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 Las campañas antes tan hermosas, rebosantes de vida, estaban ahora mustias, llenas
de desolación profunda. Creeríase que un ciclón inmenso las hubiese devastado de norte a
sur y del este al occidente, sepultando hasta el último rebaño bajo las ruinas del desastre.
 Soplaba como un viento asolador sobre los campos; la grande propiedad parecía
aniquilada. No se veían ya numerosos los ganados agrupados en los valles o en las faldas de
las sierras.
 En su mayor parte las viviendas estaban sin moradores, saqueadas, en escombros, y
en estas «taperas» crecía la yerba salvaje hasta ocultar los picachos del lodo seco. ¿Para qué
hombres y perros pastores? En la tierra conquistada había concluido, la labor libre y muerto
toda industria. Sus hijos, ya exánimes los unos, los otros errantes, habían agotado en lucha
tenaz, todo el caudal de su esfuerzo bravío.
 El desaliento cundía a modo de vaho asfixiante de uno a otro confín; no se elevaban
cabezas  altivas,  ni  brazos  poderosos,  ni  gritos  terribles  de  combate,  allí  donde durante
nueve  años  se  habían  chocado  múltiples  ejércitos  y  consagrádose  a  hierro  y  fuego  la
aspiración constante de libertad.
 Los nuevos dueños del  país  allanaban las  propiedades  y se  repartían  los  frutos.
Acompañábales la sed insaciable de riquezas que se apodera de los fuertes en pos de fáciles
victorias y extendían la garra con la brutalidad de la bestia cebada. Ninguna barrera podía
detenerlos. Dineros, bienes, honras, vidas, todo era barrido por la ola de la conquista.
 En los primeros días, a través de las cuchillas, a lo largo de los caminos, en lo hondo
de los  valles,  un  ruido  pavoroso,  cada  vez  en  aumento,  un  mugido  extenso,  continuó,
siniestro, formado por infinitos ecos, llenaba de aflicción los pagos.
 Las  pocas  mujeres  que  habían  quedado  en  sus  moradas,  salían  inquietas  a  las
puertas  o  se  lanzaban  angustiadas  a  las  vecinas  lomas,  atraídas  por  aquellos  ruidos  de
tronada, conjunto de balidos y clamores, de relinchos y carreras.
 Entre enormes polvaredas, cuyas nubes se extendían al ras del suelo como humazos
de combate en un día sereno, se corrían hacia la frontera cual impulsadas por un viento
tempestuoso considerables tropas de ganado.
 El arreo era completo.
 Sin número de  astas  en tumulto  apiñadas,  chocándose,  formando una verdadera
selva de pitones agudos, sobrenadaban en el nubarrón de tierra, doradas por el sol y se
escurrían veloces, a lo largo de las carreteras. Entre aquel turbión de volutas de polvo, de
cornamentas y de pezuñas en perpetuo movimiento, distinguíanse las cabezas de los jinetes,



que agitaban aún más el torbellino con las banderolas sus rejones, prolongados silbos y
voces atronadoras.
 Eran soldados riograndeses y paulistas.
 Alguna vez, el clarín acompañaba a los voceros con notas roncas y estridentes.
 La  torada  se  atropellaba  entre  bufidos,  llevándose  por  delante  novillos  y
embistiendo a los flanqueadores; y entonces el ganado arisco, casi cimarrón, se deslizaba
rápido hacia los montes, en los que en gran parte se guarecía, aplastando ramas y malezas.
 Los soldados hacían  cerco  al  resto y proseguían su camino con gritos  lúbricos,
bebiendo  y  jurando,  destruyendo los  míseros  huertos  y  plantíos  con los  cascos  de  sus
caballos y los mil pies de las manadas que empujaban como un torrente sobre aquellos con
gran alborozo de la turba.
 Hacia  otros  rumbos,  el  cuadro  revestía  los  mismos  colores,  la  misma  violencia
impune, igual desborde de instintos insaciables.
 Allá, era un ganado yeguar arreado al galope, en cuya masa confusa iban mezclados
los  caballos  mansos  y  los  potros,  corriendo  desatinados  entre  sones  de  cencerros,  ya
agrupándose  en  deforme frontón,  de  clines  y  cabezas,  ya  dispersándose  en  parte  entre
corvetas  y  hocicadas  de  fiera  embravecida,  para  perderse  en  los  desfiladeros  y
anfructuosidades de las sierras, lanzando relinchos que repercutían en los cerros como ecos
de una bocina poderosa. 
 Acullá, eran las bestias dóciles, los bueyes arrancados a las carretas y al rejón que
labra el surco, confundidos con los carneros y porcinos, los que rodaban por el camino
impelidos  por la horda, estrujándose,  atropellándose al  ruido del esquilón,  en medio de
tremendos  ludimientos  de  cuadriles  y  de  guampas;  y  que,  ora  se  detenían  de  súbito
azorados al escuchar a lo lejos los bramidos del ganado vacuno, semejantes a notas sonoras
de mil trompetas colosales, ora recomenzaban su marcha en violentos remolinos sembrando
la carretera con los cuerpos del rebaño menor aplastados por la pezuña del enjambre.
 Más lejos, sobre la loma llena de verdigay y de claridades ardientes, otros grupos,
otros hacinamientos dudosos, otras aglomeraciones de hombres y de bestias como envueltas
en una humareda de incendio, se precipitaban presas del vértigo hasta hundirse en los llanos
apartados en fragorosa balumba.
 Sobre el dorso de las «cuchillas», destellando vivos reflejos, altas, amenazantes, en
haz siniestro, alcanzábanse a ver las moharras de los astiles y el bronceado de los morriones
de la caballería invasora.
 En todos los  contornos se alzaba  sordo e  imponente  un rumor de  agonía;  y  no
pudiendo aterronarse para escapar a la saña de aquéllos rapaces vencedores, las familias
enteras abandonaban sus casas llevándose lo más necesario,  lo que hallaban a mano en
medio de sus angustias, y se ocultaban en los lugares selváticos, únicos campos de asilo en
su  infortunio,  donde  también  habían  buscado  refugio  los  hombres  que  salvaron  de  la
persecución implacable o de la ruda pelea.
 Desde sus ladroneras de palma o de guayabo cuando no del ombú gigante de una
isleta, observaban recelosas cómo la avalancha crecía y rodaba con estruendo, a la manera
que se desprenden, chocan y precipitan los peñascos de la cumbre de los cerros, poniendo
en fuga a  las  piaras  bravías;  cómo cruzaban a escape  los destacamentos  arrollando las
puntas del ganado que había huido del rodeo, o alguna masa compacta de fieros novillos
que en rapidísimo arranque se azotaba al arroyo en brincos tremendos, sin hollar el ribazo,



para hundirse en los «rincones» del bosque, en cuyos senos oscuros se esparcía como una
ola bramadora.
 Miraban también rodar entre montones de arenisca y guijarros en las faldas de la
sierra a las yeguadas indómitas, y lanzarse en mole a las aguas sus pujantes «baguales»,
sacudiendo los clinudos pescuezos para ganar por el mismo instinto los escondidos potriles,
donde tan sólo las sutiles flechas del sol y el ágil «matrero», -la luz y la audacia- violaban
el secreto de la salvaje guarida.
 Cuando no eran las corridas, las matanzas o las «boleadas» del ganado con frenético
desenfreno en las colinas y en los llanos, las que animaban los pagos desiertos, eran los
escuadrones escalonados, las partidas sueltas exploradoras o los destacamentos en comisión
los  que  desfilaban  a  periodos,  en  una  serie  interminable  de  jinetes  y  «reyunos»,  cuyo
tránsito sobre ciertos terrenos de canteras en el silencio de las tardes producía como un
temblor prolongado oído con impotente cólera por los asilados en los bosques.
 A  veces,  algún  incendio  iluminaba  en  la  noche  con  sus  rojizos  resplandores
serranías y valles. Era que, como quien espanta alimañas, la tropa ponía fuego a un juncal
espeso o a un grupo de «talas» y «sombras de toro», para obligar a la fuga a los «matrero» o
a la vacada cimarrona. Fuertes crepitaciones llenaban el espacio en vasta comarca, envuelta
en inmensas columnas de humo negro, remedando aquellas los estampidos de un fuego
ensordecedor de fusilería en los estribaderos de una sierra.
 Horas  después,  el  sol  alumbraba  cuerpos  carbonizados  y  montones  de  cenizas
ardientes.
 No pocos de aquellos soldados de uniformes verdes con vivos amarillos, echaban
pie a tierra delante de alguna morada solitaria, hacían saltar con las puntas de los sables los
débiles cerrojos, o con los cuentos de sus lanzones los ventanillos sin cruz de hierro, y,
penetrando al interior en tropel, poníanse a destruir el miserable ajuar y a escudriñar los
techos, debajo de la cumbrera, de las costaneras, de los aleros, en busca de onzas de oro o
alhajas  ocultas,  derribándolo todo entre  cínicas  algazaras,  hasta  las  pobres  estampas de
imágenes religiosas que adornaban las negras paredes.
 Salían luego cargando con las prendas de más valía, que echaban sobre el «recado»
o metían en las maletas; y continuaban su marcha devastadora, señalando cada etapa con un
exceso.
 A ocasiones, encontraban a los dueños en sus viviendas, en preparativos de irse a
los montes, o a otros que arreaban presurosos sus bestias de confianza a lo largo de las
laderas  para  buscar  refugio  en  la  espesura,  en  fraternal  intimidad  con  los  tigrinos  y
capívaras.  Iban mujeres,  niños y viejos,  cuando no inválidos  de la  sangrienta  guerra;  a
veces gente moza y varonil, muy osada y aguerrida.
 Entonces los episodios eran terribles.
 La  soldadesca  desbordada,  acometía  la  caravana,  dispersaba  sus  miembros  y  se
distribuía los despojos; si ya no era que, reunidos los mocetones -uno contra diez- cargaban
ciegos a daga y trabuco rompiendo filas, en tanto los débiles corrían a ampararse en las
malezas.
 En estos  encuentros  ignorados  y  dramas  lúgubres  solía  suceder  también  que  en
medio del botín y del desorden, «matreros» bravos, en montón saliendo sigilosos del vecino
monte, caían de súbito sobre la tropa dispersa con el estrépito de una manada en día de
corrida y la diezmaban sin perdón, ultimando en el suelo hasta el último vencido.



 Mas, bien luego aparecían nuevas fuerzas en las próximas «cuchillas», repitiéndose
las tétricas escenas en toda la zona hostil,  hasta que ya los campos talados no ofrecían
aliciente ni de los bosques taciturnos brotaban voces agresivas.
 De este modo, decirse puede que no hubo un pago, un río, un arroyo, una sierra, un
llano, una loma donde no corriese sangre.
 Los cuerpos sin vida quedaban desnudos al sol y a la lluvia, lejos de ojos piadosos,
como los de animales montaraces allí donde les sorprendió la muerte.
 Raro era quien por moroso afecto ataba un cadáver a un madero y lo subía a las
ramas de un ceibo para que así escondido en bóveda valiosa entretejida de enredaderas
salvase al diente del felino ya que no al pico del cuervo.
 Se  había  peleado  sin  tregua  durante  años,  en  todas  partes,  con  viril  arrojo,  sin
aguardar auxilio alguno de nadie; se había luchado en la angustiosa desigualdad de diez
hombres contra escuadrón, como en los cantos inmortales de los poetas de la gloria; por
largo  tiempo  se  había  debatido  en  soberbia  cólera  al  valor  nativo  contra  huestes
organizadas, siempre socorridas por esfuerzos que en hileras interminables trasponían las
fronteras: pero, al fin, las vidas potentes se fueron extinguiendo, las supremas energías se
desgastaron en el choque permanente. Lo mismo que las rocas al embate de la soleada,
cansose el músculo del peso del acero y cayeron de las manos como inútiles instrumentos
las armas ya melladas, chorreando sangre todavía. 
 Por suerte el exterminio sólo alcanzó a una parte de la indomable generación de la
época.
 Reinstalado en Montevideo el general vencedor, los nativos en considerable número
salvaron los confines, asilándose entre sus hermanos los argentinos. Renovose el éxodo del
otro lustro, y a orillas del Uruguay mirose con dolor lo que quedaba detrás, todo lo más
querido: arrasadas campiñas, tumbas gloriosas, sin una luz consoladora de esperanza bajo el
cielo de la tierra.
 La riqueza pecuaria había desaparecido, salvo aquellos ganados que internados en
los  montes  sirvieron  al  proceso  prodigioso  de  «orejanos»;  el  comercio  y  las  nacientes
industrias habían sido cegadas en sus fuentes, cerrádose todo horizonte al trabajo libre, la
vida sin zozobras, a la autonomía del pago; con todo, llevaban consigo la tradición latente,
la pasión madura de la tierra, la conciencia del esfuerzo que ya ha consagrado un derecho, y
que perdura en la desgracia como alimento de las almas, cualquiera fuese su destino.
 Esa emigración fue rápida, tumultuosa, con todas las confusas líneas del tropel de la
derrota. Se buscaba un sosiego relativo, que en algo devolviese la entereza de ánimo, por
los que escapaban del círculo de fuego, vencidos por su propia impotencia.
 El eco terrible de los gritos de triunfo los aturdía, golpeándolos por detrás como una
fusta implacable y precipitándolos a la otra banda envueltos en el pánico.
 ¡Era como un estrépito de puertas que se cerraban para siempre!
 Algunos  devoraban,  lágrimas  en  silencio;  otros  maldecían  de  sus  caudillos,  sin
excluir a Artigas; los más se alejaban sin protestas ni lamentos, mirando hacia adelante,
cual si examinasen la naturaleza del nuevo terreno a que se debían adaptar tantas energías
aparentemente domadas.
 Los  desechos  de  una  ribera  buscaban  su  cohesión  y  adherencia  en  la  otra,  sin
preocuparse de la actividad perdida; lo mismo que moléculas segregadas que una fuerza
impulsiva vuelve a un cuerpo que han integrado.



 El tiempo, que debía correr largo, devolvería su audacia al espíritu. Los organismos,
ahora fatigados, llegarían a cansarse de su misma quietud. 
 ¿Cómo esperar otra cosa, cuando a la vista estaba la inmensa loma verde formando
horizonte del otro lado del río, e invitando a volver y a luchar con toda la magia de una
ilusión de gloria?
 Los mismos que en su ofuscamiento levantaban airados el puño, sentían que un
llanto de fuego se agolpaba a sus ojos, estrangulándoles un grito de innoble desahogo en la
garganta.
 Aquellos  restos se diseminaron en las  provincias  litorales,  confundiéndose en la
población nacional sin más perturbación ni ruido que el que puede producir en una playa
honda la bullente franja de una grande ola vagabunda.
 Existían amistades y simpatías que se reanudaron.
 Después sobrevino la calma y empezaron a cicatrizarse crueles heridas.
 En el transcurso de los días y de los meses la laxitud de ánimo siguiose a la antigua
fiebre de pelea; cesaron los relatos de trágico colorido, las historias de palpitante realidad
dramática y detalles conmovedores, los reproches amargos, los comentarios ardorosos.
 Como un soplo  helado,  pasó  sobra  los  recuerdos;  el  trabajo  honesto  utilizó  los
brazos  cuando  no  la  faena  a  monte,  y  los  mismos  nombres  con  talla  de  caudillos,  se
resignaron a la vida oscura.
 Sobre  estas  consecuencias  naturales  del  desastre,  el  tiempo  puso el  sello  de  su
influjo acallando poco a poca las voces sordas de la protesta en la orilla hospitalaria; y en el
país dominado, los lamentos del patriotismo.
 ¡Pesaban  demasiado  las  cadenas,  para  agotar  las  últimas  fuerzas  en  estériles
clamores!
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 Si en estas comarcas se había cesado de combatir, en otras de América la batalla
continuaba, encarnizada y terrible, en la prueba del postrer esfuerzo, por la redención del
continente.
 Con el oído atento a ecos que llegaban de muy lejanas regiones supuse un día que la
victoria había coronado en Ayacucho la grandiosa obra; y esta nueva, estremeciendo de
júbilo  a  hombres  y  pueblos,  repercutió  en  el  corazón  de  los  emigrados  orientales,
removiendo todas sus fibras como un como un toque de clarín que convocase a la pelea.
 Allá,  habían luchado a razón de uno contra  tres  después  de duros  sufrimientos,
descolgándose  de  los  Andes  con  desesperado  esfuerzo  para  concluir  con  un  choque
formidable una labor que contaba dos largos lustros de combates; y en ese choque se había
quebrado  para  siempre  el  poder  de  la  metrópoli  y  rendídose  con  honra  sus  ilustres
generales. Se relataban y discutían con entusiasmo los episodios, la pericia de Sucre, la
carga  heroica  de  Córdova,  el  denuedo de  la  caballería  americana,  tanto  más  resaltante
cuanto que el triunfo había sido obtenido sobre capitanes de alientos como el virrey La
Serna,  el  caballeresco  Canterac,  el  bizarro  Monet  y  el  intrépido  Valdez.  En  mental
panorama, reproducíanse las escenas del drama militar en sus menores detalles: la muda y
elocuente  proclama  de  Córdova  al  dar  muerte  a  su  caballo  de  guerra  como  un  adiós
soberbio a la vida en caso de derrota; el avance de sus batallones contra las infanterías de



Gerona hasta cruzar  bayonetas a un paso de la fatal  hondonada, la matanza implacable
junto a aquella fosa, las cargas de los regimientos que destrozaron a los dragones de Torata
y Moquehua, la briosa tenacidad de Valdez contra la oleada de los independientes, que
acabaron por hacerle  saltar  en pedazos su acero  toledano,  y  por  fin,  la  rendición  entre
aclamaciones solemnes y dianas, que el entusiasmo creía percibir claras y sonoras como
notas finales de la batalla gloriosa.
 Este suceso, enardeciendo los espíritus que se preocupaban de la suerte de América
como de una causa común y solidaria, retempló el ánimo de los orientales exaltando sus
ideas o impulsándolos a una obra que no habían abandonado por completo, con nuevo vigor
y empeño. ¡El ejemplo era edificante! El aura de la lejana victoria acarició todas las frentes,
estimulando a las proezas del valor, y los que tenían títulos para dirigir los trabajos de un
movimiento armado, viéronse reunidos de improviso por los ímpetus del mismo anhelo,
acaso creyendo en su impaciencia que se hacía tarde ya para justificar cumplidamente una
prolongada inacción.
 Con sigilo,  en las sombras, bajo la atmósfera de entusiasmos despertados por la
fausta noticia, algunos emigrados se pusieron al habla y dieron principio a una maniobra
complicada  y  difícil  -tan  ardua,  cuanto  parecía  de  irrealizable.  El  problema  no  podía
resolverse sino por la espada. Pero ¿cómo hacer frente a la adversidad, sin riesgo de hundir
la causa en el mismo abismo, malograda la empresa temeraria?
 Cierto día, en el último mes de verano, algunos hombres se encontraron, reunidos en
una habitación del saladero de Pascual Costa. Eran emigrados orientales. Antes que presas
de agitación indiscreta, parecían fríos e irreflexivos, gravemente absortos en un tema de
trascendencia.
 Dos de ellos sostenían el diálogo. Los demás escuchaban en profundo silencio, sólo
interrumpido por una que otra observación juiciosa y concisa,  como de subalternos que
entienden su deber.
 Era el  uno, hombre joven de elevada talla,  fuerte  y bien constituido.  Su bizarra
presencia, la energía de la mirada y del gesto, su acción desenvuelta y el tono que empleaba
en el debate, denunciaba un temperamento brioso, suavizado en sus arranques por las frases
correctas y modales cultos. El semblante denunciaba despejo y atrevimiento reflejándose en
los ojos esa expresión de voluntad dominante que distingue a los que han adquirido el
hábito del mando. Caíale el bigote negro sobre el labio formando fronda al inferior algo
grueso y saliente;  la  cabeza bien cubierta  de cabello,  se afirmaba en el  cuello  robusto,
derecha y altiva, como cabeza de soldado a quien arrulla la ambición. Movía con dignidad
el brazo musculoso, terminado en una mano fina y larga; y acaso por la costumbre de usar
la voz imperativa,  formábasele,  sin esfuerzo una arruga profunda en el entrecejo que le
daba  un  aspecto  adusto,  casi  de  dureza.  Sus  palabras  eran  medidas,  concreto  su
pensamiento, sus opiniones firmes. Cuando hablaba, había que oírlo, aunque se discrepase
de una manera radical.
 Este sujeto vestía una casaquilla militar de caballería, sin presillas, pantalón azul
marino y botas altas de piel de lobo.
 El otro personaje era un hombre de estatura baja, cabeza grande y cuello de coloso a
plomo sobre un tronco cuadrado y fornido, macizo del cráneo al pie como una escultura de
piedra ágil, diestro y osado a juzgar por sus movimientos vivos e impetuosos; y el cual al
primer  golpe  de  vista,  presentaba  en su  figura  los  caracteres  típicos  del  sableador,  del



domador y del caudillo.
 Su rostro amplio y lleno, de frente despejada, narices carnudas, cejas abundantes en
remolino,  ojos  de  mirar  fuerte;  barba  un  tanto  recogida,  orejas  de  pabellón,  ceñido
revelando audacia y grandes alientos, dábanle en conjunto un aspecto de fiereza, que acaso
en el fondo bien pudiera ser una gran suma de bondad, de abnegación y de sencillez.
 Hablaban con mesura, como hacen los que han meditado mucho un plan cualquiera.
Las cabezas, como instintivamente atraídas, habían formado núcleo, y casi se rozaban.
 Aunque  planteado  ya  al  parecer  el  problema,  se  inculcaba,  sobre  sus  términos
principales en sentido de la solución. Mucho sin duda se habría espigado en el vasto campo
de las presunciones y de los cálculos más o menos certeros; pero se persistía en parte ardua,
con la tenacidad de los que tantean la senda entre los riscos de una montaña.
 -El caso es el siguiente: -decía el de elevada talla- nuestra tierra en poder de los
brasileños desde hace años, es considerada por éstos como una de sus provincias, en mérito
del acto de incorporación arrancada a un cabildo débil.
 Los argentinos por su parte, sostienen que ella les pertenece de derecho, aun cuando
Artigas  la  separase  de  hecho  del  antiguo  virreinato...  y  sin  duda,  se  reservan
reincorporársela en la ocasión propicia.
 Nos  encontramos,  pues,  entre  estos  dos  fuegos;  y  si  entramos  a  la  acción
menospreciando a uno u otro de los dos poderes fuertes, nos acribillan.
 -¡Eso, lo veríamos! -exclamó su interlocutor dando una gran voz.
 -¡No hay que verlo! -arguyó un tercero. El comandante está en lo cierto. Son tres
pretensiones  las que se persiguen pero,  de las  tres,  la  realmente débil  es la  nuestra.  Si
osamos obrar por cuenta propia nos trituran. Tengamos en cuenta que vivimos vigilados,
aunque gocemos de simpatías; que el gobierno se interesa en no romper hoy por hoy con su
rival; y, que sin el auxiliar de otros, solos en la empresa, aún cuando alcanzáramos algún
resultado en la lucha,  éste bien sería pasajero. Pronto seríamos anonadados, por mutuas
conveniencias.
 -Y  fuera  de  considerarsenos  temerarios,  verían  en  nosotros  unos  aventureros
peligrosos  que sin  elementos  para  esa lucha,  ni  medios  suficientes  para  formar  nación
aparte, habríamos venido a perturbar el equilibrio de las cosas y a comprometer la paz, sin
provecho para ninguno de los dos rivales.
 El hombre de cuello de atleta se irguió diciendo con aplomo:
 -Nación  independiente  podemos  ser.  Los  paisanos  no  quieren  ser  más  que
orientales.
 -También nosotros. Pero, hay que pensar mucho estas cosas graves. No seremos lo
que deseamos, sin algún apoyo fuerte.
 -Eso  digo  yo,  y  me  viene  mortificando  hace  tiempo,  -observó  otro  de  los
circunstantes, con acento de convencido.
 El que primero había hablado, dijo entonces, como recogiéndose en sí mismo:
 -Siempre  he  creído  que  nuestra  hermosa  tierra  separada  de  ésta  y  de  otras  por
grandes ríos y por el océano, está destinada a encerrarse, dentro de sus naturales límites y a
vivir de sí misma, con sólo el amor de sus hijos. Pero, todavía no hemos salido de los
primeros pasos, y ante todo, es preciso redimirla.
 ¿Podemos hacerlo nosotros, exclusivamente, contra todos los poderes conjurados?
 ¿Qué conseguiríamos  con  irnos  a  estrellar  contra  las  murallas?  Sentar  plaza  de



hombres irreflexivos, de soldados de aventura; acaso, de falsos patriotas.
 -Sí; pero los argentinos nos acompañarán.
 -Si nos acompañan, será a condición de que volvamos a la forma. Entretanto, su
gobierno nos resiste y nos persigue.
 Siguiose un breve silencio a estas palabras. Todos se miraban como inquiriendo una
idea.
 Al fin, el que había sido calificado de «comandante», lo rompió, añadiendo:
 -Habría un medio de zanjar las dificultades y de dar base a la empresa, si sabemos
dominar los impulsos.
 El de planta de caudillo y mandíbula recia, que se movía nervioso en su asiento,
preguntó con brusquedad:
 -¿Cuál sería?
 -En la posición en que nos encontramos, y persuadidos de que solos no haremos
patria,  convendría  que prometiésemos reconstituir  la familia.  De ese modo, el  gobierno
quedaría  obligado,  y los generosos sentimientos  de nuestros hermanos lo  impulsarían  a
protegernos abiertamente. O brasileños, o argentinos. ¡Escojan, compañeros!
 -Pasaremos solos, -prorrumpió el otro con violencia. Los paisanos leales vendrán
con nosotros si les decimos que va a volver la libertad a los pagos, y no lo harán si se les
antoja que nos hemos aporteñado.
 -Pronto verán que no. En último caso han de preferir esto, a hablar portugués y tener
un amo.
 Alguna fuerza hizo este razonamiento en el ánimo del caudillo que se quedó con la
mirada pensativa, balbuceando bajo, entre sorda irritación:
 -No quieren mestura... ni tienen miedo a nadie.
 -Yo bien sé de lo que son capaces.
 -Cargan de frente sin contar el número.
 -Así  es.  Con  todo,  es  necesario  fortalecer  nuestro  propósito  con  una  seguridad
cualquiera de que en lo más crítico, no seremos abandonados a nuestra suerte.
 -Entonces ¿qué es lo que nos conviene hacer? -interrogó una voz bronca, de militar
impaciente.
 -Lo que nos convendría, sería difundir la especie de la reincorporación una vez que
invadiéramos;  inspirar  confianza  con  nuestros  propios  actos  al  gobierno  argentino  y
manifestar públicamente el propósito en todas partes, siempre que la suerte nos favorezca
de algún modo en la empresa.
 En la  primer proclama,  debería  expresarse con claridad  que perseguimos un fin
práctico,  y que detrás de nosotros hay un poder pronto a socorrernos, de otro modo, el
proyecto, queda abocado al fracaso; sería pretender un imposible.
 Por  otra  parte,  en  Montevideo  los  trabajos  sobre el  espíritu  de  la  misma tropa,
siguen con éxito. Algún concurso importante nos vendrá de allí, a pesar de la vigilancia de
Lecor, pues consta a ustedes que contamos con amigos decididos hasta entre las mismas
mujeres.
 Sé bien que se habla de los hechos y episodios  pasados como de una razón de
resistencia en los paisanos, a una nueva guerra; pero, toda campaña militar en cualquiera
época no siembra sino sinsabores, por sagrada que sea la causa... Después, sólo algunos
resistirían a esta empresa y ya sabemos quiénes son... Poco debe importarnos, desde que los



más nos secunden; como estoy seguro sucederá,  si llevamos al  frente de la invasión al
comandante Lavalleja.
 El aludido, que era el hombre bajo y vehemente, y el encargado del saladero, arqueó
las cejas, replicando:
 -Ya he dicho que acepto el  honor;  ¡y vuelvo a  declarar  que antes  de retroceder
dejaré la vida!...
 Pero,  creo  que  es  conveniente  aclarar  estos  puntos...  El  primero  ¿están  ustedes
conformes en que proclamemos la anexión, como cosa necesaria, dejando al tiempo que
confirme o no este acto tan grave?
 Reinó un momento de silencio. Moviéronse las cabezas en actitud de vacilación;
luego, todos fueron asintiendo sin discrepar en detalles. Uno, arguyó:
 -¡Sí! Después los sucesos dirán...
 -¡Pues que hablen los sucesos! -exclamó el caudillo con violencia. Lo que yo quiero
es  que  pasemos  cuanto  antes;  que  pongamos  mano  a  la  obra  con  la  ayuda  de  quien
buenamente la preste... sea a condición de eso que ustedes dicen necesidad, sea para nuestra
libertad completa.  El sable, que tengo ahí colgado, se salta de la vaina.  Acordemos los
medios... poca política, ¡que ésta, todo lo embrolla! ¿Qué piensa V., comandante Oribe?
 El así nombrado volvió a hacer uso de la palabra, diciendo con una mesura que no
excluía la firmeza:
 -Cuando  el  cabildo  de  Montevideo,  contra  la  opinión  de  los  de  Canelones  y
Maldonado que estaban cohibidos por los imperiales, sostenía la idea de la independencia
absoluta, todos nosotros la defendimos con las armas, aunque infructuosamente... Creo que
ahora estaríamos dispuestos a lo mismo, si alguien nos apoyase, como entonces lo hizo el
general,  Álvaro da Costa.  Pero,  ¿quién ha de venir  en nuestro auxilio  en las  presentes
circunstancias?  Los  gobiernos  nos  hostilizan.  Por  eso  ha  sido  mi  insistencia  que
procuremos  atraernos  al  de  Buenos  Aires,  nuestro  aliado  natural.  No  sé  si  lo
conseguiremos:  habrá  que  tomarse  mucho  empeño  en  ello,  si  ha  de  darse  solidez  al
movimiento.
 Luego, es preciso explorar el ánimo de los paisanos prestigiosos...
 -Ese  era  mi  segundo  punto...  la  madre  del  borrego.  Se  nombrarán  tres  de  los
compañeros en comisión. Enseguida de esto, queda el rabo por desollar: ¡Frutos!...
 Y el caudillo apretó nervioso los dos puños.
 Los demás, quedaron en suspenso.
 -¡Frutos!  -prorrumpió  al  fin  Oribe-.  Al  brigadier,  si  se  puede,  se  le  utiliza.
Quedaremos en la alternativa de hacerle plena justicia si reacciona, o de eliminarlo si se
obstina. Dada la posición que ocupa, lo primero sería de gran eficacia, y lo segundo de gran
efecto.
 -¡El gazapo es pura maña! -murmuró Lavalleja con la vista en el suelo, como si
mentalmente esbozase ante ella la figura de su antiguo y astuto compañero de temerosas
aventuras.
 Como  se  ve,  la  lucha  a  emprenderse  presentaba  para  estos  hombres  todas  las
perspectivas angustiosas con que la desconfianza y la duda rodean siempre a las tentativas
arduas. De suyo heroica, esta exigiría un temple nada común en sus actores, una decisión a
toda  prueba  y  una  voluntad  inquebrantable  en  el  propósito  que  pusiera  de  relieve  su
grandeza y le atrajese el concurso de las energías populares. Rivera tenía prestigio real en



campaña.
 Comprendiéndolo  así,  esmerábanse  en  conciliar  los  medios  de  ejecución  con la
enormidad del obstáculo.
 Sobre ese tema inculcaron,  prolongándose gran parte  de la  tarde  en el  animado
diálogo. Tuvieron en cuenta los elementos propios; las nutridas filas enemigas; las grandes
dificultades  de  los  primeros  momentos;  la  porción  de  suerte,  que  entra  siempre,  como
fuerza  coadyuvante  en  la  acción  desesperada;  las  consecuencias  que  aparejaría  una
posesión completa de la campaña; las eventualidades posibles en lo internacional y político,
dada la situación respectiva de las los naciones rivales; y por último, bordaron con mano
caprichosa en tela tan vasta las ilusiones más seductoras.
 Designose  como  avanzada,  exploradora  a  Manuel  Lavalleja,  Manuel  Freire  y
Atanasio  Sierra.  Estos  patriotas,  debían  de  recorrer  la  zona  meridional  del  país  donde
residían  los  principales  nombres  de  prestigio,  a  fin  de  consultarlos  y  atraerlos  al
pensamiento.  También  les  estaría  encomendada  la  misión  de  ir  hasta  Montevideo  para
ponerse al habla con ciertos vecinos de representación y valimiento.
 Tratose de la bandera.
 -Mantendremos la única que ha flameado en nuestras guerras, -dijo Oribe.
 -Sí.  Ninguna  otra.  La  bandera  de  Artigas.  Es  la  que  conocen  como propia  los
paisanos, la que seguirán con resolución, aunque les recuerde los tristes desastres... ¡No hay
trueque con otra, ni se cambian caballos en la mitad del río! Este es mi modo de pensar. Si
viene otra derrota, será la última, porque caeremos envueltos en esa bandera.
 -¡De acuerdo! -exclamaron diversas voces que en lo excitadas revelaron hervor en
las pasiones.
 El  recuerdo  había  herido  fibras  sensibles.  La  enseña  del  heroísmo  aparecía
simpática y atrayente ante los ojos de los que la habían visto ondear en los campos de la
derrota, en los postreros días de la pelea implacable con sus tres fajas de colores saltantes,
sencilla, sin moharra de plata ni flecos de oro, en un astil de coronilla, con su tela rejoneada
por  el  acero  y  cubierta  de  manchas  de  sangre  en  testimonio  mudo  del  esfuerzo  y  del
sacrificio.
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 Dos días después de esta reunión, diose principio a ciertas maniobras que apenas
trascendieron  en  Buenos  Aires;  pero  que,  en  la  banda  oriental  del  río,  tuvieron  su
prolongación y eco entre determinadas personas avecindadas en el litoral. Empezó a decirse
que «la semilla cuajaba»; que «pronto sonaría la hora».
 Hablábase  de  asuntos  no  menos  graves.  El  gobierno  argentino  había  prohibido
decididamente todo trabajo tendente a romper las relaciones de amistad que existían entre
la república y el imperio a consecuencia del último tratado. Se vigilaba con el mayor celo
los pasos de los emigrados; por manera que sus planes tenían que ser sofocados en embrión.
Y aunque así no fuera, aunque lograsen llevar la iniciativa al terreno, ¿de qué medios se
valdrían para cohonestar las hostilidades de los dos grandes adversarios entre los cuales
colocaba su misera suerte a los patriotas?
 Cuando el general Lecor, hombre astuto y político, se posesionó de Montevideo,
había convocado el cabildo; y apercibido del incremento de la emigración, así como de los



peligros  que  esta  incubaría,  apresurose  a  invitar  al  regreso  a  varios  de  los  vecinos
influyentes que se encontraban en Buenos Aires, entre ellos al alcalde de primer voto y al
regidor defensor de menores. Pedía a esos ciudadanos que siguiesen sirviendo sus empleos,
asegurándoles en nombre del emperador «un completo olvido y respeto sumo», si acataban
su  autoridad.  ¡Su  majestad  estaba  lleno  de  clemencias!  Interpretábalas  complacido  el
general vencedor,  sabiendo que aquellos personajes habían ido comisionados para pedir
auxilios al gobierno argentino.
 Como se veía, esa actitud de Lecor y la de los hombres públicos de Buenos Aires
coincidían en el sentido de atemperar las pasiones y de cerrar toda puerta a la esperanza.
Algunos  expatriados  volvieron.  El  mayor  número,  quedó;  sin  olvidar  sus  viejos  lares.
Añadíase que en vez de darlo todo por concluido, los próceres se empeñaban con gran celo
en atraerse recursos y ganar voluntades, recurriendo a las personalidades descollantes por
su poder e influencia. Con este motivo, dábase como un hecho que el general Estanislao
López, gobernador de Santa Fe y caudillo prepotente del litoral habíase comprometido a
socorrer con municiones a los hombres que meditaban proyectos tan extraordinarios como
los cuentos heroicos de los «payadores».
 A pesar  de tales  rumores,  los  vecinos  reflexivos  se resistían al  convencimiento;
atribuyendo la propaganda que se hacía al deseo constante y vehemente de sacudir una
opresión que les imponía renegar de su idioma, cambiar los hábitos políticos y aun las
costumbres sociales, en nombre del derecho de conquista.
 Algo vino no obstante bien pronto, a difundir nueva alarma en el país.
 En ciertos pagos empezó a esparcirse como en secreto la versión de que los hombres
emigrados se proponían cosas muy serias respecto a la situación imperante. Una junta o
centro directivo había al país varios sujetos, bien vinculados a sus propósitos por solemne
juramento para que explorasen los distritos y consultaran la opinión de los patriotas acerca
de una tentativa revolucionaria a realizarse.
 Estos emisarios habían penetrado al territorio de una manera misteriosa, pues nadie
les vio poner pie en las playas del río. Internáronse sin ser sentidos. Cruzaron las campañas
de incógnito levantando murmullos de asombro, de esperanza, de alegría entre aquellos que
eran dignos de conocer sus secretos; y marchando audaces a través de guardias enemigas,
íbanse deteniendo aquí y acullá,  en poblaciones aisladas,  para continuar en la noche su
camino, a modo de sombras fugaces. Hablaban a puertas cerradas; comían del «asador»
poco y aprisa,  tomaban «mate» amargo con el  pie en el  estribo o de a caballo;  decían
¡adiós! con un acento extraño, de forasteros furtivos, y luego desaparecían sin dejar rastro.
Se  aseguraba  por  unos,  que  traían  a  los  paisanos  «memorias  del  viejo  Artigas»;  otros
sostenían el viento, como indicio, «de un pampero fuerte», soplaba de Buenos Aires.
 El hecho era que estos personajes de «agüero» iban recorriendo ciertas zonas en
donde vivían gozando de prestigio algunos caudillos, aunque esa su vida era comparable
con la de las alimañas a monte, acechados por un cordón de soldados que vivaqueaban en
todas direcciones.
 Los emisarios avanzaban, sin embargo, eludiendo peligros. Habían estado en Pando.
De  allí,  se  habían  dividido  sin  tropiezo  alguno,  después  de  conversar  con  antiguos
servidores  del  vencedor  de  las  Piedras,  unos  para  el  centro  de  la  campaña,  otros  para
Montevideo, como si fuera fácil atravesar sus murallas defendidas por cien cañones, sin
inspirar recelos.



 De pronto, habían sido sentidos, a pesar de andarse con tantos disfraces; y a una,
todos los destacamentos desparramados por los campos a modo de «perros tigreros» se
lanzaron sobre ellos; siguiéronles la huella con tesón; los acosaron de cerca y consideraron,
seguras las presas, antes que los hombres misteriosos llegaran a la ribera del gran río.
 Interés como pocos, había en apoderarse de ellos. Y así se creía sucedería, dados los
exiguos  medios  de fuga  de  que  podían  echar  mano en  un país  conquistado;  con todo,
confirmando la sospecha de las gentes sencillas que los habían visto cruzar taciturnos por
delante de sus ranchos de que no debían ser más que «ánimas de valientes»; caídos en otros
años, borrascosas en los charcos de Corumbé y de Aguapey que regresaban a sus hogares
convertidos  en  «taperas»,  evaporándose  al  final  del  rastreo  a  modo  de  duendes,  y  los
perseguidores  encontrando la  soledad siempre  por  delante,  arroyos sin manadas  en  sus
ribazos, y montes de aspecto siniestro de cuyo seno parecían salir resuellos de fieras, que
descansan, se decidieron al fin a volver riendas; persuadidos de que una cosa es descubrir el
«matrero» por la humaza del fogón encendido en su guarida de bóvedas flotantes y otra,
cogerlo, a lo largo del boquete, o sentado, en una rama.
 Se  había  sabido,  después,  aunque  sin  certidumbre  que  aquellos  hombres
desconocidos  habían  atravesado  el  ancho río  en  medio  de peligros  idénticos  a  los  que
acababan de conjurar, a causa de las embarcaciones armadas que hacían la vigilancia de
costas; que la corriente les fue tan propicia como la suerte en tierra, y que el capitán de una
cañonera brasileña aseguraba no haber visto bote ni chalupa alguna en el canal, sino un
«camalote» en el que iban dormitando varios tigres que arrastraban hacia abajo las aguas
correntosas.
 Mas se susurraba en los pagos del oeste; y era que, según los informes de un patrón
del cabotaje llegado con su balandra a Mercedes, poco después del suceso, unos hombres
desconocidos que parecían venir de la ribera oriental  habían desembarcado en un punto
desamparado de Las Conchas, con trajes muy descompuestos, botas enlodadas, hasta las
rodillas y un aspecto sospechoso o de gente aviesa o contrabandista.  Él los había visto
casualmente, al regresar a la costa de una corta excursión al interior, y cuando se metían en
los grandes pajonales del bañado, sin duda huyendo, de toda pesquisa. Llevaban «recados»
al hombro, por lo que debía presumirse que habían cabalgado o que tentaban hacerlo.
 Estos  vagos  siniestros  tenían  unas  figuras  imponentes,  cabezas  desgreñadas
cubiertas con chambergos negros y ponchos cruzados por el pecho. Iban mirando a todos
lados,  como  quienes  acechan.  Cuando  la  autoridad  salió  a  perseguirlos,  ya  se  habían
perdido entre las altas maciegas, sin que nadie hubiera acertado a dar con ellos ni con el
rumbo que llevaban.
 La verdad es que estos rumores y comentarios tenían en inquietud los pagos del
litoral.
 ¿De qué se trataba?
 Si era de nuevas peleas para emancipar la tierra, los emigrados vivían en sueños;
pues el enemigo que de ella se había enseñoreado disponía de tanto poder, que sólo pensar
en redimirla era demencia. El yugo, demasiado recio y resistente, con coyundas de hierro,
no podía romperse con una sacudida de toro. Se había fabricado a propósito para bajar la
cerviz a un coloso, y obligarlo a mirar siempre al suelo por más briosa pujanza que sintiese
en su cabeza.
 Luego  estaba  allí  bien  cerca,  el  dilatado  imperio,  semillero  de  hombres,  fuente



poderosa  de  riqueza,  dispuesto  a  renovar  sus  legiones  en  caso  de  suerte  adversa,  y  a
cambiar la índole genial y las costumbres del elemento nativo, como había cambiado el
mapa geográfico político.  Estaba allí,  a un paso,  el  foco temible de fuerzas hostiles,  el
emporio de recursos inagotables en donde reponer las pérdidas, con un tesoro de millones,
millares de combatientes y numerosos buques de guerra mandados por hábiles marinos.
 En estas condiciones el adversario, ¿quiénes eran los que pensaban agredirlo? Se
ignoraba.  Pero fueren ellos quienes fuesen,  corrían el  riesgo de ser sacrificados apenas
asomaran en campo raso.
 Con las tropas que guarnecían el país podíase librar batalla a un fuere ejército, -al
menos  de  la  organización  y  contextura  de  los  que  entonces  se  formaban.  En  haz  las
unidades de combate de la conquista, constituían una mole incontrastable, con refuerzos
inmediatos  y  generales  expertos.  Algunos  de  éstos  habían  tenido  por  escuela  militar
práctica las guerras de la península contra los ejércitos de Bonaparte, y por el hecho sus
aptitudes  para  la  táctica  y  estrategia  superaban  al  nivel  del  médium;  aunque  éste  les
reservara con la sorpresa de lo imprevisto el guerrear inesperado.
 La plaza fuerte de Montevideo rodeada de muros y batería contenía tropas escogidas
de las tres armas.
 El general Lecor habíalas distribuido en todo el cinturón de granito, alcanzando, a
sumar tres mil soldados con la caballería desmontada. Esta guarnición podría duplicarse en
breve tiempo con nuevos batallones de línea. Una escuadra anclada en el puerto, compuesta
de  los  mejores  buques,  resguardaba la  plaza  de  todo peligro  del  lado de  la  costa.  Las
casernas rebosaban de repuesto de armas,  pólvora y balas;  gran número de cañones de
bronce habían reemplazado las piezas de hierro vacilantes en sus fustes, y fusiles de nueva
fábrica, los viejos depósitos corroídos por la herrumbre Una mano vigorosa e inteligente
parecía haber dado lustre al corselete del bivalvo, trabajado por el verdín y la broza desde el
tiempo de la colonia; todo relucía en los instrumentos de guerra y en los hombres de armas.
No había más que cerrar filas y morder los cartuchos. De aquel recinto fortificado, podíase,
como  en  otros  años,  lanzarse  columnas  abrumadoras,  sin  perjudicar  la  defensiva  de
bastiones y explanadas. Era siempre como un antro de energías concentradas, las que al
salvar el foso se resolvían en borbollón de penachos y de aceros.
 En la campaña, este poder tendría en pocos días su complemento. Las extremidades
participarían de la robustez del tronco. Una división entre el negro y el Uruguay, suficiente
para rechazar cualquier avance, aun de tropas numerosas; los jinetes del mariscal Abreu y
del general Barreto formando diez escuadrones en las proximidades de Mercedes, la ciudad
histórica de las primeras leyendas; en la Colonia como Montevideo destinada a encerrarse
tras de sus grandes portones, la infantería y la caballería de Rodríguez; un regimiento en el
rincón de Haedo, custodiando las más hermosas «caballadas» arrebatadas a los distritos del
norte; otro en Soriano. A estas fuerzas considerables debían agregarse más adelante las de
Braz Jardim y de Bentos Gonzalves en número de mil quinientos soldados. Reuníanse a un
paso  de  la  frontera,  y  podían  entrar  inmediatamente  en  acción,  si  así  lo  exigieran  las
circunstancias, a la par de otros contingentes poderosos, como los cuerpos de infantería y
buques de guerra que se enviaran en auxilio de Lecor, desde Río de Janeiro.
 Todo esto, y la actitud misma del brigadier Fructuoso Rivera, comandante general
de campaña; comentado por los patriotas a cuyos oídos habían llegado las voces de nuevos
planes  revolucionarios,  daba  base  consistente  a  su  creencia  de  que  los  emisarios



perseguidos o debían haber sido portadores de un santo y seña de guerra o de muerte.
 ¡Fácil era que se hubiese exagerado!
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  No transcurrieron muchos días  después  de  esas  sordas  inquietudes,  sin  que una
nueva emoción de sorpresa,  casi  de estupor,  viniese a  apoderarse de los ánimos en los
mismos distritos de la costa. De esta vez, el hecho no podía ser más grave ni más terribles
las  consecuencias.  Era aquello de que se trataba,  una aventura  sin  ejemplo,  a pesar  de
ofrecerlos muy notables, aunque de otra índole, la historia de las guerras de Artigas.
 Súpose  por  distintos  conductos,  a  propósito  utilizados,  que  la  empresa  hasta
entonces considerada imposible por exigir un esfuerzo gigantesco, había dado comienzo.
 ¿De qué manera?
 Los antecedentes y detalles que se relataban eran motivo de asombro, a partir de que
el gobierno argentino negaba todo su apoyo moral y material al movimiento. No obstante
eso, se había producido. De ello tuvo bien pronto la certidumbre.
 En los primeros días de ese mes, abril del año XXV, los emigrados prepararon dos
gánguiles, barcas, de popa y proa iguales y cuyo aparejo consistía en un solo palo con vela
latina en el centro.
 Estos gánguiles o «chalanas», como las designaba en lenguaje la gente marinera,
estaban a cargo de excelentes patrones cuyos verdaderos nombres aún no ha constatado la
historia.
 En uno de estos gánguiles, ayudoles más de una vez en sus faenas Andrés Echevest
o Cheveste por corrupción, vasco animoso tan «baqueano» en los ríos como en la zona
comprendida entre uno y otro arenal.
 Esta circunstancia hizo que los promotores del movimiento escogiesen la «chalana»
en  que  Cheveste  había  trabajado  para  la  primera  expedición,  pues  que  el  guía  era
inmejorable; y designado éste por «baqueano», encargaron sigilosamente el gánguil, con
algunas carabinas, sables y pólvora.
 En él se embarcaron doce hombres; dos oficiales y diez de tropa.
 Se citaban sus nombres, con admiración, como de gente que estaban destinadas a
morir dentro de breves horas.
 Llamábanse los primeros Manuel Lavalleja y Atanasio Sierra; los últimos Juan y
Ramón Ortiz,  Santiago Ignacio Nievas,  Francisco y Luciano Romero, Tiburcio Gómez,
Carmelo Colmán, Juan Rozas, y Juan Acosta.
 El vasco francés que los guiaba en el río y que debía acompañarlos en tierra firme,
incorporado a la empresa por el hecho a la empresa constituía el número trece de la lista de
expedicionarios.
 Hinchada  la  pobre  lona  por  brisas  propicias,  zarpó  la  «chalana»  del  puerto  de
Buenos Aires el día 5; cruzó el río sin llamar la atención más que una gaviota errabunda; y
arribando  a  una  playita  solitaria  que  nadie  visitaba,  la  de  una  isleta  semi-anegadiza,
apostadero de tigres, llamada, Brazolargo por su angostura, desembarcó su contingente.
 Esta isleta, próxima a la ribera suspirada, facilitó el acceso de los expedicionarios a
la estancia del patriota Gómez con quien habíanse convenido los medios de movilidad que
tenía prontos, esperando la llegada del último refuerzo con los jefes.



 Pero los días pasaron: dos semanas corrieron dentro del bosque siniestro, sobre un
suelo  de  ciénaga  hollado  por  alimañas,  y  como  estas  escondiéndose  los  hombres  y
procurándose el alimento a saltos en la espesura o arrastrando la res hasta la playa en tierra
firme en medio de las sombras, derrengados, hoscosos, fieros, en su misma debilidad. La
prueba no podía ser más ruda.
 Los compañeros que debieron seguirlos sin demora, habían sufrido contrariedades
serias, las que trae aparejadas todo plan que rompe con la monotonía de lo normal, desafía
los vientos y las olas o descubre alguna malla de su tejido.
 Notado el  movimiento  por las autoridades  argentinas,  celosas  de su neutralidad,
viéronse forzados los que quedaban a buscar puntos aislados en la costa que les sirviesen de
salida  en  persecución  de  sus  intentos  temerarios.  En  ese  afán  constante,  sin
desfallecimientos, se agitaron durante once días llenos de fiebre. Al fin lograron reunirse en
grupos, en sitios desiertos de la orilla. El tiempo se mostraba adverso, como los hombres.
Un viento  recio  sacudía  las  aguas  revolviéndolas  en  escarceos  espumeantes.  Tenían  el
peligro  detrás,  al  frente,  más  allá,  por  todas  partes  los  amagos  del  desastre.  ¿Qué
importaba?  La  resolución  estaba  hecha,  el  sacrificio  ofrecido  en  aras  de  una  pasión
ferviente y quedaba el consuelo de morir, el postrer recurso de los fuertes cuando nadie los
comprende ni los ampara en sus decisiones supremas.
 Un norte dominante, que los antiguos habrían llamado aciago, de augurio funesto,
azotó las pequeñas velas al extremo de ser arriadas más de una vez, para volver al casco su
equilibrio.
 Fue  así  como,  después  de  rudas  vicisitudes  en  todo  lo  ancho  del  río,  los
expedicionarios se reunieron a los que aguardaban en la isleta.
 Este encuentro tan deseado, entonando la fibra, afianzó en aquellos varones el pacto
de su arrojo con la suerte.
 Los que llegaban y habían sido el tema de hondas ansiedades, eran Juan Antonio
Lavalleja,  jefe  de la  invasión;  Manuel  Oribe,  segundo en  el  mando;  Pablo Zufriategui,
Santiago Gadea, Manuel Freire, Basilio Araujo, Jacinto Trapani, Simón del Pino, Manuel
Meléndez,  Gregorio  Sanabria,  Pantaleón  Artigas,  oficiales,  Andrés  Spikermann,  cadete;
Juan Spikermann,  Andrés Areguati,  sargentos; Celedonio Rojas, cabo primero;  soldados
Joaquín Artigas, José Leguizamón, Avelino Miranda, Dionisio Oribe y Felipe Carapé.
 Los compañeros los condujeron al sitio oculto en que ardían dos fogones rodeados
de asadores improvisados con ramas gruesas, y donde circulaba el mate como una infusión
necesaria al temple de la fibra.
 El lugar era aparente, circuido de vegetación arbórea por todos lados, de manera que
hubiera sido difícil descubrir desde el río resplandor alguno.
 Cheveste y dos más de los forzados isleños en la noche anterior, habían cruzado el
río en una canoa, y carneado en la costa una vaca, que transportaron a su escondrijo.
 De esa vaca  se alimentaron;  y  de  ella  seguían  comiendo,  en  el  momento  de  la
reunión de los demás expedicionarios.
 Estos  traían  fatiga  y  hambre,  y  la  cena  fue  de  hermanos.  Se  cantaron  décimas
glosadas, se dio suelta al buen humor, y risas homéricas hicieron olvidar las amarguras
pasadas a bordo del gánguil.
 En aquel lugar desierto rodeado por las aguas con su verde cortinaje de arbustos y
malezas a todos rumbos, raro era el aspecto que presentaba el grupo de hombres audaces.



 Los  había  entre  ellos  de  todas  razas,  de  distintos  colores  como  el  «quillango»
indígena, blancos, cobrizos, negros, piel de «yaguareté» terminada en colmillos y garras; el
militar de escuela junto al «montonero», el ideal culto en connubio con el instinto bravío, el
ciudadano libre en fraternidad con el liberto.
 Algunas figuras resaltaban por sus formas de Alcides cabelludos; mucho músculo,
pocas palabras, duro el gesto, el mirar sombrío. Las vestimentas añadían rasgos singulares
al conjunto. Casacas de húsares, calzado de granadero, pantalones amplios, chambergos de
ala floja, chiripaes de tejido crudo, botas de cuero de potro, ponchos de grandes haldas,
nazarenas trinadoras, complementado todo por el arreo ofensivo de largas dagas, trabucos
de hierro, carabinas de cazoleta, pistolas de cinto y sables corvos.
 La diversidad de tipos guardaba así armonía con la de las armas. Prueba de que
había  sido  una  espontaneidad  impetuosa  la  que  había  producido  aquel  acercamiento  y
aquella unión, que debía aumentar su fuerza a medida qua se fueran abriendo las válvulas a
los instintos  propulsores en el  mismo médium nativo.  El  aroma de la  tierra,  que había
adobado las fibras, debía ponerlas en vibración.  De allí  se percibía ya el ambiente,  que
incendiaba la sangre, y todo dolor pasado era espuela punzadora.
 Para muchos de ellos ¿qué concepción podía ser la de la patria? ¡Difícil explicarlo!
Al mirar hacia la ribera oriental parecía que algo entreveían en las sombras con los ojos de
alma, Acaso el pago; el pago era la patria. La patria en pequeño con su terrón conocido con
su fragmento de cielo, con sus horizontes visibles, con su arroyo fecundante, con sus lomas
pintorescas,  con sus bosques solitarios.  Algunas viviendas primitivas construidas con el
tronco, el lodo y la masiega, dispersas como asilos de una hora de razas vagabundas; el
potro recorriendo el llano con la crin revuelta, el «ñandú» con el alón tendido en la ladera,
el «carancho» junto a la blanca osamenta, el jinete errante hiriendo el aire con el ruido de
sus espuelas o con los ecos de una trova de «enramada»: ese era el pago.
 ¡Bien podían ellos estarlo contemplando, como un miraje esbozado en sus cerebros!
 Los espíritus elevados, que eran los menos, iban más allá de esos horizontes...
 Por  eso,  en  la  hora  de  que  hablamos,  aquellos  hombres,  los  que  mandaban  y
obedecían, formaban una sola familia sin más afectos que un ideal común; todos aspiraban
al  mismo  fin;  las  necesidades,  los  apetitos,  los  groseros  sensualismos  de  la  existencia
ordinaria, ni asomaban como efervescencias del grupo, entidad compleja de heroísmos, no
era más que para dar mayor encanto a la idea del sacrificio.
 Limpiaron las armas con cariño, hasta verlas relucir,  prepararon los cartuchos de
carabina  en  paquetes  que  envolvieron  en  pañuelos,  e  hicieron  líos  con  el  resto  para
cargarlos a modo de mochilas con los abrigos y «recados».
 Con reses transportadas hasta allí desde la costa, ocultos en la espesura, celebraron
su última cena, condimentada con la salsa de su denuedo; y se dispusieron a marchar.
 En esa noche brillaban pocas estrellas; había murmullo en las playas y un ligero
viento zumbaba entre los sauces. En la orilla oriental ardía una hoguera.
 Al narrar estos detalles, no faltó entonces quien dijese que en este punto las cosas,
del fondo de la isleta, acaso de algún «camalote» detenido en los recodos de la costa, llegó
de pronto un bramido de un tigre hambriento,  que tal vez alumbraba con sus fosfóricas
pupilas el rastro de la presa; a cuyo bramido respondió uno riendo:
 -¡Ya vamos!
 Como si ésta hubiese sido una voz de mando, todos empezaron a moverse en las



sombras con el menor ruido posible.
 Minutos después, bajaban en grupo a la pequeña playa, siempre en silencio, apenas
interrumpido por el roce de los sables, los acentos bajos de prevención, y los ludimientos
secos de culatas.
 Las «chalanas» se encontraban en el centro de una como herradura formada por la
vegetación de las orillas, casi rozando con sus fondos la arena.
 Cada uno de los expedicionarios llevaba consigo arreo doble.
 El  embarque  se  hizo  rápidamente,  entrándose  los  hombres  al  agua  hasta  media
pierna, sin desorden, dividiéndose el grupo en partes iguales.
 Las «chalanas» largaron. El viento favorable empezó a empujarlas con fuerza.
 Al frente, en el enorme cauce, no se veía luz alguna, a no ser una que otra pateada
arista, reflejo del pálido fulgor de las alturas; las riberas aparecían como grandes manchas
negras formadas por el hueco de los barrancos y una cresta de árboles hirsutos que servían
de agreste festín a sus bordes enhiestos tajados a pique.
 Allá muy lejos,  un resplandor,  quizás el  del incendio  de maleza  en algún islote
anegadizo,  dibujaba  en  el  horizonte  una  luna  color  sangre  que  pareciera  surgir  recién
abriéndose paso entre doseles de crespón.
 Del suelo nativo no llegaba ningún eco.
 Pero  cerca  de  la  playa,  la  hoguera  seguía  ardiendo.  Era  un  fuego  de  escasas
proporciones,  aunque  muy  visible,  que  de  vez  en  cuando  mostraba  sus  lengüetas  por
encima de su disco de brasas, semejante, a distancia, a una enorme «alúa» posada en lo
hondo de la selva.
 En el grupo que navegaba delante, varios hombres hablaban en voz muy baja.
 -Será una guardia  -decía  uno extendiendo la mano hacia  las fogatas-.  ¡Vamos a
estrecharnos pronto!
 -A la fija nos esperan con la tercerola al brazo -agregaba otra voz ronca y enérgica-.
Han cenado de lo ajeno, y quieren enlucernarnos antes que pisemos tierra.
 -La «fariña» habrá andado en los bocados -murmuró un tercero-. Estos tiñosos se
cuidan bien, por miedo, de hacer cueros de epidemia.
 Oyose cerca una nueva voz, que decía:
 -No, compañeros. Esa fogata que parece luminaria de brujas la ha encendido un
amigo.  Los hermanos Ruiz viven ahí,  junto a  la  costa.  Anoche estuvieron con ellos  el
comandante Oribe y el capitán Manuel, viendo que Gómez no contestaba a las señales, ni
podía haberlas contestado, porque ha días lo corrieron, haciéndolo pasar a Entre-Ríos. La
cruzada debió ser el 7, y hoy estamos a 19. Los Ruiz quedaron en que harían fogón como
aviso. Vamos derecho a desmontar de éste redomón bufador.
 -¡Ahora caigo, caneja. Bien haiga el bicho de luz!
 -¡A ver si se callan! -dijo alguien con tono de mando.
 Los murmullos cesaron de súbito.
 También se iba extinguiendo la llamarada y amenguándose el foco rojizo, como si
una mano apartase sus ascuas o las recubriera de arena. Destacábase en las tinieblas una
gran mancha más negra, en plano bajo, que era el monte enmarañado, difuso, torciéndose
en espiral  o ensanchándose en el  llano con todo el  vigor de la savia comprimida.  Este
cancel inmenso llegó a ocultar por completo la hoguera, se navegaba en la zona tenebrosa,
casi rasando la base del barranco, y como el viento soplaba leve en esos momentos, se hacía



uso del remo.
 Los murmullos recomenzaron.
 -Allá en el largo, veo una lucecita que se me hace un farol - susurró uno al oído de
otro, señalando hacia adelante.
 -No le des a la «sin hueso» -dijo el compañero-. Parece que andan muchas lanchas
en el río jugando a la que menos ha de topar, como los becerros en el bajo cuando hay un
toro cerca. Por atrás se columna la otra parejita a un ojo de lechuza.
 El que primero había hablado volvió la cabeza, y alcanzó, a percibir en el fondo del
cauce, fija, y siniestra, una luz amarillosa.
 Era de temer una andanada de cañón de crujía.
 -A la cuenta es otra barca cargada de «mamelucos». Lindo sería aguantarla aquí al
reparo de los «sarandíes».
 En ese instante, los remos dejaron de hundirse en el agua y las «chalanas» siguieron
su marcha lenta, empujadas apenas por ráfagas tardías.
 Las  claridades  lejanas,  pero  sospechosas  que  se  distinguían  a  proa  y  a  popa,
concluyeron  por  desaparecer  entro  el  laberinto  ramoso de  las  costas,  cuyas  entradas  y
recodos sin duda se inspeccionaban. A intervalos, volvían a relucir, distantes, a modo de
luciérnagas sin rumbo abatiéndose sobre el haz de las aguas dormidas.
 Eran  altas  horas,  cuando  las  proas,  surcando  la  canal  enderezaron  hacia  una
ensenada que hacía más tenebroso el bosque de «talas» y de «molles», desplegado en su
fondo como una gruesa columna en batalla.
 Esa ensenada, a cuyo flanco desliza su hilo de agua un humilde tributario, forma
una curva  sensible  rematada  en dos  ligeros  recodos,  y  da  acceso hasta  la  orilla  sólo  a
embarcaciones pequeñas. La corriente deriva hacia esa costa cuyos veriles ha ahondado en
su base empujando los residuos, a una playa hermosa cubierta de densas arenas donde la
planta se hunde y asoma su enriscada «roseta» la espina de la cruz.
 En este sitio del Arenal grande, arriaron vela las «chalanas» y tomaron tierra los
invasores.
 Apartados aquéllas de la ribera por el peligro de tumbarse o varar en las dunas, el
desembarco fue penoso, con el agua a la cintura, en cuya diligencia los marineros y los
mismos patrones con sus cuerpos semi-hundidos en el río, sirvieron de jalones por largo
rato al tránsito de las armas y monturas.
 Diseñábanse en el cielo, detrás de las altas colinas verdes que rodean en anfiteatro el
cúmulo de arenas, los primeros albores del día 19.
 Sábese ya que no debió ser éste el del desembarco, sino el 7 del mismo mes. El
patriota  Tomás  Gómez,  de  acuerdo con sus  amigos  de causa,  y  comprometido  a  tener
dispuestos los elementos de movilidad necesarios para montar el contingente en la fecha
indicada, cumplió, esperando a aquél con un número caballos que mantuvo ocultos en las
islas. Pero, el tiempo pasó en angustiosa incertidumbre. Los brasileños, ya inquietos ante
ciertos movimientos inusitados, hicieron recaer sus sospechas sobre Gómez y ordenaron
perseguirle.  El  patriota  viose  entonces  obligado  a  abandonarlo  todo,  y  atravesando  el
Uruguay, buscó refugio en la Argentina.
 De esta manera al pisar el suelo nativo, los invasores hallaron condenados a una
inacción que podía serles fatal. Ninguno, a pesar de tan grande contrariedad, manifestó su
disgusto.  Y  bien  debió  esperarse  que  murmuraran,  pues  que  llevaban  largos  días  de



privaciones y sufrimientos. Los cuerpos estaban postrados; esfuerzos sin descanso, noches
de  insomnio,  alimentación  deficiente,  vigilancia  continua  por  una  parte,  y  por  otra  la
sucesión de emociones violentas que en lo moral coincidían con la faena sin tregua del
músculo, eran causas sobradas para predisponer los espíritus al desaliento. No sucedió así.
En el grupo taciturno algún vínculo de tracción aferraba las voluntades, porque todos se
movían de consuno y obedecían sin réplica. Todavía en las tinieblas, amontonados, con la
amenaza  allí,  de  donde  venían,  con  el  peligro  inminente  en  el  terreno  que  pisaban,
desmontados  en  tierra  de centauros,  solos  en  su  pasión  ardiente,  parecía,  sin  embargo,
circular  entre  ellos  como un aura de entusiasmo viril  que ahogaba en sus  gargantas  el
descontento. Se habría dicho con razón que la madre tierra devolvíales las fuerzas como al
titán de la ficción.
 Subíanse en color las rosas del oriente orladas de escarlata, y difundíase una suave
claridad en el llano arenoso, cuando se alzó una voz enérgica mandando formar.
 Había premura en apartárse de allí y poner la selva por medio. Después se atendería
a los medios de movilidad.
 Un pequeño grupo de vecinos del pago presenciaba la escena desde el pie de la
colina, dominando con sus miradas el arenal por un abra extensa del bosque.
 Estrechose fila en el acto, terciadas así carabinas y desnudos los aceros.
 Pasose lista con rapidez.
 Eran treinta tres hombres de jefe a soldado.
 Lavalleja recorrió la fila con el sable en la diestra, y en izquierda desplegada una
bandera que tenía en su centro una inscripción de grandes caracteres.
 ¿Qué lema era aquél?
 En el  escudo primitivo  de  campo blanco,  con un sol  arriba  y  debajo  un  brazo
robusto sosteniendo una balanza símbolo de la justicia, se leía este mote:  con libertad, ni
ofendo ni temo.
 En la bandera de tres fajas: blanca, azul y roja, emblema esta última de la sangre
vertida, la inscripción consagraba el mote o leyenda del escudo: era la suprema aspiración
de Artigas, allí estampada con signos perdurables.
 Bajo el sol brillante, que bañara de intensa vida el desierto y al soplo del «pampero»
que henchía la soledad de rumores, en otro tiempo habían germinado y crecido los instintos
al igual de los cardos espinosos; el amor de la tierra enroscó sus raíces absorbentes en el
corazón, bravío, la pasión del valor endureció el nervio en las crudezas de la vida semi-
salvaje; y la voluntad del más fuerte, el carácter más tenaz y vigoroso, fue el prestigio de
todas las voluntades,  fue el  tipo de todos los caracteres  dominando con su acción y el
encanto del éxito aquel conjunto de instintos y de pasiones, capaces de impulsar los ideales
de  la  clase  culta  hacia  el  triunfo  de  señalados  destinos,  una  vez  que  se  expandieran
soberbios en la vasta escena del drama revolucionario.
 Con esos amores locales -tan necesarios a los hombres de los campos como el aire y
la luz,- con esos fanatismos de pago llenos, de indómita fiereza, había Artigas formado las
huestes  que  en  obstinada  lucha  arrastrados  por  la  impulsión  inicial  de  un  movimiento
poderoso,  a  la  vez  que  por  la  violencia  de  sus  propias  propensiones,  concurrieron
eficazmente a derribar con el edificio de la costumbre.
 En aquel período turbulento el esfuerzo, aunque tenaz y heroico, no revistió formas
definidas, ni trazó planes luminosos; pero abrió nuevos rumbos.



 Era  el  esfuerzo  anónimo,  a  veces  ciego,  que  se  obstina  en  la  tendencia
evolucionaria, y en el secreto va tejiendo las nacionalidades hasta exonerarlas de atributos
propios y carácter típico.
 En aquella bandera desplegada por Lavalleja estaba el símbolo de ese esfuerzo, y a
su vista los brazos se levantaron y todos los instintos rugieron.
 Lavalleja sacudió el paño con firme mano y señalándolo con la punta de su acero
resumió una corta arenga en este grito de pujante brío:
 -¡LIBERTAD O MUERTE!
 Treinta  y  dos  voces  lo  repitieron,  tendidos  los  sables,  deshecha la  fila  por  una
conmoción profunda, puesta por algunos en tierra la rodilla, y sellado por otros el suelo con
el labio, y por un momento el eco formidable al devolver ufano el juramento, pareció ruido
de cadenas que se trozaban con estrépito.
 No  pudo  echarse  diana,  pero  la  diana  de  redención  se  escuchaba  en  todos  los
espíritus.
 ¡El sol nacía, y resurgía la vida, en el bosque estremecido por el marcial rumor, cual
si en su espesura alentara la autonomía de los pagos y se agitasen las almas de aquellos
fieros caudillos que todo lo sacrificaron a sus adustos y terribles amores!
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 La cifra pues, de los invasores, no era para inspirar temor a un poder incontestable.
Que llegara  a  aumentarse,  era  todavía  un  problema,  aunque melenudos,  carecían  de  la
levadura de los gigantes bíblicos que con la honda o la quijada nivelaban en un momento
las condiciones de la lucha.
 Como hemos dicho, el guarismo de los dominadores, teniendo sólo en cuenta las
tropas  de  guarnición  en  el  país,  incluidas  las  auxiliares  de  Rivera,  y  las  que  podían
maniobrar en el acto desde la vieja línea divisoria, en donde vivaqueaban con sus armas en
pabellón, sumaba cinco mil hombres próximamente. Este ejército compuesto en su mayor
parte de infantería y caballería de línea, estaba apoyado por una artillería de plaza y de
campaña que contaba con ciento cincuenta cañones. Secundábalo en las vías fluviales una
armada de siete buques, perfectamente, equipadas, y prontos para la acción.
 Proporcionalmente,  correspondían  desde  luego  a  cada  invasor  más  de  ciento,
cincuenta soldados con cuatro piezas de artillería.
 Proporcionalmente,  correspondían  desde  luego  a  cada  invasor  más  de  ciento
cincuenta  soldados  con  cuatro  piezas  de  artillería.  La  proporción  no  podía  ser  más
aterradora, del lado de la tierra nativa. Después estaba el hondo canal del río, suficiente, a
absorberse millares de hombres en la fuga desesperada; y del linde opuesto las autoridades
hostiles listas para apoderarle de los vencidos, en desagravio del vencedor.
 Aquellos  hombres  que  dominaban  tales  perspectivas  sin  pueriles  ofuscamientos
creía de buena fe que ellos se convertirían en dorados horizontes de una mañana de gloria.
El caso era hacer pie firme en el terreno.
 En las primeras horas buscaron refugio en el bosque -la guarida del patriotismo en
aquellos tiempos crueles, de donde el patriotismo salía como hambrienta fiera para poner
pavor a los campos.
 En el bosque aguardaron que Etchevest y los hermanos Ortiz trajeran caballos de los



alrededores.
 Ellos los buscaron por los más escondidos lugares.
 El matalote de un leñador en que los hermanos se montaron, uno sobre la cruz, otro
sobre las ancas, sirvió de vehículo para la pesquisa. Etchevest caminaba al frente fiado al
vigor de sus piernas, escudriñando con ojos de baqueano la espesura a lo largo de la costa.
De la tropilla que Gómez se había visto obligado a dispersar días antes, dieron a altas horas
con diez caballos; más tarde encontraron otros.
 El número completaba el de las exigencias, y se volvieron cuando asomaba el alba
al escondrijo de sus compañeros.
 Ese día lo pasaron entre el ramaje esperando que el sol cayera.
 Ya avanzada la tarde, los invasores aderezaron sus caballos; pusieron a grupas lo
que sobraba del armamento y municiones de guerra; y emprendieron la marcha con esta
consigna de Lavalleja:
 -Por razón alguna nadie se separe de las filas.
 Dirigíanse a la estancia de Belis, a inmediaciones de San Salvador, donde existía
una guardia enemiga.
 Había que empezar por batir las guardias.
 Esta, sin embargo, alcanzaba casi a cien hombres.
 Algunos montaraces de largas greñas, hoscos y callados, se incorporaron al grupo,
que hacía su trayecto a trechos por el interior del bosque.
 Mandaba el destacamento de dragones a sorprender el comandante Julián Laguna, al
servicio del imperio.  Advertido formó en ala sobre la loma. El jefe de los invasores se
detuvo, e invitó a conferenciar a su enemigo. Vino éste y hablaron. Sin duda alguna las
resistencias del invitado se hicieron pertinaces, porque el caudillo de la empresa, perdiendo
la paciencia, llegó a exclamar de un modo brusco.
 -No entiendo de consejos. Ríndase, o lo cargo.
 -¡Cargue, que hay hombre!
 Lavalleja revolvió el caballo hacia sus filas, y cargó, bandera al viento. La refriega
fue breve. Un avance a media rienda, varios sablazos de gente encelada,  alguna sangre
vertida; confusión sin entrevero, media vuelta y desbande.
 No  pocos  de  aquellos  soldados  batidos,  que  habían  desnudado  sus  aceros
murmurando, los volvieron a la vaina, e ingresaron al grupo vencedor.
 Dos horas después, cuando se aprestaban los invasores para continuar su obra de
viento de borrasca depurador y bravío, una partida de patriotas, trayendo varios prisioneros,
se les incorporó.
 Esta junción produjo entusiasmo en las filas. Los recién venidos eran casi todos
antiguos soldados de Lavalleja u Oribe.
 Juntos habían vivido en los montes durante largos meses hostilizando al enemigo
desde la madriguera, sin ceder nada de sus odios nativos; ahora se presentaban sin tacha,
soberbios, encelados, arrastrando un grupo de vencidos, en prueba de ardor varonil y de
fibra guerrera.
 Acompañábalos un clarín, que no cesaba de echar diana con un brío que denunciaba
la  robustez  de  sus  pulmones.  En  las  filas  abrazábanles  entre  aclamaciones  ruidosas,
llamándolos  por sus nombres y pidiéndoles  detalles  del  encuentro en que habían salido
victoriosos.



 Uno  de  los  nuevos  campeones  era  el  capitán  Ismael  Velarde,  soldado  de  las
primeras guerras, a quien Lavalleja conocía bien.
 Joven, esbelto de semblante de mujer y mirar duro, llevaba la lanza con aire de
soberbia, acaso con el mismo que lo estimulara a empuñarla en su primera mocedad. Él era
el que enterado del pasaje de los treinta y tres patriotas, había reunido algunos compañeros
en las vertientes de Santa Lucía y arrojándose sobre un destacamento de caballería de línea
brasileña, apostado en los campos de Robledo, matándole varios soldados y apoderándose
del resto. La refriega había sido aún más fructífera. El éxito devolvió a la causa de los
patriotas un buen número de nativos que se encontraban asediados en el monte, y otros
prisioneros  en  las  «casas»:  los  cuales,  rescatados,  figuraban  ahora  en  el  grupo  cómo
números distinguidos. El teniente Cuaró, veterano de Latorre, de atezada piel, miembros
fornidos y pescuezo de toro, entraba en la cifra; también Ladislao Luna, antiguo alférez de
Rivera en sus aventuras heroicas, del año XVII. Seguían luego algunos «tapes» de Soriano
y mocetones ariscos de la cuchilla de Marrincho, que habían crecido en el torbellino de la
lucha y en él debían desaparecer como «tucos» en noche de tormenta.
 Pero, entre todos, un voluntario atrajo las miradas por su aspecto y compostura.
 Era éste un joven blanco y rubio, de ojos azules, cabellera blonda y rizada, alto,
gallardo, de manos y de pies pequeños que llevaba la espada como un oficial correcto, el
sombrero como un trovador y la espuela como un caballero.
 A pesar de la tostadura del sol y el viento, y del deterioro extremo de las ropas,
Oribe lo reconoció apenas fijó en él la vista. Se llamaba Luis María Berón. En su mirada
triste y su frente soñadora parecía reflejarse algo como las nostalgias de la tierra, y en el
gesto altivo  y adusto presentirse  el  vibrar  de la  fibra a  impulsos  de  una sangre rica y
generosa.
 Seguía a Berón como su sombra,  un negro liberto con todos los aires de buena
chanza, mozo, robusto, bien plantado y gran jinete, el chambergo sobre la oreja, bota a
media pierna, una haba del aire en el ojal de la blusa y el trabuco cruzado a los riñones.
 Por  último,  un viejo  sobresalía  en el  grupo.  Era  este  hombre  muy tieso  y muy
espigado, de mirada viva y ceñuda propia de ojos hundidos en las cuencas y rodeados de un
matorral de cejas gruesas en forma de penachos de «ñacurutú». Tenía la nariz ganchuda y
prominente en el vómer; el pelo, que había sido crespo y del que apenas quedaban algunos
largos mechones, caía sobre los hombros a modo de capullos invertidos de cortadera; la
barba  enmarañada  y recia,  teñida  en parte  por  el  humo del  tabaco,  mostraba  su punta
retorcida hacia un costado por el uso del barboquejo.
 Llevaba sombrero de panza de burro, chapona de paño azul, chiripá de tela gruesa
listada  a  bandas  rojas,  botas  flamantes  de  cuero  crudo  y  espuelas  de  hierro,  cuyas
ruedecillas hacían música gruñona con el freno y las coscojas.
 La daga que traía a la cintura tornábale por detrás un embuchado en la chapona. El
poncho en rollo a las grupas, y una gran lanza con cuatro medias lunas y banderola tricolor
que blandía en la diestra, daban a este nuestro antiguo conocido don Anacleto todo el aire
de un caudillo de pago que aún goza de la plenitud de su prestigio.
 Su caballo overo de cola recogida y crines retaceadas a cuchillo, en buenas carnes y
regulares bríos, solía pararse para golpear con el casco el suelo, en cuya sazón, el viejo
capataz le acercaba la espuela con cuidado y apretando las rodillas, como si se tratase de un
«redomón» de más mañas que un «matrero».



 Pasada la efusiva expansión de los primeros momentos, el valioso contingente entra
a formar en el escuadrón de Oribe; quien nombra a Ismael Velarde capitán de la primera
mitad con Cuaró de segundo, y a Luis María su ayudante secretario.
 Ladislao, con su grado de alférez, queda subordinado a aquel, haciendo revistar en
filas a los «tapes» y mocetones montaraces.
 Adquirido así mayor nervio con gente de resolución y empresa, maciza en la marcha
y en extremo hábil para manejarse, en el terreno, la reducida fuerza revolucionaria siente
que se aumentan sus alientos y que crece en ella el espíritu de cuerpo que ha de llevarla
unida  y  vigorosa  de  escaramuza  en  refriega  y  de  combate  en  batalla,  en  una  serie  no
interrumpida de brillantes jornadas.
 Se alza la bandera, y se grita: ¡todo por la patria! ¡la tierra pertenece a los valientes!
Los jinetes se agitan fieros, rompen los clarines en marcial fanfarria que estremece el suelo
del camino al paso de aquella caballería temeraria, en duelo con la suerte, que va a quebrar
lanzas contra el dragón forrado en hierro de la conquista.
 La pequeña legión avanza,  entra  en Soriano -la  vieja  villa  taciturna  del  sistema
hispano-colonial,- y da el grito de independencia con asombro de sus solitarios moradores.
Algunos antiguos servidores, de Artigas, que allí dormitaban sobre el gran estero oscuro
como soldados que han caído rendidos por el cansancio, oyeron el grito, y escucharon la
lectura  de  una  proclama  en  que  se  hablaba  en  nombre  de  la  unión  argentina,  de  la
autonomía de la provincia como parte integrante de la República limítrofe y del auxilio que
de ella vendría,  toda vez que los orientales respondieran al llamado del patriotismo. La
proclama nada decía de las primeras luchas, y mucho de una vida nueva. No preocupó la
fórmula a aquellos antiguos servidores. Era sin duda una proclama como cualquiera otra;
«que ayudasen no más los de la otra banda»; después el tiempo diría lo que del crecimiento
y el  choque de  las  pasiones  y de  los  intereses  resultase.  Tras  de ese  encogimiento  de
hombros del estoicismo, los hombres se limitaron a este criterio concreto: «ante todo es
preciso sacudirse el peso del yugo, y venga el socorro para ello de quien pueda más que
Artigas».
 Y descolgaron sus sables  mohosos,  acudiendo al  rumor de la  batalla.  La legión
subió a cien; y estos cien marcharon hacia el arroyo del Perdido.
 En el  trayecto,  cae prisionero un baqueano enemigo de nombre Juan Baez,  que
llevaba instrucciones escritas de Rivera para el mayor Calderón, jefe de los dragones. En la
nota  urgíale  que  se  le  incorporase  sin  demora  para  abrir  operaciones  sobre  Lavalleja,
soldado de éste en las guerras anteriores, Baez acata a su viejo jefe, ofrécesele para inducir
a engaño al brigadier, y le informa que algunas partidas merodean por allí cerca. Añade que
hay tropa acampada en los ribazos del Monzón, uno de los manantiales del arroyo Grande,
y que con ella está el comandante general de compaña. ¡Al encuentro, a paso de trote!
 El baqueano vuelve sobre sus pasos y con él la pequeña columna, que abandonó por
el hecho el rumbo que le hubiera conducido, hasta el campamento de Calderón, situado a la
orilla, de otro canalizo secundario de aquel arroyo.
 Bruscamente, las partidas contrarias aparecen traslomando a la carrera la próxima
«cuchilla», como impelidas por un instinto irresistible; y a la vista de la hueste, blanden las
lanzas como un saludo marcial,  y en vez de acometer se incorporan a las filas. Óyense
gritos vehementes;  y algunos de aquellos  hombres se abrazan juntando sus cabezas sin
detenerse.



 La columna así robustecida, sigue andando en busca de la aventura temerosa como
asistida de una virtud aquiliana. El humilde Baez la guía; es este oscuro soldado el que ha
de llevarla al terreno de uno de sus mejores triunfos, el que debía asegurar el éxito de la
empresa. Baez, aunque al servicio de los dominadores hasta pocas horas antes, ya no es un
prisionero, porque se ha identificado con los que acompaña; ni se considera a sí mismo un
traidor, pues que su conciencia no le acusa y su corazón le arrastra.  Es una unidad del
esfuerzo  anónimo,  que  cae  en  cuenta;  el  baqueano  de  la  aventura  que,  casualmente
atravesado en su camino, se apasiona de la audacia, y se resuelve a separar aquélla de su
marcha ciega guiándola a favor de su arte por senderos desconocidos hasta precipitarla
armada y potente sobre el enemigo más temible -por ser aquel que podía detenerla en sus
avances y romper el nervio de su acción.
 Baez se adelanta, en prosecución del plan acordado con Lavalleja, a favor de las
asperezas del terreno;  y dejando oculta  la columna, sigue solo hasta encontrarse con la
guardia que mandaba el bravo oficial Leonardo Olivera.
 Juan Baez dice a éste:
 -El  mayor  Calderón  con  el  escuadrón  de  dragones  está  en  el  bajo,  aguardando
órdenes. Yo sigo hasta el campo del comandante general a darle parte.
 Olivera no se sorprende de la nueva, y pide su caballo, contestando tranquilamente:
 -Voy hasta el bajo. Anuncie el caso al jefe.
 Enseguida monta, toma el galope, trasloma y cae al llano sin recelo. Allí es rodeado
y se le intima rendición.
 Apercibido de esto, exclama con entereza:
 -Rendirse ¿a quién? Todos somos hermanos. ¡Pido lugar en las filas, para mí y mis
compañeros!
 En esos momentos, un pequeño grupo, apartado del grueso que había estado inmóvil
al pie del declive, a las órdenes del comandante Oribe, moviose bruscamente tendiéndose
en ala en la ladera.
 Sentíase a la parte opuesta el galope de varios caballos.
 Fijáronse allí las miradas.
 Pronto  escaló  la  colina  un  jinete  de  figura  apuesta,  cabello  negro  y  semblante
tostado, joven, en la plenitud de su vigor; quien, bien sentado en los lomos, cubierto por un
poncho  de  tela  color  ante,  cuya  halda  derecha  había  arrollado  sobre  el  hombro,  venía
seguido por otros dos a guisa de escolta.
 Sujetó el caballo al trasponer la «cuchilla», y empezó a descenderla al trote, algo
sorprendido del cuadro que se extendía a su vista.
 -Ese  es  Frutos  -dijo  Ladislao  con  cierta  fruición  íntima-.  ¡Veanlo  si  se  mueve
arrogante!
 Ismael lo miró de soslayo, por debajo del ala del sombrero, murmurando:
 -¡Verás que se duebla!
 Otra vez dejó caer con pausada entonación estas palabras:
 -¡Ahora, para qué!...Ya cayó el «matrero».
 Alguien añadió, con risa irónica:
 -Está lustroso, a fuerza de buen vivir. ¡Naide rompa esa cuna por ser del mesmo
palo!
 El comandante Oribe hizo una seña.



 El pequeño grupo emprendió el galope, formando media luna a retaguardia de los
recién venidos; y el mismo jefe, abandonando con Luis María su puesto, picó espuelas, y se
puso en un instante junto al brigadier.
 Al sentir el tropel, Rivera, volvió el rostro y saludó llevando la mano al sombrero.
La estratagema  le  quedaba  de  manifiesto;  su  saludo,  suplantando  a  la  protesta,  era  un
principio de llamado a la clemencia.
 Oribe lo alcanzó, cuando ya estaba próximo a Lavalleja.
 El brigadier se detuvo sin objetar nada sabiendo que era, temible el adversario que
tenía a su lado; por lo que, dirigiendo un tanto inquieto la palabra a Lavalleja, exclamó:
 -Perdóneme la vida, compañero... Ordene que se respete mi persona...
 El caudillo invasor lo miró severamente, respondiendo en el acto:
 -¡No lo han de matar! En cuanto a lo demás, no pensó V. lo mismo respecto a mí,
no hace mucho tiempo, cuando por orden de Lecor entró a acosarme desde los campos de
Zamora.
 Rivera,  aunque bastante  impresionado ya  por  los  rumores  de  voces  airadas  que
llegaban hasta él, echó mano al fondo inagotable de sus recursos de astucia, apresurándose
a decir con el tono de la mayor sinceridad:
 -¡Oh! nunca fue mi intento el perseguirlo a muerte... Le aseguro que lo buscaba para
proponerlo un plan de independencia; pero las cosas vinieron mal.
 -¡Buen modo de buscar!...  Obligar  a un hombre a huir  en pelos, y con sólo los
calzoncillos... No le hace, paisano, nunca es tarde para eso.
 En un grupo del  flanco,  se  murmuraba  de una manera  sorda.  Los reproches  de
Lavalleja incrementaban la excitación. Aquellos como resongos de cimarrones alimentaron
por grado a la alarma de Rivera; acaso porque sabía él medir la importancia de su persona,
y por parte de sus adversarios, la imperiosa necesidad de eliminarla o de hacerla servir a sus
fines.  Sagaz  en  la  combinación  de  sus  planes,  como  despierto  en  el  peligro,  aquellos
murmullos amenazadores le indicaron el medio de prevenir la explosión de descontento.
Entonces dijo, sin vacilar, con el acento de aquel que no puede creer que se dude de su
lealtad:
 -Estoy dispuesto a entregar la fuerza de mi mando, y si V. lo quiere, en el acto
mismo  imparto  órdenes...  Aseguro  que  no  habrá  resistencia  alguna,  por  cuánto  los
muchachos están siempre cismando con la libertad de la tierra y a una voz mía seguirán el
movimiento.
 -Falta  hace  que  se  les  caliente  la  sangre  -repuso  Lavalleja,  echando  un  terno
redondo-. Mande lo preciso a preparar la entrega.
 Mientras Frutos -como le llamaban los criollos- daba instrucciones a Olivera para
que hiciera largar los caballos a su tropa, y difundiese en el campamento la especie de que
eran los dragones de la provincia los que estaban en el bajo, la pequeña columna desmontó,
a la espera del resultado. Al primer impulso rencoroso, habíase sucedido cierta satisfacción
bulliciosa.  Si  el  caudillo  obraba  de  buena  fe,  la  empresa  iría  adelante  de  un  modo
irresistible.
 Unos minutos después se ordenó montar.
 Lavalleja dijo al cadete Spikermann:
 -¡Cuando  estemos  en  medio  del  campamento,  hágalo  flamear  alto  para  que  la
saluden todos!



 El cadete llevaba en la diestra un astil con funda de hule negro, y ocupaba el centro
de los  escalones.  Estos  avanzaron,  al  trote.  Al  encumbrarse  en la  colina,  divisaron los
fogones y a la fuerza que vivaqueaba confiada casi encima del ribazo.
 Los invasores penetraron en el campamento en formación, y una vez en el centro, el
porta desplegó la bandera al grito de «¡libertad o muerte!». Esta gran voz, porque fue briosa
y  sonora,  salió  de  labios  de  Luis  María.  Antes  que  el  estupor  visible  en  todos  los
semblantes, se hubiese desvanecido, el capitán del primer escalón de Oribe puso espuelas a
un redomón tostado y entrándose en las filas riveristas, con gesto ceñudo, dijo imperioso:
 -¡Dos pasos al frente, todo el que no sea oriental!
 Los brasileños que no revistaban en la fuerza obedecieron sin dilación, y depusieron
las armas.
 Los demás fueron alistados en la tropa invasora. El clarín echó diana.
 Ahora se sentía en el núcleo un aliento poderoso de fe y de audacia que levantaba
los corazones ante las realidades del éxito.
 -¡A este paso comandante, el ensueño será pronto un hecho! -dijo Berón, fijando en
Oribe su mirada llena de luz y de pasión patriótica.
 -Tal vez -respondiole su jefe, con aire adusto-. La obra empieza; cuando concluya,
sabe Dios si será completa.
 Demarcaremos con la espada la frontera. Y así que hayamos triunfado, serán nuestra
defensiva la elección y el ejemplo.
 -De la frontera norte, no dudo, ayudante, que quedará señalada con nuestra sangre,
si necesario fuere. Pero...  ¡hay otra frontera que la fatalidad de las cosas borrará acaso,
aunque la forme un río ancho como mar!
 Luis María se puso más adusto que su jefe, y mirando a la bandera que flameaba
altiva, repuso con acento amargo:
 -Y entonces eso, ¿nada significa?
 El comandante se sonrió.
 -Sí -dijo-. Recuerda muchos años de pelea, la lucha ciega contra todos los que han
querido arrebatarnos nuestro derecho.
 -Y ahí  está  -murmuró Berón como hablando a solas-.  ¡Es la  misma protesta,  la
protesta de siempre!...
 Callose, triste. Pareciole que sentía esa protesta, zumbando en el aire, eco lejano de
combates desesperados, -al sacudir el viento la bandera. Si no era el símbolo de redención,
de  independencia  absoluta,  de  historia  propia,  si  en  manos  de  Artigas  fue  pendón  de
caudillo,  emblema de crudezas  y de ambición  hosca y fiera,  ¿por qué se agitaba  cómo
lábaro de un nuevo ideal entre los que por ella habían dado su sangre? Aparte de aquella
independencia  absoluta,  ese símbolo no se armonizaba  con el  esfuerzo.  Su prestigio se
fundaba  en  su  origen  histórico.  ¿Por  qué  renegarlo,  en  la  hora  de  las  grandes
reivindicaciones? Allí estaba, en medio de las filas, con sus colores vivos, osado, altanero,
como la pasión indómita de otros años, esparciendo en derredor los recuerdos de cóleras
furiosas de agravios infinitos, de cruentos infortunios. ¿Hablaba a la memoria hiriendo en el
instinto de la venganza o en la fibra de un patriotismo dormido en la lucha constante, en la
aspiración  permanente  a  la  existencia  sin  ligaduras  ni  reatos?  Con  su  tela  se  había
empezado a tejer la nacionalidad, y ciertas nacionalidades se tejen al principio con crudezas
de semi-barbarie, que son las que más resisten a la decadencia que corrompe y disuelve.



Esa  bandera  se  paseó  en  combates  heroicos  sin  que  la  deshonrara  la  misma  derrota;
ungiéronla  con sangre  a  raudales  en  terribles  entreveros;  consagráronla  como signo de
guerra a  la  absorción y a  la  hegemonía  todas  las soberbias  de pago encarnadas  en los
hombres  de  valor;  y  todas  las  energías  locales  se  habían  crecido  y  encelado  bajo  sus
flotantes pliegues,  formando con sus rabias y enconos, sus sacrificios  y ejemplos como
durísimas mallas en que debía embotarse el golpe de muerte al ideal de independencia. En
prueba de esto estaba allí... ¿Conocía otra bandera el paisanaje belicoso? Esa era la que, a
pesar  de  asoladoras  guerras,  hablaba  a  sus  pasiones  con  la  elocuencia  de  una  arenga
momentos antes de la carga, de un premio a sus afanes después de la victoria... Al pensar
que no fuera ahora emblema de un poder propio, velaba el encanto del himno marcial de los
clarines, a su sombra; simbolizaría el sacrificio de los débiles en obsequio a la grandeza
ajena a la eterna tutela del más fuerte, al vil precio de la necesidad, como se decía en la
época del embrión revolucionario.
 ¿De qué modo entenderían esto los hombres de corteza rústica, de pensamiento de
niño y corazón de león?
 En medio de este hondo soliloquio, y alejado Oribe, Luis María vio detenerse cerca
a Cuaró, quien se puso a contemplar impasible la escena que se desenvolvía, a su frente.
 Una vez fijó sus ojos negros y relucientes en la bandera, dilatándosele las alas de la
nariz cual si olfatease humo de pólvora, o se le agitara algún instinto adormecido en el
fondo de la entraña.
 Berón, que lo observaba atentamente, díjole.
 -¿Te estás acordando, compañero?
 El  teniente  parpadeó  con  fuerza  hasta  dar  a  sus  pupilas  un  brillo  luminoso,  y
alzando el brazo semi-desnudo señaló la tricolor con un gesto de orgullo.
 -En Catalán estuvo asina, -contestó-, hasta tardecito, cuando Latorre mandó que yo
cargase con la escolta. La querían tomar, yo la defendí y me mataron la gente; a mí mesmo
me curtieron la lanza, pero desde que no morí, la bandera no cayó... Verás hermano que la
salvamos mejor en esta pelea. ¡Va a durar más que vos y que yo!
 -¡Si eso fuera cierto, si sobreviviese lo que ella en el fondo simboliza!... -exclamó
con emoción el joven-. ¿Qué importaría lo demás?
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 Concluido el desarme de los brasileños, y hecho el alistamiento de los orientales, el
jefe de la invasión y el comandante general, de campaña se reunieron en un rancho de las
inmediaciones, para hablar de asuntos relativos, al hecho consumado.
 Se decía  en el  campamento que de esa conferencia,  solicitada por el  prisionero,
debía resultar algo importante y decisivo.
 Bajo  tan  excelentes  auspicios,  y  agigantadas  las  esperanzas  del  grupo  con  las
adhesiones  que se iban sucediendo,  fue esa tarde cada vivac  un concierto  de voces de
júbilo, cuya nota dominante -la de la patria libre- hacía palpitar de entusiasmo los pechos
varoniles.  Los tañidos  de  guitarras  de  trecho en  trecho en  los  fogones  acompañaban  a
cánticos llenos de unión profética. A las décimas del trovador de pago se unían las risas
sonoras, las voces estruendosas, los gritos pujantes de barbudos colosos; y en medio de este
torbellino  de  ecos  y  palabras,  de  cantos  y  tañidos  revueltos  en  una  atmósfera  plácida,



radiante de luz, se alzaba el relincho poderoso de los redomones contagiados de la fiebre de
pelea a modo de bocina de aquella música de centauros. Esto duró más de dos horas.
 Bien luego, un rumor lisonjero recorrió los vivacs.
 La  entrevista  había  terminado:  Rivera  adhería  al  movimiento  compartiendo  el
mando con Lavalleja. Agregose que Oribe ponía sello a este acuerdo renunciando por su
parte al derecho que pudiera asistirle por razón de iniciativa, y subordinándose como antes
a las decisiones del segundo.
 Momentos después de esta primera impresión, la noticia se confirma en la orden del
día, y el regocijo se colma. Habíase cumplido una de las bases del pacto de los buenos, la
del «perdón de los hermanos extraviados».
 Cuando Lavalleja  recorría  al  paso de su caballo  el  campamento,  disponiendo lo
necesario para la marcha, Luis María le oyó decir con sencilla expansión, dirigiéndose a
Oribe, que caminaba a su lado:
 -¡Convenía a la causa un «brigadeiro»!
 A Berón le intrigó la frase.
 -En rigor, tenemos ahora tres jefes -se dijo-. Uno que se impone por el mando, un
segundo  que  aspira  a  lo  mismo  por  el  prestigio,  otro  que  en  realidad  impera  por  la
superioridad moral...
 Los examinó en el pensamiento; hizo análisis de antecedentes y aptitudes; escarbó
en el terreno del pasado, en busca de elementos de juicio; exhibióselos a sí mismo tales
cuales eran, para ratificar su criterio al respecto.
 ¿Cómo surgieron en el agitado escenario, cuáles eran sus méritos relativos a donde
iban arrastrados por el impulso inicial de la aventura?
 Voluntario consciente, resuelto, bien definido en sus convicciones y tendencias, él
estaba obligado a reflexionar sobre todas estas cosas, y a la observación prolija de los actos
de los que mandaban. El amor a su causa inducíalo a escudriñar propensiones y fines. Se
rebelaba ante la idea de servir a otros que a aquellos que constituían sus ardientes ideales de
juventud.
       Bien veía él que los directores de la empresa no se identificaban por el carácter,
por las luces de inteligencia y por la pericia militar; pero creía de buena fe que coincidían
en la pasión por la tierra, en la alteza del sentimiento patriótico y en la enérgica voluntad de
redimir al país, del yugo extranjero. En lo moral, como en lo físico, esas personalidades ya
culminantes habían sido fundidas en moldes muy distintos, aunque únicos tal vez por el
vigor  de  la  fibra,  la  tenacidad  en  el  propósito  y  la  grandeza  del  esfuerzo.  Una  ligera
observación le había sido bastante para persuadirse de que el espíritu de Lavalleja no había
recibido luces vivas, sino nociones, de vida práctica; que estaba nutrido de sentimientos
nobles,  de  ideas  de  niño  y  genialidades  de  valiente.  En  ciertos  rasgos  aislados,
personalísimos, pudo notar cómo la voluntad primaba y ponía de relieve al varón temible
para quién empresa alguna fuera difícil, ni el mayor peligro razón de miedo. Corazón de
grandes alientos; cerebro tardo en concebir; criterio adverso al raciocinio frío y calculado.
 Lo que el joven voluntario sabía de él y de los otros, lo autorizaba a comparar y a
distinguir. El teatro era reducido, los actores muy limitados. A veces en desnivel, por la
calidad.
 En  igualdad  de  condiciones  y  aptitudes  militares,  sin  escuela  teórica  ni  mayor
cultura aunque con ese fondo moral en que se refundían la simplicidad y la rudeza con las



virtudes del tipo héroe, Lavalleja había asomado como Rivera en la época de Artigas a la
vida turbulenta. En su viril mocedad no había tenido al igual que aquel como escuela del
valor y de emulaciones diarias, la intimidad y la ejemplaridad de los «matreros»; avezados
en la pelea sin cuartel.
 Honesto y trabajador, en cuanto se podía serlo en tiempos tan atrasados, la industria
de transportes había sido su ocupación preferente. Guió carretas tiradas por bueyes en sus
mejores  años;  y en el  manejo  de la  «picana» no llegó a  desmerecer  ciertamente  como
hombre  de  bríos  del  paralelo  con  aquellos  antiguos  paladines  que  labraban  la  tierra  o
cuidaban rebaños o se ejercitaban desde niños con salsa negra.
 Con antecedentes tan humildes y tan sano corazón, guardaba así su rica naturaleza
de hombre entero las cualidades necesarias para imponerse en la lucha por el  denuedo,
aunque en esa lucha se tratara de uno contra diez; y de ahí que su brazo fuera desde el
primer momento temido y su voz la nota más vibrante en los entreveros gloriosos.
 Proezas  admirables  habían  sido  sus  primeros  pasos  en  la  lucha  y  desde  que
alcanzara el grado de capitán, habíase crecido en amor propio y chocado con su igual el
capitán Rivera.
 Fue esta una contienda entre la valentía del león y la astucia del zorro, que Artigas
mismo no pudo nunca dar  por concluida  a  pesar  de sus buenos esfuerzos  y que debía
prolongarse con idénticos caracteres de acritud y de violencia en el espacio y en el tiempo.
 En cierto modo, el uno complementaba al otro; sin que jamás pudieran avenirse. ¡La
diferencia, estaba en el fondo moral!
 Al contrario de Lavalleja, y también de Rivera, Manuel Oribe era un hombre de
instrucción  y  preparación  habituado  al  roce  con otros  de  reconocida  cultura  y  elevada
categoría, del doble punto de vista social y político.
 Aparte  de  lo  que  traía  desde  la  cuna,  de  sus  antecedentes,  de  familia  y  de  las
nociones recogidas en buena escuela, alcanzó en la vida práctica -todavía muy joven- a
formar su carácter  y dar sello propio a su personalidad como número distinguido en la
generación militante de aquellas épocas tumultuosas.
 Como  Lavalleja  era  un  varón  de  ímpetus,  de  arrojo  imponderable,  de  celos
embravecidos; pero, no tenía su prestigio en las masas, ese prestigio que se forma en las
intimidades de los instintos de las fierezas en las proezas del músculo contra hombres y
alimañas y en la tolerancia de ciertos hechos licenciosos que aumentaban la pasión por el
caudillo, y lo hacían dueño de voluntades y de vidas.
 Lavalleja era caudillo desde los tiempos de Artigas.
 Oribe  había  sido  uno  de  los  oficiales  de  infantería  más  reputados  del  primer
campeón de nuestras luchas; empero, no uno de los más consecuentes.
 De aquí esa su falta de prestigio en el médium nativo.
 La organización  misma y disciplina  de su arma -aunque para  las  tres  era  apto-
estaban en pugna con la irregularidad manifiesta de las milicias de a caballo.  Mandaba
soldados  sometidos  al  rigor  de  la  regla;  Lavalleja  encabezaba  grupos  audaces  que  no
conocían la represión severa. Identificado con la hueste, este último había seguido al archi-
caudillo cuando Oribe lo abandonó; había peleado bravamente y aumentado su renombre,
hasta que prisionero, fue a padecer por su causa en una de las fortalezas de Río Janeiro. El
rey Juan VI había tenido para él frases de admiración.
 En cambio de la  influencia  sobre la hueste,  así  adquirida,  Manuel  Oribe era  un



soldado organizador, activo, dominante, maniobrista de aplomo en el terreno versado en la
estrategia, que había estudiado en los libros, y cuando era preciso, por la desigualdad en el
número y en la calidad de los combatientes, acometedor e intrépido.
 Tenía sobre Lavalleja y sobre Rivera además de la noción clara de la milicia y de la
aplicación oportuna de las reglas, la ventaja del valor disciplinado. Sus pruebas, desde que
entró a la vida de la acción, fueron siempre brillantes.
 Lavalleja, organismo de acero y gran jinete, lo libraba todo al choque heroico; y al
cargar ceñudo con el sable bajo, más fácil  le era destrozar regimientos enteros con una
oleada de audacia homérica, que batir por plan metódico y fijo. Con la carga improvisaba la
victoria. Rivera lo aventajaba en astucia, y en artería, más no en decisión.
 Oribe  combinaba,  y  aprovechaba  de  los  detalles  sobre  el  terreno,  en  cuanto  lo
permitía, la pericia de la tropa a su mando.
 De esta superioridad,  sin embargo,  no hacia  él  uso,  como se ve en la  tremenda
aventura que se incubó en el saladero de Costa; la pasión patriótica que lo alentaba le había
impuesto el deber de declinar ese derecho, para honor de sí mismo y de la cruzada.
 Hombre  de  acción  adaptable  perfectamente  al  médium,  si  se  había  de  tener  en
cuenta la índole propia y las propensiones ingénitas de la clase campesina, Juan Antonio
Lavalleja era la entidad llamada a reemplazar al archi-caudillo en la escena política, por su
prestigio y por la fuerza misma de la tradición reciente.
 La masa popular de las campañas lo había formado y nutrido a su manera genial,
como a otros caudillos, dándole con sus arrebatos y vehemencias la terquedad del pago y el
rigor  de  sus  instintos.  Era  un  fruto  legítimo  bien  maduro  del  clima  y  de  las  energías
indómitas, que encarnaba decirse puede, las pasiones locales en toda su intensidad bravía.
El suelo privilegiado, que encierran y al que forman marco gigantescos ríos y el océano, de
modo que lo oreen las poderosas alas del pampero que a él llega rugiente y entre sus límites
acaba, podía enorgullecerse de su hechura. Excedíase del nivel común lo suficiente para el
mando. Sus aptitudes mentales no eran superiores a las del médium, pero si su poder de
iniciativa y su osadía romancesca, para la aventura belicosa; como que era en medio del
peligro  y  del  conflicto  que  este  hombre  sentía  ensanchársele  la  vida,  sin  ser  por  ello
sanguinario,  cruel  o  implacable.  Había  adobado  su  personalidad  con  sus  virtudes;  su
soberbia, si alguna tenía, nacía de la conciencia de ser hijo de sus obras. Miraba sin enojo
que otros lucieran sus talentos; pero no toleraba que se dijese de alguien que podía igualarle
en valor.
 No  dudaba  de  los  intrépidos,  más  confiaba  en  sí  mismo  como  en  una  lanza
aquiliana. Innata en él la bravura, no precisaba haberse nutrido con médula de fieras; su
corazón fuerte se hubiese asfixiado bajo de una coraza. Esa bravura contagiaba todas las
filas cuando daba cara al plomo y al hierro; arrastraba con imperio y destruía con ímpetu,
rebasando el obstáculo como una onda arrolladora.
 Acaso, por sus hechos anteriores y por su influencia sobre ciertos pagos, Fructuoso
Rivera hubiera podido ser el caudillo de la empresa; pero había servido al dominador y
recibido de él grados y empleos. Por otra parte; ¿tal pensamiento hubiera salido del fondo
moral de Rivera,  tan apegado al  terruño, y tan reacio al  proyecto de una patria  libre y
altiva?  Había  tenido razón de  dudar.  Audaz y emprendedor,  astuto y artero,  de acción
rápida, oportuno y hábil como caudillo de división volante, Rivera había descollado en las
primeras  guerras  venciendo  las  más  de  las  veces  sucesivamente  en  combates  parciales



contra los españoles, argentinos y portugueses. Su conocimiento completo del terreno y la
confianza que sabía inspirar a sus hombres, preparáronle siempre el éxito, aunque de él no
aprovechara nunca sino en favor de su primacía personal, fuera cual fuese la situación que
los sucesos le crearan.  Dúctil y maleable como pocos caudillos, de sus mismos reveses
había sacado provecho. Lo mismo había sabido asegurar su supervivencia en la victoria que
en la derrota, a partir de que su objetivo dominante era perdurar en la escena; lo mismo
influía sobre ella como «montonero» que como «brigadeiro», bien persuadido de que su
prestigio en las huestes dependía de su presencia y de su acción constante sobre ellas, de
modo que no dudasen de su amor a la tierra y de su identificación absoluta con las pasiones
locales.
 Por  otra  parte,  -pensaba  Luis  María,-  ¿cómo  afianzar  su  lealtad,  tantas  veces
descalabrada  en  la  prueba?  Cuando Lavalleja  y  Oribe,  aceptando  el  apoyo del  general
Álvaro de Costa, que procuraba retirarse con sus voluntarios reales a Europa, sostenían las
pretensiones del cabildo «a una independencia absoluta», Rivera se alistaba en las filas del
imperio,  bajo  las  órdenes  de  Lecor,  aceptaba  honores  y  resistía  activamente,  con  su
valimiento  y  prestigio  a  una  tendencia  nacional  acentuada,  que  era  un  anhelo  vivo,
constante en los hombres de corazón.
 Ahora, la fatalidad de los sucesos envolvíalo en un movimiento análogo que él no
había preparado; que lo arrastraba en sus remolinos violentos y que debía conducirlo más
lejos  de  lo  que  él  mismo  hubiera  previsto;  enredándolo  en  sus  propias  mañas  y
amoldándolo por fuerza a un modo de ser y temperamento que pugnaban con su sistema de
caudillaje exclusivo y sus miras hacia el futuro de supervivencia prepotente.
 De todos modos, en el  desarrollo  de los sucesos que tan extraños y fuera de lo
común se presentaban, tendría él oportunidad de descubrir sus afinidades si había doblez en
su actitud del momento. ¡Acaso fuese sincero!... ¿Quién podía leer con claridad en aquel
rostro movible, lleno de reflejos vivaces o de sombras según las circunstancias; ni adivinar
la intención en las frases cortadas o ingeniosas que solían escaparse de sus labios gruesos,
como muestras de espíritu travieso y perfectamente adaptable a todos los caprichos de la
suerte?
 Por otra parte, él había asegurado una posición que debía mantener sin mella su
prestigio.
 Berón experimentó cierta sacudida nerviosa, cuando le vio llegar departiendo con
Lavalleja.
 Ya no era el  mismo de horas  antes.  Traía  el  semblante  encendido,  sonriente,  y
accionaba, con aire de hombre que ha recuperado su dominio. Hacía como que escuchaba
con gran atención a su interlocutor, inclinada la cabeza, y el mirar de soslayo con cierta
expresión socarrona, para asumir luego un aspecto grave de mesura que transformaba su
gesto en una mueca de máscara. Pareciole al joven que en aquellos párpados semi-caídos y
en la  mirada  de  flanco,  casi  dormida,  había  algo  del  «aguará»  que  explora  y  husmea.
Calcaba sus palabras en las de Lavalleja, en perfecto acuerdo, y acompañábale en la risa
con otra retozona y contigiosa que daba inflexión a sus mejillas, de un moreno coloreado
por sangre robusta. Se encogía con frecuencia de hombros y enarcaba las cejas negras,
echándose sobre el cuello del caballo, cuya clin poníase a peinar con los dedos. Esta caricia
de  «matrero»,  solía  venir  aparejada  con  su  risa  zumbona,  llena  de  malicia,  y  alguna
ocurrencia picante.



 ¿De  qué  hablaban?  Sin  duda  del  plan  estratégico  a  observarse  con  respecto  al
enemigo,  ignorante de lo  que pasaba.  Lavalleja  expedía con vehemencia.  Su voz recia,
amontonando roncas exclamaciones, semejaba un redoble.
 Luis María llegó a oír esto, que decía Rivera:
 -La «armada» es grande; pero no ha de escapar ninguno... Todo está en marchar sin
detenerse, en lo oscuro y gambeteando.
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 Empezaba a anochecer cuando la columna así engrosada al igual de esas que un
viento de tempestad improvisa y hace, rodar con mayor ímpetu a medida que se crece en su
carrera, abandonó su campo, derivando entre asperezas hacia San José de Mayo.
 En esta villa se hallaba destacado un regimiento brasileño, compuesto de paulistas.
Su jefe,  el  coronel  Borba,  soldado violento  y vanidoso, que tenía  en poca monta a los
nativos, no sólo como hombres de guerra, sino también como elementos de sociabilidad
estimables,  no tenía  noticia  alguna de lo que había ocurrido en Monzón. Por completo
descuidado entre los halagos de la vida urbana, recibió una tarde una nota del comandante
general de campaña, en la que se le ordenaba que sin pérdida de tiempo buscase con su
regimiento la incorporación a las demás fuerzas en el paso del Rey.
 El coronel  Borba se apresuró a disponer la marcha,  confiado en que,  a poco de
operar con el experto baqueano y caudillo Frutos, no quedaría por aquella zona ni rastro de
rebeldes.
 Estos se encontraron en el paso en las primeras horas del día, deteniéndose la fuerza
de combate como a doscientos metros al frente, en formación. Los prisioneros, que eran
casi tantos como los combatientes, fueron relegados al flanco izquierdo con sus custodias; a
la derecha, guardando distancia prudencial del vado, se colocaron varios jefes y oficiales,
con algunos ordenanzas.
 Como  en  otros  puntos,  ardía  allí  un  buen  fogón.  El  liberto  Juca,  asistente  del
brigadier, reparaba un grande asado de costillar ensartado en una baqueta, a la vez que el
café en una regular caldera.
 Antes  de caer  la  tarde,  había llegado al  campo,  tirada por robustos bueyes,  una
carreta llena de vituallas, seguida de un destacamento de caballería, pasando vehículo y
hombres, sin la menor brega, a poder de los afortunados invasores.
 Cuaró y el liberto Esteban, que se hallaban con sus ropas en jirones, echaron mano
de dos vestuarios. Ladislao se apoderó de un capote. Aunque con su vestimenta también en
guiñapos, Ismael miró con desdén los uniformes de tropa «portuga»; pero, en cambio, se
hizo dueño de una trompa de bronce que traía la carreta colgando del timón, la que ciñó a
los «tientos» de la cabezada de su lomillo.
 En esta operación le sorprendió Luis María, quien lo dijo sonriendo:
 -¿También suelo V. soplar, capitán?
 -A ocasiones -contestó Ismael- cuando quedo solo.
 Esta es compañera que defiende junto con lo que grita... Un toque apriendí y es el
que más asusta.
 -¡Ah, ya!...
 Cuaró parecía malhumorado, pues se le había dicho que no habría pelea, sino una



sorpresa sin peligro.
 Acercose a ellos Ladislao, echándose el capote a las espaldas, y con la vista hacia
arriba, exclamó:
 -Agua mansa viene, y a lo gallo hemos de quedar... La trampa que se arma va a
apretar al «finchado» en lo escuro, si es que el guapo no ventea de aquel costao y se alza
con un bufido.
 -La armada se achicó -repuso Ismael-. Cuanto meta el bazo, no hay más que tirar
del «pial».
 La atmósfera en verdad, estaba cubierta por gruesos vapores, y empezaba a caer una
lluvia fina, de esas que perduran largas horas y vienen acompañadas de un aire fresco y
sutil. La tarde declinaba rápidamente. Al reparo del monte denso llamareaban los vivacs
entre humaredas y emanaciones de carne-flor dorada al rescoldo de los troncos no secos,
cuyos gases escapaban por los extremos entre espumas en borbollón. Los soldados circuían
los  fuegos;  tomaban  «mate»  o  comían;  pero,  con  sus  armas  ceñidas  y  sus  caballos
ensillados. La orden era de tenerlos del cabestro.
 Cuando el  regimiento de paulistas llegó al  vado, cerraba una noche lluviosa,  de
profundas tinieblas.
 A poco de haberse detenido allí, Borba atravesó el río por orden superior y fue a
acampar al flanco izquierdo de los patriotas en la falda de un mamelón.
 El comandante Oribe, con varios hombres, siguió en las sombras paso a paso el
movimiento,  y,  deteniéndose  al  fin  en  el  paraje  preciso  frente  a  la  cabeza  de  la  tropa
brasileña, dijo a Luis María, que marchaba a su lado:
 -Ordene V. al coronel Borba que forme pabellones, y desfile por su derecha, en
nombre del comandante general.
 Luis María se acercó al jefe paulista, en instantes que otro ayudante le invitaba a
pasar con todos sus oficiales al vivac de Rivera, así que terminara de colocar su fuerza.
 Berón, a su vez, trasmitió la orden que llevaba.
 Practicose en el acto la maniobra, en la forma prescripta; y enseguida Borba y sus
oficiales se dirigieron al fogón del brigadier.
 Apenas se hubo él separado y perdídose en las tinieblas, un jinete grande y fornido
se abalanzó sobre la retaguardia de la tropa que desfilaba, lo mismo que si se tratase de
golpear con los encuentros a un vacuno que se aparta del «rodeo». Las filas se deshicieron,
bruscamente al sentir el empuje imprevisto, y todos los hombres se agruparon en montón
deforme,  precipitándose  en  medio  de  estrujones  y  caídas  hacia  el  llano  en  que  se
encontraban los prisioneros. El jinete, enorme en la oscuridad, los atropellaba a diestra y
siniestra y dábales con el cuento de su lanzón para que no se rezagasen, profiriendo voces
roncas.
 Alto y negro, en un caballo que bufaba a cada embestida herido por la espuela,
aquel  fantasma arremolinaba  la  grey  lo  mismo que un ganado  sobre  un  suelo  pastoso
cubierto del agua de la lluvia; y al brillo de algún relámpago que lo tiñó de luz verdosa, los
soldados sin tino, azorados, concluyeron por correr hasta refundirse en el núcleo acampado
entra custodias. La guardia le abrió camino, repartió algunos golpes aquí y acullá con las
culatas de las carabinas, rodeó de nuevo aquella masa confusa de hombres hacinados, y el
silencio volvió a reinar en la densa tiniebla.
 El jinete se había vuelto hacia los pabellones, que en ese momento eran recogidos



por soldados del escuadrón de Oribe.
 -¿Desfilaron? -interrogó una voz.
 -¡Ya! -respondió el jinete-. El «rodeo» quedó grande, y el charco chico.
 -¡Oh! ¡El teniente Cuaró! -gritó uno-. No perdona la ocasión de arrimarse al bulto.
 El aludido, pues Cuaró era en efecto, repuso con calma:
 -Los refregué por descargar  la  rabia,  y no perder el  costumbre.  La lanza estaba
ganosa, y lo mismo se quedó.
 Un acento suave y tranquilo, que enfrió algo el ardor del teniente -pues que él sabía
de que boca brotaba- se alzó a su lado, diciendo:
 -Más vale así, compañero; matar por lujo no es del valiente.
 Cuaró guardó silencio; y Luis María, que era el que había hablado, volvió su caballo
hacia el fogón de Rivera, donde se agitaban bultos y se alzaban voces, como si allí ocurriera
un conflicto serio.
 Cuaró  enderezó  al  sitio,  refunfuñando;  acaso,  sintiéndose  arrastrado  por  la
influencia  extraña  que  el  joven  voluntario  ejercía  sobre  él,  en  otros  casos  tan  duro  y
selvático.
 Borba había llegado con sus oficiales al vivac del brigadier, un tanto perplejo por
los rumores que llegó a sentir a su retaguardia, allí donde formara pabellones.
 -Mal  tiempo  lo  acompaña,  coronel  -díjole  Rivera  alegremente  al  estrecharle  la
mano-. El viento sopla crudo, pero aquí hay café listo, un buen fogón y regular compañía.
 -¡Lléguense ustedes! -añadió dirigiéndose a los oficiales, siempre placentero-. No ha
de decirse que falte el agasajo y la buena intención, en noche como ésta que parece de
brujos. Juca, dále el jarrito al coronel, que esté caliente y espumoso. ¡Noite do diavo!
      -Muito  friolenta,  siú  Frutos;  noite  de  constipado  mais  para  abrigo  que  para
peleja...
 -Otros que andan por ahí a salto de monte no han de pensar de ese modo, y a la fija
que no duermen por ganarle largas al  tiempo...  y,  a ó inimigo!  Lavalleja  es como gato
montés.
 El comandante general se reía de muy buena gana y restregábase las manos, para
concluir formando un círculo con los índices y pulgares, a modo de «lazada», levantando
aquellos a la altura del pecho.
 En rededor de los recién venidos se había hecho como una herradura. Las cabezas
aparecían pálidas y atentas, algo siniestras en su taciturnidad al resplandor rojizo del vivac.
Los oficiales de Borba se miraban con inquietud, sin pronunciar palabra.
 El coronel secundó en su risa a Rivera; y, extendiendo las dos manos hacia la llama
para secarse la humedad de la lluvia, preguntó con tono de ruda ironía:
 -¿Onde ficaron os patrias revoltosos?... O atordoado Lavalleja não e que um volta
costas...
 De temor es que, se nos aparezca como un convidado al fogón, coronel; porque le
gusta mucho hacer las del ñandú, confiado el hombre en la noche y la gambeta...
 -¡Ficaria  morto!...  E  una  brincadeira,  señor  brigadeiro  Ainda  não  vi  ninguem
leopardo pelas florestas...
 -Y  hay  algunos  aquí  en  el  llano,  -le  interrumpió  con  la  mayor  naturalidad  el
brigadier-. No, podremos tallar báciga esta noche; y lo peor del cuento es que ni tiempo han
dejado para  poner  mano a la  espingarda,  ni  saltar  en pelos.  ¡Vienen triunfando con la



«ronca»!
 Esto diciendo, diose vuelta, lleno de aquella risa que semejaba zumbidos de abejón.
 Borba y sus oficiales miraron sorprendidos para atrás, en instantes que Lavalleja,
dirigiéndose al primero, pronunciaba estas palabras:
 -¡Ríndase a las armas de la patria, o paga con su vida la menor resistencia!
 Borba, atónito, fijó sus ojos en todos los semblantes airados, y vio que en el círculo
las manos nerviosas se posaban en las empuñaduras de los sables o en las culatas de las
pistolas. Oyó también que alguno, hirviendo en cólera, decía:
 -¡Me escuece la gana de meterle en los sesos la carga del trabuco!
 Dirigiolos  entonces  a  Rivera,  con  un  gesto  de  hombre  a  quién  abandonan  las
fuerzas; y como sólo observase en las sombras, al lado opuesto del fogón, un bulto negro,
inmóvil,  silencioso que lo daba las espaldas, desprendiose con un movimiento rápido la
espada que tendió al jefe invasor.
 Este diose vuelta a su vez; y en lugar de la suya, una mano retinta cogió el arma. Era
la de un negro liberto,  quien, lleno de un aire de dignidad propio de ordenanza de jefe
superior, señaló con la empuñadura el rumbo al prisionero.
 Borba  marchó,  bastante  aturdido,  y  tras  de  él  sus  oficiales,  que  habían  sido
desarmados con una celeridad asombrosa por los hombres del grupo.
 Andando bajo la lluvia mansa en la profunda oscuridad, Cuaró, que llevaba a un
capitán cogido del codo y cuyo paso, se hacía inseguro en el terreno desigual, se detuvo y
díjole con voz calmosa:
 -Mejor es que tirés de las espuelas, y andás más lindo en el pantano.
 El capitán obedeció en el acto, y descalzose sus rodajas de horcadura de bronce.
 Cuaró se apresuró a cogerlas, calzándoselas a su vez muy despacio y sesudamente
en sus botas de cuero de tigre.
 Cuando se reincorporó  y siguió  la  marcha  con su prisionero,  sintiose  tentado  a
llevarlo a un «totoral» que hacia el flanco había sirviendo de guirnalda a una laguna; pero,
una sombra, la de un hombre que a paso lento venía detrás y que a él le pareció el ayudante
Berón, le hizo desistir del intento, y continuó en pos de los otros, gruñendo, casi colérico.
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 Muy  temprano,  junto  al  denso  bosque  entre  cuyas  orlas  corría  el  río  y  cuando
sonaba la diana vibrante y alegre, se hizo formar a los prisioneros, que sumaban centenares
entre oficiales y soldados.
 A la claridad pálida de una aurora cenicienta, aparecían mojados con los uniformes
llenos de lodo y los rostros marchitos. Algunos los tenían verdinegros, enjutos y salpicados
de barra seco, como si los hubiesen recostado en el charco improvisado por la lluvia.
 -¡Cómo anda la lombriz de tierra! -ocurriósele decir a Ladislao-. De esta hecha van
a ser más que las langostas.
 Cuaró,  que  los  miraba  con  ojos  torcidos,  apoyado  en  su  lanza  enorme  como
«picana» de carreta, hizo una mueca expresiva, y extendiendo la mano libre hacia la falda
de la colina que dominaba el lado opuesto del paso del Rey, exclamó:
 -¡Mirá! ahí viene otra gente media avispa que anda maliciando... En cuanto olfatee,
va a disparar.



 Ladislao vio en realidad un destacamento, que se aproximaba a pasos, cautelosos,
escoltando varios vehículos de campaña, sin duda cargado con los útiles de tropa. Venía a
su frente un oficial; quien a poco de haber avanzado en su camino, mandó hacer alto, y
dirigiéndose  solo  a  la  loma,  pusose  a  mirar  con  atención  la  extraña  escena  que  se
desenvolvía allende el vado.
 Rivera le enderezó sus anteojos por el abra que formaba el paso y cambió algunas
palabras con Lavalleja.  Como Ladislao viese que un ayudante venía al  galope hacia su
escuadrón, dijo:
 -¡Mandan cargar!
 Cuaró se irguió de súbito, pasó la palma de la diestra por la boca,  frotola en el
mástil del lanzón, y repuso con viveza:
 -A esta mitad ha de ser amigo. ¡Capitán Mael!...¡Dicen cargar!
 Ismael  estaba impasible  con un pie en el  estribo y los brazos sobre el «recado»
cuando aproximándose el comandante Oribe, díjole:
 -Cruce el paso, capitán, con su mitad, y cargue esa fuerza que se encuentra quieta en
la ladera; pero, procure apoderarse de todos o de alancearlos en la fuga. ¡Conviene que
ninguno escape!
 Cuaró dio un pequeño gruñido y apretó los dientes. Velarde se saltó de un alto en
los lomos echando mano a su lanza, y dio una voz.
 -¡Paso de trote!
 -La  mitad  marchó en  desfile,  entró  al  agua,  atravesaba  el  vado perdiéndose  un
momento en el cortinado del bosque, y reapareció bien pronto tendida en ala en la ladera
opuesta.
 Sin aguardar un minuto, cargó en dispersión.
 El  enemigo  dio  la  espalda  a  toda  rienda,  después  de  disparar  algunos  tiros  de
carabinas, y en el desbande los más siguieron corriendo a lo largo de la línea del monte,
mientras que un grupo pequeño se lanzó a la loma en la esperanza de ganar el llano.
 Un jinete que blandía una lanza con moharra en forma de culebra retorcida, salioles
al encuentro de flanco, dando un bramido. Fue como un avance de fiera. A uno de los
soldados lo alcanzó el bote, penetrándole la moharra por el costado izquierdo.
 La punta apareció por debajo de la tetilla, cimbrose el astil hasta crujir, y el jinete
arrancado de los lomos, dio en el suelo de cabeza, que se dobló como una espiga bajo el
peso del cuerpo con el sordo desplome de una res. La sangre manaba a borbotones.
 Viola Cuaró humear, dilatando las fosas nasales como para recibir aquel vapor tibio;
su pupila llegó a adquirir la fijeza del ojo felino recogiéndosele las túnicas hasta descubrir
toda la órbita; gritó furibundo clavando las dos espuelas al redomón, y precipitose sobre
otro de los fugitivos, sin darle más tiempo que para arrojar su carabina y desnudar el sable.
 A vista del corvo en manos que temblaban al amagar un mandoble, subió de pronto
la cólera del teniente. En vago el primer golpe, su lanza en el segundo buscó el blanco tan
firme y certero, que rompiendo las dos manos que oprimían el sable, entró en el pecho
arrojando de un envión a su enemigo. El reyuno de éste, asustado, diole un par de coces, en
el suelo, y arrancó a escape.
 Cuaró se revolvió rugiente tirando al pasar una nueva lanzada al caído empujándolo
un trecho entre contorsiones y crepitante crujir de huesos; y poniéndose a los alcances del
último que quedaba, y que ya había descendido veloz al llano, le gritó en su idioma;



 -¡Volta cara, «mameluco!»...
 El soldado sujetó de golpe su caballo, y volvió en efecto su rostro anguloso de color
lívido, de nariz chata y ojos saltados de las órbitas. Temblábale sin duda todo el cuerpo,
porque sus espuelas hacían música de trémulos. Así mismo se echó a la cara con ambas
manos la carabina e hizo fuego.
 El teniente se había tendido sobre el cuello de su redomón; pero este ardid estuvo de
más; pues si bien chispeó el pedernal, el tiro falló.
 Cuaró llevole  el  ataque con un alarido,  y el  soldado cayó al  suelo con la  lanza
clavada  en  los  riñones.  Se estremeció  un  momento  con los  brazos  en  cruz,  y  quedose
inmóvil boca abajo.
 Cuaró se puso a  mirar  en  derredor,  haciendo bailar  a  su potro  sobre los  remos
traseros, en busca de otro adversario.
 No había ya ninguno. Por delante, el llano estaba solitario. Sobre la línea del monte,
Ismael regresaba al trote al vado con el destacamento paulista prisionero.
 Entonces, enderezó al rumbo despacio. Su redomón tenía las narices muy rojas y
abiertas, el ojo despavorido bajo su copete de crin. Temblábale la piel lustrosa como si lo
hubiesen azotado con un látigo de acero.
 Su jinete parecía haberse calmado de súbito.
 A la agitación terrible que lo había sacudido minutos antes, llegó a sucederse cierto
sosiego, un aire de indiferencia y una expresión vaga en la mirada ya con sus párpados
semicaídos. Arrastraba el lanzón sobre los pastos y llevaba la cabeza baja, sin preocuparse
de limpiar la sangre que le cubría la mano derecha. Al pasar junto a los caídos, se cercioró
si estaban bien muertos, dándoles un golpe con el cuento del arma. Movió la cabeza con un
gesto grave y siguió su camino.
 Una vez en él campamento, dirigiose a su fogón, clavó en tierra la lanza y se apeó,
diciendo a Esteban con una risilla alegre:
 -Emprestáme el chifle para remojar un poco.
 Por delante del vivac empezaron a pasar a grupos los compañeros, y por turno se
iban deteniendo a observar de cerca aquel rejón cubierto de sangre fresca y cuya banderola
aparecía pegada al astil por los coágulos como si hubiese entrado por repetidas veces en el
cogote de un toro.
 -¡Lanza brava! -dijo un viejo-. ¡No parece sino que fuese el rabo de mandinga por lo
retorcida y culebreante!
 Cuaró se había acostado y sacudía en el aire una de las robustas piernas para hacer
saltar algo como pulpa líquida, que le teñía de rojo la bota de cuero de tigre.
 Una de aquellas gotas espesas salpicó lejos, adhiriéndose a la larga y curva nariz del
viejo, que se había inclinado sobre un estribo para mirar mejor.
 Todos rompieron a reír estrepitosamente.
 El paisano, enderezándose con rapidez, limpiose la nariz con mucha parsimonia, y
dijo, uniendo su risa a la algazara.
 -¡Juguen no mas, con sangre; que a la guelta de pocos años en ella nos hemos de
ahogar a juerza de estarla oliendo!
 -¡Lindo el lunar, don Cleto!
 -¡Una berruga portuguesa!
 -¡A ver si en la primera hunta esa chuza, dragonazo!



 El llamado don Cleto, arremolinó la que tenía en la mano por encima de la cabeza;
blandiola de costado con cierta habilidad; tendiola hacia su retaguardia velozmente, amagó
adelante enristrándola como para acometer a un fiero enemigo; hizo un saludo la hundió en
tierra y se cuadró en los lomos arrogante.
 Y como todos aplaudiesen su destreza entre broncas carcajadas, él impuso silencio
con un ademán, clamando en voz estentórea:
 -¡Un freno coscojero y unas boleadoras de retobo de lagarto a quien clave primero
la suya a tiro de trabuco de la muralla!
 -¡Ya está!...
 -¡Tire el pelo al aire!
 -Por esta cruz, que me parta un rayo.
 -Entre  estas  y  otras  voces  altisonantes,  las  manos  se  alzaban,  poniendo  en
conmoción los fogones cercanos.
 Cuando la  algarabía  iba  en  aumento,  y  amenazaba  degenerar  en  broma de  mal
carácter, uno gritó desde la altura en que se encontraba a caballo:
 -¡Ahí viene gente!...
 Se callaron, apartándose algunos del vivac para observar mejor. Sólo Cuaró siguió
tendido sobre la hierba, fumando tranquilamente.
 Estaba ya avanzada la mañana. El sol cortaba la línea del monte asomando su disco
sobre las copas más enhiestas que exhibían grandes ranuras en el follaje e infinitas ramas en
laberinto  formando  en  lo  alto  de  la  bóveda  como  un  inmenso  pabellón  de  bayonetas
pavonadas. La atmósfera sin celajes, pura, transparente, permitía distinguir de muy lejos los
menores  objetos.  Desde  la  próxima  loma  dominábase  por  encima  del  bosque,  que
serpenteaba en un plano hendido, el  panorama extenso y luminoso de la opuesta ribera
sembrado aquí y allá de puntos negros que resaltaban en el verde sin fin de las praderas, y
que eran otros tantos «ranchos» de «totora» y tierra dispersos en la gran zona desierta como
jalones del esfuerzo en la lucha por la vida. Ningún pastor ni gaucho errante se veía mover
en  el  fondo  de  esa  zona.  El  ganado  mismo parecía  haberse  alejado  de  los  contornos.
Solamente algunos «chimangos» trazaban círculos sobre la colina del centro, en el sitio
donde dejara Cuaró hundidos a tres adversarios. En cambio hacia la izquierda del vado,
venía  marchando en columna  un escuadrón en parte  armado a  carabina,  y  a  lanza  sus
últimas mitades.
 Al frente trotaba el jefe, con el clarín de órdenes un poco a retaguardia. La tropa
venía  sin  guiones,  ni  estandarte.  Aunque  bastante  numerosa,  su  porte  y  su  avance  no
indicaban intenciones hostiles.
 El  escuadrón  se  detuvo  en  el  paso,  al  habla  con  la  guardia  avanzada;  y  poco
después, obedeciendo a orden trasmitida por un ayudante del brigadier Rivera, lo traspuso,
y se adelantó en el radio del campamento a trote largo.
 Todos observaban con atención, preocupados al parecer con la frase que un soldado
había murmurado irónicamente en medio de un gran silencio:
 -¡Son los dragones de la provincia con su jefe cordobés que vienen al llamado de
Frutos!
 Calderón seguía algunos pasos al frente, de bota a la rodilla y un poncho ligero, de
paño  negro  en  banda,  sobre  el  pecho,  columpiándose  en  la  montura  cabizbajo  y
desconfiado.



 Apenas  lo  vio  llegar  y  examinó  su  figura,  chocole  a  Luis  María  este  nuevo
personaje que con ruido de «chapeado», y espuelas entraba al campo, como contingente de
importancia.
 Aparte de su aire de vanidad sin disimulos y del corte de sus facciones indefinidas,
miraba con taimonia y encelamiento.  No era oriundo de la tierra, sino de una provincia
mediterránea argentina; ni su apellido era el que ostentaba.  Todo él constituía una falsa
identidad, en medio de aquel hervidero de pasiones locales.
 Berón  observó  en  el  rostro  cetrino  del  jefe  de  dragones  cierto  gesto  burlón  al
contemplar la bandera; y entonces dijo a Oribe:
 -Mi comandante: ese hosco soldado va a dar que hacer.
 Oribe fijó sus ojos inteligentes en Calderón por breve rato, y luego contestó.
 -Si es capaz de volido, le cortaremos su tiempo las alas, ayudante. Estoy por creer
que, en efecto, éste es de los «retobados».
 Calderón  desfiló  con sus  dragones  por  la  izquierda,  y  acampó paralelamente  al
monte.
 Poco tiempo después; Luis María lo vio conversando animadamente con Rivera,
algo apartados de la gente. Paseábase él distante a la espera del toque de atención, pues se
iba a levantar campamento de un momento a otro.
 Por más que observó de nuevo al jefe de dragones, no halló detalle alguno porque
rectificar su anterior juicio. La vulgar figura del personaje sólo denunciaba la acción burda
y el instinto avieso. En cambio, el rostro del caudillo en este instante expresivo, atrajo su
mirada,  sin  él  quererlo;  pareciole  que  aquellos  ojos  oscuros,  y  pestañas  pobladas,
habituados a mirar en el desierto, a percibir de un golpe todo lo que se agitaba en la soledad
inundada de luz y oreada por el «pampero», cual si para ellos fuera el ambiente un inmenso
espejo reflector, tenían con el alcance del ojo de buitre el poder virtual de los que leen en la
intención.  Ya  era,  mucho  que  de  muy  lejos  descubriesen  un  vado  o  una  «picada»  o
distinguieran entre diez morros de una sierra aquel que señalaba como un guía gigante la
curva de un camino;  pero algo más era que revelasen con atrevimiento la posesión del
secreto ajeno.
 Le  adivino  el  plan,  -decía  Rivera-.  Pero  no  se  precipite...  La  ocasión  puede
presentarse; ésta gente anda sin rumbo.
 Luis María se alejó de allí.
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Media hora habría trascurrido, cuando la columna emprendió marcha a San José con
su considerable masa de prisioneros.
 Tomose allí una guardia brasilera, y se acampó junto al monte.
 Algunos  grupos  de  hombres,  cerriles,  jinetes  en  redomones  con  «bocados»,
taciturnos, envelado en sus cabalgaduras, se incorporaron alas fuerzas. Con ellos venían dos
o tres mujeres de chiripá y chambergo, y más de un perro de hocico negro y piel rojiza.
 En los fogones, al caer la tarde, circularon noticias halagadoras. Decíase que en la
villa de San Pedro, hasta entonces guarnecida por milicia del país, se había producido un
movimiento  uniforme  en  favor  de  los  invasores.  Las  comunicaciones  de  Lavalleja
informando sobre la captura del  comandante general  de campaña,  habían apresurado la



explosión rompiéndose  sin escrúpulos  todo lazo  de obediencia,  y  relegándose  a  último
término al jefe inmediato que lo era el brasileño Ferrada. Toda la milicia aclamaba a los
libertadores; en el centro de aquella región no existían ya enemigos. A otros rumbos se iban
sucediendo  los  alzamientos  de  una  manera  sorda,  pausada,  siniestra;  los  contingentes
aparecían de improviso en la llanura, sin saber de donde brotaban, enconados y resueltos.
 Afirmaban  algunos  que  salían  de  los  bosques  al  rumor  de  libertad,  así  como
«puntas» de ganado alzado cuando la gramilla escasea en los potriles y el sol reverbera en
el «playo» con un calor que llega a la sangre del «matrero». Un hermoso miraje de nueva
vida, sin duda,  encantaba los campos. ¡La décima del triunfo en idioma nativo recorría
lomas, ríos y selvas como un grito de gloria!
 En  la  noche,  muy  clara  y  fría,  los  fogones  ardían  a  lo  largo  del  campamento
reflejando sus vivas llamas en el fondo negro del monte. Desde el linde de la villa; los
grupos de hombres y caballos aparecían enormes al resplandor de esas llamas envueltas en
humaza densa; y la serie de fogones, como fantásticas luminarias de ciudad construida en
un valle profundo.
 Junto al vivac de Ismael se alternaba el canto con el cuento, tañíase al descuido una
guitarra o se comentaban las noticias, recibidas.
 El aroma de carne,  de novillo  ensartada en el  asador,  unido al  muy acre de los
troncos  semi-verdes  llenaba  la  atmósfera  del  sitio,  sin  molestia  visible  para  los  que
aspiraban su ambiente. Un «mate» de tres berrugones y asa en forma de cuerno andaba de
mano en mano. Los cigarrillos de tabaco en rollo no caían de las bocas, como sepultadas
entre  el  boscaje  de  barbas  nunca  rasuradas.  Eran,  según  la  expresión  de  don  Cleto,
«parejitas sus brasas con los bichos de luz en el ortigal escuro».
 Con este motivo, uno había dicho:
 -Roncheador como cardo, el viejo.
 -Dejálo que voracee -agregó otro-. Ya no le va quedando más que esa nariz de
«carancho» desplumao.
 -Es  mi  orgullo  -repuso  don  Cleto,  con  mucha  seriedad-.  El  hombre  ha  de  ser
narigudo para dejar algo a la adevinación; lo mesmo que el «flete» por el pelo y el pájaro
por el pico.
 Pusiéronse a reír estruendosamente.
 -¡No sé nada! -siguió diciendo el capataz de Robledo-. Con risa no se aturde a la
experiencia; y dejando de chiflar por puro, gusto, más valiera pedir una cosa de sustancia.
¡A pedirla voy por Cristo!...
 Reinó el silencio. Las miradas se fijaron en el viejo, con aire de curiosidad.
 -Sin despreciar a naide -añadió don Cleto- no hay aquí más que un cantor... el que
tiene la guitarra. ¡Lindo juera se negara cuando pide la riunión!
 Un  aplauso  ruidoso  acogió  estas  palabras,  como  si  en  realidad  ellas  hubieran
interpretado los deseos del grupo. Algunos estrecharon la mano a don Cleto; y no faltó
quien lo abrazase con entusiasmo.
 El que tenía la guitarra era Ismael.
 Un poco apartado del fogón, casi hundido en la sombra, de modo que la llama sólo
alumbraba  su  rostro  delgado  y  pálido,  estaba  como  de  costumbre  taciturno,  acaso
indiferente a lo que a su lado ocurría.
 Caíale sobre los ojos un rizo castaño de una suavidad y brillo que envidiaría una



mujer,  y la  barba cortada,  sedosa,  ornando el  óvalo correcto,  daba a su semblante  una
belleza extraña de Alcinoo huraño y triste.
 Apoyábalo sobre el  codo izquierdo. Con su mano derecha rasgueaba la guitarra,
tendida delante sobre la hierba.
 -¡Que cante el capitán! -exclamaron algunos a la vez.
 -¡Sí, que cante! Linda la trova ha de ser.
 -¡Por el amor o la tierra!
 -¡Como quiera, la calandria trina con primor!
 -¡Cerrar el pico chimangos!
 Ismael se había sentado, y tañía el instrumento.
 Ya no habló ninguno. El capitán tosió, e hizo gemir la prima.
 A poco, alzose su voz de timbre claro y vibrante,  tan pura y fresca que parecía
disputar a las cuerdas el encanto, de sus ecos. Y cantó de esta manera:
 Cayó un día en mi guitarra -un ramito de cedrón; -y al latido de la entraña -en las
cuerdas tremuló.
 Vino el ramo de una moza -toda, ¡puro corazón!- y en la noche de ese día- ¡otra flor
ella me dio!
 Jué un godo mal querido- sabidor de mi ventura;- y entre sombras como fieras- nos
trenzamos a facón.
 Cayó el godo mal herido -envasado en el riñón;- el sarnoso tuvo cura,- ¡mas la moza
se murió!
 En un cajón la acostaron -sobre piedras la pusieron; -el cuerpo bajó gritando -por
sus ojos de lucero.
 Sin rumbeo por los campos -naides supo mi dolor; -el monte me dio su abrigo -
como a un perro cimarrón.
 Perdíanse en el bosque los sones plañideros, y todos permanecían en suspenso. Tal
vez el trino de algún ave insomne contestó el lamento; pero las bocas quedaron mudas en
torno del vivac.
 Y  en  tanto  el  silencio  se  hacía  cada  vez  más  profundo,  y  las  cabezas  caían
melancólicas sobre los pechos, la voz; adolorida modulando, en dulce concento, repetía; su
queja:
 En un cajón la acostaron
sobre piedras la pusieron;
el cuervo bajó gritando
por sus ojos de lucero...
 Sin rumbeo por los campos,
¡Naides supo mi dolor!
 El monte me dio su abrigo
como a un perro cimarrón,
 Luego, la guitarra cayó en tierra, gimiendo. Ismael estaba lívido, con un brillo de
fiebre en las pupilas,  el  labio temblante:  torvo el  ceño. Cuando encendió el  cigarro,  su
mano, estremecida sembró el suelo con las chispas del tizón.
 Después dijo, como abstraído, sin duda aludiendo al recuerdo:
 -Parece mordedura de un gusano venenoso...
 Don Cleto, que había escuchado casi en cuclillas con la larga barba enroscada en la



mano a manera de manija de chicote y el codo firme en la rótula, exclamó:
 -En oyendo canturria de esa laya, hay que moquear a la juerza... ¡Después vengan
alardeando que es más gustosa una clarinata del alba!
 Uno se amostazó, murmurando con enojo:
 -¡Nunca falta un güey trompeta!...
 -¿Qué?... ¡Vení a ponerme el yugo! No soy de rumiar, ni cabestrear como otros que
van de la soga -replicó el viejo encorvándose de súbito, como si la frase le hubiese dado en
la chilladera.
 -¿Y a qué santo ese «mangrullo»? -preguntó más hosco su interlocutor, que no era
otro que Ladislao.
 -¡A San Frutos! -dijo don Cleto, temblándole el «barbijo» del viento de la cólera-.
Muchas veces vide al zorro desatar un mancarrón de la estaca y tirar de la guasca hasta
arrollarla toda en la cueva, y en cuanto hocicó el animal trozarla a diente fino dejándole tan
solo el bozalejo; pero nunca he visto que el coludo haga hocicar al «matrero» por el gusto
de enredarlo en su mesmo maneador...
 Ladislao se levantó de un salto, iracundo, volviendo el mango de hierro forrado en
cuero de su «rebenque».
 -¡Yo no soy de los que van al fogón del brigader! -siguió desahogándose el antiguo
capitán,  todo  encogido  y  nervioso,  con  el  chambergo  en  la  nuca  y  los  dos  brazos  en
continuo movimiento-. Para fogón tengo bastante con el de mi jefe, cuando guste y quiera...
Allí no se juega plata del Brasil, ni se tira la taba por ganao ajeno, ni se manda carnear con
cuero  por  engordar  de  cuaresma...  Sino,  ¡vení  y  chifláme!  como  sino  tuviese  yo
conoscencia del truje y maneje para un enriedo -flor por retrucarlo a Oribe y, calentarle las
masetas al más comadrero.
 -¡A la fija te lonjeo! -prorrumpió Ladislao arrojándose con ímpetu sobre don Cleto,
con el «rebenque» alzado.
 El capataz de Robledo calló de pronto y se hizo un arco.
 Pero cuando su contendiente iba a descargar con furia el golpe, un brazo vigoroso
sujetó su mano;  obligolo a girar  sobre sus talones  cual  una peonza;  y como efecto del
empuje, apartolo temblequeando algunas varas.
 Al mismo tiempo, este tercero interventor, que era Cuaró dijo con su aire calmoso:
 -Dejalo al viejo, que es güen amigo...
 Ismael se había tendido sobre una carona, y cerrado los ojos. Parecía dormir.
 Ladislao vino a sentarse todo encrespado en su «lomillo».
 Fulgurábanle las grandes pupilas verdes, y tenía trémula su mejilla, de una palidez
de muerto. Al sentarse lanzó al teniente, que a su vez se había echado boca abajo, en los
pastos, una mirada oblicua, inflexible y dura.
 Cuaró dio una especie de gruñido sordo.
 Luego, silencioso, desnudó una cuchilla, semejante a cortadera de colmenero, y se
puso con ella a picar tabaco.
 Allá lejos del fogón, hundido en la sombra, de pie y con los brazos cruzados sobre
el pecho, Luis María había observado la escena.
 Acercose sin prisa, y se sentó en las hierbas.
 Alcanzáronle el «mate» que sorbió con lentitud, mirando a todos los semblantes con
un aire tranquilo y severo.



 Don Cleto se fue retirando del sitio poco a poco. Ladislao se levantó al rato, paseose
un momento por allí cerca, como quien vigila los caballos atados a la «estaca»; y luego se
perdió en las tinieblas, sin decir palabra.
 Cuaró cogió un tronquillo ardiendo, encendió el cigarro y se puso a fumar,  casi
inmóvil, somnoliento. Ismael se sacudió un instante, puso la mano bajo la mejilla, y siguió
en su sueño al rescoldo del vivac.
 El clarín hizo oír el toque de silencio.
 Luis María se envolvió bien en su poncho, tendiéndose de costado.
 Cuando poco después se aproximó el liberto Esteban, lo halló dormido.
 Reinaba en el campamento una calma completa.
 Los fogones se iban convirtiendo en cenizales luciendo apenas uno que otro punto
rojizo de brasas agonizantes. Algo de rumoroso como una respiración enorme y confusa se
sentía en el aire, en concierto con el triscar y el resoplido de las bestias.
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 Muy temprano, Luis María estiró sus miembros, arreglose las ropas y fuese a la
orilla del río.
 Había entrado por un sendero estrecho, que al formar con otro, parecido las pinzas
de un cangrejo, monte por medio, unía al de éste su extremo junto al borde del río. El sitio
era oscuro y ramoso cubierto de breñas y enredaderas silvestres al punto de colgar sobre las
aguas todo un cortinado espeso de hojas y de lianas de un verde deslucido y ajado por los
primeros hielos. Los pálidos rayos del sol naciente abriéndose paso con dificultad a través
de aquel tejido enmarañado sembraban la línea opuesta del cauce de pequeñas placas de oro
como si cruzasen por una inmensa sombrilla de filigrana. Las plantas acuáticas unidas en
gruesa  trenza  de  una  a  otra  ribera,  descendían  por  grados  -como un  pie  cauteloso-  el
reducido pero escarpado barranco; hundíanse poco a poco en el río hasta esconderse en su
seno,  y  siguiendo  las  inflexiones  del  álveo  iban  trazando  arcadas  de  esmeralda  para
perderse al fin en lo turbio, y reaparecer luego en la otra orilla, cuyo tajo a pique escalaban
audaces con profusión de hojas y de guías.
 El lugar en que se encontraba Luis María era una especie de plano inclinado y sin
duda el abrevadero de las bestias montaraces, a juzgar por las múltiples huellas de pies en
la tierra,  ahora blanda y húmeda. Allí habían recogido agua en sus calderillos o en sus
«chifles» los soldados a primera hora, pues podían observarse rastros recientes de planta
humana. También ciertos árboles aparecían chapodados por el cuchillo en lo que fueron sus
brazos secos y los altos yerbales que crecían a su sombra estaban estrujados por el rastreo
de troncos caídos.
 A un costado, el boscaje formaba nutrida tapia hojosa, y era como el cancel de un
«potrerillo» que se extendía hacia el  fondo del monte.  Algunas aves salvajes aleteaban,
lanzando notas de alboroto en el fondo de la bóveda sombría.
 Berón rociose el rostro, inclinado sobre la superficie, después de lavarse las manos,
frotándolas con arena fina. Se enjugó con un pañuelo de seda que llevaba al cuello, y que
luego puso a orear sobre las matas.
 En esta diligencia estaba, cuando voces, para él conocidas se hicieron oír muy cerca,
detrás del cortinado del boscaje.



 Se  hablaba  allí  con  animación,  informándose  pronto  Luis  María  de  lo  que  se
discutía; pues las voces llegaron a intervalos claros y precisos hasta él.
 Puso atención.  Conversaban Rivera  y el  jefe  de  dragones.  Un tercero,  en  quien
creyó reconocer a Ladislao por el acento, solía intervenir en el diálogo.
 -Yo  no  sigo  con  estos  pelados  -decía  Calderón  tosiendo  bronco,  con  tono  de
desprecio-. Si he venido es a su llamado, y creyendo que le sería útil para hacerlos entrar en
vereda. Bastaba con un amago de carga, a toque de clarín... Pero veo que V. se encuentra
atado por su promesa de correr la caravana; y por lo de Borba. Así mismo pienso que no
hay razón. ¡V. ha cedido a la fuerza!...
 -La pura verdad, compañero. Fue un retruco de sorpresa, y me pialaron. ¿Qué haría
V. si viniendo por el camino, muy confiado, se encuentra en una vuelta con gente que va
arreando todo por delante? Hacerse el manso y seguir en lo revuelto, lo mismo que si V.
fuese de la laya. De no, ¡ni para hacer el cuento!... Hay que mangonear y resignarse, hasta
que aclare. Eso no ha de tardar mucho, a mi parecer. Si los porteños ayudan, la cosa puede
pintar; y entonces deje a la breva que madure, siempre con el ojo alerta: si no auxilian la
piedra acabará de hacer patitos, y después, ¡al fondo! En este caso cada uno sabrá como
fajarse y poner cara de hombre sin pecado.
 -Esa conducta trae peligro, comandante. Lecor no ha de ver en nosotros más que
traidores,  sin  que  valgan  excusas.  Lo  bueno  sería  acometerlos  desde  ahora,  atar  a  los
principales,  concluir  con  todo  de  un  golpe:  esto  afirmaría  la  reputación  y  vendría  en
proyecto seguro. Mi tropa está lista. Los prisioneros son muchos y se armarían sin trabajo
con las mismas lanzas y carabinas que los quitaron.
 Otro de los allí reunidos, y en cuyo eco Berón reconoció a Ladislao, observó con
aplomo:
 -Para más seguridad el  golpe ha de darse entrada la noche.  Yo rondaré junto al
fogón del jefe hasta que duerma...
 -No estoy conforme -replicó Rivera-. Lavalleja trae hombres duros que no han de
dejarse así no más sujetar con «lazo». Hay algunos como toros. Después de eso, lo más
acertado es lo que digo: boyar en la corriente hasta ver orilla, en bien de la tierra ¡Quién
sabe!...  Tal  vez  sea  lo  mejor  de  todo  en  medio  de  esta  escuridad  de  cosas  y  de  esta
diferencia de opiniones que lo sacan a uno del rumbo. Los jefes dicen que vienen por la
unión a  los  porteños;  y los demás afirman que no quieren sino libertad  completa,  país
independiente. Agárreme esa avispa por la cola. ¡El diablo que los entienda! Pero, vuelvo a
decir que el asunto es de no exponerse a que lo lleven a uno con los encuentros, y dejar que
el tiempo pase; que él ha de establecer si la lengua, para entendernos todos como hermanos
ha de ser el portugués o la castilla, y si el gobierno lo ha de formar o no los paisanos. El
güevo quiere calor, y recién comienza a sentirse.
 A esto, respondió el jefe de dragones bajando el tono.
 Fue lo que dijo ininteligible para Luis María. El murmullo de voces siguió un rato
largo, sobresaliendo a veces alguna frase o palabra enérgica; y al fin se fue alejando con el
ruido de pasos, hasta extinguirse en lo intrincado del monte.
 Berón se puso a andar, pensativo, por el tortuoso sendero de la «picada». Sentía una
opresión penosa en el pecho y tristeza en el ánimo.
 Él había oído bien; no podía haberse equivocado. Primaba en ciertos espíritus la
anarquía, el hábito de la licencia, la lógica del cálculo mezquino que suele ocupar en el



cerebro el sitio destinado a las convicciones profundas y al ideal patriótico.
 Rivera  se  había  mostrado  irresoluto;  luego  razonador,  acaso  por  astucia  o  por
sistema; pero ¡aquel Calderón!... Bien lo había él conocido desde el primer momento que
pisó el campo, era un matón con ínfulas de cortesano, adorador de los fuertes. ¡Habría que
cuidarse de su roce en los fogones!
 Lo que confundía más a Luis María, era la inmixtión de Ladislao en estos manejos,
aunque ya estaba él prevenido desde el incidente con el viejo Anacleto y con Cuaró, que
había presenciado a la distancia. Sin duda alguna, la antigua relación del «matrero» con
Frutos, como él lo llamaba familiarmente,  se había reanudado en esos días de un modo
estrecho.
 Recordaba  ahora  ciertas  salidas  furtivas  de  aquél  en  el  campamento,  hacia  los
vivacs del brigadier; y algunas conversaciones misteriosas con milicianos del escuadrón, a
las que no había dado él importancia, y que después de lo que acababa de oír, creaban
forma a sus sospechas, descubriendo ante sus ojos las hondas disidencias que se incubaban
en el campo por acción corrumpente y serio peligro de la moral de la tropa.
 Imponíase la necesidad de seguir los pasos de estos hombres. Respecto a Rivera, el
cuidado debía ser menos. Estaba el  caudillo  vinculado al movimiento por actos graves;
cuya responsabilidad no le sería fácil declinar ante un consejo militar; y de otro punto de
vista  parecía,  por  su  actitud  y  sus  palabras,  conformarse  al  nuevo  ambiente,  con  esa
ductilidad de espíritu y carácter maleable que lo singularizaban entre los de su clase. En la
marcha  cautelosa  de  zorro  y  en  los  zig-zags  del  ñandú  él  había  tomado  norma  de
experiencia.  Sabía  como  hacer  camino,  y  adaptarse  a  las  inflexiones  del  terreno,  sin
despertar  desconfianzas  ni  caer  en sus  propias  celadas.  Por  otra  parte  desempeñaba  un
cargo prominente en la medida de su prestigio, que colmaba su amor propio poniéndolo en
condiciones de avanzar, y de elegir partido, cuando el «buthyá» cayese de maduro.
 En todo esto pensando, a paso lento por el  sendero,  interrumpido a trechos por
retorcidos gajos de «molles» y «blanquillos» que apartaba con la vaina de la espada, firme
en la diestra y apoyada en el hombro, llegó el joven a la zona limpia, dirigiéndose a su
vivac.
 En el que le seguía, se encontraba ya Ladislao hablando de pie con un soldado del
escuadrón. El diálogo fue breve. Enseguida se separaron.
 Cuando Ladislao  se  volvió,  encontrose  con la  mirada  fija  y  penetrante  de  Luis
María, clavada en su rostro con una insistencia desusada.
 El «matrero» no se inmutó; saludolo con la mano y se apartó de allí, silbando un
«cielito».
 El joven siguió con la vista al miliciano con quien había conversado Ladislao.
 Aquel atravesó toda la línea de fogones, recostose al monte, montó a caballo y se
marchó al trote en dirección al paso.
 Entonces Luis María miró en su rededor; y divisando cerca a don Anacleto,  que
alisaba las crines de su overo, marchó hacia él y le dijo:
 -¿Ve V. aquel hombre que va orillando el monte, rumbo al paso?
 -Sí, señor.
 -Pues va V. a seguirlo, hasta cerciorarse a dónde se dirige; o por lo menos, si se
aleja más de dos cuadras del campamento. ¡Y boca cerrada!
 -Muy bien, mi teniente. Pero en estos campos soy poco baqueano, y pido permiso



para  sacar  algún vecino  regalón  como gato  de  cura,  de  los  ranchos  del  lao  allá  de  la
«cuchilla»... Aquel melico tiene figura de aparecido. ¿No es un hombre chico que parece
damajuana con nariz de «chile»?
 -No, es alto y rubio... Búsquese V. el baqueano que dice.
 -Ansina lo bombeo mejor, mi teniente, al reparo del otro, sin que el hombre ventee
que lo van ojeando.
 Y esto diciendo, don Anacleto se puso sobre los lomos, estirose el halda del chiripá,
y tomó un galopito comadrero, arrastrando la punta del «maneador».
 Iba muy grave,  orgulloso de la  confianza en él  depositada,  sujeta  la lanza en el
estribo y cruzado el trabuco en la cintura.
 Como viese que, a la salida del campamento, su hombre tomara el paso y siguiera
su camino sin volver la cabeza, en actitud de gran despreocupación e indiferencia, lo mismo
que si se dirigiera a proveer las maletas a alguna casa de negocio, él a su vez sujetó el
overo, continuando al tranco, y bajó la lanza.
 El miliciano mantuvo el paso hasta trasponer la primera loma. Después recomenzó
el trote largo.
 Don Anacleto hizo una vuelta extensa para evitar sospechas, y llegó a marchar en
línea paralela, apartado unas tres o cuatro cuadras de aquel. Esta marcha monótona duró
algunos minutos, procurando en ella el seguidor desaparecer a trechos en las ondulaciones
del terreno, a fin de desorientar al miliciano.
 De pronto éste, emprendió el galope firme.
 El viejo arrimó espuelas, sin desviarse, murmurando:
 -¡Es al ñudo!... En cuanto llegués, yo ya estoy de güelta.
 El  galope  simultáneo,  fue  sostenido.  En  media  hora  cruzaron  muchos  llanos  y
«cuchillas», un arroyo y varias «cañadas» fangosas.
 Se habían puesto lejos del campamento.
 Recién entonces llegó a apercibirse don Anacleto que él iba pisando un pago que no
conocía, y que su hombre lo llevaba más allá de lo prudente -acaso a una emboscada muy
peligrosa.
 Reflexionó.  El  seguido  debía  ser  un  «resertor»,  si  es  que  no  era  un  enemigo
disfrazado que iba a dar cuenta a los otros de lo que había visto. Esto pasaba de grave, y el
teniente  había  tenido  razón en  hacerlo  «bichear»  hasta  descubrirle  la  «güeva».  Habían
pasado cerca de una «pulpería», y el hombre ni siquiera hizo ademán de pararse, apurando
por el contrario su galope; habían encontrado algunos «ranchos» en el tránsito, y se había
apartado cuidadoso al punto de aproximársele a él más de lo conveniente; lo que en tantas
otras ocasiones, lo puso en el caso de volver riendas al overo, obligándolo en la última a
detenerse junto al palenque.
 Entonces el perseguido se apeó, para apretar la cincha.
 -¡Si estuviese aquí el teniente Cuaró!... -díjose entre dientes el viejo.
 En ese momento el miliciano puso en él los ojos, mirándolo con mal ceño.
 Don Anacleto resolvió en el acto entrarse al «rancho», que estaba allí a unos pasos;
y haciendo sonar junto a la puerta el sable, dijo, ahuecando la voz:
 -¡A ver un hombre que sirva de baqueano en el pago!... ¡Y listo, porque tengo orden
de afusilar al que se retobe!
 Apareció en la entrada así evocado, un sujeto ya viejo, muy barbudo, larga cabellera



y aire bonachón, cubierto con un poncho verde-botella en extremo usado, un chambergo
incoloro de alas tendidas y flotantes sobre la melena entrecana, y llevando en vez de botas
unas ojotas grandes o sean abarcas de cuero peludo atadas con «tientos» por encima del
empeine, con relleno de bayeta; las que daban a sus pies la forma de muñones propios para
apisonar la huanera de los corrales.
 -¡Buenos días! -dijo con acento manso-. Ahora mismo iba a montar para ir hasta el
bajo a repuntar la tropillita,  porque me han dicho que anda todo revuelto...  Si es de su
gusto, pase... Aquí está toda mi gente, afligidísima. Mis dos mozos mayores se han ido
desde ayer de tardecita.
 -Gracias por la oferta -contestó don Anacleto-. Pero no puedo echarme a sobonear
en la hora en que estamos, porque el caso es de pronta resolvencia. Monte y venga a priesa.
 Rascose el hombre la nuca, y aunque vacilante, montó en su cabruno.
 Ya el miliciano había desaparecido del vallecico en que se apeara para arreglar su
«apero».
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 Don  Anacleto  mostrose  colérico;  si  bien  su  rostro  revelaba  cierta  íntima
tranquilidad. Montó ágilmente, diciendo con el entrecejo fruncido:
 -Vamos a apurar hasta el «duraznillo» aquel que se columbra en la loma, porque el
venao se me pone lejos del tiro...
 Los dos pusiéronse al galope corto.
 Para más tampoco daba el cebruno del baqueano, cuyo arreo guardaba armonía con
las prendas del  dueño. Consistía  en un «recado» que había prestado largos servicios,  a
juzgar por las ranuras de la carona y las grietas de la cincha, así como por los escasos
vellones que le quedaban a una piel de carnero que le servía de cojinillo;  el  rendal era
sobrio de adornos con sólo dos botones casi deshechos y otros tantos pasadores de bronce,
el sobrepuesto de cuero de «carpincho» agujereado, en varios sitios, y el «lazo» de «torzal»
o sea de tiras ajustadas en serpentina, arrollado al anca.
 -¿En qué pago estamos? -interrogó don Anacleto con tono de imperio.
 -Estos son campos de Núñez, señor -respondió el guía, suave y bondadoso-. Están
cuasi encima del distrito  de Canelones; aquella  población que se ve allá al  costado del
duraznillar  es  lo  de  Moreira  a  este  otro  rumbo,  como  a  media  legua,  va  el  camino  a
Guadalupe...  Si V. fuese servido de no llevarme lejos, había yo de agradecerselo con el
alma. Tengo a la mujer un poco apestada y un chico con el carbunclo...
 -De llevarlo o no lejos, a sigún -repuso don Anacleto-. Siento que el «daño» ande en
su casa. Pero preciso que me indilguen en estas alturas que parecen lomo de lunanco, hasta
que yo no mire turbio... Si juese en las cuchillas de Navarro y de Marrincho, naide me
ganaba a listo.
 Los campos por delante aparecían solitarios, regados por una luz esplendorosa, con
sus  pastos  de  un  verdor  intenso.  En  la  loma  no  se  percibía  ni  una  sombra,  ni  una
manifestación de vida.
 Don  Anacleto  fue  desarrugando  el  ceño,  e  invitó  a  su  guía  a  picar  tabaco
alcanzándole un trozo en rollo.
 Para  esto,  púsose  al  paso,  y  entabló  conversación,  muy  unido  al  compañero,



riéndose de los temores de éste, lleno de un aire de protección y valentía que inspiraba
respeto.
 Su voz bronca formaba contraste  con la  muy atiplada  del  guía y no menos sus
carcajadas ruidosas con la risa comprimida de aquél, propia de paisano franco y retozón.
Don Anacleto hablaba de sus cosas juveniles.
 Hicieron alto para dar fuego a un yesquero y encender los cigarros.
 En tanto don Anacleto acercaba la yesca a una cola que se había sacado de atrás de
la oreja, añadió a lo dicho, gravemente:
 -Como le iba rilacionando, nunca tuve vertud para el  casorio. Siempre jui  solito
como ombú en despoblao. Y no es que mozas muy garridas no quisieran arrocinarme, sino
que era grande la armada. ¡De balde, paisano! a saltitos les hacía la cruz. ¡Para otros ese
quiveve!
 Y dígame por su vida ¿cómo cuántos hijos tiene?
 El baqueano atizó el cigarro con la uña del pulgar, y atragantándose con el humo,
dijo:
 -Doce y la pava echada.
 -¡Por Cristo, que avestruz padre! La docena del flaire.
 -¿Le parece mucho? Para eso andamos en el mundo, amigo viejo, aunque ya medio
lisiados.
 -¡Hum!  no es  mala  chuza  la  que  V.  maneja,  paisano...  ¿A la  cuenta  todos  son
machos?
 -Y hembras también, que Dios los cría juntos.
 -¡Ya se ve! ¿Y cómo se llaman esos pedazos de corazón?
 -Anicasia, Canuta, Jesusa y Nicanora para servirle.
 -¡Gracias! Han de ser bien formadas y de linda pinta. ¿Y cómo se maneja la «doña»
para vestir a tanto perjeño? Porque la cosa es de asustar a un santo que juese...
 Riose el hombre de las «ojotas» observando:
 -Deberían los hijos nacer con plumas como los pollos...
 -Para  que  se  larguen  al  primer  volido,  ¡a  la  cuenta!  -exclamó  don  Anacleto
retozándole el buen humor por todo el cuerpo.
 Llegaban en este  instante  a  la  cresta  de la  «cuchilla».  Desde esa altura  la  vista
dominaba un vasto paisaje, bajo una atmósfera purísima. Los horizontes clareados por el
sol  permitían  distinguir  al  ojo  del  campero  los  bultos  que  se movían  a  la  distancia,  y
clasificarlos sin error.
 A la derecha, sobre la carretera que conducía a Guadalupe elevábase una nubecilla
de polvo, distendida y paralela al horizonte, a semejanza de una humaza en el ambiente
sereno.
 Un jinete, que se percibía reducido como un muñeco de plomo, se dirigía hacia ese
punto; del  que no debía distar  mucho, pues trepaba la  aspereza del declive  próximo al
camino.
 Los dos hombres se quedaron atentos, en silencio.
 Aquello era novedoso. Don Anacleto ahuecó la mano sobre la frente, a moda de
visera y dijo:
 -Aquel  que se va encimando,  es  el  melico  que yo seguía...  No hay más que el
flojonazo me saca el bulto.



 El baqueano, que a su vez observaba sin parpadear, exclamó en tono de quien está
bien seguro de lo que afirma:
 -Aquella  es  gente  armada,  la  que  se  ve  por  el  camino...  Arrean  caballos  a  los
costados, y van al trotón firme.
 -¡Mi  gente  no  puede  ser!  La  dejé  acampada  -arguyó  don  Anacleto  con  alguna
alarma.
 -Es tropa de Lecor,  a la fija la misma que pasó ayer al  clarear,  por junto aquel
«totoral» del playo donde hizo la carneada.
 Una línea negra efectivamente se dibujaba en la loma, por debajo de la cerrazón gris
formada por el polvo del camino. Era como una serie de puntos corriéndose hacia el sur con
una velocidad no interrumpida de marcha forzada.
 -¿No será esa la división de Pintos? -preguntó don Anacleto.
 -No señor. El regimiento de Pintos está de firme en Guadalupe, y de moverse lo ha
de hacer para Montevideo. El hombre sabe que el viento malo viene de aquí, atrás en donde
todo parece que se ha puesto al  revés;  y crea  que antes  de darle  cara,  se ha de mirar
mucho... Esa tropa que vemos ha salido de la plaza; y al tocar alguna cosa que no ha de
haber  sido  espuma de  «chajá»,  se  viene  reculando  como alacrán  con la  cola  entre  los
cuernos... Un toque a degüello, cerquita, los ponía en desbande.
 -¿V. ha sido melitar? -interrogó con gran seriedad don Anacleto.
 -Serví  algún  tiempo,  paisano.  Después  de  Corumbé  me  recogí  a  cuidar  de  mi
familia.
 -¡Ya maliciaba yo que abajo de esa mansedumbre había entraña de dragón, canejo!
Y pues que ha olido pólvora lo convido para allegarse conmigo al totoral aquel, a mirar de
más cerca a esos mandrias que se van a brincos de «quirquincho» derecho a la cueva.
 -¡No se fíe, paisano! Mire que esos hombres acostumbran ir arreando cuanto animal
caballar  encuentran  a  los  flancos,  y  no  sería  difícil  que  hubiesen  desprendido  algunas
partidas ligeras a esta parte del campo, donde saben que hay yeguada alzada.
 -¡Nunca supe que era miedo! -exclamó el viejo exaltado-. ¡Vamos hasta las totoras
sin mirar para atrás!
 -¡Como quiera! -repuso el baqueano.
 Don Anacleto remolineó la lanza, y los dos arrancaron castigando.
 En mitad de la carrera, el guía en voz que denunciaba absoluta calma, prorrumpió,
señalando con su diestra el nexo de dos colinas:
 -Por ahí viene a toda rienda una partida echando por delante mis yeguas... ¡Ponga la
oreja y oirá el batir del cencerro!
 Don Anacleto miró, sujetando.
 Cinco o seis jinetes bajaban ya la ladera azuzando con las culatas de las carabinas y
aun  con  los  sables  una  «punta  de  yeguares».  Daban  gritos  aturdidores,  y  venían
desplegados en arco para mantener los animales en núcleo.
 -Son portugos... Sino, fíjese en esos trajes color de garzamora que traen y en los
embudos de hule metidos en la cabeza.
 -¿Y dónde se endereza? -preguntó bastante demudado don Anacleto-. Son muchos
esos águilas para aguaitarlos.
 -Es así. Lo mejor sería corrernos por este playito rumbo al talar de aquel arroyo. ¡Si
alcanzamos, ni el polvo!... Pero a V. lo condena esa lanza con banderola y nos van a cargar.



 -¡Rumbeemos! -gritó don Anacleto, procurando ocultar su rejón, y haciendo entre
los dedos un guiñapo de la insignia.
 Silbaron dos balas por el flanco de improviso como una ratificación del dicho del
baqueano.
 Luego, otra, que picó delante haciendo saltar algunas briznas.
 Apuraron el galope.
 Pero un nuevo proyectil  acertó en los cuartos traseros  del overo,  que se puso a
corcovear, dando con don Anacleto en tierra.
 El baqueano se detuvo, alargó el brazo y cogió el rejón que escapado de la mano de
su dueño en la caída se había hundido por el cuento en plano oblicuo y derivaba ya hacia el
suelo por el peso de la moharra.
 El  semblante  del  guía  se  había  puesto  violáceo,  cual  si  un  aluvión  de  sangre
inyectara  la  periferia,  y  de  sus  ojos  oscuros  brotaba  un  brillo  extraño.  Su  chambergo
incoloro flotaba sobre el  dorso,  y la melena suelta se alborotaba sobre las dos mejillas
crispada  y  ondulante,  dándole  un  aspecto  imponente  que  aterró  a  don  Anacleto,
descoyuntado e inmóvil en los pastos.
 No dijo palabra. Escupiose en las manos nervioso, empuñó el astil, y revolvió su
cebruno, ya sobresaltado por el ruido de los disparos.
 La yegua madrina de su «tropilla» manca de los encuentros, con el vientre casi al
ras de las hierbas,  jadeante y sudorosa pasó posada,  sin fuerzas,  a su lado, batiendo el
esquilón.
 Mirola de soslayo, en las ancas, donde llevaba dos o tres surcos sangrientos hechos
por los sables; y llegó a arrojar un grito ronco retenido hasta ese momento por el arrebato
en su garganta, semejante a la nota de un ave de rapiña a raíz de una pedrada en la cabeza.
 Gruñó otra bala redonda desgarrando a su caballo la piel del cuello; lo que acabó de
ponerlo ágil y saltarín, al punto de tascar el freno despavorido.
 Él  lo  cuadró  con  mano  experta,  y  sin  perder  los  estribos,  en  los  que  apenas
encajaban las puntas de sus «ojotas», acometió echado sobre el pescuezo al igual del toro
que busca romper el cerco.
 La lanza trazó un semi-círculo dividiendo al grupo, luego una recta inclinada que
terminó en la garganta, de un soldado, derribándolo por grupas; después un molinete, veloz
que remató en un golpe de flanco abriendo a un segundo el vientre; y por último, blandida
con furia en un altibajo para ensartar a un jinete de frente y despedirlo lejos de la montura,
el hierro marró el bote y el astil se hizo trizas en el arzón sembrando el aire de astillas.
 Sonaron dos o tres detonaciones. El hombre de las «ojotas» cayó de boca sobre las
crines del cebruno, bamboleose un instante y enseguida se deslizó a las hierbas con un
ruido de mole que rueda en un barranco.
 En medio de su pavura, don Anacleto lo vio caer con dos agujeros negros en el
rostro a ambos lados de la nariz. producidos por la doble descarga de una pistola de dos
cañones, a quemarropa.
 A uno de los soldados, tendido boca arriba, brotábale como un surtidor la sangre del
cuello. Aun así seguía retorciéndose. El otro estaba inmóvil, con el vientre desgarrado.
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 Avanzaba la tarde llena de celajes, destemplada, presagiando noche de hielo. El sol
descendía, y ya sobre el horizonte sus rayos mortecinos abriéndose paso entre festones de
un matiz de perlas, teñían los cirrus de la opuesta zona de un rosa vivo, tan puro e intenso,
que éstos semejaban alas de enormes flamencos surcando de través los aires en apiñada
batida. Una especie de bruma sutil extensa y colorante, que no era más que menudo polvo
difundido en la atmósfera a lo largo de la carretera, denunciaba, desde lejos a los vecinos
inquietos la marcha de una gruesa columna de caballería,
 En  realidad  venía  hacia  Guadalupe  gran  tropel  de  escuadrones  a  bandera
desplegada. Oíanse a intervalos toques cortos de clarín.
 Era  la  fuerza  patriota  que  avanzaba  en  dos  columnas,  precedida  por  una  gran
guardia de tiradores y lanceros, y cubierta por una doble línea de flanqueadores que iban a
regular distancia del núcleo, guardando entre ellos los trechos de ordenanza.
 Aquella  masa  se  movía  en  orden,  con  rapidez,  deteniéndose  de  vez  en  cuando
breves momentos para rectificar líneas y dar resuello a los caballos. Numerosas «tropillas»
de relevo y reserva se aglomeraban a retaguardia, fuera del camino real, trotando en las
praderas colindantes en densas agrupaciones.
 La hueste revolucionaria  se dirigía  a Guadalupe,  en donde se hallaba el  coronel
brasileño Pintos, con el segundo cuerpo de paulistas.
 En la columna de la derecha y al frente del primer escuadrón, marchaban juntos
Luis María e Ismael.
 Cuaró iba en el ángulo de la mitad algo separado de la tropa, con la vista fija en el
extremo de la columna de la izquierda. Componían esta columna los dragones de Rivera.
 Luis María iba preocupado por la falta del miliciano que había hecho seguir, en su
salida del campamento, y mucho más con la del individuo de tropa que enviara en pos de
él. Estos detalles, nimios para otro, tenían a sus ojos una importancia seria, a partir de los
hechos alarmantes de que estaba en posesión. ¿Qué habría ocurrido, que no aparecía sin
más demora don Anacleto?
 No dejaba de causarle inquietud un incidente que acababa de producirse, y que se
ligaba de un modo estrecho a sus alarmas.
 Ladislao había cambiado de filas, yéndose sin pase ni consulta siquiera a las del
brigadier, con quien iba a esa hora conversando muy animadamente.
 Al irse,  había cruzado silencioso delante  de sus compañeros  de fogón. Cuaró le
había mirado con encono.
 Como al pasar, lo hiciera encogido al punto de similar corcova, en las espaldas, el
teniente mal prevenido le había dicho en voz alta y airada:
 -Ponele un puntal al rancho... ¡Mirá que se te va a caer!
 Luego, Cuaró se puso fulo. Su cortezuda piel apareció más negra que de costumbre.
Las alas de la nariz se le estremecieron varias veces, como si trataran de desplegarse con el
venteo de un animal de presa.
 Luis María llamó la atención de Ismael sobre la actitud del teniente.
 Cuando Velarde lo observó, Cuaró ojeaba taciturno a Ladislao.
 -Recuerda lo del fogón -dijo.
 -Así ha de ser. Por lo menos adivina lo que pasa.
 -No quiere a Frutos. Dice que es un «aguará» rabón.
 Sonriose el joven ayudante, y murmuró bajo:



 -Ladislao asegura por su lado, que nuestro jefe quiere que todos marchen con el
mayor orden, cuando lo justo sería que sólo en la pelea los hombres obedeciesen. Mientras
que esto no sucediera los paisanos podrían andar de rancho en rancho, disputar con los
jefes, jugar a la «taba» y hasta dormir fuera del campamento si sentían deseos de cama
blanda.
 Ismael guiñó un ojo, alargando el labio; gesticulación habitual en él, cuando ciertas
ocurrencias lo parecían despropósitos.
 Después, resumiendo en una frase lacónica de estilo pintoresco su opinión sobre el
individuo, dijo seco y breve:
 -Criao a monte.
 -Mal ejemplo, compañero, si cunde. El respeto y la obediencia son tan necesarios al
soldado como el valor para ir a la batalla. Por eso admiro al bravo que sólo lo es delante del
enemigo. Ese triunfa o muere en su ley.
 Ismael,  aunque casi  insociable,  cerril,  tenía  el  espíritu vivo y perspicaz;  algunos
años de roce con ciertos  hombres  lo  habían  hecho un tanto  accesible.  Las  palabras  de
Berón, si bien no muy claras para él, halagaban su oído como una música extraña. A veces
lo dejaban en suspenso. Luego miraba al rostro del joven con un aire de admiración y de
tristeza que esparcía  en el  suyo como un resplandor del instinto inteligente,  ansioso de
encontrar para manifestarse notas como aquellas de un idioma sonoro.
 Así lo miró ahora melancólico y huraño.
 Después murmuró:
 -Por eso, antes no vencimos. Los hombres se juntaban como yeguares cuando el
campo se quema, y coceaban al fuego. Ansina morían, rabiosos, pero sin miedo.
 -Nuestras  derrotas  gloriosas  no  han  sido  más  que  lujos  de  heroísmo -dijo  Luis
María-. Se peleó sin organización, sin disciplina, sin ideal militar. En la hora de la prueba
cada uno daba de sí toda la médula de su coraje, con su sangre o con su vida, pero antes de
ese momento supremo, ninguno pensó que un cobarde hábil podía más que cien valientes
imprevisores. Se creía en la pujanza del brazo como en el golpe de una centella; los briosos
paisanos hacían la cruz a los fusiles en son de burla, y se reían de los cañones hasta el punto
de enlazarlos de las ruedas... Sin embargo, esos fusiles y esas piezas, que ellos comparaban
a  las  arañas  negras  cuando  se  arrastran  por  el  camino,  fueron  los  que  inutilizaron  su
esfuerzo y su denuedo... ¡Acuérdese V., capitán! V., que puede enseñarme el camino del
sacrificio y hasta reprenderme si me muestro débil en el día del combate; acuérdese y diga
si eso es verdad.
 -¡Como que aura es noche! -contestó Ismael, ingenua y suavemente.
 Luis María se quedó pensativo, y miró de soslayo la columna de la izquierda. Ismael
siguió aquella mirada, y se amorró.
 Continuaron marchando en silencio.
 Comenzaba una noche muy despejada, con su polvareda de estrellas y su aire frío
como vaho penetrante de cultos abismos. Los soldados se habían envuelto en sus ponchos.
Las dos líneas de bultos negros siguiendo paralelas guardaban un promedio de cincuenta
pasos, al trote firme. Entre los prisioneros nadie alzaba la voz.
 En la columna de la izquierda cierto bullicio sordo como de enjambre se extendía de
la  cabeza  al  otro  extremo:  los  milicianos  conversaban,  reían,  canturreaban,  lanzábanse
pullas como flechas o entreteníanse en levantar en las puntas de las lanzas algún residuo



visible al paso, que luego despedían sobre el escalón delantero a modo de bola perdida. Con
este motivo, a veces algún redomón enarcaba el cuello al sentirse rozado en los corvejones
y sacudiendo los lomos hería el aire con los cascos, introduciendo el desorden en las filas.
Si el jinete lo domeñaba, el elogio circulaba de boca en boca; si medía el terreno, el ruido
del desplome producía una explosión de risas que podían resumirse en una sola y colosal
carcajada.
 En más de una ocasión, se impuso silencio.
 En la derecha la actitud era distinta. La consigna había sido de observar la mayor
compostura; y a causa de no cumplirla varios hombres fueron remitidos a la guardia de
prevención. En caso de reincidencia, debían de marchar a pie con el caballo del cabestro.
 El comandante Oribe, que era el que había dado la orden, decía que el voluntario
estaba obligado por su misma abnegación a excederse al soldado de línea, sin lo cual su
desprendimiento sería un acto vanidoso y su virtud guerrera un pueril alarde. El que ofrecía
lo más, que era el contingente de su sangre, y aun de su vida, debía lo menos que eran el
respeto y la obediencia. La victoria dependía de mil voluntades unidas como eslabones, sin
perjuicio de la libertad individual relativa que no hacía sino afianzar la unidad de esfuerzo.
Otra línea de conducta, sólo engendraba un espíritu de insubordinación y de licencia, que al
estimular los resabios concluiría por torcer los planes mejor combinados, y por erigir la
prepotencia  personal en única autoridad respetable.  El soldado se debía a la  disciplina,
como el ciudadano a la ley.
 Todo esto había dicho a sus subalternos horas antes con firmeza y desenvoltura
militar, recorriendo a paso lento las filas.
 Sus palabras habían hallado eco.
 De  ahí  que  en  el  escuadrón  reinase  el  orden.  Sólo  uno  se  había  retirado,
descompuesto y arisco, que era Ladislao Luna.
 El  diálogo de Luis María  y de Ismael,  no había sido más que un comentario  a
aquella arenga en favor del buen servicio.
 Sobre esta terna se seguía hablando a la cabeza de la columna, cuando se mandó un
alto de descanso.
 Todos echaron pie a tierra, no poco deseosos de desperezarse fuera de los estribos
con  entero  desembarazo;  y  las  bestias  resoplaron  de  contento,  sacudiendo  frenos  y
monturas.
 Uno de los oficiales, el capitán Meléndez, se acercó al grupo formado por Berón,
Ismael y Cuaró, diciendo:
 -Parece que ha habido hoy un pequeño choque de partidas sueltas a este lado del
camino, pues los exploradores han visto tres muertos en el bajo.
 -¿Enemigos?
 -Dos de ellos. El otro, no se sabe si pertenecía a los nuestros. Aseguran que no debía
ser de la milicia; no se encontró arma alguna a su lado, ni siquiera un cuchillo.
 -¿Viejo o joven, ese muerto? -preguntó Luis María.
 -Hombre maduro, el pelo entrecano, que llevaba «ojotas». Le habían acertado dos
balazos en la cara; lo que de lejos hacía creer que tenía cuatro ojos. Los otros muertos eran
de caballería de línea. Por el uniforme debían de pertenecer a la que está de guarnición en
Montevideo. Uno estaba casi degollado, y al otro le habían revuelto en el vientre una lanza
con cuatro medias lunas, de modo que no le quedase entraña que no luciera al sol.



 -¡Que cornada fiera!
 -Lo particular del caso es que junto al de las «ojotas» se vio un astil hecho añicos,
pero sin rastro de moharra. Se supone que los vencedores se llevaron el hierro para que no
sirviese a otro que tuviese un brazo parecido.
 Luis María se acordó de don Anacleto, que iba armado de una lanza con cuatro
medias  lunas.  Los  datos,  sin  embargo,  no  arrojaban  bastante  luz.  Aun  en  la  hipótesis
contraria, resultaría de ello que él no había perecido.
 Con  todo,  apresurose  a  relatar  el  incidente  que  motivó  la  salida  del  viejo  en
seguimiento del miliciano sospechoso, desde San José.
 Sus compañeros escucharon muy atentos; y Cuaró dijo:
 -Mirá; el viejo no era baqueano y sacó un vecino. Al vecino, le hicieron estirar el
garrón, y arrearon con el viejo. El que lanceó no jué él, sino el vecino, que había de ser
hombre duro...
 -¿Por qué, teniente?
 -El viejo es blando, como cera de «camoatí»... No ruempe lanza ni en un tronco,
porque el brazo se le hace junco.
 Ismael se sonrió y Luis María se sintió más tranquilo. Cuaró había resumido en una
frase toda una observación sico-fisiológica sobre la personalidad de don Anacleto; y a partir
del aserto, las probabilidades de haber salvado la vida estaban a su favor. ¡A buen seguro
que él se habría dado maña para librar la piel con la menor lesión posible!
 La orden de seguir la marcha interrumpió la conversación.
 A poco andar, súpose que no había enemigos en la villa. Cruzose el Santa Lucía por
el paso del Soldado.
 Siguió la fuerza avanzando a gran trote. En sus desviaciones frecuentes cortó un
trecho largo de campo y pasó con el agua al pecho el arroyo Canelón grande.
 A altas horas percibiéronse delante grandes sombras de arbolados y casas. Era la
villa de Guadalupe con sus chacras, quintas y edificios de «quinchado» o teja en medio de
tinieblas, que contribuían a aumentar en las calles las paredes sin blanqueo, el solado de
tierra y la falta de reverberos.
 La fuerza revolucionaria, formando una sola columna, atravesó la villa, como por en
medio de una doble fila de sepulcros -tal era el aspecto de las viviendas, la soledad y el
silencio que dominaban por doquiera.
 El segundo cuerpo de paulistas se había retirado hacia muchas horas, abandonando
algunos despojos, y siguiendo el camino de otra columna que había contramarchado del
interior a marchas forzadas para guarecerse en Montevideo.
 Según se supo, el coronel Pintos había tenido noticia de todo lo ocurrido, el día
anterior por conducto fidedigno. Las nuevas se les trasmitieron por «chasque» expreso, que
llegó aplastando caballos, y que lo sorprendió en la ignorancia más completa. Al principio,
todo fue vacilación y zozobra,  apremio y desorden. Después resolviose el  repliegue sin
demora, al paso precipitado, sin esperar instrucciones de la capital. Emprendida la retirada
bruscamente,  se  arrastró  lo  que  se  pudo,  llevose  por  delante  las  guardias  destacadas
envolviéndolas en el tumulto, cortáronse los tiros a los vehículos de andar torpe dejándolos
en el medio o a los costados de la carretera a modo de estafermos que señalaban en la densa
oscuridad el rumbo de la fuga; y como hicieran sin duda demasiado peso algunas armas
blancas y de fuego, fueron con ellas sembrando el terreno hasta muy cerca del antiguo real



de San Felipe, según los partes de la gran guardia que iba barriendo el camino como la
primera ráfaga del viento de tempestad que debía rugir contra los muros ciclópeos.
 Se  agregaba  que,  bajo  la  impresión  recibida,  la  tropa  se  había  hecho  un
hacinamiento, al punto de ordenarse muy tarde en escalones. La voz de los jefes y oficiales
tuvo que ser acompañada de la amenaza y de la espada para dar alguna corrección a las
filas y mantener el paso uniforme en campo abierto. El coronel Pintos en un arrebato, había
hablado de fusilar. Entonces la insubordinación y más que eso el pánico que iba tomando
creces, fue dominado en parte a pesar de la hora, del aislamiento y del peligro cercano. El
regimiento se alejó a tropezones, ocultando en las tinieblas el rubor de su desmoralización.
 Venían las primeras luces del alba, cuando la división revolucionaria acampaba a
orillas del Canelón.
 Se habían adoptado resoluciones importantes. Los dos jefes principales con la masa
de prisioneros, debían contramarchar al interior, y para distintos puntos otros subalternos,
que gozaban de prestigio en sus respectivos distritos. La villa de San Pedro fue designada
como punto céntrico de reuniones parciales, que debía presidir el brigadier Rivera; y las
nacientes del Santa Lucía como sitios a propósito para el cuartel general de Lavalleja. De
este modo la fuerza a la ofensiva quedaba reducida a cien hombres, escogiéndose al efecto
cincuenta voluntarios al mando de Oribe y otros tantos de los ex-dragones de la provincia.
Eran sus armas la carabina, la lanza y el sable, distribuidas convenientemente.
 Acordose que, una vez frente a las murallas, Calderón dirigiría en jefe, quedando el
comandante Oribe de segundo.
 Se extrañó esta resolución. No se quería en las filas al ex-jefe de dragones. Pero, se
dijo que había sido adoptada a sugestión del mismo Oribe; y este detalle, acentuando la
personalidad del que hasta ese momento venía posponiendo las satisfacciones vanidosas y
los egoísmos irritantes al bien de su causa y del país, selló todos los labios. Debía aquello
ser hábil y acertado, desde que él así lo quería. Nadie quiso entonces investigar el móvil
determinante del hecho, dándose así adaptación práctica a la regla de obediencia que debía
en adelante ser la base de subordinación y del respeto a las órdenes superiores.
 Al expirar el día, esos cien hombres eran los únicos que formaban campamento a
los ribazos del Canelón.
 Con las primeras sombras, se mandó ensillar.
 -¿Vamos adonde la madriguera? -preguntó Cuaró.
 -Así es -respondiole Luis María, que impartía la orden de fogón en fogón-. ¡Cuando
asome la aurora, veremos a Montevideo!
 Al pronunciar estas palabras parecía nervioso y febril. Embarazábale una emoción
violenta de alegría mal reprimida, el desborde de un goce mucho tiempo ansiado; acaso el
goce mayor a que pudo aspirar en sus largos días de aventura y de peligro. ¡Montevideo!...
¡Allí estaba todo lo que, con el ideal de la patria gloriosa y libre, amaba más en la vida!
 Al verlo excitado, Ismael ceñudo y triste, que había empezado a quererlo con el
afecto que crea la comunidad de sacrificio, díjole:
 -Está contento porque va a su pago... donde está la novia.
 Berón se encendió como una mujer; y cogiéndolo entre las suyas la mano, se la
estrechó con vehemencia.
 El capitán Velarde acercole torvo la cabeza, que oprimió con la de él, silencioso, en
una caricia de amigo adusto y silvestre, como de quien nunca había conocido otro halago



que el del sol del desierto.
 Luis María se conmovió. La caricia de aquel valiente pareciole como el resuello de
una herida dolorosa, que nadie había restallado, mal curada en la soledad de los bosques
como las de un toro bravío.
 Después, cuando se emprendía la marcha a la sordina, caída la noche, los dos iban
juntos y callados mirándose a veces con extrañeza cual si recién hubiesen hallado el secreto
de una recíproca simpatía.
 La marcha fue dura. Como no se llevaban prisioneros, ni convoy, y el número de
hombres era muy limitado, se caminó a trote largo sin otras treguas que las necesarias para
dar un descanso a las cabalgaduras, o para recoger los restos abandonados por el enemigo
en  su  retirada.  Algunos  de  estos  despojos,  por  su  calidad,  demostraban  que  aquel  iba
pávidamente  impresionado.  Encontráronse  carros  de  provisiones  de  guerra  y  de  boca,
espadas,  clarines,  uniformes de oficiales,  pistoleras,  monturas;  y  en ciertos  sitios,  a  las
orillas de la carretera, desertores y rezagados con todo su arreo encima. Los vecinos del
tránsito decían que los paulistas a su paso como fantasmas de media noche, iban alarmando
uno por uno los apostaderos del trayecto, a punto de no dar tiempo a cargar con lo más
indispensable a las guardias; sintiéndose en el silencio profundo de las altas horas gritos y
galopes desenfrenados en todas direcciones, rodar de carros y estridor de armas, todo lo que
dejó de oírse a los pocos minutos como un ciclón que pasa de súbito y se pierde a lo lejos.
 Entonces, Oribe dijo a sus oficiales y soldados:
 -Mañana  enarbolaremos  la  bandera  en  el  Cerrito,  sitio  de  tantas  glorias;  y
cambiaremos balas con los opresores de nuestra tierra.
 La  pequeña  legión  acogió  estas  frases  llena  de  ardimiento;  moviose  al  unísono
venciendo  al  sueño,  enemigo  el  más  terrible;  del  soldado;  atravesó  campos,  arroyos,
cañadas,  valles  y  asperezas,  dio  lugar  en  sus  filas  a  nuevos  continentes  de  hombres
resueltos, y se puso en los lindes del distrito antes que despuntase la alborada.
 Al pasar por las Piedras, Ismael extendió el brazo hacia la zona el nordeste, y dijo a
Luis María:
 -Ahí  vencimos  a  los  godos  con  el  viejo  Artigas...  Enlazamos  los  cañones,  ¡les
quitamos todo!...
 Nenguno escapó; ni el mesmo Almagro.
 -¿Quién era Almagro? -preguntó Berón.
 Ismael guardó silencio un rato. Después dijo:
 -¡Otra vez he de contar!
 Comprendió el joven que en esta frase iba envuelto el desenlace de una historia
dramática que resumía quizás toda la vida de aquel hombre.
 Por  eso,  a  pesar  de  su  interés,  no  quiso  insistir.  Esas  cosas  no  debían  ser
escudriñadas.
 Con todo, ¡cuán grato lo había sido oír las palabras de su compañero, al felicitarle a
su modo por la vuelta «al pago», y al hablarle de una novia que él debía tener allí que le
esperaba ansiosa tras una larga ausencia!
 Sin  intención  de  sondear  en  lo  íntimo,  Ismael  había  acertado,  rozándole  con
suavidad un sentimiento oculto; que no se amenguó nunca en la existencia aventurera, sino
que tomó creces como una necesidad imperiosa de su espíritu.
 En realidad,  él  tenía  una novia,  cuya imagen venía reproduciendo desde mucho



tiempo atrás en su cerebro; imagen más hermosa cada vez, a medida que el deseo enardecía
su mente y se agolpaban a su memoria los gratos episodios del pasado.
 Rubia, de ojos garzos, piel de rosa, esbelta, más expresiva en el dulce ceño que en la
frase, retraída, resignada, erguíase su interesante figura a cada paso, como llamándolo cerca
con un ademán de suave ruego...
 La conoció en la hacienda de Robledo en momentos para él amargos, cuando huía
de  los  dominadores  de  monte  en  monte.  Pudo  hablarla  en  horas  de  pasajero  reposo.
Después cultivó su amistad; cuando herido en una refriega oscura, ella y su hermana Dora
lo atendieron en la casa de su buen padre don Luciano, dueño del campo... Esta amistad fue
lejos; pasó a ardiente simpatía. Aún no estaba restablecido el día en que aparecieron en el
campo los brasileños, que se llevaron a Robledo y a su hija Natalia; aquella Nata que había
puesto vendas en sus heridas, velado su sueño, oído sus delirios, atenuado sus dolores y
échole pensar en los deliquios de la ventura.
 Se acordaba él bien. Con su padre preso, acaso por su culpa fue la hija. También la
negra Guadalupe.  El teniente Souza había usado, de una conducta correcta con todos, a
pesar de los antecedentes que de él lo habían separado en la paz y en la guerra. Cumplió sus
deberes  de  soldado  con  modales  corteses,  atento,  sin  rigor:  y  esto  le  hacía  halagar  la
esperanza de que el viaje de la estancia a Montevideo se hubiese hecho sin tropiezos ni
sobresaltos.
 Desde aquel día nada había sabido...
 Ahora que marchaban en ese rumbo, el de las manchas del sur, que tanto conocía,
avivábanse sus memorias y latía con fuerza el corazón. Iba hacia donde estaban su hogar,
sus padres y su amada; a los lugares de su niñez y juventud primera con sus caseríos de teja
roja, sus calles de laberintos, sus plazuelas sombrías, su puerto sembrado de velas y de
mástiles y su cinturón de granito lleno de almenas y cañones. Y pensando que era mucho su
gozo por sólo volver del interior de la tierra después de tantas contrariedades, imaginábase
que sería acaso mayor el de otros que habían luchado más que él y que llegaban de otro
país, sin recordar en esta hora de sacrificio las comodidades que dejaban en la opuesta
orilla.
 Así cavilando entre las excitaciones nerviosas de la marcha nocturna, alzábase ante
su vista a pocos pasos el bulto de su jefe, que trotaba firme, silencioso, envuelto en las
tinieblas como insensible a la fatiga y al sueño. Este era uno de los que había traspuesto el
río y despedido las naves al volver a pisar el suelo nativo.
 Venían de lejos en busca de la tierra, del agua y del fuego sin cálculos ni miedos,
ellos  que  fueron  siempre  los  valientes  en  la  derrota  y  en  la  victoria,  porque  siempre
pelearon  uno  contra  veinte  sin  pedir  tregua  ni  perdón.  Dignos  de  mandar  y  de  ser
obedecidos, ¿qué eran los sacrificios de los jóvenes a la sombra de su heroísmo, consagrado
por la tradición oral y el amor de la raza oprimida?
 Apenas un eco débil en el grande esfuerzo anónimo...
 Y  al  observar  a  su  jefe  erguido,  avanzando  en  línea  recta,  como  si  fuese
acaudillando innumerable hueste, rumbo a la plaza formidable que encerraba millares de
hombres y un centenar de cañones dentro de sus muros, con la intención de retarla a duelo,
su cabeza ya debilitada por el insomnio empezó por creer que detrás venía en realidad toda
una legión invencible, en vez de un grupo de cien jinetes bamboleantes en los estribos.
 El  trote  pesado  de  las  cabalgaduras  somnolientas  pareciole  extraño  galope  de



hipogrifos; el ruido sordo de los cascos en el suelo, el rodar de artillería de sitio; una que
otra voz ronca en las filas, algún son de trompeta precursora de ataque; y cuando vino el
alba sin nubes a descubrir los horizontes lejanos, y vio a un flanco enhiesto en la ribera al
cerro  a  modo de  gigante  taciturno  con manto  de  yedra  y corona de  granito,  y  allá  en
anfiteatro  reclinada  en las  arenas  la  plaza fuerte  con sus altas  murallas  negras,  llegó a
apercibirse que estaban en la cima de un montículo cubierto de cardizales y «taperas». Un
escalofrío recorrió todo su cuerpo, y se le escapó un grito indefinible.
 Como se restregase con ambas manos el rostro, Cuaró dijo:
 -Espantá el sueño... Mandan formar.
 El corto escuadrón desplegose al galope por retaguardia de la cabeza en batalla,
contestando al unísono a una arenga breve de su jefe, en tanto el porta elevaba la bandera
en la cumbre del pequeño calvario, sitio de históricas leyendas.
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 El general Lecor, gobernador de la Cisplatina, que creía saber bastante de ciencia
militar, y que en punto a planes de tacticógrafo, no reconocía por entonces antagonista entre
los capitanes más expertos del ejército a que servía, no dio importancia a la invasión de un
pequeño grupo. Supuso que, por más que este grupo se aumentase, pasando sucesivamente
de «montonera» a escuadrón, a regimiento, a división en el caso de que no fuese batido y
disuelto desde el primer instante  por las tropas regulares que se hallaban destacadas en
puntos estratégicos, la guerra sería de caballería, contra caballería, no debiéndose dudar del
éxito favorable, dada la cantidad y calidad de las fuerzas imperiales.
 Aquellos centros estratégicos o ganglios del sistema militar ofensivo y defensivo de
la época, aparte de Montevideo, plaza fuerte de primer orden y cuartel general de ejército,
eran: la ciudad de la Colonia, provista de murallas y baterías, y una guarnición relativa de
las tres armas, centinela vigilante de los ríos, con embarcaciones de guerra en la rada; el
pueblo  de  Mercedes,  también  guarnecido,  con  lanchas  armadas  en  el  puerto,  que
exploraban sin cesar el curso del Uruguay en su confluencia con el Negro; la villa de San
Pedro del  Durazno situada en el  centro del país  sobre el  Yi,  donde tenía  su asiento el
comandante general de campaña; y los pueblos de San José y Canelones, escalonados en el
trayecto  a  Montevideo,  con  sus  cuerpos  de  paulistas  en  disponibilidad  para  acudir  a
cualquier zona amenazada.
 Al norte, la misma antigua línea divisoria era una defensa por sí sola incontrastable,
dado que allende ella estaban los refuerzos que en serie continua deberían desfilar en caso
necesario hasta cubrir la provincia de hombres, armas y caballos.
 En  tales  condiciones  de  defensa,  el  barón  de  la  Laguna,  que  escudaba  bien  el
derecho de  la  conquista  dentro  de  fortalezas  inexpugnables,  descansaba  confiado en  la
habilidad especial del brigadier Rivera para deshacer en un solo encuentro a los «gauchos»
sin verse él en la necesidad de apelar a movimientos estratégicos que desdeñaba usar en
absoluto con enemigos de esa estofa.  Para precipitarlos  al  Uruguay y sepultarlos  en su
cauce con lanzas, sables y potros, bastaría una carga en dispersión del «brigadeiro» con los
dragones de la provincia. Lavalleja era un «patria» que entendía más de picar bueyes que de
organizar milicia; Oribe no pasaba de un conspirador oscuro; los demás invasores venían al
mor del  botín y del  saqueo.  Para gente  de esta  madera,  el  comandante  de campaña se



sobraba. ¡La cuña no podía ser mejor! Y esta ocurrencia, hacía feliz al vencedor de India
Muerta.
 Sobre la conducta de su subalterno no debía abrigar sospecha alguna, pues él le
había reiterado con las protestas de su lealtad inconmovible, su patriotismo de brasileño.
 Pero, cuando supo que Rivera había caído en poder de Lavalleja, y más tarde, que se
había plegado al  movimiento declarándose abiertamente rebelde,  dio entonces al  suceso
unas proporciones que no había previsto y consideró perdida su acción en la campaña.
 La prisión de Borba acabó por hacerle creer que un refuerzo de algunos millares de
hombres se imponía para volver a la obediencia la asendereada Cisplatina.
 Acudió al emperador.
 Capaz  de  un  plan  militar  acertado,  y  hasta  decisivo  en  sus  consecuencias
matemáticas, habituado como lo estaba a combinarlos sobre planos exactos de un territorio
reducido,  lo  mismo que sobre  un  damero  movía  hábil  las  piezas  de  ajedrez,  llegó sin
embargo a pensar que no le sería fácil la solución del problema, hasta tanto al menos no
llegasen por el puerto dos mil infantes y por la frontera dos mil jinetes.
 Las  cosas  se  habían  puesto  muy  turbias.  Os  patrias  revoltosos aparecían  ya
maniobrando en campo raso y consiguiendo rápidas victorias; todo, sin mancharse con la
sangre de los vencidos, ni asaltar las propiedades. Luego, estos «gauchos» tenían también
su política, sus procederes correctos, sus cálculos de proyección al futuro como si hubiesen
cursado estudios teórico-prácticos en el destierro.
 En esta forma y por estos medios, la acción de los «insurgentes» se hacía temible.
 Era probable la influencia del gobierno argentino en esos sucesos, cuya marcha y
desarrollo vindicaban un derrotero fijo. ¿Cómo creer que los nativos solos se atreviesen a
todo el poder del imperio? Esto no era posible en concepto de Lecor y de sus hombres.
 Lo que  ocurría  era  un  principio  de  nueva  tentativa  de  absorción  y  predominio;
cuestión de fondo: o banda oriental o provincia cisplatina, según la bandera que llamease
triunfante en la ciudadela del antiguo real.
 ¿Pretenderían acaso los nativos erigir su tierra en nación independiente? ¡Eso era
ilusorio!
 No faltaban, sin embargo, quienes sostenían que esa era la tendencia inflexible, aun
cuando existiera una desproporción notoria entre la aspiración y los medios.
 Los españoles viejos, que después de la jornada de Ayacucho habían perdido la fe
en la restauración del régimen secular, afirmaban que la tierra uruguaya tenía en el mapa
geográfico los fundamentos de su personalidad autonómica, aparte de las razones históricas
que siempre la mantuvieron alejada de Buenos Aires. Los espíritus aparecían apasionarse a
este respecto.
 Distinguíase entre esos españoles -núcleo de la verdadera clase conservadora del
país- el antiguo vecino don Carlos Berón, persona de fortuna.
 Había sido este sujeto grande amigo de Elio y Vigodet y resuelto partidario, como
es de suponerse, de la causa real. Odió en la misma medida a los argentinos, a Artigas, a los
portugueses  y  a  los  brasileños,  así  como  había  odiado  a  los  ingleses,  contra  quienes
combatió en los días de la defensa encabezada por Huidobro; pero este aborrecimiento, sin
reservas había sufrido en los últimos meses trascurridos una modificación tan sustancial
como violenta respecto a los nativos.
 Sus  mismos  íntimos  lo  extrañaban,  aunque se sentían inclinados  en definitiva  a



seguirle en su cambio de ideas.
 El  señor  Berón daba  sus  razones,  muy convencido  de  ser  lógico  con el  mismo
radicalismo hispano-colonial de principios del siglo.
 Mientras  España  fue  posible  -decía  en  su  dialéctica  especial-,  sostuve  aquí  sus
fueros. Desde que no logró el intento, he sostenido y sostendré que esta tierra corresponde
de exclusivo derecho a sus descendientes legítimos -vale decir: a los que en ella han nacido.
De estos es la patria, que tiene por límites el Piratini, el Uruguay, el Plata y el Atlántico a
los  cuatro  vientos;  para  conservarla  han  peleado  contra  los  ingleses,  los  españoles,  los
argentinos,  los portugueses y los brasileños durante todo un cuarto de siglo.  ¡Y siguen
peleando!  No  hay  derecho  contra  derecho.  La  independencia  es  del  que  la  busca  sin
descanso, la abona con su sangre y la conquista con su valor.  ¿Por qué disputársela?...
¡¡Ea!! no porque son pocos los que luchan la justicia ha de abandonarlos. ¡Mejor! Quedarán
sin brazos o sin pero con el alma entera y bravía, ¡por Santiago! ¿Por ventura no es sangre
española la que corre por sus venas, y sus hechos no son dignos de la raza? Ya quisieran
estos «San Sebastianes» valer cada uno lo que aquel dragonazo de Artigas que en nueve
años no se bajó del caballo y tuvo a mal traer generales y ejércitos como si fuesen de poca
monta...  Es verdad que no vencieron, pero ¿quién no triunfa echando legiones sobre un
puñado? ¡Vaya un mérito! Aquel centauro, que se andaba el territorio a escape haciéndose
sentir aquí, allá y en todas partes, de día y de noche, como si no comiese ni durmiera,
siempre tieso en los lomos, a través de inviernos y veranos, lo mismo bajo la helada o el sol
rajante, nunca al abrigo, perseverante, duro, más soberbio en la derrota que en el triunfo, no
se  ha  muerto  por  eso,  se  ha  perpetuado  en  otros,  dejando  una  cría  que  ha  de  costar
extinguirla  al  mismo  demonio...  Es  la  cría  de  los  indomables  que  tienen  el  brazo  de
ñandubay y las nalgas de hierro... ¡Que vayan estos con sus reyunos y sabrán otra vez lo
que es amasijo! ¡No!... ya se ha derramado mucha, demasiada sangre para bautismo; y estos
pobres criollos merecen que los aplaudan,  que los estimulen,  ser dueños de sus fértiles
regiones, árbitros de su suerte, ya que su suerte los condena a una batalla continua en la que
todos cejan al fin, menos ellos, lo mismo que sí se reprodujeran en los osarios que han ido
amontonando las guerras implacables...
 El asombro que estos o análogos desahogos causaba en el ánimo de sus familiares y
contertulianos,  por  la  sinceridad  y  la  vehemencia  con  que  eran  vertidos,  tenían  su
atenuación en el hecho de encontrarse su hijo único Luis María en las filas «insurgentes».
 Por  lo  menos,  todos  se  daban  esa  explicación  del  cambio  operado  en  sus
sentimientos e ideas.
 Su esposa, particularmente, se sentía muy complacida de oírle expresarse en tales
términos: aun cuando, antes del alejamiento de su hijo ella nunca se había preocupado de
asuntos de esa naturaleza. Ahora pensaba y sentía como él; seguíale atentamente en sus
disertaciones sobre las cosas del día, quedándose pendiente de sus labios callada y ansiosa,
como si fuese a las más gratas a su corazón.
 Por  otra  parte,  tenía  una  compañera  joven,  hermosa,  que  dividía  con  ella  sus
impresiones ayudándola a sufrir las zozobras de la ausencia,  cuyo vacío no le era dado
llenar sino con su pensamiento, constantemente entristecido. No la vinculaba a esa joven
lazo alguno de sangre; pero era ella hija de un amigo de su esposo, que estaba preso, y la
que había atendido a su Luis, herido en una refriega allá en los campos desiertos, el día que
él fue llevado casi moribundo a la estancia de su padre.



 Este doble título a su aprecio fue razón de simpatía,  que aumentó cada hora,  al
punto de no querer desprenderse de Natalia. Ésta debía estar siempre a su lado hasta que su
padre recobrase la libertad. ¿Cómo dejarla sola? La pobre joven había perdido a su hermana
en la última estadía de campo, a causa de lo que ella llamaba la «gota coral»; su reciente
duelo reclamaba, cariños, y debía sentirse bien allí, en el hogar de Luis María, que éste
había abandonado «siguiendo un ensueño», -según la frase melancólica de la madre.
 La casa  en que vivían  era  muy hermosa,  en la  calle  de San Fernando.  Muchas
habitaciones con paredes macizas, patios grandes, jardín, huerta, y en el fondo un estanque.
Tenía vistas a la plaza principal y a una iglesia de ladrillo desnudo, que era la Matriz.
 Desde un pequeño mirador del fondo se divisaba la ciudadela con sus dos cúpulas
chatas,  la  muralla  del  norte,  la  puerta  de  San  Pedro  y  más  allá  el  campo,  las  colinas
ondulantes y el montículo de la Victoria.
 A la izquierda, por encima de las techumbres rojizas y de las casernas de piedra con
sus medias naranjas cubiertas de hierbas, las aguas en anfiteatro modelando la península,
nuevas lomas airosas y el cerro con sus faldas sembradas de viviendas dispersas, como
oscuros abejones en verde dosel.
 Los buques de la armada asomaban sus cofas por arriba de la isleta de la bahía, a
modo de lianas confundidas entre árboles sin hojas.
 Don  Carlos  Berón  tenía  por  costumbre  en  las  tardes  ir  al  mirador,  en  donde
permanecía un rato, observando con un anteojo las naves que entraban o salían. A veces, el
campo era su panorama predilecto. Espaciaba la visual en la vasta zona que se descubría
delante,  largos  momentos,  atento  a  las  menores  novedades  del  horizonte.  Cuando
descendía, daba sus noticias con aire sesudo. La fragata venía a toda vela del Janeiro; o un
bergantín verileaba por la punta del este, rumbo a Maldonado; si ya no era que el vigía de
señales  indicaba  buque  a  la  vista;  o  unas  nubes  de  occidente  impelidas  con  fuerza,
presagiaban la llegada del «pampero».
 A ocasiones, reinando la borrasca, con un gorro de piel de mono y envuelto en una
capa, subía a su observatorio, a fin de persuadirse si el viento y las olas habían hecho garrar
los barcos de pescadores o las lanchas de guerra. Cuando era muy recia la «suestada», veía
en la playa del norte como una resaca de gánguiles botes y balandras, unas de borda en las
arenas,  otras  de  quilla  para  arriba.  En las  costas  del  levante  solía  distinguir  contra  las
piedras pequeñas embarcaciones  hundidas que sólo enseñaban la mitad de los mástiles.
Hacia el sur, naves dispersas empeñadas en ganar de bolina el puerto; o una goleta juguete
de las olas con el timón roto, o una barca sin velamen ni masteleros que se ocultaba o
resurgía entre crestas espumosas, para sepultarse al fin en el abismo.
 Entonces cuando bajaba, traía nuevas de sensación a su esposa y huésped reunidas
con otras personas en el comedor, al amor de la lumbre.
 Condolíanse todos de los sufrimientos ajenos, en largos y animados comentarios:
pero al fin caían en los propios, sin apercibirse de ello, como corolarios forzados de todas
las conversaciones o íntimas confidencias.
 Aquellas ideas de don Carlos al mirador eran frecuentes, aun en días crudos; siendo
así que antes sólo lo hacía por pasatiempo, como un ejercicio higiénico,  evitando en lo
posible el contacto del aire frío. Su esposa había llegado a notarlo; y acaso adivinando la
causa, sin trasmitirse impresiones, lo miraba fijamente al rostro cada vez que volvía, como
si quisiera leer en él alguna nueva extra ordinaria.



 El  viejo  soldado  de  Ruiz  Huidobro  nada  decía  que  no  fuese  relato  de  algún
accidente del puerto o apreciación del estado de la atmósfera. Aparte de eso su gran casa de
comercio absorbíale casi todo el día. No se llevaban sin embargo los libros a su gusto, y
esto, a pesar de dirigir él mismo la contabilidad con aquel esmero y pulcritud que tanto
distinguían a los hombres probos de la época. Algo creía el viejo Berón que fallaba allí, que
él no se explicaba claro, por lo cual siempre se exhibía a sus dependientes de mal ceño,
rígido, al punto de ser temida su presencia detrás de mostradores.
 Y como viese que nunca dejaba de tener una razón de disgusto, preguntole una tarde
a su esposa si ella no notaba lo que a él le parecía gran deficiencia en su despacho.
 -Sí, -había contestado la señora con un gesto de tristeza infinita-. Falta el tenedor de
libros.
 Don Carlos había tosido, sin replicar e ídose al mirador a paso firme, muy metido en
su capa.
 Esa tarde bajó casi de noche, diciendo que en el puerto y en todo el largo de la
rambla del sur andaban varios barcos voltijeando sin tino y desgarrada la vela, buscando
algún peñasco en donde abrirse o algún aterrado en donde enclavarse.  Se habían izado
señales y disparádose cañonazos de socorro; pero la mar estaba muy gruesa, del sur venial,
como  montañas  de  aguas  verdinegras  y  espumas  y  el  cielo  oscuro  prometía  lluvia
torrencial.  Las  goletas  y  patachos  sacudidos  en  sus  ancladeros  lo  mismo  que  grandes
corchos, habíanse afirmado con cabos y maromas a los postes cercanos a los muelles, bien
arreado el velamen. ¿Qué sumaca había de atreverse a verilear por la restinga de punta
Brava para prestar auxilio sin caer en los bajíos pedregosos?
 La tormenta iba tomando el giro del huracán.
 Como una confirmación de estos datos, llegaba un sordo estruendo de atrás de las
murallas del sur mezcla de los bramidos del viento con los furores del oleaje.
 -¡Pobre de los  pescadores  y marineros!  -dijo  la  señora-.  Pero...  ¿de la  parte  del
campo, nada viste?
 -¡Nada! -prorrumpía con violencia don Carlos-. ¡Está desolado y monótono, con sus
eternas lomadas, sin alma viviente en parte alguna, como si todo lo hubiese arrasado una
peste maldita!
 En estos sus enojos de todos los días con un fantasma,  pues a nadie nombraba,
concluía siempre por irse a su habitación.
 Su esposa y Nata quedábanse meditabundas, con una gran sombra de pesar en las
frentes.
 De  este  estado  solía  sacarlas  la  avispada  Guadalupe  entrando  de  improviso  y
trayendo alguna noticia oída entre los grupos de la calle o del café, de la esquina inmediata,
cuando  no  la  había  recogido  de  labios  de  los  esclavos  de  confianza  o  de  los  negros
pasteleros que pululaban en las aceras de la plaza con sus canastas de empanadas rellenas.
 No  siempre  sus  informes  eran  verídicos  o  halagadores;  pero  por  lo  menos
reavivaban  las  impresiones  y deseos,  engendrando nuevas  dudas  o esperanzas  sobre  la
suerte de los «insurgentes».
 Las  medidas  que  se  habían  dictado  contra  los  jefes  del  movimiento  eran  tan
inflexibles, que hacían pensar cosas terribles acerca del fin que pudiera caberles a los que
con ellos servían. Se habían ofrecido premios de sumas cuantiosas por ciertas cabezas, y era
de temerse que este aliciente  empujara a la perfidia  y a la traición,  pues que todos los



medios se consideraban lícitos para restablecer el orden.
 Las  nuevas  de  Guadalupe  se  referían  día  a  día  a  estas  resoluciones,  y  a  las
seguridades  que  se  daban  de  ser  presentados  pronto  al  gobernador  los  cráneos  de  los
caudillos audaces.
 Otras  veces,  eran  rumores  vagos,  pero  alarmantes  sobre  hechos ocurridos  en  el
interior  de  la  ciudadela  y  otros  cuarteles.  Se  hablaba  de  extrañas  maquinaciones,  de
síntomas inquietantes en la infantería pernambucana; y hasta llegó a difundirse con misterio
la especie de haberse aplicado crueles castigos en las casernas a varios soldados.
 Los principales hombres nativos, avecindados en el recinto de la plaza, habían sido
apresados y conducidos entre guardias a bordo de una corbeta de guerra, la misma en que
se encontraban don Luciano Robledo y otros patriotas, purgando imaginarios delitos.
 La mano militar se hacía sentir a plomo. Últimamente no se toleraban reuniones, y
al toque de queda todos debían recogerse en sus moradas, bajo la amenaza de una represión
segura.
 El mismo afán de inquirir datos para mistificarlos en beneficio de la situación, como
recurso  de  adhesión  pasiva,  iba  desapareciendo.  Se  conversaba  con  miedo,  a  medias
palabras, sin afirmar nada concreto; de ahí que no viniese de la calle, otro ruido que el de
los instrumentos militares y del paso precipitado de las tropas que relevaban los puestos.
 No  era  solamente  Guadalupe  quien  sorprendía  a  sus  amas,  en  medio  de  las
preocupaciones de cada día.
 Otra persona,  a quien ellas y el mismo señor Berón recibían con deferencia  por
razones bien explicables, venía de vez en cuando a ofrecerles sus respetos, de un modo tan
cortés y afectuoso que, venciendo naturales escrúpulos, veíanse en el caso de retribuirlos
con agasajo aun en medio de las tribulaciones de ánimo.
 Era esa persona el teniente Pedro de Souza, de la caballería imperial -gallardo mozo
de modales cultos que llevaba el uniforme con bastante bizarría y no arrastraba por el suelo
la contera del sable, como otros de su arma.
 Medido  y  circunspecto,  sus  frases  nunca  rozaban  las  cosas  del  día  sino  por
incidencia, en cuanto eran ellas estrictamente precisas. Asuntos familiares eran sus temas; a
veces delicados comentarios sobre la necesidad de la paz, el don precioso para los países
jóvenes y ricos.
 Jugaba al ajedrez o al dominó con don Carlos, quien rara vez perdía; por lo cual el
visitante tenía para él sus méritos incuestionables. En ciertas noches se hacia tertulia a la
malilla  por  breve  rato.  Las  visitas  no  eran  largas;  mucho  menos  en  el  tiempo  de  que
hablamos, porque el servicio exigía múltiples atenciones y se combinaban los medios de
abrir campaña de un momento a otro.
 Alguna vez la señora de Berón se permitía aventurar alguna expresión en sentido de
investigar la verdad de lo que estaba pasando.
 El teniente  notaba entonces cuán fijos en su rostro se ponían los lindos ojos de
Natalia, muy abiertos, cual si a ellos se agolpase de súbito todo lo que concentraba en el
fondo del cerebro. ¡Emoción extraña le causaban aquellas pupilas llenas de luz serena!
 Contestaba solícito diciendo que los informes no eran nunca seguros; pero lo cierto
parecía  que la  insurrección  había  alcanzado  algunas  ventajas.  Nada más agregaba.  Era
necesario resignarse.
 Natalia había sido siempre con él atenta; pero reservada, casi prevenida. Algo de



aspereza acompañaba a sus palabras, y de forzado a sus sonrisas.
 Aquella  joven  blanda  y  bella  sentía  mal  sus  nervios  en  presencia  del  oficial
extranjero. Causas concurrían para ello, aunque no fuesen de odio o antipatía profunda. Las
vicisitudes  de su familia  y  los  pesares  propios,  inclinando su espíritu  al  aislamiento  la
habían hecho indiferente a todo anhelo que no naciese de lo que ella había amado o quisiera
aún, como suprema aspiración de su vida solitaria.
 Era una juventud llena de primores, pero adusta. Algo de altivez y de dureza se
descubría en su ceño, a pesar de la expresión suave de sus pupilas sombreadas por doradas
pestañas. Sus actitudes imponían a Souza, que ahogaba siempre en sus labios alguna frase
insinuante,  si  es  que a  medias  no la  emitía  coma fórmula  de  un pesar  oculto  o de un
sentimiento  amable.  Sin  duda  ella  había  comprendido  que  el  teniente  reprimía  deseos
vehementes de expansión, ansias quizás de revelarse por entero; y ponía delante su frialdad
como valía insuperable. Con todo; cuán bien dispuesta se hallaba en el fondo de estrechar
más aquella relación, de hacerla más comunicativa y familiar, siquiera fuese para vencer las
reservas discretas de Souza respecto a lo que ella tanto anhelaba conocer en sus menores
detalles.

14 

 Una  mañana,  muy temprano,  Guadalupe  dirigiose  presurosa  a  la  pescadería  del
norte en busca de pescadillas de rey; bocado predilecto de don Carlos, que ella era muy
hábil en preparar, y que a indicación de Natalia tenía dispuesto a lo menos dos veces en la
semana. Iba la negra con su canasto al brazo, luciendo un vestido nuevo a listas moradas y
un pañuelo de colores vivos cruzado por el pecho, echando miradas por encima del hombro
a los pernambucanos del tránsito, cuando al llegar a la calle de San Pedro viose en el caso
de detenerse, pues estaba obstruida por un regimiento de caballería.
 Ella miró con atención. Sabía distinguir los cuerpos del ejército por sus números,
aun por sus uniformes; y conocía a sus jefes por haberlos visto muchas veces en revistas y
paradas.
 -¡Hem!  -dijo  en voz  alta  con cierta  ironía  y no  poca  desenvoltura-.  ¿De dónde
vendrán éstos?... ¿El segundo de paulistas del coronel Pintos entreverado con el que salió el
domingo? Ha de calentar la cosa en el campo...
 Y observaba con atrevida curiosidad, llevando sus miradas de la cabeza a la cola de
la columna, que aún no había traspuesto la puerta de la muralla.
 Las cabalgaduras parecían transidas, cubiertas de lodo, escuálidas, con las cabezas
gachas y los vientres lastimados por la espuela.
 Los jinetes todavía somnolientos, muy pálidos, encogidos en las monturas, con las
carabinas a la espalda, los abrigos a medio cuerpo, denunciaban con sus bostezos que la
marcha había sido de toda la noche. Algunos traían sólo la mitad de sus prendas de vestido
o de «recado», como si los hubiesen dejado caer en el camino u olvidado en los vivacs.
Otros estaban sobre los lomos limpios de jamelgos que los exhibían como sierras. Estos se
apoyaban en una pierna, con el tronco colgante al lado opuesto, doloridos, malhumorados,
exhaustos de fuerzas. No faltaba quienes murmurasen pasándose las manos por las cabezas
polvorientas. Los oficiales estaban silenciosos, inclinados sobre el pescuezo de los caballos;
que a su vez, al tascar los frenos, con las narices a una línea del lodo, parecían abrumados



por el cansancio,  el hambre, la sed y el sueño. Un clarín se había apeado, y dormitaba
recostado en la montura. El porta, con el estandarte en su funda puesto en su caja, estaba
cogido de él a dos manos, con los ojos cerrados y un pie fuera del estribo. El coronel Pintos
recorría al paso las filas, deteniéndose para cambiar palabras con los capitanes.
 -¡No digo yo! Estos han llevado una azotaina -murmuró Guadalupe alargando su
labio pulposo y mostrando sus dientes, de una blancura de «mazamorra».
 Y recogiendo el vestido, pasó zarandeándose por entre dos mitades con un gesto
desdeñoso.
 Los soldados rezongaron, dirigiéndole algunas pullas medio dormidos. Fue como un
murmullo de insectos gruñones, zumbándole en los oídos.
 Aunque ninguna de las frases llegó a entender  claro,  la negra volvió de lado la
cabeza con el hombro encogido, torció la boca y dijo, sin pararse:
 -¿A mí monos? ¡Ya se quisieran!... ¡Lindo les fue en el baile!
 Y siguió, riéndose, con un contento que le retozaba por todo el cuerpo entre visajes
y contorsiones.
 La pescadería estaba allí cerca; de modo que en pocos momentos hizo su compra,
pero no de pescadillas esta vez, pues no las había sino de brótolas extraídas en la noche por
las redes de jorro en la costa del este.
 De todos modos ella había hecho otra pesca de importancia que se sentía ansiosa de
comunicar a su ama; por lo cual se volvió casi corriendo por el mismo camino para no
perder ni un minuto.
 El regimiento marchaba a lo largo de la calle de San Fernando al trote, y sus últimas
mitades enfrentaban con las de San Carlos que conduela en línea recta a la ciudadela.
 Guadalupe llegó jadeante a la casa de Berón.
 Era la  hora precisamente  en que todos debían encontrarse  ya de pie.  Natalia  se
levantaba con el sol por hábito invariable.  Concluido su atavío, en el cual ponía pulcro
esmero, recorría el jardín y la huerta, reuníase a la madre de Luis María, y se ocupaba con
ella de dirigir las cosas domésticas alternándose en la labor, hasta que todo quedaba en
orden.
 Después, como atraídas por el mismo pensamiento, a veces sin comunicárselo, cual
de un modo maquinal, hallábanse juntas de nuevo al pie de la escalera del mirador, o en el
mirador mismo, con el anteojo en la mano para observar el campo, que de allí se dominaba
sin obstáculo alguno al frente.
 Guadalupe  las  encontró  en  camino  del  observatorio,  cuando  el  señor  Berón,
dirigiéndose también allí, notando la agitación de la esclava, acercose preguntando:
 -¿Qué ocurre, muchacha? ¿qué has visto en la calle? ¡Anda lista!
 -¡Qué ha de ser, señor! -dijo Guadalupe sofocada-. Los paulistas han vuelto... acabo
de verlos, han pasado por aquí, todos corridos y causados.
 -¿Cuáles? ¿Los de Borba, o los de Pintos?
 -Los de Pintos,  señor,  los  conozco bien.  Vienen que da miedo;  mugrientos,  sin
ánimo, con los caballos que se caen de aplastados... El coronel parecía un fantasma; con la
cara de difunto, todo metido en el capote hecho una espiga.
 -¡Aguarda,  muchacha,  aguarda!  -repuso  don  Carlos  con  el  aire  grave  de  quien
calcula, echándose el gorro a la nuca, y el índice en la frente-. Pintos estaba en Canelones y
Borba en San José; pues que Pintos ha trasnochado al galope, según tus datos Borba ha



caído en poder de los invasores y éste ha buscado la salvación en la fuga... ¡Golpe de mano
atrevido!... No hay duda. Una marcha forzada a la buena de Dios hecha por esos guapos;
una sorpresa de tente tieso y no te muevas, y zas... todo el regimiento en la trampa. ¡No
puede  ser  de  otro  modo!  Luego  se  han  venido  ganando  largas  al  sueño  derecho  a
Guadalupe, para caer sobre el segundo cuerpo, el que, por una fatalidad del diablo, que
siempre se atraviesa, sintió el avance y, matando caballos ha enderezado a la guarida, atrás
del cascarón a donde no alcanza el plomo... ¡Hum! Esto marcha...
 Las  mujeres  casi  sin  desplegar  los  labios.  En  sus  rostros,  sin  embargo,
trasparentábase una emoción de intensa alegría.
 -Los otros que salieron el domingo -se atrevió a decir la negra, interrumpiendo al
señor Berón,- venían también revueltos...
 -¿Venían? ¿no te equivocas, negrilla? -exclamó el viejo chispeándole los ojos, en un
arrebato de entusiasmo concentrado.
 -¡Digo que sí,  señor!...  A algunos de esos,  los traen enancados,  con las  casacas
rotas, llenas de barro.
 Don Carlos levantó el puño con un visaje que le formó diez arrugas en el semblante,
restregose las manos con indecible goce, y corrió a la escalera del mirador, repitiendo con
acento ronco:
 -¡Esto marcha, mujer!... ¡Sí, marcha, por San Santiago!
 Natalia cogió entre las suyas la mano de la señora, y mirando a su negra, dijo toda
estremecida:
 -¡Qué noticias buenas traes,  Lupa! ¡Si supieras cuanto bien nos hacen!...  Mucho
tarda don Carlos en decir si allá en el campo se divisa algo. ¿No quiere V. que subamos,
señora?
 -¿Para qué, hija? Ya nos dará él noticias. Tú sabes que cogiendo el anteojo, no hay
medio de quitárselo; es como un capitán de buque que se empeña en descubrir la costa,
aunque esté a cien millas.
 Y la señora se sonreía con el rostro encendido por la impresión, atrayendo a la joven
en un dulce movimiento de simpatía.
 -¡Ah,  no!  -murmuraba-,  Guadalupe;  tan  pronto  no  han de  llegar,  niña.  ¡Ni  que
tuvieran alas! Y si llegan han de ser tantos que hemos de sentir el ruido de lejos.
 -¡Yo no sé; pero creo que llegarán pronto!
 -¡Si viera, niña, los paulistas sucios que da miedo!... Los otros no han de venir más
limpios; pero para esos tendremos ropa planchada y ponchos nuevos. Los pobrecitos han de
estar  muy  necesitados  con  tanto  andar  a  todos  rumbos  durmiendo  al  raso  y  pasando
miserias...
 -Cállate Lupa: ¿qué sabes tú?
 -Yo sé, niña, pero adivino... ¿Y qué importa? Ellos a donde quiera que lleguen han
de encontrar almas buenas que le hagan el gusto. No son como estos individuos que apestan
de lejos y andan como maletas en los reyunos.
 En esto oyose la voz de don Carlos que bajaba tramo a tramo, diciendo:
 -Aun el lente no dibuja nada que se parezca a hombre, allá, en el Cerrillo... Por aquí
cerca pululan soldados de la plaza en partidas que andan venteando las afueras. ¡Maldito
campo taciturno! Ni un pájaro vuela espantado.
 El español apareció en la puerta con su cabeza rígida y las manos bajo de la capa,



castañeteando los dedos con impaciencia.
 -¡Nada! -continuó violento-. No hay más que quieren desesperarlo a uno en esta
incertidumbre en que se vive. Acaso esta negrilla ha confundido cangrejos con caracoles,
porque yo no me explico cómo detrás de los ciervos no han aparecido los cazadores... Si
quiera el cuerno ha debido oírse a lo lejos denunciando que se viene sobre la pista de la res
cansada.
 Al sentir la voz del amo, Guadalupe con un pretexto se había vuelto a la calle.
 -No seas impaciente -dijo la esposa; al fin han de asomar.
 -¿No crees lo mismo? -agregó abrazando a Natalia.
 -¡Sí, sí! -contestó ésta con ingenua alegría-. Llegarán y quedarán cerca de nosotros;
siquiera sabremos que están ahí...
 Don Carlos movió la cabeza y se fue a su escritorio. No podía conformarse con
tanta credulidad. Lo lógico era que las tropas brasileñas hubiesen llegado con las lanzas de
los «insurgentes» en los riñones «para el efecto moral».
 Apenas  él  las dejó,  las dos mujeres  subieron al  mirador.  Una en pos de la otra
usaban del anteojo, graduándolo de distintas maneras, en el afán de distinguir alguna cosa
sospechosa en los apartados horizontes.
 La región del norte estaba desierta, con sus lomadas y valles vestidos de esmeralda
inundados de luz. Algunos animales se destacaban como puntos negros en los declives o
junto a los hilos de agua que doraba el sol con vivos reflejos. A trechos, algunos ombúes
despojados de follaje  en las copas, pero anchos, y ramosos en su medio,  se elevaban a
grande altura en parejas solitarias, como mudos centinelas indígenas enclavados al frente de
las viejas almenas.
 -¡Cierto! -dijo Natalia-. Todo está sólo.
 -Uno que se presentase ahí, bastaría a animarlo, hija; pero no desespero en verlo
llegar. Yo lo conozco bien; ¡es capaz de venir!
 La joven bajó el anteojo, y miró a aquella madre amante con tal aire de ardorosa
confianza,  que ésta no pudo menos de tenderla  los brazos y estrecharla  contra su seno.
Después volvieron a mirarse las dos con los ojos húmedos, como si alguna lágrima los
hubiese  bañado;  pero  sonrientes,  conmovidas  por  la  misma  emoción,  abrigando  quizá
idéntica fe a pesar de la ignorancia en que vivían.
 -Bajemos -dijo la señora-. El goce queda para la tarde.
 -¡No! -murmuró Natalia con cierta entonación grave;- para el sol de mañana. ¡Verá
V.!...
 La madre de Luis se puso a reír, y ella la acompañó como una aturdida, mientras
bajaban.
 Ponían el pie en el patio, cuando Guadalupe se acercó corriendo.
 Regresaba  la  negrilla  mucho  más  agitada  que  la  otra  vez  temblando,  llena  de
aspavientos.
 Sus amas se quedaron sorprendidas.
 -¡Lupa! -exclamó la joven-; ya me parece que de todo haces una montaña. ¿Qué
pasa?
 Guadalupe se cuadró como un soldado; puso sus dos manos en el pecho, los ojos en
blanco y alargó el labio inferior.
 -No se figura, niña -contestó muy autera-; no adivinaría su mercé lo que acabo de



ver, ahí en la bocacalle de San Carlos, con estos ojos que no son ni pizca de tuertos... ¡Oh,
si asombra, niña! La gente de a caballo que iba para el hueco de la Cruz, no hace un ratito,
se paró a dar paso a un carretón que cruzaba con enfermos. En eso yo llegaba a la esquina;
y estando a la curiosidad sin hacer mal a nadie, un soldado del escuadrón flaco y viejo me
guiñó el ojo, y dijo como para que ninguno lo oyese: «retinta decile al patrón que me han
pialao en un entrevero».
 Él quiso seguir hablando, pero la gente marchó y ya no pudo... ¡Me quedé tiesa,
niña!...
 -¿Quién era?
 -¿No adivinó su mercé? ¡El capataz! ¡Don Cleto en persona con su pelo de carnero
y su nariz de mojinete, muy señor en una mula reyuna, y con lanza!...
 -¡Qué estás diciendo, Lupa! ¿Don Anacleto aquí?
 -Tan verdad es como esta cruz, niña.
 Y la negra cruzó el pulgar sobre el índice, besándolo.
 -Pues que lo juras, así será. Lo habrán tomado prisionero. Es preciso que de algún
modo le hables y averigües todo... ¿Tendrá él mucho que decir?...
 Cuando trajeron a mi padre de la estancia dos días después de la muerte de Dora, él
se  quedo  allí  con  nosotros  haciendo  compañía  a  su  hijo  de  V.,  que  entraba  en
convalescencia de sus heridas. Souza no les hizo ningún daño. También quedaba Esteban
que tanto quiere a su amo, y que era el que más lo asistía a toda hora con un cuidado que
daba gusto...
 -¡Oh, el pobre negro! -murmuró la madre-. Es muy fiel...
 -Después,  ¡quién sabe lo que habrá sucedido! Han pasado muchos días,  y todas
estas cosas que nos tienen en zozobra, sin sombra de concluir pronto.
 -Él me escribió al poco tiempo -dijo la señora-. ¿No te acuerdas que te enseñé la
carta, que tanto consuelo nos trajo?
 -¡Oh, sí! -repuso Nata, encendiéndosele la mejilla al dulce recuerdo tal vez de lo que
el joven había puesto en la carta para ella;- ¡cómo he de olvidar!... Pero, yo me refería a lo
más adelante, al tiempo que ya llevamos sin noticias. Mi padre me las pedía ayer en la carta
que recibí  y  que mandó Souza...  Ahora podría  decirle  algo,  por lo  que Guadalupe  nos
informa. ¡Qué gusto tendría él en conversar con don Anacleto!
 -Yo trataré de verlo, niña... Si su mercé me da permiso, voy hasta el hueco de la
Cruz, adonde ha de estar acampada la gente.
 -¿Y si no consienten que te acerques, Lupa?
 -Déjeme su mercé a mí sola que yo he de buscarle la vuelta: más si están de guardia
los pernambucanos, que me dicen siempre trompuda porque no les hago caso...
 No pudieron sus amas reprimir una sonrisa ante la ocurrencia de la esclava; quien,
sin esperar órdenes, acostumbrada como estaba a insubordinarse cuando así convenía a la
casa, emprendió veloz el camino de la calle.
 Dejáronla ir, en silencio, sin voluntad para detenerla.
 
15

 El  hueco de la  Cruz,  hacia  el  mediodía,  era  un sitio  despejado a  cuyos flancos
culebreaban tortuosas callejuelas orilladas de edificios bajos, chatos, de teja y ventanillos



de verjas salientes,  -especie de plaza alumbrada a candil  por la noche,  y de día,  centro
escogido de los vehículos de carga; por manera que desde la carreta al carromato y del
carretón al carretoncillo, y desde el carricoche al último carrocín la industria de trasportes
vivía  allí,  y  en  el  hueco  hacían  parada  sus  conductores  al  habla  el  «picador»  con  el
carrocero sobre todos los asuntos del día, los militares en primera línea, como si fuesen
temas de su exclusiva competencia y ellos constituyeran algo como una democracia del
ágora.  Acudían también  al  hueco las  negras con sus  pasteles  y  los pescadores  con sus
palancas, cuando ya no quedaban sino rezagos de la factura o de la pesca, para hacer su
último despacho por medias «patacas» o por «cuartillos».
 Ese día, sin embargo, no se veían ni carretillas ni carromateros en aquel patio de los
milagros o plazoleta de murciélagos. Sólo uno que otro vehículo de comercio ambulante,
con el pértigo en tierra y la culata levantada, eran objeto de asedio por parte de la gente de
la milicia allí apostada, la que a prisa se proveía de artículos de que había carecido algún
tiempo.
 Guadalupe llegó a este sitio en pocos momentos.
 Un  centinela  la  hizo  retroceder,  a  pesar  de  sus  protestas,  cuando  muy  seria  y
alcotana iba a entrarse en el hueco.
 Con todo, no se afligió ella por esto.
 En la esquina cercana se hallaban varios oficiales de caballería de línea, a caballo
todos, menos uno, que la miró con cierta curiosidad mezclada de sorpresa.
 Guadalupe lo conoció al instante. Era el teniente Souza con la casaquilla abrochada
hasta el collarín, y un capote echado sobre los hombros.
 Esperó a que los otros se apartaran, lo que demoró bastante rato.
 Así que, halló propicio el momento,  y antes que el teniente se fuese al próximo
cuerpo de guardia, frente a cuya entrada tenía del cabestro un soldado su montura, dirigiose
a él rápida y atrevida.
 El centinela, que era un pernambucano de cabeza aplanada, nariz de carpincho y
labios como esponjas, incomodose al verla pasar sin mirarlo, y dando un golpe en la caja,
del fusil, que llevaba al tercio, dijo brusco:
 -¡Nao se pode pasar, revoltosa!
 -Calláte hocicudo -respondió la negra; y siguió con mucho aire su camino.
 Como la viese llegar presurosa, el teniente Souza se detuvo. La conocía de tiempo
atrás. Ella acompañaba a don Luciano Robledo y a Natalia cuando él conducía preso al
primero, después de una refriega habida en su campo entre una banda de «matreros» y un
destacamento portugués. En cada posta o parada, la negra, le servía con solicitud, a la par
de  sus  amos.  El  cariño  que  parecía  profesarle,  y  el  esmero  extremoso  en  atenderlos,
redoblando en cada etapa su actividad y su celo, atrajéronle la simpatía del oficial que miró
en ella un modelo de criada fiel y sumisa.
 Recordando estas impresiones del viaje obligado de la familia Robledo, esperó que
Guadalupe se aproximase; y así que la tuvo cerca, le preguntó en buen castellano:
 -¿Qué buscas tan apurada?
 -Soy Guladalupe, para servir a su mercé.
 -Ya sé. Dime qué deseas, y en qué puedo serte útil.
 -¡Sí, señor! Vea su mercé: ahí en el hueco está acampada una gente que creo que es
de Minas, toda bozalona y entruza, que ni sabe las calles. Entre esa gente está el capataz de



la estancia de mi amo que ha de traerme noticias de una hermana mía, que tengo en Santa
Lucía arriba, por las puntas; pero sucede que no me dejan conversar con él,  ni siquiera
acercarme unos pasos...
 El oficial, que se estaba sonriendo, la interrumpió interrogando:
 -¿Ese capataz es aquel hombre viejo que yo conocía en Tres Ombúes?
 -El mismo en cuerpo y alma, señor: un vejestorio de nariz de loro, con una barba de
chivo y ojos que reverberan; pero tan manso que no es capaz de hacer mal ninguno, como
que lleva escapulario y es devoto de la virgen purísima... Si su mercé se acerca lo ha de
columbrar  de  aquí  junto  a  alguna  carreta  por  no  perder  la  costumbre  de  echarse  a  la
sombrita con los bueyes...
 -¿Tanto interés tienes en hablarlo? -dijo Souza, sin dejar de reír.
 -Ya lo ve, su mercé... aunque más no fuese aquí al lado de esa centinela, como un
favor.
 -¿Cómo se llama?
 -Anacleto Lascano.
 Quedose el  teniente  un instante  pensativo.  En seguida llamó con una seña a un
sargento y diole órdenes en voz baja.
 El sargento dirigiose a la plaza, y no tardó en regresar con un hombre avanzado en
años, de mirada avizora, pobladas cejas y barbas, y una nariz ganchuda.
 En cuanto lo divisó Souza, sonriose de nuevo, preguntando a Guadalupe;
 -¿Ése es?
 -En carne y hueso, señor.
 -Bueno -agregó el oficial  dirigiéndose al  viejo-;  puede V. hablar con esta mujer
libremente pero sin apartarse de aquí, porque las órdenes son rigurosas.
 Esto diciendo, hizo un gesto al sargento, y se alejó hacia el cuerpo de guardia sin
esperar los agradecimientos de Guadalupe.
 Don Anacleto, bastante sorprendido, aunque firme sobre sus talones, observaba todo
callado.
 Cuando la negrilla lo estimuló a hablar, costole a él persuadirse, recordando sus
anteriores  diferencias  caseras  que  ella  no  pretendía  mofarse  de  su  precaria  situación
presente.
 Y, un tanto caviloso le dijo:
 -¿Cómo te va yendo, Lupa?... Mucho hace que no te vía después de tantos enriedos
que se  vienen añudando lo  mismo que tira  de  torzal.  ¡Siempre  guapa y  pintona  como
breva!... ¿Y la niña? Reventando estoy por verla a juerza de suspirarla en la ausencia y en
las penas grandes que he pasao desde que me balearon el overo...
 -¡Cállese! -lo interrumpió Guadalupe poniéndose un dedo sobre los labios, con aire
de suma gravedad-. Necesitado ha de estar de ropa, por esos andrajos que trae colgando
como lana de barriga.
 -¡Lastimoso vengo, Lupita! -dijo el viejo-. Pero la culpa tiene esta vida melitar que
lo vuelve a uno cola, en que todos los abrojos se agarran... Te asiguro que caí por un evento
en la  embestida,  y  me enancaron cuasi  sin  conoscencia.  Cuando acordé  me vide  entre
trescientos babuinos que me hacían guiñadas, todos montados en reyunos.
 -¡A ver si cierra esa boca don Cleto! No parece sino que es un tigre escapado de la
jaula.



 -Tigre nací, negra amorosa, y tigre he de morir porque en la sangre está el pecao y
en la edá la penitencia...
 Pero este no es mi pago, y mejor es no chiflar.
 -Por  fin  dijo  una  cosa de  fundamento...  ¡Vea!  ropas  ha  de tener  luego,  y  plata
también si precisa, que los amos se lo han de mandar todo sin mezquinarle. Ahora es el
caso de que me dé noticias del señor Luis María, porque es mucha la aflicción que hay en la
casa y no se sabe de él nada hace tiempo. ¿Dónde lo dejó, don Anacleto? ¿Quedó bueno?...
 El  viejo  giró la  cabeza  con lentitud  a  todas partes;  miró al  sargento que estaba
parado a algunas varas de distancia, dándoles la espalda, y al centinela que se paseaba muy
amoscado con los ojos siempre vueltos a ellos; y en seguida contestó con aire serio:
 -Mi teniente está sano y fuerte como un «yatay». Lo dejé en el paso del Rey con
toda la tropa del coronel Lavalleja que se viene zumbando aquí derechito, como si fuese
una bala de cañón.
 -¿Está seguro que el señor Luis María quedaba bien, don Cleto? -volvió a preguntar
la negra impaciente.
 -Tan güeno, que a causa de una orden que me dio de seguir a un bombero, antes que
la gente se moviese del campo, me mataron el overo después de un encuentro bravo con
una partida de mamelucos. El mancarrón me aprietó, y ansina mesmo los puse cara fea
peléandolos de a uno...
 -Pero ¿y el señor Berón, don Cleto?
 -Mi teniente guapo, ya digo. Esteban no lo deja. A poco de venir el patrón preso,
mejoró del todo. Después se apareció en el campo el capitán Velarde con un grupito de
patriotas; tomó a la guardia de golpe y zumbido, matando a unos y haciendo «majada» con
los otros. Entonces marchamos a juntarnos con Lavalleja, y dentramos en el escuadrón de
Oribe... Mirá, Lupa; no pueden tardar en venir. ¡Decile a tu ama que están al caer, sobra lo
caliente no más!
 -Voy ya, ya...Y en la estancia ¿quién quedó cuidando?
 -Calderón y los otros viejos. Querían irse al  olor de la pólvora, con las masetas
hirviendo, pero yo no consentí. Había que atender el campo, y mi «terneraje» flor que tengo
metido en un potrero del monte. ¡Si me falta uno a la güelta de la guerra los achuro!
 -¡Eso es! ¡por sus terneros! ¿Y los invasores son muchos don Cleto?
 -¡Como una nube! ¡Hay más de mil prisioneros... pero nos están mirando mucho,
Lupita!
 -Mejor es que lo deje -dijo la negra, enterada ya de lo bastante-. Si le dan licencia
alguna vez, vaya por casa.
 -Lo he de hacer, aunque más fácil juese que rumbiase ajuera. ¿Y el patrón?...
 -¡Recién pregunta! Preso desde que llegó...
 -No dejes de verme Lupa. Hasta luego...  Acordate de la ropa y de unas cuantas
«patacas».
 Sin hablar más palabra, la esclava se dio vuelta y se marchó veloz, desapareciendo
tras de la próxima esquina.
 Iba  satisfecha;  pues  había  averiguado  cuánto  le  interesaba  saber,  venciendo  la
ojeriza que tenía al capataz. La idea de que su joven ama se sentiría feliz al verla la llenaba
de un goce indecible; pero no dejaba de contribuir a esa fruición el detalle de que Esteban
venía siempre al lado de su amo. Esto la complacía en extremo, sin que ella se diese cuenta



del motivo: acaso pensaba mucho más de lo que quisiera, en la sombra negra que iba en pos
del señor Luis María.
 Y como si temiese que alguien lo descubriese el pensamiento un tanto egoísta que la
preocupaba, encogíase de hombros andando y decía a media voz:
 -¡Algún gusto le ha de llegar a una también!
 Creía de buena fe que todos los deseos quedarían llenados con la presentación de
aquella hueste «como nube», en las cercanías de Montevideo.
 ¿Qué importaba el enorme cinturón de murallas unido por aquel grueso broche que
se llamaba ciudadela? ¿Qué los cañones que asomaban sus bocas sobre la escarpa y el foso
a  modo  de  fieras  hambrientas?  ¿Ni  qué  los  batallones  y  regimientos  bien  armados  y
vestidos que se movían dentro del recinto como una gran serpiente  que desenrosca sus
anillos y luce sus escamas en los muros de su jaula buscando salida para desperezarse?
 Todo eso no tenía importancia. Llegando aquellos, se pondrían pronto al habla. Ella
era capaz de salir a verlos y de volver a entrar con muchas novedades, sin que las guardias
se lo privasen. Ahora se sentía con un valor que nunca hubiera sospechado. Que la sangre
de su raza era briosa, lo probaban Esteban y tantos otros compañeros que venían en las filas
«insurgentes». ¡Verdad que eran nativos, y se habían criado entre señores!
 Entre estas y otras reflexiones semejantes,  Guadalupe llegó a la casa, entrándose
casi corriendo hasta el jardín.
 La  estaban  aguardando  con  ansiedad  visible.  Por  lo  que  a  modo  de  borbollón,
empezó a hablar trasmitiendo todos los informes recibidos entro demostraciones de júbilo.
 Sus amas llegaron hasta cogerla de las manos, en su alegría, haciéndose repetir uno
por uno los detalles que oían con un placer cada vez creciente.
 ¡Oh, entonces él venía también, sano y bueno!... Siquiera ya no había duda sobre lo
ocurrido, aunque empezaran nuevas zozobras para el mañana.
 Pero ellas sabrían más pronto lo que pasase allí cerca; inventarían algún medio de
comunicación,  aunque  se  echaran  los  cerrojos  a  los  portones  al  toque  de  queda,  y  se
formase un cordón inmenso de centinelas de este lado del foso.
 No era un muro de granito el que había de evitar que las frases de cariño llegasen a
la zona en que ellos debían detenerse. Esos como gritos del sentimiento y de la pasión
volarían por encima de los baluartes y baterías, sin que fuesen escuchados por otros oídos
que por aquellos a quienes serían dulces y gratos.
 Don Carlos Berón vino a compartir con las señoras el regocijo. Enterado de todo, no
ocultó su impresión de alegría, ordenando en el acto que en su nombre y en el de Robledo
se llevasen ropas a don Anacleto, con una buena cantidad de «patacas» para sus vicios.
 ¡Ya era mucho lo que el capataz les había comunicado después de tantos días de
incertidumbres y pesares!
 Nata estaba sonriente, fresca como una rosa, agitándose sin cesar. Brillábale en los
ojos una fruición íntima que la estremecía toda,  como si  la  tomase de sorpresa aquella
emoción que hacía mucho tiempo no experimentaba de una manera tan intensa. La madre
del ausente la seguía en todas sus manifestaciones con mirada cariñosa.
 Estas dos mujeres habían llegado a quererse. Una y otra se sentían vinculadas por el
lazo de un hondo afecto, el que cada una a su modo, profesaba al joven voluntario. Día a
día, a veces horas enteras, lo habían recordado con afán haciendo votos por su ventura. En
esas confidencias, llegaron a creer que serían oídas y se lisonjeaban de que sus esperanzas y



vaticinios se cumplirían contra todas las eventualidades de la suerte.
 Sin embargo, ¡cuántas congojas las asaltaron y aún las asaltarían! ¡Era tan voluble la
fortuna, tan caprichoso el éxito en las luchas crueles! La muerte acechaba a cada paso, a
cada minuto, a los que se batían.
 ¿Caerían  otra  vez  en  la  taciturnidad  preñada  de  tristezas?  ¡Quién  sabe  cuántas
nuevas impresiones les reservaba el porvenir, allí, en medio de enemigos, donde se cuidaba
no decirse nada de favorable a los «insurgentes», aunque un grande malestar reinante, una
ráfaga fría de odios y venganzas llegase hasta el fondo de los hogares!
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 Al día siguiente temprano, Natalia, fuese al mirador.
 Era  éste  un cuarto  muy pequeño,  con techo  de teja  y  dos  ventanillos,  uno que
miraba al norte y el otro al este. No tenían rejas; por manera que el anteojo tenía que ser
apoyado en el alféizar cuando se quería mirar al campo para mayor comodidad, poniéndose
el observador de rodillas sobre una banqueta acolchada colocada allí con ese objeto.
 Natalia se hincó limpiando con esmero el lente hasta dejarlo sin una mancha para lo
cual había separado el disco del tubo. No contenta con esto, lo empañó varias veces con el
aliento, para repasarlo y complacerse luego en la limpidez y transparencia del cristal.
 Arreglado  convenientemente  el  catalejo,  que  ella  miraba  con  cariño  como a  un
compañero que le señalaba el secreto de las soledades, lo apoyó en el alféizar, y dando un
suspiro cerró uno de sus bellos ojos, acercando el otro al vidrio.
 Todo fue una nube color de agua al principio; una visión del vacío, con sus estrías
misteriosas y su claridad difusa.
 Aquel  plano  inclinado  era  muy  defectuoso;  o  era  que  ella,  por  hábito  miraba
demasiado arriba, ¡al azul celeste!
 Movió con suavidad el instrumento, procurándole una posición más adecuada, entre
susurros incomprensibles cual si estuviese regañando a un ser querido.
 Enderezolo bien hacia el Cerrito.
 Después, volvió a acercar la pupila húmeda y brillante.
 Tuvo algunos instantes la vista fija; era una mirada ansiosa, profunda.
 De pronto el párpado vibró; las manos cogidas al catalejo se estremecieron, toda ella
experimentó una conmoción.
 Bajó el tubo temblando, volvió a contemplarlo con cariño, y pasose la mano por los
ojos como si algo los anulase.
 Cuando de ellos la retiró, una sombra estaba delante; sombra inmóvil, silenciosa.
 Natalia se levantó de súbito, y abrió los brazos sin abandonar el catalejo.
 -¡Oh! -exclamó con un acento inexpresable-. ¡Están ahí... madre!
 La señora de Berón, pues era ella la que acababa de presentarse en el observatorio
obligado, ávida de nuevas, cogió el catalejo besando a la joven sin decir palabra.
 Luego paso una rodilla en el almohadón, acostando el tubo en su apoyo del marco, y
observó a su vez.
 La visual recorrió primero parte de la bahía de aguas semiazules y serenas sembrada
en su centro de queches inmóviles, de goletas sin gavias rasas y finas, de polacras con las
latinas  velas  recogidas,  de  veloces  falúas  de  carroza  a  popa  y  de  lanchas  de  atoaje,



gobernadas con espadilla  y remos pareles,  que remolcaban lentamente hacia afuera dos
barcas cargadas de frutos.
 Rozó de paso la isleta pedregosa que en la primera guerra tomó Quesada por asalto
con un destacamento de dragones que llevaban los sables entre los dientes, y que ahora en
vez de la bandera ibérica o portuguesa, enseñaba la brasileña en lo alto de un asta enorme.
 Detúvose en la ribera circular, como un esquife que embica empujado por el viento,
allí  donde  se  derraman  tributarios  humildes  el  Pantanoso  y  el  Miguelete;  y  alzándose
ansioso, púsose al nivel del pequeño morro que esos dos hilos de agua flanquean y casi
circundan, nutriendo la gorda tierra de sus declives.
 Entonces alcanzó a ver lo que había conmovido a Natalia.
 Un  reducido  escuadrón  tendido  en  línea  sobre  la  cumbre  destacábase  correcto,
quieto, muy visible en medio de la atmósfera sin celajes.
 Aparecían los jinetes de un tamaño diminuto; las lanzas como agujas verticales; la
bandera de colores vivos enarbolada en la cima como un guión de compañía. Tres de estos
jinetes recorrían la fila sencilla.  En manos de uno, brillaba de vez en cuando un objeto
herido por el sol, acaso un clarín, cuyos ecos ahogaba la distancia.
 En el fondo del diorama luminoso no se veía más que el cortinado azul del cielo, y
una que otra nubecilla  como capullo blanco sobre la línea del horizonte.  Ni un convoy
asomaba en las colinas, ni una pieza de artillería se erguía en sus afustes a modo de luciente
escarabajo, ni una carreta forrada en piel de toro subía las cuestas con su pesadez de piedra.
¡Ah! ¡Pero ellos estaban allí!
 La  distancia  era  grande;  no  se  podía  determinar  personas.  Apenas  se  percibían
mayores que el puño.
 ¿Qué  importaba  esto?  Lo  esencial  era  que  ya  habían  clavado  en  la  cumbre  su
bandera.
 La madre  apartó  la  vista  del  lente  para mirar  a  Natalia.  Expresaban sus  ojos  la
alegría y la ternura.
 -Ya no cabe duda -dijo dulcemente-. ¡Están allí!
 En ese momento un paso conocido se hizo oír en la escalera, y no tardó en aparecer
don Carlos cejijunto, con la mirada desconfiada, un tanto nervioso, caído el gorro de piel de
mono sobre la oreja derecha.
 -¡Mire V., señor! -murmuró Natalia estremecida-; ¡mire V.!...
 Y le señaló el cerrito, con un aire tal de pasión y acento tan candoroso, que el viejo
se metió el gorro hasta las cejas sin atinar en lo que hacía, y luego la cogió de las dos
manos como tomado de improviso, clavando en ella sus pupilas oscuras, fijas, inquisidoras.
 -Sí, -dijo, como adivinando- sí... Deben estar, hija. Es forzoso que estén... Habrán
llegado en el alba de hoy sin duda alguna, porque así les convenía. ¿Qué te parece, mujer?
Dame  el  anteojo.  Hem...  Siempre  sostuve  en  que  tenían  que  llegar  esos  bizarros
descendientes de españoles...
 Y mientras  se apoderaba del catalejo y lo arreglaba a su gusto,  pálido,  trémulo,
proseguía aparentando dominio sobre sí mismo:
 -¡Descendientes en línea recta! Eso de «tupamaros», no fue más que una pequeñez
rencorosa. Sí, señor. En línea recta. La sangre es la misma en los más, bravía, castellana. Si
desconocemos aquí la semilla,  ¿a qué queda reducido el  honor de España?...  ¡Tontería!
Éstos valientes son dignos del romancero; ¡ya lo creo que son! Sin lisonja banal de que soy



enemigo.
 Veamos...  ¡Sí!  Sobre  el  airoso  montículo  observo  bien  claro  el  grupo  y  los
movimientos, la bandera, los jefes que andan de uno a otro lado, un clarín que va detrás,
banderolas en las lanzas, carabinas al tercio; ¡buenas figurillas de soldados a fe mía! el
escuadrón maniobra con la dureza de una regla y el aplomo del cuadro veterano...
 Y esto diciendo, el señor Berón, sacudiendo la cabeza, apartó el ojo del lente, para
acercarlo sin mayor dilación, agregando:
 -Levantan la bandera, que de aquí no es más grande que una cofia, y la elevan muy
arriba... ¡Bien hecho! ¡Es una bandera tan digna como la más pretenciosa, por Santiago! La
llevan hombres que saben combatir, que a nadie tienen miedo, desde que vienen a la boca
del peligro como quien va a caza de «mulitas»... ¡Cosa singular, señoras mías, que la causa
que ella simboliza haya sido siempre agobiada por el número, y que nunca haya sido, sin
embargo, vencida!... Eso me entusiasma de veras me vengan con que son pocos, que nada
valen, que nada pueden, que nadie los respeta, que todos los estrujan; porque puede y vale
el que se impone al fin de la jornada, y a eso van pese a la fuerza, y a los poderosos, estos
pobrecitos perdidos en un rincón del mundo.
 Verdad que ese rincón vale más que un Potosí. Así se explica que se vengan a las
manos de esta manera descomunal, nunca vista, sin fijarse en el cuantum, ni en la especie, a
pecho descubierto y visera levantada, ni más ni menos que el héroe de Cervantes frente a
los molinos de viento. ¡Por Cristo, digo y juro! Esto no es racional ni hacedero, o yo soy un
calvatrueno sin sentido común...
 Don Carlos, así hablando, levantó crispado un puño.
 Y sin separar la vista del instrumento, impuso con el índice un silencio que nadie
pensaba interrumpir, añadiendo:
 -¡A no ser que ésta no pase de una gran guardia! Tal vez el grueso esté detrás de las
lomas, un tanto agazapado, como gente que lo entiende... No hay que fiarse cuando la maña
acompaña al valor; pues ningún matrimonio de esta clase fue nunca desgraciado.
 -¡Cuántas cosas estás diciendo! -dijo la señora interrumpiéndole en tono dulce y
reposado-. Mira bien, por si, más feliz que nosotros, descubres a Luís María.
 -¡Hum!...  Eso  mismo  procuro  desde  el  principio.  ¡Pero  mujer,  si  son  como
soldaditos de plomo! Ya no me da el ojo. Bien distinto era, unos diez y nueve años atrás
cuando  yo  revistaba  también  en  filas.  ¡Donde  ponía  ese  ojo  ponía  la  bala!...  Quisiera
distinguir  a  algún  gallardo  oficial  de  morrión  azul  con  plumas  blancas  de  cisne,  de
uniforme bien ceñido, montado en un bridón fogoso de pelo alazán, para comunicarte algo
de agradable. A pesar de mi empeño, no diviso más de lo que digo; muñequitos que se
agitan allá en la comarca verde.
 Ahora veo que se dividen en tres grupos y que marchan por distintas direcciones;
uno rumbo al cerro, otro hacia el Buceo; el último queda firme. No... ya se mueve también
en escalones muy bien alineados, y viene hacia acá como para formar una parada de día de
fiesta.
 ¡Diablos! ¿que dirá esta gente? Debe estar muy azorada: tras de la corrida de los
«mamelucos», un avance en son de ataque.
 Ya van desapareciendo entre los pliegues del terreno... El primer grupo no se ve. El
segundo se alcanza a divisar por encima de las lomadas, a medio cuerpo, trotando largo. El
del centro sigue adelantando; se detiene ahora un momento...  se desvía;  la emprende al



galope por el camino travieso, a bandera desplegada, rumbo al Cardal, allí donde tan duro
nos refregamos con los ingleses el año VI... Seguramente está avanzada viene a ocupar el
medio de la línea, en cruz con la que parte de la ciudadela por la carretera que va al interior.
 Don Carlos calló de pronto, sin dejar de mirar.
 Su esposa estaba de pie, a un paso, con los brazos cruzados sobre el pecho, atenta a
sus palabras y gestos. También Natalia, muy quieta, caídos los brazos y entrelazadas las
manos: pero tan cerca de él que el viejo podía sentir el calor de su boca y los latidos de su
pecho.
 El señor Berón seguía cogido al instrumento, encarnizado, dando a su cuerpo todo
género de inflexiones y al  tubo un movimiento de altibajo y diestra a siniestra,  cual si
persiguiese el volido lejano de una bandada, de aves extrañas, o si buscase en los huecos de
las quebradas la cabeza de una columna formidable como en su deseo la quería para poner a
prueba las tropas del recinto.
 Esta visión o este miraje no se produjo.
 Sin embargo, al abandonar el anteojo su rostro respiraba satisfacción.
 En seguida bajó la escalerilla con más apuro que otras veces.
 Se iba murmurando:
 -¡Sitio largo!... Tan largo que me parece será como el de Rondeau en tiempo de
Elio. Pero esto marcha... ¡Sí señor, marcha!
 En  su  gran  tienda  había  bastante  concurrencia.  Los  dependientes  desplegaban
extrema  actividad,  para  atender  a  una  demanda  excesiva.  Desdoblaban,  tendían,
descolgaban y volvían a subir objetos, en silencio.
 Se hacía compra de lienzos fuertes, ponchos y jergas.
 En la ferretería  se pedían utensilios  de cocina;  en la sección de suelas,  caronas,
«lomillos», rendajes y estriberas.
 Cruzábanse las voces rápidas; recogíanse los efectos, deslizábase el dinero de una a
otra  mano  en  cobre  o  en  plata.  Veíanse  confundidos  junto  al  mostrador  soldados  de
infantería y «mamelucos», -como se llamaba a los paulistas- los cuales parecían empeñados
en vivos diálogos sobre algún suceso de interés  palpitante.  De vez en cuando miraban
hoscos a los encargados del despacho, diciéndose entro ellos frases cortadas de intención
aviesa. Los despachantes, todos españoles, sonreían.
 -¡Gruñen! -murmuró don Carlos de entrada no más, y observando de reojo a los
brasileños.
 Restregose las manos y se entró a su escritorio, oculto tras un cancel.
 -Pueden gruñir a su gusto, como los pecarís cuando se aglomeran. ¡Ya les dirán de
misas!...
 Y puso el oído, muy atento.
 Al parecer, hablaban de la llegada de los invasores y de medidas enérgicas que se
habían dictado con este motivo. El murmullo de palabras y de toses, con otros incidentes de
detalle, no permitía recoger ni seguir con claridad lo que se decía.
 No obstante, él pudo entender que se habían hecho prisiones en personas notables, y
que de la plaza habían salido muchas por distintas brechas de la muralla para incorporarse a
los «insurgentes».
 Uno de sus amigos íntimos, penetrando de priesa en el escritorio, confirmole estas
noticias, muy agitado.



 El señor Berón lo escuchó con calma, y luego díjole:
 -Todo eso prueba que la cosa camina, ¿eh?... ¡Está listo el pandero para una jota de
órdago! ¿Y las tropas se aprestan a salir?
 -Nada se afirma al respecto. Lo que hay de verdad es que un gran sobresalto reina
en los que mandan. Lecor se muestra muy inquieto y ha pedido refuerzos a la corte desde
hace dos días. Todo está en confusión. Los cuerpos de línea hacen preparativos de defensa,
o de marcha en sus cuarteles.
 -Aquí mismo se encuentran varios soldados en compras de arreos necesarios. He
visto que un cabo acompaña a los pernambucanos, y un sargento a los «mamelucos»: sin
duda desconfían...
 -La gente está descontenta. Dicen que se han aplicado castigos hoy a algunos del
primer cuerpo por haber dejado pasar a un grupo por la muralla del sur; el cual grupo se
alejó a pie por la costa en dirección al Buceo, y se perdió de vista sin ser perseguido. Se
agrega también que en ese punto, y en el de Carreta se han desembarcado hombres y armas;
por cuyo motivo ha habido una diferencia entre el gobernador y el jefe de la escuadra.
 -¡Ya es mucho; ya! -dijo don Carlos, todo oídos, y el gesto grave-. ¡No es asunto de
reír  a  fe mía!  Si de Buenos Aires  llegan contingentes  y del  recinto  se van,  pronto los
«insurgentes» serán beligerantes... ¡Desmentidme si podéis, señor mío!
 -Por  el  contrario,  estoy  en  ello.  Con  todo,  conviene  mucho  no  ser  liberal  en
opiniones  de  este  jaez,  amigo  viejo;  porque  a  la  hora  presente  los  sabuesos  andan  en
movimiento, y nada de extrañar sería que fuésemos a una prisión flotante.
 -¡Echaríamos  el  aparejo  a  los  bagres!  -exclamó  don  Carlos  alegremente-.  Buen
estreno en la nueva vida de sacrificios por esta tierra que ya nos tiene cogidos como a los
troncos por la raíz... Pero, no ha de suceder eso tan sencillamente: somos hombres mansos,
a condición de que no nos manosea, pues en llegándose a la injuria de hecho todavía hay
nervio, ¡por Santiago!
 Y don Carlos, sulfurándose de súbito, levantó el puño.
 Su interlocutor, como él viejo y oriundo del antiguo reino de León, con muchos
años de residencia en el país, era un hombre de mediana estatura, de faz atezada mordida
por la viruela, voz ronca y locuacidad extrema.
 Vivía de allí a dos cuadras en la calle de San Francisco, en donde tenía su negocio;
un depósito de vinos, tabaco de la Habana y de Bahía y café, del que se hacía muy regular
consumo en la ciudad, especialmente por los jefes y oficiales de la guarnición.
 Don Pascual Camaño -que este era su nombre- ante la expansión de don Carlos
tomó un aspecto serio y repuso:
 -Sí... Pero vamos a cuentas. ¿A qué vienen los revolucionarios, a redimir el país;
está bien. Pero, ¿quién los apoya, quién se esconde detrás? Este es el punto importante. V.
ve, los tiempos se ponen malos, y hay que mirar por los intereses, precisar muy claro en
cosas tan arduas y turbias. Si creemos que esta es camisa y no jubón que nos ha de llegar
más cerca del cuerpo, por lo que nos atañe y nos conviene,  V. por su hijo,  yo por mi
sobrino y otros por sus entenados, ante todo, descubrir la filiación del movimiento para
tomar nuestras medidas  con seguridad y conciencia...  Ahora,  la  demanda aumenta  y la
oferta afloja; se vende hasta por ocio, la mercancía sale a buen precio, y antes que se rompa
el  pelo  aprovechar  es  de  hombres  de  talento.  Por  eso,  ¿qué  conducta  mejor  que  la  de
navegar de bolina? La tormenta arrecia y mal piloto el que larga toda la vela encima del



escollo. Para mí tengo que se va a repetir la fórmula de anexión que se juró al Brasil por los
cabildos y pueblos, en favor de las provincias unidas... Será poner la camiseta al revés.
 -¡El cuento del gallego! -prorrumpió don Carlos-. Y aunque así fuese, ¿querría eso
decir que los nativos no anhelan ser en absoluto independientes? No, señor de Camaño; ¡va
V. en error lastimoso! Consulte V. uno por uno a los de esta batida, reúnalos a todos si
puede en mitad del campo,  allí  donde ninguna influencia extraña llegue y donde nadie
hable del rigor de la necesidad que los obligue a aceptar el concurso ajeno, aunque fuera el
de los colombianos que están en la tercera esquina del mundo; reúnalos V., por mi madre, y
pregúntelos si ellos pelean y se hacen matar por la causa de otros, o por su propio bienestar.
Dirían a V. a grito herido que exponen el pellejo por su felicidad particular, por su terruño
encantado, por sus familias y sus bienes, que valen tanto como los del emperador del Brasil.
¡Qué  otra  cosa  le  habían  de  contestar,  hombre  de  Dios!...  Ahora  que  V.  me diga  que
sintiéndose débiles  entre  dos piedras de molino,  notando que van a ser machucados se
resuelvan  a  la  incorporación  a  las  otras  provincias,  de  acuerdo,  sí  señor;  de  completo
acuerdo. ¿No intentaron lo mismo cuando Artigas, como medio de salvarse? ¿No hicieron
igual cosa con don Juan VI, para salir de la boca del lobo? ¿No reincidieron en idéntica
pellejería con don Pedro I, por la fatalidad de los hechos? ¡Mil demonios!... ¡Lo que todo
esto  significa  es  que  tienen  instinto  de  conservación  propia  en  medio  de  sus  mismas
aventuras temerarias!
 Y don Carlos se tiró para abajo las orejas de su montera en un arrebato nervioso,
poniéndose a pasear de uno a otro extremo del escritorio.
 -¡No  entro  en  eso!-dijo  con  cierta  solemnidad  don  Pascual-,  no  me  gustan  las
honduras, ni pesco más que en aguas conocidas. ¡Y yo sé lo que me pesco!... Mire V.: antes
de hacerse buen vino la uva se mostea o se remosta. ¡Sabe bien entonces el añejo! Opino
que hay que conocer bien la materia antes de enredarse en estas cuestiones, como es preciso
a veces el remosto antes de llegar al lagar. De atrás del mostrador se observa muy claro
porque la inteligencia se aguza.
 -Sí, se aguza el ingenio, ¡canarios! ya lo creo que se aguza y se llena la talega...
¡Qué, señor de Camaño! No es ese el caso, y voy derecho a la cuestión. Diga don Pascual,
¿se encontraría V. dispuesto a abrir su gaveta para ayudar a bien morir a los de la banda
insurgente?
 El señor Camaño abrió enormes los ojos, diciendo:
 -¿Por qué me lo pregunta V.?
 -Por  un  tantico  de  compasión  que  me  escuece  en  sentido  de  auxilio  a  los
menesterosos. Nunca vi sin irritarme que la injusticia abrume al débil, y V., que ha sido
como yo soldado y que conmigo cayó en la banqueta de la muralla al sur aquella noche
maldita en que entraron los ingleses, ha de pensar lo mismo; que la sangre castellana nunca
fue de pato ni de cerdo, sino ¡Santiago me confunda, canejo!
 Don Pascual, que lo miraba azorado, se apresuró a balbucear ya con disposición de
retirarse:
 -Hay que meditarlo despacio... no sería imposible, amigo mío. Por el momento el
espíritu no está muy sereno... Y ahora se me cruza a mientes que tengo que recibir una
carga de tabaco de Bahía, en que viene la hoja flor, la de aquellos cigarros que a V. le
gustan  y  que  tanta  salida  han  hallado  entra  estos  hombres  fumadores  que  rodean  al
gobernador. La carguita la trae el bergantín-goleta «El Corcovado» de los más veleros que



cruzan el Atlántico, y ha de estar ya en franquía... Ha de disculparme V. hasta pronto, mi
querido amigo.
 Ya sabe V.: un ojo en la política y cuatro en el negocio sin incluir las gafas.
 -Así es -repuso don Carlos, ya más calmado-. Hasta pronto. Lo invito a comer en
casa el domingo, si no tiene compromiso.
 -¡Procuraré venir, gracias!
 Y estrechando la mano de Berón, don Pascual salió a prisa.
 El viejo tosió, lanzando un juramento. Arreglose el gorro volviendo a su lugar las
orejeras, aunque hacía frío, y encaminose a paso lento al comedor.
 Era  hora  de almorzar.  A pesar  de  eso,  las  señoras  no  estaban allí,  lo  que hizo
suponer a don Carlos que todavía permanecían en el observatorio improvisado.
 No  se  engañaba.  Madre  y  joven  seguían  tenaces  usando  alternativamente  del
catalejo; y fue preciso que él fuese en busca de ellas para sustraerlas al encanto de una
esperanza que no consiguieron ver realizada hasta esa hora.
 La tarde, la noche, pasaron entre sordas inquietudes.
 Oíanse en realidad  toques  de trompa y de tambores,  marchas  pesadas,  rodar  de
trenes, toda una agitación anormal en las estrechas vías del recinto amurallado. Las voces,
los galopes sobre las mismas aceras de piedras enriscadas, el estridor de espuelas, arreos,
vainas y cascos completaban aquel tumulto inusitado de tropas en son de combate.
 La madre de Luis María y Natalia se asomaron por una ventana.
 Varios batallones estaban alineados a los costados de la plaza, con sus armas en
descanso y banderas al centro, luciendo al sol sus uniformes y morriones.
 En medio de la calle de San Carlos, algunas piezas de un bronce bruñido enseñaban
sus fauces verdi-negras semi-atragantadas de escobillón.
 Un montón de armones, avantrenes y cureñas obstruía con sus macizos rodados la
bocacalle de San Pedro, con sus artilleros a los flancos montados en mulas.
 Cuatro escuadrones de caballería con las carabinas cruzadas a la espalda, formaban
columna a lo largo de la de San Carlos, y a retaguardia de la artillería.
 Flotaban  al  aire  los  estandartes  auri-verdes,  resonando  toda  una  fanfarria  de
trompetas.
 Movíanse de uno a otro extremo al galope,  espada en mano, alféreces de rostro
enjuto  y  tez  de  cacao  con una  charretera  de  bronce  sin  canelones  sobre  el  hombro,  y
espolines de gallo en el tacón de las botas.
 En  las  filas  reinaba  esa  descompostura  que  precede  al  momento  de  la  marcha.
Algunos soldados ponían colas de cigarros detrás de la oreja; otros chupaban «masacote» o
algún «ticholo» revenido.  Los semblantes  expresaban cierta  indiferencia  o conformidad
pasiva  propia  del  oficio,  demostrando  alguna  atención  solamente  cuando  las  voces  de
mando recorrían la línea a modo de recios y bruscos chasquidos.
 Entre  los  ayudantes  que pasaban impartiendo órdenes,  uno llegó a detenerse  un
instante frente a las ventanas de la casa de Berón, y saludó con la espada. Era el teniente
Souza.
 A poco,  la  charanga del  batallón  allí  alineado rompió en una marcha alegre;  el
cuerpo formó en columna y se movió.
 El resto de las tropas siguió el movimiento, arma al brazo y paso de camino.
 Don Carlos, que se había estado en la puerta de su casa muy atento entrose con



rapidez en extremo nervioso.
 -Estos salen con ánimo de combatir  -dijo a su mujer-. ¡Ya veremos!...  Vamos a
almorzar,
 La señora tenía un aire resignado.
 -Ven -dijo a Natalia-. ¡No te aflijas!  ¿Crees que éstos podrán más, aunque sean
muchos?
 -¡No creo, madre! -contestó la joven sonriendo, y estrechándola con su brazo de la
cintura-. Dios ha de estar con ellos... ¡Si yo estoy tranquila!
 Y la miraba de frente, encendida y palpitante.
 Sin embargo, tenía los ojos llenos de lágrimas.
 El  señor  Berón  estaba  cejijunto,  callado.  De  vez  en  cuando  lanzaba  frases
ininteligibles, o reñía a alguna negrilla del servicio por cualquier pretexto.
 Sentáronse.  El almuerzo fue silencioso,  observándose a los rostros unos a otros,
preocupados, inquietos. Los ecos de las charangas que se alejaban, y que ya sin duda habían
salido  de  murallas,  llegaban  hasta  ellos  con  un  sonido  hiriente,  irónico,  desalentador.
Parecían de esas músicas monótonas e insultantes que se oyen en la fiebre o en las horas de
duelo.
 -¡Qué soplar el trombón y mover el «chinchín»! -exclamó la señora-. Parece que
quisieran animarse.
 -¿Ha visto V., madre? -repuso Natalia en un arranque de enojo que dejó sus labios
trémulos-. ¡Qué gracia ir tantos contra un puñadito, qué valor tan caballeresco!... De ese
modo podríamos ir las mujeres todas vestidas de corazas.
 -¡Así  es,  hija!  -barbotó don Carlos  dando salida  a  un ronquido que  se le  había
atravesado en la garganta, sordo, bronquial, colérico-. Estos «mamelucos» no acostumbran
a acometer un tronco sino con veinte hachas; y asimismo cuando va a caer, se ponen a
distancia... por cautela.
 En seguida de esta explosión, encerrose en absoluta reserva.
 El  ruido  de  las  charangas,  alejándose  cada  vez  más,  concluyó  por  extinguirse.
Apenas apercibíase casi apagado el redoble del tambor.
 Una calma profunda reinaba en la ciudad. Y este sosiego aparente llegaba hasta allí,
embargando más el espíritu.
 Natalia se inclinó de improviso murmurando suave al oído:
 -¡El catalejo!
 -Sí -dijo la señora-. ¡Vamos al mirador!
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 Una parte de las tropas había salido de la ciudadela; la otra pasó por el portón de
San Pedro, uniéndose en la carretera del centro.
 Después de un alto breve, la columna siguió marcha hacia afuera camino recto.
 Destacáronse  dos  escuadrones,  uno  con  dirección  al  arroyo  Seco;  el  otro,  a
vanguardia, en descubierta.
 Nada de sospechoso se veía en los contornos, hasta tiro de cañón, el campo estaba
desierto, los «potreros» sin los animales de pastoreo, los escasos edificios por allí dispersos
cerrados, tristes como sepulcros.



 Densos vapores se acumulaban en la atmósfera interceptando por completo la luz
solar, y empezaba a correr de la costa un viento frío con rumor de olaje.
 La columna hizo una nueva estación a una milla de los muros; a los pocos minutos
continuó el avance, en un trecho de ocho o diez cuadras, y se mandó armas a discreción.
 El  escuadrón  paulista,  que  hacia  de  gran  guardia,  llevando  en  despliegue  una
guerrilla,  encontrose  de  súbito  con  tres  hombres  que,  tendidos  sobre  el  cuello  de  sus
caballos detrás de un cardizal, a distancia de cien varas, se incorporaron en sus monturas y,
echándose las carabinas al rostro, rompieron el fuego.
 Un soldado se desplomó al  suelo con el  cráneo roto.  El  alférez  de la  avanzada
recibió una contusión en la mejilla que le hizo saltar hasta grupas y bambolearse como un
ebrio en la silla.
 El ataque era brusco y atrevido.
 La guerrilla contestó el fuego con una gran descarga.
 Los tres hombres se habían apartado entre sí, y sin retroceder paso, hacían funcionar
sus baquetas.
 Sólo un caballo cayó herido en la frente.
 Los  paulistas  reforzaron  su  guerrilla,  adelantando  impetuosos.  Los  enemigos
parecían pocos.
 Detrás del cardizal se alzaba una loma al flanco izquierdo, un «cañadón», cubierto
de saúcos en sus bordes, orillaba el declive,  a la derecha el terreno plano y herboso no
presentaba obstáculo alguno.
 Varios proyectiles, silbando del lado del «cañadón», detuvieron a los paulistas en su
avance.
 Otros tres hombres, guardando distancia, habían aparecido de improviso.
 Simultáneamente, cinco nuevos tiradores en despliegue, surgieron por la derecha,
saludando con otros tantos disparos a la guerrilla.
 El  jefe  del  escuadrón,  en  viendo  caer  dos  de  sus  soldados  a  retaguardia  de  la
avanzada, picó espuelas y amagó un carga.
 Entonces coronó en ala la loma una fuerza de veinte jinetes que, a una voz de su
jefe, sujetaron en la falda, quedando inmóviles en línea sencilla.
 Los paulistas se pararon un tanto sorprendidos.
 Las balas se cruzaban más frecuentes, y uno que otro grito extraño, ronco, bravío
solía mezclarse a sus silbos siniestros.
 Por  pausas  calculadas,  la  guerrilla  «insurgente»  se  había  ido  engrosando  hasta
presentar  quince  tiradores  en  despliegue,  con la  protección  de  veinte  que  acababan  de
colocarse en la falda de la loma.
 ¿Podían ser éstos, todos? No era probable.
 El jefe paulista, con ojo experto, notó que aquella tropa no traía bandera, ni siquiera
un clarín de órdenes. Debía ser una simple avanzada de caballería volante.
 Pero estaba obligado a descubrir, y para ello tenía fuerza de sobra. Antes de pasar
un parte informal al jefe superior de la columna, que permanecía, quieta en las Tres Cruces,
redobló las guerrillas, con el oído atento a detonaciones lejanas que venían de la zona del
norte.
 Sin duda había refriega por allá. Las descargas se sucedían sin interrupción; una
especie de fuego graneado, cuyos ruidos se asemejaban a crepitaciones lejanas devoradas



por las llamas.
 Al refuerzo de las guerrillas,  con orden de ganar terreno hasta dominar la loma,
siguiose el avance de la protección al paso.
 Los «insurgentes»  se  mantuvieron  en sus  puestos  en  el  primer  momento;  luego
volvieron  grupas  retirándose  con  lentitud;  y  fue  entonces  cuando  atravesándose  por
retaguardia un joven jinete de cabellera rubia, que llevaba en la diestra el acero con marcial
altivez,  la tropa brasileña hizo una nueva descarga, que cubrió el espacio intermedio de
humaza blanca y tacos ardiendo.
 Caballo y jinete rodaron por el declive; y así que el primero quedose inmóvil con
los remos en alto tras de algunas convulsiones, viose que el joven oficial estaba cogido por
una pierna, tendido de costado, como muerto.
 La avanzada paulista llegó al sitio, y aún más allá, acompañando con voces ruidosas
sus disparos, en tanto se apoderaban otros del caído y lo conducían a la reserva.
 Iba a coronarse la loma; pero antes era preciso cargar las carabinas. Esta función
reclamaba varios tiempos, y la guerrilla se detuvo.
 Los «insurgentes» que ya habían mordido el cartucho y atacado el cañón, volvieron
cara  de  nuevo,  reapareciendo  en  la  loma  paso  ante  paso,  en  busca  del  blanco  a  sus
carabinas.
 Esta vez la descarga fue casi a quemarropa.
 Los proyectiles gruñeron llegando hasta la reserva; la guerrilla paulista se dobló al
volver riendas para fijar posiciones, hizose un ovillo entre choques y emprendió el galope
en pelotón.
 La reserva «insurgente» apareció al trote largo despuntando la «cañada» fangosa,
con las lanzas apoyadas en los estribos a falta de cujas.
 La protección de la falda, formada en dos escalones, bajó al llano a media rienda, al
grito de ¡carguen!
 Al ruido del tropel y de los gritos iracundos, la guerrilla doblada precipitó su fuga
echándose sobre su reserva; la que a su vez dio grupas, yéndose a estrellar contra el resto
del escuadrón que procuraba ordenarse en batalla.
 Pero el escuadrón todo fue envuelto, y arrastrado en desorden sobre el grueso de la
columna.
 A un lado de la carretera, detrás de una cerca de arbustos espinosos y de agaves
confundidos, se erguía una «troja» o armazón vestido con los tallos de hojas lanceoladas,
espatas y panículos ya secos del maíz, y destinado a guardar las espigas de la cosecha.
Parecía un gran bonete amarillo con guías y cascabeles, cuyo ruido remedaban las hojuelas
membranosas al ser batidas por el viento.
 Uno  de  los  «insurgentes»  que  antes  de  la  carga  se  había  separado  del  grupo,
adelantándose solo por el flanco al amparo de las cercas y a favor de la confusión, echó pie
a tierra frente a la «troja»; y sin abandonar su caballo, que tenía del cabestro, entrose en el
rústico depósito llevando en la diestra un clarín.
 Trepose de rodillas hundiéndose en el maíz allí acumulado, y apartó la hojarasca del
fondo de la «troja», de modo que pudiese observar sin ser visto.
 Aunque espeso el boscaje de la cerca que se extendía paralela, algunos claros aquí y
acullá  permitían  dominar  grandes  trechos  de  la  carretera,  hendida  a  un  lado  por  las
encajaduras de las carretas.



 Hacia la izquierda, apenas a dos cuadras, sobre el camino, y asomando su cabeza en
un recodo, estaba la columna brasileña.
 El escuadrón, que venía en desorden, notando que otro se desprendía de la columna
a protegerlo, recuperó su formación volviendo cara con nuevos bríos.
 Tenía el choque que ser fatal a los nativos, cuyo empeño sin duda alguna era el
rescatar a su compañero, el cual venía entre la soldadesca estrujado y oprimido.
 La voz enérgica del jefe se oyó dos o tres veces en medio del tumulto, incitando
siempre a la carga.
 El que estaba oculto en la «troja», asomó bien la cabeza, -una cabeza pálida con una
cabellera y una barba de Nazareno,- y miró ansioso a la derecha del camino.
 Había reconocido la voz de su jefe, la del comandante Oribe. Su tropa cargaba a
lanza y sable. A pesar de las volutas de tierra removida bajo los cascos, percibió en los aires
las banderolas tricolores sacudidas por el viento entre moharras y medias lunas de hierro.
 Aquel  hombre  sacó  entonces  el  clarín  por  el  hueco,  llevose  a  los  labios  la
embocadura y tocó a degüello.
 Las notas partieron agudas, vibrantes, atropellándose como escalones en la carga a
toda brida.
 Los  dos  escuadrones  sintieron  el  toque  a  retaguardia,  y  temiendo  ser  cortados,
retrocedieron revueltos sobre la columna.
 Pero el toque terrible los perseguía a lo largo de la carretera, lanzado de atrás de los
árboles y de las breñas e introduciendo la pavura; y cuando ya los «insurgentes» estaban a
punto de caer sobre ellos, el eco de aquel clarín fatídico oyose más cerca, casi ronco, y en
pos de su última nota un jinete o un hipogrifo saltó por un portillo la zanja que circuía la
«chacra» dando su caballo un brinco gigantesco.
 Un grito unánime acogió al recién venido; quien puesto a la encabezada el clarín y
sable en mano, acometió la retaguardia enemiga, en cuyas filas se entró con la violencia del
toro que se arroja a romper el cerco.
 El prisionero, que iba montado en el caballo del paulista caído al pie de la loma, fue
separado por la oleada contra la cerca.
 En seguida se vio entre  los suyos,  que emprendían  la retirada,  desplegando una
guerrilla.
 Junto al  rescatado iba un jinete  macizo,  de botas de piel  de tigre,  quien le  dijo
alegre:
 -¡Te cayó la china, hermano!... Todos vinimos a la uña por salvarte; pero lo debés al
capitán Mael.
 -Ya sé, teniente Cuaró, -respondió el joven lleno de emoción-: a todos les debo mi
gratitud... al capitán Velarde un abrazo.
 -Aquí está la espada, que yo alcé de entre las matas.
 Luis María tomó trémulo su acero, con un gesto de agradecimiento que conmovió al
teniente.
 -¡Ahí lo tenés al guapo! -exclamó este estrechando la mano que el joven le tendía.
 Ismael llegaba al trote, todavía lívido y sudoroso, como si hubiese salido de la faena
del «rodeo». Traía su caballo algunas cintas rojizas en la piel, allí donde habían pasado
veloces las puntas de los sables en el entrevero.
 Las balas seguían silbando. Rehechos los escuadrones, disparaban de lejos.



 La columna, temiendo acaso un movimiento envolvente, contramarchaba hacia el
recinto al son de las charangas y paso de camino.
 Viendo llegar al capitán Velarde, el ex-prisionero le tendió los brazos, y estrechados
los dos siguieron el paso de sus cabalgaduras por un momento.
 La tropa aclamó al comandante Oribe, a Velarde y a Berón, por cuyo rescate se
había puesto a prueba el denuedo de todos.
 -¡Por siempre hemos de ser amigos! -dijo Luis María a Ismael.
 -Aparcero hasta la muerte -respondió el capitán.
 Berón le oprimió con fuerza la mano, añadiendo con entusiasmo:
 -Bien me dijo V. allá en al paso del Rey, que ese clarín era un gran compañero; y de
esta proeza nunca me he de olvidar. Cuando V. lo hizo sonar yo mismo llegué a creer que
un regimiento venía flanqueando al enemigo; los paulistas se sorprendieron, ya no hubo voz
de  mando  que  se  oyese.  Un  sargento  fue  el  primero  en  dar  la  espalda;  los  soldados
siguieron  su  ejemplo  sobrecogidos  por  el  pánico;  y  al  correr,  me  envolvieron  en  el
torbellino. Yo estaba aturdido todavía y maltrecho con la caída, allá en la falda; de modo
que ni atiné a escapar en medio del desorden. Gracias a V...
 Por el pálido rostro de Ismael pasó un estremecimiento.
 Luego se sonrió encogiéndose, de hombros, y dijo:
 -Hoy churrasqueamos juntos para festejar esto ¿no lo parece?
 -¡Sí, con el mayor placer! Será el churrasco que con más gusto haya probado en la
campaña junto al valiente compañero.
 En ese momento llegaban a la loma, pasando cerca del sitio del primer choque. Allí
estaba su caballo muerto, con un grande agujero cerca de la oreja. Los paulistas no habían
tenido tiempo de despojarlo de su «apero». Al frente, en el llano, un hombre boca arriba; a
pocas  varas,  otro  acostado  en  el  «albardón»  con  la  cabeza  entro  las  manos  como  si
durmiese. Este, a mas de una bala en la clavícula, había recibido una lanzada en el vientre
dada por un brazo terrible.
 Una de las balas que todavía venían de lejos, rebotó en su cuerpo con un chasquido
seco.
 Cuaró, que marchaba al paso un poco apartado de Luis María e Ismael, lanzó como
flecha una escupida hacia atrás, murmurando:
 -El que tiró esa ha de ser tuerto.
 Delante de ellos replegábase al trote una pequeña fuerza.
 Era la  de reserva,  que no llegó a  entrar  en  la  carga,  al  mando del  comandante
Calderón, jefe de la línea.
 Los  patriotas,  que  regresaban  alegres  a  su  campo,  sintieron  a  su  vista  un
enfriamiento; el efecto que produce la aparición de un ave negra después del combate.
 Cuaró alzó la cara, mirando con mucha fijeza el rumbo como mastín que olfatea, y
refunfuñó:
 -¡Carancho sarnoso!
 Formó la tropa sobre la loma, a excepción de la que había quedado de avanzada en
guerrilla, y de una pequeña protección.
 Las descargas habían cesado.
 Los escuadrones paulistas, después de un alto cerca de un antiguo saladero, había
seguido  el  movimiento  de  la  columna  dejando  partidas  de  observación  casi  a  tiro  de



fortaleza.
 Debía darse por terminada la faena del día, que ya declinaba sensiblemente.
 El cielo se había cubierto de nubes por completo; el sudeste aumentaba en violencia
y tendíase una llovizna fría sobre los campos a manera de ceniciento tul.
 No existía bosque alguno por aquellas inmediaciones, salvo uno que otro grupo de
arbustos ya en deshoje, y dispersos «ombúes» de cabeza calva.
 Se acampó en una «tapera» -restos de vieja población incendiada en tiempos de
Artigas por los portugueses, según informes de los vecinos,- y a la que habían dado sombra
dos de aquellos gigantes de la flora indígena, que junto a ella se elevaban, plantados acaso
por su primitivo dueño en los comienzos del siglo.
 A  falta  de  otra,  recogiose  «leña  de  vaca»  para  los  fogones,  aparte  de  algunos
arbustos secos. El «cañadón» corría por el bajo sobre un fondo de cantera, y un agua tan
pura como la del mejor manantial.
 Saciose allí la sed, y llenáronse las calderas de asa que debían recostarse al fuego
para el «mate» de yerba misionera.
 Con los juncos, de un pequeño «estero» de allí poco distante, construyéronse sin
demora los armazones de los «ranchos» de abrigo; asilos del largo de un hombre cubiertos
por el poncho, en cuyo interior, sobre una capa de ramitas verdes de saúco, tendiéronse las
prendas del «recado» que servirían de lecho.
 Recién en estas faenas la tropa, Luis María, que acababa de recibir las felicitaciones
de su jefe, apercibiose ya en el fogón de Ismael que Esteban no se encontraba en el campo.
 Como hiciese notar en voz alta esta falta, un soldado se apresuró a decir:
 -Ha de estar en la avanzada.
 -No -repuso otro con acento de seguridad-. Para mí, cayó prisionero en el camino.
 -¿Lo vio V.?
 -¡Lo  vide!  Montaba  un  lobuno  medio  potro  que  rodó  en  el  entrevero,  en  las
encajaduras de carretas. Pudo montar otra vez... Pero los «mamelucos» hicieron rueda y al
juir se lo llevaron en el borbollón como guasca lechera, cuando el teniente era apartao por
el capitán. Dejó el sombrero, ¡y aquí está!...
 El soldado, efectivamente, enseñaba a mas del suyo otro que llevaba colgado sobre
el dorso, cogido al cuello por el «barbijo». Era un chambergo negro.
 -Es el mismo -observó Luis María-. ¡Pobre Esteban!
 -Por saber lo que aquí pasa, lo han de llevar vivo.
 -A mas, el negro es de linda pinta -añadió un tercero.
 Esta noticia contrarió bastante a Berón en los primeros momentos; pero la sociedad
del fogón lo distrajo.
 Ismael  estuvo más  comunicativo  que  otras  veces  con él;  hizo  una  excursión  al
pasado en su estilo conciso; y después de esa expansión, como agriado por las mismas
memorias, se recogió grave y huraño, sumiéndose en un silencio profundo.
 Así que Luis María se retiró, asaltole de nuevo el recuerdo de Esteban. Esta vez, sin
embargo, no fue para aumentar su aflicción.
 Llegó a creer que aquella pasajera desgracia, porque tal la consideraba, podía serle
de utilidad; siempre que el negro se desempeñase con el ingenio de que había dado pruebas
en muchas situaciones delicadas. ¿Quién mejor que él podía servirle de intermediario con
su familia? Acaso lo volviesen a su antigua condición de esclavo, bajo otros amos. Pero lo



más probable era que lo obligasen al servicio militar como a tantos libertos, dado que había
revistado en filas y poseía aptitudes necesarias.
 En estas y otras cosas iba pensando, camino de su «rancho», que le había sido hecho
por un soldado de Ismael próximo a la loma, cuando una sombra se interpuso y oyó una voz
conocida que lo interpelaba, -la voz de su jefe.
 La noche había caído oscura, y proseguía más densa la llovizna acompañada del
viento recio.
 Luis María contestó:
 -El mismo, ¡comandante!
 -Pues  si  no  lo  rinde  el  sueño,  -repuso  Oribe-  véngase  un  rato  a  mi  vivac.
Hablaremos tranquilos; no hay novedad en el campo... Los «mamelucos» se han ido lejos.
 -Seguiré sus pasos, mi jefe.
 -La claridad del fogón es buena guía. ¡Vamos derecho, por la falda!
 Luis María marchó detrás.
 Por un instante sólo se sintió el ruido de sus espadas en las vainas y el trinar de las
espuelas. Después, todo quedó en silencio.
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 Ya en el vivac, que estaba cerca del cañadón y de una isleta de sauquillos, Luis
María notó muchas sombras que se movían por las inmediaciones, y que ora se acercaban al
fogón o se alejaban, como vigilando. Cuaró andaba por allí, a pasos lentos, taciturno. Los
«tapes»  de  Ismael  en  grupo,  atizaban  el  fuego,  volvían  un  asador  con  medio  cordero
ensartado,  y cebaban «mate».  Jefe y ayudante pusiéronse al  abrigo bajo un «ranchejo»
bastante espacioso para los dos.
 Oribe,  que conocía bien a la familia del joven patriota,  y tenía de éste una idea
elevada, solía explayarse con él sobre lo que interesaba a la causa, sintiéndose complacido
ante los arranques de su entusiasmo y de su fe. Creía que aquel mozo era de un molde nada
común por su carácter, la solidez de su criterio y la abnegación extrema que revelaba en las
horas del peligro, y de este concepto partía para estimarle de veras y reposar tranquilo en su
lealtad.
 Explícase  así  la  razón  de  aquella  carga  valerosa  que  en  la  tarde  se  llevó a  los
paulistas, cuando éstos hicieron a Berón prisionero.
 Ahora,  el  comandante  sentía  una  gran  satisfacción;  y  recordando  el  episodio,
decíale:
 -Acaso hubiese V. deseado llegar al recinto aunque fuese en esa condición después
de tanto tiempo que no ve a sus padres; pero nosotros no queríamos perder a tan excelente
compañero.
 -¡Gracias, mi comandante! -contestó Luis María-. Aquel anhelo, por ardiente que
sea nunca igualaría al que tengo de contribuir con todo lo que soy al triunfo de nuestra
causa.
 -¡Ya lo  sé!...  Hemos de conseguirlo  con la  ayuda de los  que así  sienten,  y  del
tiempo... Ya la obra va tomando forma. Seguimos recibiendo elementos de guerra; nuestra
venida no podía ser de más provecho.
 Sin embargo, una parte del plan ha fracasado.



 -¿De qué se trataba, señor?
 -De atraernos cierto contingente de tropa, en el que revistan algunos orientales. La
imprudencia de un sargento descubrió la trama, sospechada antes sin duda por Lecor, a
juzgar  por  lo  ocurrido  hoy.  La  salida  de  esa  columna,  su  alto  en  el  saladero,  sus
vacilaciones y su retirada en presencia de nuestro pequeño grupo, indican la desconfianza
de sus propias fuerzas.
 A pesar del incidente desgraciado de que hablo, está en nuestro interés el seguir
fomentando la desmoralización en los cuerpos que defienden el recinto; siquiera sea para
que el espíritu de nuestros amigos se levante, cuanto se relaje la disciplina del enemigo, y
podamos conservar la superioridad adquirida.
 -¿Y es posible hacer eso de un modo práctico?
 -Todo consiste en disponer de dinero... Ya lo han dado en Buenos Aires; también
algunos en Montevideo, y no sé hasta qué extremo nos sería lícito llegar en exigencias de
esta naturaleza. Preciso es, no obstante... sin el dinero no se mueven moles.
 -Así es -repuso Berón lentamente,  como absorbido por algún cálculo mercantil-.
Dinero... Es la fuerza motriz, ¡el secreto de vencer las resistencias sórdidas!
 -No ignora V. -prosiguió el jefe- que estamos rodeados de peligros... En este mismo
campo, hay de qué sospechar.
 -¡Sí, comprendo!
 -De ahí que redoblemos la vigilancia. Nuestra causa es como un buque entregado a
vientos adversos.
 Si el Brasil fuese vencido, habríamos alcanzado el puerto... para embicar enseguida
en la anexión.
 -Verdad.
 -¿Y qué otro remedio?... La misma fuerza de las cosas así lo determina. Ya se está
en  las  preliminares  de  la  formación  de  una  junta  de  gobierno y  de  la  reunión  de  una
asamblea que declare la independencia de la provincia y su incorporación a las del antiguo
virreinato...  La autonomía completa sin recatos ni compromisos, el país solo y libre, tal
como lo soñamos los que mantenemos la lucha, es una ilusión hermosa que se desvanece a
poco de medir el alcance de nuestro esfuerzo.
 -Cierto, también pero quién sabe, comandante, si al fin de ésta que parece muy larga
jornada, resulta que ninguno de los poderes rivales se quede con el cardo...
 -Cardo  es,  y  muy  espinoso  en  efecto  -replicó  riéndose  Oribe-.  En  este  caso
quedaríamos únicos dueños del terrón. ¿Quién podría negarnos ese derecho, después de
regarlo una vez más con nuestra sangre? Pero no podemos saber lo que ha de ocurrir en
definitiva...  Tenemos por delante  un campo que ha de sembrarse primero de combates,
acaso de catástrofes;  ¡nadie puede adivinarlo! Por el momento, nos preocupan las cosas
pequeñas... esas que acompañan siempre a las grandes y las traban, sin que lo evite el más
previsor.
 -Piedras en el camino... La mano militar puede disminuir sus efectos, comandante.
 -Se ha de hacer sentir cada vez que sea oportuno. La fuerza tiene su razón respetable
cuando está  al  servicio  del  derecho.  Estas  rosas  pequeñas  a  que me refiero  tendrán  su
término...
 -¡Lo creo, señor!
 Y luego, como luchando con una preocupación dura y tenaz de su espíritu, Luis



María, siguió diciendo en voz suave, pero llena de unción:
 -El país solo y libre... ¿Quimera?... No hay duda que por ahora es un problema el de
la independencia absoluta. Somos pocos y pobres; esos pocos, desangrados... ¡Pero cuántos
sacrificios! Bien valían ellos una autonomía completa.
 El país pequeño, población reducida, rivales poderosos que se lo disputan; todo eso
es  cierto.  Sin embargo,  mañana...  Vea  V.,  mi  comandante.  ¿hay aquí  grandes  riquezas
inexplotadas, aparte del pastoreo y de otras industrias, que darían envidia a los más fuertes
el día que salieran a la superficie?
 ¿No hay pasión por la tierra, lujo de valor y de heroísmo; no hay conciencia de lo
que se anhela de un modo constante?... Yo he soñado alguna vez que esas riquezas eran
descubiertas, que el país se henchía de vida, y que venían de otros lejanos a sus puertos
numerosas gentes, que se esparcían luego a la orilla de sus ríos sin semejantes, sembrándola
de ciudades orgullosas. Y veía en sus campos feraces, llenos de luz y de verdor eterno,
treinta  millones  de  toros;  en  sus  canales  escuadras  enteras  con  todas  las  banderas  del
mundo; un mar de espigas y de viñas en sus vegas; emporio de comercio en sus playas
admirables; solidaridad nacional, leyes justas, historia gloriosa, culto por los mártires y los
héroes... Era mi sueño, no se ría V.; un sueño acaso de niño, la ilusión enardecida al calor
de la sangre, exagerada por la fiebre de los grandes y queridos amores. ¡Yo bien sé que es
sueño! Me halaga, por eso vive en mi memoria... Cuando V. me habló de cosas pequeñas;
de esas ambiciones personales que se agitan, de esas felonías que se traman entre algunos
que aceptan la lucha como un medio de primar, no pudiendo conjurarla o deprimirla por
completo, he vuelto a la realidad y pensado en un porvenir de aventuras.
 -Si todo lo que V. ha dicho es hermoso; ¡pero nada más! El encanto se desvanece
con sólo pensar en lo incierto de nuestro destino. Y si del presente seguimos hablando, si
concretamos hechos convendrá V. en que estamos muy lejos de ese ensueño patriótico.
Parte de nuestros elementos responde a medias...
 -Me consta, comandante.  El brigadier Rivera ha tomado a pecho el papel que le
obligan  a  desempeñar,  seguirá  en  el  movimiento  mientras  abrigue  la  esperanza  del
predominio por la jerarquía, y se saldrá de él cuando así se lo aconseje su interés. Está eso
en su índole y en sus hábitos: será héroe si así lo quiere, o «matrero» taimado si se encona.
Calderón conspira, aquí en este mismo campo sus dragones preparan cazoletas...
 -No han de dar chispas las piedras -repuso Oribe con acento tranquilo-. Tenemos
que esperar, un poco, horas tal vez. Pero... ¡estas son las cosas pequeñas! Para fortalecer la
acción, se va a constituir un gobierno.
 -Como se proyectó en tiempo de Artigas.
 -Se va a elegir una asamblea, que designará delegados al congreso.
 -La fórmula de Artigas, que fue repudiada.
 -¿Qué quiere V. significar con eso?
 -Que los medios son únicos y se repiten y que ahora se piensa como entonces por la
ley de la necesidad. ¿Darán al presente mejores resultados? Nosotros los aceptaremos en
nombre de la causa. Otros, quizás no...
 -Es posible. ¡Habrá entonces que imponerse, para la suprema salvación!
 En tanto así hablaban, la noche hacía camino. A altas horas la llovizna empezó a
ceder y a aclararse un poco el cielo. Lucían algunas estrellas.
 Luis María, que necesitaba de reposo, se despidió de su jefe, diciéndolo al irse:



 -Voy a escribir a mi padre, apenas venga el día.
 Aquel le oprimió en silencio la mano.
 Berón se fue a su vivac.
 Una vez a cubierto, descalzose las espuelas y se acostó vestido, echándose encima
el «poncho» de paño.
 No pudo dormir bien. Tenía dolorida una parte del cuerpo, la que sufrió el peso del
caballo en la caída en la loma. Una especie de sopor invadió su cerebro durante largo rato;
y  aquello  que  no  era  vela  ni  sueño,  reparó  poco  sus  fuerzas,  agitándolo  en  febriles
pensamientos.
 Divagó horas enteras su mente sobre temas confusos, en los que se entremezclaban
los recuerdos de familia, el nombre de Natalia balbuceado varias veces por sus labios, la
idea, de la fortuna que él nunca había acariciado con ardor en sus tristezas, unido al amor
de la causa; los mirajes extraños de un presente lleno de peligros y de un porvenir preñado
de tormentas. Sus pasiones cerebrales de consuno con el malestar físico lo hicieron sufrir, al
punto de obligarle a abandonar el duro lecho antes del alba.
 Arregló  sus  ropas  ligeramente,  fuese  al  cañadón,  donde  se  lavó  de  un  modo
minucioso,  y  después  de  esto  se  sintió  bien,  despejado,  ágil,  dispuesto  a  los  fuertes
ejercicios de costumbre.
 Volviose a su «rancho»; y allí tendido boca abajo, se puso a escribir, cuando ya se
anunciaba serena la mañana.
 Una carta era para sus padres; otra para Nata.
 En la primera, tuvo el pulso firme, seguro; en la segunda, trémulo. Los afectos del
hogar hablaron sin reservas; el  amor,  con miedo.  ¡Qué lenguaje,  sin embargo,  lleno de
sinceridad y de ternura!
 Releyó, enmendó, volvió a escribir con una pluma oxidada que cogía a cada instante
pelos; con una tinta resuelta en su frasquillo por el continuo vaivén del tubo de metal que lo
encerraba; y en un papel tosco, moreno, como fabricado con corteza de «molle», y con
tantas arrugas que parecía piel reseca de cabritillo.
 Al fin  concluyó;  la  encontró aceptable,  doblola  con cuidado y le  puso cubierta,
encerrándola luego bajo la de la otra, y después en el bolsillo más oculto de su casaquilla.
 Sentía  un  grande  alivio.  Sus  padres,  Nata,  sabrían  de  él.  Tenía  derecho  a  una
contestación más pronta que antes, ahora que las distancias se habían acortado y que la
comunicación era más fácil con el empleo de medios ingeniosos.
 ¡Cuánto anhelaba una respuesta! ¡Oh! su madre, que era tan buena, no podía haberlo
olvidado; debía amarlo como en otro tiempo, cuando a la menor dolencia acudía solícita y
le curaba con sus besos más que con las drogas, haciéndole creer que eran así todos los
amores -acendrados, profundos, perdurables...
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 Salía, con ánimo de aproximarse al fogón de Ismael, cuando el teniente Cuaró se
presentó a caballo, y sin apearse, díjole:
 -Te convido a venir conmigo a visitar las guardias... Por allá tomaremos «mate».
Puede ser que al pasito y a lo zorrino, entreveraos con los ñanduces nos pongamos a tiro de
pistola de los muros para bichear. ¿No te gusta, hermano?...



 -Sí me agrada, teniente. Pero antes tengo que ir a recibir, órdenes del jefe.
 -No tenés  que  hacerlo.  Él  acaba  de  montar,  y  no  sé  donde va.  Me dijo  que  te
convidase a vigilar las avanzadas.
 -¡Entonces, vamos!
 Montó a caballo al momento, y partieron.
 Ya fuera de vivacs, pasaron lejos el cañadón en una de sus curvas hacia el este,
traspusieron un pequeño llano y una «cuchilla» y bajaron al trote a la planicie arenosa en
donde brotan diversos  manantiales  que dan alimento  a  un estero lleno de cortaderas  y
totoras.
 El sol se levantaba algunas líneas sobre el horizonte bañándolos de frente con una
luz sin ardor que arrancaba reflejos pálidos a las infinitas gotas de la llovizna de la noche,
colgantes de los cardos y de las «chilcas». En el campo, muy herboso, veíase dispersa una
«caballada» de la tropa; más lejos dos o tres carretones con sus pértigos en tierra; y junto a
ellos  otras  tantas  mujeres  que  atizaban  fuegos  hechos  con  troncos  de  un  saúco;  a  la
izquierda un «rancho» sobre una aspereza del terreno, en plano inclinado, como enorme
terrón que parecía desplomarse al valle; al lado opuesto, un corral de palos a pique unidos;
detrás  de  una  sucesión  de  lomas,  la  línea  azulada  del  «mar  dulce»  donde  busca  su
confluencia con el océano.
 Los dos jinetes, sin salir del trote, llegaron pronto hasta el sitio de los carretones.
 Notando Luis María qua uno era de víveres, echó recién de menos su bolsica con
monedas,  que los «mamelucos» le habían arrebatado en los cortos instantes  que estuvo
prisionero.
 Pero Cuaró le dijo que no se diese cuidado por eso.
 Una de aquellas mujeres vestía de «bombacha» gris y «poncho» de paño burdo, un
sombrero de paja  gruesa con barboquejo,  bajo el  cual se alcanzaba a ver un pañuelo a
cuadros amarillos y rojos con que ceñía bien al casco la cabellera. Estaba descalza, y eran
sus pies pequeños, regordetes y duros poco sensibles a la escarcha y a las breñas, a juzgar
por la rapidez con que iba y venía transportando leña.
 Otra llevaba chiripá a listas, perfectamente aliñado, medias de lana cruda y encima
botas de piel  de puma con su pelaje  dorado.  Una blusa larga le resguardaba el  tronco,
plegada por un cinturón de soldado de cuero negro con hebilla de bronce, a más de un
vichará a bandas blanquinegras cruzado por el hombro, y cuyos extremos ceñía un «tiento»
sobre la cadera izquierda.
 El cabello formábale fleco muy negro sobre la frente y sienes, aumentando su largo
en gradación hasta la nuca, donde caía lacio, abundoso y brillante como el de un mocetón
cambujo. Sin duda había sido cortado a cuchillo y sin ningún esmero, pues uno que otro
mechón le caía largo, ya sobre la mejilla redonda y carnuda, ya más abajo de la oreja chica
y muy plegada al cráneo. Un sombrero de panza de burro, colgado a la espalda por el
barboquejo  puesto  a  modo  de  collar,  y  un  pañuelo  de  algodón  cruzado  a  la  garganta,
completaban la vestimenta de esta bizarra moza, que no cifraba en los veinticinco años.
 Tenía los ojos color del pelo, las caderas amplias, las manos cortas, macizos los
brazos,  la  boca de labios  hinchados y encendidos,  un lunar  oscuro en la  barba,  el  aire
desenvuelto y atrevido.
 Veíasele  detrás  de  la  oreja  un  medio  cigarro  de  hoja  de  Bahía,  a  manera  de
cañoncito en su cureña, y en el pliegue del pañuelo dos flores de junquillo de una fragancia



sutil y capitosa.
 Fue ella la primera en venir al encuentro de los jinetes, acercándose al teniente con
desenfado.
 Cuaró se sonrió, y guiñó el ojo a Luis María. Enseguida dijo:
 -Esta es una güena muchacha, de apelativo Jacinta, muy amiga mía.
 Ella miró de lado, algo torcida a Berón con gesto de curiosidad; y luego se cogió
con una mano del «fiador» del caballo de Cuaró, diciendo con una voz ronquilla:
 -Apéate, indio... Hay mate y galleta.
 -Al forastero se le brinda -repuso Cuaró-. ¡Te presiento al ayudante María!
 Berón no pudo menos de reír. Nunca había logrado que su compañero lo designase
por su verdadero nombre de pila. Cuaró se había aferrado al término medio: lo llamaba
simplemente. María.
 Jacinta se volvió, siempre a medias, hacia el joven, lanzole de nuevo una ojeada
vivaz, y contestó:
 -Tanto gusto, en conocerlo... ¿Por qué no se baja?
 Manee el tostao, y alléguese, que para todos alcanza.
 -Sí. Vamos a bajar un ratito a despuntar el vicio -dijo Cuaró.
 -Es que pueden merendar un poco... el ruego está lindo, la caldera caliente. Aura
verán que les arreglo una tortilla.
 Mientras ellos se sentaban sobre dos cueros de carnero al lado del fogón, Jacinta se
fue y regresó pronto con un huevo de avestruz que venía horadando en el casquete cónico
con el mango del cuchillo.
 La  otra  mujer,  de  ojos  verdosos  y una  nariz  llena,  de  pecas  grises  como si  un
montón de avispas la  hubiesen picado,  seca,  adusta,  de muy pocas  palabras,  cebaba el
«mate» pasándolo por turno a los visitantes.
 Jacinta puso el huevo al rescoldo, echándolo por la abertura algunos granos de sal
gruesa y briznas de una hierbilla verdinegra que traía junto con el saquillo de la sal y, en
tanto preparaba un palito para revolver la clara y la yema a fin de que con el calor no se
hiciesen un engrudo, decía contenta:
 -Desimulen que no les obsequee más que este güevo de ñandú, porque no han traído
carne todavía. Ya verán que sabe bien y es cuasi mejor que el de pato y el de ganso cocinao
asina...
 Y como empezar a crujir la cáscara al ardor de la leña, se apuraba en agitar la varita
como un molinillo, levantando la punta hacia arriba para dar lugar a la cocción lenta.
 Después, contemplando a Luis María con el rabillo del ojo destellante, y un aire
picaresco, añadía frunciendo los rojos labios:
 -Conque este mozo se llama María... Ya se ve que no ha sido criao a monte, ¡por la
estampa! ¡Demontre de brasas! Se quieren untar de güevo. Pero se ha de asar al antojo, por
lo mesmo. Agapita: ¡arrempujá ese tronco a aquel costao, mujer, que no parece sino que te
han metido una estaca en la boca!
 -¡Hum! -replicó la aludida, agria y chúcara-. ¿Para qué querés acollararme? Con tu
labia basta...
 Y desparramó las ramas con los dedos.
 Luis María observaba atento la escena, los tipos de las dos mujeres, sus vestidos
varoniles y especialmente aquellas botas de cuero de puma con color que cubrían hasta la



mitad las bien torneadas piernas de Jacinta.
 Esta, por su parte, solía mirar al joven cuando él se quedaba como absorbido en una
preocupación, y luego a Cuaró con los ojos muy abiertos.  Acaso comparaba; tal  vez la
llenaba  de extrañeza  aquella  cabeza  rubia de finos  perfiles  asentada con energía  en un
tronco de hombre fuerte en un albor de juventud. Sin duda: no era «criao a monte». Por lo
mismo, podía ser de aquellos  a quienes  voltea de un salto  el  caballo,  cuando vuela de
pronto una perdiz.
 -Calláte -murmuró Jacinta, muy empeñada en su obra, después de un momento de
silencio-. Voy a servir a los hombres esta tortilla... Pueden comerla sin recelo, porque el
güevo es fresco, de una nidada que encontré ayer de tardecita junto al bañao. Vaya, mozo.
Ya tiene salmuera.
 Y lo puso entre dos leños, al alcance de Luis María y de Cuaró.
 -Lindo está -dijo el teniente-. Acarreá galleta, Jacinta.
 -Ya truje.
 Y sacó dos de un bolsillo de la blusa, duras como piedras y ornadas de un ribete de
verdín.
 Ellos  las  encontraron,  sin  embargo,  muy  sabrosas,  al  igual  de  la  tortilla
confeccionada dentro de la misma cáscara.
 Concluida  la  merienda,  Luis  María  declaró  que  se  había  desayunado  como  un
canónigo y que Jacinta entendía bien las reglas del arte; -lo que dejó a oscuras a la moza, y
en ellas se hubiese agitado un buen rato, si Cuaró no la habla con su calma inalterable en
estos términos:
 -Alcanzá el «chifle», china, para remojar.
 Jacinta se apresuró a extraer del seno, debajo del «vichará», un medio cuerno de
buey lleno de anís, provisto de un corcho en la embocadura.
 Cogiolo el teniente, y se lo puso destapado cerca de la boca a Luis María, quien sin
escrúpulos sorbió un trago.
 Enseguida él se lo empinó, trasegando sin ruido. Limpiose los labios, y devolvió a
Jacinta el «chifle» con un visaje.
 -No es tan juerte -dijo ella, echándose un traguillo, y pasando el cuerno a Agapita.
 -Orejano ha de ser -repuso Cuaró.
 -¡Si es de tu marca, indio!
 El teniente se echó a reír.
 Levantose desperezándose con los brazos en alto,  dio un brinco con las piernas
tiesas, y luego, a pretexto de seguir desentumeciéndose, pusose de un saltito junto a Jacinta
y le hizo cosquillas en el seno.
 -Sacá  esos  dedos  -dijo  la  moza  toda  llena  de  risa  nerviosa-.  Parecen  nudos  de
«tacuara»... ¡indio!
 Cuaró  pellizco  un  instante  concienzudamente;  y  revistiéndose  de  formalidad
después, dirigiose a Jacinta en estos términos:
 -Mirá,  amiga:  vas  a  tratar  siempre  muy  a  su  gusto  al  ayudante,  porque  es  mi
compañero, un mozo de alma que vale, aunque yo le lave la cara asina a boca de jarro.
 -¡La  tiene  bien  limpia!  -exclamó  Jacinta,  contemplando  a  Berón  con  un  aire
humilde-. He de servirlo en lo que mande...
      Luis María, que estaba serio, agradeció todo; y como se dispusiera a la marcha,



saludó a Jacinta, diciéndole que no olvidaría su agasajo.
 Agapita, amorrada, siguió junto al fogón quieta, tomando «mate aguachento» hasta
hacer sonar la «bombilla».
 Ya sobre los lomos, Cuaró saludola así, calmoso:
 -¡Adiosito, «tambeyuá»!...
      Como si la hubiesen hincado en la nuca, Agapita se irguió colérica, contestando:
 -¡Mirá el «quirquincho»!... Andá, zafao.
 El teniente picó espuelas riéndose, al punto de echarse una y dos veces sobre el
cuello de su montura.
 Era la suya una risa de niño, tan espontánea o ingenua, que Berón no pudo menos
que admirar  aquel  organismo poderoso,  tan  imponente  en la  lucha,  tan  sencillo  en  los
efectos.
 Y acabando de reír, dijo Cuaró:
 -Las dos muchachas son muy güenas...
      Jacinta se le juyó a Frutos, y aura no más, no quiere cabrestearle a Calderón que
al ñudo la anda requebrando. Es muy de a caballo, y guapa cuando pinta.
 -¡Ya me figuro!
 Caminaban por una loma desierta, en dirección a la plaza.
 A un flanco, como a media milla, cerca de un edificio arruinado, distinguíase un
grupo de hombres y caballos. Los primeros estaban reunidos a un gran fuego que lanzaba
vertical una larga humareda. Varias lanzas con banderolas se veían clavadas en redor, como
enormes y derechos tallos de caña con sus penachos de hojas puntiagudas en desfleco.
 Cuaró extendió el brazo hacia el grupo, murmurando casi entre dientes:
 -La guardia del capitán Meléndez y el alférez Piquemán...
      -Spikermann será, teniente -observó Luis María, sonriéndose.
 Cuaró encogió un hombro, replicando:
 -Lo mesmo es.
 Al lado opuesto, pero más lejos, divisábase otro grupo próximo a un «ombú» que
alzaba su redonda copa sobre las colinas dominando el campo a gran distancia.
 -¡Lindo bichadero! -exclamó el teniente. A lo pájaro se columbran de arriba hasta
los buques.
 Es la guardia del capitán Sierra.
 En la zona del frente, a más de una milla, movíanse algunos hombres a caballo.
Algo adelante,  lucían como fugaces relámpagos y oíanse después detonaciones aisladas,
que eran disparos de carabinas.
 -La avanzada del Capitán Manuel -dijo Cuaró-. Y enderezó el caballo hacia la costa,
guiando a su compañero.
 Luego, moderando el trote ante las rugosidades del terreno, volvió a tomar el rumbo
del recinto fortificado.
 Las lomas a la derecha reducían en extremo el campo de la visual; a la izquierda se
extendía la playa llena de rumores con su oleaje de ligeras espumas.
 Sobre las aguas de un azul sombrío, vagaban las gaviotas de pico negro y pinzas
rojas en desfilada mojando el extremo de sus alas.
 A lo largo de la costa se sucedían en serie los grandes peñascos con sus trechos de
explanadas  arenosas,  y  entre  esos  riscos  y  las  colinas  corría  un  sendero  culebrino



escondiéndose tan pronto detrás de las piedras y malezas, como enseñando en las alturas su
huella angosta y amarillenta.
 Los dos jinetes precipitaron la marcha por ahí, avanzando mucho terreno.
 Luego repecharon una cuesta, deteniéndose en lo alto, para inspeccionar con una
mirada atenta los contornos.
 Habían dejado detrás las guerrillas, hacia el costado derecho.
 Cerca de una milla delante descubríase el cinturón de granito que rodeaba a la plaza,
con su gran broche de baluartes  a  tenaza  y ángulos  flanqueados,  llenos  de cañones;  el
campanario de la iglesia matriz y su cruceta de hierro; uno que otro mirador disperso con
sus tejados verdinegros a modo de palomares, y el casquete del cerro en el fondo, como el
morrión de un coloso.
 A poca distancia de los jinetes, en un vallecico muy verde, veíanse diseminadas con
sus bocas a flor de tierra varias «cachimbas» de aguas quietas y transparentes, al punto de
divisarse los guijarros y las arenillas del álveo como a través de un vidrio color topacio.
 En dos de esas «cachimbas», echadas de bruces, lavaban ropa dos negras viejas con
sus cabezas bien envueltas en pañuelos de algodón unidos por los extremos en la mollera.
 Sin perjuicio de restregar las ropas sobre una tabla que formaba como el diámetro
de aquellas bocas circulares, sorbían, y devolvían por sus anchas fosas nasales el grueso
humo de unas pipas de yeso, bien repletas de tabaco negro.
 Las dos conversaban con mucho calor, cuando la aparición de los jinetes las dejó en
suspenso.
 Abandonaron por  un momento  la  tarea,  sentáronse  sobre  los  talones,  y  miraron
retirando de los labios los «cachimbos».
 A poco de observar con grave atención a los recién venidos, una de ellas se persignó
lentamente y uniendo luego las dos manos, exclamó llena de asombro:
 -¡Ave María purísima!...
 -Sin pecao concebida -gruñó la otra.
 -¡Si me parece el niño Luis, que estoy mirando, por Dios Santo!
 Berón contemplaba en ese instante a Montevideo; y de tal modo tenía allí puesto los
ojos cual  si  buscase por encima de los muros en las más altas  azoteas,  alguna sombra
amada, que las voces del llano no llegaron a su oído; ni llegado hubieran, si el teniente no le
previene que una de aquellas lavanderas le hacía señas.
 La negra empezó a hablar en voz tan alta, poniéndose de pie, que Luis María no
tuvo que hacer grande esfuerzo para reconocerla.
 Experimentó una emoción de alegría, que no puso empeño en dominar, bajando a
gran trote la cuesta.
 -¡El  mismo  soy,  mama  Nerea!  -dijo  con  acento  cariñoso-.  ¡Qué  suerte  el
encontrarla!... Va a hacerme V. un servicio señalado cuando yo creía imposible el medio de
salir del paso. ¡Vea V.! Aquí tengo dos cartas que ansío mucho lleguen a su destino, pues
son para personas queridas  que acaso se acuerden de mí...  ¿Ha visto V. a  mis  padres,
Nerea?
 -Sí,  niño;  están  buenos...  ¡Virgen bendita!  Mírenlo  como viene  de  quemao.  ¡El
servicio que quiera, aunque me afusilen!... El ama va a tener un gusto como nunca así que
le cuente esto que me está pasando. ¡Quién lo diría, niño!
 -Así es. Pero ahora, Nerea, el tiempo es corto; tenemos que regresar, y pídole me



escuche. ¿Cómo va a llevar V. estas cartas? Yo temo mucho que se apoderen de ellas.
 La negra se calló de súbito con gesto muy serio, y púsose a mirar a todos lados
como si buscase un medio de solución.
 Y poniéndose un dedo en la boca, dijo luego, bajito:
 -¡Démelas, niño; yo sé!... Todos los días entramos y salimos por un portillo en la
muralla donde hay poca vigilancia. Registran ahora, pero una nadita... A las negras viejas
nos dejan pasar sin poner mucho el ojo, como que lavamos ropa de los oficiales. ¡Ya verá,
niño! ya verá, su mercé...
 Esto diciendo, Nerea se desataba, el pañuelo de algodón que ceñía su cabeza, un
cráneo achatado en el  frontal  y saliente  en el  occipucio,  cubierto en parte por «motas»
blancas tan nutridas aún, que bien podían ocultarse dos cartas debajo del vellón.
 Luis María comprendió; y haciendo con su correspondencia varios dobleces hasta
reducirla al mínimum del volumen posible, la introdujo entre las «motas», de manera que
no se descubriera a simple vista el engaño.
 -¡Ahí está! -exclamó la negra pasándose una y dos ocasiones la callosa mano por el
cráneo, subdividido en isletas y ranuras-. Ahora se aprieta  fuerte el pañuelo en muchas
vueltas y se ata en el medio... ¿A que ningún «mameluco» encuentra la güeva, niño?
 -Así ha de ser, Nerea.
 -Ya no hay más que irse, si su mercé no tiene otra cosa que mandar... Enjuago esa
camisa que está ahí sobre el tablón, ato la ropa seca; guardo el jabón y el añil con todo lo
demás, allí en ese «rancho» viejo de mi comadre Guma; me pongo el bulto en la cabeza, ¡y
adiosito!... En un ave maría estoy en el pueblo, niño; y en una señal de la cruz en casa del
ama junto que llegue la oración. ¡Por la virgen purísima! ¡Qué cosas me están pasando,
bendito sea el Señor!
 Y la negra, toda nerviosa, púsose a arrollar las ropas, dejando caer el «cachimbo»;
en tanto Cuaró, inmóvil en la lonja, decía a su compañero:
 -Es güeno volver, hermano. Ya comienzan a alborotarse los que están en el saladero
de adelante, y nos van a cortar.
 -Cuando guste. Adiós, Nerea...
 -Que la virgen lo ayude a su mercé... ¡Pronto, niño, mire que estos «mamelucos» no
son de fiar!
 Ya Berón no lo escuchaba, pues había traspuesto con Cuaró la loma, y descendía al
sendero de la playa.
 Todavía Cuaró escaló la altura una vez más y al bajar dijo:
 -Una  partida  grande  corre  para  el  campamento,  a  media  rienda.  ¡Vamos  a
emparejar!
 Y arrancaron a toda brida.
 En efecto, un grupo numeroso de jinetes se dirigían al campo de Oribe; pero no se
oía un grito, y habían cesado las detonaciones.
 
20 

 Llegaron al  campo sin novedad alguna en su trayecto,  después de un galope de
media legua. Allí se informaron de la causa del movimiento producido en la línea; el cual
no reconocía otra que la llegada de varios patriotas escapados de la ciudadela antes del alba.



Aprovechándose  de  la  confusión  ocasionada  por  una  de  tantas  alarmas  diarias,
especialmente  después  del  repliegue  de  la  columna  descubridora,  muchos  prisioneros
habían escalado la muralla y descolgádose al foso, diseminándose por las afueras a favor de
las sombras. El más numeroso de los grupos encontró caballos en un «potrero», algunos de
ellos semi-enjaezados, pertenecientes sin duda a los guardianes de la «tropilla», y era ese
grupo el que acababa de atravesar la línea entre vítores y aclamaciones.
 Como  si  todo  concurriese  a  alentar  el  esfuerzo  de  los  revolucionarios,  súpose
también que otros amigos de causa habían llegado del exterior.  De diversas localidades
habían  venido  nuevas  igualmente  halagadoras,  sobre  otros  desembarcos,  encuentros
parciales,  levantamientos; una verdadera atmósfera de alegría y de bullicio dominaba el
campo entre diálogos rumorosos y ecos de diana.
 Luis María y Cuaró pasaron por el sitio de los carretones, en donde se detuvieron un
momento para tomar un «mate» que les brindaba Jacinta.
 Esta parecía también contenta, y muy al cabo de lo que pasaba. Lucíanle los ojos
negros con un brillo de loza fina, tenía la tez encendida, los labios más rojos, el pelo mejor
peinado. En realidad, estaba hermosa; con esa hermosura agreste, selvática, que olía a flor
de alhucema y a miel de «camoatí».
 Ella les comunicó lo que sabía, y aun lo que se esperaba, añadiendo:
 -¡No hay apuro, por irse! Apeense... ¡Tengo «churrasco» y un costillar al asador que
me trujo el cabo Mateo de parte del cordobés!
 Y se reía, mostrando una dobla fila de dientes pequeños, afilados y lustrosos como
los de un niño, acompañando su expansión con un ademán de alto desdén.
 -Yo no quiero que se vayan... Bájense, pues, no parece sino que les gusta el ruego.
 Cuaró, que miraba a su compañero de reojo, reprimiendo una sonrisa maliciosa, se
apresuró a contestar:
 -Aura no, Jacinta; pero luego ha de ser...
 Enseguida, como recapacitando, reaccionó y dijo a Luis María:
 -Mirá, hermano: es preciso comer a donde se encuentra, porque uno no sabe lo que
ha de acontecerle cuando anda de «tapera» en galpón... Apeáte, que yo vuelvo de aquí a un
ratito.
 -El asao está listo -repuso Jacinta;- ¡lindo no más! Es una carne flor como la de
regalo.
 Guiñaba un ojo, con una sonrisa sardónica.
 -¡Viene del cordobés, indio! Apurao por merecer dende hace días. ¡Jai!... No faltaba
otra cosa. Y yo sé una que he de contarles porque corro priesa.
 Dirigiéndose a Berón, agregó:
 -Bájese a merendar, si tiene gusto; ¡no hay perros en la querencia!
 Pensando que si bien era verdad que no había mastines bravos y sueltos,  habría
acaso leonas allí, Luis María, que tenía apetito, no vaciló en echar pie a tierra. Por otra
parte,  sentía  cierta  fuerza  de  atracción  en  aquel  vivac  de  los  carretones,  que  le  hacía
agradable la permanencia.
 Tiró del cabestro y oprimió la mano de Cuaró, que le prometía de nuevo volver.
 Cuando el teniente se fue, ella le tomó el caballo a pesar de sus protestas, lo condujo
a un sitio herboso, quitole el freno y ató el «maneador» a una estaca allí clavada. Toda esta
faena fue obra de pocos minutos.



 Luis  María,  que  ya  estaba  junto  al  fogón,  no  dejó  de  seguirla  en  sus  menores
movimientos no sabiendo que admirar más, si su práctica en tales tareas, o la bizarría de su
figura de mocetona llena de bríos.
 Aquellas botas de piel de puma con pelaje, tan bien ceñidas al pie y a la pierna
redonda... ¡nunca había él pensado en semejantes coturnos!
 Sin  engañarse,  aunque  de  estructura  y  arte  semi-salvaje,  las  hallaba  algo  de
interesante. Le habían llamado la atención las botas de Cuaró, aunque sabía que Cuaró era
más  que  matador  de  tigres,  y  caíanle  correctas  al  fiero  lancero;  con mayor  motivo  en
Jacinta,  parecíale  que entre sus pies estrechos y regordetes y las afelpadas zarpas de la
leona, no podía haber gran diferencia.
 A juzgar,  pues, por los extremos de plantígrado, las pasiones o los instintos que
bullían en aquel tronco de amazona debían guardar íntima relación.
 Sus dientes blancos y filosos encajados en encías de un color de grana, se mostraban
con  amenaza,  aun  sonriendo.  El  cabello  muy  negro  algo  crespo  y  retaceado,  que  ella
sacudía cuando se quitaba el  sombrero,  semejaba una melena espesa, aunque cuidada y
luciente.
 Concluida su diligencia, volvió ella presurosa, atizó el fuego, movió el asador, del
que goteaba a hilos la dorada pringue; fuese al carretón, tomó galletas y azúcar terciada,
preparó otra vez el «mate», lo «cebó», y presentándoselo a su huésped, dijo:
 -Desimule si no está a su gusto, mozo.
 -Muy bueno he de encontrarlo, Jacinta; más, cuando pienso que esta suerte mía no
la tienen muchos.
 -¿Qué suerte, dice?
 -La de que V. me lo brinde.
 Refregose ella las manos, bajó la vista al suelo, y se quedó en silencio.
 Se había sentado en un tronco cerca de él, con la caldera al alcance de la mano,
cruzado un pie con el otro.
 Alguna vez aspiraba fuerte los junquillos, ya mustios, que conservaba en un ojal de
la blusa; y lo miraba de lado de un modo fijo y sombrío, huraño, persistente.
 -Lo que siento, Jacinta, es no poder retribuir sus agasajos como yo quisiera, puesto
que V. no puede dar de balde lo que a V. lo cuesta.
 Hizo ella un gesto de enojo, pero reprimiéndose, respondió con acento grave.
 -¡Qué me importa!
 Y, después, poniendo en los del joven sus ojos siguió bajito.
 -Es mi gusto. Si no juese asina, no estaría V. ahí.
 -¡Gracias!
 Luis María cogió la caldera para poner agua en el «mate» y pasárselo; pero Jacinta
se lo quitó y siguió haciéndolo ella.
 -A otros más pintaos, cuasi puedo decir, les he permitido; pero a usted no...  Yo
estoy para servirlo.
 -¿Y V. es de Montevideo? -preguntó enseguida con vivacidad.
 -Sí, Jacinta, de allí soy.
 -Ya se ve... cuántos habrá que se acuerden de V. ¡Qué lástima andar siempre lejos y
entreverao con tanto matreraje!
 Mire, algunos son buenos; pero hay otros que ni para atusarlos...  Voy a decirle.



Frutos y Calderón se rascan juntos. El cordobés siempre jué con él como guasca lechera
¿sabe?... ¡Yo los conozco mucho, y a mí no me vengan con retobos ni con pialadas! Frutos
se afigura que naide le pisa el poncho y que él solo manda, porque después de Artigas no
hay otro; y a mí mesma me ha dicho que si lo agarraron jué por engaño, que los ha de
arrocinar a todos porque él se duebla y no se quiebra, y que cuando menos se piensen los va
a hacer andar como avestruz contra el cerco. ¿Oye V.?
 -¡Sí, y bien que escucho! -contestó Berón un tanto sorprendido.
 -Pues el arrastrao del cordobés quiere más que eso; anda en tratos con los de adentro
y ha prometido matar a los mejores de aquí de una noche para otra.
 -¿Es posible, Jacinta?
 -¡Oh, sí! Tan verdad como esa luz que alumbra.
 Y acentuando una a una sus palabras, continuó:
 -Yo  sé  bien  lo  que  pasa...  sino,  no  diría  nada.  El  cabo  Mateo,  de  la  gente  de
Calderón, me ha contao todo, para que me juese al campo de su jefe, de quien me trujo esa
carne. Yo no quise... Entonces, dentró a hablar por asustarme; le retruqué, me reí de él y del
otro, y el hombre comenzó a descubrirlo todo muy serio, por ver si yo entraba a afligirme y
a dirme con el carretón. ¡De adónde! Lo hinqué un poco, por sacarle lo que guardaba, y no
tardó en decir que su jefe tenía ofertas muy grandes de Lecor; que aquí, el más ladino era
Oribe y no don Juan Antonio, según lo había asigurado Frutos, y que cayéndole a Oribe,
Frutos había de acabar por ponerle a don Juan Antonio «pie de amigo», y arreglarlo todo
sin más quebradero de cabeza. Últimamente, habló de que nada faltaba para el baile, porque
hasta música había de venirles de la plaza. ¿Qué lo parece? ¡Vaya viendo!
 Cuando Frutos jugaba en la tienda hacía burla de todos, decía que ninguno valía
más que una onza de las que echaba en la carona, y que nunca había de consentir que lo
ladeasen, aunque juese el emperador mesmo, ¡porque él era dueño de todo! hasta del último
guacho que entriega los ojos a los chimangos. Los hombres habían de servirle en cuanto
ordenase; las mujeres tenían que aficionársele, porque sino ¡déle lazo! la plata era para él,
que sabería repartirla sin que naide se quejase; y toda «doña» que pariese un hijo tenía que
ser su comadre.
 Jacinta calló un momento, para cambiar de lado el asador.
 Luis María había apoyado el rostro en sus dos manos y parecía absorto, con la vista
fija en el fuego.
 Volvió ella a su asiento, y prosiguió con mayor locuacidad y acritud:
 -Calderón no se le despegaba, como garrón al güeso. Frutos le decía siempre: ¡con
este chicote he corrido a los porteños! ¡Había de ver! Se ganaban las onzas todas las tardes
y se repartían las aparceras entre los dos como tabaco picao, lo mesmo que las vacas gordas
y las «tropillas» ajenas; dentraban a los «ranchos» para averiguar cuántas mozas había, y si
eran de carnecita, ¡para qué!... Se había de bailar hasta que rayase el sol cuando era un
bautismo y comerse vaquillonas con cuero. Lo mesmo cuando era un velorio. El angelito se
pudría  de  andar,  de  un  pago  a  otro,  en  las  «casas»que  tenían  cuartos  grandes  donde
pudiesen amontonarse los oficiales de dragones y armarse el «pericón». Después se iban al
campamento llevándose a las ancas más de una prójima, que ya no volvía. Al ñudo alguna
madre afligida pedía por Dios que lo dejasen la más chica; se reían a reventar, diciendo que
la más cara era la carne flor. Se hacían los quiebros y comadreros, y donde quiera iban al
destajo,  peor que indios...  Mire,  yo me cansé de ir  atrás con mi carretón viendo tantas



maldades; y los dejé una noche, a los pocos días de caer Frutos preso.
 Esa tarde pasó V. cerquita de mí sin mirarme, muy tieso y amorrado -y entonces
pregunté quién era esa estampa de nazareno con sable que iba montao en un overo rabón...
Naide lo conocía, ¡como que no era fruta del pago!
 Aura ya sabe. Si el cordobés se suleva, lo va a poner el ojo como ayudante de Oribe;
hay que dormir con el caballo de la rienda, que los zorros roban guascas y los tigres se
comen hombres. Como a ladina no me ganan, ¡yo les voy a ayudar a pialarlos lindo!
 Al decir esto, los ojos de Jacinta centelleaban como dos ascuas, vivaces y bravíos.
 Berón levantó la cabeza despacio, y la miró atento.
 Todo  lo  que  ella  había  dicho  no  tendría  nada  de  poético,  pero  sí  mucho  de
verdadero. Lo hacía pensar.
 -¿Está V. en el secreto de lo que pasa, Jacinta? -preguntó.
 -Sí, yo sé todo. El cabo Mateo tiene que venir cuando llegue una mujer que mandan
de adentro  con cartas.  Esa mujer  pasa la  noche con Agapita,  si  no viene  el  cabo,  y  a
ocasiones se va a donde Calderón con los papeles, para traer otros... Yo les voy a avisar
asina que estén aquí y antes que Mateo converse con la «doña»... Pero, aura veo que el
indio se ha de haber puesto a sestear porque no aparece. ¡Es un indino!
 -No importa, Jacinta; yo lo diré lo que ocurre, aunque él ya está sobre aviso.
 Y  ahora  la  dejo,  pues  conviene  que  hable  con  mi  jefe  sobre  estas  cosas  tan
disgustantes.
 -Es asina. Pero, ¡cuántas de éstas hacen! V. no conoce la laya de alguna gente. Son
capaces de darle golpe a todos si ganan en la partida y de pasarse a la plaza en un repeluz,
porque creen que los de adentro son de tiro largo y han de quedarse con la plata del juego.
 -¡Verdad! Eso han de imaginarse.
 Como Jacinta acercase el asador, clavándolo delante de él e invitándolo a servirse,
el joven sintió que se reavivaba su apetito en presencia de una carne dorada que chorreaba
delicioso jugo.
 Almorzó, pues, hasta saciarse; pero antes pasó una costilla a la hermosa vivandera,
cortada del centro, dejando otras en el asador al rescoldo por si aparecían Cuaró y Agapita.
 Jacinta dijo que Agapita había de traer listo el diente, pero que aún demoraría, pues
ese día estaba de lavado. En cuanto al teniente, ella agregó: el indio es muy gaucho y aonde
quiera pega el tajo y merienda.
 Concluido el almuerzo, Jacinta enfrenó el caballo de su huésped y se lo trajo del
cabestro a paso lento.
 -Ahí tiene su bayo -dijo-. Ya está por «despiarse», si no lo «desbasa» un poco.
 Luis María se sonrió.
 -Agradezco la advertencia, y la tendré presente, Jacinta.
 Esta se sonrió a su vez.
 Y como él añadiese que tenía además que agradecerlo todas sus bondades, ella dijo
con acento suave, desentendiéndose:
 -¡Que Dios lo acompañe!
 Mirolo con ojos cariñosos, y quedose de pie, mientras el joven marchaba.
 Todavía al trasponer la vecina loma, observó el jinete que Jacinta le seguía con la
vista, inclinada la cabeza y los brazos cruzados sobre el pecho.
 Preocupado iba con las revelaciones  recibidas,  al  punto de interesarle  mucho el



tiroteo de la línea; pero, la verdad es que a poco se siguió a la preocupación formal otra
risueña, sobre las botas de cuero de puma concolor de Jacinta. ¡Buenos coturnos para una
diana cazadora!
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 Un viernes por la noche la helada cubrió los campos, que iluminaba la luna a través
de un espacio de limpidez admirable.
 El suelo blanqueaba en toda su extensión visible, desapareciendo bajo el manto de
hielo el verde vivo de las hierbas y la negrura del lodo en los pantanos. De los arbustos
semi-hojosos colgaban los gajos bajo el peso de una costra de cristales, y los que ya estaban
desnudos parecían  envueltos  en redajas  de frágiles  hilos.  El  aire  lastimaba al  rozar  las
carnes como un latigazo finísimo, y de ahí los encogimientos y crispaciones de los caballos
que, sujetos a la «estaca», permanecían con las cabezas quietas y las colas entre remos, sin
triscar los pastos. En el «cañadón» la rata de agua solía cruzar el cauce en compañía de los
patos silbones.
 Algunas brasas brillaban en los vivacs,  restos de fuegos encendidos con gruesos
troncos traídos del monte de Carrasco de tiro a la cincha. Pero, ya no se veía sino uno que
otro bulto de distancia en distancia junto a las cenizas ardientes, sin duda de centinelas
perdidas que vigilaban las cercanas lomas. Pasada era media noche. Una hora haría apenas
que Luis María se había recogido a su tienda de ramas de sauce y tolda, endurecidas por el
hielo. Estaba recostado, fumando. Cerca de la entrada había ardido un buen fogón, del que
se conservaban algunos enormes tizones. Ráfagas tibias se introducían a intervalos en aquel
refugio, sólo para hacer sentir con mayor intensidad la crudeza del frío que se colaba por
los intersticios vivo y sutil.
 No parecía, sin embargo, muy mortificado, pues se mantenía inmóvil, envuelto en
su «poncho». Acaso existía mucho ardor en su mente, tanto como vigor en sus músculos.
Pero, el hecho es que, en cierto momento, llamole la atención un ruido leve de pasos a
espaldas de su vivienda.
 Leve era, en efecto, ese ruido; el que pudiesen producir las zarpas enguantadas de
un tigrino al sentarse sobre la capa helada.
 Se incorporó para escuchar mejor y cerciorarse, antes de abandonar su escondrijo
inútilmente.
 Por un instante cesó el rumor de las pisadas. Pero luego volvió a sentirse, ora lejos,
ya cerca, hasta que resonó a la entrada, al mismo tiempo que se proyectaba delante una
sombra.
 -¡Soy yo, ayudante María! -murmuró una voz de mujer.  Tengo que hablarle  ahí
adentro, que no oigan...
 El joven, que había reconocido a la que hablaba, le hizo lugar, diciendo con alguna
sorpresa:
 -¡Entra  V.,  Jacinta!  La habitación  es bastante  estrecha,  pero yo me haré lo más
pequeño posible...
 -No le hace. Aonde quiera me acomodo sin petardear.
 Y se entró en cuatro manos, tendiéndose al lado de Luis María.
 -¿Qué ocurre, Jacinta? ¿Ya tenemos a la emisaria?



 -Sí, por eso he venido... Manée el malacara por no alborotar.
 -Entonces es preciso avisar de lo que pasa al comandante...
 -¡No! Él ya jué, y está calentándose en el fogón junto a los carretones. También hay
tropa con el capitán Mael y el indio.
 -¿Y la mujer emisaria?
 -El comandante le sacó los papeles que traía debajo de la bata, y la puso presa en un
carretón. ¡Está enojao!
 -Me imagino. ¡Ahora mismo voy hasta allá, Jacinta!
 -No, no vaya... Él dijo que no había que mover nada del campo hasta que no raye el
día; que todo estaba siguro, y que quería tener el gusto de desarmar él mesmo al cordobés
cuando se pusiese a churrasquear en su fogón. Ha mandao que naide deje los «ranchos»,
sino a hora de siempre... La gente que está en el «playo» vino de la guardia del ombú, y la
hizo apearse hasta la mañanita.
 Luis María notó que Jacinta venía inquieta; que algunos de sus estremecimientos
frecuentes no eran causados quizás por el frío,  pues en ciertos momentos parecía sufrir
sobresaltos, incorporándose de súbito al menor ruido que se produjese en las proximidades
del vivac.
 En una de esas veces, se arrastró sobra sus rodillas y asomó la cabeza, poniendo el
oído con atención.
 Luego, al recogerse, se acercó bien al joven con la cara ardiendo a pesar del cierzo,
y le preguntó:
 -¿Tiene V. las armas a mano?
 -Sí, están junto a mí, prontas. ¿Porqué esa pregunta, Jacinta?
 -¡Oh, nada! Es bueno siempre. Mire: yo truje esta daga por si acaso. Hay «malevos»
en el campo y puede antojárseles venir hasta aquí.
 -No tenga cuidado por eso,  que yo los recibiría  como merecen -dijo  Berón con
lentitud, como si se diera cuenta de aquellos misterios-. Pero si Calderón se subleva no veo
que le asista tan grande interés en sacrificar a un hombre que poco o nada significa; a no ser
que tenga por lujo derramar sangre...
 Jacinta lo miró de un modo intenso, murmurando bajito:
 -No crea; ¡yo sé!... El cabo Mateo me preguntó anoche si yo conocía a un mozo
alto, muy airoso, que era ayudante de Oribe, de apelativo... y si yo sabía donde hacia noche,
si tenía fogón aparte, y en qué lugar del campamento... Le contesté que no conocía a naide
de esa pinta. Pero yo caí en el ardite, y entré a averiguar haciéndome la poco alvertida para
cuándo era el golpe; y me dijo que de esta noche a mañana con el alba, que no estaba en lo
firme, porque tenían que salir tropas de la plaza... Entonces pregunté por qué iban a matar
aquel mozo, si él no era jefe. Respondió, que había orden de adentro de no dejarlo con
vida...
 -¡Ah! ¿No añadió de quién podía venir esa orden?
 -No dijo más nada. V. ha de saber.
 Luis María se sonrió con tranquilidad.
 -No adivino, Jacinta. ¡En verdad que es raro! De todos modos, mucho tengo que
agradecerle este servicio, que me precave de una sorpresa.
 Ella volvió a experimentar un sobresalto en ese instante, y sin desplegar los labios,
arrastrose de nuevo hacia afuera mirando a todas direcciones.



 Las  formas  correctas  y  llenas  de  su  cuerpo  ágil  y  flexible,  dibujaban  bien  sus
contornos entre las amplias haldas de la manta que lo servía de vestimenta. Llevaba puestas
las botas de piel de puma que lo cubrían hasta la mitad las piernas y una «bombacha» de
brin  cuya  blancura  revelaba  el  aseo  y  cuidado  de  la  persona;  una  blusa  de  paño azul
ajustada al talle y un pañuelo de seda ceñido a la garganta.
 Así que se volvió al primitivo sitio, pudo recién apercibirse Luis María que aquella
especie  de  leona  olía  a  junquillo  y  a  aroma  silvestre,  y  que  esa  emanación  capitosa
empezaba a embarazarle los sentidos.
 -¡Qué atrevimiento! pensará V. -dijo ella.
 Sin su licencia estoy yo aquí.
 -No la necesitaba, Jacinta, y menos para hacerme el bien que tanto me obliga...
 -¡Qué obliga! Yo soy asina cuando tengo gusto, guitarra dura para todos menos para
quien sabe tañerla.
 Deseos  tuvo Luis  María  de  decir  que él  la  iba  a  pulsar  entonces;  pero,  aún se
mantuvo firme, un tanto preocupado con lo que le estaba pasando de un modo tan extraño e
imprevisto.
 Aquel interés en matarle, ¿de quién podía provenir? Su imaginación se abismaba.
 Luego hizo ésta pregunta, como confuso:
 -Y esas cartas ¿qué dirán Jacinta?
 -¡Ya se ve lo que han de decir!... El comandante no conversó nada de eso. Toma
«mate» no más,  mirando al  fogón.  A ocasiones  se  levanta  y camina  aprisa  como para
quitarse el frío...
 -Verdad que aquí dentro hacía uno intolerable;  pero desde pocos minutos acá la
atmósfera se ha templado, y parece esto un hornito.
 -¡Ya creo! -murmuró Jacinta-. Tengo la cara como fuego, y aun los pies también se
me calientan, a la fija porque dan en los tizones.
 Y después, siguió diciendo con voz cariñosa:
 -Qué gusto de querer irse con esta helada grande, cuando no lo llaman todavía... Si
V. quiere yo me voy, señor ayudante María... ¡Qué nombre lindo! ¿V. tiene madre? Porque
si tiene, aura ha de estar llorando al acordarse de su rubio.
 Luis María se estremeció; y como ella estaba muy cerca acurrucada bajo el mismo
poncho, pues el que trajo lo había puesto tendido encima, llegó a sentir aquel temblor,
 -¡No la echo!-contestó Berón-. ¿Por qué había de irse, ni yo permitirlo, habiendo V.
sido tan buena conmigo?
 -Mirá... ¡no hice tanto!
 Y suavizando cuanto podía su acento ronquillo, añadió como un arrullo:
 -¡No me trate tan formal...!
 -¿Y cómo quieres que lo haga, Jacinta?
 -¡Asina! -repuso ella contenta, cual si hubiese merecido una caricia-. Yo nada valgo,
V. sí... Por eso lo quiero distraer un poco, para que no cavile tanto.
 -Si yo no cavilo, Jacinta. Pero aunque así no sea tengo mucho placer en que estés
junto a mí, el oír tu voz amiga...
 Ella le cogió la mano, oprimiéndosela, y dijo:
 -¡Qué gusto!
 Él  se  acercó  más,  acaso  sin  pensarlo,  por  un  movimiento  instintivo;  siguieron



hablando bajito, estrechándose, y después ya no se oyeron voces.
 De vez en cuando chisporroteaban los tizones reventando en el aire alguna brizna
ardiendo.  La  helada  descendía  siempre  acumulándose  en  cristales  sobre  el  techo
improvisado, y el frío era intenso, la noche azul y transparente.
 Gran silencio reinaba en el campo. Algún zorro en busca de lonjas de cuero lanzaba
en  el  bajo  su  grito  estridente;  si  ya  no  era  el  de  un  cabiay  errante  por  el  ribazo  del
«cañadón», el que perturbaba por momentos la calma profunda.
 Pronto vino la alborada -una claridad lechosa, tenue y difusa en el horizonte que se
iba extendiendo como blanca gasa, y enseñando luego su festón de rosa sobre mi fondo
colorante como una lámpara solitaria en la inmensa bóveda sin sombras. Del ramaje ya casi
deshojado de los «ombúes» surgía el canto de los dorados y el «teru» recorría el campo a
vuelo rasante entra notas bulliciosas.
 Fue a esa hora que Jacinta salió de la tienda de Berón, para tomar su caballo en el
bajo.
 Poco después, Luis María salió, aparejó el suyo, y emprendió marcha hacia el vivac
de los carretones.
 No había aparecido aún el sol.
 La tropa se hallaba dispersa en el llano junto a los fuegos. El comandante Oribe
dormitaba recostado a la rueda de uno de los vehículos, frente a un fogón, bien arrebujado
en su poncho de invierno.
 Ismael y Cuaró departían sentados sobre pieles de carneros, al amor de otra lumbre
viva en que se asaban las «cecinas» que debían servir al desayuno.
 Mostráronse contentos de la llegada del compañero, a quien hicieron lugar entro los
dos brindándole con un «mate» amargo.
 -¡Bien lo preciso! -exclamó Luis María-, pues al salir de lo caliente he sentido tal
impresión, que sólo estas llamas y este «mate» pueden desvanecerla.
 -Me alegro que encontrés esto lindo, hermano -dijo Cuaró-; pero te has venido muy
pronto...
 Y sonriéndose, le guiñó un ojo.
 -No -repuso el joven respondiendo con otra aquella sonrisa; - debía estar aquí más
temprano.
 -No había priesa -observó Ismael-. El comandante dice que mejor se cazan tigres al
romper el sol.
 -De juro -agregó el teniente con aire de perito-. El «yaguareté» sale de la espesura
cuando el sol alumbra de tendido, y ronza el bajo olfateando carne fresca.
 -¡Ya! -objetó Berón-. Entonces hoy la cosa se aclara.
 -Y puede ser que nos topemos con los del corral de piedra, porque han de querer
venirse al bulto.
 -¡Mejor! Dicen que Calderón la da ésta por segura.
 -Sí -murmuró Ismael con ceño irónico-: ¡cuando el ñandú comienzo a volar!
 Y atizó el cigarro con la uña, despidiendo con la fuerza de un fuelle la humareda por
las narices.
 -¡El comandante se levanta, y mira! -exclamó Cuaró.
 Luis María se puso de pie, y dirigiose presuroso adonde estaba Oribe.
 Habló con él breves momentos, y enseguida pasó a los puestos para transmitir la



orden de montar.
 Cuando regresó al vivac de Ismael, ya se había recogido todo, y los compañeros se
encontraban a caballo, ordenando sus escalones sin precipitación ni ruido.
 Pocos  hombres  los  componían,  constituyendo  una  simple  escolta  de  números
escogidos.
 Esta tropa marchó bien pronto detrás de Oribe, que iba muy adelante acompañado
de Berón.
 Apenas  traslomaron,  viose que un grupo pequeño con un oficial  a la  cabeza  se
corría paralelamente a la costa, a bastante distancia. En el valle ardían fogones, rodeados de
soldados con sus caballos listos.
 Calderón se encontraba allí.
 Oribe hizo detener la escolta en la ladera, y marchó solo hasta el vivac del jefe de la
línea.
 Ismael, que estaba mirando con fijeza el grupo que se alejaba por su derecha, dijo a
Cuaró:
 -Aquel es Batista que ha venteao y se va. Vea, teniente, si le sale al encuentro, antes
que dé el anca a las guardias... ¡Saque seis hombres y marche!
 En un instante se hizo la operación.
 El  destacamento  se  desprendió  con  Cuaró  al  frente,  al  trote,  simulando  una
contramarcha al flanco opuesto, y pronto desapareció detrás de una quebrada.
 Luis María, atento a todo, había seguido con la mirada los pasos de su jefe.
 Un ligero diálogo se había sucedido a su llegada al vivac, con el presunto traidor;
luego, algunos ademanes violentos.
 Cierto movimiento se produjo en los grupos, al parecer de hostilidad, pues algunos
se dirigieron a sus caballos.
 Empero, ese movimiento cesó muy pronto y todos se quedaron perplejos al observar
la actitud resuelta de la escolta, inmóvil y carabina en mano en la ladera.
 Voces diversas se oyeron, sin duda de protesta; y no pocos llevaron la diestra a sus
armas.
 Calderón siempre esforzando su voz, retrocedió algunos pasos con la mano en el
pomo del sable.
 Oyose que decía:
 -¡No le reconozco autoridad para prenderme, ni me entrego!
 Entonces  Oribe,  sin  preocuparse  de  los  que  estaban  a  su  espalda,  sacó  las  dos
pistolas que tenía cruzadas delante, y sin decir palabra las amartilló, apuntándole con ellas a
la cabeza.
 Enseguida  de  esto,  Calderón  se  desprendió  su  sable  y  se  lo  entregó  sin  más
resistencia.
 De  cerca  y  de  lejos,  con  las  cabezas  en  alto,  silenciosos  y  sorprendidos,  los
pequeños grupos diseminados contemplaban la escena.
 Nadie se atrevía a dar ya una voz.
 Lanzola, al fin, Oribe.
 Luis María se acercó.
 -Que  pase  el  capitán  Velarde  a  retaguardia  de  esa  gente  y  la  haga  marchar  al
campamento, bajo rigurosa vigilancia. Y V., ¡monte! -agregó dirigiéndose a Calderón con



acento duro.
 El antiguo jefe de dragones estaba trémulo y muy pálido. Ni una palabra brotó de
sus labios casi amarillos. Miraba torvo debajo del ala del sombrero.
 Montó y siguió al trote, dos pasos al flanco de Oribe.
 Ya en el campo, media hora después, Cuaró estuvo de regreso.
 El oficial traidor había logrado escapar a favor de su caballo, pero no así dos de sus
hombres que el teniente traía, atados de las piernas al vientre de sus monturas.
 Así que divisó a Cuaró, hízole llegar Oribe, y díjole:
 -Queda V. encargado de llevar este preso al cuartel general, y desde ahora está bajo
su vigilancia. Descanso en V., teniente.
 Cuaró oyó sin pestañear la orden, cuadrado, respetuoso; y volviendo a montar, dijo
muy grave a Calderón:
 -Endilgá el roano a aquel ombú que se empina en la loma, al pasito no más...
 -El preso siguió en la dirección indicada, pasivo y silencioso.
 Llegados al punto,  Cuaró llamó a un soldado, y ordenole que trajese un caballo
como para prisionero.
 El soldado volvió al rato con uno de pelo cebruno, que no por ser el del ciervo y la
liebre acusaba aptitudes en el animal; matalote sano en el lomo, pero que mostraba bien
todo  su  esqueleto  ganoso  de  rasgar  el  cuero,  «lunanco»  por  vicio  viejo  y  lerdo  por
añadidura.
 Cuaró fijó un buen momento su mirada de inteligente en aquel Babieca, y luego
murmuró con los labios apretados:
 -¡Lindo! Echále el recao.
 El soldado desensilló el caballo de Calderón y enjaezó el cebruno con sus prendas; y
viendo que le bailaba la cincha se apresuró a ajustarla con los dientes.
 Listo todo,  Cuaró encendió  despacio  su cigarro en  un tizón;  con una seña  hizo
montar a su asistente y al preso, saltó él sin poner pie en el estribo en los lomos de su
redomón como un hábil gimnasta, y arrancó al trote, diciendo suave:
 -En ese caballo mansito no vas a rodar, comandante. Si echa vuelo por milagro, no
te asustés, yo te barajo en la lanza y quedás siguro.
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 Desde aquel día que se efectuó la salida de las tropas, Natalia había experimentado
diversas  impresiones.  En  ese  día  nada  percibió  que  le  interesase  vivamente,  desde  el
mirador.
 Sintió  detonaciones  lejanas  que podían confundirse con las que resonaban en la
línea; vio regresar la columna descubridora, sin un solo prisionero, como se divulgó poco
después; oyó hablar de un choque sin importancia  en las avanzadas,  y seguirse a estos
sucesos la monotonía de las plazas fuertes con sus bandos conminatorios, sus clarinadas
continuas y sus retretas tristes a la hora de queda.
 En los días siguientes, estruendos sordos, movimiento de tropas, destacamentos que
salían a ocupar puestos fortificados a regular distancia de los muros para asegurar víveres y
forrajes.  La situación de fuerza oprimía como un collarín  las gargantas.  Sólo estaba en
actividad  el  músculo,  bajo  el  duro  pomo de  la  obediencia  pasiva.  En  el  fondo  de  los



hogares, sin embargo, la pasión estaba viva, ardiente, enconada; era ya como un culto la
causa de los débiles y se acariciaba a éstos en el recuerdo como a imágenes adorables. ¿Por
qué no? Todo lo sacrificaban  por  su tierra.  Eran  dignos de vivir  en el  corazón de los
ancianos, de las mujeres y de los niños, los varones que buscaban por el brío incontrastable
lo que otros conseguían por la superioridad de los medios y la ciencia militar.
 Si a esta pasión del valor se unía la del amor, ¡ah! ¡qué sentir agitado y qué pensar
febril dominaban corazón y cerebro! Nada se decía, que no fuese palabra del momento; y
no  se  hacía  nada  que  no  fuera  tendente  a  estrechar  el  afecto  profundo  con  los  seres
queridos. La muralla estaba por medio; pero el cariño salvaba el obstáculo como un ave
dolorida que apura sus alas por llegar al bosque de refugio. Remotas eran las esperanzas de
triunfo y la  ilusión  de paz,  en  la  medida  al  menos de  los  medios  de combate  y de la
temeridad del esfuerzo; con todo, ¡qué hermosos eran los hombres que así se batían, y qué
seductor el ideal de su heroísmo!
 Natalia  se  expandía  con la  que  ella  ya  consideraba  madre.  ¡Era  tan  buena!  La
acompañaba  en  su  cariño  materno  con  otro  cada  vez  creciente,  hondo,  intenso,  y  se
ayudaban a sufrir sin queja, devorando sus lágrimas, ocultándoselas la una a la otra para no
dar ninguna prenda de su dolor.
 El retraimiento en que vivían, tenía sus consuelos. Muchos seres humildes a quienes
ellas daban protección les comunicaban nuevas.
 El mismo Pedro de Souza, siempre consecuente, solía sacarlas de incertidumbres.
 Pero, era Guadalupe la que tenía el don de embargar horas enteras a su joven ama
con el recuerdo de episodios en la estancia, en cuyas memorias se entremezclaba el nombre
del ausente.
 Cierta tarde se apareció una negra vieja, antigua esclava de don Carlos, y a quien
éste había redimido el día en que su hijo Luis cumpliera sus tres lustros.
 Nunca dejaba de ir a la casa a saludar a sus amos, como ella los llamaba siempre; si
ya no era para llevar las ropas blancas cuyo lavado hacía.
 Cuando sentía el ruido de sus chanclos en el zaguán, los sirvientes decían riendo:
¡ahí está la tía Nerea!
 Y veíanla entrar en efecto a paso tardo, con el atado en la cabeza y el cachimbo sin
fuego en la boca, dando los «buenos días de gracia» desde la verja, y nombrando a viva voz
a todos los de la casa aunque no estuvieran presentes.
 Esta  vez,  la  tía  Nerea  entró  sin  atado  ni  cachimbo,  arrastrando sus  plantas  con
esfuerzo penoso; y los ojos, ahumados por la edad, llenos de llanto.
 Parecía haber hecho una jornada dura, y sufrir una emoción en exceso violenta para
sus años.
 La madre de Luia María y Natalia estaban en el patio.
 Distinguiéndolas ella, llegose bien cerca, y dijo con acento entrecortado y ronco:
 -¡Ay, el ama del alma!... ¡Sáqueme, su mercé, eso que tengo en la cabeza, que ya
me pesa más que el atado; tan ganosa estaba de llegar pronto por la virgen santísima!...
 -¿Qué será,  madre?  -preguntó  Natalia  sorprendida,  temblando cual  si  la  hubiese
oprimido una duda el corazón.
 -¡Qué ha de ser! -dijo la señora reprimiéndose-. Que ésta nunca se explica claro y la
tiene a una en angustias a veces... ¿Qué ocurre, Nerea?
 La voz de la madre era tan imperiosa y afligida, que la negra, sin atinar a hablar, se



arrancó de un tirón el  pañuelo que cubría  su cabeza,  cayendo al  suelo dos  cartas  muy
dobladas.
 Fue aquello como una revelación.
 Nata, presa de un sacudimiento nervioso, dobló su cuerpo gentil, y precipitose sobre
las cartas, recogiéndolas y oprimiéndolas contra el seno agitado con sus dos manos ceñidas.
 Quedose mirando a la señora de hito en hito, con sus grandes ojos húmedos, y fijos,
la boca entreabierta y una especie de latido en la garganta que parecía haber paralizado su
habla.
 Nerea empezaba a explicarse levantando los dos brazos; pero la señora no la oía.
 Temblándole las mejillas, alargó hacia Natalia una mano blanca y rugosa, diciendo:
 -¡Y bien, pues!... ¿Son de él, hija?... ¡Dame la mía, que una ha de haber!
 Nata apartó callada las cartas del seno, leyó atenta los sobres; dio una; quiso retener
la otra; pero de súbito, saliendo de su aturdimiento, sintió que el semblante se le encendía y
balbuceó ruborizada:
 -¡De él son, madre! Esta para ti, esta para mí... ¡Tómalas las dos!
 Y extendió su manecita estremecida.
 -¡Oh, qué dicha! -exclamó la madre-. Guarda la tuya, querida. La mía me basta...
 Y apretando la carta contra el pecho, se entró en su aposento casi sollozante.
 La  joven  siguió  mirando  y  contemplando  aquella  letra  amada  por  algunos
momentos, sin atreverse a romper la cubierta; y como fuese reponiéndose de su primera
emoción, de modo que ya viese claro, puso aquella ante sus ojos una vez más.
 Parecíale que conversaba con él, muy cerquita, como otras veces, cuando sonaban
sus palabras en el oído encantado como trinos,  y su aliento le entibiaba la mejilla  y le
enardecía la sangre...
 Sonrió, acarició a Nerea, puso la carta dentro del seno, la volvió a sacar y, sin saber
lo que hacía, guardola de nuevo y, tornó a extraerla, alisando las arrugas, observándola por
todas partes por si había rotura que denunciase su secreto.
 Por último, dijo:
 -No te vayas, Nerea. ¡Cuánto tenemos que hablar!...
 Y huyó a su habitación, radiante de alegría.
 Noche de júbilo fue esa en la casa de Berón.
 Nerea tuvo que quedarse allí porque debía dar todos los datos más minuciosos.
 Ella lo hizo punto por punto, siendo escuchada con la mayor atención.
 Si bien no la ayudaba su manera de expresarse, desempeñose con éxito, narrando
todo lo sucedido desde que la encontró en las «cachimbas» Luis María, hasta que se fue.
 A causa de interrogarla don Carlos con aire inquisitorial, se turbó más de una vez,
pero bien pronto repuesta; contestaba a todo añadiendo detalles inesperados.
 Había venido a la ciudad sin tropiezo. Nadie la había detenido ni registrado. El niño
estaba bueno; era un gran jinete, y había llegado hasta a una milla de las murallas.
 Como  ella  dijese  que  tenía  la  cara  morena  de  tanto  viento  y  sol,  y  la  nariz
despellejada,  el  señor  Berón,  sin  dejar  de  mostrarse  en  cierto  modo  adusto,  trabó  una
especie de controversia sobre si ese desperfecto momentáneo provenía de la acción solar o
del aire enrarecido. La negra sostenía que la tostadura venía del pasado verano.
 En este punto, la madre preguntó grave y melancólica:
 -¿Y le ha crecido la barba, Nerea?



 -¡Si viera, su mercé! Es corta, pero le relumbra de dorada.
 -Debe sentarle muy bien a mi Luis -dijo la señora con ternura-. Él es muy rubio y
tiene la cara bonita.
 Y miró a su marido.
 Éste pestañeó, sin pronunciar palabra.
 Natalia estaba como absorta.
 Había  motivo.  ¡La  carta  encerraba  tantas  cosas  seductoras!  No  cabía  en  sí  de
contento.
 Oía; sin embargo, cuánto se hablaba, de modo que al dicho de la madre, repuso ella
con deleite:
 -¿Qué importa que el sol lo haya tostado y que la barba lo haya crecido? ¡Siempre
será hermoso!
 La madre pasole el brazo por el cuello y la estrechó con cariño.
 Natalia la miró dulce, transportada, murmurando como si estuviera a solas:
 -¡Qué  dicha  volverlo  a  ver  bueno  y  vencedor!  Madre,  ¿cuándo  se  acabará  esta
guerra?
 Desde esa noche, la joven se sintió más confortada, tierna y risueña después de tan
largos silencios.
 Leyó muchas veces la carta, hallando siempre en ella algo de nuevo.
 Aquella pasión que había sabido inspirarle, la enajenaba por completo. Sentía un
placer íntimo que la abstraía llenando su espíritu de extraños goces.
 Recreábase en recordar;  recordar  siempre...  ¡Qué deliquio!  Palpitábale  el  seno a
impulsos  de  emociones  desconocidas,  llevando  allí  trémula  su  mano,  fijos  los  globos
azulados de sus pupilas en un diorama ideal como si en rigor se reflejara delante de una
imagen querida, digna de sus ternuras y compañera de sus soledades.
 Todo agitaba su sensibilidad,  cualquier  paisaje  mezcla de verde y luz,  cualquier
cuadro tierno de familia, el esplendor de la mañana, la serenidad de la noche, el canto de los
pájaros, el rimo del aura y de las hojas, las escenas sencillas de la naturaleza. Veía siempre
en todas y en cada una de ellas cierta relación con el estado de su espíritu, algo de belleza
múltiple y cambiante que servía de marco a esa imagen escondida en su cerebro.
 Pensar en que volvería a verle, en que lo tendría cerca de sí pronto para no alejarse
ya; pensar en que entonces ella sería capaz de atreverse a una caricia, a un ruego, tal vez a
un reproche, eran cosas que la estremecían trasmitiendo a su ilusión el tinte de la dicha
verdadera.
 Así, buscaba la soledad como un refugio, como el campo de asilo de sus ensueños
donde la mente divagase suelta, entusiasta, ardiente. Esa soledad muda para otros estaba
para ella llena de notas gratas y de encantos virginales; y era entonces cuando echaba de
menos  aquellas  frondas  silenciosas  del  Santa  Lucía,  donde  recogiera  sus  primeras
impresiones en compañía de su hermana ya muerta.
 Escribió a Luis María, esperando otra de él llena de encantos.
 Después,  vinieron  días  tristes.  Una  inquietud  mortificante  dominó  su  ánimo,  y
viósela marchita, pasar del jardín al mirador y de éste al jardín y a la huerta, inclinada la
cabeza,  el  paso  tardo  y  vacilante,  arrancando  al  pasar  hojas  a  los  árboles  con  mano
nerviosa.
 Con  la  mirada  vaga  recorría  siempre  el  largo  sendero  orillado  de  boj,  que  iba



sembrando de hojas verdes, sin advertirlo.
 Un obstáculo la detenía de súbito.
 Era el estanque del fondo con anchas franjas de juncos y totoras; extenso, inmóvil
como un inmenso vidrio ojival, criadero de ranas y culebras, que solían mostrarse unidas
por los apéndices al cogollo saliente de un recio «caraguatá» que en la banda opuesta del
estanque se erguía solitario, y en redor del cual formaban con sus anillos al rayar la aurora o
al caer la tarde como un haz de móviles diademas.
 Miraba con miedo aquella verde nidada que se agitaba en rueda al calor del sol,
dirigiendo a todos rumbos sus chatas cabezas ornadas de brillantes ojillos negros en lentas
ondulaciones, entrelazándose y desenlazándose, reuniendo a veces sus bocas en caprichoso
grupo como una pequeña hidra o apartándolas en forma de tentáculos de un pulpo.
 Pero, eran inofensivas; reptiles acuáticos, veloces nadadores que nacían y morían
entre la paja brava y el junco, reproduciéndose sin cesar al caliente vaho de las orillas.
 Cuando alguien se ponía cerca, el haz de aquellas húmedas esmeraldas se deshacía
con singular rapidez sepultándose en las aguas entre círculos y estrellas de espuma.
 Entonces, si ella estaba próxima, miraba con terror las burbujas y se apartaba ligera
del sitio.
 Sin embargo, nunca dejaba de volver como atraída por aquel detalle de la naturaleza
próvida que por doquiera hace surgir la vida, en lo alto del espacio como en el cieno del
pantano, dando anillos al que priva de alas, élitros sonoros al que no lanza trinos, y blandos
lechos de musgo a los que en vez de plumas llevan escamas. No era, pues, el suyo, miedo
pueril;  algún recuerdo la mortificaba ante aquel receptáculo de reptiles  y de enquélidos
semejante a un remanso, que al mismo tiempo la retenía.
 Acaso era el recuerdo de su hermana Dora, que vivía fresco en su cerebro, punzante,
doloroso.
 ¡Pobre Dora! Ella había amado al mismo hombre con toda la fuerza del candor, lo
había amado entusiasta e ingenua, en medio de los estragos que en su pecho hacia la «gota
coral»; -aquella dolencia hereditaria de eternas ansias y zumbidos, dueña por entero de su
presa como un gusano venenoso.
 De aquel amor desgraciado y de esta perenne mordedura, su muerte triste...
 Una noche de luna tibia y aromada se escapó a la ribera, bajo las frondas, y allí,
acometida  del  vértigo,  cayó  a  un  remanso  de  flotantes  «camalotes»,  a  modo  de  ave
dormida. Del fondo la sacó un compañero de Luis, y la llevó en brazos. Se acordaba: era un
soldado formidable, bronceado, taciturno, con alma de niño.
 Pero, venía muerta, con un color de cera casi transparente, los ojos inmóviles como
los de una muñeca de las que ella se entretenía en vestir y arrullar en sus raptos pueriles, y
los cabellos lacios enredados con lianas verdes, elásticas, tornátiles como aquellas culebras
que anidaban en las totoras y envolvían el «caragnatá» con sus anillos.
 Su  padre  y  ella  fueron  presas  de  un  gran  dolor;  todos  sollozaban;  hasta  aquel
hombre  sombrío  pareció  conmoverse  cuando puso en  el  suelo  con  cuidado  a  la  pobre
muerta...
 ¡No podía olvidar! Menos en esos días en que sufría hondos desalientos.
 La presencia misma del teniente Souza reavivaba las memorias.
 Él había querido a Dora, tal vez sin esperanza de poseerla; después parecía que el
afecto se había cambiado por ella, que Souza la miraba con ternura, con esa intención que



no se  oculta  porque necesita  traslucirse  en  la  pupila  aunque  la  palabra  no  se  atreva  a
revelarla.
 ¿Sería esto así?
 Las simpatías que Dora despertara ¿habrían recaído sobre ella, como un afán que
perdura?
 ¡Ay! así debía de ser por aquella insistencia muda en hacerse estimar,  por aquel
empeño y aquella discreción paciente que busca exhibirse a modo de faz de alma levantada.
 Entonces ¿no sucedería ahora a ese afecto lo que antes, no estaría condenado a vivir
siempre  escondido a  manera  de  un pecado que  jamás  se  confiesa,  porque nadie  ha  de
absolverlo?
 ¡No! Esa constancia era inútil. ¡Cuán distintos eran sus ensueños!
 Y al meditar sobra esto, volvía la imagen del ausente, del débil,  del abnegado a
retratarse en su espíritu lleno de congoja, al igual de una luz serena y brillante en las medias
tintas de un crepúsculo.
 Entonces  poníase  a  andar,  de  una  a  otra  parte  cabizbaja,  al  punto  de  que
encontrándola a su paso don Carlos solía volverse, y decirle con mucha serenidad:
 -¡No te aflijas, hija; si todo se ha de allanar! ¿No me ves a mí vivo?
 ¡Y  qué  te  figuras!  Muchas  balas  me  silbaron  en  la  oreja  y  muchos  cuchillos
buscaron con sus filos mi garganta. No por eso me tendieron a lo largo por siempre. ¿Por
qué no ha de suceder lo mismo con este mancebo voluntarioso?
 Como en otra ocasión análoga, él repitiese el epíteto, Natalia díjole:
 -¡Ay, no! Él es noble y bueno... como su padre.
 Y se había inclinado llorando, para recoger unas violetas que cayeron de su seno.
Contemplando un instante aquel cuerpo esbelto y aquel rostro lleno de frescura y de gracia
a pesar de su sello de aflicción, el viejo corrió hacia ella y la besó en la frente, replicando
solícito y apurado:
 -¡Sí, hija mía, sí por Dios! ¿Quién puede dudarlo?... Si a veces no sé lo que me digo
de rabia  contra  estos  rancios  que  se  empecinan  en  retenerlo  que  no  los  pertenece  por
derecho. Porque...
 Y ahogándose, había huido don Carlos a su escritorio.
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 Una noche, Natalia notó que Souza parecía más contento que de costumbre.
 Estaba comunicativo en exceso, aventuraba ciertas frases de intención y hasta llegó
a decir que la guerra debía terminarse de un día para otro, según su creencia.
 Estas palabras preocuparon a sus oyentes, que eran las damas.
 Don Carlos jugaba al tresillo en la próxima habitación con don Pascual Camaño, a
puerta entornada; de manera que se percibían con claridad sus risas y voces, ya que no el
sentido y alcance de sus diálogos.
 A la afirmación de Souza, repuso la señora:
 -Si fuese por la paz que esto acabase, al contento de todos, más no podría pedirse.
 -No aseguraría tanto -dijo aquel con mesura-; pero en un simple hecho de armas sin
mayor efusión de sangre, acaso el resultado fuese el mismo.
 -¡Eso sí que no me parece! -observó Natalia con un acento de firmeza y confianza



que puso algo nervioso al oficial-. Le he oído referir a mi padre que sus paisanos cuando
van a guerras como éstas, triunfan o vuelven pocos.
 -Ese  es  nuestro  dolor  -agregó la  señora  suave  y  resignada.  Souza  recogiose  un
instante con dignidad, acariciándose el extremo de los bigotes, y luego respondió cortés:
 -¡Oh, nadie duda del valor de los nativos! Pruebas tienen dadas de su virilidad en
guerras desiguales  aunque hayan sido para ellos  sin suerte.  De aquí  que no siempre el
heroísmo sea lo bastante para alcanzar lo que se sueña; aparte del número, es necesario el
poder del dinero, sin el cual el mejor esfuerzo se malogra.
 -¡Roña! -gritaba sulfurado en ese momento don Carlos en la otra habitación-. ¡Sí,
señor!  Roña...  Las  onzas  no  se escatiman  de  esa  manera;  se  ganan y  se guardan para
utilizarlas luego con provecho. ¡Así que llega el caso de ponerlas a la suerte, se juegan, y si
se pierden cómo ha de ser! ¿Qué me viene V. con esas reservas, por San Diego, cuando voy
jugando más que V. en la partida?
 -¡Lo sé, amigo viejo, lo sé! -contestaba la voz de Camaño-. Pero en todo azar...
 A esta altura del debate, las voces bajaron e hiciéronse confusas.
 No por esto se interrumpió el diálogo de la sala.
 Por el contrario, la señora, que había recogido aquellos ecos un tanto en suspenso,
se apresuró a replicar a Souza:
 -Nosotras  no  entendemos  bien  de  esas  cosas.  Hablamos  por  sentimiento,  ¡V.
comprende! Por cariño que nos ata y domina.
 Souza asintió; y pasó delicadamente a otro tema más familiar, tratando por todos los
medios ingeniosos de recuperar lo que creía haber perdido en el espíritu de Natalia con sus
medias frases misteriosas.
 Habló de los entretenimientos de don Carlos con el tresillo, la malilla o el ajedrez:
observándole la señora que eran hábitos de antaño con sus íntimos, y que ponía siempre
algo en las partidas para interesarlas; por lo que no debían extrañarle sus expansiones y
entusiasmos, de que daba prueba en ese momento mismo.
 Con efecto, la voz de don Carlos se alzaba de nuevo, oyéndose que decía franca y
cordial:
 -¡Ah, señor de Camaño!... Yo bien sabía que habíais de caer en la remanga como
una platija, porque en estos juegos las onzas entran de canto y se quedan luego en pilas...
Nada: ¡lo dicho! La partida ha sido de fuerza, no se ha perdido la noche, el caso era de
aprovechar  sin  escrúpulos  de  monja.  ¡Al  diablo  con  las  delicadezas  cuando  prima  la
necesidad! Cincuenta onzas unidas a otras sirven a los menesterosos.
 A esto, replicaba algo de poco inteligible don Pascual, y las voces fueron poco a
poco convirtiéndose en murmullos.
 Media hora después, cuando Souza se retiró, iba pensativo.
 Indudablemente,  la  actitud  de Nata,  cada día  más reservada,  lejos  de atenuar  el
impulso de la pasión que sentía incrementarse en él, la exasperaba y enardecía al punto de
que empezaron a cruzar malas ideas en su cerebro.
 Cierto  era  que  este  fenómeno  se  venía  operando  de  algún  tiempo  atrás  en  sus
sentimientos. La repulsa constante habíale enconado y llevaba camino de endurecerle.
 Acaso la conspiración de Calderón que debía estallar  por horas en el  campo de
Oribe, le allanase las dificultades.
 Por su parte, había influido lo suficiente con los intermediarios del jefe sitiador para



que su afortunado rival entrase en el número de los que fueran eliminados por sus propios
amigos.
 ¡No  quitaba,  ni  ponía  rey!  Si  por  cualquier  circunstancia  el  plan  se  malograra,
estaba él dispuesto a buscar por todos los medios la solución; procurando, eso sí, que la hija
de Robledo no llegase a apercibirse de su acción directa en daño de Luis María.
 Eso pensaba y estaba decidido a hacer.
 ¿No era Luis María su enemigo en la guerra y su rival en el amor y en una como en
otra  lucha,  los  ardides  y  estratagemas  no  eran  lícitos?  ¿No  se  habían  compensado
mutuamente  sus  acciones  caballerescas?  ¿Estaba  obligado  a  guardarle  deferencias  que
reñían con el cumplimiento estricto de los deberes militares? De ninguna manera.
 En buenos instantes lo asaltaban a Souza ímpetus siniestros.
 Pero,  forzoso  le  era  reprimirlos,  hasta  tanto  se  desenvolvieran  los  sucesos  que
seguían en incubación.
 En definitiva, aquella guerra no podía prolongarse mucho; llegarían refuerzos; se
tomaría la ofensiva; y si Berón salvaba del desastre, lo que él pondría empeño en que no
acaeciese, tendría que irse al extranjero por tiempo indeterminado.
 Por el momento, las probabilidades se inclinaban a su favor.
 Los que conspiraban en el  campo enemigo  eran de empresa  y mano segura;  ni
temían, ni perdonaban. Por otra parte, serían auxiliados por fuerzas de la plaza.
 Un golpe de efecto reservaría él para Natalia, en estos días; el de la libertad de su
padre,  por  quien  venía  interesándose  con  el  general  Lecor  con  verdadero  empeño  y
confianza en el éxito.
 Esta conducta crearía un nuevo vínculo de gratitud, evitando por lo menos que el
odio llegase a reemplazar al efecto amistoso en el corazón de la joven.
 Después, la obra era del tiempo, de la constancia, de la persuasión. Nada resistiría a
los procederes hábiles y correctos.
 Las intenciones de Souza llegaron a acentuarse contra Luis María, y su acritud subió
de punto, cuando al día siguiente, ya tarde, se supo en la plaza que la trampa tan bien urdida
había sido deshecha; que el jefe del movimiento había sido apresado por Oribe; y que, por
encima de este  fracaso se habían producido serias deserciones  en ciertos  cuerpos de la
guarnición.
 En casa de don Carlos, la noticia fue muy comentada alegremente.
 Sin  la  menor  efusión  de  sangre,  aquel  plan  tenebroso  había  abortado;  la
buenaventura  estaba  de  lado  de  los  leales;  no  cabían  traidores  en  sus  filas;  éstos  se
estrechaban con firmeza, en tanto decaía en el recinto la confianza.
 Al oír la nueva, Natalia experimentó una fuerte impresión y dijo a su protectora:
 -¡Tal vez eso tenga que ver con aquello que Souza decía, madre!... Aquello de que
todo concluiría pronto.
 -¡Bien puede ser! -respondió la señora-. Sabes que él es un poco enigmático en sus
confidencias a medias... Pero, ahora debemos estar tranquilos, si todo lo que se asegura es
cierto.
 -¡Como dudarlo! Si no fuese así, ya nos habrían afligido con sus músicas y festejos.
 Don Carlos recorría el patio contento a pasos precipitados; y en una de sus vueltas,
acercándose al oído de su mujer, murmuró sin omitir sílaba:
 -Anoche  le  saqué  cincuenta  onzas  al  cicatero  de  Camaño,  y  hoy  veinticinco  a



Calixto, el del depósito de maderas.
 -¡Ya te oímos! -repuso riendo la señora-. Hablabas bastante en voz alta; pero Souza
se fue creyendo que eran ganancias al tresillo.
 -¡Está fresco! Amarillas para los pobres, mujer; para unos pobres de solemnidad que
viven al raso en el campo sin otra ayuda que Dios y sus fuerzas.
 Siquiera algunos han de poder vestirse, y surtirse de ciertas cosillas indispensables
que meterán estruendo, ¡por Cristo! Porque en ellos el plomo ha de andar revuelto con el
acero y el bronce.
 Los ojos del viejo relucían, y apretaba los labios hasta esconderlos en la cavidad sin
dientes.
 Su compañera no tuvo tiempo de objetarle nada, pues él se alejó a su escritorio con
el gorro en la nuca, procurando erguirse cuan alto era, a paso militar.
 Después de estos acontecimientos sucediose por algunos días una inacción extraña
en las tropas del recinto.
 Tal estado de cosas se prestaba a todo género de conjeturas; las que se hacían sin
reservas a pesar de las amenazas publicadas por bando y de la persecución reiniciada contra
los desafectos con brusca violencia.
 Pero, muy pronto se divulgó el rumor de la llegada de refuerzos, y el aspecto del
recinto sufrió un cambio completo.
 Don Carlos presenció desde su mirador la entrada de las naves de guerra con mar
tranquila y suave brisa.
 La furia del viento y de las olas en la costa bravía del levante, no salió esta vez al
encuentro de aquella nueva expedición enemiga para ayudar a los débiles en su obra.
 -¡Oh,  elementos  caprichosos!  -prorrumpía  don  Carlos  siguiendo  atento  con  el
anteojo la marcha triunfal de las corbetas y transportes cuando doblaban la punta del este a
velas  desplegadas  y  banderas  al  tope;-  ¿por  qué  no  bramáis,  sudeste  irreductible,  para
arrojar ese presente dañino contra las restingas y cantiles como despojos de naufragio? ¿por
qué no silbas «pampero» formidable, como millón de flechas disparadas por mil tribus del
desierto, y empujas, desarbolas y tumbas esas negras naos mar adentro, allá donde levantas
cordilleras  de olas  capaces  de estrellar  entre  sus  crestas  toda  una  escuadra  de  Xerxes?
¡Dormís, vientos; dormís, ondas fragorosas y en tanto las hormigas trabajan a la espera del
oso que ha de engullirlas!
 ¡Así sois los fuertes, por Santiago! Como las fieras;  os respetáis, no venís a las
manos sino por un evento; cuando se os precisa y se os ruega, dormitáis en los antros sin
importaros un comino de nuestra suerte... ¡Andaos al infierno, fuerzas brutales e incapaces!
 Y  dejando  el  catalejo  de  golpe,  don  Carlos  había  descendido  colérico  para
encerrarse en su escritorio.
 Mucho bullicio hubo en la ciudad ese día; y antes de la noche llegó a saberse que se
habían desembarcado gran cantidad de elementos bélicos para el ejército y la armada, así
como uno de los contingentes pedidos compuesto de cuatro batallones de línea, cazadores y
granaderos de la guardia imperial y otras fuerzas regulares.
 Añadíase  que  a  estos  regimientos  debería  seguirse  la  llegada  por  antigua  línea
divisoria de dos mil jinetes perfectamente listos para una carga a fondo.
 Guadalupe  que  no  perdía  ocasión  de  recoger  en  la  calle  toda  novedad  cuyo
conocimiento interesase a su ama, se encontraba desde la puesta del sol en una esquina de



la  calle  de San Carlos  viendo desfilar  las tropas  a  sus cuarteles  al  son de trompetas  y
charangas.
 Muy alborotada estaba ante tantos morriones, penachos, correajes y banderas; tantos
semblantes desconocidos, aunque a ella le parecían iguales, aberenjenados y chatos, cuando
no retintos y trompudos; tantas bandas lisas rumorosas y desaforados chin-chines; y tanto
traquear de carromatos cargados con bagajes como para una cruda campaña.
 Era aquel un desfile brillante lleno de reflejos y vivos colores, ruidos prolongados y
haces de armas lucientes entre aclamaciones de bienvenida y dianas que encadenaban sus
ecos a lo largo de las explanadas y bastiones.
 La artillería  solía  unir  su voz al  general  estruendo,  a  modo de extenso y ronco
mugido.
 Poco a poco todos estos ruidos se fueron apagando;  y cuando la  noche venía a
grandes pasos, notó recién Guadalupe que el escuadrón de nativos que había acompañado a
otros cuerpos en la recepción, alineado por una acera al flanco de la plaza, se apresuraba a
formar  para  emprender  marcha  a  su  cuartel.  Mantúvose  quieta  la  negrilla  basta  que
desfilase,  tal vez con el  sólo objeto de hacer alguna morisqueta a don Cleto,  que en él
dragoneaba a la fuerza.
 El escuadrón rompió marcha al trote y toque de clarín.
 Pasado habrían  cinco mitades,  cuando haciendo punta,  en la  siguiente  un jinete
apuesto y garboso, pero renegrido como un cuervo de las asperezas floridenses -según le
pareció a Guadalupe,- fijó en ella el blanco de sus ojos, saludándola cortés y militarmente
con el sable que llevaba terciado con bizarría.
 La negrilla se quedó estática, encogida por la sorpresa.
 El  escuadrón  acabó  de  desfilar;  alejose;  perdiose  en  las  sombras  entre  un
desconcierto de cascos y de vainas.
 Pero, ella siguió mirando quieta y arrobada.
 Luego, cual si saliese de un estupor al sentir el toque de queda, apresurose a llevar
sus manos a la cabeza para advertir si sus racimillos de saúco estaban peinados; después al
seno, recubierto por un pañuelo limpio de algodón, por si se lo había desprendido el alfiler
rematado en cuenta roja que lo prendía; por último al delantal de lana floreada, que sacudió
aturdida; y como un viento partió de súbito contorneándose y echando para atrás la visual
por si los ojos blancos le lanzaban algún destello desde el fondo de la noche.
 A quien ella acababa de ver, y la había saludado, era Esteban. Una nueva y grande
sorpresa.
 La negrilla no cabía en sí de gozo.
 Muy cerca ya de la casa de Berón, y libre un tanto de su aturdimiento, Guadalupe
entró a pensar.
 ¿Por qué está aquí Esteban? No ha ido a saludar a sus amos viejos, que lo vieron
nacer y criarse junto al niño Luis María, su hermano de leche, y después su señor. ¿Cómo
creer que él fuese un ingrato que hubiese abandonado al que le había dado libertad para
entregarse al servicio de sus enemigos? ¡Oh! no era posible. Debía haber caído prisionero
en alguna refriega, condenándosela después al servicio en la tropa auxiliar de extramuros
como al pobre don Cleto. Lo que habría en el fondo de todo era eso, y lo tendrían siempre
acuartelado por temor de que desertase.  Sea como fuese estaba bueno y sano, y ya se
presentaría ocasión de hablarle.



 Guadalupe entró en la casa casi sin aliento.
 Las señoras se encontraban en el escritorio haciéndole compañía a don Carlos, con
quien conversaban de pie cogidas de la cintura en cariñosa familiaridad.
 Reprimiéndose en lo posible, Guadalupe contó lo que había visto en la calle de San
Carlos,  el  desfile  de los cazadores  y granaderos  y la  aparición  de Esteban en filas  del
escuadrón de nativos,  sin omitir  los menores detalles del encuentro,  del saludo y de su
asombro.
 En suspenso se quedaron todos por breves instantes. Don Carlos arrugó el ceño.
 Su esposa pareció conmovida, balbuceando estas palabras:
 -¡Ha dejado solo a mi Luis!
 Natalia la acarició y díjole confiada y risueña:
 -¡Oh, él volverá a su lado! Yo lo conozco bien; si está aquí no es por su voluntad,
madre, y sobre esto estoy tan segura como si lo hubiese visto.
 Guadalupe, solicitada en todo sentido, no hizo más que repetir lo que trasmitiera al
principio.
 Preguntáronle si no se habría equivocado, a lo que ella respondió sin titubear:
 -¡Ah, no! Créanme, sus mercedes: tengo su estampa aquí en mitad de los ojos.
 -Seguro es -dijo Natalia sonriendo-. ¿Y te saludó con el sable Lupa?
 -Como negro de buena casa, niña, y más aires que un tambor mayor.
 Don Carlos seguía callado, haciendo castañetear sus dedos sin descanso.
 De pronto, llamaron a la puerta de calle.
 Sintiéronse luego pasos en el patio; y cuado ya salía Guadalupe una voz conocida
decía humildemente:
 -¿Da permiso, su mercé?
 Era la voz de Esteban.
 -¡Entra! -gritó don Carlos como saliendo de un sueño.
 Apareció  el  liberto  en  el  umbral,  avanzó  un  paso  y  no  cuadró,  diciendo  como
cuando era chico y no hubiera mediado larga ausencia:
 -¡La bendición, los amos!
 -Dios te la dé, hijo -murmuró la señora con los ojos llenos de lágrimas.
 Don  Carlos  abrió  cuan  grandes  eran  los  suyos,  echose  atrás  el  gorro  y  estuvo
mirándolo un instante fijamente.
 Luego se puso a pasear precipitado, encogiendo el hombro izquierdo hasta llevarlo a
la altura de la oreja; y ahuecando la voz echó por encima la visual, preguntando severo:
 -¿De dónde sales tú? ¿Cómo has dejado a tu amo?
 -Caí prisionero, señor.
 -¡Prisionero, eh! ¿Desde cuándo?...
 -Desde el día de la salida. Yo diré a su mercé...
 -¡Dí! Sí. Es preciso que te expliques.
 -A mi amo le mataron el caballo en la guerrilla, y él quedó abajo, de modo que, no
pudiendo zafarse, lo tomaron los «mamelucos»...
 -¿Qué lo tomaron?
 -¡Oh! -exclamaron la madre y Natalia a un tiempo-. ¿Eso es verdad?
 -Crean, sus mercedes, que sí -repuso Esteban.
 -¿Y qué sucedió después? -prorrumpió don Carlos.



 -Después, aconteció que los compañeros cargaron por salvarlo, y lo consiguieron.
Mi amo quedó libre sin lesión ninguna. Pero yo fui desgraciado, como ven sus mercedes;
cargué también;  mi caballo rodó y cuando volví  a montar,  me encontré  envuelto  en el
tropel, y me arrastraron hasta donde estaba la tropa de infantería...
 -¿Cómo no te mataron negro? -interrogó don Carlos, más tranquilo y atento.
 -En la  rodada perdí  el  sombrero,  y si  su mercé supiese que yo tenía  puesto un
vestuario de paulista, de unos que tomamos en el paso del Rey, porque andaba ya muy
despelechado...
 -¡Ah, comprendo! Te confundieron en los primeros momentos con otros pájaros del
plumaje. ¿Y luego?...
 -Me trajeron a la ciudadela, y estuve preso muchos días, sufriendo castigos.
 Al cabo, un jefe me pidió para su cuerpo, donde serví un poco de tiempo. Después
de esto me han pasado al escuadrón de auxiliares.
 Hoy me dieron licencia por primera vez y he venido...
 -Sí -lo interrumpió el señor Berón-. Es bastante extraordinario lo que nos cuentas y
de que estábamos bien ignorantes. A fe mía; lo que confirma aquel adagio de que, por
donde uno menos se imagina salta la liebre. ¡Canarios! Pues no es humo de paja todo eso
que tú has dicho muy sereno en cuatro palabras. ¿Han oído ustedes a este negrillo?
 La señora y Natalia, abrazadas, escuchaban en silencio.
 -Sí, -dijo al fin la primera-. Veo que al escribirnos poco después, nuestro hijo nos
ocultó el percance... ¡Pero ya eso pasó! ¡Ahora pienso cuánta falta le hará Esteban!
 -¡Oh! ¡Ya haremos que vuelva!... ¿Te atreverías a volver de cualquier modo?
 Y don Carlos clavó en el liberto su mirada penetrante.
 -Sí, señor -contestó Esteban-. De un día para otro. Sabe, su mercé, que soy de a
caballo y baqueano. No espero más que una noche oscura, cuando andemos a busca de
forraje, para escaparme con otros compañeros.
 -Entonces, ¿contigo se irán algunos?
 -Sí, señor; y más que esos, si se pudiera...
 Don Carlos reflexionó un breve rato.
 -¡Está  bien!  -dijo-.  Cuando  tú  creas  que  ha  llegado  la  oportunidad  de  la  fuga,
avísamelo, porque te quiero encomendar una cosa de interés. Por esto verás la confianza
que te tengo. Seguro estoy que cumplirás lo que he de encargarte, si no te matan.
 El liberto se inclinó callado:
 -Y como la licencia que te han concedido ha de ser corta, conviene que te vuelvas al
cuartel para hacerte acreedor a otras; pero antes, ve lo que precisas, para que te se dé aquí
todo. Pide sin reservas, negro; pues tus amos no han cambiado en nada desde que te fuiste.
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 Después de ese día, Esteban venía con la mayor frecuencia, aprovechando sólo en
esas visitas la hora de puerta franca.
 Ea cada una de ellas, su tema obligado de conversación era su joven señor, con cuyo
recuerdo deleitaba a sus antiguos amos.
 Tenía también sus buenos momentos que consagrar a Guadalupe, a causa de lo cual
la negrilla se estaba en la cocina más tiempo que el ordinario.



 Los otros sirvientes llegaron a decir que los dos se lo pasaban «enlucernándose» a la
sobremesa, aparte de hablarse muchas veces al oído como personas de grandes secretos.
 Agregaban que una tarde, Guadalupe había brindado a Esteban con una ramilla de
aromas, y que Esteban lo había regalado un zarcilla de plata que desde criatura llevaba en la
oreja izquierda.
 Los señores reían de estas cosas, y las observaban acaso con complacencia. Difícil
hubiese sido encontrar una pareja negra mejor proporcionada y más bizarra, pues que era
ella una mujer de plenitud fisiológica, maciza y fuerte, y él un mocetón robusto que tenía el
don de imitar el aire y hasta el vestir de su amo.
 Y esto, al punto de que cuando lo veía salir  la señora gallardo, flexible,  a paso
medido con una mano atrás sobre la cintura y la otra en el bigote, no podía reprimir una
sonrisa, diciendo a Natalia:
 -¡Si mi Luis lo viese, sería un jolgorio!
 Cierta mañana muy ventosa y fría en que la hija de Robledo se hallaba sola en su
dormitorio  escribiendo  para  su  padre,  entrose  Guadalupe  con un braserillo,  que colocó
próximo a los pies de su ama.
 En tanto se esmeraba en la colocación de aquél, invirtiendo en la diligencia más
tiempo  que el  necesario,  Natalia  levantó  la  vista  distraída,  la  miró,  y  notando  en  ella
marcados barruntos de hablar, díjole:
 -Algo tienes tú que decirme.
 -¡Adivinó, niña!... ¡Pero yo no sé como atreverme!
 Guadalupe parecía tener dentro de sí mucha agitación.
 -Atrévete repuso la joven dulcemente.
 -Pues  vea,  su  mercé:  Esteban  anda  lo  más  afligido  a  causa  de  que  no  puede
levantarse con sus compañeros tan pronto como quería...
 -¿Le han sorprendido en algo?
 -¡No, niña; no es eso! Sino que él dice que con un poco de dinero para darlo a un
sargento «mameluco» de su compañía, todo quedaba listo, y en una noche salían zumbando
campo afuera sin quedarse un solo hombre de su escuadrón.
 -¡Oh, qué suerte sería! ¿Y eso podrá hacerse?
 -Él jura que sí, y yo se lo creo. Casi todos los soldados son orientales prisioneros, o
que sirven a la fuerza, y les han puesto oficiales y sargentos paulistas para tenerlos sujetos.
Esteban dice que esto no importa nada, a salvo el sargento, que es preciso comprar...
 -¡Ay! ¡Y si eso lo descubre? No, Lupa, ¡no quiero que me hables más de eso! -
exclamó Natalia con firmeza-. El que se da por dinero a unos, se da a otros; y al fin el pobre
Esteban sería el sacrificado...
 Guadalupe se calló como una muerta.
 Como Natalia siguiese su escritura, ella se fue a paso leve, cabizbaja.
 Concluida su carta, la joven apoyó el rostro en la mano y se quedó pensativa.
 Preocupábale lo que había oído momentos antes.
 Quizás ella había opinado sin mucha reflexión respecto al asunto secreto de que le
hiciera confidencia su esclava. ¿Qué entendía ella de esas cosas de hombres de armas? Bien
era posible que Esteban tuviese plena seguridad de salir airoso en su tentativa, puesto que
conocía a fondo a sus compañeros y a sus superiores. A más, él hacia por su causa lo que
estaba en su mano; era honrado y valiente y era preciso que se fuese cuanto antes con su



señor, que le echaría de menos, llevándole un buen contingente de hombres sufridos. ¿Por
qué  no  consultar  esto  con  el  señor  Berón?  Sería  lo  más  discreto.  ¡Pero  tan  adusto  el
anciano! Iba tal vez a salir diciéndole que esas eran «cosas de negro».
 Tampoco quería explayarse con su protectora por temor de llevar a su ánimo nuevas
inquietudes e incertidumbres.
 Todo el día se lo pasó Natalia absorbida por estos pensamientos, viva siempre la
memoria de su amigo como un estímulo perenne que la predisponía y empujaba a aceptar
todos los medios de esa índole en su obsequio y en el de la causa de sus afecciones.
 Por la noche, retirada ya a su aposento, llamó a Guadalupe y reanudó con ella la
conversación de la mañana, revelando un interés ardiente por lo que entonces acogió con
escrúpulos al parecer invencibles.
 Guadalupe,  que había pasado largas horas de desaliento,  tuvo una grande alegría
ante las manifestaciones favorables de su ama; y cuando ésta le enseñó un cofrecito de
madera que guardaba onzas de oro, la negra, que se había arrodillado cerca de ella para
hablarla con sigilo, cogiole las manos y se las besó llena de indecible gozó.
 Aquella  pequeña  arca  le  había  sido  dejada  por  don  Luciano,  con  facultad  de
disponer de su contenido, que era el de quince onzas, en la forma que creyese más útil.
Nunca tuvo necesidad de recurrir a ella, allí donde se lo consideraba como una hija; de
modo que se hallaba intacta lo mismo que una reliquia.
 ¡Qué bien empleada estaría en beneficio de los que sufrían por su tierra!
 Natalia abrió el arca, cogió en puñado las monedas sin contarlas, púsolas de nuevo
en su sitio, y preguntó algo afligida:
 -¿Alcanzará esto, Lupa?
 -¡Yo creo, niña!
 -¡Si es un puñadito!...¿Y por esto se compra un hombre?
 -Por mucho menos. ¡Oh, como su mercé no conoce estas cosas!
 Por cinco «patacas» se vende un cabo, y por diez un sargento cuando tiene ganas de
desertar,  dice  Esteban;  ahora,  figúrese,  su  mercé,  qué  ojos  abrirá  éste  que  da  trabajo,
cuando él le ponga al alcance dos no más de esas amarillas.
 -No importa, Lupa. ¿Cuándo viene Esteban?
 -Mañana, niña.
 Bueno. Así que venga se las darás todas, aunque yo creo que no bastan para lo que
él quiere. Si fuera así, dímelo en el momento mismo, que yo veré cómo se ha de remediar
eso. En el cofre ahí en la mesa, de donde lo tomarás mañana y se lo entregarás, con mucha
recomendación de que guarde el secreto.
 Prometió  Guadalupe  en  cumplir  todo  religiosamente;  puso  el  arca  en  el  sitio
indicado; y después de permanecer un rato todavía en conversación animada con su ama, se
retiró a esperar con ansia el sol del nuevo día.
 Esteban fue puntual a la cita.
 Conducíase tan bien en el servicio, era tan hábil en su profesión de soldado, y cedía
tan dócilmente a la regla  de severa disciplina,  que sus superiores habían concluido por
reconocerle méritos a su confianza.
 Como no abusaba nunca de la licencia, caso poco común, concedíansela ahora sin
objeción,  pues  que  ella  sola  podía  ser  aprovechada  entre  muros  sin  oportunidades
tentadoras.



 Alguien, sin embargo, los había advertido que tuviesen en cuenta la circunstancia de
haber sido el liberto asistente de un joven «revoltoso» que era ayudante de Oribe, y que
figuraba con cierto brillo, por pertenecer a una de las principales familias del país.
 Al  principio  esta  prevención  puso en  cuidado a  los  jefes;  pero,  el  celo  llegó  a
adormecerse a medida que la buena conducta del liberto se fue afianzando.
 Sin temor alguno, pues, desde que las sospechas se habían desvanecido, Esteban
venía haciendo su trabajo de hormiga negra.
 Nada había comunicado a don Anacleto, su compañero de desgracia, sabiendo que
al viejo capataz se le soltaba con facilidad la lengua; en cambio, habíase atraído aquellos
elementos del escuadrón que en su concepto eran los indispensables a la empresa, lo que
probaba que él sabía distinguir y utilizar los hombres -calidad superior de que carecían
muchos que ocupaban más altos puestos.
 Al habla con Guadalupe, y enterado de las disposiciones de su joven ama, el liberto
no  pudo  menos  de  sorprenderse  y  de  expresar  su  contento  con  todo  género  de
demostraciones cariñosas a la esclava. Aquello superaba sus mayores deseos.
 No era necesaria una suma tan crecida. Con la mitad bastaba.
 -La niña da todo -dijo Guadalupe;- pero, ¡que ha de callarse sobre esto!
 -Nadie lo ha de saber -contestó Esteban,- o no soy hombre libre. Mi ama puede
quedar tranquila. Tomo yo la mitad, y guardas el cofre sin decirlo nada a la niña.
 Yo he de volver cuando sea tiempo, y todo esté pronto.
 El liberto se fue, con las seguridades de Guadalupe de que iba a rogar a la virgen de
los milagros porque fuese él feliz en su intento, cuanto iban a serlo los amos y ella misma,
así que lo viesen libre con sus compañeros de la tiranía del recinto.
 Por otra parte,  sentía cierto orgullo de que fuese Esteban el  iniciador  y el  actor
principal de aquella temerosa aventura.
 Con todo, transcurrieron bastantes días sin que el liberto apareciese.
 Tampoco  había  vuelto  Nerea,  la  mensajera  siempre  anhelada,  con  nueva
correspondencia secreta.
 Natalia acudía todas las mañanas a su observatorio haciendo funcionar el catalejo a
diversos rumbos, deseosa de descubrir algún indicio de grato augurio.
 Pocas novedades ocurrieron en los contornos, aparte  de muy lejanos tiroteos,  de
salidas y entradas de regimientos que hacían el servicio de plaza y de pasajes frecuentes de
partidas por la zona libre a tiro de cañón.
 El invierno era riguroso, aunque ya corría a su término; y a su influjo el campo
presentaba un aspecto de profunda tristeza con su extenso tapiz recubierto de cardizales del
color de la escarcha que retoñaban fecundos al pie de los que había secado el último estío.
 Los agaves exóticos  comenzaban a largar  sus pitacos gruesos y enhiestos de un
morado y verde sombrío, aún sin anteras ni liseras, orillando las tierras arables con sus
anchas  y  múltiples  hojas  armadas  de  agudos  pinchos.  Destacábanse  en  esqueleto  los
«ombúes» descubriendo a la vista todo su tronco robusto, y formando contraste el amarillo
claro de su ruda corteza con el verde sin fin de las hierbas.
 De la parte del este, por encima de los tejados bajos que se extendían ondulando
según  las  inflexiones  del  terreno  hasta  la  costa  riscosa,  espaciábase  el  inmenso  río  a
perderse en el océano hinchado y tumultuoso bajo las alas del viento sur.
 Un buque de dos mástiles y bauprés, velas cuadradas y una gran cangreja, que no



llevaba en el palo mayor aparejo de bergantín goleta, surcaba veloz las aguas rumbo al
Buceo, de cuyo pequeño puerto distaba apenas una milla.
 Muy atrás, en el horizonte del sur, navegando también a todo trapo, divisábanse
otras dos naves que parecían venir en persecución de la primera en orden de escuadra.
 El bergantín redondo no traía bandera. Tendido sobre una de las bordas, con gruesa
ampolla en el velamen, alzábase sobre el olaje ágil y marinero, como una enorme gaviota
que rozase las crestas con el extremo de sus alas.
 Natalia dirigió el anteojo a las más apartadas; y a poco de observar, percibió al tope
los colores del Brasil.
 Vivamente inquieta, volvió el tubo al bergantín. Este izaba bandera tricolor en ese
momento, y viraba de bordo poniendo proa al océano. Las lonas, en parte recogidas, se
sacudieron,  flojas  algunos  minutos,  luego  se  inflaron  formando  elipses,  y  el  buque,
acostándose muellemente sobre una de sus bandas, arrancó mar afuera.
 Los otros venían ya próximos. Una nubecilla blanca como un copo de algodón con
un chispazo que se esparció del centro a los bordas, brotó de la banda del bergantín, y tras
una pausa llegó el eco de una detonación distante.
 A ésta, se siguieron otras.
 Los disparos salían de los tres  buques,  especie  de bocanadas  de humaza que el
viento clareaba al instante, y cuyos retumbos se perdían roncos en la atmósfera.
 El  bergantín  verileaba  audaz  eludiendo  los  escollos  de  la  punta  Brava,  y
aumentando la delantera a sus perseguidores, que marchaban en línea paralela; y con el sol,
que ya descendía, dejose al fin de ver su casco, luego los estays, los foques, el velamen
hundiéndose en el horizonte brumoso.
 Natalia se retiró del mirador impresionada.
 El patrón de una sumaca pescadora que había estado en la ensenada de Santa Rosa,
contó después a don Carlos que un bergantín del corso acosado por otros dos brasileños,
consiguió burlarlos por la tarde; y que en la noche pudo desembarcar un contingente de
armas y hombres en punto seguro de la costa.
 -¡Ese sí que es lobo de mar! -había dicho don Carlos-. Muchos de esos quiero yo en
auxilio  de los  que no tienen más esperanzas  que sus propias  fuerzas,  bien reducidas  y
pequeñas, y un ideal tan grande como un despropósito, ¡por Santiago! Lo que afirmo: ¡alas
de águila en cuerpo de pollo, y no digo más!
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 En esas largas noches de invierno, don Carlos retenía a sus amigos de confianza
algunas  horas  al  amor de la  lumbre,  comentando con la  mayor minuciosidad todos los
sucesos y abriendo juicios sobre cosas de futuro.
 Ya no era un misterio que el barón de la Laguna se había resistido a emplear sus
tropas de línea en una campaña contra las irregulares de la revolución, y aconsejado a su
soberano  que  sólo  destinase  a  ese  objeto  el  elemento  similar  río-grandense,  apto  y
suficiente para detener sus progresos y domeñar sus ímpetus, concluyendo de un golpe a
cercén con la obra de la temeridad. Fundaba su opinión en la experiencia adquirida. Sus
datos  ciertos  denunciaban  un  país  casi  despoblado,  cuyos  escasos  moradores,  grandes
jinetes, aparte de una bravura indomable, robustecían su acción y su audacia en la alianza



natural con las ventajas del terreno, pidiendo a las serranías, a los montes, a los ríos, a los
llanos los elementos necesarios para neutralizar o reducir a la impotencia las más hábiles
combinaciones de la táctica y la estrategia.
 Era la guerra de recursos; ante cuyas astucias y artimañas se estrellaba la teoría de
escuela y se rompía la regla de disciplina, aniquilando la moral militar. En ese concepto las
tropas sujetas a ordenaba sólo deberían permanecer en puntos fortificados, especialmente
en las tres plazas principales que disponían del trasporte fluvial y marítimo: Montevideo,
Colonia y Maldonado. Teniendo en memoria que en la campaña contra Artigas no había
sido propiamente el ejército regular portugués el que arrollara los obstáculos y alcanzara la
gloria del vencimiento, sino antes bien, las fuerzas de Río Grande, cuyas condiciones y
aptitudes tenían alguna analogía con las de los orientales, la pericia aconsejaba que el hecho
se repitiese,  no habiendo sufrido modificación seria  el  estado del país,  desde Artigas  a
Lavalleja. La ofensiva debería corresponder entao, aos chefes e soldados brasileiros que pe
lo Río Grande do Sul invadiram a Cisplatina na guerra de 1817, e expelliram por fim
Artigas e sous seguazes.
 Resultaba,  pues, por la llegada de la columna del coronel  Ribeiro y por la muy
próxima de otra bajo las órdenes del coronel Gonzalves, que el emperador había escuchado
el consejo, a más de atender al reclamo de Lecor sobre el envío de refuerzos de infantería
de línea y de naves de guerra para defensa de los puertos.
 La  columna  de  Bentos  Manuel  Ribeiro  había  hecho  un  estreno  ruidoso  en  su
travesía por el territorio.
 Desprendida de la división del general Abreu que vivaqueaba en Mercedes, llegó al
choque con Rivera en el Águila haciéndolo ceder ante su superioridad numérica; y, tras de
este  encuentro  feliz  corriose  a  marchas  forzadas  hacia  Montevideo,  al  abrigo  de cuyas
murallas se había puesto, renovando parte de su armamento y fornituras.
 Recibido  como  vencedor,  se  encarecían  sus  dotes  de  experto  guerrillero  y  de
soldado valeroso; y aun cuando don Carlos y sus contertulianos  hallaban justicia  en el
elogio, reconocían, sin embargo, que aquella efímera victoria «del triple contra sencillo»
sólo era un combate sin laureles.
 Afirmábase que el coronel Ribeiro, celoso de gloria, había prometido a Lecor batir a
Lavalleja antes que Rivera, muy apartado de él, pudiese incorporársele en el Durazno; para
lo cual pedía las armas y municiones necesarias.
 Se añadía que el barón de la Laguna había aceptado este plan de batir en detalle,
pero que, siempre cauteloso, daba al valiente río-grandense el consejo de servirse de las tres
armas para emprender la ofensiva, a cuyo efecto pondría a su disposición dos batallones y
una sección de artillería, remontando a mil seiscientos sus jinetes.
 Al  principio,  el  fogoso  guerrillero  había  rehusado  el  contingente  de  fusiles  y
cañones, diciendo que bastaba con suos cavalleiros; no obstante, se había decidido a acoger
sin reservas todas las advertencias del experimentado capitán.
 En su columna, por otra parte, revistaban cuerpos de línea.
 No faltaba quien asegurase que el plan era más vasto, por cuanto se había resuelto
complementarlo en esta forma: la división de Bentos Manuel buscaría su incorporación con
la de Bentos Gonzalves para librar el combate, mientras que el general Lecor con su cuerpo
de  ejército,  dejando  la  plaza  convenientemente  guarnecida,  emprendería  marcha  a
retaguardia para tomar posesión de la villa de Florida o de San Pedro, si ésta era evacuada.



Las caballerías de Gonzalves eran de la calidad y el número de las de Ribeiro, probadas,
sufridas y prácticas en el terreno: el barón de la Laguna llevaría dos mil infantes, baterías
de campaña, y caballería de línea con jefes maniobristas.
 Una  vez  asentado  en  el  centro  del  país,  el  movimiento  revolucionario  debía
extinguirse en sus extremidades batido y disuelto el núcleo principal.
 Otros negaban la posibilidad de esta táctica, teniendo en cuenta las vacilaciones del
gobernador así como su exceso de prudencia; si bien el choque en el Águila, elevado a
categoría de triunfo fructífero, había retemplado el espíritu de las tropas y predispuesto la
opinión militar a una ofensiva sin demora.
 -Son los apuros del que ve al enemigo en desbande -decía el señor Berón- o al toro
en el suelo. ¡Ahí dé la gran lanzada!
 Días después de la llegada imprevista de Ribeiro a extramuros, circuló un rumor
grave que fue adquiriendo cuerpo, a pesar de las severidades empleadas para reprimirlo.
 Corría  la  primera  semana de primavera,  el  período de los  retoños,  de los  jugos
activos y de las flores con sus brisas suaves y su sol tibio; y con su vuelta parecían también
retoñar con viva fuerza germinadora las esperanzas decaídas con la nueva del contraste.
 El rumor era alentador.
 Pronto vinieron detalles; la alegría de los dominadores se convirtió en despecho y
cólera; la tristeza de los nativos en goce indecible. Charangas y clarinadas cambiaron de
tono, y a trueque de fanfarrias hubo íntimos regocijos.
 ¿Qué había ocurrido?
 Los informes aparecían contestes.
 El vencido del Águila, rehecho a pocas leguas del sitio en que dejara alguno de sus
oficiales  y  soldados muertos,  había  practicado una marcha  de flanco hacia  la  zona  del
centro, permaneciendo en ella varios días; y de allí, arrancádose audazmente hasta el rincón
de Haedo, donde pacían millares de caballos del enemigo.
 Proyectaba un golpe de caudillo rampante y atrevido, una sorpresa de guardias y un
botín de tropillas flor.
 Era la táctica de caudillo  -original  y propia.  Detrás de una derrota,  efecto de la
imprevisión o del desconocimiento de las reglas de escuela, rehacerse de cualquier modo; y
apenas ordenadas las filas como quien recompone la formación de piezas en un damero por
la sola tiranía de los dedos, acometer nuevamente, sin dilación, dando un golpe que no se
espera, para retemplar por ese medio el espíritu de los subordinados y no dejar cercenado el
prestigio con la nota de ineptitud o cobardía.
 De ese modo había procedido Rivera  en la  época de Artigas;  así  obraba ahora,
librándolo todo al atrevimiento con la colaboración de la casualidad.
 La aliada natural de la táctica de caudillo, era la suerte; casi de igual manera que en
el juego, o en la casa del tigre.
 Como la astucia, por sutil  que sea, no podía reemplazar con ventaja a la noción
científica,  iba  Frutos  jugando  una  partida  desigual,  pues  él  bien  sabía  que  el  enemigo
dominaba poderoso allí donde era su empeño entrarse a salto de felino.
 El rincón de Haedo, que toma su nombre de la «cuchilla» que allí termina, es un
punto estratégico  que domina la  barra  del  Negro,  y en el  cual  la  entrada era peligrosa
teniendo a un lado el Uruguay y al otro aquel río con su caudal engrosado por las lluvias.
 Varios cauces tortuosos que a éste afluyen configurados por la propia naturaleza del



terreno, forman una península caprichosa rodeada de inmensos bosques y espesas frondas,
feraz, de un verdor eterno, escogida para engorde de ganados.
 Accesible por su garganta, de una anchura de más de una legua, la retirada se hacía
imposible  cubierta  esa especie  de gola;  y las fuerzas rechazadas  a su salida tenían  que
chocar con las barreras opuestas por uno y otro río, y rendirse o perecer.
 Rivera, encomendando al veterano Andrés de Latorre una diversión sobre el general
Abreu, que estaba en Mercedes, atravesó el Negro con sigilo, sorprendió las guardias y
dispuso lo necesario para el arreo de las «caballadas».
 De pronto le anunciaron que una columna enemiga entraba en la península.
 Era un encuentro fuera del cálculo y la previsión; la gola se cerraba, y era preciso
abrirla aunque lo disputasen los contrarios a razón de tres contra uno.
 El coronel Braz Jardim era el que los mandaba en jefe, sumando la columna más de
ochocientos combatientes, en su mayor parte dragones aguerridos.
 El general Rivera ordenó sus cortos escuadrones, saliole al frente y lo cargó con
denuedo.
 El choque fue terrible.
 A pesar de su resistencia,  el  coronel  Jardim volvió grupas, y acuchillado por la
espalda, se arrojó sobre el grueso de sus tropas, que le abrieron camino para romper el
fuego.
 Quinientos  dragones  descargaron  sus  carabinas  contra  doscientas  cincuenta
atacantes, de los cuales sólo cayeron algunos; un escuadrón brasileño, acaudillado por un
capitán intrépido, quiso penetrar por el flanco como una cuña de hierro, pero el esfuerzo
escolló; el sable de Servando Gómez rompió la mole y sus lanceros sembraron el suelo de
cadáveres, el jefe de los dragones imperiales fue arrancado entre moharras de la silla y
triturado bajo los cascos y el  tropel;  y envueltos aquellos  en la  vorágine de esta  carga
furiosa, emprendieron la fuga dividiéndose en dos grupos, uno con Jardim a la cabeza, que
no se detuvo sino allende la frontera, y otro que cruzó a escape el Negro, campos, arroyos,
serrezuelas, sin dormir y sin comer, -según la propia versión brasileña,- hasta llegar a la
Colonia y refugiarse detrás de sus baterías.
 Quedaron sobre el terreno de la acción más de mil armas, gran número de muertos y
heridos  contándose entre  los primeros  veinte  jefes  y oficiales;  prisioneros una cantidad
mayor que la de los vencedores, y cerca de ocho mil caballos.
 El general Rivera, que se había batido con bravura como otras veces, no abandonó
los despojos a pesar de la inminencia del peligro que tenía bien cercano en la división de
Abreu; salió de aquella especie de remanga, en que lo metiera su extrema osadía sin perder
fruto alguno de la victoria, y repasó el Negro con el mismo aliento de fiereza que antes del
contraste del Águila.
 Su  rasgo  de  intrepidez  era,  pues,  el  que  se  celebraba  entre  los  amigos  de  los
«insurgentes», a raíz de los últimos regocijos de los imperiales.
 En vano se había querido ocultar la noticia.
 Con  motivo  de  ese  suceso,  una  irritación  sorda  había  cundido  en  sus  filas,
circulando voces sobre acciones decisivas y sangrientos desagravios.
 Eran  las  que  se  comentaban  ahora  en  el  misterio,  en  el  seno  de  la  confianza,
discutiéndose las iniciativas a emprenderse, las probabilidades, las complicaciones posibles,
persuadidos todos, especialmente el señor Berón, de que el nudo de Gordium no habría sido



más enrevesado que este lío.
 Si alguna duda pudo suscitarse acerca de la veracidad del hecho de armas que se
intentaba encubrir por todos los medios, sin excluir los represivos más duros con cualquier
pretexto, esa duda se desvaneció al saberse en los días posteriores que se había determinado
abrir campaña con poderosos elementos.
 Don Carlos se cercioró de esto por boca de Souza, quien le dijo que había sido
ascendido a capitán y destinado a uno de los regimientos de la columna de Bentos Manuel.
 Como la marcha debería resolverse de un momento a otro, iba a despedirse.
 El señor Berón mostrose un tanto conmovido, y estuvo con él más atento que nunca.
 Esa tarde, Natalia había descendido del mirador con el mismo aire melancólico de
los últimos días.
 Revelaba no haber visto nada a lo lejos, ni la sombra de un jinete.
 Cuando  supo  que  Souza  se  marchaba,  tuvo  un  sobresalto,  sin  darse  cuenta  del
motivo. Su corazón latió con violencia; algo de aturdimiento pasó por su cerebro.
 ¿Era la presunción de peligros más graves, más fatales,  la causa de su zozobra?
¿Existía  alguna  vinculación  entre  este  hecho aislado de la  ida  de  Souza  y  la  memoria
constante del ausente?
 No lo sabía ella.
 Tampoco don Carlos se explicaba porque él se sentía conmovido.
 El capitán traía algo de interés para ella que revelarle.  Su señor padre, detenido
hacia tiempo a bordo de un buque de guerra, bajaría a tierra el día siguiente, con la ciudad
por cárcel.
 Por el hecho, quedaba colmado el anhelo filial, pues que ella lo tendría a su lado sin
mayores zozobras.
 Había sido ésta una gracia especial del barón de la Laguna; en atención a que nada
resultaba del proceso seguido contra el señor Robledo, hasta ese momento, que le hiciese
pasible  de  pena,  y  defiriendo  al  ruego  de  su  humilde  subalterno,  a  quien  lo  había
correspondido el deber de conducirlo a la plaza a raíz del sangriento episodio ocurrido en
su estancia de «Tres ombúes».
 La joven le escuchó, con el ánimo en suspenso y húmedos los ojos, en cuyas pupilas
reflejábase con la alegría una expresión de hondo reconocimiento.
 Souza se sintió muy halagado,  al  apercibirse de aquella  actitud;  mostrose cortés
como de costumbre, fino y oportuno, confirmando el dicho de don Carlos, de que él sabía
aprovechar  bien las  lecciones  de su maestro el  general  Lecor;  escuchó palabras  dulces,
pidió órdenes, y al ofrecerse miró a Natalia con fijeza, casi con aire de súplica.
 La hija de Robledo cogió llena de dignidad la mano que él le tendía, y se la estrechó
en silencio.
 Don  Carlos  dijo  alguna  cosilla  -como  lo  repetía  él  después,-  con  un  poco  de
carraspera y atragantándosele más de un vocablo.
 En realidad, pareció pasar por una crisis violenta.
 Cuando Souza se fue, él puso nervioso sus dos manos en los brazos de la joven,
diciendo:
 -Todo  está  bueno,  hija:  hay  que  agradecer.  Pero,  yo  sé  por  dónde  viene  éste.
Marchan mañana, seguramente, y es preciso avisar a los que andan por ahí a riesgo de ser
sorprendidos, cuando ellos menos se lo imaginen. ¡Busca, hija, busca!...



 -¡Ay,  señor!  ¿y  qué  he  de  buscar,  pobre  de  mí?  -exclamó  Natalia  llena  de
pesadumbre.
 -Sí, tienes razón; pero ahí verás, doncella mía, es necesario inquirir, escudriñar...
¡No hay que hacerle! Es forzoso hallar el medio, porque éstos meditan alguna embestida
entre sombras,  algún plan diabólico por el  que lo arrollen y aplasten todo de aquí a la
Florida.  Y  éste  que  acaba  de  salir,  muy  meloso,  untándonos  el  dedo,  ¡como  si  no
supiéramos lo que busca el belitre con más agallas que un dorado! A mí no me la pega. ¿No
viste,  hija,  con qué  ojos  te  miraba?  ¡Se  le  salía  la  dulcinea  por  el  lacrimal,  y  el  gran
socarrón la tenía delante! ¡Nada, esto me tiene crispado ha tiempo, por Cristo!
 Así  expresándose,  descompuesto,  casi  iracundo,  don Carlos  abandonó a  Natalia
lanzándose a su escritorio.
 Al cruzar el patio vio una sombra negra, firme e inmóvil con el morrión en la mano,
junto a la verja.
 El viejo escudriñó, echose el gorro atrás y dijo con aire risueño:
 -¡Ah, eres tú, Esteban! Te creía ya fusilado, negrillo. ¡Entra, hombre, entra!
 El liberto, pues él era en efecto, obedeció en el acto y penetró en pos de su amo al
escritorio.
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 Bastante confusa quedó Natalia con lo que Souza acababa de comunicarles; y en
esta confusión de su ánimo entraban por mucho la satisfacción y la amargura. Lo relativo a
su padre, que hacía meses sufría las consecuencias de un hecho que no le era imputable,
constituía, a no dudarlo, un motivo de dicha, obligándola en cierto modo hacia un hombre
que ella sabía la quería con una pasión naciente y silenciosa; y la ida de este hombre a
campaña para tomar parte activa en la lucha, llenábala de congojas, sólo al pensar que su
rivalidad lo arrastrase a ser cruel o inexorable en caso desgraciado con quien ella tanto
amaba.
 Recién se daba cuenta de sus emociones, así como de la que había experimentado
don Carlos en el acto de la despedida. Por lo visto, coincidieron en el mismo presentimiento
y fueron presas de la  misma angustia.  Las generosidades,  las acciones  caballerescas  se
explicaban  sin  esfuerzo  cuando  todavía  no  separaba  a  los  dos  jóvenes  una  tendencia
personal, inflexible, de suyo egoísta hacia la posesión del mismo objeto; pero ahora, todo se
había deslindado y definido, sabía el uno a que atenerse respecto del otro en materia de
preferencias; eran enemigos, sin embargo, que iban a encontrarse en el terreno, a embestirse
y a aniquilarse en nombre de hondos agravios. El mal sería menos si se tratara de un lance
singular en que el éxito se relega al brío y a la pujanza; que en este caso ella envaneciese en
la creencia de que «él» no sería herido, sin herir también.  Pero, el peligro estaba en la
superioridad  del  número y de  las  armas  de  los  que  dominaban,  al  punto  de  que fuera
verosímil y hasta posible un desastre de parte de los menos aun cuando fuese muy grande
su  valor,  que  el  heroísmo  -como  Souza  lo  había  dicho-  más  que  júbilo  casi  siempre
aparejaba duelos. ¡Oh! Que ellos combatirían como buenos en tanto no los dejase la última
esperanza, bien lo sabía, tan recientes y frescas estaban las leyendas de su tierra bañada en
sangre, desde el día histórico en que los hijos de sus llanos y sus bosques sacudieron las
melenas y se alzó su grito de guerra entre los silbidos del «pampero».



 Mas por eso se sentía triste. Aquella convicción constituía el primer anillo de una
cadena de incertidumbres y de sobresaltos cuyo fin no era fácil preveer.
 Fue a transmitir las nuevas a la madre del ausente, prometiéndose a sí misma ahogar
dentro del seno todas sus angustias. ¡Entre las dos, el pesar era menos y holgaba la ilusión!
 Hallábase la señora en el aposento contiguo al escritorio de don Carlos, ocupada en
una nueva carta para su hijo.
 Si bien se ignoraba la residencia actual de Luis María, por cuanto se tenía noticia de
que las fuerzas sitiadoras habían cambiado varias veces de campo y alejádose hacia rumbo
desconocido a la aproximación de la columna de Bentos Manuel Ribeiro, con la cual no les
hubiera sido posible competir, la madre cariñosa escribía, a pesar de todo, confiada en que
no faltaría oportunidad para un buen envío de la carta y en que la persecución constante de
su amor, sería siempre más eficaz y certera que la otra persecución a muerte.
 Natalia la sorprendió en esa tarea dulce y solitaria, puestos los dobles ojos, y en la
mano  la  pluma,  en  actitud  de  reflexión  profunda.  Había  en  sus  párpados  huellas  de
lágrimas.
 Abrazáronse  sin  esfuerzo,  con  esa  espontaneidad  adorable  que  nace  del  afecto
sincero y de la comunión del dolor, calladas, suspirantes.
 Después, la anciana, con el codo apoyado en la mesa, dejó colgar la mano en que
tenía la pluma y puso los ojos en el pavimento en actitud meditabunda.
 Por  encima  de  su  hombro,  y  rozándole  la  sien  con  su  fresca  mejilla,  Natalia
deletreaba con acento bajito y trémulo el encabezamiento de la carta que ella concluía de
escribir...
 Así pasaron largos momentos.
 Pero, esta situación de ánimo cambió de pronto, con la entrada de Esteban; que a
paso furtivo atravesó el patio y se detuvo ante la puerta del escritorio.
 Oyose en el acto la voz de don Carlos, que le mandaba entrar, notándose en su eco
una impresión de sorpresa y complacencia que no pareció esforzarse en ocultar mucho.
 Efectivamente,  el  señor  Berón  experimentó  verdadera  alegría  al  ver  al  liberto,
presintiendo que las cosas convenidas estuviesen ya en su punto.
 Esteban entró sonriéndose, con una de aquellas sonrisas que le eran peculiares y
dejaban a la vista todas sus encías cuando lo agitaba alguna idea útil y provechosa para sus
amos.
 Guadalupe lo había atisbado desde el fondo, y hechole una cortesía que él contestó
desde la verja cuadrándose, con una venia de ordenanza garbosa y correcta.
 En presencia de don Carlos, éste preguntó con cierta ansiedad sin darle tiempo a
explayarse:
 -¿Cuándo te marchas Esteban?
 -Creo que será cosa de horas, señor. Le oí decir a mi jefe que mañana a la noche nos
incorporaríamos a Bentos Manuel, que está en extramuros con la tropa que trajo de Río
Grande. Se han repuesto los aperos y se han cambiado algunas carabinas y sables por otros
nuevos en mi escuadrón... A más, se nos ha dado licencia por una hora, con orden de volver
en lo justito, para quedar acuartelalos hasta el momento de salir.
 -¡Hum!... ¿y qué piensas hacer?
 Don Carlos se rascaba cabizbajo la frente, que había arrugado hasta el casco, como
absorbido por una idea fija.



 Al oír la pregunta, el liberto volvió a sonreírse con aire de confianza.
 -¿Lo que he de hacer? Su mercé ya sabe -respondió-. Todo está listo.
 -¿Cómo que está listo todo? Explícate, ¡hombre! sin ambages ni redundancias, claro
y derecho.
 -Digo que su mercé sabe que me voy con los compañeros en cuanto pasemos el
Cerrito, cortando campos, a tomar el rumbo del Sauce y de allí de un buen galope hasta el
paso de la Arena.
 -Ahí ¿y por qué a ese paso, Estebanillo, y no al del Soldado?
 -Por ahí va a cruzar la columna, señor, según mi capitán, para ver de darle golpe al
comandante  Oribe,  que  aseguran  se  ha  puesto  en  observación  en  ese  punto  para  no
descuidar la barra.
 Don Carlos se restregó las manos.
 -¡Bien! Pero en el caso no problemático sino muy posible de que Oribe esté por esas
alturas, debe tenerse en cuenta que lo primero será prevenirle del movimiento a fin de que
no le cojan en un renuncio del diablo, lo que importaría un verdadero desastre.
 -El comandante sabe siempre a qué hora el enemigo monta a caballo, y adónde va.
 -¡Ya es mucho! Sí, ¡por San Diego! Con todo, no puede haber seguridad en lo que
afirmas, porque no sé yo dónde demonios has aprendido tú tanta milicia para venirme así
no más a soplar absolutas como quien sopla bodoques por una cerbatana... ¡Vamos al caso!
 Y dando una palmada lleno de gravedad, siguió diciendo:
 -Es necesario que combines con maña el medio de comunicar a Oribe lo que le va
encima como una avalancha.
 -Sí, señor; y si su mercé me permite yo diré que, por si acaso, hemos convenido con
otro compañero de confianza que él siga con la gente hasta el paso de la Arena, y que yo
me  corte  hasta  subir  bien  a  vanguardia  de  la  columna  aunque  fuese  reventando  el
mancarrón y caiga antes del alba en el campo de los amigos.
 -¡Así me place! Entonces: dando por de contado que tú te subleves al comienzo de
la jornada, que tus camaradas tiren como la cabra al monte, que tú te separes de ellos para
llevar el aviso a Oribe aplastando el caballo si preciso fuese, -con cuya promesa pruebas
que antes de sufrir tus posaderas, se quiebra el lomo del cuadrúpedo;- dando, digo, por
suficientemente probado y alegado todo esto, voy a encomendarte una misión de alguna
importancia, que podría comprometerme si te matan y, como es consiguiente, te registran y
despojan.
 -No me mataron ya, ahora no es fácil.
 -Muy engreído estás... Me gusta, a fe mía, hijo; ¡me gusta!
 Y  dándole  la  espalda  para  sacar  algo  de  un  cajón  de  su  escritorio,  añadió
alegremente:
 -Estoy asombrado de oír a este negrillo calavera... ¡Bien se ve que le ha tomado los
puntos al amo, sin perderle mueca!
 Sacó enseguida del cajón que acababa de abrir un cinto de badana con agujetas,
lleno al parecer de monedas que habían sido perfectamente envueltas y distribuidas en el
ancho hueco.
 Tomole el peso y enseñándoselo a Esteban, dijo:
 -Aquí van trescientas onzas, que darás a quién bien tú sabes. Hay que agregarle las
cartas; está la mía dentro.



 En ese momento abriose la puerta que daba al aposento en encontraban la señora y
Natalia, apareciéndose éstas en el umbral.
 Sin duda lo habían oído todo, porque la madre de Luis María enseñó dos cartas
exclamando risueña:
 -Estas son las otras, Carlos. Vengo también a recomendárselas mucho a Esteban,
segura de su lealtad.
 El liberto, que no podía ver sin conmoverse a la madre de su señor, dijo balbuciente:
 -Verá, su mercé, que llegan... Me voy a atar el cinto sobre la carne.
 -Eso mismo te iba a indicar, -repuso don Carlos,- y si es que no te desnudas sino
entre cristianos, el secreto pegado a tu piel se conservará ileso. Bien creo que para violarlo,
primero han de acabar contigo.
 -Dile  muchas  veces  que  sólo  pensamos  en  él  -murmuró  la  madre  blanda  y
cariñosamente;- pero muchas, Esteban, ¿has oído?
 Y como Natalia lo mirase al mismo tiempo de una manera fija e intensa, apoyada la
cabeza en el hombro de la señora, cual si a sus ojos hubiesen asomado en tumulto todas las
tiernas confidencias que guardaba en su seno, el negro, tembloroso, se limitó a inclinarse
como de costumbre en los casos graves, sin pronunciar palabra.
 -Ahora, -dijo don Carlos,- déjennos ustedes solos un momento.
 Apenas se retiraron las señoras, hizo Berón que Esteban se abriese las ropas y el
mismo le ciñó el cinto casi a la altura del pecho examinando una por una las hebillas y
agujetas por si estaban flojas.
 Puso en él las cartas, y en tanto practicaba sesudamente la diligencia, murmuraba un
poco sofocado;
 -Así irá bien. Pero, no hay que desnudarse en toda la jornada... No es éste un cinto
de Brión o de Perseo, no... ¿y qué sabes tú, negro, de esas cosas? ¡Bah!... si a veces uno
desatina. Con todo, has de saber que esta cinto puede desviar cualquier proyectil traidor y
librarte  el  pellejo  bonitamente  porque  va  bien  preñado  de  amarillas  más  duras  que  el
plomo... Te lo apreto bien para que no olvides que debes velar por él como si fuese cosa
tuya y que lo que está más cerca de las carnes vale más que la casaca. ¿Estás listo?
 -Sí, señor.
 -Bueno, entonces no perder tiempo... Mucho ojo y mucha destreza, Estebanillo de
mis entrañas; ¡y que Dios te ayude!
 El viejo se volvió a pasos precipitados, entrándose al despacho del negocio, y el
liberto salió al patio.
 Junto  a  la  verja  estaban  la  señora,  Natalia  y  Guadalupe,  como esperándole.  Se
detuvo ante el grupo, en actitud de quien pide órdenes, muy abrochado y tieso.
 -¡No te olvides! -díjole su antigua ama con el pañuelo en los ojos.
 -¡Dile que nos escriba siempre -añadió Natalia- porque el saber de él con frecuencia,
es toda nuestra dicha!
 Hasta Guadalupe se permitió recomendarle, no pudiéndole expresar otra cosa, que
«no confiase nada a don Anacleto, hasta que no estuviesen libres y salvos al lado de su
señor.»
 El liberto prometió cumplir  todo fielmente,  pidió la bendición a su ama y fuese
aprisa, sintiendo que empezaba a enternecerse demasiado.
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 En las horas de esa noche y en el siguiente día notose mayor movimiento que otras
veces en el recinto.
 Súpose  que  el  general  Lecor  en  persona  había  visitado  los  puestos  y  cuarteles,
trasmitido  órdenes  terminantes,  apresurado  preparativos  de  marcha  y  tenido  una  larga
conferencia con el coronel Riveiro. Decíase que, a pesar del celo y actividad desplegados
para integrar la columna de aquel jefe con infantería y artillería, el equipo no podría hacerse
sino de allí  a dos días;  lo que había visiblemente contrariado al  fogoso guerrillero río-
grandense,  cansado  de  una  quietud  que  iba  en  pugna  con  su  carácter  emprendedor  y
atrevido.
 El desastre del Rincón de Haedo, llamado vulgarmente «de las gallinas», lo tenía
irascible.  Había oído decir  que el  nombre de la estratégica península del Uruguay y el
Negro, había sido justificado en un todo por la imprevisión y desidia de Braz Jardim y de
Barreto, pues que sus numerosos y aguerridos dragones, en masa triple a la de los dragones
de Rivera, habían caído en sus propias redes cazados como gallináceos en un tercio; en un
tercio muertos; y en otro tercio dispersos a chasquidos de «rebenque», perdiendo en la fuga
mil y quinientas armas.
 La irritación de Bentos Manuel era extrema. Aunque reconociendo la bondad de los
planes de Lecor, obstinábase en abrir operaciones con sus elementos propios sin esperar los
constitutivos de cuerpo completo de ejército que aquél le ofrecía.
 La nueva recientemente llegada, que se hizo difundir sin reservas, de que por horas
atravesaría la línea divisoria otra columna de más de mil jinetes a las órdenes del coronel
Bentos Gonzalves para obrar de acuerdo con el general Abreu, que vivaqueaba sobre el
Negro, exaltó la impaciencia de Ribeiro, y lo decidió a tomar la iniciativa.
 Los que observaban atentamente las cosas, en primera línea los contertulianos de
don Carlos, que por una u otra causa tenían ciertas afinidades con los jefes del recinto, bien
se penetraron de que la combinación era otra que aquella.
 Gonzalves, de análoga talla a la de Ribeiro, hombre de manotada y de arranque,
propio para el  médium de lucha donde había caudillos capaces de manotear  más recio,
debía venir a grandes marchas buscando su junción con el gemelo, a fin de realizar el único
plan racional y fáctico, una vez que quedaba en suspenso el ideado por Lecor: el de batir en
detalle, cargando sobre Lavalleja, antes que Rivera se quitase a Abreu de encima y pudiese
robustecerlo.
 Entonces, el plan de Lecor complementaría la campaña, dándola por concluida, con
su sola presencia en la Florida o en el Durazno.
 Y que ésta y no otra debía ser la combinación, lo confirmó en la noche el hecho de
emprender  marcha  la  columna  de  Bentos  Manuel  sin  esperar  la  incorporación  de  los
batallones.
 Contaba con mil cuatrocientos carabineros.
 Reforzósele únicamente con una parte del escuadrón de auxiliares.
 En las filas iba Esteban con sus amigos.
 Esta tropa salió de muros después de retreta. Componíase de cincuenta hombres y
dos oficiales.
 Bentos Manuel no la quiso para el servicio de avanzadas y flanqueadores, y la echó



a retaguardia de la columna, diciendo que serviría para la «carneada».
 Prontos los regimientos y los caballos de reserva, diose orden de marchar al trote sin
toques de clarín, y la columna se puso en movimiento entrada la noche.
 Soplaba un viento  fuerte,  de la  parte  del  sur,  y  la  atmósfera  estaba cubierta  de
nubarrones que parecían correr al mismo paso hacia el nordeste, siguiendo a las tropas con
su sombra y dejando caer sobre ellas a trechos algunas gotas pesadas que producían en los
rostros y cuellos efectos de papirotes.
 Cubriéronse los soldados con sus ponchos.
 Igual cosa hicieron a retaguardia entre los auxiliares, el capitán, el teniente y cinco o
seis  soldados.  Los  demás  continuaron  a  cuerpo  gentil,  indiferentes,  sufridos,  más  bien
atendiendo a sus armas que a sus ropas.
 Desfilaban por una falda oscura, sembrada de guijarros, que por varias ocasiones
moderó el paso de los regimientos, aproximándose demasiado unos a otros.
 Guardábase gran silencio.
 Siguiose siempre por la falda; volviéronse a establecer las distancias convenientes,
sin percibirse al frente más que una masa de tinieblas. A un flanco, la oscuridad era mayor.
Sin duda había eminencias  de tierra  en curvas caprichosas  o grandes árboles indígenas
dispersos en la ladera.
 Esteban marchaba al extremo derecho del segundo escalón.
 Llevaba el poncho cruzado al pecho a modo de banda, ceñido al costado por sus
puntas, como para embotar hierros en su espeso forro de lana.
 Inmediatamente detrás, a la cabeza de la segunda compañía, iba el sargento Benítez,
cruza de indio y negro, jinete de talla corta, macizo y repleto, cuyo bulto se distinguía como
una corcova sobre los lomos de su cabalgadura.
 Al lado de este sargento, marchaba don Anacleto un tanto agobiado y abatido, con
las mandíbulas flojas y la cabeza entre los hombros.
 Aquello que le pasaba salía de lo imprevisto; y miraba a veces de diestra a siniestra,
como en busca de una «lucecita que lo endilgase en el oscuro rumbo a la querencia».
 Rato hacía que la columna había dejado detrás uno y otro cerro, avanzando por un
camino pedregoso que flanqueaban  asperezas  llenas  de piedras  y arduas  colinas,  cuyas
lomas descubrían a los lados sus perfiles a pasar del denso cortinaje de sombras.
 De repente, el sargento Benítez, acercándose a Esteban por su derecha, de modo que
pudiese hablarle sin ser oído, díjole bien encima de la oreja:
 -¡Aquí es lindo para el desgrane! Traslomando, al freno no más, ¡ni el olor! Hay
mucho pedregullo en la falda y a éstos no les conviene seguirnos.
 -¡Estáte en la vaina! -respondiole el liberto en el mismo tono-. Yo te he de decir
cuando los traquee la fatiga y los abombe el sueño, por adonde hemos de enderezar.
 Callose el sargento, y ocupó su puesto.
 La marcha continuó sin novedad alguna por más de una hora, al trote firme; pasose
el arroyo de las Piedras en sus vertientes, y entrose en una sucesión de collados.
 Hízose un alto de pocos minutos, para dar aliento a los caballos.
 En  ese  descanso,  los  jefes  recorrieron  la  columna  vigilando  e  impartiendo
instrucciones.
 Entre  esos  jefes,  descollaba  uno por  su tono acre y agresivo,  cuya voz Esteban
reconoció en el  acto: la de Bonifacio Calderón, el antiguo jefe de la línea sitiadora,  de



nuevo al servicio del imperio.
 Parecía rebosar de iras. A su paso, el silencio se hacía más profundo como si se
temiese que el menor hálito las atrajese y se provocara un conflicto en las filas.
 Pasados algunos momentos, siguiose andando.
 Traspusiéronse largas distancias hasta las tres de la mañana, en cuya hora se cruzó
un vado cenagoso con los caballos bastante transidos.
 La tropa iba ya pesada y somnolienta. No se guardaban espacios regulares entre los
diferentes  cuerpos,  a  causa  del  exceso  de  fatiga;  y  había  que  esperar  a  veces
incorporaciones  de  fuerzas  rezagadas.  Algunos  escuadrones  se  retardaron,  mudando
cabalgaduras; los mismos caballerizos no se entendían ya con el arreo.
 Había escampado, pero la oscuridad era más profunda, haciendo penoso el tránsito
de las «tropillas» en un suelo quebrado y lleno de canalizos.
 La  retaguardia  se  detuvo  entre  unos  cardizales  nutridos  que  los  caballos
denunciaron con sus movimientos nerviosos.
 Arreábanse dos «tropillas» por un llano en completo desorden derecho al vado, que
al efecto se dejaba libre.
 La  guardia  de  prevención  quedaba  muy  atrás,  y  entre  ella  y  los  auxiliares  se
interponía una mole inmensa de animales cuyo pasaje ocasionaba un sordo y prolongado
estruendo en los terrenos bajos. Los gritos de los caballerizos aumentaban este ruido hasta
hacerlo ensordecedor.
 Para mayor confusión, un grupo considerable de caballos se empantanó en el vado,
ya muy removido por el paso de los regimientos; los que venían detrás, hostigados por las
voces y las fustas, atropellaron en tumulto, y no hallando hueco, dieron contra los «molles»
y sauces de la ribera chapodando ramas con los encuentros, estrujándose, dándose de coces
y mordiscos y retrocediendo al fin en avalancha para ganar a escape el campo abierto.
 En medio de los relinchos e interjecciones brutales que hendían el espacio, de la
turbación y los  sobresaltos  unidos  al  sueño y al  cansancio,  Esteban  se volvió  hacia  el
sargento Benítez, diciendo:
 -¡Ahora!
 Y sin perder más tiempo, levantó el mango de su «rebenque», descargándolo con
toda la fuerza del brazo en la cabeza del capitán, que vino abajo del caballo como herido de
muerte.
 Casi en el  acto,  el  sargento lanzó una voz,  sin duda esperada por sus soldados;
porque la compañía dio media vuelta, precipitándose por su flanco derecho como envuelta
en el torbellino de la «disparada», y se alejó sin dejar tras sí más que el eco de un tumulto
pavoroso.
 El teniente había caído con dos sablazos; algunos hombres fueron derribados en un
choque terrible, la «caballada», despavorida, paso por encima de los cuerpos; y todo quedó
misterioso, en la profunda tiniebla.
 Corrieron  por  más  de  una  hora  los  sublevados,  antecogiendo  buena  porción  de
«caballada», que arrearon sin descanso; y sorprendioles el alba a un paso de los bosques del
Santa Lucía.
 Recién don Anacleto, que había salido aturdido en el arranque, se acercó a Esteban
mientras cambiaban monturas, y le dijo muy asombrado:
 -¡Hacéme el favor, amigo, de explicarme esto que pasa, por Dios bendito! Pues no



parece sino que mandinga entreverao con la tormenta nos ha trajinao de los pelos... De mí
me acuerdo que me erraron tres sablazos; que sentí un tropel como el de vacunos medio
ariscos ataos al palo que se asustan y pegan la sentada rompiendo las coyundas; y después
malicié que salía a dos laos sin saber cómo ni cuando lo mesmo que bola sin manija, entre
una punta de milicos más ligeros que fantasmas... Y no te miento, hermano, si te asiguro
que me pasaron silbando hasta una docena de «boleadoras» por el mate, que ni yo mesmo
alcanzo  cómo llegué  a  mezquinarlas,  salvando  a  mi  parecer  por  un  evento  de  la  gran
casualidá. Caneja y por mi madre, ¡qué loba más peluda!
 Reía el liberto oyendo hablar así al viejo capataz, y mayor era su risa al mirarle el
rostro desencajado con los ojos bailarines muy hundidos en los camaranchones, la nariz
larga en forma de gancho, sirviéndole de agarradera al barbijo, una cola de cigarro Bahía
sobre la oreja y las duras barbas erizadas chorreando todavía las gotas de la lluvia.
 Cuando se le acabó el alborozo, contole brevemente lo ocurrido.
 Con el sargento Benítez y el de igual clase, Saldanha, portugués este último, que
había militado en los voluntarios reales, excelente instructor de reclutas en dos armas, y a
quien con algunas onzas de oro se había atraído, comprometieron hasta cuarenta hombres
del escuadrón, todos nativos, de los que estaban allí presentes más de treinta, habiéndose
sin duda extraviado el resto en la dispersión del primer momento, al arrancar confundidos
con las «tropillas» asustadas.
 Ahora que la cosa había salido bien, el apuro era el de buscar la fuerza de Oribe. El
monte estaba allí; y no muy lejos el paso de la Arena.
 Añadió Esteban, que ya no podrían dividirse en dos grupos como él lo había querido
al comienzo de la empresa, puesto que era imposible ir a encontrar a su jefe en el paso del
Soldado, adonde ya estaría la gran guardia de Bentos Manuel; que lo mejor sería alcanzar al
galope firme el de la Arena, casi seguro de que por aquellas alturas operaba la división.
 -Por todo eso soy baqueano, -observó don Anacleto- y puedo guiar derechito a la
gente sin equivocación nenguna de «cuchilla» o arroyo, ni sacar la potrosa del estribo por
tomarlo el gusto al pasto.
 -Yo  también  conozco  el  pago  -dijo  Esteban;-  aquí  vienen  cuatro  o  cinco
rumbeadores capaces de seguirle el rastro al tigre en lo más escondido del monte.
 Don Anacleto  se  puso  entonces  a  examinar  a  sus  compañeros  con las  primeras
lumbres de un día pálido y nebuloso.
 Quería persuadirle bien de que eran los camaradas del recinto, y de que el sargento
Saldanha, a quien él había tenido siempre grande ojeriza por lo riguroso en lo tocante a
«desciplina», ¡tenía ahora una cara más simpática y un aire más humilde que en el cuartel!
Y en  mirándolo  contento  y  retozón entre  la  tropa  sublevada,  acabando de aparejar  los
caballos,  cruzose  de  brazos  con  talante  de  caudillo  de  pago  y  le  gritó  con  acento  de
protección:
 -¡Quién lo vido, y quién lo ve, sargento viejo, amañerando resertores a poquito de
arrocinarlos con la vara en el hueco de la Cruz! Asina es el mundo... Un día se sirve a un
patrón con cencia, y otro día se sirve a otro con concencia, que en engañar primero está el
toque, pa probar la habilidá; y entre un fogón que no arde y otro que calienta con agua
hervida y «churrasco», el estómago se regüelve al calorcito aunque la voluntá no quiera,
porque antes es el vivir que el soñar... ¡Bien haiga el sargento! Si ayer me cerraba la oreja a
la súplica por ser caporal, no he de mostrarme resentido y agraviao, porque nunca jueron



más que campanas de palo las razones de un pobre; pero, aura he de alvertirle que en campa
raso la voz se oye y eso que es pura yerba: aunque esa voz sea la de un cordero a quien
como los ojos un «chimango», o la de un güey que se ha incao con el rejón que abría el
surco, o la de un mastín ovejero con la pata quebrada que juese; porque aquí aonde no hay
poblaciones  grandes  sino ranchos y «taperas» hay orejas  que oyen y corazones  que se
ablandan, al revés de los pueblos con edificios. de lujo aonde se machuca el grito de un
enfeliz lo mesmo que golondrina encandilada. Aquí, la tierra es suave hasta pa el que clava
el pico, de balde muestra abrojos y cardales; sin acompañamentos y sin curas que mojen
con tristel al dijunto pa sacarle la aguaza a la viuda afligida por haberlo librao de pecao,
pero  con  lágrimas  limpias  de  toda  hipocresía,  que  a  mi  parecer  valen  lo  que  el  agua
bendita... Por encimita de todo se perdona a los malos mesmos, y el monte los da guarida al
igual del «yaguareté»; encuentran agua sin olor ni gusto que no es de pozo de cuartel; carne
con más de un dedo de grasa que no es matambre de melico tan delgadón como «baba de
diablo»;  fruta  rica que no tiene dueño; güen agasajo en el  vecindario  que desculpa los
vicios  con  sabeduría  y  los  tapa  con  un  cuero  cuando  la  cosa  aflige,  porque  es  mejor
alcagüete  que el  gobierno mesmo.  Esto digo,  amigaso Saldaña  porque vea que aunque
haiga «matacos» en el campo tienen menos conchas que los de muro adentro, y que aquí
todos los hombres son parejos, de un altor, hasta que Dios sea servido de convertirlos en
esqueletos y mesturarlos por junto en los pastos con las osamentas del vacuno.
 A  este  como  discurso  del  capataz,  habían  prestado  grande  interés  sargentos  y
soldados, quienes reían ruidosamente y aplaudían, distinguiéndose en la algazara el mismo
Saldanha, que era alegre y socarrón, como veterano que había pasado varias veces por el
aro de mandinga, -según su propia ocurrencia.
 Acabando de apretar la cincha, contestó en buen español muy risueño:
 -Lindo era para predicar don Cleto con esa labia y esa voz de bordona y esa pinta de
cuervo de campanario... Pero, se lamenta al ñudo, y sino dígame: ¿le han puesto acaso «pie
de amigo» para forzarlo y traerlo hasta aquí a juntarse con sus amigos después de tantos
meses de servicio duro y parejo como ha prestado en la plaza? Sin pensarlo siquiera, se ve
libre en estos campos, donde los pájaros no se ciegan porque no hay paredes, y se ve libre
porque a rigor de disciplina aprendió a obedecer y a ir como murciélago de día; que a no ser
esto estaría a esta hora penando en el hueco de la Cruz bajo la baqueta del cabo «ranchero»
si no anduviera listo... ¡Deme las gracias, amigo viejo, que he ayudado un poco a la cosa,
más que no fuese que para largar al ceñuelero adonde abunda el pasto!...
 -Naide  me  forza  a  mí,  ni  me  pone  «pie  de  amigo»  a  dos  tirones  -replicó  don
Anacleto temblándole la borlilla del barboquejo por encima del labio;- ni tampoco soy güey
que se lamba de puro goloso, ni me cuelgan abrojos en el rabo como a más de uno que creo
que está limpio en todas partes: y no se desmande el sargento ajuera del pago, ni compare
con murciélagos a la gente, porque aquí hay avechuchos que miran más lejos que el ratón y
en un revoleo, ¡si te he visto no me acuerdo!...
 -El sargento no ha dicho por tanto, -observó Esteban,- y no hay motivo para echar
mano a la cintura.
 -¡No! ...Si yo lo entiendo al fanfurriña y sino fijáte, como se rasca la verija. Lo que
yo quise decir es que los hombres donde quiera se encuentran a juerza de rodar como las
piedras de los cerros; y que la que está encimada hoy, mañana la arrempuja el viento, o una
bruja, y cae al playo al igual de otras, por correr la mesma suerte, aunque sea más grande y



más pintada.
 Seguían riéndose todos con el mejor humor al oír al capataz; y éste al montar, y
apercibirse de la algazara, riose a su vez con tal gesto inofensivo y comadrero hasta mostrar
los dientes barcinos que le quedaban, que la explosión no tuvo límites.
 Bajo espíritu así retozón, reiniciose la marcha al galope con una pequeña partida
exploradora al frente, la que se adelantó hasta una milla.
 Y andando, dijo Esteban a don Anacleto:
 -Desde que don Luciano y V. faltan de «Tres ombúes», la estancia ha de haber
sufrido mucho. A la cuenta, las vacas y las yeguas no conocen ya rodeo; y si acaso, no se ha
de  meter  en  el  corral  más  que  la  majadita  del  «tronco»  por  pastorear  encima  de  las
poblaciones. Si V. se aprovechase de quedarse aquí estos días, haría servicio a don Luciano,
y yo había de disculparlo con el jefe... Antes de mediodía vamos a pasar cerquita, a una
media legua.
 -En esa rumia iba -respondió don Anacleto con gravedad-.  No se juega con los
entereses; y yo tengo en un potrero del monte un ganadito orejano que a la fija se han
comido los «matreros», si no han matrereao ellos mejor por librarse de estos cimarrones.
 -Si le han comido el suyo, no habrán precisado de las vacas del patrón.
 -Asina  es.  Pero,  en  la  virgen confío  que  mi  terneraje  no  haiga  mermao  mucho
porque al dirme lo metí en un playo de pasto de engorde de cuaresma, tan acortinadito y
misturao con malezas, que nengún gaucho malevo ha de haber olido la madriguera. El de
mi patrón se ha de haber resarcido con las crías aunque al principio lo haigan espigao en
flor. Tengo gana de ver cómo sigue esta hacienda,  por si hay que enderezar algo en el
establecimiento que dejé al cargo de Calderón y de Nereo. No sería malo que me diera una
güeltita por el campo antes que venga el tiempo de las quemazones o de la langosta, y todo
lo encontrase arruinao y en «taperas».  Si te parece,  me corto al trotecito asina que nos
acerquemos, aunque no juese más que pa bichear a esos mandrias.
 -Se me hace bueno, -dijo Esteban sonriendo,- y no hay que estar entre si caigo o no
caigo. ¡Caiga al campo, don Cleto!
 -Por aviriguar, güelvo a decir; nada más que por aviriguar. Después me encorporo
aunque sea en la sierra de los Tambores al grueso, con este solo compañero, que no preciso
la garabina.
 Y se golpeó el corvo con fuerza.
 -¡Ya creo que no precisa! -observó el liberto con seriedad.
 A trueque de un encuentro malo como podría acontecer en un refucilo, en que no
quedase uno vivo, mejor es que primero V. vigile un poco el campo de don Luciano porque
se lo ha de agradecer él, la niña, y también mi amo, por lo que los quiere...
 -Por lo juicioso te hacía comandante amigo, si yo juese el jefe; y no es por lavarte la
cara, que no necesita de jabón, sino por probarte que soy tu aparcero de alma, todo enterito
pa el trance más duro después que te he pulsao la muñeca. Si mandás que cargue en la
punta en cuanto los «mamelucos» asomen la trompa en la lomada por ahí me descuelgo
como «carancho» sobre los güevos a todo lo que da el «flete»; si ordenás que vaya a cuidar
el ganao de mi patrón por ser de conveniencia, aunque me aflija voy, porque la desciplina
ha de respetarse más que al cura, dende que se parece a las mujeres que se han pasao de
mozas sin marido y siempre están rezongando.
 Limitose el negro a sonreírse sin objetar más palabra.



 El galope duro no daba tampoco lugar a diálogos muy largos; y con ese galope
llegaron al vado, que cruzaron sin novedad, siguiendo sin detenerse por la orilla del monte.
 Al empezar a declinar el día, don Anacleto creyó llegado el momento de separarse,
pues pisaban ya campo de Robledo, y así lo hizo, cambiando de rumbo para dirigirse a las
«casas» y haciendo un cordial saludo con el brazo a sus compañeros.
 Estos lo contestaron con una aclamación unánime y las armas en alto.
 El sargento Saldanha le gritó:
 -¡No se vaya a hacer perdiz en el pago, don Cleto, y mire por su fama!
 -La cuida esta que va en la vaina -contestó el viejo con arrogancia-. ¡Ya ha de cortar
más de una cola cuando toquen a rabonear!
 Luego, entre risas y expansiones, la partida desapareció en un bajo, y don Anacleto
en un abra del monte.
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 Muchas fueron las agitaciones en el campamento de los sitiadores desde la prisión
de Calderón, hasta después de ocurridos los hechos de armas que habían apresurado la
marcha de Bentos Manuel hacia el interior del país.
 Luis  María  siguió  con  interés  creciente  los  acontecimientos,  examinándolos  sin
decaer un instante en su entusiasmo, ni preocuparse mucho de los giros extraños que a
ocasiones les daba la política.
 Se estaba a la naturaleza y al alcance del esfuerzo.
 En su sentir, era muy difícil modificarlo sustancialmente, aunque la necesidad lo
contrariase  por  la  adopción de formas opuestas  a  la  voluntad  firme y constante  de los
nativos. Bien conocía él esta voluntad. Pero, asistíale también la convicción, en presencia
del arduo tema de que no era rigurosamente cierto  que «querer fuese poder»,  según el
adagio que se estilaba en casos análogos como sentencia sacada de la misma experiencia.
Lo que él y otros querían, no se podía realizar sin riesgo de que toda la obra se perdiese.
 Hablaba muchas veces con su jefe en la tienda, en marcha, en los días de zozobra
como en los de regocijo; siempre hallaba en él la misma actitud,  igual reserva discreta
acerca de asunto tan escabroso.
 Eran, sin embargo, de importancia y dignos de una meditación profunda, los hechos
que habían venido encadenándose hasta confirmar en sus extremos la conducta leal de los
libertadores.
 Estaba Luis María invadido del espíritu local, que era mezcla de virtudes y rabias;
pero en su cerebro  el  buen sentido  primaba sobre el  arranque de la  pasión,  y le  hacía
condolerse de la suerte que cabía a uno de sus grandes y queridos ensueños.
 Pensó sin soberbia.
 Pasó revista al pasado, tan lleno de abnegaciones y recuerdos palpitantes.
 La suerte de las armas se había mostrado propicia al intento de los buenos; pero,
éstos estaban en el comienzo de una obra colosal; y no contando con más recursos que los
propios, que eran muy escasos, sin apoyo directo ni indirecto de los gobiernos vecinos,
empezaban a palpar los graves inconvenientes de la empresa y a comprender lo serio de la
aventura, para cuyo complemento érales preciso el concurso del genio militar e ingentes
sumas de dinero.



 Sus reflexiones recayeron sobre los hechos fundamentales que se habían consumado
con trabazón lógica, preparando acaso al país para una vida ficticia, o por lo menos agitada
y turbulenta.
 La representación convocada, ardiendo aquél en dura guerra, había nombrado, en
uso de sus facultades, un gobierno efectivo y diputados al congreso argentino, -lo mismo
que Artigas hiciera en otro tiempo y bajo el imperio de otras circunstancias.
 Pero,  antes  de  producirse  este  hecho  y  el  de  las  declaratorias  notables  de  la
asamblea, súpose que el gobierno de Buenos Aires había dispuesto se formase un ejército
de observación en la línea del Uruguay, al mando del general Martín Rodríguez.
 Cuando este jefe pasó a recibirse de su puesto, una versión alarmante circuló en
esos momentos, y subsistió mucho después.
 Se  dijo  que  el  general  Rodríguez  llevaba  órdenes  para  prender  al  brigadier
Lavalleja, y remitirlo a Buenos Aires. Esta especie fue adquiriendo cada día mayor crédito,
sin que el tiempo y los sucesos la desvanecieran.
 Subsistía entre los orientales, y éstos se la explicaban claramente.  La diplomacia
argentina que había traído a Lecor, trataba de mantenerlo en el terreno conquistado.
 Érales  forzoso,  para  merecer  el  auxilio  y  provocar  la  conflagración,  dar  prueba
segura de su lealtad; y aun asimismo, extender su acción y su poder en el territorio por una
victoria ruidosa.
 En caso feliz, el apoyo sobrevendría por el exceso mismo del mal que perturbaba
profundamente el equilibrio de la vasta zona; si el éxito era desgraciado, los vencidos no
debían esperar más que la prisión y el proceso.
 A esta  triste  alternativa estaba condenado el  ideal  de la aventura por la  política
insensible y la fría diplomacia. Entre esos dos hielos se encontraba la aspiración ardiente de
los débiles, que todo lo fiaban a los milagros del valor.
 Diose la prenda.
 El brigadier Lavalleja sometió la dirección de la empresa militar al ejecutivo de la
república, ofreciendo así prueba eminente de espíritu de orden.
 Este  compromiso  no  fue  aceptado.  La  resistencia  del  gobierno  general  a  tomar
cualquiera intervención explícita quedó excusada legalmente por preceptos que era preciso
llenar de un modo solemne.
 Contra  esta  resolución se habían estrellado todos los esfuerzos y los ruegos del
pueblo  oprimido,  tanto  como  las  vehementes  insinuaciones  del  espíritu  nacional,  los
argumentos de los tribunos y del patriotismo exaltado.
 Era  entonces  necesario  que  el  denuedo  de  los  nativos,  luchando  solos  con  el
enemigo común, rompiese aquella barrera, consagrando su  afán constante  con un triunfo
memorable; y preciso era que ellos confirmasen los votos protestados por su libertador, por
medio de un acto armónico con sus instituciones.
 Lo primero se ansiaba día tras día, soñándose con la aurora de una jornada cruenta,
pero fecunda, que despejase un poco los horizontes del porvenir; lo segundo se había hecho
por una asamblea con mandato imperativo, que, en el fondo, no podía suplantar los efectos
de un plebiscito necesario.
 En un país de cien mil almas, cuyos ciudadanos, sin escuela de gobierno libre, eran
soldados, y a quienes en esas horas críticas les era corto el tiempo para preocuparse de otra
cosa que de batirse a muerte contra un adversario diez veces superior, no debía esperarse



tampoco que la voluntad del conjunto, la expresión meditada y tranquila de la voluntad
soberana se manifestase por otros medios más correctos.
 El día 25 de Agosto la asamblea había declarado al país, de hecho y de derecho,
libre e independiente del rey de Portugal, del emperador del Brasil y de cualquier otro del
universo; y en pos de esta declaratoria viril, hecha en medio de zozobras y peligros, había
dictado también la ley que lo incorporaba a las provincias unidas del Plata como porción
integrante de su antigua soberanía.
 Era ésta, sin duda, una concepción más clara y luminosa de la patria, cuyo sol debía
nacer  en  el  confín  sur  brasileño  y  hundirse  detrás  de  los  Andes,  después  de  alumbrar
inmensas regiones destinadas a todas las razas laboriosas del mundo y a todas las libertades
sin  arraigo  en  las  naciones  caducas;  era  el  haz  de  fuerzas  que  hacían  la  solidaridad
perseguida, la cohesión de los medios y la armonía en los fines, dando aparente solución al
problema del equilibrio platense.
 Aparente, porque ¿no invocaba el imperio iguales títulos que su rival a la posesión y
exclusivo dominio de la tierra disputada, y no eran sus pretensiones antecedentes de funesto
augurio para el futuro?
 La fórmula de incorporación, que era en sí misma expresión de poder y de fuerza,
resultaba para el dominador impuesta por la brutalidad de los hechos, y como un reto a su
soberanía,  por cuanto los nativos,  años atrás,  habían resuelto  la anexión al  imperio por
intermedio de sus cabildos, únicos cuerpos de carácter representativo y popular.
 En esta grave querella,  para nada tenía en cuenta el Brasil que los orientales no
querían en el fondo lo que sus cabildos hicieron; ni Buenos Aires se daba por entendido
tampoco de que la célebre declaratoria no era un acto espontáneo de los pueblos oprimidos.
 Dirimían sus antagonismos sin consideración a la prenda. Y la prenda anhelaba ser
entidad neutra y por lo mismo libre y respetada. Pero, no siendo eso práctico por sus solos
recursos, ninguno más adecuado como quien saca fuerza de flaqueza,  que el de aquella
declaratoria.  La incorporación al  cambiar  el  dominio traía  consigo el  conflicto,  y hacía
teatro de la lucha el mismo suelo disputado; mas al fin de esa lucha podría bien suceder que
del  exceso  de  sangre  vertida  surgiese  la  zona  neutral  por  utilidad  recíproca,  y  de  esta
situación, una independencia que era imposible adquirir por otros medios.
 Por  eso,  condensando  su  pensamiento  en  las  propensiones  locales  firmemente
acentuadas, el joven patriota recordaba entonces la frase lacónica pero expresiva que había
recogido en más de un labio a raíz de aquella última declaratoria:
 -¡Libertémonos del yugo extraño, y después Dios proveerá!
 Resumía esta frase, con los anhelos de una generación formada al calor de la lucha y
que todo de la lucha lo esperaba, lo incierto de su destino.
 Tal vez se descubría en ella el fondo de soberbia genial que constituía la base de las
rebeldías  indomables;  pero  esa  naturaleza  bravía  favorecida  en  su  desarrollo  por  las
condiciones geográficas del territorio, aislado de los otros en casi su totalidad por mares y
grandes  ríos,  era  precisamente  la  causa  del  conflicto,  la  razón  inicial  de  la  aventura
legendaria.
 Y bajo esta faz el problema de futuro ¿podía considerarse asimilable el elemento
nativo?
 La  pregunta  era  honda,  y  eludió  satisfacerla  como  si  se  hubiese  abocado  a  un
abismo insondable...



 En la bandera a cuya sombra los orientales peleaban se leía con letras negras la
inscripción de ¡libertad o muerte! que era su grito de guerra y también de gloria.
 En  ese  lema  se  resumían  sus  ideales;  en  ese  grito  sus  virtudes  guerreras.  ¿Se
obstinaban ellos en probar que eran capaces de ser libres dentro de un gran todo o de una
gran patria de comunes sacrificios; o buscaban significar con ese lema, que tenía su origen
en Artigas, que toda dependencia les sería odiosa aun dentro de la comunidad primitiva?
 Se inclinaba a creer esto último; y un día dijo a su jefe lleno de ardimiento:
 -Si vienen los argentinos y libran la gran batalla, nuestra esperanza llevará camino
de realidad, mi comandante.
 -¿Por qué? -había preguntado Oribe.
 -Porque hoy ninguno de los rivales podrá obtener victoria definitiva, fuertes como
uno y otro lo son; y entonces nos harán el fiel entre los dos platillos.
 -El caso es que los argentinos vengan. Mientras eso no suceda, no habrá fiel, desde
que no haya balanza que equilibrar.
 No ponía en duda Berón este aserto;  pero consolábale  la idea de que el  auxilio
vendría, hecha como lo había sido la declaratoria de incorporación, y factible como era un
hecho de armas que de un momento a otro, asegurase a los «insurgentes» el dominio de la
campaña.
 Muchas otras circunstancias concurrían a preparar el espíritu del gobierno argentino
a una actitud resuelta.
 La marcha misma seguida por la revolución estimulaba al socorro, en nombre de
principios que ella se esmeraba en consagrar sobre el terreno de la lucha. Sus prácticas no
desdecían de la alteza del propósito. Hacia la lucha humana, sin crueldades ni venganzas.
 El joven patriota sentía por ello una íntima fruición, que se renovaba con frecuencia
por las voces que se alzaban en la otra orilla en defensa de los oprimidos.
 Una tarde su goce subió de punto.
 De la tienda de Oribe había pasado a la suya una hoja impresa, un número de  El
Piloto, que aparecía en Buenos Aires, cuya prédica reflejaba los nobles deseos del pueblo
argentino, y en cuyas columnas leyó, entro otras expansiones entusiastas y generosas, estas
líneas:
 «Un pueblo que ha pasado por cien vicisitudes podrá acaso, como Roma, no hacer
votos por los buenos días de su libertad; pero los pueblos que no han tenido lugar aún de
gozar  de  aquellos  bienes,  no  pierden  así  sus  sentimientos  ni  sus  esperanzas  de
conquistarlos: ellos hacen lo que los orientales conducidos por el inmortal Lavalleja, cuyos
heroicos hechos han sido coronados con el sublime ejemplo de perdonar el extravío de sus
hermanos.»
 Y  al  leer  esto,  que  era  gloriosa  verdad,  tuvo  presente  que  la  revolución  había
aceptado aun a  los descreídos en su seno;  recordó que Calderón,  enviado por Oribe al
cuartel general con la nota de traidor y condenado a muerte por el consejo de guerra, había
merecido gracia el día del cumpleaños de Lavalleja, por interposición de Rivera, sin otro
compromiso  que  el  del  juramento  de  no  hacer  armas  contra  sus  antiguos  compañeros;
juramento violado a los pocos días, uniéndose al perjurio nuevamente la traición.
 Hizo  también  memoria  de  muchos  otros  que  debieron  la  vida  a  la  lealtad
caballeresca, y de más de mil prisioneros actualmente en depósito que eran objeto de tratos
humanitarios;  y  aun  cuando  hallaba  algún  punto  oscuro  en  la  actitud  de  Rivera  en  el



episodio de Calderón, dadas las facetas sombrías de este personaje, no podía él menos de
decirse interiormente, como un resumen de levantadas ideas: «con esta moral se irá lejos».
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 La vida de campamento no era tampoco sosegada como al principio, y desde algún
tiempo atrás se venía poniendo a prueba el músculo en marchas y contramarchas a toda
hora según las exigencias de orden militar, devorándose distancias con buen sol o bajo la
lluvia, en hermosas mañanas como en noches sin estrellas.
 El  caso  era no ser  vencido en previsión,  ni  aventajado  en actividad.  Había que
esforzar las aptitudes y que suplir el exceso del número con el valor y la audacia.
 A pesar de esta vida agitadísima, en ciertos días y en determinadas horas su jefe,
celoso de la profesión, ordenaba y dirigía personalmente la práctica de evoluciones por
mitades, compañías y escuadrones; todo el campo poníase en movimiento; ejercitábanse el
sable, la lanza y la carabina; indicábase con esmero como debían equilibrarse la velocidad y
la forma de impulsión en las cargas, por elección de caballos; simulábanse protecciones de
despliegues y retirada, como si se contase con infanterías; perfeccionábanse en cuanto era
posible los medios para el choque; lo que se explica si se tiene en cuenta que, aunque arma
accesoria, la acción táctica de la caballería estaba entonces en la plenitud de su vigor.
 El jefe era hábil, organizador y valiente; tres aptitudes que creaban el estímulo con
el  respeto,  el  celo  patriótico  y la  emulación militar,  en  la  medida  del  tiempo y de los
recursos. Para la elección de los caballos de guerra no era necesaria la teoría; todos eran
grandes jinetes, y con ojo experto elegían al compañero de lucha sin equivocarse nunca.
Sabían también por experiencia lo que importaban los arreos en la fuerza de impulsión, los
equilibraban con la rapidez, y muchos no llevaban más que el rendaje y las armas en el
momento del choque.
 De esta  manera,  constituían  una caballería  ligera  o una de línea  sin ser  pesada,
cuando así lo exigían las circunstancias; «una fuerza viva desplegada» capaz de afrontar el
mayor peligro, como lo era para resistir los rigores de la privación y la inclemencia.
 Caballería propia de un terreno con campos ondulados, con bosques moteados de
potriles, con serranías abruptas, con valles «guadalosos»; y propia de un clima con fríos
recios, con soles ardientes, con noches plateadas y con vientos mugidores. El jinete, bravo y
robusto; el caballo pequeño, pero fuerte y sufrido; capaz el uno de extrema osadía y el otro
de llevarlo a la boca del peligro, resultaban armónicos con el suelo y el clima.
 Por entonces nacían, vivían y morían entre estridores de «pamperos» y clarines.
 La victoria de Rincón, y otra obtenida por el veterano de Artigas Andrés de Latorre,
sobre una fuerte división brasileña que buscaba la incorporación con la del general Abreu,
dieron nuevo impulso súbitamente a las operaciones, hallando a Oribe el «chasque» de las
gratas nuevas en la costa del Santa Lucía.
 La  excursión  rápida  de  Bentos  Manuel  hacia  Montevideo,  lo  había  obligado  a
movimientos más rápidos todavía, y al habla con el cuartel general, maniobraba dentro de
la zona en que se incubaba el peligro imprevisto: «en la cuna del toro», -según la frase
gráfica de Ismael.
 Terminaba septiembre.
 Los días eran claros y hermosos, retoñaban con gran vigor los bosques, el espíritu



estaba alegre y templado a pesar de lo que ya llevaba de prueba el esfuerzo extraordinario,
y en el campamento corría como una nueva vida preñada de esperanzas como la primavera
de jugos.
 En  el  vivac  de  Luis  María,  Ismael  y  Cuaró  se  comentaban  cada  mañana  las
probabilidades de un encuentro formal que precipitase los sucesos.
 Todos confiaban en el éxito, por el prurito que da la costumbre del triunfo y la fe
que inspira la habilidad de los jefes.
 Ellos confiaban en el suyo, a quien veían desplegar recursos sólo propios del que
sabe segundar un plan y aun excederse de los límites trazados, en sentido de afianzarlo o
robustecerlo.
 Todo consistía en que las fuerzas revolucionarias llegasen a formar un haz en el
momento  de  la  acción,  pues  que  se  encontraban  diseminadas  en  distintas  zonas.  Si  el
enemigo tomaba la ofensiva, debía ser por sorpresa, y sobre una de las divisiones fuertes,
antes que la junción se operase.
 Para precaver esto, es que ellos vivían en perpetuo vaivén, cambiando en horas de
campo, trasponiendo grandes distancias, ora acercándose a la plaza, ora alejándose sin dejar
rastro visible empeñados en descubrir la intención del enemigo y hacerse dueños de sus
medios  de  comunicación  con  Abreu,  que  se  mantenía  en  su  posición  estratégica  sin
desprender ni una columna después de los contrastes sufridos.
 Esa expectativa no podía durar mucho; y así fue.
 Una tarde supieron por aviso anónimo, que el coronel Ribeiro saldría de extramuros
con rumbo al centro del país; y al mismo tiempo vino anuncio del cuartel general de que
una fuerte columna de caballería avanzaba por el norte a marchas forzadas buscando su
base de apoyo en Abreu.
 Dábanse hasta los detalles más minuciosos sobre estas operaciones, que en vez de
alarma ocasionaron indecible contento.
 Como se diese orden de ensillar a prisa, Jacinta vino al fogón de Luis María, y dijo
a éste:
 -Yo me voy con el carro al cuartel general.
 Su asistente queda con una porción de cosas que yo le dejo, y que V. ha de precisar
en estas marchas de noche,  en que nada se encuentra a ocasiones,  ni una sed de agua,
porque es mucha la tiñería donde se tiene miedo a los portugueses... No me desaire, que me
trae güena intención...  Nos hemos de ver pronto si no me engañan mis deseos, que son
asina de grandes, aunque que los suyos sean muy chiquitos... ¡Pero no importa! Yo lo he de
ver y lo he de servir siempre con la mesma voluntá, y muy pronto; porque mire, yo creo que
va a haber pelea de aquí a unos días y todos tendrán que pintarse, hasta Frutos, que anda a
monte, para aguantar el rempujón.
 -Sí, nos veremos Jacinta -respondió el joven con afecto-. Es V. tan buena conmigo,
que no sé como expresarle mi gratitud. Muy presente he de tenerla.
 -¡Qué! -le interrumpió ella con aire triste-. No vale la pena... Le he costureao los
ropas, que estaban en miñangos, y aura parecen otras. Los botones se los pegué como hacen
los melicos, con un berrugón de puntadas, porque de otra laya nenguno se queda quieto. Y
aura, oiga una cosa que he de decirlo sin que lo duela: si hay encuentro o entrevero vaya
arrimao al «indio», que es muy guapo y yo sé cuanto lo quiere... Es poco hablador, y cuanto
más quiere más se amorra, como negro. Pero es duro de pelar lo mesmo que «yacaré».



Estéase ceñidito a él como si fuese su hermano, sin agravio en esto; y verá que lo ayuda en
lo  amargo,  sin  que  V.  se  lo  pida  V.  nada  más.  ¡Adiós,  señor  María,  que  la  virgen lo
acompañe!
 -¡Hasta la vista, Jacinta! Gracias por todo.
 Y el joven lo estrechó la mano.
 Fuese la criolla.
 Concluíanse los últimos preparativos.
 Antes de mandarse a caballo, el capitán Velarde, que estaba de avanzada, trasmitió
el parto de que una partida de treinta soldados con varios sargentos acababa de presentarse
en el campo, diciéndose sublevados de una fuerza enemiga.
 A poco, la partida llegó con custodia.
 Berón  que  se  encontraba  al  lado  de  su  jefe,  reconoció  en  el  acto  a  Esteban,
exclamando:
 -Es mi asistente, el que cayó prisionero hace meses en las guerrillas del sitio, y que
ahora vuelve a sus filas, trayendo ese contingente.
 -Buen  augurio,  -dijo  entonces  Oribe,-  si  como  creo  estos  hombres  se  han
desprendido  de  la  columna  de  Bentos  Manuel.  Sería  un  principio  de  triunfo,  que  nos
correspondía asegurar con un esfuerzo decisivo sin pérdida de tiempo.
 Pronto se enteraron de todo lo ocurrido.
 Esteban hizo el relato con la mayor fidelidad, y puso en manos de su señor el cinto,
que hasta ese momento había llevado bien oculto.
 Oribe mandó que Luis María redactase sin demora una comunicación a Lavalleja,
en la que le daba cuenta de lo que pasaba, y que venía a confirmar las noticias que por
diversos conductos se les había trasmitido.
 Decíale también que observaría al enemigo en su marcha por el frente y el flanco,
sin apartarse mucho del centro de operaciones, a la espera de nuevas órdenes.
 Escrita la nota, partió un «chasque» con ella a rienda suelta.
 El cuartel general estaba muy cerca, bastando media hora de carrera a un jinete duro
para ponerse en el sitio. Eligiose de «chasque» al teniente Cuaró.
 Concluida su tarea, el joven patriota oyó de labios de Esteban lo que éste había
recibido encargo de decirle.
 Notole el liberto tan visiblemente impresionado, que él mismo llegó a conmoverse
sin disimulo.
 Como los dos habían quedado algo distantes de los grupos llenos de alborozo con el
suceso reciente, hablaron sin reservas.
 Luis María leyó las cartas, interrumpiendo su lectura con interrogaciones rápidas y
breves, que Esteban contestaba con la misma precisión.
 Estúvose en suspenso un rato y guardó las cartas en el pecho.
 Luego examinó el interior del cinto, y cogiendo un gran puñado de onzas, púsolas
en las manos del liberto, diciéndole:
 -Haz de eso dos porciones iguales, y guárdalas en uno y otro bolsillo.
 Hízole así el negro, poniendo once de una parte y diez de la otra, muy afligido por
no poder dividir el exceso.
 Estuvo a punto de advertir a su amo que eran nones; pero, como lo viese pensativo,
juzgó prudente callarse.



 Él bien conocía que su señor nunca contaba cuando tenía y abría la mano.
 Después, este dijo:
 -Cuando llegues a ver a Jacinta... ¿tú la conoces?
 -¿No es aquella que estaba en carretón en la finca, al principio del sitio?
 -La misma es. Ahora ha marchado al  cuartel  general.  Cuando la veas, digo, que
puede ser pronto, le entregarás una de esas porciones de dinero para que ella lo utilice en
compras que le convengan. Añadirás que ese no es más que el importe de los artículos que
yo he consumido.
 -Es mucho, señor... con dos onzas bastaba.
 -¡Qué sabes tú! Haz lo que te mando sin meter baza.
 -Sí, señor.
 -Y ahora que tú has venido, lo que tanto celebro, espero que arregles mis cosas que
andan ahí en desorden en manos de los que no las entienden.
 Esto  diciendo,  Luis  María  apretó  bien  las  agujetas  del  cinto  doblándolo  para
disminuir en lo posible su volumen; y dirigiose hacia donde estaba Oribe.
 Aunque ya la división había montado, éste se encontraba todavía de pie bastante
retirado, junto a unas grandes piedras en lo alto do la colina, observando el campo en todas
direcciones.
 Al sentir llegar a Berón, se volvió con presteza.
 -Mi jefe: -díjole el joven- acabo de recibir  algunas onzas que me ha enviado mi
padre, y también cartas con noticias que ya conocemos. Yo no preciso de ese dinero sino
una suma pequeña, que ya he sacado, y vengo a ofrecerla a V. lo demás para las urgencias
de la tropa. Aquí está.
 Y mostró el cinto.
 Era su acento expresión de tal sinceridad y firmeza, que el comandante se sintió
conmovido.
 -¿Es decir -contestó- que V. no se contenta con ofrecer a su causa lo más que puede
darse, y que es lo primero, su esfuerzo personal, su sacrificio de sangre?
 -Así es, señor. Si de más dispusiera, sería aún poco. Yo me doy por entero a las
pasiones que honran, y lamento no valer nada. Soy un hombre que, como otros más cautos,
podría  ser  feliz;  pero  tengo la  desgracia  de  ser  terco  y  pertinaz.  Amo lo que  amo sin
reservas ni egoísmos, y siempre que me es dado demostrarlo lo hago con el mayor gusto.
Ruégole que acepte, mi comandante, esta humilde ofrenda.
 Oribe lo abrazó, con movimiento franco y espontáneo diciendo:
 -¡Acepto, amigo, y gracias! Pero a una condición, y es la de que esa suma, con otra
qua  podamos  reunir,  sea  destinada  a  un  armamento  completo  para  nuestros  cuatro
escuadrones.
 Luis María hizo un gesto de asentimiento, sin replicar palabra, y devolvió el abrazo
con la misma efusión.
 -Como V. lo ve -agregó al jefe señalando hacia las filas- ya nuestro regimiento tiene
estandarte, aunque modesto; es de lanilla con su letrero en el centro, y obra de damas. Se lo
he confiado a ese joven subteniente que apenas empieza a ser hombre, de aire garboso y
atrevido.
 -Me parece todo muy bien,  comandante; esto estimula y enardece los deseos de
llegar a la prueba cuanto antes.



 -Acaso esté muy próximo el momento. Ahora vamos a ponernos en actividad para
tratar de confirmar aquello que se ha dicho más de una vez, que la caballería ligera «es una
verdadera red detrás de la cual el ejército propio marcha o descansa, sin que al enemigo le
sea dado presumir nada positivo de sus planes».
 Minutos más tarde, la fuerza abandonaba aquel sitio al trote largo.
 Había desprendido varias partidas exploradoras, y al parecer se encaminaba hacia el
paso del Soldado.
 Reinaba en las filas una atmósfera alegre, de espíritu expansivo y abierto, como si
todos hubiesen recibido buenas nuevas, aunque éstas se condensaban en una verdadera: la
llegada del enemigo.
 Ismael,  que había ocupado su puesto a vanguardia,  e iba mirando atentamente a
Berón, dirigiole así la palabra:
 -Parece contento, y por eso yo lo estoy también.
 -Es  verdad,  capitán.  He  tenido  noticias  de  mi  familia  y  le  agradezco  su  buen
corazón. ¡Mucho tiempo hacia que no me llegaba una carta y hoy me he resarcido por toda
la ausencia.
 -Asina es. El que llora penas, solo, nunca puede creerse desgraciao; al que es solo,
el mesmo goce lo aflige.
 -¿Por qué?
 -Atrás de la risa le grita el recuerdo y acaba el gusto, como si se reventase la hiel...
Pero esto no es el caso. Dígame lo que haiga de los portugueses.
 Luis María púsose entonces a referirle con los menores detalles lo que al respecto su
padre lo  decía  en la  carta,  y lo  que Esteban había hecho por  la  causa de los patriotas
sublevando  parte  del  escuadrón de  auxiliares,  cuya  partida  con armas  y  municiones  el
mismo Velarde había recibido en las guardias avanzadas.
 Ismael oyó con atención, y luego dijo:
 -¡El negro es de alma!...  Pero no teniendo él plata que darles a esos melicos, -y
viene un sargento portugués en la partida le alvierto,- ¿cómo diablos se amañó en el envite
del truquiflor?
 -Acaso con dinero de mi padre, porque es cierto que él no disponía de recursos.
 En el espíritu de Luis María, a pesar de esta respuesta, se suscitó una duda.
 Para él, ya era mucho que su padre hubiese modificado tanto sus ideas acerca de la
causa de los nativos,  y más aún que le trasmitiera  datos prolijos de lo que el  enemigo
intentaba; pero el que hubiera proporcionado fondos para una rebelión de tropas dentro del
recinto, excedía a todas las hipótesis y conjeturas.
 No dejó, pues, de preocuparle el hecho, en sentido de una mayor satisfacción; y para
cerciorarse llamó a Esteban, apartándose algo de la columna.
 -Supongo -le dijo- que tú no has sublevado la gente de tu escuadrón nada más que
por la influencia de tu palabra y de tu energía; aunque siendo muchos de ellos orientales, no
necesitaban de otro estímulo que el del patriotismo para dar este paso honroso.
 Entiendo que hay entre esos hombres un sargento portugués...
 -Sí, señor; el sargento Saldanha.
 -Bueno. ¿Y éste también se ha venido por sólo amor a la causa?
 -Le di unas onzas...
 -¡Ah! ¿Te las proporcionaría mi padre, Esteban?



 El liberto se turbó un poco, y no quiso mentir.
 -No, señor, -respondió;- fue otra persona.
 -Entonces hay allí más de una a quien tengamos que agradecer actos tan señalados
como este; y tú deberías nombrarla en confianza, a fin de que no quede en olvido.
 -Ella no quiere. Pidió como un favor... Pero si su mercé me ordena, yo cuento.
 -Habla.
 ¿Quién es?
 Vaciló todavía un momento Esteban, y después dijo muy bajo:
 -La niña Natalia.
 -¿Quién has dicho?
 El liberto repitió el nombre, agregando:
 -Mi señor no me ha de dejar mal.
 -No por cierto -repuso el joven con gran sorpresa;- ¡no!... Tú has sido leal y fiel, has
cumplido como pocos tu obligación y algún premio has de recibir a su tiempo. ¡Será muy
justo! Lo que acabas de revelarme me llena de un gran placer y por eso me felicito de
haberte interrogado; pero ahora yo te pido que lo dicho quede entre los dos en todo tiempo.
 -Sí, señor.
 -Relátame lo que pasó.
 El  liberto  expresó  sencillamente  lo  sucedido  con  la  intervención  de  Guadalupe,
apoyándose en el testimonio de ésta; puesto que él nada había hablado con la joven de
Robledo sobre el asunto de la sublevación de sus compañeros de cuartel.
 Estuvo en todo discreto, y para terminar añadió:
 -En la casa de los amos el tiempo todo es poco para acordarse de su mercé.
 Esa  última  frase  puso  a  Luis  María  cabizbajo,  abstraído.  Gran  tropel  de
pensamientos mezclados a sensaciones íntimas se agolparon sin duda alguna a su cerebro,
sustrayéndolo por largos instantes a los ecos de afuera.
 Siguió su marcha como enclavado en la montura.
 La noche vino con un cielo oscuro; cerró por completo; transcurrió el tiempo y el
paso de la columna era el mismo, con pequeñas treguas.
 Por dos veces se detuvo a altas horas; en una de ellas contramarchó, hizo un zig-zag
en un terreno de asperezas y luego los cascos de los caballos resonaron en un suelo duro de
carretera.
 -Camino al Durazno -dijo Ismael.
 Luis María le oyó, y repuso:
 -Entonces vamos sobre el rastro del enemigo.
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 Íbase en efecto por el camino real al paso del Durazno, en medio del cual, a cierta
hora, se mandó hacer alto y echar pie a tierra.
 Luis María e Ismael supieron entonces por Cuaró, incorporado recién, después de
repetidos  viajes,  que  Lavalleja  venía  a  marchas  forzadas  desde  La  Cruz,  y  que  había
ordenado a Oribe lo esperase en la carretera, precisamente a esas horas. No debía demorar
sino momentos, porque él lo acababa de dejar a corta distancia.
 Bentos Gonzalves bajaba hacia el Yi con su columna en busca de Bentos Manuel,



que a su vez iba a su encuentro, tras una marcha hábil y rapidísima.
 De este modo en contadas horas estarían a la vista, unidos y fuertes y bien previsto
este hecho, se había dado orden al brigadier Rivera para que, abandonando la posición que
ocupaba en la zona de Mercedes, viniese a situarse con su división en la noche en las
vertientes  del  arroyo  Sarandí,  sitio  escogido  para  la  conjunción  de  todas  las  fuerzas
revolucionarias.
 Inmóviles a un costado del camino, Luis María, que acababa de cumplir una orden,
dijo a su jefe:
 -Por lo visto, comandante, se trata de librar mañana un combate de caballería contra
caballería.
 -Un combate, exactamente -contestó Oribe- como en Junin,  el combate silencioso.
En Junin sólo lucharon caballerías; la batalla, en riguroso tecnicismo, requiere la acción de
las tres armas, y ni en Junin sucedió eso, ni sucederá, hoy por hoy, entre nosotros mientras
no dispongamos de infantería y artillería. Sin embargo, en mi opinión hay combates que
valen más que batallas por sus efectos; y si se libra el que anhelamos, los resultados serán
los mismos dadas las condiciones actuales de la lucha. El número de combatientes de una y
otra parte, será el que en Junin, más o menos.
 -De todos modos, el general Lecor ha conseguido su deseo de que sean elementos
similares, como él los cree, los que vengan con nosotros al choque.
 -Eso opinó él al principio de la lucha; pero ahora su manera de ver las cosas era
distinta, y aprestaba infantería y caballería para robustecer a Ribeiro. Según parece, contra
los buenos consejos del cauto portugués, éste jefe ha partido de extramuros inopinadamente
en su impaciencia de ganar el lauro.
 Respecto al día de mañana, acaso fuese el del combate. Algunos vecinos me han
informado que Ribeiro, a su paso, llegó a decir que siendo el de mañana 12 de octubre,
aniversario de su emperador don Pedro, ansiaba llegar a las manos con «os revoltosos».
 -¡Cuanto antes mejor!
 -Veremos.
 Luego, Oribe se apartó del sitio sin más compañía que el clarín de órdenes.
 A los pocos momentos circuló la voz de la llegada de Lavalleja e inmediatamente se
emprendió la marcha hacia el arroyo de Sarandí punto designado para la reunión con las
fuerzas del coronel Rivera.
 Esa marcha fue dura. Cuando se hizo alto al amanecer en la vertiente misma de
Sarandí,  donde  ya  se  encontraban  aquellas  fuerzas,  las  descubiertas  anunciaron  la
aproximación del enemigo, que venía en dirección al punto escogido y se hallaba apenas a
una legua de distancia.
 Se mandó entonces cambiar caballos y poner las divisiones en orden de pelea.
 En medio de esta agitación, precursora del combate tan ansiado, Esteban, apartado
un tanto de la línea y al caer a un bajo al trote, dio con los carretones del convoy, que se
habían estacionado en la ladera.
 Al  contrario  de  los  demás,  Jacinta  había  desenganchado  sus  dos  caballos  del
vehículo,  que era  bastante  liviano,  y  aderezado bien  uno de ellos,  que tenía  sujeto  del
cabestro a una rueda.
 Jacinta  estaba  junto  a  un  fogón  que  acababa  de  encender,  y  en  el  que,  con  la
destreza y diligencia que le eran peculiares, calentaba el agua para el «mate» y asaba un



pedazo de carne de novillo.
 En rededor del vehículo veíanse una porción de botellas y botijos vacíos, pequeños
cajones destrozados y otros desechos de vivac.
 Jacinta había dado salida a todos sus artículos de comercio ambulante,  al menor
precio, para sentirse ágil y pronta a las consecuencias.
 En cuanto vio a Esteban, le dijo:
 -¡Ni llamao con corneta! Aquí tiene una mitad de «churrasco» para su oficial, y le
pido se lo lleve porque ha de precisar de juerzas hoy más que nunca... Digale que yo se lo
asé.
 ¡Y V. sírvase de un mate, si gusta!
 -¡Gracias! Ya tocan a formar y falta tiempo -contestó el liberto, desmontándose con
rapidez.- No venía más que a un encargo de mi señor, doña Jacinta. Él me dijo que le estaba
a V. muy agradecido por tanta voluntad en servirlo, pero que no era regular que no la
ayudase cuando podía; y que pudiéndolo hacer ahora, fuese V. servida de aceptar esto, nada
más que para reponer en el carretón lo mucho consumido por su mercé en la campaña desde
que comenzó el sitio.
 Y el liberto, con muy buen modo, le alargó un pañuelo en que estaban atadas las
monedas que Luis María le había destinado.
 La criolla se encogió de hombros, con un gesto de soberbia.
 -¡Güeno, aura así que está lindo! -exclamó.- ¿Para qué preciso yo eso? Cuando doy
por puro gusto, me chafan, y cuando vendo por ganancia, me pijotean. ¡Guárdese eso, no
más! Y dígale a su señor que le agradezco, pero que yo no soy Agapita, que se muere por
una amarilla, aunque venga del mesmo Calderón.
 -No se resienta, doña Jacinta, que nunca ha sido intención de mi señor ofenderla ni
en la punta de un pelo.
 -No me salga, con quiebros, que asina ha de ser para pior. Jacinta Lunarejo es de
otra laya a la que se piensa; no es animal de cáscara como otros para no dolerse cuando la
hincan con una espina. Y vaya mirando que la gente se forma y apronta, y que allá en el
otro campo se mueven como hormigas.
 -¡Ya veo! Pero...
 -No hay pero que más valga, ni breva madura. Tome el «churrasco» que le dije a
que lo coma calientito todavía, sazonao en ceniza... Aura váyase, sin cirimonia, con su plata
y todo, que yo tengo también que levantar estos trastes para dirme en ese mancarrón.
 -Bueno, me voy -dijo Esteban montando.-  A la fija  no ha de tardar  mucho que
toquen a degüello. La gente está que arde por echarse encima de los «mamelucos».
 Y guardándose en el cinto el pañuelo anudado que rechazase con tanta obstinación y
enojo la criolla, se afirmó en los estribos, añadiendo:
 -Ahí se acerca a esta loma la reserva, con los húsares. Ya a la izquierda de la línea
han formado los dragones del brigadier  Rivera,  al  centro la  división de mi jefe...  A la
derecha se tiende en ala el comandante Zufriategui. ¡Lindo va a estar el baile! Adiós, doña
Jacinta.
 -¡Que Dios lo ayude!
 Esteban picó espuelas.
 La mañana abría esplendorosa.
 En ese momento Lavalleja recorría las filas arengando las tropas; un gran murmullo



se sentía de extremo a extremo de la línea alternando por vítores ruidosos; y delante, en el
llano  extenso,  como  a  veinticinco  cuadras,  veíase  mover  otra  línea  oscura  de  dos  mil
cuatrocientos jinetes enemigos que a su vez alzaban las carabinas por arriba de sus cabezas
entre aclamaciones repetidas al imperio y a don Pedro de Braganza.
 El arroyo culebreaba al flanco y se escondía en las colinas hasta perderse en el Yi.
Los campos que formaban la zona cubierta no podían ser más a propósito para la maniobra
de los regimientos, de fáciles declives y valles sin tropiezos, nutridos de verdes y blandas
hierbas.
 La atmósfera apetecía límpida y serena, y por ella corría sonora y sin descanso la
nota  del  clarín,  como un grito  prolongado  de  guerra  que  sólo  debiera  terminar  con la
batalla.
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 Los orientales tenían una pequeña pieza de montaña de calibre de a cuatro,  que
arrastraban por delante con mucho garbo, y con la cual el teniente que la mandaba, con un
servicio  de  tres  hombres  y  municiones  para  diez  disparos,  se  prometía  ganar  algunas
ventajas a pesar de la opinión de Lavalleja, que decía con grande risa burlona:
 -¡Con esa araña de mucho trasero, sólo se asusta a un pulgón!
 La pieza rodaba, en efecto, a manera de arácnido que teme el encuentro del alacrán,
y merced al  esfuerzo paciente  de una yunta híbrida compuesta de una mula flaca y un
padrillo caballar criollo dejado de mano por inservible.
 El teniente iba muy tieso y grave en su bayo de oreja partida y cola anudada, y sus
tres subalternos en caballos rabones.
 Sobre la mula, un tanto espantadiza, jineteaba un cambujo de chambergo, al que le
faltaba la mitad del ala.
 Así que la línea hizo alto frente al enemigo, el pequeño cañón fue situado en una
loma suave que se alzaba a un flanco del centro y el teniente, apeándose diligente, se puso a
tomar la puntería de un modo concienzudo.
 Los  brasileños  ya  habían  mudado  caballos  y  ratificaban  su  línea  en  medio  de
entusiastas vivas al emperador.
 Bizarro  era  el  aspecto  que  sus  tropas  presentaban  en  la  espaciosa  falda  de  una
hermosa colina, destacándose diversos cuerpos por su formación correcta, especialmente el
regimiento de dragones de río Pardo.
 El cañoncico dio una especie de ronquido de puma, y el proyectil pasó gruñendo por
el hueco que separaba el centro enemigo de su derecha; picó junto a los escuadrones de
reserva levantando en forma de abanico la tierra negra con una orla de briznas, y fue a
rebotar en la cresta de la «cuchilla» a retaguardia.
 Un clamor súbito se sucedió al pasaje de la bala.
 El teniente volvió a calcular  la trayectoria del segundo proyectil  muy abierto de
piernas detrás de la pieza, con el sombrero echado a la nuca y el cigarro en la boca.
 Y estando en esta actitud, Ladislao Luna, que hacia con su escalón cabeza de la
izquierda oriental, le gritó:
 -¡Tené guarda, hermano, que el cañón no ronque por atrás!
 Los jinetes rieron con estrépito.



 El cabo acercó cuadrado la mecha ardiendo al oído, y a la detonación siguiose un
salto de retroceso de la «araña».
 La bala partió con sordo zumbido.
 Este nuevo proyectil  no dio tampoco en el blanco, aun cuando había sido mejor
encaminado.
 De la línea brasileña llegó en respuesta un segundo clamor, y de la oriental surgió
de  regimiento  en  regimiento  como  un  coro  indefinible  de  insectos  gruñones,  en  que
primaba la nota del alborozo.
 El escobillón volvió por tercera vez a frotar el ánima en manos del fornido cambujo;
el teniente  a tomar el  punto,  imperturbable;  y el cabo a soplar la mecha para arrimarla
enseguida al ojo de la pieza.
 El proyectil de esta vez produjo un ruido estridente, algo semejante a un silbido de
viento huracanado: y cayendo casi encima de la línea del centro enemigo, estalló entre una
nube de polvo, derribando dos caballos con sus jinetes.
 Era un tarro de metralla.
 En  ese  instante,  Lavalleja  recorría  las  filas  y  dirigía  una  fogosa  arenga  a  sus
escuadrones en batalla; de modo que este detalle emocionante unido al episodio ocurrido,
originó en la masa de combatientes una explosión estruendosa de entusiasmo y de coraje.
 Algo análogo sucedió en las filas contrarias, aunque eran los suyos tal vez voceríos
de ruda impaciencia; porque en el acto, sin esperar un cuarto saludo del cañoncico, toda la
línea, con gritos formidables, se movió al trote, lanzando al unísono sus clarines el toque a
degüello.
 Los orientales no trepidaron un minuto y avanzaron al encuentro al mismo paso,
dejando  bien  pronto  a  retaguardia  la  pieza  de  artillería,  cuyos  servidores,  tras  un
desenganche veloz, desenvainaron sus aceros y se incorporaron a uno de los escuadrones
del centro.
 Pasada aquella masa compacta de jinetes, quedose a sus espaldas abandonada esa
pieza con su boca casi al nivel de los pastos y su armón inclinado sobre la cuesta, como si
sólo hubiese servido para dar la señal de la pelea, a modo del heraldo que en las lides
legendarias golpeaba por tres veces el escudo llamando al torneo la pujanza y el valor.
 Así cortando distancias las dos fuertes caballerías para el choque de prueba, Cuaró,
que se había arremangado el brazo derecho a la altura del hombro y ceñídose un pañuelo
blanco en la cabeza, dijo suave a Luis María:
 -Mirá que va a empezar el fandango... ¡Abrí el ojo y tené al freno el lobuno!
 E Ismael, que iba al lado opuesto, con el sable cogido de la hoja, añadió por su
parte:
 -No te apartés de mí, hermano, que puede ser hora de morir... Si caigo, recostate al
teniente, que es güeno como pocos hombres, y en lo amargo asusta como nenguno.
 Luis María iba con la boca apretada, la mirada fija, el busto erguido y tendido el
brazo con que empuñaba su hoja: ni una crispación se notaba en su semblante severo, ni
una palabra brotó de sus labios.
 Dirigió los ojos un momento al estandarte que flameaba a su derecha en manos del
imberbe, y bajó la cabeza torvo, siempre silencioso.
 Por un segundo cesó de improviso el trote nervioso de la línea, y una voz que ya se
había dado, pero que se repetía ahora viril e imperiosa como uno exhortación suprema al



valor heroico, volvió a resonar de cuerpo en cuerpo y de escalón en escalón, diciendo breve
y secamente:
 -¡Carabina a la espalda, y sable en mano!
 Después, los clarines rompieron en el toque de degüello, los mil sables se alzaron
destellantes,  los escuadrones  arrancaron a media brida,  cayendo con la  violencia  de un
torrente  en  el  llano,  a  cuyo  opuesto  extremo  se  desplegaban  dos  mil  cuatrocientos
carabineros;  y  apenas  en  mitad  del  valle,  a  tiro  de  pistola,  otras  tantas  detonaciones
resonaron, dividiendo una densa humareda los dos campos como para cegar más su furor.
 Disipada la nube, vio Luis María que sus amigos seguían ilesos a su lado tendidos
sobra el cuello de sus monturas, y que en pos de la línea, clareada a trechos, pero siempre
inflexible  en  su  carga  imponente,  quedaban  más  de  cien  hombres  sobre  las  hierbas,
entreverados con los caballos que habían sido también muertos o heridos en el pecho y la
cabeza.
 El ronco son de los clarines volvió a alzarse sobre el estruendo de la descarga, y en
pocos instantes las dos líneas chocaron.
 La formación desapareció en el acto.
 En  medio  de  espantosa  confusión,  pudo  Luis  María  observar  que  las  dos  alas
brasileñas  eran  acuchilladas  por  la  espalda  hasta  encima  de  sus  reservas;  pero  que,  en
cambio, cortada en dos la extrema derecha enemiga por los dragones de Rivera, una de
estas mitades formando masa compacta con las tropas del centro imperial  que cargaban
sobre  el  centro  republicano,  caía  con  irresistible  violencia  sobre  la  izquierda  de  éste,
arrollándola impetuosa y comprometiendo el resto, en rededor del cual se arremolinó en un
instante un círculo de hierros.
 La acción del centro oriental quedó anonadada bajo el peso del número.
 Entonces la pelea se trabó tremenda entre un grupo pequeño y una mole enorme de
adversarios,  al  punto  de  no  verse  horizonte,  estrechados,  ahogados  los  nativos  entre
barreras de lanzas y sables que habían surgido de improviso reemplazando a las ya inútiles
carabinas.
 Habían caído muchos en esa carga de frente y de flanco. El suelo estaba cubierto de
heridos y de jinetes desmontados que corrían en todas direcciones, chocando con los grupos
en su afán de abrirse paso entre el tumulto o de apoderarse de los caballos que habían
librado sus lomos en el choque.
 Luis María vio a Oribe atravesar por dos veces entre el tumulto golpeando aquí y
allá  con su espada y enardeciendo con su voz a sus soldados; vio caer al  clarín  de su
escuadrón herido en un costado por las cuatro medias lunas de una lanza; a Ismael rodeado
por un grupo de dragones, con el caballo en tierra; a Cuaró que salvaba el cerco abriendo
ancho camino con su sable; y al porta imberbe que alzaba intrépido el estandarte acosado
por los hierros gritando con su acento de niño a quien ya anonada el rigor:
 -¡A mí... a mí, valientes! ¡Aquí de la bandera!
 Y luego, como a través de un velo color de tierra, vio que los sables envasaban
aquel cuerpo endeble y lo derribaban por las grupas manando sangre a borbotones.
 Acometiole un vértigo. Sin apartar los ojos de aquel episodio, sordo a los ruidos
fragorosos  que  venían  de  todos  lados,  mezcla  de  rabias,  quejas,  llamados  supremos,
rugidos, botes y caídas, picó espuelas, lanzose sobra el grupo, que clareó a golpes de filo, y
echando mano al estandarte, que no había abandonado el porta moribundo arrolló al astil el



paño y bajando la moharra, cargó ciego, hundiéndola en el pecho del primer enemigo que
encontró a su frente.
 Al instante lo cercaron, entre furiosos voceríos.
 El astil, manejable como una lanza, hería por doquiera con su rejón empuñado con
soberbio denuedo. El golpe repetido de los sables hacíale saltar astillas a cada encuentro, y
aunque herido ya en el brazo de una estocada, Berón rompió el círculo, sujetó su lobuno
espantado junto a la loma, allí donde Ismael se batía cuerpo a cuerpo, y haciendo flamear el
estandarte, gritó con voz de cólera terrible:
 -¡Libertad o muerte!
 Otra voz, semejante a un bramido, le contestó cerca; y el teniente Cuaró entrose al
cerco nuevamente formado, moviendo como un ariete su sable poderoso.
 -¡Maten!  ¡maten!  -exclamaba  iracundo  un  capitán  de  dragones  de  río  Pardo,
señalando a Luis María con la punta de su acero.
 Los soldados amagaron otro ataque, encontrándose a Cuaró por delante, cuyo brazo,
al voltearse de revés, dio en el suelo con el más cercano, obligándole a salir de un salto de
los estribos.
 Oíase siempre encima el toque a degüello, y los escalones pasaban como fantasmas
por los flancos, estremeciendo el suelo en pavoroso tropel.
 El capitán brasileño, notando que sus hombres tenían de sobra con Cuaró, y que no
adelantarían un palmo de terreno mientras tuviesen al frente aquel temible jinete, cambió de
posición,  hizo  andar  a  toda  brida  su caballo  y acometió  con ímpetu  a  Luis  María  por
retaguardia.
 El joven ayudante permanecía en el centro del torbellino como abrazado al astil,
pálido, desangrado, imponente en su misma actitud cuando su tenaz adversario le llevó el
ataque.
 Herido en las grupas de dos o tres cuchilladas que habían abierto hondos surcos con
la piel  hasta mostrar la carne viva, el  lobuno de Berón se abalanzó de improviso hacia
delante al sentir el avance, se encabritó y revolvió enfurecido por el dolor.
 Cuaró encajó al suyo las espuelas haciéndole brincar en semi-círculo con los remos
en el aire, y al sentar el redomón los cascos con un bufido de espanto, su jinete, echado
sobre las crines, levantó el fornido brazo trazando con el sable otra curva y lo descargó en
la cabeza del oficial brasileño arrancándole con el morrión la mitad del cráneo, que le volcó
sobre el rostro como una máscara horrible.
 El sablazo lo sacó como en volandas de la silla; rodó su cuerpo por las hierbas, y al
agitarse en convulsiones cogiéronsele los cabellos a las matas volviendo el fragmento de
cráneo a su lugar y dejando de lado, visible, lívido salpicado de sesos, un rostro joven que
arrancó un grito a Luis María:
 -¡Pedro de Souza!
 -¡Mata!  ¡Mata!  -rugía Cuaró revolviéndose más furibundo con el  brazo lleno de
sangre y la pupila dilatada.
 Y se lanzó sobra el grupo de enemigos con todo el poder de su caballo.
 Fue como un turbión; al principio llevose todo por delante; luego la tropa volvió a
cerrar el cerco a manera de una onda arrolladora; el sable terrible brillaba en el medio en
siniestro  culebreo;  y  en  tanto  este  montón  de  centauros  se  escurría  en  la  ladera  entre
alaridos arrastrando como en un remolino de aceros a Cuaró, Berón era de nuevo acometido



por otro grupo de refresco, estrujado, envuelto en la balumba hasta la loma en medio de
gritos feroces, tiros y estocadas.
 Todavía sirvió al joven de defensa la moharra del estandarte; pero al llegar a lo alto
de la colina, su caballo cayó muerto.
 Quedose con él entre las piernas; y agitando la bandera gritó con desesperado brío:
 -¡Sarandí por la patria!
 Otro combatiente cayó de pronto sobre el núcleo apenas resonaba el grito, armado
de una enorme daga de dos filos que esgrimía con admirable destreza.
 Montaba  un  redomón  tostado,  cuyas  narices  como  hornallas  despedían  dos
humazos, y en cuyo cuello la sangre salpicada se mezclaba a la espuma del sudor.
 Era el jinete un negro de contextura atlética, ágil, airoso, sentado sobre los lomos
desnudos.
 Entre sus piernas de vigoroso domador se arqueaba y torcía el tornátil vientre del
potro despavorido, sin que éste en la violencia de sus arranques lograra separar a su amo
del crucero.
 Luis María lo reconoció en el acto. Era Esteban.
 A la vista de aquel a quien había devuelto sus derechos de hombre que tan bien
ejercitaba en la hora de prueba, el joven volvió a levantar con el estandarte por encima de
su cabeza su tonante voz herida:
 -¡Libertad o muerte!
 El negro, amorrado y silencioso, apretó rodajas: el redomón dio un bote enorme
cual si buscase salvar una valla  de riscos, y echándose Esteban de costado a la usanza
charrúa, tiró un golpe de daga al pescuezo de uno de los dragones.
 El tajo fue horrible.
 La cabeza del herido cayó sobre el  hombro a modo de penacho volteado por el
viento, brotó un surtidor rojo y bamboleándose un instante, derrumbose al fin el cuerpo
inerte.
 Cogido el  pie en el  estribo,  fue arrastrado el  cadáver a lo largo de la colina en
vertiginosa carrera, y pudo verse por breves segundos girando como un molinete la cabeza
del degollado.
 El resto de los dragones se precipitó en masa sobre los dos combatientes; y en tanto
Esteban  era  separado  del  sitio  en  reñida  pelea  un  auxiliar  más  entró  en  acción,
anunciándose con un grito ronco semejante al de una fiera que acude rápida a la defensa de
la cría atacada por los perros.
 Simultáneamente con el grito, una lanza blandida por una mano nerviosa hiriendo
allí donde más ceñido y compacto era el grupo, formó hueco y dio paso a un jinete joven,
lampiño, de semblante moreno y ojos negros, agraciado, robusto, que vestía blusa de tropa
y calzaba botas de piel de puma.
 Parecía su aspecto de otro sexo, aunque venía a horcajadas en un caballo arisco.
 La duda duró poco, pues en el momento la denunció su voz de mujer bravía, que
clamaba:
 -¡Atrévanse, cobardes! ¡Vengan a mí, apestaos... aquí está Jacinta Lunarejo que les
ha de pelar las barbas con esta media luna!
 Y echó pie a tierra junto a Berón, tratando de defenderse por todos lados con su
lanza; ora saltando como una tigre, ya arrastrándose sobre las rodillas, desgreñada, furiosa,



bella en su mismo espantoso desorden.
 Resonaron varias detonaciones de pistola.
 Una bala atravesó el pecho de Luis María, derribándolo de espaldas.
 Quedó tendido con el estandarte de su escuadrón abrazado sobre el pecho, de cuya
herida manaba un hilo de sangre muy roja que se fue distendiendo en la seda hasta formar
una gran mancha en el blanco y celeste.
 Otro de los proyectiles se alojó en el cuerpo de Jacinta.
 El disparo había sido hecho a quemarropa, y su blusa humeaba.
 Al reincorporarse iracunda,  cayole de costado el  taco  ardiendo,  y ahogó por  un
instante su voz el humo de la pólvora.
 Dos o tres de los más valerosos, tentaron levantar el estandarte con la punta de sus
sables; pero Jacinta dio un brinco y sepultó su lanza a dos manos en el vientre del dragón de
talla gigantesca, que alargaba cuanto podía su brazo para alzarse con el trofeo.
 Se alzó, sí, más con la lanza prendida en sus carnes por la media luna invertida a
manera de arpón, que se llevó en la fuga.
 Luego, Jacinta cogió el sable de Luis María en su diestra, rodeó con su otro brazo el
cuerpo del herido y empezó a arrastrarle con todas sus fuerzas, diciendo desesperada:
 -¡A él no, bárbaros!... ¡Déjenlo por compasión que yo le cierre los ojos; no ven que
ya está muerto!... ¡A él no, salvajes!
 Y sin dejar  de  arrastrarle,  repetidas  veces  herida  en  la  cabeza  y en  los  brazos,
bañado el rostro en sangre, tambaleando, asiéndose entre crispaciones de las hierbas, su
mano sacudía el sable apartando los hierros a golpes de filo.
 Por dos ocasiones gritó, saliendo su voz como un ronquido:
 -¡Cuaró! ¡Cuaró!
 El teniente no podía oírle.
 En cambio, sintió de cerca el toque de carga y la reserva con Lavalleja al frente
acuchillando todos los escuadrones enemigos dispersos en la ladera, apareció bruscamente
en la loma, descendió a escape al llano, y en lúgubre entrevero fueron cayendo uno a uno la
mayor parte de los que habían hecho cejar a la línea del centro.
 En esta carga cayeron prisioneros, entra otros jefes y oficiales, Pintos y Burlamaqui.
 Jacinta, arrodillada junto al joven y libre ya de implacables adversarios, percibió
entre desfallecimientos y zumbidos sordos, dianas y gritos de victoria.
 Miró azorada a través de tules rojizos.
 La llanura aparecía cubierta  de centenares de cadáveres y despojos. Lejos,  en el
horizonte iluminado por los esplendores del sol, percibió regimientos en desorden, caballos
sin  jinetes,  cuerpos  hacinados  entre  los  pastos,  galopes  furiosos,  ecos  de  cornetas  que
semejaban aullidos de pavor.
 Después se volvió hacia Luis María, cogiole el rostro entre las dos manos, levantole
los párpados para mirarle las pupilas, peinole los rulos con los dedos temblorosos, diole un
beso en la mejilla, y exclamó al fin desolada entre hipos violentos:
 -¡Ay, flor de mi alma, sol de mi pago! Que salga de estas heridas toda mi sangre,
por una mirada de tus ojos...
 Pálida, vacilante, sus manos crispadas se cogieron al cuerpo inmóvil; sacudiéronlo;
y en pos de este esfuerzo abrió los brazos para estrecharlo, resbalose suavemente y quedose
acostada a su lado, exangüe, tiesa, sin temblores.
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 El desorden en la  línea  del  centro,  y sus episodios,  sólo habían durado algunos
minutos.
 Puesto Lavalleja al frente de la reserva que mandaba Quesada, y llevada la carga,
quedó limpia de enemigos la ladera, rehízose en el acto la división de Oribe, y el escalón de
Ismael, con su alférez a la cabeza, trepo a escape la loma, hallando solo y a pie su capitán
entre los caídos en la pelea.
 Al ver a sus soldados, dijo con su aire calmoso:
 -¡Cayeron a tiempo!
 Y enseñó el sable roto por el medio.
 Alcanzáronle un caballo ensillado, uno de los mejores que por la falda vagaban sin
dueño; y una de las lanzas arrojadas en la fuga por los escuadrones de Bentos Manuel.
 Cogiola con desdén, y al montar murmuró:
 -Puede que en esta mano alcance y sobre... ¡Avancen!
 El escalón empezó a bajar la cuesta.
 Toda la línea, en cuanto la vista dominaba, se movía al trote para ocupar el campo
en que tendiera al principio la suya al enemigo.
 Los cascos de la caballería iban chocando con millares de armas esparcidas en el
suelo, y estrujando cuerpos muertos; delante, en un hermoso valle verde, los despojos eran
más numerosos, y allí se arrastraban algunos hombres y bestias con las entrañas de fuera y
un rumor de agonía.
 Más allá, divisábase como una nube negra extensa que se agitaba en ondulaciones
de serpiente, que era la de los restos brasileños, empeñados sin duda en hacer pie firme para
tentar el último esfuerzo.
 Hacia la derecha Zufriategui, después de doblar con ímpetu el ala izquierda enemiga
desordenándola y poniéndola en fuga, había vuelto a su posición y traslomaba ahora la
colina al son de las dianas.
 Bajo el sable de sus escuadrones habían caído los más esforzados soldados de la
izquierda  imperial,  cuando  hecha  la  descarga  por  sus  carabineros  dio  media  vuelta  en
dispersión, al comienzo mismo del combate.
 Hacia  la  izquierda  notábanse  tumultos,  avances,  repliegues;  y  llegaban  ecos  de
clamores, de clarines, de fuego graneado.
 Se llevaban cargas todavía. Allí estaba Rivera.
 En el primer choque, con su empuje acostumbrado y su bizarra osadía, el brigadier
no dejó un adversario a su frente, confundiendo en una mole informe los regimientos de
Bentos Gonzalves.
 Pero,  acorridos  éstos  por  su  reserva,  se  reorganizaron  en  parte;  trajeron  nuevo
ataque;  hesitaron  otra  vez;  volvieron  grupas,  y  el  sable  de  los  dragones  orientales,
esgrimido sin cansancio, golpeó sus espaldas en todo el largo de la llanura, sembrándola de
cadáveres.
 Era lo que se percibía de la línea del centro.
 Ismael  observaba  atento  a  todos  rumbos;  algo  buscaba  con  sus  ojos  con  cierta
ansiedad; tal vez a Luis María, acaso a Cuaró.
 El panorama era demasiado confuso para distinguir personas. Todos se movían y



cambiaban de puesto con rapidez; los cuadros solían disiparse, apenas se esbozaban; los
episodios se sucedían por minutos; el ambiente estaba nutrido de azufre y salitre, y el ánimo
pasaba por la emoción de lo trágico, del desborde de los instintos conflagrados.
 Por encima de todo, los clarines seguían incansables en su toque de diana llenando
de notas agudas el  espacio,  como una música alegre que acompañara en su viaje  a los
muertos, siendo himno de vida, salmo de gloria, para los que se alzaban en los estribos
rugientes bajo el sol de aquel día de gloriosa primavera.
 Ismael señaló con la lanza el ala izquierda, y dijo cual si hablara a solas:
 -¡Frutos!
 Recordó tal  vez  que los  dispersos  de la  extrema izquierda  del  centro  se  habían
recostado a esa parte, y presumía que allí estaban sus amigos.
 Bajando la cabeza, emprendió el galope hacia aquel rumbo.
 El escalón, bien alineado, siguió detrás.
 Antes que traspusiesen una «cuchilla» intermedia, en cuya cresta terminaba la línea
de Rivera, y cuando sonaban ya lejanos los últimos disparos de los imperiales, apareciose
en la altura un jinete que sujetó de golpe su caballo y clavó en tierra una lanza de moharra
larga y forma culebrina.
 Este jinete, al instante reconocido, mereció una aclamación de la tropa y un saludo
de Velarde con el astil de su lanza.
 El  jinete  cogió  la  suya,  la  remolineó  muy  alto  como  si  manejará  un  junco,
contestando marcialmente al saludo; y vínose al galope.
 Era Cuaró.
 ¿Por qué se encontraba allí?
 Cuando bajó al llano envuelto en un torbellino de jinetes y de aceros, sin auxilio
alguno en su trance amargo, al favor de su redomón de pecho que se abalanzaba a saltos de
fiera,  había  logrado  arrastrar  a  su  vez  el  grupo  de  agresores  hacia  la  línea  de  Rivera
eludiendo los golpes de muerte con tendidas a los flancos de su montura y devolviéndolos
con renaciente vigor.
 Ya encima de los dragones de Frutos, el grupo se fue desgranando, y al llegar al
declive de la colina, los últimos abandonaron su presa.
 Cuaró apareciose, pues, disperso en la columna.
 Viéndolo Ladislao Luna de lejos, despertósele la inquina y gritó de modo que él lo
oyese:
 -¡Miren ese que anda como avestruz contra el cerco! ¡Háganlo formar!
 Al escucharlo, el teniente sintió que la sangre se le subía en oleadas a la cabeza
hasta producirlo un vértigo.
 También el odio se le enroscó como una víbora en las entrañas.
 A pesar de eso, se estuvo quieto.
 Para no mascar rabia, sacó del cinto un pedazo de tabaco en rollo y se le puso en la
boca.
 Quedose un rato inmóvil mirando a Ladislao, que conversaba con Rivera, con una
mirada opaca,  sombría;  volviose a alzar  hasta  el  hombro la  manga de la camisa hecha
pedazos y teñida por coágulos de sangre salpicada, y sin hacer caso al toque de atención
que resonaba en la línea, puso espuelas y se dirigió a la loma.
 Fue entonces cuando se encontró con Ismael.



 -Van a entrar a perseguir -díjole.- Sería güeno seguir al flanco.
 Efectivamente, el ala izquierda se movió al galope en columna, dirigiéndose hacia el
paso de Sarandí.
 El escalón de Ismael, a una voz de éste, tomó la misma dirección.
 Los escuadrones de Rivera corrían a media rienda en la llanura; y a medida que iban
adelantando terreno todas las fuerzas estacionadas en esa dirección, volviendo grupas y
aglomerándose bajo el pánico, se precipitaban al vado en tropel.
 Acaeció entonces que el regimiento de dragones de río Pardo, cuerpo regular que
había causado mucha parte del estrago en las filas libertadoras y que se retiraba en orden
por mitades,  en la imposibilidad de dominar el  tumulto sin comprometer  su formación,
contramarchó de súbito, y alineándose junto al monte, se rindió a la gran guardia de Rivera.
 Parte de la fuerza que éste mandaba había cruzado el vado, cuando llegó Ismael;
quien viendo rendidos a los dragones imperiales, preguntó a Cuaró:
 -¿Seguimos el rastro, o damos resuello a la gente?... Ya la flor se entregó.
 -Calderón  va  delante  con  los  dos  Bentos  -respondió  el  teniente,-  y  hay  que
alcanzarlo aunque sea con un tiro de bolas... ¡Recién principia la corrida!
 Ismael, sin observar nada, ordenó pasar el arroyo; y ya del lado opuesto, notaron
que el brigadier lo cruzaba a su vez seguido de un fuerte destacamento y se perdía luego a
media rienda en las ondulaciones del terreno.
 -¡Mirá amigo,-dijo Cuaró,- es preciso apurar!
 Ismael mandó al galope.
 Un zambo que llevaba de clarín sopló el instrumento con todas sus fuerzas.
 La tropa se precipitó por las faldas y los valles.
 A uno y otro  lado huía  un enjambre  de  enemigos a  pequeños grupos,  y  de los
ranchos esparcidos  en  los  contornos salían  de súbito  viejos  y aun mujeres  armadas  de
trabucos,  que  descargaban  sobre  los  fugitivos  a  su  alcance,  desmontando  a  unos  y
ultimando a otros.
 El escalón llegó a enfrentar a una especie de «tapera» en cuya puerta se veían varias
chinas que daban voces iracundas, y agitaban cuchillas en sus manos.
 A pocos pasos, yacían tres hombres,  uno de ellos con insignias de jefe,  a quien
habían abierto el pecho con una daga.
 Era el teniente coronel Felipe Neri.
 El escalón pasó a media rienda sin preocuparse del episodio; atravesó un extenso
valle cubierto de cardos; traspuso una altura alanceando en su tránsito a algunos rezagados
de Bentos Gonzalves, y fue a detenerse en el nexo de dos «cuchillas» para dar aliento a los
caballos y examinar el horizonte.
 Empezaba a caer la tarde.
 La  espesa  selva  del  Yi  se  distinguía  próxima,  enseñando  una  orla  inmensa  de
verdura que culebreaba en el terreno hendido hasta perderse muy lejos detrás de las grandes
lomadas; multitud de dispersos corrían diseminados por los pequeños valles acosados por el
continuo silbido de las «boleadoras», y más allá un grupo considerable, contorneándose en
espiral, penetraba en el bosque y se hundía velozmente en su espesura.
 -¡Paso de Polanco! -exclamó el teniente.- Por aquí se van los jefes pero el río trae
mucha agua... Tienen que cruzar en la balsa y nos dan tiempo.
 -Tocan a reunión en el campo de Frutos -dijo Velarde,  con el  oído atento a los



ruidos de aquel lado, y la vista fija en el valle.- La gente se retira.
 -¡Sí; ya no «bolean»! -observó Cuaró.- Vamos a atropellar el paso, capitán Mael.
 -Mejor sería que «bombeáramos» desde aquellos saúcos para ver lo que pasa.
 -Como mande.
 Los dos se separaron de la tropa al galope, dirigiéndose hacia el paso.
 Recorrieron alguna distancia, y bajaban a un sitio rodeado de quebradas, desde el
cual todo quedaba oculto a la vista,  cuando en la altura del frente apareciose de súbito
Ladislao Luna, quien les gritó a voz en cuello:
 -Ya está güeno de perseguir... ¡Dejen que los mate Dios que los crió, aparceros!
 -¿Quién manda? -dijo Ismael.
 -Frutos. Se ha tocao a riunión y es juerza obedecer.
 Cuaró se echó el sombrero a la nuca.
 Se había puesto verdinegro, palpitábale el párpado como el ala de un murciélago y
las espuelas hacían música de trinos en sus botas de piel de tigre.
 Levantó el brazo convulso, exclamando presa de indecible rabia:
 -¡Aparcero nunca, ahijao de Frutos!... ¡Amadrinando traidores!...
 -A la  cuenta  le  has  dao muchos besos  al  «chifle»,  enfiel  sin  entrañas  -contestó
Ladislao colérico, empujando su caballo a la ladera.- ¡Te he de tarjar la lengua!
 -¡Venite  al  «playo»!  -repuso  el  teniente  breve  y  ronco  como  quien  concentra
energías.- ¡Aquí verás si te chupo la sangre, ladrón!
 Luna se puso en el bajo a brincos de su overo, que azuzó con la «nazarena», al
punto de hacerle doblar los remos delanteros en el declive.
 Traía lanza, sable y trabuco.
 Ismael quiso intervenir dos veces, poniendo su astil por medio.
 Pero, convencido de la inutilidad de su esfuerzo, dada la índole de aquellos dos
hombres  que  él  conocía  bien,  apartose;  y  púsose  a  observar  la  terrible  escena  mudo,
impasible, indolente.
 Sería esto un poco de sangre más, de aquella sangre brava que tanto se derramaba
por lujo en su tierra.
 En el hondo valle, fiera fue la lucha de los dos centauros.
 Ninguno habló.
 Por tres veces se chocaron los astiles de «urunday», produciendo el ruido de los
cuernos de dos toros, y al cuarto ludimiento saltó el rejón de Ladislao arrancado a su diestra
por un golpe en la sangría.
 Luna empuñó el trabuco, e hizo fuego.
 Todos los balines y «cortados» dieron en el pecho y cuello del redomón de Cuaró;
mas, al mismo tiempo el overo vino de manos, y la moharra enemiga encontró a Ladislao
en descubierto, sepultose cuan larga era en su vientre, le sacó de la montura tendiéndolo en
tierra de costado, revolviose en la ancha herida hasta hundirse en el suelo, y cuando Luna se
enroscaba al astil como un reptil con el tronco y brazos, y el semblante desencajado, el
caballo de Cuaró se desplomó muerto.
 El teniente quedó de pie, y largó el lanzón.
 Este se cimbró por un momento bajo las convulsiones del herido, hasta que Luna
cayó de espaldas. Entonces el astil quedose en posición oblicua, trémulo, cual si a él se
trasmitiesen las palpitaciones del moribundo.



 -Ya sobra, hermano -dijo Ismael.
 Cuaró tiró un manotón de tigre al overo de Ladislao, saltó en sus lomos, arrancó la
lanza al cuerpo de un revés; y se fue en silencio sin volver el rostro.
 Ismael se apeó.
 Allí cerca veíase un charco.
 El agua estaba clara y transparente, inmóvil en su lecho de gramillas de un color de
esmeralda. En los tronquillos de juncos colgaban sartas de gránulos de un rosa vivo a modo
de rosarios que eran hueveras de batracios; y al mojar su pañuelo de algodón Ismael rozó
alguna de esas sartas, brotando de ella entonces un liquido de carmín subido, que le manchó
la mano.
 -¡Aonde quiera sangre! -murmuró.- No parece sino que hemos de ahogarnos en ella,
como decía el viejo don Cleto.
 Aproximose en seguida al herido, puso una rodilla en tierra, y separándole las ropas
hasta rasgarlas en pedazos, lo volvió sobre el costado opuesto.
 La espantosa desgarradura quedó a la vista. Por ella asomaban las entrañas y se oía
un  soplido  de  fuelles.  La  culebra  de  hierro  había  penetrado  ondulando  en  las  carnes,
dividiendo tejidos, músculos y una costilla, cuyas puntas saltaban hacia afuera.
 Ismael lavó los labios de la herida, moviendo la cabeza, en tanto susurraba dando
suelta a una expansión largo rato sofocada:
 -¡Parece arco de barril rompido!
 Al  sentir  el  roce  del  pañuelo  mojado,  Ladislao  se  contrajo  dolorosamente  y
reprimiendo un alarido que estranguló en su garganta, dijo jadeante:
 -¡No te tumés pena, que pronto he de acabar... ¡La encajó lindo ese bárbaro!
 Recubriole el capitán la herida, sin decir palabra, diole al cuerpo la mejor posición
con cuidado, e hizo beber a Luna un trago de su «chifle».
 Luego, otro.
 Esto lo reanimó visiblemente.
 Miró a Velarde, y prorrumpió:
 -Mirá,  hermano:  cuando yo me haiga  muerto,  sacáme este  escapulario  que aquí
llevo, en el pecho, y dáselo a Mercedes, si la llegas a ver. Me lo regaló un día de mi santo,
diciéndome que nenguna chuza me había de entrar en el cuerpo, porque estaba bendito por
el cura... ¡A la cuenta la chuza me entró de costado con miedo al santo, dende que todavía
respiro!
 -No  ha  de  morir  tan  pronto,  aparcero,  -le  interrumpió  Ismael,  rompiendo  su
taciturnidad con una sonrisa.- ¿Dónde ha visto que asina no más se acabe la yerba mala?
 El herido tentó reírse, y lo encogió el dolor.
 Replicó, sin embargo, entro quejidos;
 -También se seca, y ya siento adentro que me grita la hoya. Nunca me asustó el
morir...  pero,  ¡quién juera vos para ver al pago libre,  a la tierra libre,  después de tanto
pelear!
 Se me hace que columbro los ranchos, el arroyo, el monte, las laderas, el ganao
matrero...
 Aquí se detuvo, con los labios trémulos.
 Sus  ojos,  semi-apagados,  se  quedaron  fijos  en  el  espacio,  como  si  en  verdad
contemplase algo de todo aquello que revivía en su cerebro.



 Clavando luego los ojos en el rostro de Ismael, volvió a decir:
 [-Cuando yo haiga muerto dejá mi cuerpo entre estos yuyos, que no precisa de tierra
encima para que el cuervo o el gusano se lo coman.]  (2) El sol y el agua lo harán guiñapos, y
después  las  hormigas  negras  dejarán  lustrosos  y  blancos  los  huesos  como  costillas  de
bagual. Naide los ha de llevar, ni la vizcacha, cuando no tengan grasa nenguna; que no vale
más que la de un toruno la osamenta de cristiano...
 Mirá, valiente: guardáte mi sable que es hoja de confianza. Lo afilé una mañanita en
una piedra de la sierra, y si está un poco mellao no es de cortar leña...
 -De juro -dijo Ismael pálido y cejijunto.- A ocasiones se criba la guampa al toro, y
no es de cornear al ñudo.
 El herido dio un resuello, y murmuró muy bajo:
 -¿Me prometés?
 -Llevar el escapulario y el sable, prometo.
 ¿Dónde está la moza?
 Ladislao le cogió la mano, tomando alientos.
 Luego dijo:
 -Allá en San Pedro, en un ranchito arrimao al río.
 -He de caer...
 Pasaron largos instantes de silencio.
 De pronto, la herida resolló ruidosa y silbadora y algunas gotas gruesas de sangre
negra aparecieron en las ropas.
 Ladislao se estremeció, lanzando un ronquido; y ya no volvió a hablar.
 Ismael lo cubrió en parte con su «vichará».
 Después le acercó a la boca el «chifle», humedeciéndosela con un poco de «caña»,
que él ingurgitó a medias.
 A poco, expiró.
 En los aires, sobre el matorral,  empezaba a girar un ave negra con las alas muy
abiertas, inmóviles. Tenía la cabeza calva y el pico uncirostro. Por momentos arrojaba una
nota ronca, con la mirada fija en el suelo.
 Ismael se sentó, y permaneció impasible.
 Sólo una vez inclinó ligeramente la cabeza, para mirar de un modo siniestro por
debajo del ala del sombrero con una ojeada de buitre.
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 No fue Esteban más afortunado que Cuaró en su aventura de acorrer a Luis María,
cuando era éste acometido en la loma por los dragones de río Pardo.
 Separado del sitio a rigor de sable, y como envuelto en una malla de acero en que su
cuerpo y su caballo no tenían para moverse más espacio que el de una jaula, el liberto se
creyó seguramente perdido cuando rodaba al llano entre los anillos de aquella especie de
tromba;  y  sólo  allí  donde  la  tierra  a  nivel  no  ofrecía  tropiezo  ni  doblaba  al  potro  los
corvejones, pudo al rato acariciar la esperanza de sustraerse a los hierros apelando a sus
recursos de gran jinete.
 Formando  con  su  montura  un  solo  bulto  a  fuerza  de  encogerse  y  disminuirse,
arremetió por dos ocasiones el cerco sin resultado pero en la tercera embestida, poniendo el



alma en Dios, y en Guadalupe, suelto, ágil,  intrépido, con una risotada bestial de negro
cimarrón, logró abrir brecha, la daga en alto y el torso sobre las crines, arrancando a sus
adversarios un grito de rabia y de sorpresa.
 Ya fuera del remolino aturdidor, sin miedo a las armas de fuego, que estaban vacías
y se cargaban por la boca en múltiples tiempos y movimientos, Esteban se lanzó al simple
galope a una cuesta que trepó sujetando, para evitar una rodadura, y desde allí  hizo un
ademán de desprecio.
 Ellos  continuaron su carrera enardecidos,  y no hubiesen dado grupas,  si  por  un
flanco no surge inesperado uno de los escuadrones de la reserva que corría uniforme e
inflexible como un rodillo, a lo largo del llano.
 Pero, si bien cambiaron rienda, fueles corto el tiempo y el espacio; porque apenas
castigaron librando la vida a la rapidez de sus caballos, en vez de proyectiles silbaron por
detrás las «boleadoras», en número tan crecido, que algunas de ellas, golpeando en cráneos
y pulmones, dieron en el suelo con buena parte de los fugitivos.
 El liberto espoleó sin tregua, hasta llegar al sitio en que dejara a Luis María.
 Miraba con atención al suelo, examinando uno a uno los rostros de los muertos.
 No pocos tenían las cabezas partidas por el medio, con una masa blanquecina en
borbollón a la vista; a otros, las cuchilladas les habían agrandado las bocas hasta el pómulo;
muchos presentaban hundidos los temporales como a golpes de clava; algunos exhibían
tajadas las gargantas de una a otra oreja; los menos, boca abajo, mostraban en los riñones el
estrago de las moharras y medias lunas.
 Esteban escudriñó bien.
 Llamole un cadáver la atención.
 Era  este  el  de  un  hombre  joven,  esbelto,  de  figura  distinguida,  que  vestía  el
uniforme de capitán y ceñía todos sus arreos, por lo que el liberto dedujo que debía haber
muerto  en  lance  aislado  pues  que  no  lo  habían  dejado  en  ropas  menores  los  soldados
menesterosos.
 Desmontose rápido y desprendió una de las presillas que en los hombros llevaba el
difunto.
 Notó entonces que un sablazo, dado por una mano de hierro, le había levantado casi
por completo el coronal en forma de casquete, y que por la cisura enorme salía como una
crespa caballera colorante.
 -Este sablazo no lo dio mi amo -se dijo el liberto.
 El pelo negro caía en mechón sobre la cara, oculta en los tréboles.
 Esteban  lo  separó,  y  enderezó  la  cabeza  del  muerto,  mirándolo  un  instante
fijamente.
 Estaba  tan  lívido  y  desfigurado,  que  tardó  en  reconocerle,  aunque  ya  había
sospechado que aquel difunto no le era desconocido.
 ¡Oh, sí! Aquel era el capitán Souza, el rival de su amo, a quien él sirvió alguna vez
y de quien fue servido.
 Pues que estaba tendido, allí, donde su señor se había batido solo contra muchos, no
tenía  porque  sentirle.  El  montón  de  cuerpos  que  cubría  el  sitio  denunciaba  una  lucha
espantosa; él no presenció todo en su entrada rápida y más rápida salida del círculo de
hierro; pero, tantos contra uno, ¿quién pudo haberlos impulsado?
 El negro, al hacerse en su interior esta pregunta, se acordó de muchas cosas; miró



otra vez al muerto, y movió la cabeza con aire de quien da en la clave de un enigma.
 Siguió  andando  luego  a  pie,  con  su  cabalgadura  del  cabestro  rodeó  la  colina,
siempre investigando; se paró muchas veces para cerciorarse de que no iba descaminado; y
por último volvió al lugar de que había partido con la intención de recorrerlo esta vez en
sentido opuesto.
 A uno y otro lado del  terreno que  había  ocupado la  línea,  situada  ahora  varias
cuadras  adelante,  precipitando  la  derrota,  había  tendidos  más  de  quinientos  muertos.
Aparecía el suelo sembrado de sables, carabinas, pistolas y morriones.
 Esteban sabía  bien  que  no era  entre  aquellos  restos  que debía  buscar  su señor,
puesto que él se había batido en la loma del centro.
 Quizás, tratando de salvarse, hubiese retrocedido hacia donde entonces formaba la
reserva, que era en una falda, inmediatamente detrás de la colina.
 No había abandonado aún la altiplanicie, cuando apercibió entre las matas, acostado
boca arriba, el cuerpo de un hombre de talla gigantesca, cuyos ojos negros, fuera de las
órbitas, conservaban todavía un reflejo de cólera y de dolor.
 Sin duda estaba agonizante.
 Acercose el liberto, y vio que tenía clavada de lado en el vientre una lanza, cuya
medialuna invertida asomaba uno de sus extremos por debajo de la costilla final, formando
la herida como una hoya en las entrañas que hubiesen abierto las garras y colmillos de un
«yaguareté».
 Un trecho más allá, a su izquierda, yacía otro cuerpo con los brazos en cruz, y el
semblante lleno de sangre hasta el cuello, donde el líquido se había estancado en coágulos
espesos.
 Dejó Esteban que el moribundo acabase en paz, y fuese al que ya parecía muerto de
veras.
 Lo estaba, en realidad.
 Pero al observarlo con detenimiento, el negro lanzó una voz.
 No era el despojo de un hombre aquél, sino el de una mujer, que por el traje lo
parecía.
 Un cabello  negro,  crespillo  y corto aunque abundante,  no alcanzaba  a  velar  las
sajaduras que dividían el cráneo, al punto de que más de un rulillo cortado por el filo de los
corvos aparecía pegado en las sienes por gotas aún frescas de sangre bermeja. Uno de los
brazos, el izquierdo, estaba casi separado del hombro por un mandoble feroz.
 Tenía  los  párpados  semicaídos,  como  quien  se  adormece.  Un  gesto  que  podía
asemejarse a sonrisa había quedado impreso en la linda boca de la muerta, que enseñaba
limpios, de una intensa blancura, sus dientecillos de niño. Bajo la blusa de tropa desgarrada,
el seno alto denunciaba el sexo. Los pies pequeños descubrían apenas sus extremidades en
las puntas de unas botas de piel de puma con pelaje, desgastadas a medias en las plantas.
Las manos cortas y gorditas mostraban varios tajos y puntazos en los dedos y el reverso,
teñidas  de  coágulos  venales.  En el  seno entreabierto  se  veían  algunas  flores  de  clavel
manchadas de rojo, que volvían sus pétalos hacia el suelo estrujadas y marchitas.
 Esteban reconoció a Jacinta; y la estuvo contemplando su rato con mirada triste.
 Dilatáronsele al fin las alas de la nariz; miró a todos lados con atención suma; tornó
a contemplarla con aire afligido, y a mirar delante, a los costados, detrás, a lo lejos, en la
loma, en el declive, en el horizonte, diciéndose lleno de congoja:



 -Si ésta ha muerto aquí, ¿dónde lo han matado a él?
 En el  fondo de  las  pequeñas  colinas  a  su  frente,  había  distinguido  multitud  de
hombres desmontados, guardias numerosas, carros sin tiros, reinando allí una quietud que
contrastaba con la agitación violenta de la línea a sus espaldas, que seguía avanzando en
batalla hasta ocultarse detrás de apartadas lomas.
 Después de vacilar un momento, montó en su caballo, y dirigiose al parque a rienda
suelta.
 Al llegar a sus inmediaciones, se cercioró de que los jinetes desmontados, entre los
cuales había tres jefes y cincuenta oficiales, eran prisioneros, cuyo número total excedía en
mucho al de seiscientos.
 Custodiábanlos tres escuadrones de «maragatos».
 A la derecha de la custodia, llegados hacía poco tiempo, habían hecho alto varios
carros cargados de armas y municiones arrebatadas al enemigo.
 Curábanse heridos a retaguardia.
 Vio  cerca  de  una  hondonada  el  carretón  de  Jacinta  reposando  sobre  sus  dos
«muchachos», y a él se encaminó como cediendo a un presentimiento.
 Agapa andaba por allí juntando «leña de vaca» para hacer su fogón; seca y dura
como su piel cetrina pegada a los huesos, amorrada, huraña.
 Al distinguir a Esteban, se detuvo, sin embargo, demostrando cierto interés; y antes
que él la hablase, dijo rápida y concisa:
 -Está ahí, en el carretón. Lo mandó levantar el comandante.
 -¡Ah! -contestó el negro gozoso, al quitarse un enorme peso.- ¡Es suerte! Mucho lo
he buscado... Jacinta queda allá la pobre, hecha una criba...
 -Juerza  era.  Cuando no había de meterse  en un entrevero,  ¡si  era  pior  que paja
brava!
 Y Agapa siguió recogiendo por aquí y por allí los residuos del ganado, de los que
había formado una pila por delante, tentando con los dedos en cada alzada por si estaban
muy frescos, en cuyo caso los dejaba caer, procurándose otros de mayor consistencia.
 Andando hacia el carretón, el liberto animose a preguntar con miedo:
 -Y el ayudante, doña Agapita, ¿está muy lastimao?
 Ella se encogió de hombros con las espaldas vueltas, y sin otra respuesta continuó
en su tarea.
 -¡Carpincho tísico! -murmuró el negro.
 Apeose, y como su redomón no se dejase poner paciente la «manea», aplicole el
negro, para desahogar su rabia, un golpe de puño en el hocico seguido de un tirón maestro
de orejas.
 Después, se fue acercando despacio a la puertecita del carretón, a la que se asomó
sudoroso, anhelante y febril.
 Allí estaba Luis María tendido sobre un lecho improvisado con mantas y cubierto
con un poncho hasta el pecho.
 Su cabeza reposaba sobre un lomillo duro, y parecía gozar de un apacible sueño.
 El negro, reprimiendo su aliento, trepose diestro al vehículo. Había dentró espacio
para dos.
 En cuatro manos, observó a su señor con prolijo interés.
 Vio entre las ropas entreabiertas, que le habían vendado el pecho con una tira de



lienzo crudo, y también el brazo. Respiraba leve como quien ha perdido mucha sangre.
 Esteban se bajó con el mismo cuidado que había tenido al treparse.
 Sin perder tiempo, desató su poncho de paño de los «tientos» de su montura y lo
puso al lado del carretón.
 Enseguida, se dirigió presuroso al carrillo de Agapa, que descansaba sobre sus varas
allí cercano.
 La  criolla  andaba  lejos,  siempre  recogiendo  residuos  de  vaca,  cuyas  pilas  iba
dejando de trecho en trecho.
 El liberto echó mano de una maleta de ropas blancas lavadas, sacó dos piezas, y se
volvió.
 Con esas piezas, y el poncho, metiose de nuevo como un gato en el carretón.
 Púsose entonces a funcionar.
 Del poncho hizo una almohada blanda, que colocó sobre el lomillo, levantando con
extrema suavidad la cabeza del herido.
 De  las  piezas  blancas  sustraídas  a  Agapita,  hizo  vendas  e  hilas  con  la  mayor
escrupulosidad; las que iba amontonando en los rinconcitos como cosa de gran precio.
 Terminada esta tarea minuciosa, sin perder un minuto, mojó un puñado de hilas en
una calderilla llena de agua que había en un extremo y que Agapita habría traído sin duda
para el «mate»; abrió bien las ropas de Luis, que seguía en su especie de sopor, quitole la
venda del pecho, y con las hilas mojadas lavole muy despacio la herida.
 Poca sangre salía de ella. La bala había penetrado entre dos costillas sin rozarlas,
abriendo una boca estrecha; pero no había salido. Cerciorose de esto Esteban, examinando
la  espalda  con detenimiento,  sin  mover  al  herido,  que yacía  de  costado.  Secó la  parte
dañada, púsole hilas secas y la vendó.
 Practicó en el brazo izquierdo, que descansaba un tanto recogido sobre el tronco,
igual diligencia. Esta herida presentaba dos bocas junto al húmero, y la hemorragia había
sido copiosa. El sable, al salir, había abierto las carnes como navaja al pelo; por lo que el
liberto dedujo, sulfurado, que el dragón que así estoqueó había dado a su acero doble filo
contra ordenanza.
 En su irritación, para nada tuvo en cuenta que él entró en pelea con larga daga sin
lomo, para afeite hasta el mango.
 Roció bien aquella honda desgarradura, que ya empezaba a inflamar el brazo, y que
sin duda era en extremo dolorosa, porque más de una vez se crispó el cuerpo del joven
como tocado en una llaga viva.
 Extendió sobre ellas las hilas en «camadas», como él decía, y púsole los vendajos
flojos para no hacerle sufrir.
 Cuando concluyó esta operación, corríale el sudor a lo largo del rostro, tenía los
ojos enrojecidos y los dedos trémulos.
 Consolole, sin embargo, el aspecto del yacente. Seguía respirando sin sobresaltos,
en medio de aquel sueño profundo.
 Bajose; cerró la portezuela.
 Enseguida, desprendió la carabina que llevaba colgante a un flanco de su montura,
la cargó y echosela con la correa a la espalda.
 El día declinaba.
 A cada  instante  llegaban  destacamentos  con  grupos  de  prisioneros,  carguíos  de



municiones  y  de  armas  cogidas  al  enemigo,  y  heridos  leves  a  las  ancas,  a  quienes
practicaban la primera cura cirujanos tan peritos como el liberto.
 Notó que entre estos últimos venía un mocetón cuyo rostro no le era extraño, y cuyo
nombre mismo le asaltó en el acto a la memoria.
 Echó pie a tierra allí a pocos pasos. Traía el brazo en cabrestillo, y en sus facciones
desencajadas revelaba que su debilidad era mucha.
 -¡Ya te veo medio manco, Celestino! -gritole con gran confianza.- Mi «chifle» tiene
con qué darle alegría al cuerpo.
 El mozo miró, y reconociéndole a poco de observarle con ojos de desvalido, vínose
rápido, diciendo:
 -¡Hermano  Esteban,  la  mesma providencia!  Hará  gasto  porque  ya  no  puedo  de
lisiao... Estoy como pájaro de laguna, con una pata alzada y la otra que le tiembla.
 -Ahora te se van a quedar más firmes, Celestino... Dale al «chifle».
 Y se lo alcanzó de buena voluntad.
 El herido bebió una y dos veces; entonose; devolvió el «chifle», lleno de gratitud, y
exclamó:
 -¡Qué  suerte  negra  la  mía,  caneja!...  Recién  llegao  esta  madrugada  de  «Tres
ombúes», me junto a la gente de Santa Lucía, comienza el refregón, cargamos cinco veces y
en la última me machuca el brazo una redonda que vino de la loma del diablo, a la fija
maridada por el primero que disparó a todo lo que le daba el reyuno... ¡Ayudáme, hermano,
a rabiar!
 -Ya bastante rabié -contestó el negro con mucho sosiego.
 «Tres ombúes» ¿Tú viniste de allá, Celestino?
 -Mesmito.  De una tirada del «picaso». Y bien me decía don Luciano que mejor
juera llegase tarde, ya que no quería yo escurrirle el bulto al entrevero; porque hombre que
anda atrasao, gruñía el viejo, las balas lo desconocen.
 -¡Que está en la estancia don Luciano? -interrumpiole Esteban sorprendido.
 -Sí que está, desde hace cuatro días, y también su gente.
 Al oír esto, el liberto se agitó, nervioso y preocupado. Ocurriósele pensar en la niña
y en Guadalupe; instantáneamente recordó que allá en la estancia se había asistido y sanado
su señor en otro tiempo; que él ahora necesitaba de cuidados muy celosos, antes que viniese
la fiebre a agravar su estado; y que nada más natural que llevarlo allí, donde lo querían y
podían brindarle una cama menos dura que la del carro de la difunta.
 Asaltándole en tropel todo esto, y cierto interés particular que él se reservaba en el
fondo por no mesturar lo delicado con «sus cosas de negro», tomó una resolución súbita y
dijo al mocetón:
 -Vas a aguardarme aquí, Celestino. En este carretón está un herido que quiero como
a mis entrañas: es el ayudante Berón. No has de permitir que se acerque ninguno, hasta que
yo dé la vuelta. ¡Dame tu palabra, y después verás que lo vas a agradecer!
 -Te la doy.
 -¡Bueno! Cuando yo venga te curo,  y marcharemos juntos.  Si querés,  te dejo la
carabina, por si atropellan.
 -No preciso. Tengo el sable y esta mano libre.
 Sin hablar más, Esteban montó y arrancó a escape rumbo a la línea.
 Celestino vio transcurrir el tiempo, recostado, al carretón.



 Llegaba la noche. Los ruidos iban cesando, como si todos los que habían combatido
durante aquella ruda jornada se sintiesen abrumados por una inmensa fatiga.
 Agapa,  que  había  encendido  el  fogón junto  a  su  carrillo  no  vino  al  sitio,  muy
ocupada al parecer en obsequiar un regular número de convidados, que eran otros tantos
caballerizos.
 -Mientras se prolongaba la ausencia de Esteban, seguían produciéndose novedades
en el parque.
 Llegaban por momentos trozos de «caballadas» en número tan crecido, que podían
contarse por miles las cabezas. Eran de las que se habían tomado, y seguíanse recogiendo
en el que fue campo enemigo.
 Su paso en masa compacta, semejante a una tronada sorda, era el único ruido que
hería el espacio en aquel lugar retirado aparte de las voces repetidas a intervalos por las
custodias, que continuaban recibiendo prisioneros de todas partes.
 En cierta hora, se armó una tienda en la ladera.
 Un fuego ardió pocos instantes  después,  y distinguiose agrupación numerosa de
hombres que se movían delante de la entrada.
 Celestino, que se paseaba impaciente de uno a otro lado, mortificado por el ardor de
su machucadura, oyó decir en el fogón de Agapa que aquella tienda daba abrigo al coronel
Latorre herido en la primera carga de los dragones.
 Al volverse hacia el carretón, sintió tropel de caballos.
 Era Esteban que regresaba, arreando tres, utilizables para el tiro.
 El liberto informó a su compañero que había obtenido pase por escrito de su jefe
para conducir al ayudante en el carretón, hasta la estancia de don Luciano Robledo, con
facultad de disponer de un soldado como auxiliar.
 -¡Pues no hay más! -replicó el mocetón.- ¡Aquí estoy yo, y en derechura!
 -Te iba a convidar -dijo Esteban;- pero veo que no es preciso... Con el brazo sano,
me  vas  pasando  esos  arreos  que  están  abajo  del  carretón  mientras  yo  sujeto  los
mancarrones. ¡No te vayas a aplastar!
 Celestino,  campero diestro,  moviose diligente sin objeción alguna.  Su herida era
leve, y llegó a olvidarse de ella y sacar el brazo del cabestrillo en la faena.
 -¡No importa! -decía el negro afanoso;- yo te voy a curar luego... Dame ese tiro de
guasca peluda para ponérselo a este loro, y ese medio bozal de potro que cuelga del limón...
¡Vaya, macaco!... ¡Trompeta!
 Y repartía cachetes en los hocicos.
 -En encontrar estos «sotretas» se me fue la hora... Pero son gordos y de aguante. Tú
irás en la delantera y yo de «cuarteador», para andar con menos tropiezos. Va a hacernos
nochecita clara, el camino es como pared de iglesia, y no hay que mudar para dar la sentada
hasta «Tres ombúes»... ¡Diablo de «sotreta»! El que te domó fue a la fija un maula, porque
te dio entre las orejas por la vida ociosa. ¡Vaya, matungo!
 Y sonó otro puñete recio en las narices.
 El caballo dio un salto de manos y un resoplido, estornudó y se estuvo quieto.
 Con los escasos arreos de Jacinta, concluyeron de enjaezar el tiro a fuerza de mano
dura e ingenio; y antes de asegurar y colgar los «muchachos», Esteban hizo una inspección
en el interior del vehículo.
 El  herido  se  había  puesto  boca  arriba,  y  seguía  en  su  modorra.  Lo  arrebujó



convenientemente en previsión de peripecias en el viaje; y, aunque titubeando, acercó a sus
labios secos la calderilla con agua, después de haber vertido en ella una buena cantidad de
«caña». Al principio, el herido los removió resistiendo, pero luego bebió con ansia hasta
dejar casi vacío el recipiente.
 Cuando el  liberto  descendió,  ya  Celestino  estaba  en  la  delantera  empuñando  el
rendal.
 Llenó él las últimas diligencias, tentó con los dedos ruedas y quinas por si faltaba
algún accesorio; colgó los puntales y, dando al fin un gran resuello, montose en el caballo
de «cuarta» diciendo bajo:
 -¡Vamos!
 El vehículo se movió al paso, dirigiéndose por los sitios más solos, hasta salvar la
próxima loma.
 Una blanca claridad bajaba de los cielos y se extendía plácida en el infinito mar de
las hierbas.
 Como  fugaces  sombras,  a  la  par  que  negras  rumorosas,  con  un  rumor  de  alas
fornidas, solían cruzar lentas la atmósfera hacia el  llano, sembrado de despojos, bandas
dispersas de grandes aves graznadoras.
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 El día que se siguió a la salida de Bentos Manuel de Montevideo, reinó verdadera
alegría  en  la  casa  de  Berón  motivada  por  la  presencia  de  don  Luciano  Robledo,  que
recobraba al fin su libertad merced a los reiterados empeños del capitán Souza con el barón
de la Laguna.
 Este grato suceso compensó en cierto modo las angustias que causaba la partida de
la columna brasileña; y por tres o cuatro días se celebró sin reservas en aquel hogar tan
combatido.
 Don Luciano, sin embargo, manifestó su resolución inflexible de irse al campo a
atender sus intereses tan largo tiempo relegados a la suerte,  aun cuando para cumplirla
fuera preciso arrostrar todo género de dificultades y peligros.
 En vano se le pidió que la postergase, en atención al estado en que se encontraba la
campaña y al hecho de habérsele dado la ciudad por cárcel. Robledo se mantuvo firme.
 Entonces, Natalia díjole que no se iría sin ella.
 Esto hízole vacilar algunas horas.
 Trató a su vez de convencerla con las razones más concluyentes. Llegó a agotar sus
extremos cariñosos.
 La joven mostrose tan resuelta como él.
 -¿Acaso te soy pesada? -díjole con amargura.- Puedes necesitar de mí, ahora más
que nunca. Yo quiero ir a la estancia; allí descansa mi hermana y están todas las memorias
que amo, bien lo sabes... ¡Si no me llevas, me iré sola!
 Don Luciano la abrazó, accediendo a todo.
 La partida debía hacerse, por la vía fluvial, en una sumaca de don Pascual Camaño,
la que los conduciría en la noche a la barra de Santa Lucía, aprovechándose del alejamiento
momentáneo  de  las  naves  de  guerra  que  vigilaban  las  costas  del  Este,  a  la  espera  de
corsarios.



 La noche de la despedida fue de sensación.
 La madre de Berón, que había observado en Natalia  a más del que le guiaba al
acompañar a su padre, el interés de aproximarse y aun de ponerse al habla con su hijo,
retuvo a la joven entre sus brazos reiteradas veces,  como disputándole aquella  primicia
deliciosa; y hasta llegó a decir que ella se pondría en viaje también,  pues que se sentía
fuerte para ello.
 Esa lucha fue de largos momentos, y sólo cesó cuando Natalia dijo llena de fe y
entereza:
 -Si así lo quiere la suerte, yo he de cuidarlo, mucho... ¿No cree V. madre que yo soy
capaz de hacer por él todo lo que V. en su ternura? ¡Oh, sí!... ¡Que digo verdad, Dios lo
sabe! No tema, no, porque hemos de ser felices. Yo le escribiré todo lo que sepa; y si lo veo
mucho más. ¡Nada dejaré por decir!
 Ante estas seguridades, la madre cedió.
 La partida se hizo ejecutivamente en la sumaca con toda felicidad. El embarque se
realizó sin tropiezos ni dilaciones a la hora prefijada y en sitio aparente.
 Soplaba un ligero viento sur que condujo la pequeña nave a la barra con rapidez.
 Una vez allí al romper el alba don Luciano tuvo que andar poco para llegarse a la
«estancia» uno de sus viejos amigos, quien le facilitó un carro con su tiro correspondiente
que le condujese con su hija y Guadalupe a «Tres ombúes».
 La llegada a la estancia, después de tantas vicisitudes fue de emociones.
 Don Anacleto salió a recibirlos, excusando a Nerea y Calderón, los peones viejos,
que a esa hora se encontraban en faenas de pastoreo algo distantes de las «casas».
 -Que  vengan -dijo  Robledo.-  Quiero  yo  mismo poner  en  orden todo esto,  pues
confío en que no han de volver a apresarme. ¡Antes, gano el monte!
 El capataz estaba contento y dio buenas noticias a su patrón del ganado.
 Poco se había perdido.
 Aquel era como un rincón oculto, espaldado por inmensos bosques, y a causa de eso
sin duda, las partidas que «arreaban» haciendas vacunas y yeguares habían pasado de largo
«repuntiando a gatas», como decía don Anacleto, algún trocito de morondanga del lado allá
del paso.
 ¡Hasta su «terneraje orejano» se había librado del arreo!
 Los «matreros» se habían comido algunas vaquillonas con cuero; pero la pérdida era
de poca monta.
 Natalia y Guadalupe pusieron mano activa y celosa al arreglo de la casa; todo lo
removieron, limpiaron y reformaron, al punto que don Luciano no pudo menos de decir,
cuando volvió de recorrida del campo, que sin mano de mujer no había nunca hogar que se
quisiera.
 Al verlo tan aseado y alegre, en su misma humildad, sintió que renacía su amor al
viejo arrimo.
 Todas las plantas se habían multiplicado y entretejido; las enredaderas silvestres, sin
miedo a la poda, alargándose cuanto pudieron, serpentiformes y enmarañadas, se habían
trepado a los arbustos y de éstos pasado a los árboles en cuyos troncos formaban rollos
gruesos como maromas. Los retoños venían con fuerza.
 Caían las últimas florescencias en los frutales y follajes nuevos de un verde-morado
cubrían los grandes caparachos de gajos.



 Las golondrinas habían vuelto a anidar bajo el alero, y los «dorados» en las copas de
los ceibos que enseñaban ya semi-abiertos sus racimos de flores granate.
 En la huerta nada se había cultivado.
 En cambio, los agaves desprendían sus pitacos enhiestos de entre las últimas hojas
listadas de amarillo y verdi-negro.
 A un costado el  bosque de Santa Lucía intrincado y espeso se revolvía en giros
caprichosos,  cubriendo  inmensa  zona;  al  fondo  los  cardos  recomenzaban  a  llenar  el
pequeño valle con un enjambre de tallos y de pencas, y más acá, a poca distancia del linde
de la huerta, habían rodeado aquel sitio de todo género de plantas de la selva, de modo que
era  un  boscaje  o  red  de  infinitos  hilos,  troncos  y  ramajes  entrelazados  y  confundidos,
muchos de los cuales aparecían cuajados de flores y brotos.
 Natalia consagró a este lugar su primera vista. Hallolo muy agradable, en la medida
de sus deseos. Simulaba una «glorieta» sin armazón artificial, modelada por ceibos jóvenes,
sauces y parietarias diversas.
 Lo hizo expurgar; desbrozar el terreno, y añadir otras plantas de su predilección.
 En esta grata tarea empleó varios días. Cada uno de éstos que pasaba, era para ella
un deleite ver los progresos adquiridos.
 Se hicieron senderos, diose a la vegetación la forma de dos círculos concéntricos, de
manera  que  se  pudiese  más  adelante  levantar  un  cenador  verdadero  en  el  espacio
intermedio que se cubriese de nutridos doseles.
 El sitio en que descansaba Dora quedó libre, con bastante trecho a uno y otro lado.
 Aunque  se  formase  encima  una  cúpula  de  siempre-verde  más  tarde,  el  interior
conservaría capacidad suficiente para dar paso a los visitantes, siempre que se detuviese el
avance atrevido de las parásitas, que la tierra negra cubría con maravillosa savia.
 Por más de una semana se dedicó Natalia a estos cuidados. ¡Se sentía tan bien en
medio de ellos cuando vigilaba la tarea sentada en un tronco junto a la cruz!
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 Volviendo una tarde de aquel sitio, vio que de la colina del frente bajaba un carretón
conducido por dos hombres.
 El  vehículo  caminaba  despacio,  sus  conductores  parecían  evitar  con trabajo  los
hoyos o sajaduras del terreno, como si transportaran un enfermo de gravedad.
 Uno de ellos era negro y venía «cuarteando» en eses y zig-zags con una destreza
digna de atención.
 Natalia lo reconoció al momento, y alargando el brazo lanzó una voz:
 -¡Esteban!
 Todo lo adivinó, invadida de repentina angustia. Él debía venir allí; ¡pero en qué
estado!
 Por un momento sintió que sus fuerzas le faltaban quedándose inmóvil,  perpleja,
aturdida;  mas,  pronto  reaccionó  y  fuese  paso  tras  paso  al  encuentro  de  aquel  convoy
siniestro que no demoró en llegar al palenque.
 -¡Ay Esteban! -exclamó anhelante;- es él que viene ahí, ¿verdad? Es tu señor que
viene herido, acaso moribundo... ¿Hubo entonces combate? ¡Oh, pronto! ¡Bájenlo, quiero
verle; no vayan a hacerle daño al tomarlo!...



 Esteban dijo:
 -Ayer se dio una batalla y triunfamos. Mi señor fue cortado en el centro y herido
dos veces; pero ahora está un poco tranquilo, y con el cuidado de su mercé ha de ponerse
bien.
 -¡Dios te oiga! -gritó la voz fuerte y viril de don Luciano; quien había escuchado
esas palabras y se hallaba ya delante del carretón...- Abre la portezuela para que carguemos
con él sin pérdida de tiempo... En estas cosas se obra ante todo... Tú, hija, ve a arreglar la
cama.  ¡A  ver  ustedes;  ayuden!  -prosiguió  dirigiéndose  al  capataz  y  peones  viejos  que
acudían.- Vamos a bajarlo y conducirlo en un catre hasta mi dormitorio de modo que no le
griten las heridas. ¡Listos, canejo! Bien se ve que a ustedes no le duele, mandrias. Ya me
temía yo este desastre en el primer refregón... ¡No se hacen las cosas a medias por estos
muchachos de sangre caliente que se imaginan como lo más sencillo de este mundo llevarse
todo por delante! ¡Estos son los gajes, por Cristo!
 Bueno... ¡A ver el catre aquí, en frente de la puertecica, y manos a la obra!
 En tanto Robledo daba sus voces de mando y preparaba así el transporte del herido,
Natalia había corrido veloz al dormitorio y aderezado el lecho con mano convulsa, casi sin
alientos.
 Era el mismo lecho que el joven había ocupado la otra vez.
 El  aposento  presentaba  igual  aspecto  que  entonces;  las  cortinas  del  ventanillo
habían sido renovadas.
 Delante de la cama, Guadalupe puso una gran piel de «yaguareté» que estaba antes
en la habitación de Nata.
 Como su ama, la negrilla se sentía hondamente atribulada.
 Mirábanse las dos, en medio de su faena febril, en silenciosa ansiedad.
 Solía una deshacer lo que otra hacía, confusas, sin tino; hasta que deteniéndose de
súbito Natalia, como para recobrar algo de la calma perdida, pareció lograrla tras de un
largo sollozo, y dijo con aire resignado:
 -Es preciso no rendirse a la aflicción... Arregla despacio, Lupa, y que todo esté en
orden. Yo voy por hilas y vendas, que han de ser muy necesarias ahora mismo. Que traigan
agua del manantial, y tú ponte a cocer corteza de «quebracho» en abundancia. ¡Ay, Dios!...
¡No sé por qué tiemblo tanto!
 La joven se puso las dos manos en la cara, y salió.
 Llevaba las mejillas ardiendo.
 En el comedor se encontró con la ambulancia improvisada.
 Al verla, Luis María se sonrió. Aunque muy pálido, parecía tranquilo. Le traían en
el catre, cubierto hasta el pecho con una manta.
 Extendió su mano izquierda a Natalia con un gesto de anhelo íntimo y satisfecho.
 Ella se la tomó con las dos, estrechándola sin escrúpulos, acercó bien al de él su
rostro, y lo estuvo mirando un rato con ansia indefinible.
 Lo examinaba detalle por detalle, como si quisiera cerciorarse de que la muerte, no
lo había aún sombreado con sus alas. Respirando a grandes alientos, la alegría asomaba a
sus ojos mientras lo contemplaba y sus labios se removían lo mismo que si regañasen en
sueños.
 Todos guardaban silencio.
 Al fin, Natalia dijo, abandonando suavemente la mano del herido y mirando llorosa



a su padre:
 -Todo está pronto, papá. ¡Pásalo allí!...
 El joven fue colocado en el lecho.
 Desde ese instante, empezó el cuidado asiduo.
 Laváronse las heridas, cambiáronse hilas y vendajes; alimentose al paciente; todos
se pusieron en la casa en actividad para procurar lo indispensable a su curación inmediata.
 Después de estas medidas preparatorias y de los sobresaltos sufridos, la esperanza
renació, y con ella un contento que se ansiaba no ver extinguir en los días venideros.
 No obstante el estado de relativa quietud del enfermo, la fiebre en grado tolerable
hizo su aparición desde esa noche, para no abandonarlo sino a treguas.
 Con todo, como él se mostrase con ánimo de hablar y hasta de reír, no se dio al
principio importancia a aquel síntoma serio.
 La herida del brazo no inspiraba tanto temor como la del pecho, que era de arma de
fuego, y cuyo proyectil había quedado dentro, ignorábase en qué parte.
 ¿Quién podía sondear sin peligro, que no fuese un cirujano experto? Y cirujanos,
¿dónde encontrarlos por ventura en la campaña desierta, presa de la guerra?
 Esto afligía a todos cada vez que se tocaba el punto, o propiamente la llaga.
 Veían al  paciente  sereno, en calma,  a pesar del estrago físico producido por las
heridas, y asaltábales de hora en hora una duda penosa, muy próxima a la congoja, cuando
pensaban en los efectos internos de la bala alojada en las entrañas.
 Lo raro era que la herida del pecho no presentaba un aspecto alarmante, tendiendo
más bien a una rápida cicatrización.
 ¿No sería ésta falsa, o un síntoma de recrudescencia del mal que tomaba fuerzas
para reabrir aquella boca fatídica?
 La fiebre solía también desaparecer. ¡Qué consuelo ante esta especie de apirexia-
remitente!
 En tales treguas, los jóvenes hablaban como si todo peligro se hubiese alejado.
 El pasado era una nube que se desvanecía en horizontes invadidos ya por una luz
esplendorosa.
 Entonces, ella decía:
 -Aún no creo en esta dicha... Pasados tantos meses después de tu primera desgracia,
tantas amarguras en esa ausencia sin fin, ahora estás ahí de nuevo destrozado, mi amigo, sin
lástima  por  ti  mismo y por  los  que  te  quieren...  ¡A veces  pienso  que  tú  nunca  te  has
acordado de nosotros!
 -No digas eso, Nata -replicaba el joven lleno de emoción.- ¡Nunca olvidé! Siempre
aquellos a quienes yo he amado han vivido en mi pensamiento en los días de alegría como
en los de contrariedades. Sólo que la pasión de mi tierra me ha conducido lejos; y es esa
una pasión que no he podido arrancar de mí mismo aunque me haya propuesto, porque
podía y valía  más que yo, y que en vez de dañar a otros sentimientos  los sustentaba y
fortalecía...
 -A costa de ti mismo -observó Natalia;- condenándote como decía nuestra madre, ¡a
perseguir un ensueño!... No he de regañarte por eso ni he de sostener que es más dulce la
vida en el sosiego, entre goces humildes y cuidados amorosos, porque sé que no es lo que
sucede aunque sea posible. ¡Tan pobre es nuestra ventura! No tengo celos de esa novia feliz
que tú y otros persiguen, y por la cual dan su sangre. ¡Yo también la quiero como a una



imagen bendita! Pero, ¿la has visto, te ha hablado, te ha sonreído como yo después del
sacrificio?
 -Sí -dijo Luis María, estrechándole la mano:- tú hablas y sonríes por ella, y ahora
me siento tan feliz que no me acuerdo de mis heridas. Otros cayeron valientes y los habrán
enterrado juntos en una zanja como se entierra al soldado, sin cruces ni llantos... Cuando
eso me suceda, yo sé que habrá quien se duela por lo mismo que habrá quien me haya
comprendido.
 -¡No hables de morir! -murmuró la joven estremecida, poniéndose de codos en la
almohada y envolviéndolo en los reflejos de sus pupilas.- No, de eso no se habla señor
Berón, y se lo prohíbo bajo pena. ¡Qué creencia más triste!...
 Nublósele  la  frente,  por  la  que  pasó  una  mano  nerviosa,  y  prosiguió,  tentando
sonreír:
 -Cuando estés  bueno,  verás  que hermoso se ha puesto el  campo y cómo alegra
cuando alumbra el sol. La isleta aquella de los nidos, ¿te acuerdas? Sí que te acuerdas, ¡la
de las cotorras! es un encanto... No la conocerías ahora porque han nacido tantas plantas
nuevas, de esas que nadie cuida ni riega, que es todo un laberinto. ¡Qué aire!... Te vas a
poner  fuerte  como  antes  y  te  volverán  los  colores,  iremos  del  brazo  y  tendrás  que
obedecerme, porque yo te voy a poder: ¿has oído?
 Luis María se sonrió y cogiéndola con la mano libre de la cabeza, le ahogó la voz
con sus labios.
 Ella no lloraba, a pesar de sus ansias; pero el corazón lo golpeaba el pecho como un
martillo, al punto de que él se apercibió y dijo:
 -No te aflijas así, ya me siento bien. Nunca me pareció más seductora la vida... Yo
dejaré que tú me puedas cuando esté convaleciente, Natalia.
 -¿Y no te irás más?
 -¡No, mi bien! No me iré...
 -¡Bueno!  Así  me  gusta.  No  tendrás  porqué  arrepentirte...  ¡Ay!  pero,  ¿será  eso
cierto? Ustedes los hombres se buscan penas, pudiendo a veces ser tan dichosos. Cuando se
les  quiere,  piensan unas  cosas  que  nunca  soñaron como si  el  consuelo  estuviese  en  el
sufrir...
 Duerme ahora un poco, ¿quieres? Ya es tiempo que descanses... Estoy temblando
que te vuelva la fiebre.
 -Si tú me despiertas luego... ¡así como has solido hacerlo!
 Ella se sonrió, murmurando:
 -¡Sí!
 -Entonces, bien. ¡Hasta luego!
 Natalia se inclinó, rozó con el de él su rostro encendido y se fue aprisa.
 El herido necesitaba en realidad de sueño.
 Ese día no se había sentido tan aliviado como en los anteriores;  cierto  malestar
interno insistente y una punzada dolorosa en el brazo fija, aguda, lo hacían ansiar unas
horas de reposo.
 La presencia de Nata le llegó a absorber por completo; y mientras ella estuvo a su
lado, no se le habría ocurrido quejarse.
 Durmiose.  Pero  fue  el  sueño inquieto,  febril,  pues  sobrevínole  de  improviso  la
calentura.



 En poco tiempo tomó vuelo.
 El herido llegó a quejarse de vez en cuando, de dolores en el pecho y de escalofríos
periódicos. Púsose desasosegado.
 Toda esta tarde el celo se redobló; y llegada la noche notose con angustia que el mal
iba en aumento.
 El desasosiego fue más profundo, a altas horas, la fiebre más intensa, y el delirio dio
principio.
 Natalia,  con extraña firmeza,  no se separó ni un instante  de la cabecera,  atenta,
contrariada, reprimiendo la explosión de su zozobra, que acrecía en la medida que avanzaba
la dolencia.
 La noche pasó entre hondas inquietudes.
 Por la mañana,  el  herido pareció entrar  en un período de calma semejante a un
sopor.
 Examináronle el pecho. La membrana que había cubierto, como una tela la herida,
aparecía desgarrada, y por la abertura surgía a intervalos un soplo ronco.
 Aplicáronsele  nuevas  hilas  y  vendas,  después  de  lavar  bien  los  bordes  con una
esponja fina.
 Luis María llegó a dormirse, algo más tranquilo.
 Pero Natalia sintió dentro de su ser como un vacío pavoroso. Creía que por siempre
se le había huido la fe, y que quería escapársele ya la misma engañosa esperanza.
 Sin duda retuvo a ésta el aspecto reposado del herido; porque en vez de acostarse
algunos minutos, Natalia fuese a su habitación, y púsose a escribir a la madre de su amigo
una larga carta.
 Reflejaba  en ella  fielmente  sus  impresiones  después de narrar  todo lo  acaecido,
desde que llegara a la «estancia», y decíale que confiara en sus cuidados y desvelos.
 En pos de indecible congoja, escribía ahora ella más consolada en presencia del
estado satisfactorio del paciente. Tenía él que reaccionar pronto por el mismo vigor de su
juventud y por la asidua asistencia de que era constante objeto.
 Terminaba pidiéndole que en defecto de un médico animoso, lo que era imposible,
bien lo comprendía, le enviase algo para vencer la fiebre, que era lo que más terror infundía
a su ánimo.
 Cerrada la carta, Natalia supo que Esteban debía ir esa tarde lejos de allí, en busca
de un «tape» viejo que administraba hierbas medicinales propias para las heridas.
 Aprovechó de su excursión para recomendarle que de algún modo, por intermedio
de una mano piadosa cualquiera, hiciese que esa carta llegara a su destino.
 No pensó que podía retrasarse días enteros en su marcha.
 Don  Luciano,  que  había  estado  hablando  un  buen  rato  en  el  palenque  con  un
paisano inválido que iba de paso para la Florida, entrose resueltamente en el aposento de
Berón; y hallándolo despierto, y al parecer mejorado aunque débil, díjole con entusiasmo:
 -¡Ánimo  amigo!  Los  argentinos  vendrán,  porque  ya  se  declara  incorporada  la
provincia a las otras como buena hermana. Me lo acaba de asegurar un vecino de sesos, que
viene del cuartel general.
 Luis María volvió de lado el semblante, iluminado de súbito por una radiación de
contento, y oprimiendo la mano que el viejo le tendía, murmuró con acento de fe profunda:
 -Entonces seremos libres de veras. ¡Loado sea el esfuerzo!



 Desde  ese  instante  hasta  la  noche,  la  noticia  trasmitida  pareció  hacer  revivir  al
paciente.
 Las horas se deslizaron fugaces, acaso por ser felices, entre fruiciones y esperanzas.
 En las primeras de la noche, sin embargo, a pesar de la renovación de los apósitos y
del aseo escrupuloso de las heridas, en las que se aplicaron hojas de bálsamo abiertas, en el
ansia de encontrar una virtud medicinal infalible, aunque fuese en una simple hierba, Luis
María fue invadido por la fiebre y tuvo violentas contracciones musculares. ¡Otra noche de
sorda lucha!
 Natalia no perdió la serenidad, pidiendo fuerzas a todas sus energías reunidas para
hacer  frente  al  conflicto.  Con  todo,  en  el  fondo  empezaba  a  sofocarla  como  un  vaho
asfixiante el desaliento.
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 Ella presentía la proximidad de un gran dolor.
 Pero era uno de esos temperamentos que lo sofocan, que lo reconcentran y lo anidan
en  el  pecho,  aunque  el  esfuerzo  los  deje  inquietos,  trémulos,  adustos,  sin  más
manifestaciones externas que una palidez intensa, un brillo de fiebre en las pupilas y una
punzada aguda en la  entraña  que  sólo en la  soledad se resuelve  en sollozos.  De estos
dolores que tienen miedo de ser penetrados, por lo mismo que son sinceros y profundos, era
el suyo. Sus centros nerviosos se resentían del esfuerzo, y de ahí que la mente divagase
aturdida y el corazón empezase a golpear violento como quien pide aire desde el fondo de
su encierro. No quería llorar, a pesar de sus ansias. La amargura de su padre sería menos.
¡Cuánta ternura delicada con el herido, y cuánto cariño con él, en su afán doliente! Si ella
cedía, ya no abría enfermera; no más tino, no más atención inteligente en las horas crueles,
porque la desesperación la haría su presa y el delirio su juguete.
 En ciertos momentos la fiebre parecía abrasarle las sienes. El sueño solía hacerla
cesar, ese sueño que trae el cansancio prolongado y que deja al organismo como muerto.
 Entonces, al incorporarse, se sentía con ánimo fuerte y volvía a la tarea con más
ahínco,  nutrida  de  nuevas  esperanzas,  dulce,  risueña,  para  llenar  la  atmósfera  en  que
respiraba el herido con todos los tonos y reflejos de su adorable juventud.
 ¿Cómo pensar que él se podía morir? Era ese un ensueño sombrío. Había venido al
mundo con tantos dones para la dicha, era tan gentil, tan generoso, que la adversidad debía
respetarlo. Estaba en todo el vigor de la vida, y había de resistir a los estragos del mal hasta
vencerlo.
 Una  noche,  el  paciente  tuvo  fuertes  contracciones;  se  quejó,  la  fiebre  volvió  a
atacarlo y durante largas horas todo afán fue inútil para devolverle algo de la calma perdida.
 Natalia pasó este nuevo suplicio de pie, rígida, silenciosa; y ya muy tarde, cuando el
herido quedose al fin postrado, como hundido en el lecho, don Luciano la sacó de allí.
 Fue aquella una noche triste.
 En tanto Esteban y Guadalupe hacían la vela, Robledo salió al patio ansioso de aire
puro bajo los efectos de una gran pesadumbre.
 El cielo estaba sereno y rutilante, en profunda quietud los campos, y sólo el canto
alegre del gallo desde el fondo de los «ombúes» interrumpía el silencio.
 Paseose en lo oscuro, por debajo del alero, con la cabeza descubierta y los brazos



cruzados.
 Luego  se  quedó  quieto  delante  del  ventanillo  de  Natalia  por  mucho  tiempo;  y
estando aún allí como una estatua, llegó a oír la voz de su hija que parecía balbucear un
ruego.
 Después la escuchó más alta, de un timbre desgarrador, que decía:- ¡Piedad, Dios
mío!
 El viejo llegó a creer que le mordían las entrañas.
 ¡Era tan amargo el acento, tan sentida la súplica! Aquella pobre que no dormía hacía
tantas noches, debía tener como un plomo la cabeza.
 Lo peor era que ya el  mal parecía  sin remedio.  Sin duda la bala  había caído al
pulmón después de haber estado pendiente en el vértice a modo de carámbano vacilante o
de  lágrima  que  oscila  en  las  pestañas  antes  de  rozar  el  pómulo;  y  si  era  así,  ¡asunto
concluido!
 Don Luciano fuese de nuevo sin ruido a la habitación de Berón, con los ojos muy
abiertos, jadeante y confuso.
 Sorprendiose al entrar en ella.
 Allí  estaba  Natalia,  firme,  tranquila  en  apariencia,  con  un  gesto  de  resignación
extrema que daba a su semblante toda la dulzura del rostro de las imágenes de cera. Tal vez
había llorado mucho. De sus bellos ojos se desprendía un reflejo de tristeza honda, natural
en quien ya ha medido toda la magnitud de su infortunio.
 Robledo nada dijo.
 Observó un momento al herido, y volvió a salir a paso lento, suspirando con fuerza.
 Guadalupe y Esteban permanecían quietos en los extremos, sin abrir para nada los
labios.
 De pronto, Nata se dirigió a ellos, mirándolos también en silencio con los brazos
caídos y el aire desolado.
 Ellos se fueron al comedor.
 Estúvose Nata todavía unos instantes con la vista en el suelo, como escuchando el
rumor de esos pasos.
 Después se volvió hacia el herido clavando en sus facciones desencajadas la vista
ansiosa, se acercó bien, arreglole la almohada, apartole a los dos lados el cabello, y púsose
a contemplarlo con muda fijeza.
 Como viese que él no se movía, cogiole suave entre sus dos manos el rostro y lo
besó en la boca.
 Luis María hizo un movimiento, abrió los ojos y los puso en ella.
 Volvió  a  cerrarlos  y a  abrirlos  cual  si  luchase  por  reconocer;  y  al  fin,  como si
reuniese todas las fuerzas que le quedaban, alzó trémulo el brazo, que ciñó al cuello de la
joven, la atrajo hacia sí nervioso juntando con la suya la linda cabeza, y dijo anhelante:
 -¡Cuánto bien! Así... así...
 Ella  dejó hacer.  Se puso de rodillas  en el  suelo,  lo  estrechó contra  su pecho y
oprimió con los suyos sus labios ardientes sin hablar, entre mimos y retozos, suspiros que
eran risas ahogadas, risas que eran llantos comprimidos, fruiciones preñadas de amargura,
deliquios que eran ansias de una vida que se iba y de una dicha malograda.
 Él pareció renacer; ella olvidar.
 Se estrechaban como si buscasen desafiar juntos la temida, hora de la muerte con la



fuerza de su cariño.
 Arrastrándose de uno a otro sitio sobre sus rodillas, con el seno entreabierto, la boca
roja, la pupila brillante, Natalia sostenía entre sus brazos la cabeza del joven, evitándole
esfuerzos y venciéndolo en cada arranque con una caricia infinita.
 Enseguida se quedaban mirándose, y ella decía:
 -¿Es éste un consuelo?...
 -Oh, sí -contestaba él.- ¡Más! Que no mata, y hasta el dolor cesa...
 Yo quiero vivir, mi bien.
 -¿Y por qué no? Dios lo ha de querer, pues que en su bondad permite que hasta los
malos gocen... ¡Si te mejoras pronto, verás que dicha! Está el campo que rebosa de alegrías,
y  vienen los  follajes...  Iremos allí,  donde me bajaste  del  árbol  aquella  vez.  Me hiciste
temblar de miedo, o qué sé yo qué...  ¡Pero, tenía  un gusto! No pude dormir,  entonces;
estaba como una aturdida...
 Y  esto  diciendo,  escapáronsele  las  lágrimas  que  había  luchado  por  reprimir,
escondiendo el rostro en la almohada.
 Luis María volvió a acariciarla febril, violento, atrayendo con brusquedad su cabeza
como quien presiente que la vida se le escapa por el recomienzo del escozor en las heridas.
 Natalia  se  abandonó nuevamente  a  aquel  delirio,  a aquella  ardorosa ternura  que
recién se manifestaba intensa, profunda, en el ahínco por la existencia.
 La ahogó él con sus besos.
 Cada vez que quería hablar, su boca, llena de fuego, cerrábale la suya con energía
varonil, y su mano crispada le retenía la cabeza unida como un áncora de esperanza.
 Cual si saliera de un sueño, Natalia dijo temblante:
 -¡No puede esto dañarte...! ¡Qué locura! Reposa, por favor.
 -Hay tiempo -murmuró Luis María con voz apagada.
 Otra vez... otra...
 Dio luego una sacudida,  se arqueó, puso el  semblante en el  seno de la  joven y
escapósele un sollozo.
 En pos de esa contracción, su cabeza resbaló en la almohada y hundiose en ella.
 -¡Ay! -exclamó Nata- ¡qué tortura horrible!
 El herido había cerrado los ojos y respiraba con gran fatiga. Ardían sus sienes.
 Púsose de nuevo Natalia de pie, alzándose pálida y rígida como una muerta.
 Cogió con mano convulsa la infusión de corteza de «quebracho», y le hizo beber
dos o tres sorbos.
 Examinole las vendas.
 La del brazo no ofrecía novedad alguna. No así la del pecho. Debajo de ésta se
dibujaba una mancha de sangre y sentíase un resuello sordo, intermitente de fuerza viva que
se aniquila.
 -Yo habré apresurado su muerte -susurró Natalia conteniendo los alientos.- Pero él
lo quería... Era un pobre y último goce que no podía negarle, ¡pobre goce! ¡Más merecías,
mi amado, ya que vas a morir; todo mi ser fuera poco!
 Y contemplándole como extraviada, la angustia subió de punto.
 Volvió a abrazarse a él y lo movió diciendo con acento bajo y entrecortado:
 -No te vas así tan pronto... Yo no quiero que te mueras. ¡Oh, crueldad de la suerte!
¡Vuelve, mi bien, sí, vuelve!... Un último beso para tu madrecita querida, que yo lo recibiré



todo en  mi  boca.  Sonríete  como antes;  ¡ánimo!  ¡sí,  ánimo,  que esto  pasará,  mi  amigo
adorado!
 Sonreía ella a su vez, viendo que el herido abría los ojos y se volvía, como cediendo
al esfuerzo de sus manecitas temblorosas que le opriman las sienes dulcemente.
 Pero fue un arranque supremo.
 Un fulgor opaco lucía en sus pupilas, que se concentraron sobre la joven con la
dureza de la agonía; quiso hablar, y de su boca salió un hálito leve, y al sellarse en un
último beso los labios de los dos, sacudió un momento la cabeza, la posó en la almohada y
se quedó inmóvil.
 Natalia lanzó una voz semejante a un ronquido, y dioso vuelta anonadada.
 Vio  a  su  padre,  a  Esteban,  a  Guadalupe,  a  don  Anacleto  en  la  penumbra  que
miraban hacia el lecho, como buscando entre sus pliegues un signo de vida.
 -Inútil empeño -dijo Natalia.- ¡Todo acabó!
 Sin vacilar acercose al lecho, y posó sus dos manos en los párpados del muerto.
 Allí las tuvo un rato.
 Después las separó y miró...
 -Estaban plegados. Parecía dormido.
 El  resplandor  tenue  del  alba  penetraba  por  las  rendijas  del  ventanillo  y  con su
aparición coincidía el variado concierto de las aves que anidaban bajo el alero. De afuera
venía como una oleada de vida, cargada de trinos y de aromas; y las luces brillantes no
tardaron en unirse al festival de la mañana, con el coro lejano del ganado y el vaivén del
esquilón.
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 Cuando caía el  sol al día siguiente en medio de una atmósfera de ámbar y rosa
confundidos, un pequeño grupo de personas mustias y calladas salía de las casas y se dirigía
a lento pago hacia el estrecho valle que el bosque del Santa Lucía orillaba con sus frondas.
 Componíase el grupo, de cinco hombres y dos mujeres. Cuatro de ellos llevaban a
pulso un cajón, algo como un féretro cubierto por un paño negro clavado en la madera a
trechos.
 En  la  tapa  de  estas  andas  veíanse  esparcidas  ramitas  verdes  y  flores  silvestres
apiñadas,  sin  orden,  cual  si  sobre  ella  hubiese  volcado  al  azar  uno  de  sus  búcaros  la
primavera.
 Los gajos  del  aromo y  del  laurel  agreste  se  entremezclaban  con la  yedra  y los
claveles  del  aire.  Algunas violetas  aparecían  aquí  y  allá  entre  los vivos  matices,  como
arrojadas por un soplo de angustia.
 La fosa se había abierto junto a la que encerraba a Dora.
 Natalia quiso que su amigo descansara al lado de la que le amó como ella; ¡tal vez
con la misma intensidad e idéntica ternura!
 Una cruz de coronillo alta y retorcida, en cuyos brazos se enroscaban parietarias
lanzando a todos rumbos un centenar de guías, señalaba el sitio en que reposaba la cabeza
de la amable joven, que fue luz del pago.
 Cerca, en un grupo de «talas», una banda de «horneros» bulliciosos hería el aire con
sus gritos alegres, que a don Cleto parecieron ecos de aquellas risas encantadoras de otro



tiempo.
 Guadalupe  llevaba  una  cruz  semejante  a  la  que  adornaba  la  tumba  de  Dora;
fabricada en la noche, como el ataúd, por Esteban y el capataz.
 En tanto sepultaban el cuerpo de Luis María, Natalia se puso de rodillas al borde del
hoyo, siguiendo con la mirada cómo subía a oleadas la tierra negra que caía sobre la caja.
 Las  flores  habían  sido  amontonadas  a  un  lado,  para  ser  luego  desparramadas
encima.
 La joven tenía los ojos hundidos y el rostro de una blancura casi transparente. Más
rígida que nunca, ni una crispación se notaba en sus facciones, ni en sus labios marchitos.
Parecía haber apurado de un sorbo toda la hiel del sufrimiento.
 Antes de abandonar las «casas», había besado muchas veces al muerto en la frente y
en las mejillas; y apartada de allí, había vuelto en silencio con gran fuerza de voluntad, y
estrechado contra la suya su cabeza, besándolo entonces en los labios yertos con una caricia
interminable.
 Arrancada de nuevo del sitio, había retornado sin mirar a otro objeto que al que fue
su adorable deliquio, con un gesto tan duro y sombrío, que nadie se atrevió a detenerla; y
otra vez acarició al muerto, cortole dos rulos, que guardó en el seno, echole sobre el pecho
un puñado de flores, arreglole bien la almohadilla, y después dijo con acento dulce:
 -Ahora sí... ¡No hay más que hacer!
 Cuando salían, habíale dicho su padre a modo de ruego:
 -Tú no vas, hija. Basta con nosotros.
 Y ella respondido con una firmeza tranquila:
 -¡Sí, que iré!
 Y  había  venido  ahogando  sus  sollozos,  altiva  en  su  dolor,  hasta  aquel  lugar
reservado para el último sueño de su novio.
 Vio echarle tierra sin modular una queja, en apariencia insensible.
 Apenas en el párpado nervioso podía notarse su honda agitación interna, y en la
expresión desolada de sus pupilas el abismo abierto a sus fervientes amores.
 Sin duda se había secado la fuente del llanto, y sólo quedaba dentro ese pesar agudo
que hace latir la arteria a saltos y denuncia una revolución de los afectos más ardientes del
ánimo.
 La fúnebre tarea duró breves instantes.
 La tierra llegó al nivel; se aplanó; púsose la cruz en línea recta con la de Dora, a
igual altura; y por último esparciose sobre las dos tumbas; un poco de arena fina traída de la
ribera para rellenar las más pequeñas grietas del suelo.
 Hecho esto, Nata se levantó y diseminó en aquel corto espacio las hojas y flores
como quien rocía con agua bendita.
 Después, dijo a su padre:
 -Les haremos aquí una casita que les preserve de la lluvia que filtra y del hielo,
¿verdad?
 -Sí.
 Natalia echó a andar, y todos siguieron en pos.
 El grupo, al  llegar a las casas, se disolvió silencioso,  como se había reunido. El
pesar era profundo.
 Natalia, entró a su habitación sin fuerzas; y arrojose en el lecho. En él quedó como



muerta, hasta el otro día.
 Con el alba se levantó, y púsose a escribir a la madre de Berón.
 Parecía serena; tenía firme el pulso, y trazó los caracteres con calma dolorosa.
 «Ya acabó de sufrir -decíale entre otras cosas de mujer convencida de que nadie ha
de dolerse más que ella.- Su último beso fue para ti y lo recibió todo mi boca. Yo le cerré
los ojos, y le corté dos rizos; uno para ti, otro para mí. Ahí va el tuyo... Lo acompañé hasta
el sitio que yo había señalado para que durmiera, y vi como lo acostaban. ¡Está en buena
compañía madre! y lo he de cuidar siempre... Tendrás mi visita todos los días y muchas
flores, de las más hermosas que se encuentren en mi jardincito y en la ribera; además les
haremos una «glorieta» a los dos, con ceibos y claveles del monte. ¡Nunca se apartará de mí
su memoria! Sea cual fuere la hora en que te acuerdes de él, yo también estaré pensando en
el amigo adorado que fue la ilusión de mi vida. ¡Ay, madre! por más que las dos lloremos,
no  hemos  de  llevar  el  vaso  de  amargura  en  la  medida  en  que  lo  hemos  bebido...
¡Consuélate, a pesar de todo, de que siempre tendremos lágrimas!»
 Como esta carta decía, elevose en el lugar solitario un pabellón que rodearon los
ceibos y enredaderas de la selva, y al poco tiempo se formó un cerco espeso de flores y
follajes.
 Después,  los  céspedes  se  unieron a  los  ceibos  que retoñaban,  las  enredaderas  y
lianas hiciéronse trenzas largas y ondulantes y se asieron a las cruces con todo el vigor de
brazos que se crispan ansiosos de apoyo.
 Las cruces llegaron a desaparecer poco a poco en un boscaje que se alzó trepando
en torno del  cenador  por dentro y fuera,  y sólo quedó en el  interior  como un sendero
tortuoso que terminaba allí donde estaban los símbolos funerarios.
 Las avispas y las abejas salvajes zumbaban en los días ardientes bajo la bóveda y
elaboraban su miel en la espesura de mburucuyáes y «camambués».
 Cuenta  una tradición  del  pago que en  aquel  búcaro enorme,  ornado siempre  de
frescas frondas, guías y festones y a la vez que criadero exuberante de selváticas aromas,
venían los pájaros en nutridas bandas a fabricar sus nidos, oyéndose al cuajar la aurora y al
morir  la  tarde  un  himno  eterno de  complicados  silbos  y  arrullos;  y  añade  la  tradición
también, que a esas horas, unas veces entre luces y otras entre sombras, veíase entrar y salir
del cenador a una mujer taciturna, rígida y fría que no por esto dejaba de sonreír a los vivos,
pero que sólo parecía hablar con los muertos.
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