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 La  ciudad  de  Montevideo,  plaza  fuerte  destinada  a  ser  el  punto  de  apoyo  y
resistencia del sistema colonial en esta zona de América, por su posición geográfica, su
favorable  topografía  y  sus  sólidas  almenas,  registra  en  la  historia  de  los  tres  primeros
lustros del siglo páginas notables.
 Encerrada en sus murallas de piedra erizadas de centenares de cañones, como la
cabeza de un guerrero de la edad media dentro del casco de hierro con visera de encaje y
plumero de combate, ella hizo sentir el peso de su influencia y de sus armas en los sucesos
de aquella vida tormentosa que precedió al desarrollo fecundo de la idea revolucionaria.
 Dentro  de  su  armadura,  limitado  por  las  mismas  piezas  defensivas,  cual  una
reconcentración de fuerza y de energía que no debía expandirse ni cercenarse en medio del
general  tumulto,  persistía  casi  intacto  el  espíritu  del  viejo  régimen,  la  regla  del  hábito
invariable,  la  costumbre  hereditaria  pugnando  por  sofocar  la  tendencia  al  cambio,  al
pretender más de una vez destruir las fuerzas divergentes con su mano de plomo.
 Asemejábase en el período de gestación, y de deshecha borrasca luego, a un enorme
crustáceo que, bien adherido a la roca, resistía impávido y sereno el rudo embate de la
corriente  que  arrastraba  preocupaciones  y  errores,  brozas  y  despojos  para  reservarse
descubrir  y  alargar  las  pinzas  sobre  la  presa,  así  que  el  exceso  desbordado de  energía
revolucionaria se diera treguas en la obra de implacable destrucción.
 Esa corriente, con ser poderosa, no podía detenerse a romper su coraza, y pasaba de
largo ante el muro sombrío rozándolo en vano con su bullente espuma.
 El recinto amurallado, verdadero cinturón volcánico, no abría sus colosales portones
ni tendía el puente levadizo,  sino para arrojar falanges disciplinadas y valerosas, con la
consigna severa de triunfar o de morir por el rey.
 Fue así como un día, de aquellos tan grandes en proezas legendarias, la pequeña
ciudad irritada ante un salto de sorpresa del fiero leopardo inglés sobre su hermana, la
heroica  Buenos  Aires,  arma  sus  legiones  y  coadyuva  en  primera  línea  a  su  inmortal
victoria: y así fue como, celosa de la lealtad caballeresca y del honor militar rechaza con
hierro la metralla de Popham, sacrifica en el Cardal la flor de sus soldados y sólo rinde el
baluarte a los ejércitos aventureros, cuando delante de la ancha brecha yacían sin vida sus
mejores capitanes.
 Por un instante entonces en su epopeya gloriosa, cesó de flotar en lo alto de las
almenas el pendón ibérico: la espada vencedora había cortado al casco la cimera, y, vuelta a
la vaina sin deshonra, cedido a una política liberal la palabra para desarticular sin violencia
los  huesos  al  «esqueleto  de  un  gigante».  Bradford  diluyó  sobre  los  vencidos  palabras



misteriosas y proféticas; ¡Montevideo vio brillar la primera en América latina una estrella
luminosa,  Southern  star,  que  enseñaba el  rumbo a la  mirada  inquieta  del  pueblo,  para
ocultarse bien pronto entre las densas nubes de la tormenta!
 El ligero resplandor, parecido a un fuego de bengala, pasó sin ruido en la atmósfera
extraña de aquel tiempo; el esfuerzo heroico desalojó de la capital del virreinato a la fuerte
raza conquistadora; Montevideo recibió la recompensa de su abnegado denuedo, y el león
recobró su guarida.
 Volvieron los portones a cerrarse con rumor de cadenas: reinstaláronse las guardias
en  baterías,  flancos,  ángulos  y cubos;  absorbieron en su ancho vientre  las  casernas  de
granito, pólvora y balas; lució el soldado del Fijo su sombrero elástico con coleta en la
plataforma de los baluartes: y, en pos de las borrascas parciales y de las batallas gloriosas...
siguiose la vida antigua, la eterna velada colonial.
 La ciudad, como toda plaza fuerte, en que ha de reservarse más espacio a un cañón
con cureña que a una casa de familia, y mayor terreno a un cuartel o a un parque de armas,
que a un colegio o instituto científico, no poseía a principios del siglo ningún palacio o
edificio notable.
 Dominaban el recinto las construcciones militares, las murallas de colosal fábrica de
piedra, la sombría ciudadela, las casernas ciclópeas a prueba de bomba, las macizas ramplas
costaneras y los cubos formidables.  La artillería  de hierro y bronce,  aquellas  piezas  de
pesado montaje cuya ánima frotaba de continuo el escobillón, asomaban sus bocas negras a
lo largo de los muros y ochavas de los torreones por doquiera que se mirase este erizo de
metal fundido, desde las quebradas, matorrales y espesos boscajes que circuían la línea de
defensa y las proximidades de los fosos.
 Este asilo de Marte, presentaba en su interior un aspecto extraño: calles angostas y
fangosas, verdaderas vías para la marcha de los tercios en columna, entre paralelas de casas
bajas con techos de tejas; una plaza sin adornos en que crecía la yerba, en cuyo ángulo a la
parte del oeste se elevaba la obra de la Matriz de ladrillo desnudo, teniendo a su frente la
mole gris del Cabildo; algo hacia el norte, el convento de San Francisco con sus grandes
tapias resguardando el  huerto y el cementerio,  su plazoleta enrejada,  su campanario sin
elevación como un nido de cuervos, y sus frailes de capucha y sandalia vagabundos en la
sombra; luego, el caserío monótono de techumbre roja, y encima de la ribera arenosa, unas
bóvedas cenicientas semejantes a templos orientales que eran casernas de depósito con su
cuerpo de guardia de pardos granaderos.
 Desde allí, dominando el anfiteatro y la bahía en que echaban el ancla las fragatas,
divisábase  la  fortaleza  del  cerro  como el  morrión  negro  de  un  gigante,  aislada,  muda,
siniestra,  verdadera  imagen  del  sistema  colonial  con un  frente  a  la  vasta  zona  marina
vigilando el paso de las escuadras, cuyo derrotero trasmitía su telégrafo de señales, y con
otro hacia el desierto al acecho del peligro jamás conjurado de la tierra del charrúa.
 Al mediodía,  un torreón recién construido, se avanzaba sobre los peñascos de la
costa,  a  poca distancia  de la  cortina  en que hizo brecha el  cañón inglés;  seguíanse las
baterías de San Sebastián y de San Diego con sus merlones reconstruidos; y, a lo largo de
las  murallas  extendíase  en  singular  trama  una  red  de  callejuelas  torcidas,  estrechas  y
solitarias de viviendas lóbregas, sin plazuelas, en desigual hacinamiento.
 En este barrio reinaba una soledad profunda, al toque de queda. No eran más alegres
otros barrios a esta hora en que hería el aire la campaña melancólica, y resonaban en los
ámbitos apartados el tambor y la trompa.
 Elevábase triste, en sitio que entonces era centro de la ciudad, sin revoque, deforme



y oscuro el edificio del Fuerte, en que habitaba el gobernador, y dónde las bandas militares
solían hacer oír sus marchas sonoras.
 A sus inmediaciones, existía el teatro de San Felipe -construcción colonial también,
con su tejado ruinoso, su fachada humilde de cómico vergonzante, su puerta baja sin arco y
su vestíbulo de circo. Era el  coliseo de la época.  Concurría a él  lo más escogido de la
sociedad.  Representábanse  comedias  y  dramas  de  la  antigua  escuela  española,  lo  que
seguramente  era  una  novedad  para  nuestros  antepasados,  desde  que  en  estos  tiempos
todavía se ensayan con idéntica pretensión por los artistas de talento. Pero, los actores de
antaño salvo una que otra excepción -como la de un Cubas de que hablaban complacidos
nuestros abuelos- eran de calidad indefinible, cómicos de montera con plumas de flamenco,
botas de campana, talabarte de oropel, jubón de terciopelo viejo, guanteletes verde lagarto y
sable  de  miliciano,  cuyos  modales  ruborizaban  a  las  pulcras  doncellonas  de  educación
austera, que no iban a reírse sino a admirar a Calderón de la Barca y a Lope de Vega.
 Mirábase en aquel tiempo con un ojo, lo que importa decir que se hacia uso del
catalejo de un solo vidrio. Esto mismo era una desventaja, pues la sala estaba iluminada con
candilejas de un resplandor tan dudoso, como la pureza del aceite que daba alimento a la
llama. Un disco que subía o bajaba por medio de una cuerda y que contenía regular número
de esas candilejas, difundía desde el centro sus claridades a todos los puntos extremos del
recinto, ayudados por los que ardían en el palco escénico y en la fila de los bajos, balcones
y cazuela.
 Estas lámparas y el anteojo de un solo vidrio, dan una idea del alcance de la visual,
¡en aquellos tiempos arduos del embrión luminoso!
 Aparte de esto, la sociedad carecía de goces. El ejercicio de las armas y la función
de guerra, casi permanente, habían creado hábitos severos: poca diferencia mediaba entre la
rigidez del collarín militar, y la dureza del carácter. Profesábase sin reservas, la religión del
rey.
 Hacíanse tertulias en los cafés del centro. Aquel culto adquiría creces, siempre que
venían nuevas y contingentes de la metrópoli, en cruda guerra entonces con las legiones de
Bonaparte.  En  esos  focos  de  reunión  amena,  la  clase  acomodada  y  los  oficiales  de  la
guarnición departían  sobre los asuntos graves,  que a veces tenían su origen en Buenos
Aires. La reconquista de esta capital,  fue preparada en las conferencias populares de los
cafés, por individuos de la marina mercante y los voluntarios de Montevideo.
 La fidelidad ciega a la monarquía, explicábase sin embargo en el vecindario, más
por  la  costumbre  de  la  obediencia  que  por  la  espontaneidad  del  instinto.  El  hábito
disciplinario regía las corrientes de la opinión. Nos referimos a los nativos o criollos. La
educación colonial, semejante al botín de hierro de los asiáticos, había dado forma única en
su género a las ideas y sentimientos del pueblo; y, para vencer de una manera lógica y
gradual,  las  fuertes  resistencias  de  esta  segunda  naturaleza,  era  necesaria  una  serie  de
reacciones  morales  que  desvistiesen  al  imperfecto  organismo  de  su  ropaje  tradicional
operando  la  descomposición  del  conjunto,  así  como  sucede  en  las  misteriosas
combinaciones de la química. Adúnese a este hecho sociológico, el del vuelo menguado del
espíritu  y  del  pensamiento  innovador  dentro  de  una  ciudad  fortificada,  sin  prensa,  sin
tribunas, sin escuelas, donde se enseñaba a adorar al rey y se imponía el sacrificio como
regla invariable del honor, con el apoyo de millares de soldados y centenares de cañones,
en medio de un círculo asfixiante de murallas y baterías -lo mismo que en una cárcel de
granito forrado en hierro- a la sombra de una bandera que flameaba más altiva y soberbia,
cada vez que rompía su astil la metralla; agréguese todo esto a la educación impuesta por el



sistema, y se inferirá porqué los  tupamaros, aún abrigando los instintos enérgicos de una
raza que va alejándose día a día por hechos que no trascienden de su fuente originaria, y
favoreciendo sus propensiones de rebelión contra la costumbre en la vida del despoblado,
veíanse en el caso de sofocar esos arranques viriles y de adormecer los anhelos vagos y
desconocidos hacia una existencia nueva, que el misterio y el peligro hacían más adorable.
 Por  eso en  los  campos,  en las  escenas  de la  vida de  pastoreo y en los  aduares
mismos de la tribu errante, estos instintos y anhelos eran más acentuados e indómitos que
en la ciudad. Dentro de los baluartes estaba la represión inmediata, la justicia preventiva, el
rigor de la ordenanza; pero, fuera del círculo de piedra -sepulcro de una generación en vida
empezaba la libertad del desierto, esa libertad salvaje que engendra la prepotencia personal,
y que en sentir del poeta, plumajea airada en la frente de los caciques.
 Así surgió en la soledad, el caudillo, como el rey que en la leyenda latina amamantó
una loba; sin títulos formales, pero con resabios hereditarios. Puma valeroso, bien armado
para la lucha, fue el engendro natural de los amores del león ibérico en el desierto que él
mismo se hizo al rededor de su guarida, para campear solitario, nostálgico y rujiente. El
clima, el  sentimiento del poder propio, la guerra enconada,  completaron la variedad. El
engendro creció en la misma sombra en que había nacido desenvolviendo de un modo
prodigioso, lo único que sus fieros genitores le habían dado con su sangre: la bravura y la
audacia. Desde los hatos de Colombia hasta las estancias del Uruguay, esta fue la herencia.
Solamente las ciudades que concentraban en su seno las escasas luces de la época junto al
poder central, gozaron del privilegio de asimilarse algunas de las teorías reformadoras que
las grandes revoluciones sociales y políticas hacían llegar palpitantes a estas riberas, como
átomos  luminosos  que  arrastran  las  olas  de  un  mar  fosforescente.  De  ahí,  una  escena
extraña  y  turbulenta  de  ideas  nuevas  y  preocupaciones  tradicionales,  sentimientos  y
antagonismos  profundos,  tentativas  abortadas,  formidables  esfuerzos  contra  la  corriente
invasora, expansión de ideales hermosos dentro de la misma obra de tres siglos de silencio,
relámpagos intensos bañando los recónditos de la vida conventual, resabios en pie terribles
y amenazadores y fanatismos ciegos minando en su topera el suelo firme de la sociabilidad
futura; pero, teatro al fin, para los tribunos, asamblea para la opinión y la protesta, aunque
fuera la del ágora, taller de improvisaciones fecundas en que cien manos febriles fabricaban
y deshacían obras y moldes en afán incesante sudando ideas y energías, hasta concluir por
destrozar todas las formas viejas de retroceso y de barbarie para cincelar en carne viva el
tipo robusto de la democracia americana. Mens agitat molem.
 Montevideo  carecía  de  este  cerebro.  No  era  un  foco  de  ideas,  sino  de  fuerzas.
Imponía  el  mandato  con  la  espada,  y  en  caso  de  impotencia,  recogíase  en  su  coraza,
irascible y siniestra. Era el crustáceo enorme en mitad de la corriente. En su recinto, las
deliberaciones públicas tenían su punto inicial en el poder, y a él convergían como radios
de un mismo centro. La unidad de acción, salvó así de la derrota o la ignominia a más de
uno de sus gobernantes rudos, en los días de angustioso conflicto.
 Enorgullecida  por  los  títulos  y  honores  de  que  hacía  alarde,  pues  no  los  había
merecido iguales ninguna otra ciudad de América, Montevideo confirmaba así el dictado de
«muy fiel y reconquistadora» que confiriole por cédula el monarca después de la rendición
del ejército británico en Buenos Aires, y su derecho al uso de la distinción de «Maceros».
En materia  de heráldica,  sus  blasones  constituían  un honor indisputable.  Acordósele  el
privilegio de unir a su escudo la palma y la espada, los pendones ingleses -trofeos de la
victoria- y una guirnalda de oliva entrelazada con la corona de las reales armas, sobre la
cúspide  del  cerro,  símbolos  todos  de  las  virtudes  y  de  la  gloria  militar.  Tales  honras



mantenían incólumes su constancia, su lealtad y su valor: una sola aspiración sensible al
cambio, habría sido para ella un cruel sufrimiento y una mancha indeleble.
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 En la época a que nos referimos, Montevideo, de ochenta y dos años de fundación, y
once mil moradores dentro de murallas,  era gobernada por D. Francisco Javier de Elío,
militar  de  escaso  criterio,  hombre  de  pasiones  destempladas,  y  carácter  violento  e
inaccesible  al  debate  sereno,  de  cuyo  desequilibrio  psico-fisiológico  resultaba  una
personalidad perpetuamente reñida con todo lo que era adverso a la causa del rey, y, decirse
puede,  consigo  misma,  en  los  frecuentes  arrebatos  y  extravíos  de  sus  pasiones.  La
irritabilidad de su temperamento y la acritud de su genio díscolo, jactancioso y camorrista,
parecían  haber  acrecido sensiblemente,  en concepto  de sus  coetáneos,  desde su choque
desgraciado con Pack en la Colonia, que para él había sido como un golpe con la espada de
plano en las espaldas. Su amor a la institución monárquica, era algo semejante a un cariño
sensual; y su odio a los nativos, crónico e incurable. Apoyado por el partido español, que
era fuerte en la ciudad de su mando, y por el que en la capital del virreinato, acaudillaba el
viril peninsular D. Martín Alzaga, había llegado a desconocer resueltamente la autoridad de
D. Santiago Liniers, en quién él veía un instrumento de la política napoleónica desde la
misión desastrosa de Sassenay, o, por lo menos, un gobernante susceptible de ceder a las
sugestiones subversivas de los nativos que manifestaban en sus actos contradictorios desde
algún tiempo atrás, la inquietud propia de los enclaustrados a cuyas celdas llega el calor de
un grande y voraz incendio.
 Elío, esclavo de la monarquía absoluta en primer término, y de la intemperancia de
sus pasiones en segunda línea,  violaba así  la  regla  de la  obediencia  pasiva,  de que era
exigente, erigiéndose en única potestad suprema en esta zona colonial  hasta tanto no se
modificara la situación política de la península.
 Explicábase así el hecho ruidoso, acaecido en el Fuerte, entre el gobernador y el
capitán  de  fragata  Don Juan Ángel  Michelena,  nombrado por  el  virrey  Liniers  para  el
relevo, el día antes de aquel en que lo presentamos en escena; suceso que se comentaba en
los  grupos  con  ardor  por  su  origen,  índole  y  consecuencias  graves.  A  causa  de  ellas,
Montevideo aunque nominalmente, venía a constituirse en cabeza del virreinato; pero, en el
fondo,  esta  rebelión  consumada  dentro  de  sus  muros,  de  sus  hábitos  de  obediencia  y
respeto, levantándola de su rango de segundo orden a la categoría suprema, y formando una
conciencia pública de poder y responsabilidad moral y política, falsa en cierto modo, ¡la
segregaba del gran núcleo, y por siempre!
 El brusco piloto separó la nave del resto de la armada; como se verá, sin embargo,
no cambió el  rumbo, marchando sin saberlo ni desearlo,  en líneas paralelas.  La unidad
colonial  con ese golpe a cercén,  dado por el sable de un soldado turbulento,  perdió un
eslabón, que no pudo luego reatar el esfuerzo libre: la fórmula en cambio, del rompimiento,
marcó en el orden cronológico y político el derrotero común a las hermanas separadas por
antagonismo de circunstancias, y no por rivalidad histórica.
 Los vínculos y conexiones naturales  que este movimiento tenía  con el  poderoso
partido  europeo  que  se  agitaba  en  Buenos  Aires,  con  idénticos  propósitos  y  fines,
quitábanle todo carácter de simple rebelión local, revistiéndolo de otro más complejo, vasto
y complicado, en sus planes de absorción e intransigencia a la sombra de las banderas del
rey.



 Era por eso, que, en las plazas y calles de Montevideo se reunían preocupados y
nerviosos los vecinos, al declinar el primer día primaveral del año 1808.
 En la plazoleta de San Francisco -uno de los sitios donde hacía poco tiempo habíase
jurado solemnemente al rey Fernando VII-, un grupo considerable en que figuraban varios
oficiales del regimiento de los Verdes, departía con calor sobre el Cabildo abierto, y la
elección de  junta  efectuada  en ese  día,  previo  rechazo del  gobernador  impuesto  por  el
virrey Liniers.
 En  el  pórtico  del  convento,  Fray  Francisco  Carballo,  padre  guardián,  mantenía
animada plática con dos sujetos, ampliando datos con aire concienzudo, como que él había
sido uno de los principales actores en aquellos dos hechos importantes, y sin ejemplo hasta
entonces en el vasto dominio colonial.
 Con  la  capucha  caída  y  las  manos  ocultas  en  las  boca-mangas,  en  las  que  se
entraban o de las que se salían inquietas, según el grado de vehemencia del diálogo, el
religioso paseábase de vez en cuando frente  al  pórtico,  agitado y aturdido aún, por las
fuertes impresiones de la jornada.
 Con ser el día, el primero de la estación de las flores, parecía el invierno haberlo
hecho su presa al retirarse ceñudo, pues dejaba esa tarde en pos como excelente guardia a
retaguardia, un cierzo penetrante que obligaba de veras al abrigo.
 De ahí que, uno de los sujetos de que hablamos, llevase bien abrochado hasta el
alza-cuello  un  capote  azul  con  esclavinas.  Lucía  cintillo  en  el  ojal.  Tanto  él  como su
compañero, a estilo de la época, usaban trenza con moño en el extremo.
 Este otro personaje, insensible al parecer a la crueldad de la atmósfera, en vez del
capote con esclavinas, vestía sencillamente una casaquilla de oficial de Blandengues.
 Representaba cuarenta años. De estatura regular y complexión fuerte, nada existía
en su persona que llamase a primera vista el interés de un observador. Era un hombre de un
físico  agradable,  blanca  epidermis  -aunque  algo  razada  por  el  sol  y  el  viento  de  los
campos-, cuello recto sobre un tronco firme, cabellera de ondas recogida en trenza de un
color casi rubio, y miembros robustos conformados a su pecho saliente, y al dorso fornido.
 Podíase  notar  no  obstante,  en  aquella  cabeza,  ciertos  rasgos  que  denunciaban
nobleza  de  raza  y  voluntad  enérgica.  El  ángulo  facial,  bien  media  el  grado  máximum
exigible en la estatuaria antigua.
 Su cráneo semejaba  una  cúpula  espaciosa,  el  coronal  enhiesto,  la  frente  amplia
como una zona,  el  conjunto de las  piezas  correcto,  formando una bóveda soberbia.  La
notable curvatura de su nariz, acentuaba vigorosamente los dos arcos del frontal sobre las
cuencas, como un pico de cóndor, dando al rostro una expresión severa y varonil; y en su
boca de labios poco abultados dóciles  siempre a  una sonrisa leve y fría,  las comisuras
formaban dos ángulos casi oblicuos por una tracción natural de los músculos. Sin poseer
toda la pureza del color, sus ojos eran azules, de pupila honda e iris circuido de estrías
oscuras, de mirar penetrante y escudriñador, comúnmente de flanco; nutridas las cejas, en
perpetuo  motín  entre  las  dos  fosas  ojivales,  bigote  espartano,  barba  de  ralas  hebras,
pómulos pronunciados, perfecto el óvalo del rostro.
 De temperamento bilioso,  esparcíase por la fisonomía cuyos perfiles  delincamos
como un reflejo de cordiales sentimientos, o de índole suave y amable,  que contrastaba
singularmente con el vigor de esos perfiles. La misma mirada pensativa, y vaga a veces, al
contraerse la pupila al influjo de una absorción pasajera del ánimo, tenía una expresión
amable y benigna -la que puede transmitir la experiencia de una vida ya desvanecida de
azares  y  tormentas.  Si  el  oficial  de  Blandengues  los  había  sufrido,  no  lo  denunciaban



manchas, cicatrices o mordeduras en sus facciones; era su tez pálida, pero no marchita; no
era tersa, pero tampoco hoyosa ni sajada. De las aventuras de juventud, sólo en su frente
abierta y extensa había quedado algún surco; más bien formado, antes que por los males
físicos- por el pensar consciente de lo que la vida enseña.
 Al contrario de su compañero, no le afectaban los nervios en el curso del diálogo.
Permanecía sereno e impasible, si bien escuchando con atención marcada lo que se decía, y
concediendo una que otra ligera sonrisa al comentario de los hechos. De maneras sencillas,
sus gestos, movimientos y ademanes mesurados se avenían con aquella tranquilidad glacial
de su espíritu. Era parco en el hablar. Cuando lo hacía por acto espontáneo, u obligado por
el giro de la conversación, vertía despacio y sin alterarse sus palabras, manteniéndose en lo
moderado y discreto. No demostraba en sus raciocinios serenos mayor grado de cultura e
ilustración, pero sí inteligencia natural, astucia y observación sagaz. Esta peculiaridad de su
criterio, solía detener a sus dos interlocutores, dejándolos suspensos y en silencio en mitad
de su debate.
 Tales condiciones de carácter, le hacían aparecer tolerante y modesto, para los que
no le conocían de cerca; para aquellos con quienes hablaba, era simplemente un hombre
llamado a vida de orden y sosiego, después de algunos años borrascosos; servicial, enérgico
y valiente, capaz de cumplir con su deber y de conducir sus empresas al último grado de la
audacia y del  arrojo.  Quizás alguno adivinó sin embargo,  en el  fondo de su naturaleza
admirablemente  modelada  en  las  formas,  un  orden  fisiológico-moral  correlativo,  aún
cuando sólo fuera presidido por  luces  vivas  de talento  inculto:  -secretas  aspiraciones  y
tendencias ordenadas con sistema, y la fibra de la perseverancia dura y vibrante como una
cuerda de acero, bajo aquella máscara fría.
 En verdad que, para estos escasos observadores, el oficial de Blandengues era por
su hoja de servicios algo semejante a un león de melena sedosa que él había arrastrado por
las malezas de la soledad y cubierto de abrojos en otro tiempo; cuyo ojo somnoliento y
vago ahora, podía dilatar su pupila de improviso por la fiebre de la lucha, y tornar en rojos
sus azulados reflejos.
 Los tres personajes que presentamos en escena,  habían iniciado su conversación
animada sobre el hecho de la noche anterior ocurrido en el Fuerte.
 Fray Francisco  Carballo,  contestando  al  sujeto  de capote  con esclavina,  decía  -
haciendo el relato de la llegada del capitán de fragata Don Juan Ángel Michelena:
 -El  gobernador  negábase a la  recepción del  candidato  del  virrey.  Entonces  éste,
buscando fuerzas en sus bríos de soldado, ya que carecía de los de diplomático, se presentó
en el Fuerte pidiendo una entrevista. Recibido por Elío, puso de manifiesto su misión... El
gobernador le increpó severamente su conducta. -No es éste el proceder de un servidor leal
-díjole. Bonaparte humilla a España, y Liniers es francés.
 La venida de Sassenay descubre al traidor. -Vengo a que se me haga entrega del
mando -respondió Michelena- y no a que se dude de mi lealtad. Resistirse a ello, sí que es
conducta vituperable. -Haya más comedimiento en el lenguaje -repuso Elío irritado, dando
con el puño en la mesa- ¡o de no, pongo el remedio en el acto, señor capitán sin nave!
 Michelena se encolerizó a su vez, replicando: Al fin no la perdí yo, y la que ha de
naufragar es ésta, con un piloto tan inhábil. ¿Entrega V. o no, el mando? -El gobernador
hizo explosión. ¡Basta ya, y fuera de aquí mal español! -Y al pronunciar esta frase, alargó
iracundo el puño al rostro de Michelena. -El capitán retrocedió dos pasos, e hizo armas-.
Cuidado, porque hago lo que no pudo Pack, ¡quemarle a V. el mascarón!- Llevó rápido la
mano a la pistola. -¡Santiago, y cierra España! rugió el gobernador con furia extrema, y



cayó sobre el postulante como un toro, rodando los dos por el suelo.
 Después de esto -prosiguió el  padre guardián-, fácil  era preveer lo que había de
ocurrir. Michelena se marchó hoy, al rayar el alba; -anoche mismo un grupo considerable
del vecindario llevando a su cabeza la banda militar del regimiento de Milicias, concurrió al
Fuerte aclamando al gobernador y pidiendo Cabildo abierto...
 -¡Vive Dios, que todo eso es nuevo! -interrumpiole bruscamente el del capote azul.
Cabildo abierto en ciudad cerrada,  junta  de gobierno en oposición con la autoridad del
virrey; -¡es grave, padre guardián!
 -Lo mismo pienso yo, capitán Pacheco. Pero, había que seguir la corriente...  Sin
perjuicio de ocurrir en consulta a la junta Suprema, el gobernador presidirá... Con todo,
presiento que algunos peligros serios nos amagan por dentro y fuera. ¡El ejemplo puede ser
pernicioso!
 Así  diciendo,  Fray  Francisco  echose  con  mano  nerviosa  la  capucha  sobre  el
casquete, y dirigiéndose al oficial de Blandengues, preguntole sin detenerse:
 -¿No opina V. así teniente?
 El interpelado mirole arriba de la cabeza de un modo vago al parecer; y contestó
con su voz baja y lenta:
 -Recién llegué  con el  capitán del campo,  y no puedo apreciar  con certeza estas
cosas... Pero, por lo que oigo, en mi entender la medida es buena, aunque por ahora nada
cambia.
 -No comprendo, objetó el capitán Pacheco.
 -Eso digo, porque, si es bueno que el vecindario aprenda a gobernarse, él no se
gobernará, mientras tenga el bastón el Coronel Elío.
 -¿Y si el virrey quiere guerrear?
 El teniente volvió a un lado la cabeza, y repuso:
 -Las murallas son fuertes.
 Fray  Francisco  estuvo  mirándolo  un  instante  con  fijeza.  Luego  repitió,  como
hablando mentalmente:
 -Por ahora, nada cambia la medida...
 -Sí. La campaña, seguirá siendo la misma. No le llega el Cabildo abierto; pero, más
tarde puede ella ensayar sola, estas novedades.
 -¿Contra la autoridad del monarca?
 En  las  pupilas  profundas  del  blandengue  lució,  un  destello,  tan  rápido  como
imperceptible,  al  oír esta pregunta.  Su rostro permaneció inalterable,  cual si no hubiera
golpeado a su cerebro alguna convicción atrevida, de esas que dejan caer visiblemente en
otros semblantes el velo de la cautela y el disimulo; y, dijo, calmoso, mirando de soslayo
indiferente:
 -Esto matará al rey.
 La frase hizo efecto. El padre guardián y el capitán Pacheco, quedáronse en silencio
por algunos momentos.
 -¡Imposible!  -exclamó  al  fin  Fray  Francisco,  moviendo  a  uno  y  otro  lado  con
energía la cabeza.
 -¡Habría antes que abatir las murallas! -observó Pacheco, fijando sus ojos de mirar
fuerte en el oficial.
 -La España no puede suicidarse. La Junta solo está llamada a salvar su decoro, y
cesará cuando se arroje al francés. Esta es obra de poco tiempo para el heroísmo. ¿Cómo
creer, por otra parte, que pueda echar raíces una institución efímera?



 -Y,  sin  clavar  los  cañones  ¿quién  arría  la  bandera?  prosiguió  el  capitán,
concluyendo su anterior pensamiento.
 -El  conflicto  estriba  en  esto  -dijo  Fray  Francisco-,  ¿aceptará  la  junta  Suprema
nuestra  solución?  Del  virrey  no  hay  que  esperar  aquiescencia,  y  me  temo mucho  que
ardamos en familia,  sino viene Dios en auxilio.  Tratándose de hermanos y de intereses
idénticos, esta rivalidad me recuerda una leyenda de la edad media.  Ella cuenta que en
cierta orden de frailes, suscitose una disputa agria y enconada acerca de la forma de hábito
que debería adoptarse por los individuos de la comunidad. Unos deseaban y proponían, que
la capucha terminase en punta; otros, que la capucha concluyera en forma de media naranja.
La disputa siguió agriándose y tomó creces, hasta que sobrevino la brega y se echó mano a
las armas. Por días y meses y aún años, la sangre corrió en abundancia;  pero, como la
cólera al fin se aplaca y los brazos se fatigan, arribaron al siguiente avenimiento: -que unos
llevarían la capucha de media naranja, y los otros... la capucha puntiaguda, ¡en buena paz
de Dios!
 -Algo peor ha de suceder, padre guardián -repuso Pacheco, que era soldado rudo.
 -¿Aun cediendo a uno de los beligerantes ad perpetuam, la capucha puntiaguda?
 -Con  todo  -respondió  el  teniente  de  Blandengues,  que  hasta  entonces  había
permanecido callado. A primera vista, cae el cuento bien al caso, como un hábito, padre;
pero, allá en la otra orilla donde son más fuertes, falta saber si no aprovechan mejor estas
cosas...
 -Por cierto -arguyó el capitán Pacheco, abriendo bien sus ojos ante aquel raciocinio.
El padre guardián ha olvidado discurrir sobre eso.
 -La desavenencia tiene que ser momentánea.
 -No -dijo Pacheco con voz atronadora- después de un divorcio por sevicia, ¡sólo
Lucifer receta matrimonio!
 Sonriose el teniente, y mostró su blanca dentadura el fraile, en risa franca y jovial.
 -En ese instante, la cabeza encapuchada del hermano refitolero asomó en la puerta,
y oyosele decir con voz ronca:
 -Empieza a caer niebla, y el refectorio aguarda.
 -Entremos -dijo Fray Francisco, con solicitud afectuosa.
 Dejose oír el tañido de una campana.
 El teniente movió negativamente la cabeza, dio las gracias de una manera afable, y
fuese, después de un cordial saludo.
 Deseos tuvo el padre guardián de retenerle; pero, algún escrúpulo, de que él mismo
no se daba cuenta, lo contuvo.
 El capitán Pacheco investigó su semblante.
 Fray Francisco con la mano en la barba, permanecía inmóvil y pensativo, siguiendo
con la vista al oficial de Blandengues, que se hundía en la niebla.
 Empezaba a oscurecer.
 -¡Misterioso y suspicaz! -exclamó de pronto. ¡Extraño temple!
 -Lo conozco bien -dijo Pacheco con aire concienzudo-, como le conoce la campaña
toda. Del año noventa, al noventa y seis, cuando él era mancebo, hizo salir bastantes veces
en vano mi espadón de la vaina. Del noventa y siete a acá, todo ha cambiado y valen sus
títulos...
 -Se educó en este convento -susurró el fraile interrumpiéndolo, siempre con su gesto
caviloso. Dicen que hay austeridad en su vida.
 -¡Una cosa afirmo yo, sin ofender a nadie! Añadió el capitán con entonación de



brusca franqueza.
 -¿Y, es?
 -Que no bebe, ni juega.
 -Verdad que son raras virtudes... No lo parece, pero es altivo.
 -Como un tronco. Hay que cortarlo, para bajarle la copa.
 Fray Francisco Carballo  vio perderse en la  sombra la  figura del  blandengue,  en
aquel  momento  más  melancólico  y  atrayente  al  desvanecerse  poco  a  poco  como  un
fantasma ante sus ojos allá en el fondo de la bruma; y volviéndose de súbito con rapidez, lo
mismo que el que sale de un abismamiento mental, cogió el brazo al capitán don Jorge
Pacheco, y se hizo preceder. Entrose él detrás, murmurando a modo de rezo secreto:
 -¡Esto matará al rey!
 Pacheco detúvose en la oscuridad del pórtico, diciendo con voz recia:
 -No entro, ¡si es hora del rosario!
 -No es eso, capitán... Me hace hablar sólo un peón entrado en dama que no dejó
parar pieza en tablero, anoche en una partida de ajedrez con Fray Joaquín Pose...
 -Sólo  conozco  el  movimiento  del  caballo,  y  si  no,  ¡que  lo  diga  el  teniente  de
Blandengues!
 -Así es, capitán... Se explica de esa manera el centauro... ¡y el caudillo!
 Estas últimas palabras expiraron en los labios de Fray Francisco como fórmula de
un pensamiento negro que se agitaba bajo su cráneo, informe y grotesco, con la tenacidad
de la sospecha grave que se acerca al grado de certidumbre.
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 Una hora después, concluido un ligero rezo, y ya de sobremesa, el padre guardián
pidió al capitán Pacheco que invitase para el siguiente día al oficial del cuerpo veterano de
Blandengues, pues le sería muy agradable su compañía.
 -Imposible -contestó el capitán.
 Al despuntar la aurora se marcha al valle del Aiguá.
 -¿No se hizo para él la fatiga?
 -¡Quiá! Echado hacia adelante en la montura,  al  trote firme, ha visto cien veces
amanecer. Quince años hace, vi un día detrás de él ponerse el sol, y siendo yo jinete duro,
me detuve y mandé acampar... Pues lo tuve encima a media noche, y de él me salvó la
sombra, hasta que me enseñó el rumbo el lucero del alba.
 -Duerme sobre estribos.
 -No sé si duerme, padre; pero si lo hace, será con los ojos abiertos. Primero que él
ha de caer el caballo. Una vez corriose en noventa horas la frontera, volvió sobre sus pasos
con  increíble  rapidez  para  engañar  la  tropa  portuguesa  que  le  salía  al  frente,  y  en  su
segunda contramarcha de flanco al venir el día a orillas de una laguna, cayó sobre Juca
Ferro como un condenado, acosándolo a lanza hasta tierra extranjera.
 -Esa vida tan activa y azarosa, se explica solo en un organismo de hierro, capitán.
 -¡Muy distinta  a  ésta  tan  sosegada,  por  cierto!  -exclamó  Pacheco  lanzando  una
carcajada homérica-. El blandengue ese parece de metal, y basta a su sustento agua y carne
asada con ceniza por sal, cuando se mueve con sus hombres en misión de vigilancia.
 Quince o dieciséis años atrás, las partidas tranquilizadoras no dormían tranquilas,
aunque fuera su principal objeto, que todos hicieran lo mismo... Lo cierto es, padre, que en
la guerra,  el  que cierra  los dos ojos queda dos veces a oscuras comúnmente,  porque a



enemigo dormido, moharra en las entrañas.
 -¡Qué enormidad!
 -Hay que hacerlo, padre, antes que otros le apliquen a uno la receta de despertar sin
sentirlo en otro mundo. La disciplina traba un poco, pero todos hacen lo mismo...
 -¡Es  sanguinario  y  cruel!  El  derecho  de  gentes  prescribe  lo  humano,  y  la
misericordia, el temor de Dios...
 -No entiendo de tologías. El rosario está bueno sólo en la cruz del espadón.
 Siguiose a este diálogo animado y curioso entre el soldado y, el fraile, un ligero
instante de silencio.
 Algunos conventuales  cruzaban por el  refectorio  hacia  el  patio,  callados,  a  paso
lento, con sus capuchas caídas y la vista baja -en desfile de sombras grises. Del interior del
monasterio  llegaban  ecos  de  cánticos  monótonos,  a  veces  confundidos  con  las  voces
vibrantes de la campana del corredor. En los semblantes de los frailes mustios y graves en
apariencia,  podían notarse sin embargo reflejos de las impresiones del día,  como si las
cosas mundanas lejos de serles indiferentes, hubieran sido objeto y tema preferido de sus
pláticas y controversias secretas en el fondo de las celdas.  Solían mirarse unos a otros,
detenerse y hablarse por encima del hombro, para seguir vagando entre la semi-oscuridad
de los claustros sin ruido alguno al  roce de sus sandalias.  Otros, encontrábanse de pie,
apoyados en el muro, inmóviles y meditabundos; los menos, distinguíanse en la penumbra
de los extremos, encogidos en sus asientos, como absortos en la oración mental.
 -¿No le parece a V. capitán Pacheco, -preguntó de súbito Fray Francisco- que el
teniente de blandengues, nuestro conocido, tiene algo de raro?
 El capitán le miró, y recogiose en breve meditación, como quién tiene mucho que
decir, y elige con su mente a solas.
 Luego, encogiose de hombros, y respondió con cierta displicencia:
 -¡Padre, nadie sabe cómo tiene el alma nadie!
 -También es verdad -murmuró el  fraile  con los ojos fijos en el  suelo,  y las dos
manos cruzadas sobre el pecho.
 Otro, que estaba sentado en el extremo más próximo del refectorio jugando con el
cordón que llevaba a la cintura, sonriose con aire de malicia al oír la respuesta de Pacheco.
 Ese  hermano  se  distinguía  en  la  vida  conventual  por  su  seriedad,  cultura  y
circunspección; por lo que, apercibido de su gesto, apresurose a decir el padre guardián:
 -Algo preocupa a Fray Benito.
 -No así, hermano -contestó muy suavemente el nombrado, que era un hombre de
buenas facciones,  ojos inteligentes y frente serena-. Apreciaba la ocurrencia del capitán
como una idea feliz.
 Restregose  las  manos  Pacheco,  riendo  con  fruición  y  la  franqueza  propia  del
soldado, las piernas tendidas a lo largo y la cabeza echada hacia atrás en el respaldo del
sillón de baqueta.
 -Sí... feliz -susurró Fray Francisco meditabundo.
 -Cuántos hombres y cuántos acontecimientos -pensaba tal vez Fray Benito- habrán
sido juzgados y condenados en la historia sin examen previo y crítica sesuda de las causas
determinantes, tanto de los actos personales como de los hechos colectivos. Difícil fuera
desvanecer un cúmulo de errores, una vez viciada la fuente de la verdad. Tratándose de
personajes aislados, con mayor razón de ellos queda comúnmente un retrato de la máscara
exterior, antes que de la fisonomía interna; vale decir: las variantes de su ingenio, no el
secreto del problema de su vida.



 Y esto arguyendo a solas, siguió jugando con el cordón.
 El padre guardián apoyó tosiendo, su barba en la mano, y púsose a mirar el techo.
 Pasaron  algunos  minutos  de  recogimiento,  en  que  ambos  frailes  parecían  hacer
oraciones, antes que cálculos sobre las cosas profanas. -El capitán solía mirarlos al rostro,
callado y seco.
 De pronto, Fray Benito aventuró esta frase:
 -Respecto  a  los  sucesos  de  estas  horas,  mucho  habría  que  decir  sobre  las
responsabilidades.
 -Con arreglo a ese criterio -preguntó el padre guardián con voz grave-, ¿qué llegará
a opinar la Audiencia, sobre nuestra junta?
 -Quizás piense que es precedente peligroso...
 Al  decir  esto  Fray  Benito,  partía  de  la  creencia  de  que,  la  junta  de  Sevilla  no
importaba en el orden político más que un accidente de circunstancias, una improvisación
surgida del conflicto, insólita y ficticia; la monarquía subsistía aún sin el rey, y lo que allá
podía aparecer necesario, tolerable o fatal, aquí era sencillamente sedicioso. La autoridad
del monarca, aunque el monarca no reinase, no había sido menoscabada en las colonias
regidas por virreyes, y libres hasta entonces de la agresión de Bonaparte. La creación pues,
de una junta, concebible en la metrópoli,  iba aquí de golpe contra la regla del hábito y
despertaba instintos que no existían en España... Era una novedad que podía herir de muerte
a la costumbre, lo mismo que cambiaría  las reglas conventuales,  cualquier reforma que
tendiese a relajar la disciplina y destruir la unidad de conducta.
 -Creo -argüía el fraile- que la Audiencia desapruebe este paso; el cual si no da hoy
preeminencia al todo sobre la parte, puesto que la Junta es presidida por el gobernador,
puede ser mañana el principio de un desorden difícil de dominar en sus efectos ulteriores.
 -Eso mismo quería decir el teniente, -observó el capitán Pacheco mirando a Fray
Francisco con aire muy significativo y serio.
 Este volviose hacia Fray Benito con alguna agitación en el ánimo y dijo:
 -El monarca subsiste.
 -Pero no gobierna. Heredarlo, es tentativa ardua y grave.
 -No veo claro el peligro, hermano.
 -Así  sucede  en toda  enfermedad que empieza,  padre guardián.  Los síntomas  no
siempre son ciertos, ni la gravedad trasciende de súbito. La obra del tiempo es la temible.
Los que nos hemos educado en este convento podemos y debemos ver más claro que los
demás, que sólo saben lo poco que les hemos enseñado. En cambio ellos, han hecho ganar a
los instintos naturales,  lo que nosotros a nuestra humilde inteligencia.  De ahí que ellos
constituyan el nervio de la acción, y lleguen acaso a ser como grandes olas desbordadas en
un día de tormenta.
 -¡Lejano ha de estar!
 -¿Quién lo sabe? ¡Dénse a las muchedumbres  cabezas  que dirijan,  y líbrenos el
Señor de la marea!
 -Hay rocas más fuertes que las olas.
 Fray Benito volvió a sonreírse.
 -La marca humana no tiene orillas, -murmuró suavemente.
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 El  padre  guardián  recogiose  de nuevo en  sí  mismo,  pálido  y caviloso.  Con los



párpados caídos y la mano en los labios, deslizó a poco estas palabras, por entre sus dedos:
 -Nadie sabe el porvenir... Por lo que a nosotros ocurre, me persuado que no es fácil
a los que nos sucedan, escribir con entera rectitud sobre lo pasado.
 -Es lo que decía hace un momento: de los personajes considerados aisladamente,
desligados de la escena en que vivieron, de los hábitos, educación y preocupaciones de que
fueron esclavos, suelen quedarnos caricaturas.
 Los  hombres  públicos  son,  de  esta  suerte,  como  estatuas  de  relieve  en  los
frontispicios  de  viejas  construcciones.  Separarlos  del  muro  a  que  están  adheridos,
embelleciendo  y  completando  el  conjunto  del  edificio,  es  cercenar  a  éste,  y  mutilar  a
aquellos. Se les arranca de su marco natural.
 Tal  pudiera  suceder  mañana,  al  juzgarse  de  las  consecuencias  posibles  de  este
conflicto en el virreinato.
 -La fidelidad se salvará. Queda el documento escrito.
 -Falsea a veces, ocultando el móvil verdadero.
 -Entonces, la tradición y el testimonio de los hombres.
 Fray Benito movió negativamente la cabeza.
 Para él, la primera nunca estaba en el medio, como lo está la verdad; el segundo,
hallábase comúnmente en los extremos. En rigor, parecíale necesaria en la historia una luz
superior a nuestra lógica, como medio eficiente para mantener el equilibrio del espíritu, y el
criterio de certidumbre con aplomo en la recta. -La verdad completa, ya que no absoluta, no
la ofrece el documento solo, ni la sola tradición, ni el testimonio más o menos honorable: la
proporcionan las tres cosas reunidas en un haz, por el vínculo que crea el talento de ser
justo, despojado de toda preocupación, y que por lo mismo participa de una doble vista, una
para el pasado y otra para el porvenir, asentándose en el presente con el pie de la rectitud.-
No siendo posible esa lógica superior, ¡había que estarse a lo menos malo de la flaqueza
humana!
 El pasado era para el estudioso fraile, cofrade digno de Larrañaga -algo parecido a
un cuerpo sin cabeza que se alumbra a sí mismo, y al sitio ideal en que se encuentra, de una
manera pálida y dudosa, sirviéndole de linterna su propio cerebro, como ciertos condenados
en la Divina Comedia-. El espíritu que se lanza en las sombras en busca de esto que se
asemeja  a  fuego  fatuo,  corre  las  contingencias  del  que  se  hunde  en  profundidades
desconocidas para arrancará la tierra el brillante de sus entrañas. ¡Puede o no hallarlo!
 Como él repitiese la frase antigua de que  la verdad está en un pozo,  el  capitán
Pacheco dijo con mucha calma y somnoliento:
 -Eche pues la sonda, el hermano Benito, a ver qué encuentra.
 -Y bien -continuó el fraile tranquilamente-. Encuentro que en todo esto, se trabaja
para otros.
 ¿Es que, al lanzar esta frase, estaba en realidad convencido Fray Benito que los
hombres de su época invocando su fidelidad al  monarca,  habían trabajado de un modo
ingenuo por una reacción contra la monarquía, al advertir a un pueblo joven y brioso, que él
algo valía, puesto que era digno del gobierno propio; y que, dado este paso por exceso de
celo, no sólo se habían relajado los vínculos del sistema de la tutela legítima, sino que
también se había señalado la hora histórica de los tiempos de descomposición en estas
vastas colonias? Quizás.
 El hecho es que, en oyendo las palabras del fraile, fuésele el sueño de súbito al
capitán Pacheco, quién incorporándose en el sillón en cuyo brazo derecho descargó con
fuerza el puño, dijo con voz de trueno:



 -¡Vaya una pesca la que ha hecho en el pozo, el hermano Benito!
 El  padre  guardián  con el  rostro  encendido,  arreglose  agitado  la  capucha  con el
dorso, removiéndose en su asiento.
 Acaso,  eso  sentase  como  verdad  innegable,  mediando  el  hueco  de  un  siglo  el
criterio  de  los  postreros,  al  lanzarse  en  la  vida  oscura  de  los  tiempos  transcurridos,  -
¡tentando!-  más  confiado  en  el  tacto  y  en  el  instinto  que  en  la  tradición  que  el  error
amengua o exagera así como el que avanza en las tinieblas buscando el apoyo firme con las
dos manos por delante.- Antes que los efectos, son las causas las que constituyen la médula
de la historia.- Lo demás es momia.- En los sucesos que se comentaban, las causas serían:
la una mediata  o sea la  emulación establecida entre  las dos ciudades  desde los hechos
gloriosos contra las invasiones inglesas, y, la otra ostensible o sea la nacionalidad francesa
del virrey, estando ocupada la península por los ejércitos de Bonaparte. De aquella había
nacido la rivalidad; de ésta, la desconfianza y la antipatía instintiva. Siendo tales las razones
de los sucesos, podía creerse que el lazo de unión con Buenos Aires, subsistiera, ni aún que
volviese fácilmente a reanudarse? Debía creerse que no. Agréguese el ejemplo que se daba
con el Cabildo abierto, y la Junta de propio gobierno a las otras colonias; y habría que
convenir en que, no convenciéndose los pueblos sin disputa, ni aleccionándose sin dolor, lo
futuro sería un semillero de conflictos.
 -Me gustaría una zaragata en forma -dijo el capitán Pacheco, un poco alarmado sin
embargo, ante los asertos de Fray Benito.
 Fray Francisco, limitose a negar con la cabeza, cual si no diera mayor importancia a
esos juicios.
 Volvió a reinar un breve silencio.
 Al  extremo  opuesto  del  refectorio,  Fray  Joaquín  Pose  mantenía  con  vigor  una
partida  de ajedrez  con otro fraile,  si  bien  llevaba  dos  piezas  de desventaja.  -El  interés
puesto en el tablero por los jugadores, los tenía abstraídos por completo, al punto de no
preocuparse un solo instante ni de las voces atronadoras del capitán Pacheco.
 Sobre una fuente de platino, en la mesa, veíanse algunas copas llenas de licor color
granate.
 El  padre  guardián  invitó  cortésmente,  pero  sin  desplegar  los  labios,  a  sus  dos
compañeros; y reservando para sí una copa, dijo luego:
 -¡A la salud del rey, la gloria ibérica y la paz de las colonias!
 -¡Trinidad coeterna! -exclamó el capitán, apurando el contenido.
 Fray  Benito  humedeció  los  labios,  y  volvió  a  colocar  su  copa  en  la  fuente  sin
pronunciar una palabra. Su rostro de facciones delicadas, había permanecido impasible.
 -¡Jaque perpetuo! -decía con acento alegre y lleno de satisfacción en el otro ámbito,
Fray Joaquín Pose.
 Fray  Benito  miró  de  una  manera  dulce  al  padre  guardián,  murmurando  bajo,  y
sonriente:
 -¡Posición crítica, la de Fernando VII!
 En ese momento oyéronse tañidos lentos de campana, desde el interior del edificio,
y rumores de rezo. -Un reloj daba las diez.
 Los  frailes  cogieron  sus  rosarios,  prosternándose  los  unos  en  el  pavimento,
quedando inmóviles los menos.- Siguiose un silencio solemne; después difundiéronse por la
sala confusos murmullos.
 El  capitán  Pacheco  púsose  una  mano  bajo  la  solapa  de  su  capote,  e  inclinó  la
cabeza,  en instantes  que el  hermano refitolero  de  pie  en el  umbral,  tras  un gesto muy



visible, hacíase en la boca la señal de la cruz para ahuyentar al espíritu maligno.
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 Transcurridos  algunos  instantes  de  religiosa  calma,  reincorporáronse  los  que  se
habían  puesto  de  rodillas,  persignándose  rápidamente;  una  tos  general  siguiose  al
recogimiento; varios frailes viejos y ventrudos con sus ojos sin brillo fijos en los rincones,
sorbieron sus polvos de rapé en beatífica actitud; y, a poco, fueron uno a uno desfilando
hacia las celdas, encogidos, mudos, somnolientos, arrebujados en sus hábitos, en tanto Fray
Joaquín Pose y su adversario preparaban nerviosos las piezas en el tablero, para emprender
una tercera y última partida de honor.
 El capitán Pacheco se compuso la garganta, y restregose las manos, diciendo:
 -Mal sesgo ve tomar a las cosas el reverendo padre, y juro que si no las sueña, ojea
muy lejos de un modo asustador.
 -Fray Benito tiene sus visiones, nada luminosas a veces -observó el padre guardián
con cierta entonación irónica.
 Sonriose el fraile apaciblemente, y repuso:
 -Suele suceder eso, en realidad -con este motivo debo traer ahora a cuento un hecho
dramático, acaecido el penúltimo día del sitio puesto a esta ciudad por los ingleses-. Aún no
distamos de él dos años. Lo vi en sueños, un mes antes...
 -Si huele a pólvora, el cuento promete -dijo el capitán Pacheco.
 -Ya se verá. Paréceme que es un suceso excepcional y único en su género, aunque
ya conocido de todos...
 Fray Benito contó su ensueño.
 No  había  sido  Montevideo  agredido  todavía;  y  lo  que  es  más  raro,  con  nadie
mantenía  guerra.  En  uno  de  esos  días  serenos,  una  doncella  vino  al  templo  a  hacer
confesión auricular, y Fray Benito se la recibió. Iba a contraer matrimonio con un joven
cadete  de  artillería,  oriundo  del  que  fue  reino  de  León,  casi  un  niño,  pues  apenas  le
apuntaba el bozo. Pareciole ella tranquila y feliz, como toda criatura que recién abre su
espíritu al mundo. En pos de sus candores deslizados a su oído sin la menor sombra de
pecado, fuese alegre y sonriendo, complacida tal vez de una absolución sin reserva alguna.
Ocurriosele pensar al mirarla, en aquellas vírgenes de los primeros tiempos, destinadas al
sacrificio; pero, bien pronto disipose en su espíritu hasta el último detalle de accidente tan
natural y común como el de una confesión...
 Una noche, sin embargo, ya olvidado todo, soñó que la niña había muerto en las
vísperas de sus nupcias.
 -¡Y de qué manera, Dios piadoso! -decía Fray Benito.
 -Sin duda, sucumbió de amor la desdichada -objetó gravemente el capitán.
 -No, por cierto, pues era bien correspondida... Véase ahí cómo, por un sino fatal, en
el arma a que servía su amante estaba el secreto de su fin... Vi aquella noche en sueños
agitarse su tronco sin cabeza, y tendidos sus brazos hacia el novio que la miraba mudo de
terror, en tanto se removía en el suelo junto a la mesa del banquete, a un paso de sus deudos
petrificados por el exceso del espanto, su cráneo hermoso y juvenil reducido a una masa
sangrienta...
 -¡Fue una pesadilla tétrica que tardó en borrarse de mi mente muy largas horas!
 -¡Cifra negra en la historia de la prole de Magariños! -murmuró el padre guardián
con voz apenas perceptible.



 Siguió el fraile su historia.
 El tiempo pasó, y vino el asedio por el ejército británico. Los cañones de la batería
levantada frente al  bastión del Sur, y los de poderosas fragatas acoderadas en la bahía,
batían la muralla sin tregua, arrasando parapetos, merlones y explanadas. El bastión estaba
en  ruinas  con  sólo  una  pieza  útil,  desmontadas  las  otras,  muertos  todos  los  artilleros
veteranos, abierto el muro del flanco a pocas decenas de metros, destrozada la tropa de
milicia, y los últimos defensores llenos de sed, de hambre y de sueño se arrastraban al pie
de las banquetas, aullando de desesperación...  De aquella cólera espantosa, y de aquella
atmósfera de llamas, todos tenían memoria. El orgullo nacional y el odio de raza, aparte de
la justicia de la defensa, centuplicaban el vigor de la lucha. En uno de esos días legendarios,
Andrés Durán, herido en la brecha, decía triste en una ambulancia improvisada: «Rugen
bien el león y el leopardo... mas, ¡el primero tiene ya rota una garra!».
 Pero, que ellos luchasen, era natural, y que muriesen también como buenos, en la
batalla cruenta.
 A los débiles, a los inocentes sin embargo, a los que creían en las venturas de este
mundo, debía alcanzarles idéntico premio. La visión de Fray Benito iba a realizarse en uno
de esos seres angelicales;  en el  ser mismo que la causó; en cierta  hora de tregua y de
reposo,  como  si  el  ánima  de  los  cañones  hubiese  sentido  profunda  angustia  ante  los
sublimes dolores del heroísmo...
 La familia estaba reunida en el comedor, contenta y feliz, a pesar del conflicto. La
costumbre  del  peligro,  dejaba  sonreír  a  las  almas  buenas.  En  medio  de  un  turbión
apocalíptico,  ¡un  festín  en  el  hogar!  El  cadete,  que  acababa  de  limpiarse  el  sudor  del
combate, dichoso en sus cortos momentos de licencia, sentábase a la mesa. La novia lozana
y fresca, coloreadas sus mejillas por el dulce calor de la ilusión -¡extraña rosa que se abría
entre el fuego del incendio!- estaba cerca de la cabecera, con los ojos en su amado. La
madre hacendosa iba a distribuir el pan y la sal a los que habían nacido para quererse, y era
justo que allí  cayese como bálsamo dulce la bendición del cielo.  Cariños concentrados,
anhelosas  solicitudes,  atenciones  exquisitas  y  amables,  todo sincero  y  profundo por  la
misma ansiedad en que se vivía en tiempos tan borrascosos, en aquella intimidad lucía, un
minuto antes del duelo y del quebranto.
 ¡Crueles vísperas las de estas bodas de hierro y sangre!
 La artillería hizo oír de súbito su ronco estruendo de la parte del mar, y salieron de
la fortaleza cercana notas sonoras de una música guerrera, que acompañaba el ruido de las
descargas en las almenas. El clarín vibraba en los ámbitos lejanos, y batía la tambora como
un  paso  de  ataque.  Los  comensales  que  llevaban  ya  el  alimento  a  la  boca,  quedaron
inmóviles, en suspenso.
 -El enemigo renueva sus fuegos -dijo el cadete, en actitud de levantarse.
 En ese instante,  la pared del salón en que se celebraba el  festín humilde,  donde
ninguna mano fatídica pudo trazar los caracteres del profeta bíblico, se abrió en su centro
para dar  paso a  un grueso proyectil  que hiriendo víctima noble,  fue a  sepultarse en la
opuesta entre una nube de polvo.
 Al silencio, siguiéronse gritos de horror; y viose en la semi-oscuridad, apagadas casi
todas las luces de los candelabros por el viento de muerte, un tronco sin cabeza que saltaba
de su asiento lanzando hacia arriba un chorro de sangre tibia y humeante...
 ¡Era la novia!
 Fray Benito, hecho este relato a su manera, quedó callado, removiéndose sus labios
con lentitud, cual si por ellos hubiese pasado un ácido amargo o deletéreo.



 Fray Francisco y el capitán Pacheco agitáronse en sus sillones tosiendo, para ocultar
alguna emoción de pena. Púsose el uno a pasar entre los dedos los nudos de su cordón
blanco; y el otro a mirar el techo, silbando entre dientes un toque de guerrilla.
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 El semblante de Fray Benito fue luego animándose poco a poco. A sus facciones
dulces volvió el tinte risueño, y a la humedad de sus pupilas sucediose el brillo que el
pensamiento trasmite a la visual cuando cambian de giro las ideas. Levantó la frente con
afable gesto, y dijo:
 -Ahora, me permito aventurar otra creencia, a mérito de un nuevo sueño, muy raro,
que me sobresaltó anoche, obligándome a prolongada vigilia. El libro de Rousseau, sobre
cuyas teorías hemos departido tantas veces con el padre guardián, sirviome de distracción.
La aurora me sorprendió en el primer capítulo del tema sobre el contrato social,  que el
audaz filósofo imagina celebrado por los hombres que vivían en estado de naturaleza...
 -¡Paradoja absurda! -susurró Fray Francisco.
 -Por eso fue verdadera teoría armada, repuso Fray Benito, muy tranquilamente.
 Opinaba él que para mover las muchedumbres contenidas por el dogma del derecho
absoluto  de  los  reyes,  el  filósofo  ideó  un  sofisma  atrevido,  pensando  tal  vez  que,  no
pudiendo las nociones de lo exacto y de lo justo penetrar en la conciencia popular, esclava
de la costumbre de doce siglos, sino como la gota de agua en la  piedra,  era preferible
anticiparse por los medios violentos a la obra de los años, haciendo volar con un barreno
las bases del viejo edificio.
 -Mina, llamamos nosotros a esa cavidad subterránea -le observó el capitán Pacheco
con aplomo de perito.
 -Sea, hermano.
 Me  detengo  en  el  detalle  del  libro  ruidoso,  pues  sus  doctrinas  tienen  alguna
atingencia con la visión o sueño de que hablaré enseguida.
 Estas ideas francesas a que aludía el fraile que habían venido rodando a nuestras
playas  como despojos de un gran naufragio  de instituciones  y de extravíos  del  criterio
humano, habían hallado acogida en nuestra reducida juventud ilustrada, dispersa ya en parte
por circunstancias diversas. Se conocía a Mirabeau y a Robespierre, y sus utopías terribles
preocupaban los cerebros entusiastas, antes que la hoja periódica de Auchmuty divulgase
en Montevideo opiniones subversivas del orden colonial. Bien que, dentro de las murallas
no hubiese temor al cambio, y se conservase intacta la fidelidad al rey; pero, no había de
suceder quizás lo mismo en la cabeza del virreinato, donde la juventud era numerosa e iba
elevándose por ayuda propia, después de batir los ejércitos ingleses.
 En posesión de estas cosas, es que Fray Benito se atrevió a decir: -Allí puede darse
barreno...
 -¿A qué? -interrumpiole el padre guardián con aire socarrón.
 -Ya se verá -prosiguió Fray Benito, recalcando en su frase favorita.
 Y  después  de  recogerse  un  instante,  dijo  como  pesando  en  su  ánimo  algunas
verdades que mortificaban su cerebro:
 -Este cabildo abierto y esta junta de gobierno propio constituyen una fórmula nueva,
apenas un trasunto de lo que el fondo de la temible teoría entraña. Si la juventud de Buenos
Aires llegara a aplicársela en una hora de delirio, ¿qué sería del sistema? El gobierno en la
plaza pública concluiría con el derecho divino; entraríamos en plena democracia griega...



 El padre guardián echose a reír.
 -¿Por ahí viene la visión? -preguntó.
 -Viene por ahí -repuso Fray Benito con unción profética.
 Ocurríasele  acaso  que  de  Montevideo  había  partido  un ejemplo  tentador,  y  que
debía  tenerse  en  cuenta  que  las  teorías  revolucionarias  latentes  avanzaban  esta  idea
peligrosa: nada sino Dios, está por encima de los pueblos...
 Las mismas pasiones -u otras análogas por lo menos- que habían hecho explosión
en el siglo último, podrían obrar también aquí en carne y hueso; pues que era sobre la
naturaleza humana que se trabajaba.
 Fray Francisco, que había asumido una actitud seria, se apresuró a decir:
 -Divaga  el  hermano  Benito.  Esas  ideas  monstruosas,  como  él  mismo  lo  ha
reconocido, no viven sino en algunas cabezas calenturientas. El sofista Rousseau no hallará
nunca eco en las campañas; su paradoja sería un enigma para las gentes del pastoreo.
 -Precisamente -repuso el fraile- véase ahí la materia de mi sueño.
 Aquí está escrito -añadió mostrando un papel. Desconfiando de mi memoria tracé
estos renglones que voy a leer y lo hice con un lápiz a la primera luz del día.
 El fraile, agitado y nervioso leyó lo siguiente:
 «... L'homme sauvage se dibujó primero en mi mente bajo la forma de un solitario
de las cavernas; luego, de un centauro fiero; después, de un gaucho vagabundo... Soñé que
todo se había trastornado en el orden social y político, hombres y cosas, y que 'los últimos
eran los primeros'».  El  rey había muerto,  sin que se gritara,  ¡Viva el  rey! Ni se juraba
obediencia,  ni  se  abrían  medallas,  ni  el  cabildo  había  vuelto  a  cerrarse,  ni  el  mandato
supremo era cumplido. Las muchedumbres se agitaban iracundas, y las pasiones de que
hablaba, ya sin freno, todo lo hacían temblar en sus cimientos. Yo mismo, -y como yo otros
religiosos, fui arrastrado por la onda- y en ese tránsito ideal del templo al campamento, de
la celda al vivac, entre mil rumores discordantes y llamas de incendio, vi en los aires una
luz nueva, y escuché a mi alrededor grandes voces que decían: ¡los tiempos han cambiado!
 El acento del fraile, al leer estas líneas, era grave y solemne.
 El padre guardián llegó a sentir un estremecimiento.
 Pacheco  miró  a  la  puerta  con  recelo,  cual  si  en  sus  umbrales  pudiese  aparecer
irritado el gobernador Elío.
 -¡Mal sueño, padre, mal sueño! -dijo inquieto y confundido.
 «Y así era -continuó leyendo Fray Benito, sin prestar atención a estos signos de
inquietud-. No vivíamos como ahora, sino aprisa, de una manera vertiginosa, derribando
con  creciente  frenesí  cuanto  había  constituido  nuestro  orgullo  actual,  escombrando  los
caminos llenos de espantosa fiebre entre nuevos combates, otros himnos, otras banderas;
los humildes todos eran obreros y soldados, los audaces y fuertes, soberbios capitanes, los
estudiosos políticos y escritores,  y de la masa nativa,  como de una materia fermentada,
salían explosiones enérgicas y relámpagos de coraje y odio, envolviendo la escena con la
pesada atmósfera formada por el polvo de las ruinas. No se crea que había hora de reposo.
Esa generación terrible de mi sueño, todo lo destrozaba e invertía, cual si quisiera crearse
un teatro distinto y borrar hasta el menor vestigio del tiempo que fue, a un toque continuo
de rebato que llamaba de apartados extremos las muchedumbres, no para apagar el voraz
incendio, sino para aumentarlo con nuevos despojos y reliquias...  Hermanos, así fue mi
visión. Cuando desperté,  ¡llegué a pensar que la tempestad estaba cerca! Venía el  alba.
Junto a mi lecho, al alcance de la mano, tenía el libro de Rousseau. Al principio le miré con
terror,  pero  después  le  cogí  y  púseme a hojearlo  con luz de  aurora.  A este  resplandor



indeciso, pareciome una mancha negra en mis manos; y, ¿por qué no decirlo? Bien luego el
tinte de negrura transformose en el de acero bruñido. Asemejóseme el libro a una máquina
de  destrucción,  pequeña,  pero  de  una  potencia  descomunal.  Brotaba  de  él  como  una
inspiración diabólica con fulgor de báratro, capaz de hacer caer en el gran pecado de los
apetitos  salvajes  a  los  que  viven  maldiciendo:  la  sociedad  es  un  contrato  cuyo  texto
primitivo se perdió en la noche de las edades; no hay más derecho que el humano. ¡Sursum
corda! Hermanos  míos:  estas  ideas  así  condensadas,  más  que  una  espada  que  corta,
pareciéronme una lima formidable de morder cadenas. El eterno Espartaco cruzó por mi
vista con el grillete roto, pero esta vez erguido y dominador, llevando en su frente el signo
luminoso de nuevos destinos, y en la mano un cetro extraño que no se parecía al de los
reyes. Murmuré: ¡Salve al Redentor del mundo! ¡Libertad, igualdad, fraternidad: el verbo
va a hacerse carne!...».
 -¡Silencio hermano! -dijo Fray Francisco despavorido.
 -¡Si se hace carne habrá que acuchillarlo! -exclamó el capitán Pacheco, golpeando
con la diestra en la cruz de su espadón.
 Fray Benito dirigió a uno y otro la mirada plácida y serena, respondiendo con su voz
más dulce:
 -Cuento un sueño...
 ¿Llegará acaso a realizarse?
 ¡No es fácil saberlo!
 Luego terminó así su lectura:
 Hay que pensar que un pueblo que descubre poder gobernarse a sí propio, ha dejado
ya de ser pupilo  ipso facto; y que, de este paso casi autonómico a la descomposición del
organismo colonial, no aquí, sino donde el ejemplo y la chispa halle alimento, puede sólo
mediar una línea... ¡aunque ésta sea del ancho de un río!».
 Estas últimas palabras, como un -e pur si muove- fueron pronunciadas de un modo
flébil por el fraile, cuyos labios vibraron cual si en ellos se hubieran quedado temblando.
 «Y aquí -prosiguió con el rostro iluminado- aquí...  el  hombre de Rousseau, más
completo, por la campiña desierta vaga, tan desligado ya del armazón de la colonia, como
del árbol generador puede estarlo la semilla que aparta lejos el viento y cuaja sola entre las
breñas. ¡Guay del día de un conjuro a sus instintos!».
 Concluida su lectura, Fray Benito dijo risueño:
 -Hermanos: para hacerse realidad el sueño de la novia que narré, necesario fue que
transcurriera el tiempo.
 ¡Dejemos ahora al mismo árbitro, que confirme o desvanezca mi visión!
 Y rompió enseguida en menudos fragmentos el papel.
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 El tiempo en realidad, debía confirmar bien pronto estos juicios y predicciones.
 La revolución que sobrevino, preparada de una manera lenta y laboriosa por los
sucesos, empezó por adoptar la fórmula del cabildo abierto y de la junta provisoría; pero,
como manifestación en el fondo, de un esfuerzo propio, y conjuntamente, de una tendencia
incontrastable al cambio, en cuya obra demoledora era necesario el concurso de todos los
elementos que actuaban en el teatro antes pacífico, y entonces revuelto del virreinato.
 Dos factores principales se destacaron en la escena frente a frente, incubados por la
educación y el  hábito  colonial,  cuando estalló  el  gran movimiento:  los hombres  de las



ciudades, más o menos bien preparados para señalarle rumbos o abrirle ancho cauce, pero
irresolutos y llenos de vacilaciones y dudas en los primeros años de lucha; y las masas
campesinas,  de propensiones acentuadas  a la acción violenta,  rápida y aniquiladora con
todo el vigor de la rudeza nativa, y el ímpetu casi ciego de los instintos conflagrados.
 La  cultura  relativa  de  la  época  y  las  teorías  francesas  constituían  el  capital
intelectual del elemento inteligente, que a su vez debía dar de sí y aún excederse al nivel
moral y político de su tiempo, a influencia del mismo rigor de las circunstancias y de la
enormidad del peligro.
 La vida del aislamiento formó en las muchedumbres de los campos el «carácter
local», el círculo estrecho de la patria al alcance de la mirada, el egoísmo fiero del pago y
del distrito, germen de la descentralización futura, y a su vez, arranque originario de una
vida independiente y soberana, en la oscura fuente de las soberbias cerriles.
 De este punto de vista, la masa campesina tenía que ser el agente más eficaz de
demolición,  a  la  par  que el  ariete  incontrastable  que había  de abatir  el  «imperio  de  la
costumbre», enemigo el más fuerte del espíritu de nacionalidad que nacía débil y vacilante
en medio de conflictos dolorosos.
 Bullía  en  el  fondo  de  esa  masa  una  exuberancia  de  fuerza  indómita,  que
inevitablemente  tenía  que  derramarse  de  una  manera  formidable  -como  desechos
volcánicos- una vez abierta la válvula por el trabajo sordo y continuado de las ideas.
 Ni  era  lógico  prescindir  de  este  factor  -ni  era  posible  adaptarlo  a  los  ideales
luminosos, o planes más o menos extraviados del otro concurrente- sin pretenderse encerrar
en un molde convencional todo un desorden revolucionario.
 Hecho el llamamiento a las pasiones y a las fuerzas del desierto, -a toque de clarín-
era forzoso aceptarlas tales cuales ellas eran, como un fenómeno sociológico resultante de
causas  complejas  y  profundas.  Natural  era  suponer  que  de  una  obra  de  siglos,  ¡ellas
hicieron un montón de escombros!
 Contra una hipótesis infundada de la junta, el despertamiento en el año XI de las
masas uruguayas puso en evidencia, que no había sido «una fidelidad absoluta al Rey, sino
un sentimiento local -acentuado hasta por la configuración geográfica-, la causa del silencio
y de la inercia de esas poblaciones en los primeros meses del estallido. Ese silencio y esa
inercia desaparecieron, así que los gauchos orientales fueron citados al combate por sus
caudillos las encarnaciones típicas de sus terribles «amores locales».
 Y llegaría día en que todos estos elementos de vitalidad extraordinaria, como que
eran la médula del organismo político, se revolverían enconados contra la autoridad central
de la junta -constituida en poder omnímodo; -reversión que debía operarse fatalmente, sin
perderse el instinto de la nacionalidad, como un efecto final de la misma difusión de la
energía revolucionaria en todas las partes de aquel organismo.
 En esa borrasca de polvo y sangre había de suceder en definitiva que las pasiones
«locales» sirvieran a arrasar por completo como hemos dicho, hasta el último vestigio de la
vieja organización de la colonia, y a impeler de un modo inflexible a las mismas fuerzas
inteligentes por el camino tan rehuido de la democracia y de la forma federativa.
 Así, después del estrago, observose al fin que el terreno estaba preparado para una
nuestra  vida,  con  elementos  armónicos  de  raza,  porque  las  divergencias  sólo  eran  de
segregación parcial, y en el fondo de esta destrucción y de esta ruina eran coherentes las
propensiones ingénitas de las masas campesinas con la idea de absoluta independencia que
predominó sobre todas las estériles combinaciones del tiempo.
 Fácil  es  levantar  un  dique  que  detenga  la  inundación  al  llano,  allá  sobre  las



vertientes o el ojo de agua que brota de la entraña escondida, como un chorro de savia
cuajada de células fecundas; -pero, opóngase el obstáculo en lo grueso del cauce y de la
corriente, cuando el río poderoso marcha de carrera a perderse en el océano- y rebasarán
sus aguas, o desviando el curso por distintas cuencas, irán por otras tantas bocas a vomitar
torrentes en el abismo.
 Algo  semejante  ocurrió  en  la  revolución  de  Mayo,  cuando  aquella  irreductible
fuerza divergente, pero no reaccionaria, rompió el viejo molde de la colonia y echó en los
surcos abiertos por desoladoras guerras la semilla de una nacionalidad briosa e indomable.
 Al principio de este alumbramiento difícil; a los primeros pasos y escenas de una
generación heroica que todo lo libró al empuje del brazo y a la bravura del instinto, es que
vamos a asistir ahora.
 El gaucho va a ocupar la escena, a llenarla con sus pasiones primitivas, sus odios y
sus amores, sus celos obstinados, sus aventuras de leyenda; pero el gaucho que sólo vive ya
en la historia, el engendro maduro de los desiertos y el tipo altivo y errante de un tiempo de
transición y transformación étnica.
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 Caía una tarde de Febrero del año 1811, cuando trasponiendo los oteros y collados
que ondulan a las márgenes del Río Negro, a algunas leguas del paso de Ramírez, un jinete
teniendo sobre la rienda su caballo piafador de gran alzada, cabeza pequeña y narices bien
abiertas, rojas y espirando vapor por el esfuerzo de la carrera, se dirigía a la selva profunda,
que como un festón enorme de verde irisado bordando el horizonte azul se erguía en el
valle majestuoso e imponente.
 En la última pequeña eminencia, el jinete tiró a dos manos de las riendas, echando
su cuerpo atrás, deteniendo a su brioso alazán, que alargó el cuello espumeante de sudor,
llenos de fuego los ojos y de sanguinolentas burbujas la boca, gobernada por un bocado sin
camas,  barbada  ni  coscojas,  de  esos  con  que  el  que  está  habituado  a  andar  desde  los
primeros años en los lomos equinos, avasalla y doma la fiereza del potro. Dobló luego,
hacia arriba, el ala de su sombrero, y volviéndose de lado con destreza, miró el terreno que
quedaba a  sus  espaldas,  escudriñando a lo lejos  todo el  semi-círculo  que formaban las
lomas o  cuchillas. Ningún ser humano se veía, cerca o lejos, en aquel espacio desierto.
Voces, gritos, balidos, rumores extraños llenaban las soledades; y del bosque enmarañado y
espeso  que  los  rayos  del  sol  poniente  teñían  de  oro,  surgían  confusas  las  notas  de  la
creación alada que elevaba en todo el largo de la selva sus himnos del crepúsculo.
 El  ojo  poco  avizor,  nada  habría  podido  percibir  de  sospechoso  en  el  espacio
recorrido; pero, el jinete a juzgar por un gesto expresivo que dilató sus labios en forma de
sonrisa irónica, algo alcanzó a divisar en el horizonte a su derecha. Fija tuvo en ese punto
su mirada algunos momentos, y enseguida echó pie a tierra, manteniendo el caballo del
cabestro  con  su  mano  izquierda.  La  diestra,  rápida  y  hábil,  desprendió  la  cincha  que
sujetaba el lomillo, y volvió a oprimir el vientre empapado de su alazán, con sus fuertes
dedos y colmillos no menos vigorosos, hasta unir los aros férreos de la cincha de cuero.
Ajustada nuevamente, a su vez, la piel ovina sin vellones, que le servía de cojinillo, acarició
el cuello y crines retaceadas del caballo algo inquieto, con suavidad, palmeándole en el
pecho cubierto de espuma; y poniendo el pie en el estribo de madera sentose con la mayor
presteza, haciendo sonar sus espuelas de grandes rodajas, en cuyos pinchos se confundían
pelos, lodo y sangre. A buen paso, dirigiose enseguida, hacia un punto determinado de la



selva, con ademán tranquilo y resuelto continente.
 Era este jinete,  un gaucho joven. Representaba apenas veintidós años, y solo un
bozo ligero sombreaba su labio grueso y encendido. El cabello castaño y ensortijado, caíale
sobre los hombros en forma de melena. Sus facciones tostadas por el sol y el viento de los
campos, ofrecían sin embargo, esa gracia y viril hermosura que acentúa más la vida azarosa
y  errante,  trasmitiendo  a  sus  rasgos  prominentes  como  una  expresión  perenne  de  las
melancolías y tristezas del desierto. En los ojos pardos de mirar firme y sereno, parecía
despedir  de  vez  en  cuando  sus  destellos  el  sentimiento  enérgico  de  la  independencia
individual.  Había en su frente  ancha,  horizonte  para  los  profundos anhelos  y sombríos
ideales de la libertad salvaje: sobre ella flotaba el ala del sombrero, como la de un pájaro
selvático que se agitase siempre en el aire, desconfiando de las acechanzas del suelo.
 Vestía de la manera característica y habitual del tipo criollo, en aquellos tiempos
postreros de la vida del coloniaje. Este joven gaucho difería mucho, en sus hábitos y gustos,
como todos los de su época, de los que al presente tienen escuelas primarias para educar su
prole y ven pasar ante sus moradas solitarias la veloz locomotora con su imponente tren
cargado de riquezas,  y  los  hilos  eléctricos  por  donde se desliza  el  pensamiento  con la
celeridad  de  la  luz.  Llevaba  en  su  persona los  signos  inequívocos  de  una  sociabilidad
embrionaria, de una raza que vive adherida a la costumbre, bajo la regla estrecha del hábito,
aun  cuando  por  entonces  las  aspiraciones  al  cambio  -preludios  vagos  de  progreso,-
empezaban a nacer con desarrollo lento, del mismo modo que, -como decía Fray Benito-
brotan en crecimiento laborioso en un terreno de breñas y zarzales los granos fecundos que
el viento eleva, agita y arrastra en sus remolinos tempestuosos para dejarlos caer allí donde
acaba la energía de sus corrientes.
 Sobre una camisa de lienzo, llevaba el jinete un poncho de género sencillo, a listas,
colorante, recogido sobre el hombro izquierdo; un pañuelo de seda al cuello, anudado con
desaliño; sobre el cinto que sujetaba los extremos de un chiripá de lanilla azul, enrolladas a
su cintura, las boleadoras de piedras, forradas con piel de carpincho; una daga de mango de
metal detrás, bien al alcance de la diestra; y una pistola de pedernal cerca del arzón con la
culata hacia adentro, sujeta al apero, sin funda ni cargas de repuesto. Calzaba botas de piel
de potro,  y lucía  en el  calcañar,  como hemos dicho, gran espuela de hierro armada de
agudas punzas.
 Con el chambergo inclinado sobre la oreja, sujeto por un barboquejo concluido por
dos barbillas negras que simulaban perilla bajo su labio inferior, -el poncho arrollado con
gracia sobre el hombro, y una mano apoyada en el mango del rebenque- el bizarro mozo,
con  su  aire  de  atrevimiento  y  dureza  de  ceño,  bien  sentado  en  su  caballería  briosa  y
piafadora, representaba fielmente a esa clase errante que en otros tiempos desconocía las
dulzuras del hogar doméstico, compañero del animal montaraz en los bosques, fuerte ante
el peligro, sombra siniestra del llano, la sierra y la selva, cuyas planicies, desfiladeros o
escondrijos recorría y utilizaba en sus excursiones de centauro indómito, desafiando las iras
de los prebostes y abriendo camino al intercambio de productos, sin pago de derechos.
 Severa imagen de la época, vástago fiero de la familia hispano- colonial, arquetipo
sencillo  y  agreste  de  la  primera  generación,  aquel  mozo lujurioso,  arisco,  altivo  en  su
alazán poderoso, con su ropaje primitivo y su flotante melena, simbolizaba bien el espíritu
rebelde al  principio  de autoridad,  y la  fuerza de los instintos ocultos,  que en una hora
histórica,  como  un  exceso  potente  de  energía,  rompen  con  toda  obediencia  y  hacen
irrupción, en la medida misma en que han sido comprimidos y sofocados por la tiranía del
hábito.



 En el ojo, al parecer vago y melancólico, lleno de los reflejos del desierto; en el
aspecto de la cabeza echada hacia atrás, tal como debe ofrecerlo el puma que asoma en la
altura, al lejano ladrido de los perros cimarrones; en el aire reconcentrado y caviloso de este
hombre cerril, cada vez que se detenía para volver la mirada escudriñadora al lontananza,
en todas direcciones; en sus movimientos desenvueltos y osados y la tranquila firmeza con
que, ora lanzaba hacia delante o a los flancos su caballo, ora reprimía con diestra mano sus
impulsos, ora se arrojaba de sus lomos y se tendía sobre la yerba para recoger en el suelo
firme con oído atento los rumores, descubríase al agente temible fuera de la ley, objeto
constante de las persecuciones implacables, a la vez que al baqueano astuto y sagaz que
encamina sus pasos por sitios inexplorados,  sin dejar huellas;  cual si sus pies como las
enguantadas zarpas del tigre al sepultarse en lo más intrincado de los bosques, no ajasen las
yerbas bajo su fina piel de potro, ni deprimiesen el suelo inseguro de los pantanos.
 El jinete venía perseguido por un destacamento de caballería.
 La jornada había sido dura, de largas leguas, sin tiempo para beber algunos sorbos
de agua en los arroyos del tránsito,  que atenuase una sed ardiente y febril.  Si sudorosa
estaba la frente del amo, bañado en espuma hasta los corvejones, en donde el lazo de trenza
con su última vuelta o anillo había formado con el roce gruesas ampollas blancas, estaba su
fiel compañero, levantada la una oreja, el copete goteando sobre los ojos encendidos, las
narices dilatadas y enrojecidas por el hervor de la sangre caldeada en la carrera.
 Ya en la orilla de la selva, el jinete moderó el paso, recorriéndola alguna distancia,
como buscando la abertura casi invisible de una  picada secreta; algo así, como un túnel
tortuoso y oscuro bajo las espesas bóvedas flotantes que atravesara todo lo profundo del
bosque hasta la ribera del río, escondido entre dos inmensas paralelas de troncos y follajes
cual una veta de plata a flor de tierra.
 Allí donde, otros menos expertos nada habrían visto, el jinete se detuvo.
 Cubierta  ligeramente  por  las  ramas  hojosas  de  molles  y  guayacanes,  había  una
abertura o entrada muy estrecha, por la que sólo podía penetrar de frente un jinete.
 El fugitivo apartó los ramajes con cuidado, y su alazán, cual si reconociera el sitio,
entrose por aquel túnel contorneado de arborescencias, quebrando los gajos tiernos con el
pecho  y  haciendo  crujir  bajo  sus  cascos  los  viejos  troncos  esparcidos  a  trechos  en  la
sombría senda. Refrenole su dueño con vigor; y desde ese instante, empezó a avanzar paso
a paso, caracoleando en prolongada serpental,  y deteniéndose a veces ante el  obstáculo
opuesto por recientes invasiones de la vegetación arbórea, o ante curiosas empalizadas que
los habitantes desconocidos del bosque levantaban en ciertos lugares, para torcer la marcha
de una partida o columna en desfile.
 Estas  obras  de  matrero no  carecían  de  ingenio.  Menos  prolijas,  recordaban  no
obstante las del topo. En los sitios donde existía el obstáculo, el sendero se dividía en línea
trifurcada, siendo dos de los ramales más reducidos y angostos, -como obra de carpincho y
otros moradores de la selva-  viniendo a constituir  la  barrera artificial  el  vértice  de dos
ángulos  agudos.  Los  senderos  de  los  flancos,  llevaban  lejos:  los  que  en  ellos  se
aventuraban, se perdían en lo intrincado del monte. En cambio, traspuesto el obstáculo de la
línea media, que era la recta, arribábase a la otra ribera, después de una lenta y complicada
travesía. El empalme de estas vías tenebrosas, sólo era conocido por el contrabandista o el
matrero, a quienes bastaba separar los troncos y el boscaje formado por nutridas lianas y
ñapindaas dóciles y rastreros, que al enroscarse en los árboles circunvecinos alargaban sus
guías enormes por doquiera, para abrirse paso y continuar la ruta, después de recubrir el
paraje cuidadosamente.



 Estos  senderos  secretos  se  extendían  larga  distancia  bajo  un  cielo  verde  en
caprichosos giros ora en ascenso, ya en declive, según las ondulaciones y accidentes del
terreno sembrado de hojas y de raíces,  en medio de paisajes encantados,  de helechos y
nutridos brezos sobre los que zumbaba sordamente todo un mundo de átomos alados.
 Rara vez la planta humana hollaba aquellos sitios, verdaderos asilos ignorados del
gaucho errante;  y diríase ante su salvaje pompa y virgen soledad, la  smarrita via, en la
selva oscura del poeta. Troncos gigantes enlazados por graciosas guirnaldas, de lianas y
tacyos,  hasta  formar  tupidas  redes  en  las  bóvedas  de  las  copas  confundidas;  palmeras
enhiestas asomando sus cabezas en el espacio, a manera de colosales quitasoles del oriente;
robustos yatáhis y guayabos en estrecha alianza con las indígenas yedras trepadoras, molles
y laureles agrupados en tumulto: añosos quebrachos y atrevidos ñangapirées elevando sus
cúpulas en desorden, junto al duro espinillo y al tala espinoso, verdadero erizo vegetal que
hiere  y  desgarra  como  un  dragón  que  guardara  el  secreto  de  la  floresta;  columnatas
singulares, airosos capiteles, variadas volutas, elegantes cimborios simulados por miriadas
de  hojas  y  tupidas  florescencias;  y  en  la  pradera  sombría,  como asaltando las  bases  y
troncos de aquella hermosa vegetación secular, innúmeras legiones de plantas selváticas
irguiéndose  con audacia  para  concluir  en  esbeltos  tallos  y trémulos  penachos  de  vivos
matices, o retorciéndose por el suelo cual prodigiosa nidada de serpientes.
 Por medio mismo de estos paisajes, divididos por el angosto sendero, empezó el
jinete su travesía.
 Marchaba el sol a su ocaso, y sus rayos que bañaban las alturas del bosque diluían
apenas en su interior a través de pequeños claros verticales, algunos chorros color de oro
muerto o ligera lluvia de aristas luminosas que solían ornar con fantásticas fajas o talabartes
las gusaneras de un negro y rojo de terciopelo que se remontaban en formas piramidales
desde el suelo hasta la bóveda, adheridas a las gruesas guías de las enredaderas. Mundo
pequeño, inmóvil, silencioso formando de millares de seres un solo cuerpo, en apretados
lazos de familia; república extraña y fraternal conjunción de organismos de sangre blanca,
que así  apiñados sin luchas ni conflictos,  ¡parecían buscar en la unión estrecha y en el
común contacto el calor fecundo de la vida! El jinete rozaba casi al pasar estas gusaneras,
sentía sobre su cabeza el aleteo de la torcaz o del tordo que cambiaban de rama, veía cruzar
por delante y esconderse en la yerba la perdiz de monte, y replegarse cauteloso hacia la
entrada de su cueva al pie de algún tronco al lagarto de múltiples colores. El zorzal y el
jilguero  confundían  sus  notas  con las  del  tordo y la  calandria  en singular  concertante,
despidiendo al día con encelados gorjeos; los colibríes zumbaban ante las flores, lanzando
al detenerse en los lugares iluminados por los rayos moribundos, esos metálicos reflejos de
azul  y  esmeralda  que  el  pincel  más  diestro  jamás  reproduce  en  todo  su  esplendor;  al
parloteo de los loros uníanse las medidas frases del cardenal y los arrullos de las palomas
de monte, en la hora precursora del sueño; en tanto que, del fondo de la selva, como un
toque de oración para los demás seres, y para ellos de despertar al primer asomo de las
sombras, el ñacurutú y la coruja mezclaban de vez en cuando al concierto sus monótonas
quejas.
 El jinete, que ya había penetrado muy adentro en aquellos velados lugares, seguía su
marcha al paso, la cabeza hacia adelante y ese aire de laxitud e indiferencia que sucede a la
actividad febril de una jornada fatigosa; cuando, de súbito, el ruido producido por un tropel
de caballos, que venía del exterior del bosque, a sus espaldas, le hizo volver el rostro, sin
que en él se reflejara, sin embargo, la menor inquietud o zozobra.
 El confuso rumor creció por instantes, para disiparse bien luego, como si un grupo



de jinetes buscara en las orillas del monte el paso o entrada secreta.
 El mozo de la melena se encogió de hombros, y se detuvo.
 Corría  en  aquella  parte  un  hilo  de  agua  fresca,  por  una  canaleta  festonada  de
gramillas.
 Echó aquel pie a tierra, y tendiéndose boca abajo con la mayor tranquilidad, bebió
del agua pura hasta saciar su sed.  Reincorporose enseguida,  pasando la manga por sus
labios, sin preocuparse del ruido de sus espuelas; y, tirando del cabestro, hizo tender el
cuello  al  alazán,  sin  quitarle  el  bocado.  Sumergiose  el  hocico  con  delicia  en  la  suave
corriente,  como  para  restañar  las  grietas  ensangrentadas  de  sus  bordes;  y  por  algunos
momentos,  el  agua  en  gruesa  cantidad,  hinchó  el  esófago  del  noble  bruto.  A  un  leve
movimiento,  de  atracción  del  amo,  el  alazán  levantó  la  cabeza  y  tendió  el  pescuezo,
dejando caer agua de su boca, que entreabriose a un ligero relincho de placer, sofocado por
la mano del gaucho al posarse cariñosa en sus narices.
 En ese instante la concha de una  mulita dejose ver entre fragmentos de vegetales
descompuestos, a una orilla del sendero. Buscaba sin duda, su manjar de la tarde.
 El mozo dio un salto de jaguar, sin abandonar el cabestro; y colocándose delante del
tímido acorazado, descargó un golpe con el rebenque, volviéndolo de espaldas. Desnuda la
daga, practicó con rapidez una incisión en el cuello de su víctima, que alzó del apéndice
una vez que se hubo desangrado, contemplándola con ojos alegres.
 Renovose el lejano rumor de caballería, a intervalos desiguales, fuera siempre del
monte.
 El de la melena se sonrió con aire de mofa, y púsose a abrir la mulita, y a extraerle
lo superfluo. Concluida esta tarea con extrema celeridad, limpió la daga en la yerba hasta
dejarla resplandeciente, volviola a su vaina de cuero con anillos de bronce, y ató con calma
imperturbable el sabroso desdentado en la delantera del lomillo, con un  tiento de piel de
yegua. Este remedo diminuto del extinto gliptodón, ofrecía por su aspecto buen bocado al
apetito.
 Hecho todo así, de un modo concienzudo, el mozo enjugose la frente con el pañuelo
que llevaba al cuello, arreglose el chiripá, y sin poner el pie en el estribo sentose de un salto
en su alazán, emprendiendo de nuevo paso a paso su camino oscuro.
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Las tinieblas empezaban a difundirse, densas, aumentadas por la espesura del follaje
en aquellos lugares imponentes. Había cesado la música de los pájaros, y otros ruidos muy
distintos turbaban a intervalos el silencio de la selva. De apartados sitios, tal vez de los
juncales de la opuesta margen llegaba ronca la querella del puma con color, irritado por el
celo;  y  entre  los  seibos  gruñía  el  carpincho sordamente  al  abandonar  tras  la  reacia
compañera el fondo de las aguas. Al pie de negros arrayanes solía agitarse algo de invisible
y temeroso,  que el  jinete  ahuyentaba a  su paso,  lanzando un agudo silbido;  el  coatí  se
escurría gruñendo, el hurón volvíase a su cueva diligente, y el lagarto se deslizaba entre las
yerbas con la rapidez de una saeta. A veces, presentábase de improviso un claro en la tupida
bóveda  y  el  manso  fulgor  de  las  estrellas  se  esparcía  como  una  gasa  blanquecina  y
transparente sobre el verde de las cúpulas, para desaparecer bien pronto con su girón de
cielo, al penetrarse bajo nuevas y lóbregas techumbres. En estos senos oscuros brillaban
infinitas  fosforescencias,  ojos  luminosos  entre  las  ramas,  ejércitos  desordenados  de
lampíridos  que  se  esparcían  en  todo  el  largo  del  sendero  cubriendo  el  ambiente  de



fantásticos resplandores. Diríase una banda de crespón, cuajada de lentejuelas de oro. En
los grupos de guayacanes al final de este sendero, el ñacurutú lanzaba sus gritos tristes.
 El  jinete  volvió  a  detenerse  para  observar  el  sitio,  que  parecía  conocer  en  sus
menores detalles.
 Los guayacanes formaban una isleta rodeada de arenas al frente, y el sendero, un
recodo. Por allí venía un aura fresca, trayendo el eco sonoro de agua que corre en cauce
considerable.
 Era el río.
 El fugitivo avanzó con sigilo, reprimiendo la impaciencia de su caballo que tropezó
en algunos troncos de palmeras que obstruían la senda; magníficos ejemplares derribados
por el facón o la sierra, al solo objeto de poner el rico cogollo al alcance de la mano. Pronto
respiró el jinete el aire libre, y viose en la ribera arenosa, exhibiéndose a su frente un vado
de  pocos  metros  de  anchura,  y  más  allá,  como  alto  muro  negro,  la  selva  secular  que
resguardaba con sus  grandes y enmarañadas  espesuras  el  otro borde del  río.  Acercó la
espuela a los ijares, y recogiendo las piernas casi al nivel del lomillo, se entró sin vacilación
en el agua. El alazán sumergiose hasta el pecho, resoplando. El paso estaba a volapié. Bien
presto, entre bullente espuma, el caballo  alcanzó la pequeña barranca y salvó el arenal,
sepultándose nuevamente bajo la diestra de su jinete, en un camino estrecho y tenebroso,
semejante al recorrido.
 Empezaba  la  segunda  marcha,  entre  arboledas,  lianas  y  malezas,  bajo  profunda
sombra sembrada de luciérnagas y coleópteros zumbadores. Esta parte de la selva era más
tupida y opaca, difundiéndose su lobreguez a largas distancias. El sendero bifurcado aquí
hubiera hecho titubear en pleno día a un caminante osado; en medio de la densa noche, sin
embargo, guiado por el instinto el alazán o por el amor de una querencia, sintiendo floja la
rienda, enderezose por el ramal izquierdo de aquella enorme y griega trazada bajo el cielo
del bosque por el pie de la alimaña, antes que por la planta del hombre. Su cuerpo rozaba
las columnatas arbóreas,  y la cabeza del jinete  solía tocar el  tejido de enredaderas,  que
tapizaban la bóveda, agitando en su tránsito todo un mundo invisible.
 Trascurridos  algunos  minutos  de  marcha,  el  camino  hizo  una  curva  sensible,  y
empezó a ensancharse,  presentando en la bóveda frecuentes  claros.  Próxima estaba una
pradera. A esa altura, el alazán dio un relincho, y sacudió el cuello con alborozo.
 El mozo de la melena llevó la mano a los labios en forma de bocina, y, a su vez,
lanzó un grito especial.
 Contestole un silbido.
 Siguió entonces avanzando; y penetró en la pradera.
 En  este  espacio,  a  trechos  despejado,  el  mata-ojo,  el  sarandí colorado  y  el
guabiroba formaban islas, y en su suelo arenoso y caliente, preferido de los ofidios, hacía
oír su silbo agudo y penetrante la víbora de la cruz. El jinete lo atravesó a paso rápido, y
llegado que hubo a una nueva aspereza en que crecían el coronilla, el  timbó y la «rama
negra»,  desmontose,  siguiendo  a  pie  con el  caballo  del  cabestro,  ya  inclinándose  para
abrirse  camino  por  pequeñas  abras,  ya  evitando  las  espinas  del  tala o  del  aromo,  ya
retrocediendo a ocasiones, para hacer diversos rodeos o dejar paso libre a algún animal
selvático sorprendido lejos de su madriguera.
 Esta marcha no duró mucho.
 Encontrose de pronto en un sitio descubierto tapizado de césped en el que solo se
alzaban las «sombras de toro» hacia al fondo, junto a unas piedras, y apacentaban varios
caballos vigorosos.



 La selva ceñía esta pequeña pradera como un cinturón, sustrayéndola por completo
a toda mirada investigadora. Era un asilo secreto, una guarida inaccesible, un potrero en el
monte, fresco y fértil, circunvalado de acacias, higuerones, plumerillos y laureles blancos a
que daba riego un brazo pequeño del río, y en donde ofrecíanse al alcance de la mano,
como próvidos dones de un oasis salvaje,  los agrestes frutos del guayabo, el  arazá y el
pitanga, y líquenes sabrosos, hongos blancos y morados en los troncos del quebracho o del
canelón fornido.
 Hasta diez hombres se encontraban junto a los árboles, de pie unos, otros sentados,
percibiéndoseles  desde  la  entrada  a  la  pradera,  a  la  pálida  claridad  de  los  astros  y  al
resplandor indeciso de las brasas de un fogón construido bajo de tierra. Oíanse rasgueos de
guitarras, y una voz que preludiaba una canción.
 El mozo de la melena llegábase a su vez cantando un aire de la tierra en décima
glosada,  cuando uno de  aquellos  hombres  apostado a  vanguardia  junto  a  un tronco,  le
interrogó con energía, puesta la mano en la culata de un trabuco.
 -¡Tupamaro! -contestó el recién venido con voz vibrante.
 -Ayéguese, hermano. ¿Lo trujieron mal?
 -Quemándome los lomos.
 Suerte que al alazán le criaron alas.
 -Al pelo me fío -dijo aproximándose, el que hacía de escucha o imaginaria-. Alazán
tostao primero muerto que aplastao.
 -Ansina y todo, le metí las nazarenas...
 -Pa que vea si jué trance de apuro, Esmael. ¿Y Aldama?
 -Prisionero. Pa cá del Vera le estiraron el roano viejo, y enredao en los yuyos con
las  «lloronas»,  le  cayeron  en  montón,  cuando  andaba  yo  en  entrevero  con  la  melicia.
-«¡Tuya hermano!» me gritó el hombre. Y me tendí, ganando el repecho.- Dos melicianos
rodaron en el bajo, y los otros se encimaron, misturándose en el cañadón.
 -¡Bien aiga la zanja amiga!
 -Me acorrió. El alazán ganó campo, tieso como venao.
 Durante este diálogo, dos de los hombres que se encontraban agrupados junto a las
«sombras de toro» se habían ido acercando al sitio; y uno de ellos, recogiendo las últimas
palabras de Ismael, preguntó con acento breve:
 -¿Qué jué de Aldama?
 -En la trampa.
 -¿Y la partida?
 -Junto al monte.
 El que había interrogado, y que era el comandante, volviose hacia su compañero,
para  que  trasmitiese  a  la  gente  la  orden de  ensillar  las  reservas.  Dirigiéndose  luego  a
Ismael, agregó:
 Si habrá rezao Aldama el credo cimarrón?
 -Lo  traiban con  guardia,  de  fijo  pá  aserlo  descobrir la  guarida;  pero  ante lo
enchipan... Este oficio me entriegó Perico el Bailarín.
 El jefe  se apoderó de la  carta  que el  mozo había extraído  del  cinto,  entrándose
enseguida por un claro del monte.
 Ismael púsose a aflojar la cincha de su alazán, tiró el recado en montón al suelo,
palmeó el caballo que fuese a la pradera retozando, y él echose boca abajo en las yerbas,
derrengado y somnoliento.
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 Ismael Velarde era un gauchito sin hogar.
 La existencia  azarosa,  en medio de cuyos conflictos  lo  presentamos,  no fue sin
embargo la de sus primeros años de juventud. Aunque errante e indolente, por inclinación y
por hábito, cumpliéndose en él y en casi todos los de su época de una manera fatal la ley de
la herencia, tenía cierto cariño al trabajo rudo que pone a prueba el músculo y nutre al
organismo con jugo salvaje. Sentía pasión por la vida libre, indisciplinada, licenciosa; pero
le era también agradable por orgullo de raza que se fiasen de él, cuando hacía promesa de
sudar  en la  labor  honesta.  Esta  conciencia  de su responsabilidad  moral,  impresa en su
semblante, abríale sin sospechas depresivas el camino del trabajo. Los que lo oían, creían
desde el principio de buena fe, que él sería capaz de cumplir con su deber. Pobre, solo,
inculto, desamparado, realizábase en el joven gaucho el proverbio oriental: el hombre fuerte
y el agua que corre, labran su propio sendero.
 Fue así como, presentándose un día en el establecimiento de campo que la viuda de
don Alvar Fuentes poseía en Canelones, sobre el río Santa Lucia,  su mayordomo Jorge
Almagro lo aceptase a su servicio para las faenas pastoriles.
 La estancia de Fuentes como todas las de aquella época apartada, componíase de
tres o cuatro construcciones de barro seco, que servía de revoque a las varillas o el ramaje
de las paredes, techo de paja brava, y grandes troncos sujetos en horquetas; edificios que
aparecían  separados  unos  de  otros  algunos  metros,  con  pocos  árboles,  una  enramada
espaciosa al norte, una huerta muy pequeña a espaldas del rancho principal, y una tahona
que no funcionaba hacía tiempo, distante de aquel medio tiro de pistola.
 Las «casas» o poblaciones de fábrica sólida, cal, ladrillo o piedra eran muy raros,
aún tratándose de propietarios acaudalados. El rancho, algo más cómodo y mejor repartido
que la choza primitiva, constituía el tipo arquitectónico agreste, con sus puertas bajas y sus
ventanillas estrechas, piso de tierra dura, y patios sin desmonte ni acequias.
 El depósito de agua potable, era un barril asentado de vientre sobre un armazón de
troncos con cuatro o con dos ruedas toscas, que servían para arrastrarlo hasta el arroyo con
un jamelgo manso, rodilludo y maltrecho.
 Una especie de cabaña que había al fondo para guardar cueros y cerdas, y la tahona
a que hemos hecho referencia,  tenían por puertas  pieles  de toro sujetas  fuertemente en
maderos rústicos que a manera de marcos encajaban en las poternas. El corral, chiquero o
redil -que de todo esto tenía algo- próximo a los ranchos, componíase de palos nudosos y
retorcidos a pique, de tala y espinillo, unidos por guascas peludas de cuero vacuno.
 El  campo  era  muy  extenso  y  feraz,  y  en  él  pacían  varias  majadas  de  ovejas,
numerosas manadas de yeguas y más de cuatro mil vacas.
 A la posesión exclusiva de estos bienes respondían todos los procederes de Jorge
Almagro, el mayordomo, desde años atrás; la única heredera había llegado a la pubertad, y
él había empezado ya sus maniobras.
 Era este sujeto oriundo de Aragón, vinculado a la familia de Fuentes, y primo de
Felisa, única nieta que la viuda conservaba a su lado, a quién Jorge creía una presa segura.
 Tenía  él  la  frente  deprimida,  los  ojos  verdosos,  redondos  y  saltones,  la  nariz
aplastada en el vómer, el bigote escaso y cerdudo, en partes chamuscado por la brasa del
cigarro, la cabellera corta y rala enseñando ranuras aquí y acullá en el cráneo, grande la
oreja, en forma de concha marina, labio inferior grueso, de esos que se apartan de la encía y
se estiran como una trompa para dar salida a la voz, la espalda ancha, y piernas en arco por



la  costumbre  de la  espuela.  Por lo demás,  robusto y fornido.  Hacía más repelente  esta
figura, un carácter avieso y tosco propio para la lidia con la hacienda brava. Los peones lo
soportaban sencillamente; pocos le querían.
 Era  ella  en  cambio,  una  morena  de  ojos  oscuros  de  espesas  pestañas  negras,
abundosa cabellera que lucía en largas trenzas, afilada nariz y boca algo grande, pero roja y
fresca con un arco dentario seductor. En sus pupilas brillantes, y en sus labios casi siempre
entreabiertos, retozaban dieciocho primaveras.
 Era nieta de un gallego, capitán de milicias; pero, como buena criolla, tenía toda ella
el sabor de la tierra, y los resabios de la taimonia local, que la escasa educación de aquellos
tiempos favorecía más bien que extirpaba.
 Su origen como se verá, no era oscuro; y merece consignarse un detalle histórico.
 Contábase de su abuelo un episodio glorioso.
 En el asalto de Montevideo por los cuerpos veteranos del general Anchmuty, en
1807, la artillería británica abrió con verdadero éxito sus fuegos bien cerca de la muralla
por la puerta del sur, que servía de junción a las obras de la costa. Era el lado más débil: un
lienzo sin terraplenes interiores, sin fosos ni contraescarpas. Abrir brecha, fue el intento.
Bajo  un  fuego  terrible,  en  pocos  días,  el  proyectil  del  cañón  inglés  vomitado
constantemente sobre el muro, desde la batería de la costa y los poderosos buques de la
escuadra alineados frente al cubo, horadó el granito, abriendo ancho hueco.
 Por  entonces,  ya  las  balas  habían  destrozado  los  revestimientos,  parapetos  y
explanadas del próximo bastión. No se postró por eso, el ánimo esforzado de la defensa.
Era preciso suplir el lienzo de muralla que había saltado en mil fragmentos, y por cuya
abertura o boquerón siniestro llovía la metralla entre espantosos ruidos. ¿Cómo hacerlo?
Por allí iba a precipitarse la columna de ataque, como una onda irresistible que al destrozar
el dique sembraría por doquiera la desolación y el espanto... Una voz valiente mandó cubrir
la brecha en cierto instante solemne. -Los defensores se miraron con desesperación-. La
artillería inglesa seguía rugiendo furiosa; un viento de muerte soplaba de la parte del mar;
el granito volaba en trizas por los aires entre un torbellino de polvo y arenas; y revueltos los
soldados en las banquetas de los flancos mordían con rabia el cartucho, ya sin orden ni
disciplina  ante  aquel  huracán  formidable  que  llevaba  en  sus  alas  ardiente  plomo,
ensangrentados guijarros y trozos de carne viva. En medio de escena tan pavorosa, otra voz
robusta y potente gritó, dominando el tumulto:  «¡barriquemos con cueros!». Era nuestro
capitán de milicias quién había hablado a la tempestad de balas. Pero, ¿quién alzaría la
carga y llegaría a plantarse en mitad de la brecha por donde se deslizaba exterminador el
torbellino de mortíferos cascos?...
 El bravo capitán dio el ejemplo. Lanzose rápido a una barraca cercana y volvió al
antro infernal, con una pila de pieles secas sobre sus hombros. La noche avanzaba lúgubre
y oscura; un obús colocado en posición oblicua enviaba en sordo ronquido sin cesar a las
alturas en parabólicas trayectorias sus bombas y metrallas, que el cañón sitiador retribuía
sin tregua  a su vez con andanadas  de hierro.  La figura atlética  del  capitán  de milicias
dibujose de improviso ante el boquerón, agobiadas las espaldas bajo el peso de la carga,
volteola con fuerza en medio de la brecha, y alentando entre enérgicos juramentos a sus
soldados, corrió de nuevo al depósito y volvió a regresar con su dorso abrumado, semejante
en la oscuridad a la carcoma de una acémila que se rebela irritada a la aproximación de una
tromba. Por algunos momentos siguiose aquella faena homérica... El sitio estaba sembrado
de escombros y cadáveres. A pesar de la borrasca de plomo y fuego, las pilas de cueros
coronaban ya la brecha en más de un metro de altura. Sentíase en el exterior sordo rebote de



balas. El capitán, libre por quinta vez de su carga, retrocedía con el rostro al peligro, altivo
y fiero, chorreando sudor heroico, jadeante el pecho descubierto, paso a paso, casi ebrio con
el humo de la pólvora... De pronto, oyose un choque seco: el titán se bamboleó con los
brazos en alto, y tras aquella recia sacudida, desplomose frente al parapeto sin lanzar un
gemido el bravo capitán gallego. Una bala enorme le había atravesado el cuerpo.
 Horas después, a manera de colosal salva de cañones en épicos funerales, las bocas
todas  de  esa  parte  de  la  muralla  debían  bramar  a  un tiempo con horrísono estampido,
dirigiendo sus fuegos convergentes sobre la columna inglesa de ataque que entre profundas
tinieblas erraba la brecha; y abrasarse con Browne el cuadragésimo regimiento bajo ese
chorro espantoso de fuego; y caer Remy extinto al montar la pila, que el denodado capitán
de milicias cubriera el primero con admirable esfuerzo.
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 Esto contaba una tradición muy fresca del hogar. Mas, ese ejemplo de fidelidad a la
monarquía por parte de uno de sus abuelos, no privaba a Felisa, de seguir sus impulsos de
criolla y de ser ella misma como hemos dicho, un producto indígena o engendro del clima.
También estaba en el rango de los tupamaros.
 Tenía  un  genio  un  poco  bullicioso,  con  sus  barruntos  de  insubordinada  y  de
altanera.  Se había hecho mujer  en el  campo,  y no conocía otra  sociedad que la  de los
ganaderos y gente cerril.
 Verdadera fruta del país, era un tipo correcto de la criolla en los tiempos del gusto
colonial.  Las  monotonías  naturales  del  campo,  estaban lejos  de serlo para ella;  la  vida
dentro  del  recinto  fortificado,  entre  ruidos  de  tambores  y  clarines,  movimientos  de
batallones y estruendos de artillería, cual si palpitase siempre en el aire el germen de la
guerra, antojábasele que era vida de prisión o de convento. Sus propensiones agrestes la
hacían feliz. A las callejuelas estrechas y lodosas del recinto, dentro del cual había nacido y
pasado sus primeros  años,  prefería  las  asperezas  de la  campaña;  montar  a caballo  para
andarse a media rienda, chapucear en el río y las lagunas, bailar cielitos y oír las cántigas de
los gauchos al son de la guitarra.
 Todo esto era nativo, y se encuadraba en su naturaleza.
 No  había  experimentado  por  lo  demás,  todavía,  otro  género  de  sensualismos.
Contentábase con aquellos gustos vulgares sin apetecer otros mejores, pues que su criterio,
muy semejante al de la mayoría de las mujeres sin espíritu, no iba más allá del círculo de
sus afecciones.
 El mundo para esta clase de seres, se reducía a las dimensiones del pago, como si
dijéramos, al ruedo de su vestido. De esta forma, podía ella considerarse dichosa.
 La persistencia de Almagro la incomodaba. Desairábale de continuo; y concluyó por
tenerle  miedo.  Los ojillos  redondos y saltones  del  mayordomo la  perseguían por  todas
partes, con un mirar fijo de reflejos amarillentos. Ojos de basilico, decía ella.
 Ismael,  con su aire de profunda indolencia,  solía  cruzarse por casualidad en sus
paseos, a mitad del campo. Algunas veces le arreglaba el recado flojo y la subía al caballo
de un envión sin mirarla, callado y adusto; y se iba a sus faenas sin demostrar tampoco
interés en saludarla.
 Al principio Felisa halló aquello muy natural, sin importársele nada la conducta del
mozo.
 Empero, una tarde en que Ismael le acortaba la estribera con mucha calma, fijose



por primera vez que el gauchito no se parecía a los otros, que tenía una cara linda, y era
airoso en el vestir.
 Desde  entonces,  siempre  que  andaba  por  las  cercanas  lomas,  procuraba  verle.
Cuando esto no acontecía, experimentaba una especie de contrariedad.
 Las proximidades, dado su empeño en provocarlas, se hicieron más frecuentes. El
gaucho de rizos blondos y ojos pardos, con una boca de cereza, comenzó por su parte a
mirar de lado con la cabeza baja, huraño y triste.
 Después  ella  se  apercibió  que  Ismael  tocaba  más  a  menudo  la  guitarra,  en  la
enramada o en la tahona, cantando décimas que nunca le había oído.
 Otros días, él parecía ocultarse por largas horas, y al regreso no se acercaba a ella,
yéndose a echar a la sombra sobre alguna manta de vichará boca abajo en cuya perezosa
posición se pasaba el tiempo libre. Felisa se puso de allí en adelante concentrada y cavilosa,
empezándole  cierto  desgane para montar  a caballo,  y para bailar  en los ranchos de las
cercanías donde solían juntarse las mozas del pago.
 Una vez se encontró con Ismael que salía de la cocina, y lo miró con enojo, pasando
a su lado sin darle los buenos días. Él tampoco la miró, ni la habló; puso el pie en el estribo,
saltó sobre su bayo, y fuese paso a paso hacia el campo, tarareando un «pericón».
 Estos casos se sucedían con frecuencia.
 En otra oportunidad, Felisa le arrancó de las manos la vasija de barro que él le había
tomado para sacarle el agua del barril; y lo hizo con mal modo y peor ceño.
 Velarde se alejó callado, arreglándose el chiripá por detrás, y chiflando con su aire
de costumbre algún «triste» monótono.
 Días después, lo vio recostado en la pared del rancho, todo mojado por la lluvia, con
la vista en el suelo y el poncho colgándole del hombro hasta tocar la tierra hecha fango.
Alargó el brazo por la ventanilla, y le alcanzó un mate, dejando ver tan solo la mitad del
rostro. Ismael lo tomó, saboreolo hasta hacer sonar la «bombilla» y lo devolvió a su dueña
sin decir palabra.
 A poco, se fue despacio,  hundiendo las espuelas en el  barro; y cuando se hubo
apartado bastante, bajose más sobre los ojos el ala del sombrero y se volvió de lado para
mirar arisco. La criolla se puso a reír, y movió la cabeza de arriba abajo con aire burlón.
 Velarde siguió atufado su camino.
 El monte del Santa Lucia no estaba lejos de allí. Esa vez, como otras, fuese él a
caballo  a  vagar  por  sus  orillas;  galopó bajo  el  agua  hasta  la  calera  de García  Zúñiga,
reuniose allí con varios aparceros, y como era día domingo, pasáronse la noche de baile en
diversos ranchos.
 Al día siguiente muy temprano, apareciose en la cocina de la estancia con las ropas
bien  húmedas,  el  pelo  mojado,  las  botas  de  potro  salpicadas  de  barro,  ojeroso  y
somnoliento. Ardía un buen fuego. Felisa, madrugadora como el gallo criollo que cantaba
en el ombú al asomar la mañana, lo vio apearse; y ocurriósele entonces que tenía que ir por
agua caliente a la cocina.
 Estaba ésta llena de humo espeso, y sólo se percibían entre sus volutas las rodillas
de Ismael sentado cerca del fogón en una cabeza de vaca.
 Felisa entró apartando la cara; púsose en cuclillas y echó mano a una caldera.
 Él cogió un tizón para encender el cigarro, y en esta diligencia se estuvo un rato.
Tirole luego en el fuego, y entró a atizar éste, moviendo los troncos y separando con uno de
ellos la ceniza del centro, con la que formó una capa lisa delante.
 Después, cogió un palito y comenzó a trazar rayas muy en sosiego, el brazo sobre la



rótula y la mano colgante, sin cuidarse de la presencia de la criolla.
 Esta a quién el humo hacía lagrimear,  alzó del asa la caldera y saliose; pero, al
trasponer la puerta, dijo con su voz ronquilla y un ceño de malicia:  ¡Mirá! el baile  jué
velorio.
 Ismael, que era de un temperamento linfático nervioso sintió la pulla, infláronsele
las ventanas de la nariz, echó una gran bocanada de humo, salió tras de Felisa y marchose
sin volver ni una vez el rostro, a la tahona.
 A uno y otro, este agriamiento los tenía ya bien inquietos.
 Tratábanse mal a cada paso; y la acrimonia subía de punto. Todo ello no obstaba a
que Ismael se peinase con algún cuidado los rulos, cosa que antes no le preocupaba mucho,
y que comenzara a ponerse en los días festivos un chiripá de lanilla azul que le venía muy
bien, y un pañuelo de seda colorante en el pescuezo que le caía en triángulo recto sobre el
dorso  escapular,  con  un  nudillo  encima  del  pecho.  Poníase  también  a  ocasiones  una
florecilla en la boca, cuyo tronco convertía en hilachas bajo los dientes con solo mirar la
«pollera» de Felisa, bastante corta para enseñar el tobillo y el nacimiento de una pierna
torneada y maciza.
 La criolla por su parte, había agregado a las trenzas un moño de colores vivos, no se
ataba  ya  un  pañuelo  chillón  en  la  cabeza,  hacía  raya  al  medio  a  su  cabellera  undosa,
sujetándola con una cinta cuyos extremos unía en la nuca, y, así como Velarde se quebraba
al andar haciendo volteos de flancos siempre que la distinguía de cerca o de lejos, ella había
dado en el flaco del sandungueo de caderas con esa gracia criolla o sabor de pago que
desarma al gaucho duro.
 Una tarde en que Ismael se encontraba en la enramada tendido de vientre como de
costumbre, con otros compañeros, conversando a medias palabras sobre los incidentes de la
última esquila, pudo ver bajo el corredor de techo de paja que daba sombra a la puerta y
ventanillas del rancho principal, al mayordomo que hablaba con Felisa con mucha viveza.
 Ella, sin dejar de mirar de lado y con rapidez a la enramada, parecía reírse con ganas
y jugaba con el «delantal» a dos manos, como si espantara moscas.
 Almagro se le ponía bien cerca, y hasta llegó a ver Ismael que él quería agarrarla la
mano, y hacerla cosquillas en el pecho.
 Los ojos envelados de Ismael se animaron un poco quedándose fijos en el grupo,
como atraídos por una cosa rara.
 Al cabo de un rato bajó la cabeza que había erguido, como el mastín de raza que
huele pendencia; dejola caer de cara sobre sus brazos cruzados refregola en ellos perezoso y
plegando los  párpados en  pesada  modorra,  murmuró bajo  algunas  palabras  a  modo de
rezongo.
 A poco volvió a levantar la cabeza con los ojos medios cerrados para cerciorarse de
si aún estaban allí; y no viéndolos, la abatió de nuevo, y quedose dormido.
 Poco tiempo después, Almagro pasó cerca de él y echole una mirada torcida.
 El  mayordomo,  como  todos  los  peninsulares  de  su  época,  tenía  un  concepto
despreciable de los tupamaros. Tratándose de un gauchito como Velarde, Jorge empezaba a
adunar al  desprecio el  rencor,  sin que él  mismo se explicase porqué lo malquería,  aún
cuando  no  podía  verle  sin  que  a  su  impresión  de  desagrado  se  sucediese  como  un
complemento lógico el recuerdo de Felisa.
 Naturaleza modelada sobre duros instintos,  le era fácil cualquier extremo; y éste
tenía al fin que tocarse con otro distinto, pero no menos temible, si se tiene en cuenta que
Ismael era a su vez un organismo fundido en el molde de la rudeza agreste.
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 Este odio se acentuó a causa de un accidente común en la existencia semi salvaje
del pastoreo.
 Un  día,  hallábase  Ismael  en  la  enramada  aderezando  su  caballo,  tras  breves
momentos de descanso. Aldama, su mejor compañero, azuzando los perros de campo, hacía
salir  del  monte parte  del  ganado arisco habituado a la  espesura.  Las  reses  con aspecto
siniestro, se lanzaban acá y acullá fuera del bosque rompiendo ramas y estrujando malezas,
entre sordos bramidos, para emprender por los campos su furiosa carrera.
 Algunos se detenían temblantes y feroces, escarbando la tierra que arrojaban por
detrás a grande altura, para volverse iracundos hacia el sitio en que se oía el ladrido de los
perros; hasta que, con la cabeza erguida y bramando se abalanzaban en pos de los otros,
llenos de abrojos los borlones de sus colas tendidas al viento como gruesos dardos.
 Uno de estos toros de guedeja descubierta, agilísimo y fornido, que traía sobre la
vista enfurecida fibras vegetales enredadas en sus cuernos y el hocico cubierto de sangre
por los dientes de algún perro, salvó el cerco endeble que circuía una pequeña huerta a
espaldas de la casa; y precipitose al corredor del frente, abatiéndolo todo a su paso con la
fuerza de un ariete.
 Junto a una empalizada encontrábase Almagro en ese momento de pié; la criolla,
que atravesaba el patio, lanzó un grito y sin fuerzas para huir cayó a lo largo a pocos pasos
de la puerta. La embestida había sido rápida, y en su ímpetu el toro revolviose hacia Felisa
despreciando un ademán agresivo de Jorge.
 El trance era serio.
 Almagro revoleó el rebenque por encima de su cabeza,  lanzando una especie de
alarido sin separarse de la empalizada.
 El  toro  se paró  de  súbito  a  pocas  varas  de Felisa,  resoplando;  embistió  por  un
instante a Jorge hiriendo el aire con sus agudos cuernos, y con la misma rapidez, como
atraído por el vivo color rojo de un pañuelo que la criolla llevaba cruzado sobre el seno,
arrojó tierra con una de sus pezuñas al rostro de Almagro y lanzose con el asta baja sobre el
bulto que se revolvía en el suelo.
 En ese segundo crítico, Ismael que había clavado espuelas a su caballo, salvando la
distancia intermedia en dos botes prodigiosos, cayó como una tromba de flanco sobre la
bestia, y al empuje de los poderosos encuentros de su bayo de trabajo, revolcose por el
polvo la res, lanzando un ronco bufido.
 Produjo el terrible choque un ruido semejante al de una marmita de hierro que se
rompe,  sentose  el  caballo  sobre  el  toro  con  sus  remos  delanteros  y  por  un  momento
formaron una masa informe en medio de la polvareda, jinete, toro y bridón, entre voces
enérgicas, salvajes bramidos, sordos golpes y ruido de espuelas.
 Cuando el caballo resoplando con esfuerzo, roto el pretal y temblorosa la piel saltó
sobre la bestia bravía, e incorporose ésta haciendo en el suelo ancho surco con el cuerno;
Felisa ya no estaba allí, y Almagro aparecía jinete en un tordillo.
 Estaba pálido y ceñudo.
 Ismael picó su cabalgadura sin darle tiempo, y recostándose al toro, lo acodilló con
violencia y fuele azotando largo espacio para abandonarle en el declive de una loma.
 Almagro se le reunió en breve; y sin mirarle, con aire taimado, díjole estas solas
palabras:



 -¡Caíste a tiempo!
 Ismael, oprimiendo el barboquejo entre sus labios de mujer, miró con vaguedad al
horizonte, y limitose a contestar con su modo seco y desabrido:
 -Morrudo el orejano.
 Desde este suceso, Jorge había ido acumulando mayor hiel contra el mozo.
 Felisa  solía  mirarle  con  fijeza,  delante  de  él,  en  ciertas  oportunidades;  y  estas
manifestaciones lo encelaban de un modo siniestro, ocurriéndosele pensar al fin que Felisa
debía querer al de las chascas.
 Poco tiempo después del lance, en una noche oscura y calurosa, Ismael cantaba a
media voz, rascando la guitarra cerca de la cocina; de la que salía, extendiéndose algo hacia
afuera, un resplandor rojo entre humaredas de carne «churrasqueada».
 Era ya un poco tarde, y los peones se iban recogiendo a medida que cenaban: oíanse
acá  y  acullá  algunos  bostezos  sonoros,  y  un  chic-chac  de  rodajas  que  disminuía  por
instantes.
 Felisa  llegó  a  percibir  la  voz  clara  de  Ismael,  salió  de  su  pieza,  parándose  un
momento en el umbral.
 Enseguida se dirigió a la huerta pequeña de que hemos hablado; y allí,  entre las
coles y cebollines, el apio y el orégano que servían para el puchero diario había dos matas
de claveles sin flor, y un cedrón que ya envejecía. Arrancole ella un gajo de la parte más
tierna y verde, y lo tuvo bajo la nariz un rato; refregolo luego entre sus dedos, con la vista
como enclavada en la tierra, y no tardó en volverse.
 Pero en vez de entrarse a su habitación, llegose maquinalmente hasta el sitio en que
se encontraba Velarde; púsose en jarras, y diole la espalda, con el gajito entre los labios.
 Al principio, al verla, Ismael se calló, sin cesar de rascar las cuerdas; y después,
siguió su cantinela  en voz bajita,  concertando el  falsete con el  tañido de la prima y la
bordona.
 Tenía  tan  cerca  a  Felisa,  que  él  comenzó  a  revolverse  de  pronto,  un  poco
desasosegado. Diose ella entonces vuelta, y dejó caer el gajito como distraída encima de la
guitarra.
 Hecho esto, se fue.
 Velarde pasó su mano callosa por la caja del instrumento, sin apartar los ojos del
bulto que se alejaba, tropezó con el cedrón que se había metido en el hueco, y lo olfateó con
ruido de fosas, pareciéndole que «olía a mujer».
 Almagro fue testigo de esta escena, allí próximo en la oscuridad, sin ser visto.
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 Al rayar el alba, dijo a Ismael:
 -Hay que trabajar  hoy todo el  día en el  campo con el  ganado  alzado.  Tú vas a
apostarte en la orilla del monte, donde está el juncal grande de la barra, y allí se te irá a
juntar Aldama.
 El español dijo esto con un gesto torvo, de noche mal dormida.
 Ismael montó a caballo en silencio, y dirigiose al juncal.
 Este sitio era selvático, profundamente solitario: un vallecito cubierto al principio de
chircas y flores azules, altas cañas con nutrido ropaje de verdor, enseguida, y más allá, un
juncal espeso que se extendía a lo largo del monte sobre un suelo húmedo y esponjoso.
Llenaba aquellos lugares con su agreste aroma la flor del chirimoyo, y movíase sobre las



yerbas crecidas todo un enjambre de libélulas.
 Ismael  no  conocía  bien  esta  parte  del  extenso  campo,  que  estaba  a  muy  larga
distancia de las «casas», en un extremo poco frecuentado por la hacienda vacuna.
 Al  penetrar  en  el  vallecito,  encontró  a  su  paso  una  res  muerta,  que  presentaba
profundas desgarraduras en el cuello y pecho. La sangre había escapado en abundancia por
una de ellas, y aglomerádose en negros coágulos en redor.
 -Uña de puma... o de tigre, se dijo Ismael, observando los despojos.
 Y fijando luego más su atención en los contornos del sitio en que se había detenido,
alcanzó a percibir  entre la yerba un fragmento de papel quemado y ennegrecido por la
pólvora, que había servido sin duda de taco a una pistola.
 ¿Será del mayordomo? -preguntose interiormente Ismael.
 Y quedose un poco caviloso.
 Cerca del cañaveral veíase un árbol aislado.
 Encaminose a él, y echando pie a tierra, ató por el cabestro a una de las ramas bajas
su caballo.
 Enseguida,  dándose  con  suavidad  en  las  piernas  con  el  rebenque,  dirigiose  al
cañaveral,  donde  penetró,  escudriñando  su  espesura  con  sigilo.  Reinaba  allí  profunda
soledad.  Avanzaba la  mañana,  pesada y ardiente,  sin  brisas  consoladoras.  Un hálito  de
frescura alimentado por el  rocío que bañaba las  hojas,  hacía  sin embargo,  agradable la
estadía bajo las cañas, Ismael tendió el poncho que llevaba arrollado a la cintura, y arrojose
sobre el césped boca abajo, según su hábito indolente.
 En esa actitud le sorprendieron las horas, sin que llegase Aldama, ni apuntase por
los alrededores el ganado bravío.
 El sol lanzaba ya casi verticales sus fuegos, e Ismael con la barba apoyada en los
brazos en cruz y sirviéndose del sombrero con las alas extendidas sobre su cráneo, a modo
de quitasol, permanecía inmóvil.
 Dormía.
 Cuando  se  despertó,  pareciole  que  había  soñado.  Su  blusa  tenía  olor  a  cedrón.
Acordose entonces de Felisa, cuya cara se le calcó de súbito en las pupilas y se le antojó
que se  le  asomaba allí,  mostrando los  dientes,  lo  mismo que en el  agua  quieta  de  un
remanso.
 El labio sensual de Ismael removiose trémulo.
 Volvió  a  bajar  la  cabeza  y  a  esconderla  entre  los  brazos  para  librarse  de  los
mosquitos que zumbaban por todas partes; y en esta posición, en medio de esa laxitud física
que  domina  a  ciertas  horas  los  organismos  habituados  al  trabajo  muscular,  no  llegó  a
apercibirse de un ligero roce entre las cañas, ni menos de los pasos de unos pies afelpados
que se deslizaban rápidos sobre las yerbas...
 De súbito sintió que le cogían del cinto, y lo levantaban con suavidad, poniendo a
prueba la resistencia de las agujetas.
 Ismael, sin perder el ánimo, comprendió bien pronto que aquella no era una mano
de hombre,  y sí una zarpa formidable,  cuyas garras se extendían y cerraban con fuerza
oprimiendo su cinto y ropas para arrastrarle lejos del sitio.
 Un olor acre y nauseabundo, confirmó su creencia de que tenía al lado una fiera.
 El espíritu de propia conservación le obligó a estarse inmóvil por el instante. La
bestia feroz había venido al rumbo, y en vez de destrozarle,  al verle quieto -dormido o
muerto- tentaba llevárselo al fondo del juncal. Convenía la inmovilidad absoluta.
 El menor signo de vida, caído e indefenso, traería en pos el rugido y la obra terrible



del colmillo y de la garra.
 La  zarpa  levantó  dos  o  tres  veces  su  presa,  arrastrándolo  algunas  varas  con
extraordinario vigor, sin inferirle daño.
 Ismael seguía boca abajo, conteniendo su aliento, cerrados los ojos y bien ceñidos
los brazos, resguardando en parte el cuello: en medio de su tribulación, indicole el instinto
que algo detenía a la fiera. No era ella seguramente la hambrienta, sino los cachorros; ni se
explicaba él de otro modo tan corteses modales.
 De pronto, la bestia largó su presa, y alejose veloz algunos pasos.
 -Ismael  respiró,  volviendo  un  poco  el  rostro,  hasta  poder  mirar  de  soslayo  por
debajo del a la del sombrero.
 No pudo menos de estremecerse.
 La fiera, dándole el flanco, con su enorme cabeza inclinada hacia el suelo, parecía
escuchar. Era un jaguareté hembra de espléndido pelaje blanquecino con manchas negras a
los costados, miembros cortos y robustos, y contextura poderosa, tan grande como el tigre
de raza. Con la cola en forma de aro, las orejas inhiestas, parecía decíamos, recoger los
rumores  del  campo o  del  monte,  desconfiada  e  indecisa,  cual  si  presintiera  un  peligro
cercano.
 -Ismael  intentó  echar  mano  a  la  daga  cuyo  mango  asomaba  a  su  costado,  sin
volverse,  aprovechando  aquel  minuto  de  tregua  a  su  fuerte  zozobra  pero,  hubo  de
reprimirse en el instante mismo, porque el jaguareté aproximándose de nuevo, tornó a asirle
del cinto, sacudiéndole en el aire, para dejarle caer con lentitud y posar la zarpa en su dorso.
 Luego, acercó la boca a la nuca, y olfateó ruidosamente.
 Ismael sintió en su cuello el aliento húmedo y fétido, en la espalda el roce de las
garras, y un escalofrío recorrió todo su cuerpo. -Creyó perdida toda esperanza.- Se esforzó
en recordar entonces alguna oración trunca, si alguna le enseñaron cuando chicuelo; pero,
de pronto se dilató su corazón con desesperado brío, y sintió un ansia grande de vivir.
 En ese instante en que se resolvía a echar de nuevo mano a la daga, la fiera dio un
pequeño salto, apartose regular trecho, y púsose de nuevo a escuchar los ruidos de afuera.
 Era que se oían lejanos y confusos ladridos, los mismos que sin duda la habían
hecho vacilar al principio, aunque sólo perceptibles para su sentido sutil. El amor de madre,
más intenso que el del celo, aún en el corazón de la fiera salvaba a Ismael.
 La tigre temía por sus cachorros, que había dejado solos en el juncal.
 Vaciló algunos momentos, yendo y viniendo, y pasando la lengua por sus labios
negros y babosos. Los ladridos se percibían más claros y vibrantes del lado del monte.
 Ismael pensó en Aldama.
 La fiera se revolvió de improviso, lanzando un pequeño rugido; y desapareció entre
las cañas, arrastrándose sobre el vientre como un yacaré.
 -¡Me cayó la china! -exclamó Ismael, respirando con fuerza, al incorporarse-  Mal
aiga el godo, ¡más fiero que la tigra!
 Y salió  del  cañaveral  apresuradamente,  para  encaminarse  al  árbol  en  que había
dejado su caballo de faena pastoril.
 El fiel amigo estaba allí tranquilo, pero acompañado. Echado a la sombra, junto al
bayo, con la lengua de fuera enlodada, sudoroso y resollante, veíase uno de los grandes
mastines de pelaje leonado y cuello blanco habituados a la lucha con la res bravía, que, sin
duda  extraviado  en  algún  sendero  del  monte,  había  salido  por  el  estero  del  juncal,
abandonando a Aldama. La presencia del caballo de Ismael, bastó a detenerle. Allí había
amos.  El  asta  aguda  de  los  toros  había  hecho  ligeras  lesiones  en  la  piel  del  perro,



adornándola de bandas rojizas; y sus fauces bien abiertas aparecían llenas de espuma y
sangre.
 Ismael montó a caballo, y alzando el rebenque con ademán brusco señaló el juncal
espeso diciendo como si fuera comprendido por el mastín:
 Criadero de tigres, Blandengue. Movéte a matar cachorros.
 Blandengue se levantó de un salto, y echó a andar en pos del jinete que se dirigió al
monte,  a  paso  de  trote.  Por  allí  cerca,  bajo  unos  «sarandíes»  que  formaban  isleta,
encontrabanse  dos  gauchos  vagabundos  armados  de  trabucos.  Velarde  se  les  juntó,
convidándolos a pitar, y con su bota de caña.
 En las horas que se subsiguieron, ningún peón de la estancia vio a Ismael en el
campo. Parecía haberse hundido en la espesura del monte o en el juncal siniestro como una
alimaña.
 En  los  ranchos no  faltaba  quién  extrañase  su  demora.  Acostumbraba  él  a
encontrarse en la enramada al caer el sol, y ya era noche profunda.
 Felisa había rondado alguna vez cerca de ella, sin decir palabra. Aldama al verla,
habíase dicho:
 -Anda abiriguando.
 Él también no dejaba de sentirse algo inquieto por la falta de Ismael, y para ello le
asistían sus razones.
 Almagro, en cuyos labios gruñían en cada frase las pasiones groseras, tuvo en sus
encuentros casuales con la criolla algunas torpezas que decirla, que ella devolvió con sus
peculiares visajes de ironía y desprecio.
 El semblante de Jorge tenía mucho de raro esa noche; y esa su expresión de cruda
taimonía, resaltaba más a la luz de un fogón, próximo al cual se había puesto a conversar
con Aldama sobre las ocurrencias del día.
 -El Blandengue se cortó en el monte -decía éste-, pa yá del juncal; y a la cuenta los
jaguaretés lo arañaron...
 Los  ojos  de  Almagro  se  encendieron  en  su  fulgor  felino.  Afectando  reposo,
preguntó:
 -¿Y qué es de Ismael? Ya debía estar aquí.
 -Cuando  juí al  cañizal, ni rastro  dél -repuso Aldama con extrañeza-. El  ganao no
enderezó a los huncos de la barra; y pá mi Esmael se dentró al monte atrás de los auyidos
de Blandengue.
 El mayordomo quedose pensativo, en tanto Aldama encendía un cigarro de tabaco
negro y papel grueso.
 -El rincón ese es fiero -añadió, despidiendo humo por las narices. La tigrada anda
ronzando siempre carne de cristiano.
 Jorge experimentó una emoción fuerte, y refregose despacio las manos.
 En ese momento ladraron los perros; y Blandengue lleno de sangre y lodo, entrose
inesperadamente en la enramada.
 Traía rasgada en diversas partes la piel del hocico,  y la del cuello abierta en un
costado, hasta mostrar la pulpa.
 Mayordomo y peón se miraron.
 -¡Pá que vea no más! -dijo Aldama, cogiendo al perro con las dos manos de la
cabeza. ¿Y aónde quedó Esmaél, Blandengue?
 -Aquí anda, contestó una voz tranquila en las tinieblas.
 Ismael, que acababa de apearse a corto trecho, adelantose con una carga sobre los



hombros.
 -¡Güenas noches les déa Dios! -dijo con su aire de indolencia. Y arrojó al suelo el
bulto.
 -¿Qué es eso? -preguntó Almagro acremente.
 Ismael detuvo en su semblante sus ojos pardos, esta vez muy abiertos, y colgando el
rebenque en el mango de la daga, respondió con la mayor calma:
 -El cuero de una tigra.
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 Pasaron algunos días.
 Jorge Almagro seguía reconcentrado y bilioso.  Buscaba ocasiones para zaherir  a
Ismael. Una vez le reprendió por haberse alejado dos horas del lugar de la faena; otro día le
lanzó una palabra deprimente. Ismael le miró osco, en silencio, y diole la espalda.
 -Este  tupamaro busca  el  rigor,  -había  dicho  el  mayordomo,  viéndolo  alejarse.
Aldama recogió la frase, y la trasmitió a Ismael. Éste había fruncido el ceño, y contestado
algunas palabras ininteligibles; con las que, según Aldama, había querido significar que en
todo caso, haría él de repente con el mayordomo lo que se hacía con un toro para reducirlo
a güey.
 Cierta tarde, se apartaban del rodeo o gran núcleo de ganado, algunas reses para
saladeros. Todo el personal del establecimiento estaba ocupado en la faena. El sol diluía su
fuego en la atmósfera haciendo sofocante el ambiente, y el polvo levantado por los cascos
de los caballos enceguecía a los jinetes, en medio de una labor ímproba y dura en que la
destreza está a cada momento desafiando el peligro, y en que la fuerza muscular del hombre
entra en prodigiosa competencia con el brío del ganado mayor.
 A esta tarea, habían concurrido numerosos hombres de campo de otros distritos; y
entre ellos, un gaucho bizarro, que estaba al frente de la invernada del Rincón del Rey.
 Bulliciosa animación sentíase en esa parte de la comarca.
 El tropel de los caballos en sus frecuentes galopes, los roncos bramidos y las voces
enérgicas de los jinetes, llevaban sus ecos a gran distancia, en los campos. En medio de
aquel cuadro de robusto colorido, que de lejos pareciera entre su niebla de polvo, torneo de
toros y centauros embistiéndose y reluchando con furor, destacábase Jorge Almagro con un
gran grupo de peninsulares interesados en la compra de novillos propios para la faena de
saladero.
 A su alrededor la vacada se revolvía en gruesa espiral de astas en perpetuo roce,
resoplando azorada y oprimida dentro del círculo impuesto por hombres y perros.
 Alguna vez, este cerco era roto con fiereza, y algún toro bramando se abría paso
para desaparecer bien pronto en la hondonada, cuando los agudos colmillos de Blandengue
u otro fuerte  mastín  no le  sujetaban de la  nariz  aplacando sus  ímpetus  de una manera
instantánea y compeliéndole a retroceder en su impotente furia.
 A intervalos, bien unidos, como formando un solo cuerpo informe de ocho pies y
dos cabezas, caballo y novillo, castigados por la espuela o el rebenque, sudorosos, en rápida
avalancha, descendían las parejas de la meseta a incorporarse al grupo del segundo rodeo; y
solía suceder que, volviendo sobre uno de los flancos la res acodillada huía veloz al campo
abierto, y era entonces cuando los más esforzados pastores se disputaban en ágil carrera
poner el lazo de trenza en la cornamenta, o a rodeabrazo paralizar los miembros de la res
con un tiro de boleadoras.



 Ocurrido uno de estos casos, Jorge Almagro habituado a los ejercicios del campo y
celoso de su fama de fuerte y hábil jinete, lanzó su lazada a la cabeza de un novillo que
rompía el círculo, después de arrojar ensangrentado por los aires uno de los grandes perros.
 El tiro falló.
 El gaucho de la invernada del Rincón del Rey, se puso a reír con ironía.
 Los tupamaros en gran número, se miraron con sorna unos a otros, haciendo serpear
sus lazos armados en el suelo, con intención de probar fortuna.
 De pronto, Ismael que se había conservado impasible, hizo arrancar su caballo con
marcial estridor de estribos, y ganado lo suficiente del campo sobre la res, aventuró su tiro
de bolas, las que atravesaron silbando sobre el novillo, para caer por delante como una
culebra de tres cabezas y trabar sus miembros en apretados anillos, al punto de obligarle a
doblarlos y hundir sus cuernos en tierra.
 Un grito  de  aplauso  escapó al  pecho de  los  circunstantes,  aclamando  al  diestro
«tirador».
 Jorge se mordió los labios, hasta hacerse sangre.
 -¡Ya te  cruzaste!  -prorrumpió con ira  reconcentrada,  fijos sus  ojos  de jaguar  en
Ismael.
 -¡Guapo  el  criollo!  -dijo  en  voz  alta  el  gaucho  de  la  invernada,  siguiendo
atentamente los movimientos de Almagro.
 Éste se volvió, dirigiéndole una mirada colérica. El gaucho apretó a la montura las
piernas, lanzó su caballo de lujoso arreo hacia Jorge, y tras este salto de amenaza, exclamó
con mal ceño:
 -¿Se ha pensao que va hacer carona del cuero del tupamaro?
 Almagro no replicó.
 Pocos momentos después, dirigiéndose a un negro de chiripá rojo que hacía jadear
su cabalgadura en continuo vaivén con las reses, preguntole imperioso:
 -¿Quién es ese, retinto?
 -Fernando Torgués -dijo el negro, alargando su boca pulposa como una trompa de
tapir.
 -¡Ah, el gaucho díscolo! -repuso Almagro.
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 La ardua tarea seguía en tanto, y aun debía durar una hora. Circulaba como una
atmósfera  de  fiebre  en  el  rodeo;  el  calor  no cedía,  el  polvo en perpetuas  sacudidas  se
arremolinaba en torno de los grupos, los caballos jadeantes alargaban sus cuellos buscando
en el ambiente denso una ráfaga de aire fresco, y el ganado se agolpaba rumoroso, haciendo
temblar el suelo bajo frenéticas corridas.
 De improviso, un novillo de imponente aspecto atropelló el cerco, hiriendo uno de
los caballos, y bajando la cuesta con la violencia de una mole desprendida de la cumbre.
 Almagro se precipitó sobre la res lleno de despecho, para unirle a la paleta la de su
zaino de gran alzada. El amor propio lastimado le hizo, hundir la rodaja en los hijares con
cruel rigor; en su brío, brincó el caballo en vivísimo arranque, y mordiendo el freno enarcó
el pescuezo, lanzándose al declive con pasmosa rapidez.
 Pero, casi al final de la cuesta, aflojáronsele los brazuelos, dobló los corvejones y
cayó de costado, rodando hasta el pie de la loma, después de haber arrojado a su jinete a
algunas varas de distancia.



 Perseguía a Almagro la mala suerte.
 Un nuevo murmullo compuesto de voces y risas burlonas, siguiose a esta caída,
atrayendo al sitio gran número de los concurrentes. Los amigos de Jorge rodearon a éste,
que se hallaba un tanto aturdido en el suelo.
 -¡Había sido  parador el  hombre! -exclamaba Fernando Torgués entre carcajadas
ruidosas-. ¡Vea no más el diablo, como lo hizo oviyo entre la yerba!
 Así diciendo, mientras Jorge se reincorporaba, el gaucho de gran talla y arrogante
continente,  barba  castaña  y ojos  celestes  de mirar  ceñudo,  hacía  ensayar  corvetas  a  su
caballo, domeñándolo con fuerte brazo en cada rebeldía.
 Los hombres de campo se le aproximaban, silenciosamente, y empezaban a mirarle
con interés o cierta fascinación suscitada por el prestigio de la fuerza física, de la hermosura
varonil, de la audacia y resolución que revelaban la mirada, la acción y el gesto, cuando a
un simple  ademán o grito  bronco hacía  volver  azorada  una  res  al  núcleo,  o  a  un bote
impetuoso  de  su  cabalgadura  hacía  bramar  de  cólera  a  un  toro.  -Aquel  mismo interés
manifestado por Ismael, en sus pendencias con Almagro, le había atraído las simpatías de
todos sus compañeros, dada la fama que Jorge había logrado conquistarse por sus actos de
cruel severidad en aquellos contornos.- Fernando Torgués conocía esa fama del peninsular,
y la acción del tupamaro le había seducido. Hacíale acordar a un Jesús de las estampas, el
gauchito de los rulos y de los ojos de mujer.
 ¡Se me hizo güeno el partido -vociferaba- cuando lo vide con su carita de hembra
pelirrubia tirando las bolas por las guampas del animal!
 Los criollos le habían hecho círculo, y le celebraban las ocurrencias, especialmente
los del distrito del Pantanoso que habían venido con él.
 Era  que,  de aquella  personalidad  fuerte  se  desprendía  como una esencia  acre  y
contagiosa  de  soberbia  y  de bravura,  que  halagaba  las  propensiones  e  instintos  de  sus
congéneres, atrayéndolos por sugestión irresistible.
 Aumentaban  este  prestigio  personal,  ciertas  aventuras  locales  o  de  pago,  de  la
primera juventud de Torgués. -Prodigios del músculo- luego; rara habilidad para domar al
potro, correr al ñandú, cazar al tigre y vencer en la pelea a sus contrarios, completaban el
renombre. Este gaucho de presa era temido, si bien su fama no salía del círculo estrecho de
la vida de pastoreo. Ya era algo entre la gente nacida en asperezas, en lucha de todas las
horas  con  las  bestias,  un  hombre  que  derribaba  a  un  toro  de  las  astas,  con  la  misma
intrepidez con que vencía a puñal a un enemigo.
 El  éxito  feliz  en  los  lances  individuales,  en  los  duelos  tenebrosos,  cuyos  hilos
secretos no alcanzaba a descubrir siempre la justicia del rey, incubaba estas prepotencias en
la oscuridad -informes larvas de caudillos, que la ley de la evolución tenía fatalmente en el
andar del tiempo que arrojar desmelenados e iracundos a la escena-. El valor cruel y las
proezas  del  músculo,  los  colocaban en medio a  su existencia  sombría  de tribu hispano
colonial, al nivel de aquellos héroes primitivos de leyenda que lactaron cuando niños lobas
y panteras. Frutos maduros de un sistema de fuerza, se imponían entre ellos mismos la ley,
del más fuerte, para aplicarla después implacables y unidos al adversario común.
 A esta  familia  de  centauros  reacios  a  la  obediencia  pasiva  que iba  creciendo  y
agigantándose  en  la  soledad,  como  los  «ombúes»  en  el  desierto,  pertenecía  el  gaucho
membrudo y altanero de la invernada del Rincón del Rey.
 De hablar recio y ademanes rudos, llamaba la atención a la distancia, sin que él se
preocupara del alcance de sus frases, ni de los efectos de su atrevimiento. El hábito de lidiar
con los «bicórneos» según decía, no le dejaba lugar para «lindezas».



 Sus  carcajadas  sonoras,  hicieron  aproximar  al  núcleo  a  un  hombre  de  formas
atléticas que venía montado en un rosillo entero. Pertenecía al grupo de los peninsulares, y
acababa de separarse de Almagro.
 Por su aspecto,  reconocíase al  primer golpe de vista al  hombre campero,  ágil  y
sufrido. Traía daga cruzada por delante, pantalón y bota de baqueta.
 De mirar duro y oblicuo, con un cigarro en la boca, púsose a escuchar en silencio,
escupiendo de vez en cuando de lado, sin mover la cabeza ni apartar la tagarnina de los
labios, casi invisibles entre el espeso boscaje de su barba.
 Ninguno puso atención en él. El círculo se había estrechado en redor de Fernando,
quien en ese instante  mantenía  vivo el  interés  de los oyentes  relatando un episodio de
sensación ocurrido a orillas de Santa Lucía.
 Un jefe de partida de celadores, que así se llamaban los soldados del preboste, había
martirizado a un criollo muy mancebo todavía, por sospechas de hurto. La indignación era
grande en el distrito, porque fuera de ser la víctima inocente, se había defendido solo contra
toda la fuerza de la Hermandad, cayendo al fin abrumado por el número. Según Torgués,
añadía, el mozo hizo «mueca al peligro» con una media-luna de cortar jarretes, y con ella
desjarretó dos godos como para hacerlos andar en cuatro pies.
 Una voz que venía de fuera del círculo formado por el grupo, interrumpió aquí a
Fernando, diciendo:
 -¡Te vas en lengua, voceador!
 Torgués se empinó en los estribos, y echándose atrás el sombrero, contestó:
 -¡Nunca le criaron pelos, y lo que dice lo sostiene el brazo, señorón de estampa!
 -Falta verse, matamoros.
 Y el jinete  de formas atléticas,  que no era otro que el dueño del campo en que
ocurriera el suceso, levantó en alto su rebenque de cabo y pasadores de plata,  con aire
agresivo.
 -¡Abran cancha! -gritó Torgués rugiente. Voy a señalar a ese godo en la oreja.
 -¡Y yo a tarjarte la lengua!
 El círculo se abrió de súbito, entrándose al medio el del rosillo; y volvió a cerrarse
en violento remolino, a impulsos de una emoción extraordinaria.
 Los dos hombres echaron veloces pie a tierra, y las dagas relumbraron.
 -Arroyáte no más el tartán, y cuidá de tu alma -dijo Torgués, oprimiendo con furia
el barboquejo, entre sus dientes.
 -Así  ha  de  ser  -repuso  en  voz  breve,  lívido  y  descompuesto  el  del  rosillo,
envolviéndose con giro rápido en el brazo izquierdo una especie de chal de vicuña que
había traído a modo de banda sobre el cojinillo de su montura.
 Y sin  hablar  más,  temiendo  se  les  escapara  la  fuerza  con  la  voz,  se  fueron  al
encuentro encorvados a largos pasos de felino; hasta que, acortada la distancia y caídos en
guardia a su manera, torcido el cuerpo y cambadas las piernas, miráronse un momento en
las pupilas como si en ellas estuvieran las puntas de las dagas.
 En el  grupo no se oía  el  más leve murmullo  reinaba  ese silencio  profundo que
impone, entre fuertes ansiedades, un duelo a muerte. Todos los ojos estaban fijos: pálidos
los semblantes y mudas las bocas.
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 Las dagas se cruzaron despidiendo chispas en el choque, para separarse, ondular,



recogerse y alargarse de nuevo como víboras rabiosas. Sus filos solían encontrarse en las
tendidas a fondo cerca de los extremos agudos; y los dos combatientes, comprimiendo sus
respiraciones, apretando el labio y bien abiertos los ojos, cual si los párpados se hubiesen
recogido en el fondo de las cuencas, parecían hacer reposar sus troncos sobre elásticos de
goma o muelles de acero al saltar de frente o balancearse con la flexibilidad del tigre.
 El  tartán  del  hombre  atlético  estaba  a  los  pocos  momentos  hendido  a  tajos,
sirviéndole de resguardo de brazo y pecho; Torgués sangraba por pequeñas heridas en el
cuerpo, cuyo escozor apenas advertía en la fiebre de la pelea.
 Los golpes empezaron a sucederse torpes, entre falsas paradas e inseguros ataques,
exacerbado el encono, perdida ya la serenidad de la vista y la firmeza del brazo por el
esfuerzo y la fatiga.
 Chorreaban sudor los rostros, los pies armados de espuelas con sus calcañares en
ángulo tropezaban a intervalos, y las dagas huían con frecuencia de las manos ateridas hasta
tocar el suelo en el furor de la brega.
 Llegó pronto un momento que aumentó la ansiedad, precipitando el desenlace.
 Los contendientes habían estrechado el espacio de separación, y con el puño que
oprimía  el  arma  sobre  la  rodilla  derecha,  se  dieron  ligera  tregua,  mirándose  torvos  y
jadeantes. Tras estos segundos de descanso, el hombre de la barba espesa se tiró a fondo
con  un  movimiento  rápido  y  violento,  a  punto  de  perder  su  guardia  e  irse  sobre  el
adversario como una pesada mole.
 El  golpe  habría  sido  mortal,  si  aquel  no  salta  de  flanco  librando  el  pecho,  y
ofreciendo sólo su brazo izquierdo a la  punta del arma.  Al sentirse  lastimado,  Torgués
levantó la daga, barbotando con ronca voz:
 -¡Vale tarja!
 Su brazo volteose con la fuerza de un barrote de hierro, y la daga cayó abriendo
ancha herida en el robusto cuello de su enemigo, que abandonó el acero ensartado en el
brazo de Fernando, para rodar por tierra a la manera del potro que recibe un golpe de
garrote en el testuz.
 El grupo ya muy numeroso y compacto, se arremolinó con el rumor de la marea.
Todas las bocas respiraron ruidosamente. El vencedor al arrancarse la daga de la herida y al
arrojarla lejos, enrojecida con su sangre, dijo con su acento fiero
 -¡Vean si está bien muerto!
 Los jinetes  en  tumulto,  aproximáronse  más al  cuerpo del  vencido que  yacía  de
costado  entre  un  gran  charco  sangriento,  y  se  quedaron  mirándole  en  silencio.  Difícil
hubiera  sido  reconocer  en  aquellos  rostros  si  el  sentimiento  que  en  ese  instante
predominaba, era el del interés que inspira la desgracia del guapo, o el de la compasión que
despierta la muerte de un hombre. El hecho era que, a la voz de Fernando, todos se habían
movido como por un resorte. El gaucho bravo tenía en los ojos una fuerza avasalladora;
ninguno se acordaba en aquel momento de la justicia del rey.
 Sabido es que la costumbre de ver sangre, aunque fuere la de las bestias, cebaba y
subyugaba a los que habían nacido en los hogares del desierto y contemplado desde la edad
más tierna cómo palpitaban las entrañas de la res abierta en canal, segundos después que el
cuchillo había dividido las arterias del cuello. Este vapor de sangre que se aspiraba en la
infancia endurecía el instinto, y adobaba la fibra.
 Entonces,  en  el  período  de  la  adolescencia,  depravada  la  sensibilidad  moral,
llegábase a asistir con deleite a las luchas mortales de los hombres y las hazañas cruentas
del  valor.  -Este  espectáculo,  en  los  lances  singulares,  embriagaba  y  suspendía:  una



atracción irresistible  encadenaba los espíritus  agrestes a  la escena del  drama, hasta  que
declarada la victoria, la superioridad del triunfador los hacía esclavos de su prestigio, de su
fuerza  y  de  su  imperio-.  El  caudillaje,  por  lo  mismo,  no  fue  nunca  otra  cosa  que  un
cautiverio de voluntades por la coerción decisiva de la audacia, de la intrepidez y del éxito,
en la soledad de los campos, en medio de las tinieblas de la ignorancia y del error, lejos de
la influencia eficaz de las autoridades, allí donde la libertad indómita tenía por vehículo al
potro, por refugio el seno de los bosques, y por tipo genérico al primitivo gaucho de la
leyenda heroica.
 Escenas  como ésta  a  que  nos  referimos,  de  tiempos  ya  lejanos,  -tiempos  de  la
primera  generación,  en  que  la  raza  empezaba  a  sentir  el  hervor  de  los  instintos  hasta
entonces reprimidos, y a desprenderse apenas de su corteza de barbarie -de su piel charrúa,
si se nos permite la imagen- animando la escena con la variedad pintoresca del tupamaro,
eran escenas propias de la índole genial  del pueblo,  frecuentes y trágicas,  sin represión
inmediata, en que se adiestraba el músculo, dándose desarrollo increíble a las pasiones con
abandono absoluto del cultivo de la inteligencia y del sentido moral. La ley de la herencia
ejercía todo su imperio en la vida tormentosa del embrión. El menor episodio de guerra o
lucha de familia se caracterizaba por una propensión irreductible de los instintos ciegos,
más que por la fuerza del cálculo o la malicia de la idea. Se vivía de sensaciones; y, el odio
o la venganza las ofrecían a cada hora en nuestra edad del centauro y del hierro.
 La escena  que dejamos  relatada,  había  removido las  pasiones  del  grupo por  un
momento.  Después  había  sobrevenido  algo  como  una  calma  indiferente.  Uno  de  los
campeones estaba en el suelo, ¡extinta para siempre su fiereza!
 Jorge  Almagro  se  encontraba  en  el  extremo  opuesto  del  rodeo,  apresurando  la
conclusión del aparte de novillos, cuando el negro de chiripá rojo azuzando sin descanso a
su rucio rodado que no salía ya de un pesado trote, con una sola espuela de rueda enorme,
ceñida  a  su pie  desnudo y  calloso,  se  le  acercó  para  decirle  que el  hacendado  Tristán
Hermosa acababa de caer malherido en lucha con el capataz de la invernada del Rincón del
Rey.
 -¿Y él? -preguntó entre tartajoso e iracundo el mayordomo.
 -Cribao y manco, señó.
 Almagro picó espuelas, seguido del grupo, ordenando que se largase el ganado.
 A mitad de su galope, alcanzó a divisar hacia la izquierda muchos jinetes que se
alejaban a buen paso del sitio de la tragedia.
 -¡Que se cure la manquera! -murmuró con sorda rabia. ¡A su tiempo, conmigo ha de
ser!
 En el lugar de la lucha, sólo se veían dos hombres: Aldama e Ismael.
 Tres  de  los  grandes  mastines,  echados  junto  al  cuerpo  inmóvil,  alargaban  sus
hocicos oliendo la sangre que empapaba las yerbas.
 Así  que  Almagro  llegó,  lanzose  rápido  del  caballo,  y  dando  con  el  mango  del
rebenque en la cabeza de uno de los perros que arrastró en su fuga a los otros, sacudió con
fuerte brazo el cuerpo de Hermosa, hasta volverle de rostro; y púsose a contemplarle, pálido
y mudo.
 Ismael salivó a un lado con displicencia, y dijo sencillamente:
 -Dijunto.
 -Aurita no más jipeó, con un gorgorito -añadió Aldama.
 Almagro levantó la cabeza gestudo, mirándoles por debajo de las cejas. Enseguida
quitose un gran pañuelo a cuadros que llevaba en el cuello, y rodeó con él el de Tristán



Hermosa,  cuya  herida  era  ancha  y  profunda.  La  daga  había  ofendido  venas  y  arteria,
sucediéndose una hemorragia mortal.
 Vendada la herida, Almagro hizo una seña al negro del chiripá rojo que había ya
mudado de caballo, diciendo:
 -Acerca, Pitanga. Lo cruzaremos adelante.
 Y dirigiéndose a Ismael y Aldama, agregó bruscamente:
 -¡Ayuden a levantar!
 El cuerpo fue colocado sobre la encabezada del lomillo, manteniendo el equilibrio
el negro con las dos manos sobre el pecho; y el fúnebre acompañamiento echó a andar
hacia la casa cuando cerraba ya el crepúsculo.
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 A aquella hora notábase en la estancia, recogimiento y soledad. Dos individuos del
peonaje acababan de retirarse a un galpón pequeño, a cuya entrada ardía un buen fuego,
después de encerrar en el  corral  una majada de ovejas que llenaban el espacio con sus
balidos plañideros. Una campana de hierro, que pendía del techo del corredor, había sonado
como de  costumbre  anunciando  la  hora de  la  cena,  sin  que  a  su  llamado  hubiese  aún
comparecido Almagro con el numeroso personal de trabajo del establecimiento.
 Atribuíase esta demora a las dificultades de la elección y del aparte de las reses.
 La viuda de Fuentes se entretenía a la luz de una lamparilla, en embeber puntos en
calcetas, a favor de una calabaza pequeña, muy absorta en sus menguados, como en tarea
concienzuda, con su vieja peluca de bucles castaños bien puesta en el rugoso cráneo, y su
rosario de cuentas amarillas prendido al cinturón.
 Felisa, sentada junto al ventanillo que daba al campo, conservaba todavía entre sus
manos el  mate de yerba que poco antes había servido con leche a la abuela,  sorbiendo
cavilosa su bombilla de vez en cuando.
 Parecía echar de menos algo y sus ojos no cesaban de dirigirse a la campana, que
íbase por grados cubriendo de sombras. Esa noche, Felisa, experimentaba un desasosiego
completo. Iba y venía; tornaba a salir, recorría el patio, la enramada, aventurándose un poco
hacia el campo; y volvía al rancho, para mostrarse inquieta dentro de su habitación, sin que
nada la distrajese. Ella misma no se daba una idea clara de lo que le ocurría, aún cuando en
medio de sus impaciencias creía ella ver entre una nube de polvo una imagen de rostro
pálido y flotante cabellera, que no quería mirarla ni sonreírla, y por la que ella a su vez
sentía enojo y afecto juntamente, y hubiera si pudiese, arañado o besado, según la ocasión.
 En ciertos momentos quedábase encogida, con la vista en el suelo.
 Pensaba acaso que su abuela, después de rezar sus oraciones en un viejo sillón de
baqueta con clavos de bronce del tiempo de don Bruno de Zabala, que le servía de asiento
favorito, íbase a las nueve a dormir; que Almagro lo hacía a las diez en el extremo opuesto
del rancho, en donde tenía su catre, cuando no lo trasladaba al galpón destinado a la lana y
cerdas para gozar mejor del fresco de la noche; y que, el otro, se refugiaba en la enramada
con Aldama, haciendo antes de entregarse al sueño, música de «tristes», con la guitarra...
 Verdad también que ese otro, en determinadas noches, solía meterse en un cuartito
que daba entrada a la tahona, de allí distante treinta varas, con ventanillo sin rejas.
 Y,  calculando  quizás  estas  cosas,  volvía  la  vista  a  la  abuela,  sintiéndose  como
tentada de preguntarle porqué era que había hombres tan huraños, que fuera preciso a una
muchacha encariñarlos mucho con los ojos antes de hacerlos mansos y seguidores; pero,



¿qué diría la «vieja» si ella le preguntase semejante zafaduría?
 Lo cierto es que aquel corazón, en el mismo estado que una calandria en lo espeso
del ramaje ceñida de las alas, se encontraba bajo ansias desconocidas.
 El gauchito de boca de clavel, le andaba a Felisa por los ojos. Tenía herido en lo
vivo el sensorio, y esta herida exasperada por el capricho duro y voluntarioso, la rebelaba
ante la idea de que Almagro pudiese ser «su hombre».
 En  el  momento  en  que  volvemos  a  encontrarla,  un  mal  humor  manifiesto
comenzaba a contraer su ceño. Agraciaba aún más su linda cara morena una cinta roja con
que había ceñido su pelo negro y crespillo, el cual le caía por detrás en grandes trenzas
sobre un vestido de zaraza, corto y esponjado por el almidón y la plancha caliente. Ceñía su
cuello una pañoleta de algodón floreado, cuyas extremidades al resbalar en su pecho ponían
mejor de relieve los encantos que por entonces, no tenía ella en mucha cuenta, a pesar de
los groseros avances de Jorge. Este traje dominguero no dejaba de sorprender a la abuela,
quién la miraba por encima de sus gafas, como indagando la razón de tanta compostura;
pues comúnmente Felisa andaba de «trapillo» sin muchos miramientos.
 Pero a ella se le había antojado no hablar en ese día,  y la vieja viuda tuvo que
limitarse a sus ojeadas cortas de pupila ahumada y mortecina.
 Después de un largo rato de silencio, la nieta dijo con mal modo, de repente:
 -¡Ya es hora de cenar, agüela!
 La viuda sin levantar la vista de sus menguados, ni abandonar la aguja que temblaba
como la de la brújula en sus dedos descarnados y amarillentos, concretose a responder con
mucho reposo
 -Jorge no ha de tardar.
 Felisa se levantó con enfado y fue a colocar el mate en una mesita.
 Dirigiose  luego  al  ventanillo  del  fondo,  donde  puso  sus  dos  manos,  sin  decir
palabra, y quedose mirando con su aire de encono los cardizales secos que se extendían al
frente.
 No habían pasado cinco minutos, cuando ella atisbó algo desde su ladronera, que
llegó a disipar en parte su gesto de disgusto.
 Un jinete acababa de atravesar solo, hacia la tahona, si no sufría engaño su vista en
medio de la oscuridad que rodeaba todos los objetos; y ese jinete por su postura indolente
en el caballo y el sombrero doblado de un ala hacia arriba, le era bien conocido.
 La cabalgata al aproximarse a la estancia, hizo un rodeo, encaminándose a la cabaña
de techo de paja, dónde se depositó el cadáver con el objeto le velarle esa noche.
 La viuda y Felisa se encontraban ya a la mesa, cuando vino Almagro a ocupar su
banqueta, limpiándose con el brazo el sudor del rostro.
 Mientras se servía el asado y la carbonada criolla, y preparaba él su estómago con
una buena dosis le vino carlón, bebido en vaso de azófar, relató con frases entrecortadas las
peripecias de la faena, sin excluir el episodio de Hermosa y Torgués, y algunos juramentos
groseros, que acompañó con un golpe de puño en la mesa.
 Condoliéronse abuela y nieta del suceso, alarmándose aún más la primera al saber
que de allí a pocas horas llegaría la gente del preboste, para las informaciones necesarias.
Tranquilizola Jorge a este respecto, no insistiendo mucho sobre el asunto.
 Pudo observar Felisa que a su primo se le desarrugaba el ceño, y ponía en ella sus
ojos con una expresión blanda y afable.
 Es que Jorge la hallaba más compuesta e incitante que de costumbre; y hasta llegó a
imaginarse que fuera él tal vez, el origen de este atildamiento inesperado. Para confirmarse



en la creencia, tentó con los pies por debajo de la mesa, hasta encontrar los de la criolla,
que aprisionó muy audazmente entre los suyos.
 Felisa se estuvo quieta, y se sonrió, sin mirarlo.
 La abuela, a quién las novedades extraordinarias del día tenían bastante conturbada,
inquería a cada momento de Jorge mayores detalles, que éste le trasmitía entre bocado y
bocado, sin apartar la vista de la criolla.
 Pocas veces había estado Almagro tan alegre y obsequioso con la viuda y con su
prima. Juro por el ánima de mi padre -exclamaba- ¡que hoy soy capaz de perdonar! Y
mientras esto decía, alguna nueva libertad llegó a permitirse, porque Felisa lo miró con los
ojos muy severos, y separó sus pies.
 No se resintió él por eso; y pasados pocos segundos volvió a comenzar.
 Antes de tocar la cena a su término, la vieja viuda se levantó para pasar a la pieza
que servía de dormitorio, tanto a ella como a su nieta.
 Así que hubo salido, Jorge detuvo a Felisa que se marchaba detrás, con las mejillas
encendidas, y ese aire suspicaz y altanero propio de una mujer que ha tolerado demasiado.
La detuvo con la intención de darla un beso. Ella lo burló, rechachazándolo callada, con
energía...
 La abuela pudo sentir entonces desde su cuarto ciertos choques o estrujones contra
las banquetas y la puerta, que se cerró con violencia, y volvió a abrirse; y cuando venía ella
a averiguar lo que ocurría, tropezó en la oscuridad con Felisa, que a su pregunta, respondió
con la voz un poco desfigurada:
 -Nada, agüela.
 Y pasó adelante con los ojos cuajados de lágrimas,  llevándose la mano al seno,
como si allí hubiesen dejado escozor doloroso unos dedos brutales. La viejecita se volvió
más tranquila, dando un bostezo.
 Felisa fue a sentarse junto a su ventanillo, silenciosa, con la barba apoyada en la
palma de la mano, las orejas ardiendo y la mirada colérica.
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 En tanto que esto ocurría en las habitaciones de la viuda de Fuentes, otras escenas se
preparaban en el extremo opuesto.
 Hemos dicho que la cabalgata se había detenido en la cabaña de techo pajizo, en
dónde se depositó el cadáver de Hermosa.
 Ismael se apartó del grupo, una vez en aquel sitio.
 -Toy  cavilando en  cosas  fieras -le  había  dicho  Aldama  al  separarse,  con  aire
aprensivo. -Los perros principian a auyar...
 -Pó el ánima del difunto, hermano...
 -No creiba. A canto de gayo, ante la mañanita, vide en el cielo una estreya con cola,
de la parte ayá del bañao. ¿No piensa que aiga agüero?
 -A la cuenta se enmarida una bruja.
 Y al decir esto Ismael, encogiéndose de hombros imperturbable, habíase dirigido a
la tahona.
 Cuando pasó por delante de la ventanilla de Felisa, miró de soslayo. La sombra de
la criolla se dibujaba en el fondo...
 Ismael se apeó a la puerta de la tahona, y ató su caballo a un arbusto, sin bajarle el
recado.



 Entrose luego a la pieza de que hablábamos, y sentose en una mesa colocada junto
al ventanillo, apoyando la cabeza con indolencia en la pared del fondo. Quedose mirando el
cielo oscuro como embebido. Su cuerpo, lleno de cansancio y laxitud,  no salió en muy
largo tiempo de esta inmovilidad.
 La habitación no tenía más mueble que la mesa, y un cráneo de vaca por único
asiento, en un extremo. Sobre este despojo blanco y lustroso, perfectamente aseado por el
sol, la lluvia y el viento, veíase una guitarra cuyas clavijas estaban adornadas con pequeños
moños rojos y amarillos.
 Las noches estivales transcurren veloces.
 Cerca de las once,  Ismael sin sueño aún, algo inquieto y febril  en medio de las
mismas fatigas de la jornada, por la excitación de sus nervios, cogió la guitarra, y volviendo
a su asiento, púsose a templar las cuerdas.
 La oscuridad y el silencio rodeaban el edificio principal.
 En  la  cabaña  de  techo  pajizo  entraban  o  salían  algunos  hombres,  que  parecían
relevarse en la vela del cadáver. La puerta abierta permitía verle de cuerpo entero dentro de
un mal féretro, fabricado con viejas maderas, a la luz roja y oscilante de varias bujías de
sebo, cuya humaza formaba como una niebla espesa en el interior.
 Aldama,  un  poco  agitado  por  extrañas  preocupaciones,  merodeaba  cerca  de  la
tahona.
 Allí, próxima, elevábase una gran pila de huesos y osamentas de animales vacunos
y yeguarizos.
 Apeose junto a estos despojos, diciéndose a media voz:
 -Esmael tá cantando...
 Se sorprendió de que no le hubiese aflojado la cincha al pangaré.
 Tras esta observación, y siempre bajo el influjo de sus presentimientos, practicó con
su caballo esa diligencia y apartándolo del sitio, lo ató a una estaca, sin quitarle el bocado.
Dirigiose enseguida al cercano arbusto, dónde había visto el caballo de Ismael, e hizo lo
mismo, después de conducirlo al terreno en que asegurara el suyo. Los bocados, sin camas
ni coscojas, les permitían saborearse con el trébol.
 Aprestábase en pos de esto a platicar algunos momentos con su compañero, cuando
algo de extraño y sospechoso en las sombras, lo detuvo.
 Alguien avanzaba sigilosamente  hacia  la  tahona,  y pareciole  a Aldama bulto de
mujer.
 El pensar que fuera Felisa no le causó asombro, porque él estaba enterado de las
cosas de Ismael; pero sí, inquietud. En aquella noche Aldama se sentía más supersticioso
que nunca, y recordaba sin saber por qué el gesto de Jorge Almagro.
 ¡No había de ser bruja la que se enmaridase! Allí había un muerto; la noche estaba
negra; al mayordomo le comía un gusano el corazón; Ismael cantaba como un pájaro en la
rama y la hembra venía revoloteando... ¡Y aquellos diantres de perros que no dejaban de
llorar!
 Aldama se agazapó detrás de la pirámide de huesos.
 La sombra pasó cerca,  cautelosa.  Las  dudas  se  desvanecieron en el  espíritu  del
gaucho.
 -¡Vea no más, con qué noche!  Pá este riesgo grande, es  juerza que ya no puedan
vivir sin verse. La calandria ciega se va al rumbo de la canturria...  ¡y allí cerquita, está
gritando la corneja por los ojos del dijunto!
 Felisa -pues ella era- siguió sin ruido alguno hasta el ventanillo, al que acercó su



rostro.
 Ismael que en ese instante cantaba una trova con una voz baja, si bien afinada y casi
musical, calló de súbito ante aquella aparición, quedando presas en sus uñas las cuerdas de
la guitarra.
 Miráronse los dos, callados algunos momentos.
 Felisa cogiose del tosco marco del ventanillo, y púsose a columpiarse, apartando la
vista  de  Ismael,  para  dirigirla  a  uno  y  otro  lado,  como  si  algún  temor  la  perturbase.
Mirábalo luego a él, y, volvía a darle el perfil, deteniendo su ligero columpio, para escuchar
mejor los ruidos de las «casas».
 Blandengue, que por allí vagaba, llegose de pronto olfateando y posó su enorme
cabeza en el muslo de la garrida moza, meneando despacio la cola.
 Ella le dio un golpecito con la mano, y lo empujó con el pié. Blandengue dio un
resoplido, y fuese paso a paso.
 Ismael se había bajado de la mesa, y aparecido en el umbral de su puerta baja y
estrecha, con la guitarra en la mano.
 Felisa le hizo un mohín de menosprecio, y presentole la espalda. Después simuló
alejarse con los brazos cruzados y el  aire muy indiferente,  «sandungueando» su pollera
corta y sacudiendo sus trenzas en gracioso meneo.
 -Vení, dijo Ismael con tono arisco.
 Sin hacer caso a este llamado, Felisa caminó un ligero espacio, y volvió luego al
rumbo, como quien pasea al aire fresco.
 Ismael la tomó de la muñeca bruscamente, apretándosela.
 -Dejáme, prorrumpió ella con acento seco.
 Él tiró sin embargo, sin ninguna disposición de largar.
 Felisa hizo hincapié en una de las paredes de  adobe de la tahona, que presentaba
bastantes grietas y aberturas en su base; y así se sostuvo por breves segundos, sin dejar de
mirar para afuera.
 Pronto perdió esa última posición, y de improviso, sin que se apercibiese que algo
había puesto ella de su parte, viose en el interior del cuartito a oscuras, acordándose recién
que quién la tenía cogida era peligroso.
 Desprendiose de él, y fuese de nuevo a la puerta.
 Escudriñó en la sombra...
 Ismael que se había quedado osco e inmóvil, preguntó:
 -¿Anda ai el gato montés?
 Felisa se estremeció en la oscuridad, y dominando la impresión causada por esas
palabras, dijo
 -¿Le tenés miedo?
 Los ojos oscuros de Ismael centellearon.
 -¡Ladeao! contestó con desprecio, mirando hacia la cabaña.
 Y yéndose a ella, volvió a asirla nervioso.
 Cedió Felisa, esta vez.
 Velarde conservaba la guitarra en la mano izquierda.
 Ella le empujó del brazo, diciendo:
 -¡Tocá no más!...
 Ismael  sintió  arderse;  y  púsose  a  pulsar  el  instrumento  sin  saber  lo  que  hacía,
arrancándole sones desacordes.
 -¡Ansi no!... -exclamó la criolla con dureza.



 Y deslizó sus dedos en las cuerdas, para concluir posándolos en la mano ardorosa
del tañedor, que al contacto quedose quieta...
 Después, Ismael se echó el sombrero a la nuca, y la guitarra cayó al suelo, gimiendo
al choque como un ave que se cae dormida de las ramas. Las dos bocas se acercaron, y por
un instante estuvo la del cantor prendida entre temblores al clavel de carne.
 Luego se apartaron el uno del otro, sucediéndose el silencio.
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 Ismael alargó las manos temblorosas, y empezó a tantear. Ella dejó hacer. Mirole y
sonriole, con los ojos húmedos y brillantes. Alguna vez pasó sus dos manos sobre las de él,
no para reprimirles sus nerviosos tanteos, sino para acariciarlas. Sentíase feliz. Los alientos
del  varón  le  encendían  la  sangre,  quemándole  todo  el  cuerpo,  y  se  abandonaba  sin
resistencias,  acercando  y  retirando  su  cabeza  del  pecho  de  su  amante,  con  esos
movimientos bruscos al principio, pausados luego, de una voluntad que se rinde. En cierto
momento él la estrujó en un arrebato enérgico. Suspiró Felisa, acercole otra vez su boca
ardiendo,  e  hízole  presa  el  labio  con  los  dientes.  Quiso  él  desasirse  por  un  segundo,
echando atrás el rostro; más ella le cogió suave con las dos manos de los rulos, y volvió a
beber fuego en aquella boca sombreada por un bigotillo negro, con la tenacidad de una
abeja en un pétalo de flor lujuriosa.
 Entonces él se apoyó en la mesa, y la atrajo, con ímpetu rudo, callado, entre las
sombras; y cuando Felisa quiso decir algo, que se quedó atravesado como un nudo en su
garganta, ya era tarde... El gaucho vigoroso que domaba potros, era en aquel instante lo que
el clima y la soledad lo habían hecho, un instinto en carnadura ardiente, una naturaleza
llena de sensualismos irresistibles y arranque grosero.
 Al sentir la presión de sus manos, como tenazas, ella se abandonó con cierto deleite
dejando caer la cabeza en su hombro...
 Transcurrieron algunos momentos.
 Al  cabo  de  ellos,  una  sombra  negra  apareció  en  el  umbral  sin  que  de  ella  se
apercibiera ninguno de los dos.
 Con acento débil, y balbuciente, decía Felisa:
 -Yo me voy...
 ¿Quién era la sombra interpuesta en el umbral?
 El mayordomo acosado por el celo había pasado del  rancho en que se velaba el
cuerpo de Tristán Hermosa, al de la familia de Fuentes. La vieja viuda dormía y el lecho de
Felisa parecía solitario.
 Jorge estuvo escudriñando algún tiempo. Después se dirigió a la cocina y supo por
una negra que allí fumaba su «cachimbo» junto al fogón apagado, que la criolla se andaba
por el campo, atrás de los bichos de luz.
 Almagro fuese; descalzose detrás del  rancho las espuelas que dejó allí tiradas, y
encaminose derecho a la tahona, probando primero si el filo de su daga estaba al pelo.
 Aldama, escondido en el montón de huesos, lo vio pasar como agazapándose en las
sombras; pero, no tuvo tiempo de prevenir a Ismael,  porque el mayordomo estaba ya a
pocos pasos de la puerta, cuando él ante esta aventura, volvió a acordarse del aullido de los
perros y de la «estrella con cola».
 Jorge escurriose hasta el ventanillo; y escuchó.
 Como le pareciese oír resuellos o respiraciones ahogadas de dos personas, la sangre



se le subió a la cabeza; y con la cautela y la agilidad de un felino, introdújose sin ruido en la
tahona.
 En  ese  momento,  Felisa  pronunciaba  las  palabras  que  dejamos  consignadas,  y
disponíase a desasirse de su amante, cuando sintió que una mano áspera y ruda cogía sus
trenzas, y helósele la sangre. Esa mano o zarpa le rozó la nuca; oyéndose luego un crujido
singular -el que hacer pudiera el filo de un cuchillo al cortar la cabellera de un solo golpe-
en tanto barbotaba esta frase, una voz ronca e irascible:
 -¡Te habías de dar al más ruin, perdida!
 Escapó al  pecho de  la  criolla  un grito  casi  ahogado,  al  reconocer  el  acento  del
español. Dejose caer de rodillas; y cogiéndose con las dos manos la cabeza despojada de
sus trenzas, lanzose enseguida sobre él, y clavole las uñas en el rostro.
 Jorge la rechazó con brutalidad, arrojándola fuera de un empellón, que acompañó de
un terno sangriento.
 Ismael rechinó los dientes, y saltó como una fiera.
 Dejose oír tan solo ruido de rodajas, en aquel brinco siniestro.
 Los ojos de Almagro, redondos y fosfóricos como los del  ñacurutú brillaban fijos
en  las  tinieblas;  estaba  él  encorvado,  con  las  piernas  en  comba,  junto  a  la  puerta,
conteniendo la respiración, para eludir el encuentro al primer choque, arrastrándose hacia
afuera. Su afilada daga, tendida en guardia baja, oscilante como un péndulo en el crispado
puño, despedía blancos reflejos.
 Ismael dio un segundo bote ciego de rabia, y melláronse las dagas, echando chispas,
al chocar en la sombra.
 El pie de Jorge, al  asentarse con la pesadez del plomo, tropezó en la caja de la
guitarra caída en tierra; y las cuerdas estrujadas dieron rumbo cierto a Ismael, que dirigió
rápido al sitio la punta de su arma.
 Un relámpago de luz verdosa surcó le atmósfera, inundando la escena del drama. A
esta instantánea iluminación Ismael pudo percibir a Aldama, de pie a algunas varas de la
puerta, inmóvil, y cuchillo en mano; y a su enemigo a un metro apenas de distancia con la
cabeza hundida en las espaldas en actitud de arrastrarse hacia el campo.
 El momento era decisivo.
 Siguiose una lucha sorda, cuerpo a cuerpo, en la que hasta la cabeza de vaca rodó
por el suelo, junto con la mesa; después... el ruido de una masa que se desploma, y de una
hoja de hierro que escapa a una mano ya sin vigor. Luego una ronquera bestial, algo como
un resoplido feroz, sucediéndose a la caída en las tinieblas.
 Por último, un silencio de muerte.
 Un hombre saltó afuera.
 Aldama reconoció a Ismael que acababa de pasar por encima del cuerpo de Jorge, a
quien dejaba por extinto con una puñalada hasta el mango en el tronco.
 Ismael se reunió a su compañero, limpiándose la sangre que le había empapado el
brazo, y palpándose enseguida una pequeña herida de punta en el hombro izquierdo, en la
que la daga de Almagro llegó a tocar el hueso.
 La criolla, auxiliada por Aldama, habíase alejado veloz.
 En aquel instante, alarmados sin duda por las voces y extraños rumores de la tahona,
varios hombres salían en tumulto de la cabaña. Oíase tropel de caballos y chocar de sables.
 -¡A ganar la loma! -dijo Aldama, tirando del brazo de su compañero.
 No opuso éste resistencia; y los dos desaparecieron tras la gran pirámide de huesos,
llevando por guía,  una especie de duende negro que se deslizaba fugaz,  deteniéndose a



veces  a  uno  u  otro  flanco,  para  lanzar  sordos  gruñidos  a  cada  nuevo  rumor.  Era
Blandengue.
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 -La campaña, del paso de la Arena adelante,  ofrecía un aspecto lleno de salvaje
colorido.  Mar  ondulante  de  enormes  pastizales,  cuchillas enhiestas,  faldas  abruptas,
cañadones fangosos orlados de espesas maciegas o arroyos de ribazos sombríos.
 Las  estancias  o  poblaciones  veíanse  diseminadas  a  grandes  distancias,  con  sus
ranchos circuidos los unos por cardales, los otros de escasos árboles sin fruto. A veces, por
dos o tres «ombúes» corpulentos, ramosos y librados al crecimiento espontáneo, con gajos
salientes y formidables retoños. Próximos a esas estancias, corrales de postes torcidos para
el encierro del ganado; y de cuyo suelo blando y esponjoso compuesto de dos o tres capas
de  guano,  salía  y  descubríase  a  lo  lejos,  un  vaho  húmedo  y  azulado  en  constante
evaporación.
 En  el  horizonte  del  nordeste,  por  encima  de  la  línea  verde  de  los  bosques,
dibujábanse en masas azules y compactas los picachos y crestas de las serranías pedregosas
de las «Ánimas».
 El  panorama al  frente  tenía  el  tinte  cerril  del  desierto,  sólo  animado de vez  en
cuando por la  carrera frenética  del  potro encelado con la cola barriendo el  suelo y los
cascos casi ocultos por mechones de pelo basto y sucio, arremolinando por delante, entre
broncos relinchos, la yeguada arisca.
 En alguna planicie los toros chocaban sus cuernos con ruido estridente entre sordos
bramidos, recalentados por el celo y los ardores del sol; otros se frotaban con fuerza los
lomos en las concavidades de las grandes piedras, alzada la cabeza, arqueado el cuerpo y
tiesos los miembros inferiores; mientras el resto se revolvía entre la vacada, disputándose a
punta de asta la junción sexual.
 Salía de los pequeños valles como un rumor bravío y feroz, a la hora de la siesta.
 Pocas carreteras, por estos sitios: muchas malezas y boscajes sobre las corrientes de
agua, pasos tortuosos,  picadas oscuras, ni una huella de arado cerca de las poblaciones,
ningún gaucho en movimiento que indicase el trabajo y la faena pastoril.
 Era la hora de la laxitud y de la modorra, el sueño del mediodía bajo las enramadas
o a  la  sombra de los árboles,  entre  una nube de mosquitos  y una atmósfera de fuego.
Cantaba la chicharra.
 Por estos sitios, y otros idénticos, cada vez más solitarios a medida que avanzaban
al trote largo y firme de sus caballos, iban atravesando Ismael y Aldama al día siguiente del
lance de la tahona.
 Habían marchado toda la noche y traspuesto una gran distancia entre ellos y sus
perseguidores, extraviándoseles el Blandengue en la ruta.
 Somnolientos y sudorosos, necesitaban reparar sus fuerzas, e hicieron un alto del
otro lado del paso del Rey, en el Yi.
 Una pequeña pradera en el interior del monte les sirvió de asilo.
 Algunas horas después, emprendían de nuevo la marcha hacia el río Negro.
 Caía la tarde. El aire estaba denso. El calor seguía sofocante.
 De repente, Ismael se detuvo y echó pie a tierra.
 Aldama se paró a su vez, cruzando la pierna encima del recado.
 Ismael apretó la cincha, y desprendió el «lazo», que preparó con mano ágil y lista.



 Volviendo a montar, arreglose de un tirón el chiripá, y dirigió una mirada al llano.
 Un trozo de ganado vacuno que salía de abrevar en el ribazo, se había aglomerado
en  aquel  sitio.  Las  reses  inmóviles,  con  las  cabezas  levantadas,  observaban  con cierta
curiosidad mezclada de recelo a los dos jinetes. Las madres con cría se habían adelantado
un poco, refregaban ligeramente con el  hocico a sus becerros y dirigían luego sus ojos
inquietos a Ismael y Aldama.
 Los novillos movían a ambos lados la cornamenta y sacudían las colas, con aire
agresivo.
 Una vaquillona «chorreada» de cuernos cortos y orejas partidas dio de pronto un
salto o brinco juguetón, enseñando una  picana maciza y suculenta; y vino a colocarse a
vanguardia de todas, con mucho atrevimiento.
 -Está gorda -dijo Aldama sin sacarse el barboquejo de la boca, con el que entretenía
el hambre. Afírmesele a la «chorreada» aparcero.
 Ismael se echó el chambergo a la nuca, en silencio, puso espuelas arrancando con
viveza, y revolcó el «lazo».
 El ganado se volvió rápido haciéndose un montón para emprender  la  fuga,  y la
vaquillona se quedó a retaguardia, metiendo en todas partes la cabeza en su empeño de
abrirse camino; pero, en uno de los instantes que la alzó para acelerar la carrera, despejado
el terreno por su frente, silbó el «lazo», y fue cogida por el cuello.
 Ismael escurrió la lazada con presteza, hasta ceñirla bien; y sujetando su caballo,
volvió bridas.
 La res saltó con increíble agilidad, balando, y rodó por el pasto como una bola.
 Antes que pudiese reincorporarse, casi asfixiada por la opresión de la trenza y la
argolla, tuvo en el pescuezo la bota de potro de Aldama; quién,  con sin igual destreza,
apretando allí en esa forma, y con la rodilla derecha en el vientre de la res, desenvainó la
daga, que introdujo veloz en la garganta, y revolvió en la herida, hasta cortar la arteria.
 El animal baló tristemente; saltó un chorro de sangre negra, y sobrevino muy pronto
la muerte entre gorgoritos y temblores.
 Aldama limpió la daga, pasola por la caña de la bota, tentola con el pulgar hasta
levantarse la piel, e inclinándose, dio un gran tajo en el costillar de la vaquillona rozando la
paletilla,  del  lomo  al  vientre,  y  otros  tres,  en  direcciones  respectivamente  paralelas.
Enseguida cogió uno de los extremos de aquel rectángulo, introdujo el acero bien al ras de
las costillas y lo desprendió de ellas a golpes de filo, arrojando a un lado el enorme trozo de
carne con pelo, y más de media pulgada de grasa, aquella caliente y todavía palpitante.
 Todo esto, fue obra de un momento.
 Tragó saliva, echose más atrás el sombrero, pasó y repasó nuevamente la daga en el
pelo de la ternera, y volviéndose hacia Ismael que desnudaba a su vez la suya, dijo con aire
concienzudo:
 -No ha que achurar. De la güelta.
 Y limpiose con la manga recogida el sudor del rostro.
 Ismael cogió la res de una trasera y otra delantera, mientras sujetaba la daga con los
dientes, y la volvió de lado haciendo palanca de la rodilla.
 En tanto él separaba el costillar con piel, Aldama acometía la  picana, trozando el
rabo en su nacimiento.
 Este trabajo fue practicado con actividad nerviosa, chorreando sudor sobre la carne
viva que se estremecía en los huesos al descubierto de la res, y alzándose a cada segundo la
cabeza para dirigir a todos rumbos una mirada escudriñadora.



 El animal tenía marca. Pero ellos tenían que comer. Cuando se  andaba a monte,
todos los bienes eran comunes.
 Concluida la tarea ataron a los  tientos la carne con cuero, secáronse otra vez el
sudor, y echáronse de brazos por algunos instantes en los recados para tomar aliento, con
las manos llenas de sangre, los rostros de polvo y desgreñadas las largas cabelleras.
 Enseguida montaron, y emprendieron el trote.
 Sólo quedaba en el sitio, como un trasunto de la «chorreada», con las costillas al
aire, sin lengua y sin cola, cual si dos jaguares hubiesen cebado en sus carnes colmillos y
garras.
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 Los  fugitivos,  antes  que  cayera  la  noche,  devoraron  al  galope  una  distancia
considerable.
 Tenían por delante la inmensa extensión desierta, arroyos, ríos y selvas.
 Aldama  era  el  baqueano  en  la  zona  que  recorrían,  y  conocía  en  ella  según  él
afirmaba, con aire chocarrero, entre las sombras de la noche, los campos,  por el gusto de
las yerbas, y la hacienda gorda, por el ruido de las pezuñas.
 Caía  el  crepúsculo,  cuando  ellos  resolvieron  guarecerse  en  los  montes  del  Río
Negro, cuajados entonces de matreros.
 Denominábanse así, no sólo los delincuentes y contrabandistas que la Hermandad
perseguía sin tregua,  sino también  a  los que,  sin tener  cuentas  con la  justicia  del  Rey,
eludían el servicio de las armas resignándose a una vida montaraz de perpetua zozobra.
 Esta tenía múltiples faces pintorescas y dramáticas.
 Los días se pasaban en la espesura, donde el sol deslizaba uno que otro hilo de luz.
 Se hacía existencia común con los «carpinchos», las zorras, los perros cimarrones y
aún con el jaguareté. La costumbre genesíaca era para ellos una realidad. Las fuerzas ciegas
de la naturaleza les formaban un círculo infranqueable.
 Domaban  el  potro  y  le  enseñaban  a  vivir  en  potriles  tenebrosos,  a  recorrer  los
senderos más estrechos y torcidos, a pastar en las praderas sombrías, a abrevar en el cauce
oculto del río, y hasta a reprimir sus relinchos en presencia de sus congéneres. El caballo
así adiestrado, era un amigo inestimable, leal, inteligente y dócil.
 De esta manera, el hombre, como los seres inferiores que se arrastran, tomaba parte
en el concierto de la selva; se arrastraba también al pie de las mismas gusaneras erigidas
sobre pedestal de helechos bajo las bóvedas, comía a veces como el tipo primitivo el ave
que cogía en la rama, el cogollo de palma, la raíz jugosa o la fruta silvestre, y rendíale el
sueño en el ramaje, donde arreglaba su lecho, o en el suelo mismo cuando no se veía rastro
de alimaña, en medio de un coro de extrañas notas, estridulaciones, gritos, vagidos, silbos,
gorjeos,  gruñidos  y  rumores  siniestros,  a  que  concluía  por  habituarse  en  su  condición
miserable.
 Las barbas y el cabello hacían de la cabeza un matorral.
 Cuando  las  ropas  caían  a  fragmentos  deshechas  por  el  uso  y  la  intemperie,  se
reemplazaban por otras idénticas,  si era eso posible,  en las excursiones sigilosas:  de lo
contrario, se suplían con pieles de novillo o de carnero, se fabricaban chiripáes peludos,
aunque  sobados,  y  gorros  de  manga,  a  cuchillo  y  lezna,  y  por  hilo,  tientos de  cuero
yeguarizo.
 En los  casos  de  enfermedades,  la  «marcela»  macho  y  hembra  y  la  infundía  de



lagarto, servían de drogas. Esos organismos dados a la fatiga, de nalgas de hierro y piernas
domadoras, rara vez necesitaban sin embargo, de diuréticos, de emplastos y de astringentes.
Cuando lograban entrarse al monte mal heridos en una refriega, lastimados en la entraña
como  el  toro  en  la  pelea,  ganaban  arrastrándose  las  anfractuosidades  más  oscuras,  y
agotadas ya todas las fuerzas, allí  morían en soledad profunda, sin que nadie oyera sus
maldiciones o lamentos.
 Las salidas furtivas en busca de ganado, se efectuaban en ciertas horas, cuando se
presentía algún peligro cercano: al rayar el día o al cerrar la noche, pues aún en medio de
las tinieblas, el campero sagaz descubre y escoge los animales gordos, cuyo peso bruto,
como decía Aldama, denuncia «el ruido de las pezuñas». Un oído experto distingue en la
oscuridad los pasos de un niño de los de un hombre; y del mismo modo el gaucho astuto
clasifica la res de carnes sólidas entre otras de menos valía.
 A  ocasiones,  veía  el  matrero trascurrir  semanas  en  sus  escondrijos  sin  tentar
aventuras; y sucedía esto siempre que conseguía reunirse a otros compañeros en la tupida
red del monte, y que una punta de hacienda arisca se guarecía en los fértiles prados de su
interior.  Convertíanse entonces  en pastores de aquella  dehesa salvaje,  dividíanse  con el
puma con  color  y  el  jaguareté  las  vaquillonas  tiernas  y  rellenas,  hasta  que  el  ganado
abandonaba el sitio un día, rompiendo ramajes, arrastrando lianas añosas y hundiéndose en
lo profundo de la selva.
 Las  entradas  y  senderos,  eran  muy  estrechos  como  caminos  de  coatíes;  se
bifurcaban y trifurcaban, atravesándoseles a trechos con gruesos troncos, que bien pronto
bordaban las enredaderas silvestres en frondosos belvederes. Estas sendas parecían guiar a
los escondites y guaridas, cuando en realidad llevaban lejos de ellos al explorador osado.
 Hay un ave en los campos que al menor peligro corre entre las yerbas en silencio,
levanta el vuelo y va a cantar muy lejos, irritada, aleteando en redor del transeúnte, como si
su nido y sus huevos se encontrasen en el círculo que traza con su vuelo, y no en aquel que
poco  antes  abandonó  rápida  y  cautelosa.  El  gaucho  errante  que  copiaba  la  naturaleza,
aguzando su ingenio y sus instintos, observaba en lo interior de los montes la astuta maña
del «teru» y comúnmente su asilo seguro estaba a la inversa de las sendas y caminillos de
«carpinchos», en lugares extraviados y hondas espesuras.
 Semejante  a  esos  cerdos  acuáticos,  el  matrero se  deslizaba  por  debajo  de  los
ramajes, escurríase por entre las lianas, volvía y se revolvía en los matorrales y salvaba la
cuenca del río para perderse en caso necesario en el monte de la orilla opuesta. Cuando era
preciso, su cuchillo o su  facón servíanle de hacha para trozar brazos de árboles o para
tender muerto al imprudente adversario que caía en aquellas redes enmarañadas.
 Pero, su guarida era rara vez descubierta. Como la araña que al esconderse en su
cueva cierra la entrada con una puertecilla de tierra dura; como la culebra que no habita la
galería curva que abre en el subsuelo, y si en el hueco de una de sus paredes laterales en
donde se arrolla y enrosca; como el lechuzón que horada la tierra en espiral,  hincha la
costra y construye diversas puertas y ventanas a todos los vientos, para entrarse por una y
aparecer  por  otra;  como  la  nutria,  la  viscacha,  el  zorro  cuyas  industriosas  viviendas
sugerían al instinto del hombre sus artimañas para la mayor seguridad del escondrijo, el
gaucho selvático buscaba su sitio de reposo allí donde fuera difícil todo acceso a la planta
humana, tapizado de malezas y espeso cortinaje de hojarascas, con salidas a algún potril
oscuro propio para apacentar su caballo, no lejos de la corriente de agua.
 De semejantes sitios escabrosos sólo salía apremiado por las necesidades, aunque
hubiese peligro; hacía el merodeo en las sombras, gateaba entre las maciegas de paja brava



a la orilla del monte para examinar los contornos, antes de sacar su caballo, y si el peligro
no era inmediato, encaminábase a rumbos conocidos por campos quebrados que facilitasen
luego su fuga; proveíase de lo necesario en ciertos ranchos de gente aparcera, o en alguna
pulpería  solitaria  de  ventanilla  y  mostrador  reforzados  con  rejas  de  hierro,  y  aún  con
troneras en el muro endeble, a manera de fortín para abocar escopetas o trabucos en caso de
asalto.
 Ya en posesión de aguardiente, tabaco, yerba, y alguna pieza de lienzo, tenía tiempo
todavía para platicar con el pulpero mientras tomaba su cañita, y de averiguarle qué gente
andaba por el pago, a quién habían lonjeao ese día o metido chuza por los riñones.
 Impuesto de todo por el pulpero, a quién convenía estar a partir una galleta con el
gaucho bravo, si el riesgo había desaparecido determinábase entonces a dar un galope hasta
el rancho de la «china», y aún a robar a ésta si era su consentida, para lo que no era preciso
cencia sino juerza en los puños y resolvencia, según la lógica del matrero.
 Y entraba a robarla. Bien montado, se acercaba de noche al rancho, apeábase a poca
distancia asegurando el «pingo» en el palenque o al  pie de un «ombú»; ladino y sagaz
aguardaba que la muchacha se entrase a la cocina, y después arremetía allí haciendo sonar
las espuelas, la mano en el mango del facón y el gesto iracundo.
 Las campesinas viejas se quedaban acurrucadas entre las guascas y cueros peludos,
atónitas ante el gaucho malo y por miedo a una tunda a rebenque; pero la «china», como era
frecuente en estos casos, no hacia mucha resistencia y se dejaba levantar del suelo, con
chancletas o sin ellas, al aire las piernas percudidas, las greñas sueltas, sin desmayos ni
cosas semejantes; y él la conducía así hasta su caballo, la enancaba bien, si es que por la
premura a veces no la hacía montar a «lo hombre», y partía a la carrera muy contento con
su presa.
 A ocasiones solía sacarla de la misma cama, y aún tenía que reñir de veras con el
padre o con algún gaucho forastero que la andaba requebrando en su ausencia.
 Entonces, una vez ganado el monte procuraba salir lo menos posible en los primeros
días del suceso por evitar encuentros con las partidas de la Hermandad, y para holgarse
mejor de su luna de miel en lo más salvaje de la floresta.
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 Las gentes del preboste solían establecerse en puntos estratégicos;  y entonces la
reclusión era obligada. De lo alto de una palmera que los más ágiles escalaban, después de
practicar  escisiones  que  sirviesen  de  puntos  de  apoyo  al  pie  desnudo,  los  matreros
dominaban el paisaje, desde el fondo del bosque, y seguían todos los movimientos de la
Hermandad,  o  en  su  caso,  de  la  caballería  reglada.  El  vigía  no  podía  encontrar  mejor
atalaya; y lo cierto es que el monte estaba atalayado, con sus palmas a intervalos, en vez de
ladroneras. A cualquier rumbo se escudriñaba sin inquietud alguna. De la línea verde del
bosque solo sobresalían las copas de los palmares, simulando caprichosos quita-soles, de
modo que el  vigía  ascendía hasta  donde era prudente,  sin ser visto de las  altas  lomas.
Encubríalo el follaje por completo.
 Si movido el campamento, algún «celador» quedaba rezagado por exceso de sueño
o con ánimo de refocilarse en el rancho en que unos ojos oscuros le hirieron el sensorio, al
día siguiente una cruz grosera allí clavada por la piedad campesina, marcaba el sitio en que
fuera inmolado a los odios del perseguido.
 Cuenta la leyenda de los campos, en su lenguaje sencillo e ingenuo, que en noche



lóbrega y lluviosa detúvose en una ladera pelada un pequeño destacamento de dragones.
 Los  soldados  venían  sin  comer,  y  habían  marchado  todo  el  día  bajo  el  agua.
Desolláronse dos ovejas de la majada única de un viejo achacoso, para satisfacer el hambre
de la tropa; pero faltaba leña.
 Los  residuos  del  ganado  no  ardían.  La  lluvia  los  había  convertido  en  negras
esponjas llenas, y las chispas del eslabón y la mecha ardiendo chisporroteaban al contacto,
para apagarse de súbito.
 La tropa se deshacía en juramentos.
 Resolviose  ir  a  un  monte  de  allí  distante  tres  cuadras,  por  leña;  mas  el  monte
maldito estaba plagado de marteros; razón por la cual el alférez, que era cauto y discreto,
no  había  querido  hacer  el  descanso  allí,  por  el  número  reducido  de  sus  hombres  que
alcanzaban a siete, y por el estado pésimo de las cabalgaduras.
 Tres de los dragones,  un cabo entre  ellos,  vagaban en las  sombras tanteando el
terreno,  por  doquiera  húmedo  y  resbaladizo;  hasta  que,  el  cabo,  más  feliz  que  sus
compañeros, dio con unas grandes piedras que en lo empinado de la ladera había.
 Recordó él entonces que al pasar por el sitio el destacamento, y a la última luz del
día, se alcanzaron a ver sobre esas rocas dos cajones de difuntos.
 Alargó el brazo, y palpó.
 Sus dedos tropezaron con uno de los ataúdes de aquel cementerio colgante, de que
estaban llenas las soledades; vaciló un momento, y al fin venciendo su repugnancia, cogiolo
con ambas manos, y lo derribó.
 La caída hizo saltar la tapa en fragmentos, pues el ataúd se componía de tablas mal
unidas. El olfato denunció al cabo, por si no hubiese bastado el peso, que ellos contenían un
cuerpo fresco; mas él, sin preocuparse de la fuerza terrible de los gases, ni de si la mortaja
estaba abierta por delante, volcó el féretro, y sobrecogido recién de espanto, echoselo al
hombro, y diose a correr como un condenado, sin apercibirse que el cadáver había dejado la
mortaja flotante, adherida como ella estaba al fondo del cajón por una junción súbita de las
maderas, al desencajarse con el golpe.
 Y añade la leyenda que, muy inclinado el ataúd sobre los ojos, privó al cabo divisar
a sus compañeros, por cuyo motivo pasó a algunas varas de ellos con la velocidad de una
centella arrastrando aquel sudario; y, que al ver tan grande fantasma negro con una cabeza
así espantosa, y largo velo blanco que le colgaba de un lado lo mismo que vestimenta de
ánima de purgatorio,  ¡el alférez mandó a  caballo! con ronca voz, y el destacamento se
precipitó despavorido al llano tenebroso en frenética carrera.
 En la soledad de los campos, toda aquella noche, de cerca y lejos, en fuga sin rumbo
peleando  con  las  tinieblas,  furioso  y  desesperado,  el  violador  de  tumbas  lanzó  gritos
horribles y angustiosos lamentos, que escucharon tal vez los matreros desde el fondo de sus
guaridas e hicieron bramar al tigre en los juncales.
 El hecho es que al día siguiente cuando el viejecito achacoso acercose en su rocín
para recoger las pieles de sus ovejas, cuyas carnes habían despedazado los pumas, observó
cerca del monte un cuerpo humano con la cabeza separada del tronco a filo de cuchillo, y al
derredor de ese tronco con los hocicos ensangrentados,  en las postrimerías  de su festín
lúgubre, una banda de perros cimarrones.
 El paisano se hizo la señal de la cruz, y sacando fuerzas de flaqueza, volvió riendas,
castigando a dos lados su rocín.
 De  análogas  tragedias,  eran  mudos  testimonios  las  numerosas  cruces  que  por
aquellos tiempos se veían a lo largo de los montes del Río Negro.



 El abigeato, la industria del cuatrero, el contrabando, delitos previstos y castigados
implacablemente por una severísima legislación penal, constituían sin embargo los hechos
más frecuentes de los que «vivían sobre el país».
 La justicia  del Rey tenía  que habérselas  con centenares  de centauros errantes,  e
igual  número de  contrabandistas;  hasta  que  Don José  Gervasio  Artigas  a  quien  hemos
exhibido al principio de este libro en compañía del capitán Pacheco -tantas veces vencido
por él en las duras refriegas del contrabando- produjo una crisis purgadora.
 El teniente de Blandengues depuró bien pronto fronteras y campañas, al estremo de
merecer honores y recompensas excepcionales en su época. Los audaces merodeadores y
filibusteros portugueses, que tenían sus razones para conocerle, concluyeron por temblar en
su presencia, y desaparecer de un teatro sembrado de crueles hazañas.
 En el andar de los tiempos,  y especialmente en aquellos cuyas escenas venimos
relatando, Artigas ya en clase de capitán,  después de su gresca con el General Muesas,
gobernador español de la Colonia, a cuyas órdenes servía, se había separado del viejo orden
de cosas, y pasado a Buenos Aires a ofrecer a los patriotas de Mayo el concurso de su brazo
y de su prestigio.
 Por esto, en los pródromos de la sacudida en esta banda, insurrección que venía
preparando el mismo espíritu local estimulado por nuevas ideas, y por el ejemplo de la
revolución argentina,  operábase  en la  campaña  una  resistencia  de  hostilidad  manifiesta
contra las autoridades realistas; y de ahí que, relajado ya el lazo de la disciplina colonial, la
actitud agresiva empezara por renovarse en montes y fronteras.
 Corrían auras de guerra, y revelábanse las impaciencias en los lances sangrientos de
cada día.
 Explícase así que un gran número de  matreros perteneciesen a la clase honesta y
laboriosa, a la espera en los bosques del grito de libertad.
 A esa cantidad selecta, se había unido también el elemento no menos considerable
de la gente bravía, con foja nutrida de episodios terribles.
 De muchos  de  estos  hombres  cerriles,  sin  embargo,  se  hizo  más  tarde  bizarros
veteranos, laureados en cien batallas gloriosas.
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 Los montes extensos del Río Negro, asilaban como hemos dicho, el mayor número
de matreros; que ora vivían aislados, y en grupos de dos o tres en parajes desconocidos, ora
en bandas de treinta y cuarenta, allí donde eran más apropiados los claros o potriles de la
selva.
 El observador que no estuviese en el secreto de las astucias y estratagemas usadas
por los habitantes de las malezas, difícilmente podría descubrir huella o signo de vida en el
mismo  centro  de  sus  maniobras;  aún  en  el  caso,  inverosímil,  de  que  él  se  hubiese
aventurado hasta  allí,  sin  recibir  antes  un golpe  de  facón o  una  descarga  de trabuco a
quemarropa.
 Sus únicos refugios contra el hielo, el rigor de los inviernos, las lluvias torrenciales
y la crudeza de los vientos, consistían en las espesuras del follaje o en los zarzos hechos
con ramas flexibles en forma de ranchos que cubrían y recubrían con cueros vacunos y aún
de carneros por todas partes, dejando apenas espacio para removerse ellos en sus camas
duras de caronas y cojinillos.
 Trataban siempre de improvisar estas viviendas en terrenos altos, para evitar que las



aguas corriesen por debajo. Preservados así de la humedad, el calor de los cuerpos, el humo
del cigarro y la proximidad del fogón a un lado de la puerta o abertura, por la que era
preciso entrarse a cuatro manos mantenían en el interior un ambiente tibio y agradable que
estimulaba los hábitos de holganza y de indolencia, especialmente en los días sin sol y en
las largas noches de junio, mezcla de heladas, de tinieblas y de constante lluvia.
 En el interior de esas viviendas, los matreros colgaban sus guascas y utensilios más
rudimentarios, tocaban la guitarra, jugaban a la baraja, y concertaban sus golpes de mano y
estratagemas nocturnas, respetándose recíprocamente,  al menos los que tenían el mismo
poder de garra y de ronca, así como se respetan las fieras aún tratándose de la prioridad en
los despojos.
 Si alguna vez, por un avance atrevido de los agentes de vigilancia, sus guaridas eran
descubiertas, no volvían ya ellos a esos sitios, y hacían otras en lugares más distantes e
intrincados,  con mayores  precauciones,  sin  miedo al  tigre  y  al  yacaré,  por  más  que  el
primero tuviese por allí su madriguera y el segundo incubase sus huevos en la arena del
ribazo.
 Por la noche, los fogones ardían, casi invisibles a pocas varas de distancia.
 La leña se echaba en hoyos a propósito, remedos de taperas, de modo que la llama
se expandiese  en las  anfractuosidades  de  la  excavación,  lamiendo  arena  y  greda;  y  en
abertura  regularmente  ancha  se  colocaba  la  caldera  sobre  trébedes  de  troncos,  que  se
reemplazaban así que el fuego los consumía.
 De  igual  manera  quedaba  encubierto  el  resplandor  de  esos  hornos  especiales,
cuando se asaba la carne; los asadores circuían la boca, y todo quedaba en la penumbra, o
claridad dudosa de un crepúsculo.
 De día no se encendían estos fuegos, porque el humo los denunciaba a la distancia.
 En realidad no dejaba de presentar un aspecto imponente el cuadro original formado
por un grupo de matreros en rededor de un fogón, tomando mate en las altas horas de la
noche; especialmente si contra toda costumbre, ese fogón había sido encendido al ras del
suelo con grandes troncos secos y trozos de estiércol vacuno.
 Los árboles negros y tupidos, la soledad selvática, las señas misteriosas del espía o
«bombero» colocado a la entrada del monte entre algunos «talas» o «sarandíes», el sordo
bramar de las alimañas a lo lejos, el ruido de algún caballo al azotarse al río con su jinete en
el interior de la selva, la rotura imprevista de las ramas al empuje de un novillo «alzado»
que luego se volvía estrujándolo todo sobrecogido por la sorpresa o por el grito gutural de
uno de los  matreros, el resplandor rojizo del fuego en los rostros pálidos y barbudos del
grupo,  las  voces  bajas  de los  que  hablaban  de  alguna hazaña  lúgubre  o hacían  alguna
historia de ataque o salteo, la inmovilidad de los cuerpos con las piernas cruzadas en el
suelo, envueltos en sus ponchos oscuros abuchados hacia atrás por la culata del trabuco o el
mango del  facón,  la  mirada  torva y el  taimado  gesto de los  semblantes,  las  manos de
peludos dedos saliéndose a cada momento del abrigo para coger el mate o sacar los puchos
de atrás de la oreja, alguna risa bronca a labios cerrados, algún terno rudo, alguna ironía
sangrienta escapándose como un tiro de bola de una boca escondida entre un montón de
pelos erizados; todo esto, era bastante para estremecer a un observador trasladado de súbito
a semejantes lugares, y mayormente aún, si llegaba a escuchar cómo este robó un cinto
lleno de onzas de oro a un «tropero» empujándolo luego al fondo de un barranco, cómo éste
otro dio muerte a dos soldados de un trabucazo por el ventanillo de una cocina al caer de
una noche, cómo aquel desnucó a un capataz con la marca de hierro un día que estaban
solos junto al corral de las yeguas, y cómo el de más allá sacó una tarde a su «china» de un



rancho en que se bailaba,  después de abrirle  el  vientre  con una cuchilla  mangorrera al
«cantor», que le había roto la guitarra en la cabeza «blanqueándosela» de astillas...
 Vería el observador al apuntar el día, cómo el aislamiento agreste había impreso su
sello duro y áspero en aquellas figuras, y cómo el interior de sus almas se transparentaba en
los rostros con la cruda altivez del macho que no ha conocido el freno; algo como una
carnadura de hombre primitivo en esos seres siempre agitados bajo el ala del «pampero»,
en crecimiento y connubio con las fuerzas de la naturaleza, algo de modelo escultural y de
belleza protea en sus cráneos cabelludos, en sus pechos salientes, en sus cuellos robustos,
en sus miembros admirablemente conformados, en la trabazón férrea de sus músculos, en
las formas correctas de sus caras varoniles, en la flexibilidad de sus talles y la plenitud
fisiológica  de  sus  troncos  de  centauros,  habituados  al  columpio  de  los  potros  y  a  la
embestida de la hacienda brava.
 Y al contemplarlos ágiles y airosos sobre el caballo arrancar a escape por las cuestas
y sofrenar en la loma, altaneros y arrogantes,  para mirar al  horizonte;  o revolear en su
diestra las boleadoras, arma temible que ellos tomaron del charrúa perfeccionándola de una
en tres bolas anudadas, con el pintoresco nombre de  las tres Marías; o agitar el  lazo de
trenza sobre sus cabezas en un día de combate para coger infantes y maturrangos dentro o
fuera del entrevero; o pelear a cuchillo en alguna pulpería y abrirse paso por en medio de
las  gentes  del  preboste  derribando  hombres  aquí  y  acullá  con  los  encuentros  de  sus
caballos, para golpearse luego las bocas en son de burla a la orilla del monte; convendría
entonces el que los observase, que todo en ellos era instinto y fuerza, materia prima del
valor heroico, sin otra noción moral de la patria que el fanatismo del pago, ni otra idea de
Dios que una creencia fría, vaga y casi indiferente.
 Por eso -fuerzas e instintos- aveníanse bien con la vida montaraz.
 ¡Extraña vida, y escenas de vigoroso colorido las de la odisea gaucha en los montes!
 En las altas horas, el tañido de la guitarra y algún canto melancólico interrumpían el
silencio. A menudo se oía el peicón alegre, o el cielito cadencioso, en cuyo éter a fuer de
cielo  en  miniatura,  deberían  vagar  al  rayo de  la  luna  ángeles  de  trenza  y  tez  morena,
perseguidos  por  silfos  de  luengas  melenas,  hermosos  y  apasionados,  que  calzaban
«domadoras», en vez de coturnos con alas transparentes.
 Estas tertulias, amenizadas a veces con la presencia de garridas criollas, capaces de
sujetar un bagual en el declive de una loma, constituían el acto sociable por excelencia en el
falansterio de la floresta. El concierto cotidiano de las aves, al rayar el alba, y el de las
alimañas a media noche por filo, suplían otro género de distracciones; si bien el primero era
para  sus  oídos  como gotear  de lluvia,  y  el  segundo se iniciaba  en mitad  de  un sueño
profundo, sólo perturbado por  algún sonámbulo,  de grito  más penetrante  que el  de los
zorros pendencieros.
 Cuando  no había  probabilidad  alguna  de  ataque  o  sorpresa  en  campo raso,  los
matreros pasaban  largas  horas  en  los  ranchos,  en  bailes  o  velorios  de  «angelitos»,
reposando  en  la  lealtad  de  los  vecindarios,  que  les  advertían  la  hora  conveniente  del
repliegue, así que vislumbraban algo de sospechoso en el horizonte.
 Si llegaban a ser sorprendidos hacían causa común, y se batían con bravura, en la
firme convicción de un fin desastroso, en caso de caer prisioneros.
 Más  de  una  vez,  un  solo  matrero ha  hecho  frente  a  un  destacamento,  y  aún
salvádose por su arrojo de entre los sables y lanzas.
 A un instinto poderoso de existencia  libre,  se unía en ellos  un coraje  indómito.
Verdaderos  hijos  del  clima,  como  Artigas,  poseían  la  tendencia  irreductible  hacia  las



pasiones primitivas, y la crudeza del vigor local. Peleaban sin contar el número, y caían con
resignación heroica.
 No deja de ofrecer también originalidad cierta faz psicológica por decirlo así del
matrero, y que lo presenta con un tinte simpático e interesante en medio de los azares y
extravíos de su existencia semi-bárbara; y es la de muy acentuados sentimientos de gratitud
y nobleza en determinadas  ocasiones,  los que revelaban en sus actos  como una prenda
segura de lealtad nativa.
 Un sencillo episodio pondrá mejor de relieve esas cualidades del gaucho errante.
 Sobre la costa del Río Negro, en la época a que nos referimos, vivía solo un paisano
viejo, hospitalario y decidor, en un pequeño rancho por él construido, y que era el «tronco»
de su «campito» en que pastoreaba algunas vacas y yeguas.
 Las partidas del Preboste y los dragones de vigilancia  solían acampar cerca del
rancho del paisano Ramón, por encontrarse en aquellos sitios una de las picadas de salida
de los matreros a campo raso, y ser por consiguiente más a propósito para seguir el rastro a
los que vivían sin rey ni ley.
 Siempre que esto acaecía,  el  paisano Ramón se guardaba bien de ir  por leña al
monte, por miedo de que la  polecia lo tomase por aparcero de la jente «alzada»; pero en
cambio, caída la noche, encendía algunas leñas de reserva en la cocina, y se estaba allí
tomando mate con los soldados de la guardia hasta primer canto de gallo.
 Los matreros sabían que el viejo se acostaba al  escurecer, y que cuando se estaba
hasta tan tarde en la cocina había «godos» en el campo; cosa que ellos observaban desde los
árboles altos, manteniéndose entonces en el monte mientras durara el peligro o efectuando
sus salidas por otras picadas secretas. Si en la noche siguiente la cocina estaba a escuras,
los matreros decían:
 -Siá costao oi con las gayinas, el paisano Ramón.
 Y salían sin cuidado.
 Siempre que aquel veía en desgracia algún celador de las partidas, ya acosado por
un enemigo fuerte, ya caído y con la pierna rota por efectos de una rodadura, ya inquiriendo
rumbos y noticias por el pago, pudiendo él socorrerlo o encaminarlo en uno u otro caso,
para salvarle la vida en el primero o evitar su muerte en el segundo, pasaba de largo como
si nada observase u oyese, mirando al monte y haciendo un guiño de ojo muy significativo,
aunque nadie se ocupase de parar en él su atención en ese momento.
 En cambio, si el paisano Ramón encontraba por acaso entre algún zarzal o entre los
«talas»  espinosos  alguna  yegua  arisca  y  bellaca,  presa  por  la  cola  y  las  crines  en  los
pinchos, al punto de no poderse mover, y estarse quieta desgarrada y temblando, él detenía
su galope, se apeaba compasivo, cortaba ramas y espinas con paciencia y ponía en libertad
al animal que de puro grato al servicio, solía enviarle a distancia sacudiendo rabioso la
cabeza dos o tres coces furibundas.
 Luego  él  decía,  al  hacer  el  cuento  de  la  yegua,  que  la  había  «desenredao por
projimidá».
 Un día, tuvo necesidad el viejo de hacer un viaje a Montevideo; y, sin que nadie lo
notase se salió del pago.
 Los matreros se extrañaron una semana después, de ver abandonado el rancho y las
pocas yeguas y vacas, de las que ellos nunca carneaban.
 El paisano Ramón al irse, había cerrado la puerta y las dos ventanillas,  dejando
dentro sus pobres muebles, sin esperanza alguna de encontrarlos al regreso.
 Los  matreros sin embargo, pasaban siempre cerca del  rancho, y jamás intentaron



abrir su endeble puerta de un empellón. Tenían cierto cariño al buen gaucho que los había
salvado más de una vez de la muerte, y respetaban su propiedad, no permitiendo que nadie
se acercase a ella. Sabían también que el paisano Ramón era muy pobre, y que no guardaba
en su vivienda ningún tesoro, ni siquiera un «cinto» de cuero de nutria con botones de plata.
 Cruzaban pues, por sus cercanías sin intención del menor daño, y cómo siempre se
guarecían en el monte, hacia cuyos bordes daban las ventanas del rancho.
 Una tarde cayó el viejo al pago sin que ser viviente alguno lo viera,  y no pudo
menos de admirarse al detener su «manso» frente a la puerta, de que todo se conservase
como él lo dejó, pues que aquella continuaba cerrada con llave, según pudo confirmarlo
empujándola despacio de a caballo.
 -Pá que vea no más... -dijo en voz alta. No es tan mala la gente del monte, que ai
güen lao en la mesma entraña fiera.
 Pero, apenas acababa de hacerse este raciocinio, cuando las ventanas que daban a la
parte del monte, y que de allí no podía ver, cayeron con estruendo, como si hubiesen sido
forzadas con un tronco de «lapacho» entero.
 El paisano Ramón sin asustarse, y en voz fuerte para que lo oyesen los ladrones,
exclamó con muy buen talante:
 -Juntito con el ablar me tapiaron la boca, ¡mosos!
 Y  se  echó  a  reír,  con  esa  risa  socarrona,  simpática  y  contagiosa  del  gaucho
comadrero e inofensivo.
 Creía él matreros los intrusos; pero nadie le contestó.
 En cambio sintió dentro del rancho un gran ruido, caídas de bancos y mesas que se
chocaban con estrépito.
 -¡Ehu, mosos!... gritó jovial, ¡pilchéen lo que quieran; pero no ruempan el almario y
la consola vieja!
 El barullo seguía en el rancho.
 Todo venía por el suelo; un mueble dio contra la puerta, y otros se estrellaban entre
sí y en la pared, con increíble violencia.
 Por su parte, él seguía gritando a voz en cuello:
 -No  regüelvan el  cofre  de  abajo  e  la  cama que  no  ai que  escapolarios  de  ña
Simona, y un crocifijo de gampa... que jué de la dijunta, por Dios bendito.
 Y en acabando de hablar, el paisano viejo se sonreía con humildad, por si asomaba
por allí algún trabuco.
 Ni una voz le respondía.
 El estruendo iba en aumento: los bancos parecían pelearse con la mesa, el armario
de pino con la cama, el cofre con una cabeza de vaca; y aunque sucediese a intervalos el
silencio, la batahola se renovaba con furia como si allí hubiese entrado el diablo.
 El paisano Ramón empezó a parar la oreja.
 Y viendo que nadie le contestaba dio vuelta al rancho en su caballo, paso ante paso,
se sacó el sombrero nuevo de «panza de burro» que había comprado en el «pueblo», y antes
de enfrentarse a una de las ventanas abiertas, iba diciendo a voces.
 -¡Toito es  de  ostedes,  mosos!...  ¡pero no quiebren el  mobilario que es  enocente,
Cristo padre!...
 Con el sombrero en la mano, y sin apearse, se echó sobre el pescuezo del caballo
para asomar la cabeza por el ventanillo; y en ese instante, uno de dos enormes jaguaretées
que estaban dentro, lamiéndose los bigotes, lo saludó con un bramido.
 -¡Miá! -dijo el paisano Ramón, muy azorado, y dio vuelta con la rapidez del rayo,



metiéndose en el brazo por el barbijo el sombrero.
 Ruido de espuelas y rebenque, y arranque a escape del mancarrón, fue lo único que
se sintió en un segundo.
 El paisano viejo corrió en un soplo cinco cuadras, y el quíntuple habría seguido
corriendo desaforado, si un encuentro imprevisto con una partida de matreros no lo hubiese
compelido a sujetar riendas en un bajo.
 Eran cinco mocetones  de largas guedejas,  que se pararon a mirarle  con su  ceño
arisco y sombrío, cambiándose entre ellos algunas palabras.
 El  paisano se acercó  todo arrollado en  los  lomos de  su cebruno,  al  que  aún le
temblaban los corvejones, y dijo con una risita insegura:
 -¡Güenas tardesitas, mosos!...
 ¿Quieren pitar?
 Aquí traibo unas tagarninas del «pueblo». ¡Es güen tabaco!...
 Los matreros le contestaron el saludo y le aceptaron los cigarros.
 El viejo desató entonces la lengua y contó la causa de su fuga.
 -Es el  mesmo -dijo uno de ellos, mirándolo atentamente.  ¿Diaonde sale,  paisano
Ramón?
 -De Montivideu -respondió éste, todavía espantado.
 Y  pá que vea:  juntito  que me  ayegué al  rancho,  no parecía  sino que el  mesmo
demonio se abia colao por la chiminea... Qué cocear adentro del mobilario, ¡Cristo bendito!
 -¿Son petisos los juagares, ñó Ramón?
 -Se me  asen más grandes que un  toruno; y macho y  embra an de ser porque de
adentro venía un jedor recalentao que volteó el osico al mancarrón.
 Los matreros rieron y se miraron.
 -No tengás cuidao, viejito -dijo uno. Aurita vamos a desoyarlos pá que no güelvan
a aser cría en la cama del paisano Ramón.
 Todos cinco arrancaron tras estas palabras, a gran galope, armando uno los lazos y
revisando otros los trabucos.
 El viejo se quedó por allí más de media hora, caminando de acá para acullá, un poco
temeroso; y cuando hubo él calculado que la cosa debía estar ya en punto, encaminose al
rancho con un trotecito menudo.
 Uno de los tigres había sido muerto, y estaba extendida su piel sobre las yerbas,
como un presente de la gente montaraz.
 Si bien todo se veía revuelto en el rancho, no faltaba absolutamente nada, y por el
contrario los banquitos, la mesa y la consola, por que tanto se afligía el paisano, habían sido
levantados y puestos en montón en el centro de su vivienda.
 Los  matreros habían desaparecido, dejando encima de la cama del gaucho viejo,
muy bien acomodados los signos del jaguareté hembra, que parecía haber sido la víctima
como más débil.
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 Entre hombres de esta entraña, buscaron refugió Aldama e Ismael. La selva era una
patria libre.
 Cuando al trote de sus caballos se aproximaban al monte al declinar un día caluroso,
vieron en un claro hasta cuatro hombres que echaron pie a tierra,  obligando a hacer lo
mismo a un soldado del cuerpo de Dragones, mozo de buena planta que vendía salud por lo



rollizo y fuerte.
 El dragón estaba sin armas; los gauchos tenían facones o chafarotes de una longitud
asustadora.
 Estos gauchos eran  matreros. A la distancia, por sus largas barbas y cabellos, sus
chiripáes  y  botas  peludas,  sus  sombreros  gachos  y  boleadores anudadas  en  la  cintura,
descubríaseles la índole selvática.
 Se les veía apenas la nariz y un dedo de frente entre el boscaje de pelos.
 Uno de ellos desnudó el facón de pronto, y tentó la punta con el dedo.
 Enseguida hizo hincar al soldado, tironeándolo con fuerza, lo mismo que si agarrara
a un redomón bellaco de la oreja para bajarle el testuz. El soldado cedió al manotón brutal,
poniéndose de rodillas sin protesta alguna.
 El sitio era una especie de encrucijada tupida de malezas. No se oían voces en aquel
grupo siniestro.
 Tres  de los  matreros salieron al  encuentro  de Ismael  y Aldama que ya estaban
encima y venían canturreando; y no suscitándoles sospechas, se volvieron, diciendo uno
con acento bronco:
 -¡Rezá pronto el credo cimarrón, melico!
 -Aurá no ai tutia -añadió otro-. ¡Estirá el gañote!
 Aquellos rostros respiraban fiereza.
 El que tenía cogido al prisionero lo sacudió del pelo con la mano izquierda, y sin
decir palabra, le hundió de golpe con la derecha el facón en un costado.
 Al sentirse herido y empujado,  y al  ver pintada en el  rostro de su matador  una
expresión de placer salvaje, el hombre trató de zafarse en un arranque convulsivo, y gritó
en su impotencia entre estertores:
 -¡No me degüeye por su madre!
 Pero el gaucho siempre callado e implacable dio dos o tres brincos forcejeando, lo
derribó de espaldas y púsole la bota de potro con su enorme rodaja en el  pecho como
pudiera  sentar  la  zarpa un animal  feroz;  y  cogiéndole  de la  barba  echole  para atrás  la
cabeza, introdújole la punta del acero a un lado del pescuezo y se lo cortó de oreja a oreja
hasta hacer saltar la traquea hacia afuera como un resorte elástico.
 De la carótida partida saltó un chorro de sangre caliente entre ronquidos de fuelle, el
cuerpo se sacudió y retorció levantándose sobre los hombros en espantosas convulsiones, al
punto de que la cabeza se sangoloteó prendida por solo la nuca al tronco como la espiga
que cuelga por una arista en su tallo, empañáronse los ojos enormemente abiertos, torciose
la  boca con una última  contracción muscular  hasta  fijar  en  la  comisura  una mueca  de
máscara,  encogiéronse  en  arco  los  brazos  entre  temblores  con  los  dedos  crispados  y
también las piernas a la altura de las rodillas. En el cuello solo quedó un gran cuajarón de
sangre venosa.
 -¡Güen corbatin! prorrumpió Aldama, acomodándose en el recado.
 El gaucho limpió el facón en la ropa del muerto; y todos seis quedaron mirándole en
silencio, un breve rato.
 El que había degollado, envainó su acero, y dijo con fría saña, echando al cuerpo
una última ojeada:
 -No vas a volver a lonjear matreros, apestao.
 Después de esta oración fúnebre pusiéronse a desnudarlo, y a dividirse las pilchas,
empezando por las botas y espuelas.
 Cuando le despojaban de la casaquilla sucia y con algunos botones de menos, un



gaucho exclamó:
 -Fijáte si en las junturas  ai tropa de lomos  coloraos; questos melicos saben tener
más criaderos que cueva de comadreja.
 -Pá mí, la blusa camina -agregó un segundo. ¡Pucha que jedor de chivo!
 -¡Gaucho zafao!... Déme un taco.
 Diole el uno al otro la bota de «caña», y éste volviéndose a Ismael y Aldama que se
habían apeado, díjoles:
 -Ayéguense, mosos. ¡Rodando las piedras se topan y se juntan!
 Y los invitó con un trago de aguardiente, que los dos paladearon con fruición.
 Entraron entonces ellos a enterarlos de un choque que habían tenido horas antes con
unos soldados sueltos, del que resultó coger prisionero al que acababan de matar, hombre a
quién siempre se tuvo hincha por  madrugador de  matreros; y convidando después a los
recién venidos a entrarse en el monte, se marcharon juntos del sitio, en el que sólo quedó el
cadáver entre un gran charco de sangre para pasto del coatí y del cimarrón.
 Aquel  despojo  lívido  no  llegó  a  merecer  más  que  una  mirada  oblicua  de  los
gauchos, al retirarse.
 Dirigíanse al tranco hacia la picada oscura, cuando de súbito saltó entre las yerbas
pisada por uno de los caballos en la cola una culebra gruesa, cabeza chata y color de un
pardo sucio, que al apartarse de la ruta retorcía sus anillos y abría la boca de anchas fauces
enloquecida por el dolor.
 El que había dado muerte al dragón, la siguió de cerca, e inclinándose bien sobre el
estribo, levantó el mango del rebenque para descargarlo sobre ella.
 En  ese  momento,  Ismael,  que  apenas  había  despegado  los  labios  desde  que  se
incorporó al grupo, sin experimentar ninguna emoción ante el degüello -gritó con enojo:
 -¡No matar!
 Este  grito  fue  tan  enérgico  e  imperativo,  que  el  matrero suspendió  el  golpe,  y
quedose mirándolo.
 Todos hicieron lo mismo, y se pararon.
 Ismael tenía en la cara un ceño terrible.
 En medio de una palidez profunda, sus ojos centelleaban coléricos.
 En el acto espoleó él su caballo hasta ponerse encima de la culebra, y se tiró al suelo
veloz.
 El reptil se alejaba, volviendo en alto a cada instante la cabeza.
 Velarde se acercó a grandes pasos, alargó la mano que introdujo por debajo del
vientre de la culebra y la agarró, levantándola a la altura de su rostro, mientras que con la
otra mano la acariciaba suavemente a lo largo del lomo.
 El reptil se aquietó, refregándose en su pescuezo, e introduciéndole su feo hocico
por las ropas.
 La dejó él hacer; y poco a poco, como halagada por el calor de sus carnes, la culebra
fuese escurriendo en el pecho del gaucho, sin temblores ni contorsiones.
 Ismael volvió a montar, mirando todavía con mal ojo al matrero.
 -¡Güeno! -dijo éste encogiéndose de hombros.
 -Y si no ai güeno, es lo mesmo -respondió Ismael, muy encrespado y prevenido-. El
culebrón no ase mal a naide.
 El gaucho se calló. Todos se miraron en silencio, y siguieron su camino. Aldama se
iba riendo socarronamente, y daba fuego a los avíos para encender un pucho.
 Velarde se había puesto esta vez delante; y de cuando en cuando, encariñaba a la



culebra, que solía asomar la cabeza por la abertura del saco muy mansa y tranquila.
 Como muchos de los hombres de su índole, que no temían a Dios, ni sabían orar y sí
apenas  hacerse  en  la  boca  la  señal  de  la  cruz;  que  no  poseían  de  la  vida  humana  un
concepto  muy  superior  al  de  la  de  sus  caballos,  tratándose  de  enemigos,  y  a  quienes
incendiaba la propia el olor de la sangre vertida, como el mejor aroma de adobe para sus
naturalezas; -sin vínculos de familia y de hogar, al calor de cuyos afectos la conciencia se
forma y relampaguea una noción de la justicia y de la verdad, ni otros recuerdos en la
memoria que una niñez vagabunda y una persecución constante- Ismael tenía por ciertos
bichos, como él los llamaba, un respeto supersticioso y un cariño salvaje sin que nunca
hallase de ello una razón clara en las oscuridades de su cerebro.
 Los quería, y eso era todo. Así como al pasar por la noche delante de algún rancho
abandonado, dónde habían dejado uno o más muertos los  matreros, se descubría ante un
fuego fatuo que vagaba en las tinieblas y que al agitarse el aire parecía perseguirle, oscilar y
detenerse lo mismo que si fuese el alma del difunto, sublevábasele la sangre cuando en su
presencia  se  mataban  culebras  de  la  especie  de  su  predilección,  y  a  las  que  él  hacía
inofensivas con sólo prepararles nido en su pecho, dócil al cosquilleo de las escamas.
 Los gauchos que no participaban de estas preocupaciones, aún poseyendo análoga
índole  idiosincrásica,  las  miraban  con  respeto,  sin  contrariarlas  ni  escarnecerlas.  La
tolerancia en esta materia, fue siempre el carácter distintivo de la entereza criolla.
 Por eso, los nuevos compañeros de Ismael se mantuvieron silenciosos y prudentes,
cuando él estalló en cólera en defensa de una culebra. ¿Qué no haría en defensa del pago, y
de su vida misma?
 Este  principio  de  tolerancia  en  materia  de  creencias  íntimas  distinguíase  en  el
matrero mismo, en medio de sus apetitos desordenados y feroces.
 Veía orar con gravedad y silencio, a las mujeres en los ranchos, encender velas a las
estampas  de  las  vírgenes  y  persignarse  al  estallido  del  trueno;  y  él  mismo  cuando  la
tormenta lo sorprendía al galope,  tiraba de las riendas y se acordaba de Santa Bárbara,
pareciéndole  que  se  le  escurrían  dentro  del  cuerpo  los  rejucilos,  como  llamaba  a  los
relámpagos, y que en el aire andaba «el daño» con olor a «mixto».
 Si entraba por casualidad a alguna capilla, se mantenía muy quieto y manso, con el
sombrero  en  la  mano,  y  hacía  como  que  oía  la  misa,  sin  entender  de  ella  la  media,
extrañándose que el cura comiera costras de pan y tomase vino delante de la gente.
 Poco habituado a este culto y a una idea superior acerca de lo divino, limitado a lo
humano y a la fiereza del sentimiento de independencia individual, que adobaba bien la
cruda vida del desierto, el gaucho errante tuvo que subordinar su sentido moral a ciertas
preocupaciones y supercherías que daban halago a sus instintos, adquirían engorde en su
ignorancia y ofrecían excusa o pretexto a sus arranques geniales y a sus caprichos crueles.
 De allí las supersticiones torpes, que a la vez que deprimían su conciencia moral,
endurecían la fibra, y lo arrastraban a la acción trágica y al romántico denuedo.
 Los gauchos a que se habían reunido Ismael y Aldama pertenecían al género bravío,
y a una temible banda de cuarenta individuos de distintas razas y clases vinculados por la
misma desgracia y un destino común.
 Este  grupo  acampaba  en  un  prado  fresco  y  pastoso,  casi  encima  del  cauce  del
Negro, cuya comunicación con el exterior sólo podía establecerse por medio de la picada
larga, tortuosa y estrecha -verdadero túnel de arborescencias- que hemos descrito en uno de
los anteriores capítulos, en circunstancias en que Aldama e Ismaél, de regreso del pago de
Viera, como se verá bien luego, eran vivamente acosados cayendo aquel en poder de las



partidas del Preboste.
 La banda obedecía y se guiaba por las inspiraciones de un campero influyente ex-
cabo de caballería le milicias, llamado Venancio Benavides.
 Este hombre de acción encaminaba los desertores y los gauchos errantes a aquella
guarida; hasta que llegó a formar una partida gruesa, que más adelante se complementó con
algunos vecinos sublevados en su distrito, para iniciar en Asencio con Pedro José Viera la
gloriosa campaña del año XI.
 Ismael  y  Aldama,  por  muchos  días,  hicieron  vida  de  clausura  en  el  monte,
resignándose a esperar con paciencia que el  país  ardiese en guerra,  como se ansiaba, y
sentíase palpitar en la atmósfera inflamada de aquel tiempo.
 Una noche de Febrero presentose en la picada Venancio Benavides, y reuniéndolos
a todos en la pradera, les dijo que era ya llegado el momento de alzarse contra los «godos»
que  oprimían  la  tierra,  para  lo  cual  se  precisaba  dar  hasta  la  vida;  pero  que  antes  de
empuñar las chuzas convenía preparar a los muchachos del pago de Capilla Nueva, y a su
compañero Perico el Bailarín con quién estaba en arreglos, y el que «por puro amor a la
libertad» se había propuesto levantarse en armas, según él mismo se lo declaró en su última
entrevista. Que la guerra sería a muerte, y que en ella habían de ser ayudados por Buenos
Aires con hombres, pólvora y balas.
 Los gauchos escucharon con mucha atención y silencio las palabras de Venancio, y
cuando él hubo concluido, echarónse atrás los sombreros, e hicieron juramento de pelear
hasta morir, inflamados ya a la idea de la refriega, con una expresión de odio profundo en
los ojos -puertas en que asomaban envelados en sangre los instintos indómitos y los deseos
vehementes de la venganza.
 Siguiéronse pronto entre ellos, las confidencias sobre persecuciones y animosidades
de otros tiempos, y los agravios a vengar sin perdón.
 Toda esa noche se agitó el grupo, y se rasguearon las guitarras cantándose aires de
la tierra y décimas belicosas.
 Venancio tomó sus medidas; y escogiendo por emisarios seguros a los dos fugitivos
de la estancia de Fuentes, cuyas cualidades conocía, los envió a Pedro José Viera para que
se informasen del «estado de los asuntos», del día y paraje de la reunión, y combinar en
definitiva  el  plan  de  guerra,  así  como  la  designación  de  los  distritos  que  no  debían
desampararse.
 Cuando Aldama y Esmaél -como llamaban a Velarde sus compañeros- se disponían
a la marcha, al rayar el día ya en campo raso, Venancio, dijo:
 -Alviertan a Perico que ya es tiempo de sulevarse. Si a la  güelta se topan con los
«godos», primero enchipaosque «cantores», muchachos.
 -De juramente, repuso Ismael con calma.
 Y los dos gauchos partieron a media rienda.
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 Aquel día, penúltimo de Febrero, era de jolgorio en la estancia de Capilla Nueva. Se
paraba rodeo para «aparte» de reses, y con ese motivo habíanse reunido en el campo más
de sesenta hombres bien montados, tan dispuestos a contribuir sin interés pecuniario a la
faena, como a participar del suculento festín al raso con que brindaba a la riunión el bizarro
capataz Pedro José Viera.
 Tres novillos con más grasa que músculo, en cuya piel podía pasarse la uña, sin



tropezarse en el hueso, buenos rimeros de pasteles o tortas que se freían en grande olla de
tres pies en el centro de la cocina, y mate  cimarrón en cinco o seis calabazas que iban y
venían con sus bombillas de lata, constituían con un regular número de botas de «caña» los
manjares y brebajes del banquete campestre.
 La gente de chiripá se sentía contenta y vocinglera, concluida la faena.
 Los últimos que llegaban del  rodeo desensillaban y largaban sus pinos sudorosos,
dándoles un golpecito con las riendas en los cuartos, después de acariciarles con dos o tres
palmadas el cuello, y de pasarles de la cruz a la cola el lomo del cuchillo para refrescar la
traspiración espumosa bien señalada por los bastos, las bajeras y la carona.
 Tendían luego las piezas de sus recados en los palos de una enramada, colgaban los
frenos en los ganchos de madera, y con los rebenques cogidos de los extremos o colgantes
por las manijas de las muñecas, confundíanse a otros grupos retozando como ganado en el
llano, o tendiéndose entre ellos en aptitud de brega a cuchillo, o chiflando un aire de la
tierra con la borlilla del barboquejo por flauta, o removiéndose con pasos de pericón entre
los yuyos con el gesto ladino del que tiene una hembra delante.
 Junto a un corral de palo a pique se jugaba a la taba.
 En la cocina, entre el humo, y cerca de los pasteles que se iban extrayendo con dos
palillos de la olla en donde saltaban dorados bajo el hervor de la grasa, se hacían partidas al
truco, llevándose la cuenta con palitos de yerba misionera.
 El capataz ensartaba en grandes asadores la carne de los novillos; y los colocaba
enseguida  junto  a  dos  grandes  fogones,  encendidos  a  pocos  pasos  de  un  «ombú»
gigantesco.
 Bajo  de  este  árbol  indígena,  dos  guitarristas  de  uñas  como  garras  y  enruladas
melenas  templaban  sus  instrumentos,  mortificando  cuerdas  y  clavijas;  y  a  su  frente,
agitándose  en  círculos,  o  deteniéndose  de  súbito  para  volver  a  jadear,  canturreando
décimas, se refregaban algunos mancebos de calzoncillo cribado por el mero gusto de hacer
trinar las lloronas.
 Oíase como un ruido de alborozo en la enramada, donde un cantor unía las notas de
su voz bronca a las de la prima y la bordona, atrayendo al sitio algunas mozas de trenza y
pollera corta, y no pocas comadres de edad madura.
 Fuera de uno que otro gaucho de mirar receloso o taimado, todos los semblantes
expresaban alegría.  El mate circulaba por doquiera; se picaba tabaco en la mano con el
cuchillo; se hacían comentarios sobre la hacienda vendida y el trompón que un orejano dio
al  zaino  del  tropero y la  «rodada» con suerte  del  paisano Ramón y la  malaventura  de
Basilio al tirar el «lazo» a una vaca barrosa, y la caída «fiera» de Serapio por las ancas al
repuntar el ciñuelo.
 Después de estos diálogos pintorescos entre resuello y resuello del cantor, volvíase
a poner atención al cielito; y era de verse entonces con qué aire serio lanzaba el tañedor sus
trovas, trémula la mano callosa sobre la caja del instrumento, con la cabeza inclinada y
lánguidos los ojos hacia las hembras al entonar el ¡ay! de la calandria hermosa, y tendida a
lo largo una de las piernas, cubierta en parte por la bota de potro,  de cuya extremidad
surgían los dedos amoratados por el roce constante del estribo.
 De repente estallaba una cuerda, enmudecía el trovador de súbito lo mismo que un
gallo sorprendido en mitad de su canto por un golpe en la cabeza, y había que esperar con
paciencia a que se echase el ñudo y se afinara el estrumento.
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 El  capataz  se  movía  en  tanto  de  un  lado  a  otro,  con  una  actividad  vertiginosa
apresurando la merienda. Las mujeres atendían los pasteles y los peones los asados, a los
que daban las últimas vueltas en las brasas, ya bien en punto y goteando grasa color de oro.
 En una de esas inspecciones, el capataz cogió un asador y lo tendió para que una
moza arremangada, y de brazo tan tostado como la carne con pelo, echase la salmuera;
chupose luego los dedos, y dijo:
 -¡Lindo no más! Ayasito se ha de yantar.
 Y señaló el lado de sombra opuesto del ombú.
 Pedro José Viera era oriundo de Porto-Alegre, Brasil, colonia entonces de Portugal.
 Había  cobrado  verdadero  cariño  al  suelo  en  que  vivía;  y  sus  raras  prendas
personales creáronle en el transcurso del tiempo un prestigio real entre los hombres del
pago. Amaba la libertad por instinto, a su manera, y venían rozando sus oídos hacía meses,
como voces extrañas de una vida nueva,  los ecos simpáticos  del movimiento inicial  de
Mayo.
 Una de sus habilidades era de bailar en zancos; habilidad que debía él ejecutar por
última vez acaso, el día en que lo exhibimos.
 Cuando Perico,  como le  llamaban los  paisanos,  cogía  sus zancos e  iniciaba  sus
vueltas y quiebros en el patio con pasmosa destreza, era ésta la señal de «armarse el baile»;
y los tupamaros, indios y cambujos en pintoresca amalgama de castas y razas coincidían en
el mismo gusto, lanzándose a un pericón entusiasta, al son de la tradicional vihuela, cual si
ese baile criollo constituyera el primer vínculo o lazo de unión de propensiones e instintos
comunes, una faz risueña de la idiosincrasia nativa y de un espíritu nacional incipiente, tan
distinto de la jota y de la  petenera, como de la raza madre la variedad o sub-género que
constituía el tipo de nuestra primera generación.
 Perico el bailarín, aunque brasilero, hablaba sin dificultad el idioma de los criollos,
bien que comúnmente le hacía gracia expresarse en una jerga especial, mezclando en sus
dichos y conversaciones vocablos portugueses. Los paisanos celebraban sus ocurrencias, y
le querían, porque era un buen compañero, servicial y hospitalario, a la vez que amigo de
fandangos y velorios.
 Como perneador en el baile, pocos le igualaban. Su fama pues, tenía un fundamento
sólido.
 En la edad del gaucho, -tiempos que ya se van alejando de nosotros-, la sencillez
ruda, semi-bárbara de la vida se resumía en la danza, en la música -ambas primitivas- y en
la proeza del músculo.
 La fuerza brutal, desde luego, la destreza, la astucia, la  habelidá para tañer, para
bailar, cantar, domar, pelear y vencer, eran cualidades y condiciones sobresalientes. Los
que las  poseían  ejercían  insensiblemente  cierta  superioridad avasalladora  en  sus  pagos,
influían sobre el número y lo atraían por el ejemplo y la magia de las costumbres varoniles.
Como el semental arisco de crines llenas de abrojos, repuntaban la grey con alaridos de
feroz  independencia  personal,  sin  perjuicio  de  mostrarse  siempre  sufridos,  callados  y
pacientes en su existencia original de taimonias y resabios.
 La ley del hábito los retenía en el lazo de una disciplina social, que no se conciliaba
con la deficiencia  de los medios. En la época de que hablamos, pocos eran los que no
habían revistado en blandengues y en caballería de milicias, y experimentado los deseos
sensuales del mando, tan en armonía con las tendencias del fondo del carácter hispano-
colonial, refractario a la obediencia y rebelde al servilismo.



 Pedro José Viera se había asimilado las energías de su pago. Su prestigio se esparcía
por todo el distrito de Capilla Nueva, y estaba en relación con algunos hombres de valer.
 Explícase  así,  entonces,  por  qué  había  él  logrado  reunir  tantos  vecinos  en  el
establecimiento de Cayetano Almagro, el día a que nos referimos.
 Brillaba el sol de las diez, puro y, radiante, cuando Perico clavó el primer asador a
la sombra del «ombú», gritando a un mulato de cabellera crespa, negra y espesa como un
matorral, que revolvía en sus manos un sobre-costillar jugoso y caliente:
 -¡Eh, muleque! ¿Trujiste el panbazo? ¡Mové esas tabas, muleque!...
 El apostrofado corrió hacia la cocina.
 Perico invitó seguidamente a yantar a la concurrencia, que hizo círculo en torno de
los  asadores,  cuchillos  y  dagas  en  mano,  en  tanto  él  decía  con  voz  bronca  y  alegre,
refiriéndose al muleque:
 -Este diavo foi parido d'una zanja... ¡Presto, Macario!...
 Y luego, dirigiéndose a los del círculo que se repartían con suma velocidad granos
de pecho y enormes tajadas con pelo hecho carbón, añadía dominando el conjunto:
 -¡Desemulen el ruido de tripas, mozos!... Metan diente al destajo... La picana pá mi
compadre Fulgencio, que le gusta el rabo. Esta  achurita pá Basilio que  yerró el tiro a la
barrosa...
 -¿Ainda izo chegaste, Macario?...
 Serapio,  prendete a ese riñón por la  parada de lomos, en el  ciñuelo.  ¡Tuitita tu
sabeduría se jué por el trasero del mancarrón, flojonazo!
 La mozada reía.
 A Serapio se le coloreó un tanto el rostro; pero estaba muy entretenido con un buen
trozo de carne de pecho, para perder el tiempo en contestar.
 Y no era él solo. Movíanse todas las mandíbulas con fruición; chorreaban sabroso
jugo los dedos; los cuchillos con los filos para arriba pasaban el bocado a los labios antes
de dar el  último tajo;  las botas de «caña» circulaban de mano en mano para rociar las
gargantas; las galletas duras y el panbazo que las mozas y Macario echaron en el pasto, se
zabullían en las lagunillas de grasa caliente que al despegar la carne se formaban en el
cuero, y crujían luego bajo los caninos blancos y lustrosos.
 Al  cabo de  algunos minutos,  siguiose la  conversación sobre bueyes  perdidos,  y
subieron de punto las bromas y la algazara y los planazos y las corridas; hasta que Perico
poniéndose de pie con arrogancia, pidió los zancos.
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 El bullicio entonces, tomó creces.
 Perico iba a bailar, y la fiesta sería completa.  La «caña» de las botas, libada en
abundancia,  había  enardecido  todos  los  cerebros.  Se  reía,  se  vivaba,  se  corría,  se
«escarceaba» y ensayábanse figuras y pasos con castañeteo de dedos y trinar de espuelas,
en tanto los guitarristas a la voz de prevención se reunían bajo el «ombú» probando las
cuerdas y armonizando los tonos, con sus sombreros de «panza de burro» en la nuca y el
barboquejo en la nariz, los rostros húmedos, brillantes los ojos, entreabiertos los labios al
tarareo de los aires criollos,  todo bajo una atmósfera de luz y un cielo apacible apenas
moteado aquí y acullá por pequeñas nubes de blancura intensa.
 Las  mozas  se  habían arreglado al  cuello  las pañoletas,  y en singular  confusión,
rubias, mulatas y «chanáes» de trenza cerduda y pie descalzo agrupábanse en el centro, al



tañido de rasgueos alegres, aguardando el momento del quiebro y el sandungueo. Aunque
la  brisa  que  corría  era  fresca  y  agradable,  imperaba  en  la  riunión un  buen  grado  de
calentura.
 Cuando Perico empezó a ejecutar su juego de zancos, el entusiasmo se convirtió en
aplauso y vocerío.
 Los dos maderos  en rápidos giros,  sin tropezarse nunca,  recorrían de extremo a
extremo el sitio de la zambra, manteniendo el zanco su equilibrio con notable destreza en
cada avance o volteo, sin zafarse de la horquilla, y agitando en su brazo derecho la chapona
de lienzo en forma de alón esponjado de un colosal ñandú.
 Las exclamaciones se sucedían sin tregua en derredor del bailarín.
 -Apriende Serapio a  ginetiar en patas de arañal  -decía  uno, zampándose todavía
buenos bocados de carne asada.
 -¡Véanlo al mulita! -argüía el aludido. Muentá vos esa langosta con eso me reigo!
 -Aijuna, ¡las canillas de cigüeña! Asujetá Perico, que están crojiendo.
 -Juertes se me hacen, cuñao, lo mesmo que garrón de avestruz... ¡Qui an de erojir!
 -¡A un  lao la bajera, aparcero Ramón,  pá que no  refale esa pata de  enválido, qui
anda mosquiando!...
 Al cabo de algunos minutos, Perico se detuvo sonriente y jadeante, sus musculosos
brazos tendidos, y gritó con voz de trueno:
 -¡A danzar, agora, aparceros!... ¡A manhan danzaremos melhor!
 Saludó estas palabras un gran clamoreo, en que se mezclaron alaridos de fiereza y
juramentos enérgicos, cual si una ráfaga misteriosa de combate hubiese acariciado todas las
frentes.
 Las guitarras rompieron en rasgueos más unísonos y alegres.
 El pericón, -y no se trata aquí del caballo de bastos del juego de quinolas-, puso en
facha a sus ecos, múltiples parejas.
 De  una  parte,  polleras  y  enaguas  un  tanto  morenas  sacudidas,  dejando  ver
pantorrillas  bien torneadas  cuando no tiesas  cachilas enfundadas en medias  de algodón
crudo, o gruesas gambas desnudas a la vez que arqueadas en vaivén sostenido y airoso; de
la otra parte, chiripáes flotantes, pieles de potro rascando el suelo, zancajos al descubierto
con espuelas  de grandes  rodajas  que sembraban rayuelas  en la  tierra,  cuerpos flexibles
adornados  de  cintos  cuyas  monedas  de  plata  o  botones  de  bronce  difundían  ruidos  de
cascabeles, y largas melenas azotando los rostros trasudantes.
 El conjunto, bizarro y pintoresco. Roces, cosquilleos, visajes, amoricones, posturas
provocativas, volteos de domadores, quiebros de mojiganga, risas y fraseos dominando el
tañido de las guitarras.
 Corría en el enjambre como un aura epiléptica. Perico en zuecos, se había agregado
al gran grupo y hacía chás chás con los talones, acompariándose de manos y repartiendo
chicoleos;  y  unas  chinas viejas,  con los  brazos  en  jarras,  atraídas  por  el  bullicio  y  el
tumulto, comenzaron algo distantes de la zambra a menudear sus pies cortos y regordetes,
citando a prueba a los camastrones y mauleros.
 Fue en ese instante que, sin que nadie se apercibiera de su llegada, Ismael y Aldama
echaron pie a tierra  junto a la enramada;  y que, mientras el  primero se recostaba en el
palenque, taimado, arisco y sombrío, el segundo se desprendía del cuello un pañuelo de
seda y sacudiéndolo en alto se acercaba a saltos al grupo alegre, afirmábase sobre las corvas
como si  en ellas hinchase el  lomo un redomón,  y hacía  sonar las  nazarenas con ruido
mayor que el de las vihuelas.



 En cambio, Perico, apenas divisó a Ismael con todos los signos de haber hecho una
larga  jornada,  separose  rápidamente  del  baile  y  dirigiéndose  a  él,  cogiole  del  brazo  y
apresurose a entrarse con el joven gaucho en el rancho.
 En una de sus piezas interiores permanecieron por espacio de media hora.
 Cuando salieron,  Viera  le  puso  la  mano  en  el  hombro,  y  díjole  con aire  grave
algunas frases al oído.
 Ismael, de ánimo reconcentrado y caviloso, era sobrio de palabras.
 Pasó junto al lugar de la fiesta, dirigiendo apenas al conjunto una ojeada por debajo
del a la del sombrero, y encaminándose a la enramada, comenzó a bajar prenda por prenda
su recao de los lomos del bayo, que al sentirse alivianado alargaba con alborozo el cuello
barruntando relinchos.
 El mismo Perico trájole por el cabestro un alazán, que era un animal de crucero alto
y  remos  delgados,  uno  de  sus  caballos  de  confianza,  educado  para  los  escondrijos  y
matorrales en los tiempos de persecuciones.
 La  campaña  toda  estaba  llena  de  matreros,  y  era  considerable  el  número  de
caballos,  -sus compañeros inseparables-, adiestrados desde potrillos,  a la vida azarosa y
aventurera de los amos.
 El alazán quedó bien pronto enjaezado; y en tanto Aldama cambiaba también de
caballo, gruñendo, Ismael púsose a merendar junto al palenque, rociando sus bocanadas con
algunos sorbos de «caña».
 Aldama no tardó en imitarlo, después de ceñirse a gusto el chiripá y el cinto, y de
asegurarse las espuelas.
 Pedro José Viera se paseaba contento, ya clareadas por el cansancio las filas del
pericón, escarbándose con la punta de la daga los dientes.
 Brillaba en su semblante tostado, franco y abierto como un reflejo de gozo íntimo, y
conocíase a primer golpe de vista que aquel hombre rústico, enérgico y viril acariciaba en
sus adentros un proyecto de seria importancia.
 Revelábase también cierta impaciencia  en sus gestos y ademanes,  al  observar la
cachaza  y  la  flema  de  Ismael,  quién,  concluido  su  almuerzo,  se  había  dejado  estar  en
cuclillas, dándose golpecitos de plano con su daga en la bota.
 Perico se acercó al fin rezongando, con cierto aire jovial,  y dijo en buen acento
criollo:
 -¡A sacudir la potra, que el día se va, aparceros!
 Sonriose Ismael,  incorporándose despacio;  y levantando los brazos  bien en alto,
desperezose. Aldama le acompañó con un gran bostezo. Pero, los dos se alistaron de buen
talante, porque eran jinetes duros.
 Viera les estrechó las manos en señal de compañerismo, y enseguida dioles una
carta para Benavides, hablándoles de algo muy interesante en voz muy baja. Centellaron de
súbito los ojos de los dos emisarios, que saltaron incontinenti en sus caballos, y dando un
adiós partieron a gran galope.
 Perico  los  siguió  con  la  mirada  atenta  hasta  que  desaparecieron  detrás  de  las
próximas cuchillas entre una nube de polvo.
 Luego volviose a paso lento a las casas, sacándose un pucho de cigarro que tenía
detrás  de  la  oreja,  el  cual  se  detuvo  a  encender  con  el  eslabón  y  la  yesca,  muy
concienzudamente, atizando la brasa con la uña del pulgar, y despidiendo con ruido una
gruesa espiral de humo.
 Desde esa hora, hasta la noche, anduvo inquieto.



 Todos menos él, durmieron larga siesta, como anticipo compensador de una noche
fatigosa.
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 A intervalos, por la tarde, habían ido llegando a la población grupos de tres, cinco y,
más hombres bien montados, y algunos de ellos armados de varas con medias lunas, de las
que servían para cortar jarretes.
 Todos estos hombres eran mocetones robustos, negros cimarrones, zambos de indio,
y aún «tapes» de chiripá y boleadoras,  con  vinchas en la frente para sujetar  las greñas
cerdosas. Varios perros enormes los seguían.
 También al oscurecer, se había encerrado en la manguera, algo distante de las casas,
una tropilla de caballos y no pocos redomones, a las que más de un jinete había hecho bufar
en la cuesta saltándolos  «en pelos»,  por segunda domadura.  Aquellos animales  briosos,
habituados al campo libre, metían alboroto de relinchos, cada vez que sentían próximo el
tropel de las yeguas que erraban azoradas por los alrededores.
 Los negros, munidos de cuchillejas mangorreras, se entretenían en cortar y sobar
tiras de cuero vacuno en la cocina, a la rojiza claridad de mechas envueltas en sebo fresco
que despedían una humaza espesa y nauseabunda.
 Improvisaban riendas, estriberas, cabestros y maneadores, en silenciosa actividad, y
con cierto aire cerril y despavorido.
 Aquellos rostros retintos llenos de sajaduras, con los cráneos hundidos, las narices
aplastadas  de  enormes  hornallas  y  los  labios  de  esponja  salientes  como  chatos  higos
maduros,  ropajes  miserables,  piernas  al  aire,  brazos  sin  mangas  y  cintas  de  cuero  de
«carpincho», aparecían imponentes, entre la atmósfera color de incendio en que se agitaban
febriles,  cual si  el  amor a la libertad y la esperanza de adquirirla  a hierro y fuego, les
hubiese devuelto el brío montaraz que abatiera la esclavitud.
 En  una  tapera  de  allí  apartada  cien  metros,  podía  percibirse  en  medio  de  la
oscuridad  un grupo numeroso de  caballos,  y  de  hombres  a  pie,  que  iban  y  venían  en
preparativos sigilosos, sin dejar de hablar en voz baja y de reír de una manera sonora de vez
en cuando.
 Las mozas cuchicheaban asomadas a la puerta y al ventanillo de la pieza principal
en que se habían reunido, como las viscachas en las entradas de sus cuevas, y callaban de
improviso, así que sentían los pasos o la voz bronca de Perico el bailarín.
 El bizarro capataz, lo era y de veras. Su presencia infundía respeto.
 Pasada media noche, algunas de las que aún se conservaban curiosas e inquietas en
el ventanillo, le vieron con gran asombro atravesar con su gran  faca cruzada por detrás,
botas, poncho, sombrero de paja y un trabuco en la diestra.
 Él volviose de mal talante, y dio un grito.
 Todas desaparecieron como por encanto.
 Perico siguió su camino, refunfuñando, y entrose en otro rancho pequeño que servía
de depósito de marcas, guascas y trebejos.
 En la  puerta  baja  y  estrecha  estaban  tres  hombres,  que  le  siguieron  al  interior,
alumbrado  apenas  por  un  candilejo  cuya  mecha  tenía  una  pulgada  de  pavesa.  Uno  de
aquellos hombres lo despabiló con los dedos. Púdose entonces distinguir mejor los objetos.
 Viera registró con la mano izquierda detrás de un fardo; y extrayendo de allí un
arma de fuego, pasósela a uno de los circunstantes, diciéndole:



 -Pá voltear «godos». Serapio -esa garabina.
 La tal arma era una tercerola llena de orín, de piedra de chispa, con la cazoleta
descompuesta y la caja resquebrajada.
 Serapio la miró con mucha calma, balanceola como para calcular su peso, y dijo a
su vez, encogiéndose de hombros:
 -Más juego da un cañuto.
 Perico siguió manipulando, y a poco sacó del escondrijo una pistola de caballería,
pesada y larga, cañón de bronce fundido, también de chispa; y se la alcanzó a Basilio, quién
al tomarla murmuró:
 -¡Ansina se cuede roncar!...
 Viera extrajo, por último, un sable sin vaina y con parte de la empuñadura rota,
mellado en más de un tercio de su hoja, que sin duda había servido para partir  leña; y
dióselo a un negro cimarrón que aguardaba su turno, muy tieso y silencioso.
 -¡Güen serrucho! Hasele filo en la piedra, Macachin.
 Los tres hombres salieron, seguidos de Perico quién les dijo con toda seguridad que
muy pronto tendrían  mejores  armas,  enviadas  de Buenos Aires,  donde por  entonces  se
encontraba don José Artigas.
 Algunos pasos más adelante, Viera tropezó con el domador Ramón, que venía en
busca de un arma cualquiera para bregar con los «godos».
 El  capataz  le  dio  su  trabuco,  con  un  saquillo  de  pólvora  y  otro  de  balines,
«cortados» y clavos que llevaba en los huecos del cinto.
 Debajo del «ombú», rodeando su ancho tronco en forma de pabellón,  se habían
colocado varias lanzas de moharra triangular las unas, obra de un herrero de Mercedes, de
hojas de tijeras de esquila, medias lunas de desjarretar y largos clavos cuadrangulares las
otras,  enastados  en  cañas  duras  o  en  recias  varas  de  guayabos,  ostentando  algunas
banderolas tricolores a fajas rojas, blancas y azules.
 Cerca de estas armas había un grupo, como haciendo su vela; y de este grupo se
desprendían sombras de vez en cuando que se deslizaban por debajo del ventanillo, y que
las mozas detenían al pasar, abriendo y cerrando aquel a cada momento al menor ruido,
para proseguir sabrosas pláticas en voz baja, y permitir que las encariñasen los héroes de
aquella temerosa aventura.
 Galanteos cerriles de una hora con la florcilla agreste en los labios y besos sonoros
en las carnes tostadas y macizas, de pocas palabras y muchos manotones y golpes de zarpa,
saltos de gato «montés» y verdadero sipizape de encelamientos, hasta que la aproximación
del bailarín de zancos ponía en desbande toda la hueste amorosa.
 Lucían las últimas estrellas en un cielo límpido y tranquilo, y comenzaba el alba a
tender sus blanquecinos velos en el horizonte con sus orlas de rosas pálidas, cuando un
movimiento acompañado de confusos rumores se operó alrededor de las «casas».
 Los hombres montaban a caballo, entre chasquidos de rebenques, fragor de armas,
escarceos de piafadores redomones y choques de jinetes que buscaban entrar en las filas en
orden de marcha, a un flanco de la enramada.
 La  voz  de  Pedro  José  Viera  retumbaba  atronadora  a  la  cabeza  de  la  columna
hablando  de  libertad  e  independencia,  y  un  grito  formidable  lanzado  por  cien  bocas
respondía a su corta y viril arenga, entre los brincos y bufidos de los potros alborotados por
la espuela y el vocerío.
 Las mujeres se lanzaron fuera, mozas y viejas, oprimiéndose entre sí, estrujándose y
haciendo al fin compacto pelotón en torno del ombú, arrebujadas apenas algunas de ellas y



todas con las cabelleras sueltas, desencajadas, temblorosas, escudriñando los detalles del
cuadro que se ofrecía a su vista.
 ¡Parecía soplar un viento de tormenta!
 Las medias tintas crepusculares cedían su puesto a los resplandores de la aurora, que
esparcía por campos y bosques su luz suave y tibia.
 La columna negra no se había aún movido: las lanzas en alto se agitaban nerviosas,
en  pintoresca  confusión  de  moharras,  medias-lunas,  tijeras,  clavos  y  banderolas;  los
trabucos enmohecidos, las tercerolas inservibles, las pistolas sin baquetas, los sables viejos,
las dagas de canales, las bolas retobadas con piel de lagarto de los zambos, los picas toscas
de los «tapes», -todo se movía y levantaba con los brazos robustos, para jurar la guerra al
opresor.
 Los instintos guerreros bramaban iracundos en aquella gran manada de pumas.
 Y las mujeres vieron de repente, como aquel conjunto de andrajos y de desechos
que encubrían cuerpos vigorosos, de razas y de castas arrastradas por la misma idea y el
mismo  sentimiento,  de  cambujos  bravíos  y  de  negros  de  aspecto  feroz,  de  bizarros
tupamaros con luengas barbas y rostros blancos, desarmados algunos, pero entusiastas y
resueltos;  vieron,  como  aquel  conjunto  de  fierezas,  cóleras  y  rabias  tanto  tiempo
contenidas, se movía como una tromba entre torbellinos de polvo e imponente alarido, -y
alzaron  entonces  sus  manos  y  agitaron  los  pañuelos  en  el  aire-,  hasta  que  la  tromba
desapareció en el horizonte dejando en pos de sí una niebla parda en el ambiente, semejante
a las espumas que el  huracán arrebata  a  la  cresta  de la  ola  fragorosa y disuelve en el
espacio.
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 El regreso de su excursión,  fue cuando Ismael  y su amigo se vieron atacados y
perseguidos  por  una  partida  avanzada  del  Preboste,  cayendo  prisionero  Aldama,  y
refugiándose Velarde en los montes del Río Negro.
 Se  recordará  desde  luego,  que,  impuesto  Benavides  del  suceso  por  boca  del
emisario, y de la carta de que fue portador, mandó que su gente ensillase los caballos de
reserva, para ponerse en movimiento a la madrugada y es aquí donde pasamos a reanudar el
hilo de nuestro relato, y a desenvolver en su orden cronológico los episodios del drama.
 A  cuarenta  alcanzaba  el  número  de  los  hombres  de  que  disponía  Benavides,
diseminados en grupos en distintos lugares del bosque, pero muy próximos al potril donde
acampaba el grueso de la fuerza.
 Los tupamaros figuraban en primera línea; y, sabido es que bajo ese dictado irónico
era  como distinguían  a  los  criollos  o  nativos  los  dominadores,  comparándolos  con los
adeptos  del  animoso  cuanto  infortunado  Tupac-Amarú,  dividido  en  pedazos  al  furioso
arranque de cuatro potros; y aún a los innumerables próceres de la independencia de Sud-
América,  -sin  excluir  a  sabios  ilustres,  que  sufrieron  otro  género  de  suplicio-,  el  de
arcabuceo por la espalda.
 A esos tupamaros que sumaban las dos terceras partes del grupo, uníanse algunos
zambos y negros cimarrones,  vestidos de andrajos,  que vagaban desde hacía  tiempo en
compañía de las fieras, menos crueles con ellos que sus amos.
 Esta sufrida raza sobre la que habían refluido bajo otra forma de labor inicua el
tributo real, el obraje, la mita y todas las cargas abrumadoras del sistema, era un continente
estimable, vinculado al movimiento por el derecho a la libertad y a la vida; y en aquellos



tiempos legendarios no es menos luminosa que la de los criollos, la ruta que los batallones
negros sembraron de proezas inmortales.
 Tres o cuatro indígenas completaban la partida,  los más de ellos con vestimenta
primitiva, muy diferente a los trapiches y guiñapos de los negros. El quillapí de venado y la
camiseta  de piel,  constituían  todo su ropaje.  Habían reemplazado por  lanzas  largas  sus
aljabas de flechas cortas, y llevaban a la cintura boleadoras y cuchillos.
 Con siglos de existencia esta raza indomable no debía salir de su edad de piedra. No
obstante, ella era como el nervio del desierto, en perpetua vibración. Por reiteradas veces en
combates parciales, españoles y portugueses habían sentido el rigor de sus venganzas; los
yaros y los bohanes les rindieron tributo de la vida; y ahora, reducidos ya a un número
pequeño  de  guerreros,  persistían  errantes  en  el  suelo  de  sus  mayores,  sin  ideales  ni
creencias, sin otro vínculo de familia que la junción sexual, ni otra pasión por la tierra que
el instinto fiero y duro que crean y agigantan el desierto y el clima. La tribu se conservaba
arisca  y  soberbia,  no  reconociendo  más  ley  que  la  de  sus  caciques,  y  en  sus  marchas
vagabundas hacía pesar sobre el país ya poblado la fuerza de sus hábitos desoladores.
 Algunos,  sin  embargo,  se  apartaron  del  aduar  al  primer  grito  de  guerra,  y  se
reunieron con los matreros. Fueron estos, mocetones que habían crecido en trato frecuente
con los tupamaros, y cuya costumbre llegó al fin a modificarse en ese roce, en sentido de
suavizar  la  crudeza  de  su  barbarie.  Servían  para  la  pelea,  eran  ágiles  y  baqueanos.
Afianzaba su lealtad, un odio inveterado y profundo a los conquistadores. Por eso se les
veía en una u otra partida revolucionaria, de a dos o tres, como dispersas y estériles semillas
de una raza condenada a desaparecer con su oscura etnología, formando con los mestizos,
negros y cambujos esa mezcla caprichosa de «piel de tigre», que en los grandes años del
valor heroico se fundió en la masa de que había de surgir un pueblo nuevo.
 Entre aquellos de que hablamos, apartados de la tribu, la que al fin había de entrar
también por su cuenta en la lucha, distinguíase Aperiá, por sus calidades de sabueso.
 Poseía este indígena todas las que eran características o típicas de su raza, en grado
notable.
 Buena talla, cabeza erguida, frente abierta, perfiles regulares, ojos pequeños, negros,
relucientes, de extraordinario poder visual, dentadura blanca y vigorosa, cabello cerdudo,
miembros robustos, pie corto y bien conformado como la mano, algunos pelos lustrosos y
gruesos sobre el labio, la piel negruzca, el oído fino y sutil, y un olor acre de bestia feroz.
 El efluvio charrúa tenía en realidad mucho de felino: denunciábase a la distancia
como emanación de caverna o de guarida, por el unto de los cuerpos con grasa de alimañas
o de potro, que usaban quizás como preservativo contra la crudeza del aire.
 Aperiá, sin ser una excepción, solía bañarse en los días de gran calor, rompiendo
con los hábitos de indolencia  de su tribu.  Y cuando él  salía del cauce en que se había
zabullido  como un «carpincho»,  y  saltaba  al  ribazo,  algún criollo  decía  al  persignarse,
desnudo, para bañarse a su vez: ¡Dejá que corra la agua al remanse, qui a quedao overa!
 La fuerza así  compuesta  por elementos  tan heterogéneos,  obedecía  como hemos
dicho  a  Venancio  Benavides,  ex-clase  de  caballería  de  milicias  y  oriundo  de  Soriano;
hombre  de  grande  estatura,  músculos  de  acero,  gesto  adusto  y  caviloso  de  taimonia
soberbia, forrado en pasiones e instintos, y predestinado a agitarse y a morir en la acción,
que empezó para el patriota en una mañana de gloria y acabó entre las sombras, bajo las
banderas del rey.
 Venancio tenía que incorporarse a Viera el día último de Febrero en el paso Dénis
del arroyo de Asencio, para lanzar unidos el grito de independencia; y forzábale a ese paso



la premura del tiempo, así como la necesidad de levantar algunos parciales, ya prevenidos
de su tránsito por el distrito.
 En prosecusión de este plan, puso al indígena en campaña, librando a su sagacidad
el descubrir la posición exacta del fuerte destacamento de caballería que vigilaba las orillas
del monte, y en cuyo poder había caído Aldama en la tarde anterior.
 Aperiá montó en pelos su overo, cogió la lanza, y escurriose por la picada, cuando
ya se iban alejando las sombras de la noche.
 La columna empezó a su vez el desfile, uno en fondo, abriendo la marcha Ismael.
 Había tenido éste tiempo para asar su «mulita», de la que iba saboreando una pierna
con deleite. Otro trozo con concha, pendía del «fiador», en previsión de las emergencias
posibles.
 Aperiá  franqueó  cauteloso  la  picada,  después  de  inspeccionar  a  pie  las
proximidades de la salida. Su vista viva y penetrante había sondado bien la sombra. La
naturaleza que ha concedido a ciertos seres a más de la pupila una luz fosforescente para
guiar su marcha y descubrir la presa, no había sido menos próvida con él, pues que podía
con su ojo pequeño y brillante competir en las asperezas del rastro con el del gato montés
en acecho.
 Fuese recorriendo los contornos al paso, echado sobre el cuello de su caballo, con
cuya crin cubríase una parte del rostro. Por algunos instantes se enderezó, y estuvo mirando
a todos los  vientos,  y  no percibiendo nada,  continuó su avance  hasta  un barranco que
remataba el declive de una loma enhiesta.
 Allí, el overo fue acortando el paso, piafó bajo y sordamente dos veces, y se detuvo
con el hocico estirado y las orejas tiesas.
 La mano de su amo acariciole la frente y la nariz, y bajole con suavidad la cabeza.
 El overo quedose sosegado.
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 El charrúa se desmontó, y púsole manea.
 Echose luego en tierra sobre el vientre, y fuese arrastrando entre las matas, evitando
en lo posible todo ruido.
 Las rótulas y los codos a manera de rodillo, impulsaban vigorosamente su cuerpo,
que al deslizarse en la espesura parecía desarticulado o elástico.
 Esa marcha de jaguar y de reptil tuvo sus pausas.
 Deteníase el indígena por momentos, apoyábase en las manos arqueando los brazos
y levantaba  poco a  poco la  cabeza,  hasta  dominar  con su visual  el  mar de las  yerbas.
Enseguida, satisfecho de su observación, renovaba sus esfuerzos, procurando dominar la
cuchilla -verdadero punto de mira para el  logro de su pesquisa. Nada había visto hasta
entonces que le inspirara sospechas. El campo parecía desierto.
 Sin embargo, después de arrastrarse breves momentos, ya próximo a la cresta de la
loma,  el  charrúa  aplicó  el  oído  al  suelo,  y  estúvose  escuchando  inmóvil  por  algunos
minutos.
 Hecha esta experiencia, siguió avanzando con mayor cautela, y esa lentitud propia
de la alimaña que ha husmeado su presa, alzada la frente,  fijos los ojillos negros en la
sombra y hundido el cuerpo en la maleza sin descubrir el dorso.
 Pronto  llegó  a  la  cresta,  apartó  con  las  mejillas  el  pastizal  seco,  y  púsose  a
escudriñar la ladera...



 Cinco o seis hombres, dos de ellos a caballo, y los demás sentados en derredor de un
fogón reducido a brasas, distinguíanse en el declive.
 Allá  en  el  fondo,  a  tres  o  más cuadras  de  distancia,  veíanse  otros  fogones  casi
apagados  y  un  considerable  número  de  sombras  que  iban  y  venían,  de  hombres  que
recorrían tal vez los vivacs, y de caballos que giraban en torno de sus estacas, pellizcando
las yerbas.
 Aperiá se estuvo quieto.
 Luego que hubo observado, púsose boca arriba para tomar resuello,  arreglose el
quillapí,  y rascose las espaldas en las  raíces,  al  igual  de un mastín  de estancia  que ha
corrido todo el día detrás de la hacienda arisca.
 Bien  necesitaba  de  ese  refriegamiento,  pues  que  en  su  tronco embadurnado  los
insectos habían hundido sus aguijones, en tanto él los había ido espantando de sus sitios de
reposo.
 Siempre echado, giró luego sobre sus vértebras dorsales como un trompo, y empezó
a retirarse en la misma forma en que había avanzado, deteniéndose y aplastándose bien a la
tierra lo mismo que un gusano retráctil y sutil, toda vez que percibía el más leve rumor.
 Cuando llegó al  lugar  escabroso en que  se encontraba  su caballo,  comenzaba  a
elevarse en tenues velos del suelo una niebla cenicienta, que hacía juego armonioso con los
primeros indecisos resplandores del alba en las alturas.
 Aperiá se incorporó, y llegose a su cabalgadura -que al reconocerle resopló con las
narices bien abiertas-, y desprendiendo un pedazo de cuerno o chifle, con tapón de madera,
del lomillo, bebiose un buen trago de aguardiente con la mayor tranquilidad.
 La partida en tanto, había seguido avanzando hasta el barranco a marcha lenta y
pausada,  tendida en línea de combate;  y llegó a reunirse con el  charrúa antes  que éste
hubiese andado diez varas al paso de su overo.
 Aperiá  se  acercó  a  Benavides,  cuya  figura  corpulenta  se  destacaba  al  extremo
derecho del ala; y, levantando el brazo, señaló con firmeza el rumbo...
 La  hueste  se  detuvo  un  instante,  en  medio  de  profundo  silencio,  apenas
interrumpido por algún escarceo impaciente o el roce de las rodajas. Las lanzas y los sables
en posición horizontal, se agitaban a intervalos, entre esas voces bajas o ruidos sordos que
tanto se asemejan al resuello del tigre en la oscuridad. Pocos pasos a retaguardia, quince o
más hombres formados en escalón constituían la reserva, también con las armas bajas, en
actitud de pelea.
 A poco prosiguió el avance con el sigilo posible entre la niebla.
 Pero, antes de coronar la hueste la cuchilla,  resonó un estampido; y una bala de
tercero la pasó silbando por un claro de la fila, hiriendo a un hombre de la reserva.
 A esta detonación, sucediose un alarido formidable.
 Y la hueste se lanzó a toda rienda, salvando la loma y la ladera con la celeridad de
una manada de potros, hasta caer sobre la tropa acampada en el llano, en momentos en que
buscaba su formación entre espantoso desorden.
 Fue aquello como un choque de hierros que se rompen.
 Voces enérgicas, gritos salvajes, sordas caídas, chasquidos de rebenques, rotura de
astiles,  desenfrenadas  carreras,  ahogados  lamentos,  relinchos  despavoridos,  fogonazos,
blasfemias,  maldiciones,  y  después...  un  tropel  prolongado  de  fuga,  negros  fantasmas
alejándose del lugar de la sorpresa como en alas del viento, botes de lanza en el suelo,
siniestros  golpes  de  sable  sobre cuerpos  que se revolvían  bajo  los  caballos  derribados,
pavoroso torbellino de hombres y cuadrúpedos en la tierra estremecida bajo los cascos con



el redoble del trueno.
 La gente del preboste había sido deshecha y dispersa con una sola carga, en las que
cien rabiosos gritos de guerra hicieron el efecto de otros tantos clarines.  Cinco minutos
después, había rendido la vida el que no se había librado a la fuga.
 Yacían por tierra hombres de uno y otro bando.
 En cierto sitio, un grupo despenaba a dos o tres moribundos con golpes de gracia;
en otro, los negros cimarrones despojaban los muertos de sus prendas; y en círculo más
extenso perseguíanse algunos caballos enjaezados que vagaban sin ginetes por las alturas,
con las riendas destrozadas y los aperos revueltos.
 Esta refriega oscura duró lo que una tromba.
 Benavides  cruzó  el  campo,  haciendo  recoger  a  su  paso  las  armas  blancas  y
tercerolas de pedernal esparcidas por las yerbas, que debían servir a los que en defecto de
lanzas  habían  cargado  a cuchillo;  y  llegose  hasta  una  tapera,  resto  de  un  ranchejo de
paredes de tierra y ramas que alzaba sus picachos de lodo seco junto a un pedregal riscoso.
 Allí  se  detuvo  a  esperar  el  regreso  de  los  compañeros  que  habían  seguido  la
persecución fuera del campo, en banda dispersa, o a grupos aislados.
 El charrúa rastreador que iba junto a él,  enrollándose en el brazo un poncho de
vichará habido en buena brega, díjole muy pronto con su voz muy queda, señalando al
interior de las ruinas, donde sus ojos parecieron descubrir algo sospechoso:
 -¡Mirá, amigo!
 Venancio volvió el rostro, y dirigiose con la lanza baja al sitio, preguntando con
acento ronco y fiero:
 -¿Quién se regüelve en la tapera?
 -Hombre güeno ha de ser -contestó una voz varonil. Desenrrie de este pié de amigo,
comendante, que aquí tá Aldama dende ayer, todito amarrao.
 Benavides lanzó una exclamación de agradable sorpresa unida a un terno enérgico,
y clavando en tierra la lanza, se arrojó del caballo.
 Pero, no tan presto, que ya Aperiá no se le hubiese anticipado, y estuviera cortando
con mano diestra las ligaduras de nudo potreador que imposibilitaban al prisionero el uso
de sus miembros.
 -Creibamos que  ayer  no  más  te  hubieran  despachao,  muchacho  -dijo  Venancio
alegremente, al oprimirle la mano con ese aire de protección propio de un cabo de milicias
convertido en caudillo.
 -¡Cuasi jué ansina, por Cristo!...
  Arrimate, enfiel, que me caigo de escaldao y emprestame tu chifle pá darle un beso.
 Aperiá sacó su cuerno retaceado, en el que Aldama sorbió algunos tragos.
 Ya más entonado y contento, volviolo a su dueño, diciendo:
  ¡Jiede a indio, pero da calor! ¿Y qué es de Esmaél?
 -Atrás de los «godos» -dijo Benavides-. A la cuenta no lanceó a gusto aquí en el
bajo... ¡Ya güelven los muchachos!
 Aldama saliose tambaleando de la  tapera;  en tanto el charrúa montado ya en su
overo, lanzábase a escape sobre un caballo ensillado -cuyo dueño quedara sobre el campo-.
Un tiro certero de boleadoras le sujetó de los corvejones, a pocas varas del sitio.
 Momentos  después,  el  caballo  sentía  en su cuello  húmedo la  mano de Aldama,
quién no satisfecho de su alzada y contextura le motejaba de «mancarrón bichoco», y decía
riéndose a Aperiá:
 -Ayudáme a volear la lisiada, ¡enfiel!



 Iban en tanto llegando al campo de la sorpresa los hombres que de él se habían
apartado en la fiebre de la pelea. Recogíanse los despojos, vendábanse con tiras de ropas las
heridas,  y a la voz imperiosa de Benavides se entraba en formación para emprender  la
marcha hasta el pago de Viera.
 Antes que abriese el día, moviose a gran trote el escuadrón, devorando en pocas
horas largas distancias, y recogiendo al paso nuevos contijentes.
 En el arroyo de Asencio, donde esperaba el refuerzo Pedro José Viera, hizo alto,
confundiéndose en una aclamación unánime y,  vibrante  los gritos de todos los  pechos:
¡«independencia o muerte»!
 Esta hueste debía iniciar ese mismo día con la toma de Mercedes, la serie de sus
triunfos.
 Cuando a mitad de la jornada se dio en la marcha de que hablamos una tregua al
escuadrón, notó recién Benavides que Ismael faltaba de las filas.
 Esta ausencia al parecer inexplicable, debíase a un accidente serio, ocurrido en la
persecución.
 Ismael, ardiendo por desagraviarse de la que había sufrido con Aldama, disipado el
entrevero y producido el desbande de los enemigos, lanzose sobre los dispersos con todo el
arranque de su alazán; y fue así como su lanza logró alcanzar por la espalda a más de uno
de los fugitivos que derribó en medio de las tinieblas, sin detenerse en su osada carrera.
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 A media legua del lugar de la sorpresa, y llevando siempre su caballo a gran galope,
Ismael  no  pudo  apercibirse  sino  cuando  era  tarde,  que  se  había  entrado  en  un  estero
peligroso.
 La tierra se ahondaba bajo los cascos.
 El  sufrido alazán de Viera luchaba a saltos,  para hundirse cada vez más en los
tembladerales o sea tremedales, de que estaba sembrado el suelo.
 Al principio encajose hasta las rodillas en el lodo, arrancándose con brío en cada
hundimiento; pero, luego llegole la masa viscosa al pecho, y los esfuerzos potentes fueron
creciendo,  al  punto  de  alzarse  sobre  los  remos  delanteros  desesperado,  sepultando  en
aquella gelatina negra y espesa sus ancas por completo.
 Todavía pugnó, hacia adelante, sin obedecer ya la brida.
 En sus supremos arranques desviose de la recta,  pisó firme, se abalanzó torpe y
asustado, volvió a hundirse en otra ciénaga traidora, zafose nuevamente esparciendo en su
redor una lluvia de barro; y al resoplar de contento y orgullo, dio un brinco, y tornó a perder
pie  en  una  hoya  gelatinosa  donde  se  sacudió  en  vano  breves  instantes  con  las  crines
pegadas al cuero, para quedarse al fin inmóvil, trémulo y rendido.
 Aquella sima blanda y correosa, parecía absorberlo.
 -¡Fíate en la virgen! -murmuró Ismael con sorda rabia.
 Y sondó el fondo con su lanza.
 Había más de un metro, y así mismo ese fondo no era muy sólido y consistente, a
juzgar por la facilidad con que penetraba el cuento del astil al más pequeño empuje.
 Ismael se quedó indeciso, casi hincado sobre el lomillo.
 El alazán no daba señales de vida, inerme en su sepultura de lodo.
 Había cesado todo ruido de persecución en los contornos.



 Solo el volido de los patos salvajes, que cruzaban en bandas sobre la cabeza de
Ismael,  transformado en estatua ecuestre  de barro,  interrumpía  a  intervalos  la  profunda
calma de la atmósfera.
 En aquella posición difícil, era forzoso esperar el día que no tardaría ya en aparecer.
 Resignábase a ello Ismael, tras un nuevo esfuerzo de su parte, que solo hizo hipar su
cabalgadura sin conseguir moverla del cieno, cuando llegó a vislumbrar un bulto que se
arrastraba  lentamente  a  uno de  los  flancos,  como quién  evita  perder  la  costra  firme o
lengüeta de tierra sólida que serpentea en los tremedales sirviéndoles de línea divisoria.
 Un olor particular hirió su olfato, e imaginose al principio que le rondaba una fiera,
atraída por sus juramentos enérgicos y por las violentas sacudidas del alazán al chapuzarse
en las cuencas traidoras.
 Pero, pronto modificó su creencia, así que el viento trajo a sus narices un efluvio de
grasa o pella de «peludo», y díjose:
 -Indio se me ase.
 El bulto se detuvo a mitad de su marcha, y Velarde quedó con su vista fija en él, y la
lanza cruzada por delante del rostro y el pecho, verticalmente, en previsión de una flecha
corta o de un golpe de bola.
 Apenas  la  aurora  dilató  sus  luces  por  el  espacio  e  hiciéronse  algo  distintos  los
objetos, Ismael bajó la lanza, y sin dejar de mirar con fijeza su fantasma, dio una gran voz
al reconocerle:
 -¡Tacuabé!
 El bulto que se escurría sobre el verde, era en verdad uno de los indios amigos de la
partida de Venancio, así llamado, que a impulsos del instinto del  carcheo, había llegado
hasta allí en la persecución, y husmeaba a la distancia una presa, creyendo que el que se
debatía en las ciénagas era un soldado de la fuerza dispersa.
 Con su oído sutil y su mirada perspicaz, se había venido al rumbo, atando antes su
caballo a una «sombra de toro» de las que cubrían a trechos el llano, y puéstose a atisbar los
movimientos desesperados del jinete, avanzándose al fin con el cuchillo en la boca por el
terreno firme y angosto que formaba como itsmos en aquella red de pantanos.
 Al grito de Ismael, el indio levantó la cabeza, y púsose de pie. Lo que él creyó presa
segura, era blanco amigo. Pronunció en voz baja y en su idioma algunas palabras, y fuese
acercando muelle y lentamente.
 Ayudó, mudo e impasible a Ismael, haciéndole saltar en seco, a dos varas apenas del
sitio en que se hundiera el alazán; y, después, siempre sin decir palabra, cogiole la bota de
cuero de nutria que llevaba atada a la cintura, y se la empinó en la boca, trasegando largos
sorbos de aguardiente.
 Dio un ligero chasquido con la lengua y los labios, y púsose a mirar el horizonte.
 Ismael sacó un trozo de tabaco negro del cinto, cortó con su cuchillo un pedazo y
dioselo a Tacuabé, diciendo con todo su aire calmoso:
 -Pá mascar.
 El indio cogió el tabaco, lo mordió despacio arrancándole un fragmento con sus
dientes blancos, pequeños y cortantes como cuchillas, y comenzó a revolverlo en la cavidad
bucal sin un solo visaje.
 Ismael entretanto, tiraba del cabestro, y azuzaba al alazán con el rebenque para que
abandonase la hoya de lodo pútrido; lo que consiguió después de ruda faena, arrastrando al
animal casi entumecido por la costra sólida, iluminada ya por el sol naciente.
 Tacuabé  seguíale  silencioso,  reuniendo  en  la  boca  buena  cantidad  de  zumo  de



tabaco, para confundirlo y tragarlo luego con un buche de alcohol.
 Abandonaban aquellos sitios atormentados por el tábano y la mosca brava, cubiertos
de barro y de abrojos.
 Lejos de ellos, Ismael echó pie a tierra junto a una cañada de aguas transparentes;
desensilló su caballo,  tendiendo al sol las piezas de su «recado», después de lavarlas, y
desnudose a su vez, para hacer lo mismo con sus ropas.
 Enseguida obligó a entrar al agua al alazán, y le roció bien los lomos.
 Concluida esta diligencia, condújolo a un trecho de pasto alto, en donde bien pronto
el caballo se revolcó hipando.
 Después, quedose él con la vista en el agua.
 Descalzose las espuelas y las botas, que frotó con los dedos en la corriente hasta
limpiarlas del lodo, y tirándolas sobre la yerba, dijo, resollante:
 -A sacar la mugre.
 Y se entró en la cuenca, donde se zabulló, resurgiendo a poco con la cabellera de
mujer negra y lustrosa, distendida a lo largo del cráneo y de la espalda, cuya blancura hacía
contraste con su cuello tostado y enrojecido.
 Tacuabé, lejos de imitarle, dejó pastar a su caballo sin bajarle la dura carona, ni
extraerle el bocado que le servía de gobierno.
 Por su parte, él se echó en el suelo boca abajo, masticando ahora un trozo de la
«mulita»  de  Ismael  que  habíase  atrapado  por  rapaz  instinto;  y  contemplábale  en  sus
chapuces,  con  un gesto  de  glacial  indiferencia,  caídas  las  greñas  sobre  los  hombros  y
rozando las yerbas, en las que se escondía su cuerpo lleno de untos, tierra y costurones.
 Una hora más tarde, alejábanse a buen trote de este lugar.
 En  la  imposibilidad  de  seguir  la  columna  de  Benavides,  que  debía  haber
emprendido marchas forzadas por rumbos desconocidos, Ismael se determinó a sepultarse
de nuevo en los montes del Río Negro.
 La existencia azarosa del matrero reiniciose para él por algunos días; hasta que al
caer de una tarde, Tacuabé, que había desaparecido desde muchas horas antes, entrose al
monte con la nueva de que andaban «amigos» en el campo.
 El indio no se había equivocado.
 Una fuerza revolucionaria campeaba entre los dos ríos, llamando a sus filas a los
hombres valerosos, al grito de «independencia».
 Ismael y Tacuabé ocuparon en ese nuevo escuadrón su puesto de combate.
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 Aquella fuerza a que se había incorporado Ismael, se componía de los contingentes
reunidos de la zona comprendida entre los ríos Yí y Negro; y venía comandada por Félix
Rivera, vecino de excelente fama y prestigio, a la sazón quebrantado por una dolencia que
debía concluir con él a las pocas jornadas.
 Félix, como todos los tenientes que sirvieron al principio de la lucha era un jefe
improvisado, si  bien hubiese figurado en calidad de oficial  de milicias bajo el  régimen
colonial.
 Patriota y resuelto, su gruesa partida le seguía con fe, mal armada, pero llena de
entusiasmo  y  de  denuedo.  Aquel  nuevo  escuadrón  buscaba  a  través  de  las  grandes
distancias, lo que por otros rumbos lejanos venían intentando otras huestes, -su unión con el
núcleo principal, o con los grupos ya organizados en cuerpos compactos- a manera de esas



ondas rumorosas que en las playas de Maldonado se van sucediendo en escalones para
refundir al fin sus bramidos en un solo y colosal estruendo.
 Algunos  indígenas,  expertos  y  durísimos  jinetes,  acompañaban  esta  columna,
también, guiándola uno de ellos como baqueano por esteros y montes, cuyas entradas y
vados descubría con certeza entre las sombras mismas de la noche.
 La tropa revolucionaria  forzando sus marchas entrose en las serranías de Minas,
escurriose por sus valles prolongados y estrechos, engrosándose aquí y acullá con distintos
grupos.
 En una de esas marchas ocurrió un suceso interesante.
 Llamaba la atención en el campamento un gauchito conversador y simpático.
 Veíasele de fogón en fogón, echando su cuarto a espadas en todas las cuestiones de
bregas y carreras que en ellos se departían; cuando no en juegos de manos o de rebenque
con otros compañeros, canchando con estrépito; o en disputa acalorada sobre de quién era
la trampa en una partida de  taba; y no pocas veces apoderándose del  mate y aún de la
caldera ajena, para servirse a su gusto del brebaje mientras durase el agua caliente.
 Al  principio,  esto  ocasionaba  pendencias  y  altercados;  pero,  como el  mozo  era
hermano del jefe le la partida, tolerábasele con frecuencia su espíritu de travesura.
 Por otra parte, hacía él uso de chistes y gracejos que acogían bien los paisanos, y le
daban lugar  de  preferencia  en los  fogones.  Ciertas  cualidades  externas  por  decirlo  así,
recomendáronle también desde el principio.
 Diestro para el caballo, siempre en continuo movimiento, campero sagaz, rastreador
certero, su actividad y osadía tenían pocos ejemplares.
 No  obstaban  estos  méritos  a  que  él  gastase  bromas  de  mal  género  con  sus
camaradas.
 Reíase luego de los reclamos y protestas. Decidor, insinuante, socarrón y liberal en
sus hábitos, daba lo propio sin reservas, así como echaba mano de lo que no era suyo por
una propensión casi ingénita, a semejanza del zorro y de la urraca. Tenía en los ojos una
mirada  constante  de  pilluelo,  y  en  los  labios  alguna  ocurrencia  picante  y  sabrosa  que
desarmaba casi de súbito, como un golpe de lanceta en la sangría.
 Jovial, quiebra, comadrero, entraba a un pericón con los brazos abiertos, la cabeza
echada atrás, el vientre en giro de peonza y las piernas encogidas, embrollando o aturdiendo
a las criollas, que concluían por aficionársele, y dar lugar a alguna gresca de sable y daga.
 Las chinas y el juego le sacaban de quicio.
 Sus  sensualismos  rayaban  en  extremos;  por  manera  que,  siendo  su  organismo
vigoroso, la saciedad era difícil.
 Después  de  un  baile  o  una  orgía  grotesca  en  los  ranchos,  montaba  a  caballo
contento, y aún cuando fuera nocturna la marcha, de crepúsculo; crepúsculo, él amanecía
tieso y firme, cual si formara parte integrante de su cabalgadura.
 Sin monedas  en  su «cinto»,  transformábase  en taimado  y taciturno,  adquiriendo
entonces una movilidad increíble su natural inquieto, hasta conseguir la satisfacción de su
apetito insaciable.
 La  pasión  del  juego  le  subyugaba  por  entero  y  por  esta  circunstancia  traía
alborotado el campamento, en cada uno de cuyos vivacs dejaba lenguas ganase o perdiese.
Esa pasión lo había hecho su siervo, al igual que una viciosa llena de encanto al mancebo
ardiente que consume en sus brazos. Jugaba pues sin escrúpulos por tendencia irreductible,
sin importársele nada del juicio o la censura de los otros. Esta propensión tomó desarrollo
incremento en su vida errante, y en su roce familiar con los matreros, entre los cuales había



buscado refugio al alejarse de la casa paterna.
 De  esta  existencia  errática  pasó  a  la  no  menos  agitada  del  campamento
revolucionario, en el vigor de su juventud, perfectamente conformado para la lucha, física y
moralmente, a la vez que lleno de resabios y de instintos indomables.
 Era  centauro,  guerrillero,  gauchi-político,  bailarín,  tahúr,  mani-rota,  tramposo,
camorrista; y en el desenvolvimiento gradual de estas calidades, los paisanos concluyeron
por mirarle con interés. Como buen engendro del clima, él poseía, -y ellos se apercibieron
del fenómeno-, algo del puma, del zorro y del ñandú.
 Tenía la faz morena, nariz bien delineada, frente de regular amplitud, boca de labio
inferior carnudo, el torso erguido, garboso el continente. Cierto aire indígena le llenaba de
originalidad  y  colorido.  El  viento,  el  sol,  el  aroma  sensual  de  las  soledades  habían
oscurecido más aún su tez, y nutrido sus pulmones.
 Los paisanos conocíanle bajo el nombre de Frutos, corrupción del de Fructuoso.
 Al principio chocó él con Ismael; pero, muy pronto, descubriéndole Frutos la dureza
de la fibra, hízose su amigo, con esa viveza peculiar que debía caracterizarle en lo futuro
para conocer y sondar los hombres.
 El  joven gaucho de cara de mujer  y entraña de valiente,  fue desde entonces  su
camarada de fogón y de aventuras.
 Un día que jugaban al naipe, sorprendió a Frutos el aviso de que su hermano Félix
se encontraba moribundo en su tienda de ramaje, y que deseaba hablarle.
 Algunos de los hombres del comando subalterno, alféreces y sargentos, se habían
reunido ya en la tienda, cuando Frutos llegó apresuradamente.
 Félix dirigió entonces la palabra a la reunión, manifestando que, próximo a su fin
por la agravación sobrevenida en su dolencia interesaba a la causa que se designase cuanto
antes la persona que debía sucederle en el mando de la fuerza, hasta tanto D. José Artigas
resolviese sobre la efectividad del nombramiento; que al efecto, indicaba él a su hermano
Fructuoso, como su reemplazante, y pedía a todos sus compañeros de armas le prestasen
respeto y obediencia.
 Esta expresión de última voluntad de un hombre patriota, fue acatada en el acto. Así
también lo imponía la fuerza de la costumbre.
 Producido  el  fallecimiento  poco  después,  Frutos  fue  reconocido  en  su  nuevo
carácter por la milicia.
 El travieso campero sintió entonces por primera vez quizás, una impresión profunda
de halago e íntimo goce. ¡Mandaba una hueste!
 Recién se apercibía que en medio de las borrascosas pasiones de sus veinte años,
existía  una,  absorbente  y  despótica,  verdadero  acicate  de  su  genio  activo,  díscolo  y
enredador,  la ambición  de mando, que había de arrastrarlo  desde la  escena de terribles
vorágines, al fausto y a la pompa de la vida regalada.
 Frutos empezó a crecerse, y supo hacerse obedecer. Era dominante, y tenía todo el
instinto de absorción que singulariza al régulo.
 El caudillo surgía de su agreste envoltura, en los albores de juventud, encelado y
brioso, lo mismo que el semental que se larga del potril rumbo a la dehesa, con las crines
revueltas y el ojo hecho ascua.
 Todos  los  gustos  sensuales  y  las  ambiciones  ardientes  rebosaban  en  el  fuerte
temperamento de Frutos, sin que en su cerebro mermase nunca el fósforo de la astucia; y en
su nueva posición, caudillo y obedecido, señor de lanza y banderola, comenzó a campar
con altiva osadía.



 Este tipo criollo, fundido como se ve en molde nada común, debía ser en el andar de
los tiempos un candidato seguro a la admiración de las huestes indisciplinadas, a la vez que
a los altos puestos y honores.
 Debía serlo...
 Como todos los hombres que hacen gesto enérgico al destino, presintiendo quizás
dentro de sí mismos la mayor suma de audacia y de vigor, no se preocupaba seriamente del
futuro. Tenía fe en las circunstancias en medio de las cuales había surgido, en la corriente
del tiempo en que se embarcaba, sin dejar en pos más que recuerdos tristes de juventud
turbulenta.
 Cuando el mocetón de una tribu ya diezmada y abatida se resolvía a abandonar el
toldo, a las márgenes de los grandes ríos, en busca de más profundas soledades, ahuecaba
groseramente un tronco, fabricaba una pala y se abandonaba osado a la aventura, enhiesta la
pluma de ñandú en su cráneo, el carcaj al flanco, y una sonrisa de desafío en sus labios.
 Ese camino andaba, y le llevaría lejos.
 Las revoluciones son, en cierta manera, caminos que andan; y Frutos se lanzó a sus
olas, solo, pobre, licencioso, sin miedo al contraste, anhelante de impresiones, resuelto, con
muecas de desprecio al pasado y mirada de halcón al porvenir, en cuyos senos oscuros se
elevarían pedestales a la prepotencia personal.
 ¿No llegaría él a imponerse algún día?...
 Se  creía  apto  para  arrastrar  masas,  a  fuer  de  arrojado,  dúctil,  sagaz,  maleable,
vicioso,  pendenciero.  El ingenio se anidaba bajo sus párpados,  y en sus manos estaban
presas todas las mañas.
 Jinete  duro,  marchador infatigable,  hablador  locuaz,  camarada  libertino  dentro y
fuera de su tienda, con rasgos de generosidad y nobleza en medio de su misma disipación -
conocía el secreto de seducir y de imperar sobre la hueste, cuidando de no hacerla conocer
nunca el rigor de la disciplina ni la regla del orden; pues, no poseyendo él mismo escuela
militar, sabía bien que el prestigio se cimentaba sobre la abolición absoluta de la ordenanza
y de la pena.
 Podría  comparársele  a  caballo,  en  sus  marchas  vertiginosas,  al  ser  biforme  que
abatiera la maza de Hércules, porque era en realidad un ágil centauro lleno de fuerza y de
osadía.
 En  este  tronco  extraño  sin  fondo  moral  -único  tal  vez  en  su  género-  la  savia
producía como hemos dicho, buenos y malos frutos; por manera que se mezclaban en él las
más  toscas  vulgaridades,  con  las  inspiraciones  y  arranques  de  un  espíritu  inteligente.
Parecía  llamado a improvisar  en todos sus  conflictos  actitudes  singulares,  cediendo sin
esfuerzos o ensamblándose en las situaciones críticas como la madera fina sobre la gruesa.
En su vida de campamento dio a la astucia lugar preferente, sin perjuicio de la iniciativa en
la acción; semejante al metal que se extiende bajo el martillo, o en hilos delgados -casi
impalpables- se doblegaba o escurría,  y ponía miedo a sus propios bríos, con la misma
asombrosa facilidad con que los exasperaba y embravecía en hora oportuna.
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 En la época en que lo presentamos, Frutos era muy joven.
 Sus veintitrés años no cumplidos, que desbordaban savia, se envanecieron en los



primeros días con los honores del mando.
 Tenía él una hueste para pelear y vencer a los «godos», y era preciso mostrarse jefe.
 El  fuero  del  caudillo  principió  a  regir;  organizó  la  gente  a  su  manera,  y  el
movimiento ordinario de la mesnada llegó a convertirse a veces en torbellino.
 Las  marchas  y contramarchas  se  sucedían  con velocidad  extrema;  considerables
«caballadas» recogidas por doquiera, precipitábanse en ruidoso tropel a retaguardia y a los
flancos de la columna; acampábase en sitios donde abundara la hacienda «flor», o sea gorda
y selecta,  para voltear reses cuya carne hiciese olvidar al  soldado sus fatigas;  dormíase
pocas horas por la noche y quedaba desierto el campamento antes de romper la aurora,
cuando no se hacía camino de tarde al alba, y sueño a la luz del día; aumentábanse las filas
con desertores y matreros, algunos de ellos acompañados de chinas crudas pero jóvenes, y
no  pocas  agraciadas,  que  eran  el  regocijo  del  comandante;  fabricábanse  lanzas  en  las
herrerías del trayecto,  y se perseguía a los destacamentos aislados que refluían hacia la
capital para formar núcleos y resistir la embestida.
 Todo aquello, a no dudarlo, traía alarmados a los defensores del sistema secular.
Parecía estrecharse su círculo de acción, reducirse a un espacio sin holgura, pues de todos
los vientos llegaban los siniestros voceríos de la gente sublevada.
 Era que al grito de independencia, extraño, nuevo, seductor, hiriendo en lo vivo los
instintos  y  halagando  vagos  anhelos,  iba  en  repercusiones  vibrantes  extendiéndose  por
comarcas y desiertos.
 A sus ecos, los criollos respondían lanzándose a las armas; y hasta el salvaje en sus
toldos levantaba la cabeza, para arrojar un alarido de guerra.
 En medio de sus correrías y rápidos zigzags por sierras y montes, supo Frutos que
los vecinos de Maldonado se habían adherido al movimiento bajo las órdenes de Manuel
Francisco Artigas; y en el deseo de presentarse ante el jefe superior que debía ya pisar el
suelo de su país,  con un contingente considerable,  resolvió invitar a la reunión con las
suyas, aquellas milicias, para emprender enseguida la marcha a través del territorio.
 Ismael ofreciose como emisario. Continuaba su odisea borrascosa.
 Habíase apoderado de él un afán insaciable de movilidad.
 Aparte de sus hábitos de vida errante, parecía haberle trasmitido algo de su fluido
vertiginoso la vorágine del tiempo.
 Su natural indolente gozábase en las emociones de la aventura y del peligro, como
si ellas le hicieran olvidar alguna pena negra.
 Halagábale la posibilidad de volver a las riberas del Santa-Lucía con una partida
gruesa de hombres guapos, y de campar por allí a punta de hierro, dejando solo a Dios que
perdonase.
 La travesía pues a Maldonado, le cautivó, en la esperanza de encontrar entre las
gentes de los esteros y valles, quienes se resolvieran a entrarse en el riñón del país.
 Esta vez como se verá, Ismael estuvo certero.
 Frutos diole cinco hombres,  entre los cuáles  se distinguía por su cuerpo macizo
nuestro indio Tacuabé.
 Y dijo a Velarde, al despedirlo, señalándole al charrúa:
 -Es de los pocos mansos. Hacelo rastrear el rumbo.
 Tacuabé se había puesto delante, montado en un «oscuro» de planta vigorosa.
 Ismael siguió sus pasos, mirando de soslayo la robusta contextura de su camarada
del estero.
 Pertenecía en realidad a la misma raza indómita, cuyos últimos guerreros al escapar



chorreando sangre de la matanza de la Cueva del Tigre, veinte años después, habían de
decir al caudillo impasible, y entonces prepotente:  ¡Mira Frutos, matando amigos! -para
perderse en las selvas del norte y librar el último combate a muerte, en el que su último
cacique como trofeo de expiatoria hecatombe debía enastar en el hierro de su lanza las
venas de Bernabé- uno de los orientales más bravos que haya abortado la leonera de los
caudillos.
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 En tanto  ocurrían  estos  hechos  en  la  zona  del  levante,  hacia  el  centro  del  país
tomaba proporciones el hervor revolucionario, venciendo resistencias y arrastrando a los
hombres en su tumultuosa corriente.
 Sacudíase todo el armazón de la colonia como una coraza vieja en el tronco de un
esqueleto, al soplo de un «pampero» de borrasca.
 Los gauchos de los ribazos del Arroyo Grande, habían seguido el ejemplo de sus
compañeros de otros distritos, reuniéndose en gran grupo a las órdenes de dos paraguayos,
Baltasar y Marcos Vargas, vecinos de Porongos.
 El grupo era compuesto de hombres de entraña, avezados al encuentro, aguerridos
en la pelea oscura, confundiéndose en las mismas filas los soldados de la antigua milicia,
con los gauchos errantes.
 Balta -como llamaban al mayor de los hermanos sus compañeros-, era un tipo de
empresa y de aventura,  decidido y valeroso,  que años después,  perdido el  rumbo en la
furiosa oleada de aquellos tiempos, debía caer bajo las garras del primer tirano de su patria.
 Cualquier  terreno  era  adecuado  para  la  pelea,  entonces,  en  que  un  profundo
sentimiento americano vinculaba estrechamente los espíritus varoniles. Concíbese así que
Balta,  oriundo  del  Paraguay,  hiciera  suya  la  causa  de  los  orientales,  y  le  siguiesen
numerosos adeptos.
 En esta partida terrible, figuraban cuatro hembras de un valor nada común.
 No  eran  precisamente  de  esos  seres  que  hacen  sobrellevar  con  resignación  sus
fatigas al soldado, o que se consagran a restañar sus heridas una vez retirados del fuego.
 Ni vivanderas, ni enfermeras, en la acepción más noble de estos vocablos.
 Eran sencillamente rudos dragones, hábiles en el manejo del caballo y de la lanza o
el sable, vestidas de hombre, y capaces de ejecutar en las horas de prueba los mismos actos
de un esforzado varón.
 En el escuadrón volante gozaban de esa fama, y una de ellas había merecido las
jinetas de sargento. Esta cruda amazona, llamábase Sinforosa. Con su boca de labios finos y
dentadura de loba, su nariz chata y sus ojillos de coatí, podía ser confundida con un cacique
de raza,  de esos  que tenían  tres  pelillos  por bigotes  y algún perigallo  en el  cuello.  Se
imponía en la pelea, a la par de sus tres compañeras de aventuras.
 Esta curiosa cuaternidad intrigaba el campamento.
 Tenían ellas el capricho de darse a los que más habían sobresalido en el combate,
sin distinción de clases, porque poseían la pasión del valor.
 Eran como la zanga, la cascarela, el cinquillo y el renegado de un cuatrillo heroico.
 Si  descubría  su  hilacha  o  fibra  floja  un  cobarde  en  las  filas,  le  miraban  con
desprecio, y le enseñaban alguno de sus pechos recogidos y enjutos, como indicándole que
precisaba mamar en aquella ubre leche de fiera para mejorar su sangre de gallina.
 En cambio, los valientes las subyugaban, y complacíanse ellas en colocárseles al



lado en la  carga y en  el  entrevero,  recogiendo sus  ternos  y juramentos  de coraje  para
repetirlos luego en los fogones.
 Los  gauchos  indolentes,  desidiosos,  de  tez  pálida  y  ensortijados  cabellos,  mirar
osco, delgados, esbeltos, que peleaban a cuchillo cuando se les rompía el astil de la lanza y
no dejaban con vida al adversario en rabiosa lucha por el suelo, las tenían siempre detrás,
para reemplazarlos en la brega, así que eran muertos o heridos, y salir ellas mismas con la
piel desgarrada por el puñal o el sable, orgullosas de haber sentido las fuertes emociones
del sangriento choque.
 El humo de la pólvora y las notas del clarín, producían en ellas efectos semejantes a
los de los  caballos  ariscos.  Inflamábanseles  los ojos y las  narices;  y  en vez de hablar,
resoplaban, sintiendo entre sus piernas la nerviosa agitación de sus cabalgaduras, y dentro
del pecho las sacudidas sordas de su entraña llena de fiereza.
 No pocos dispersos o rezagados morían a sus manos.
 Concluido  un  combate,  en  que  la  faena  había  sido  dura,  se  las  veía  entre  los
cadáveres y despojos, las piltrajas y la sangre caliente rodeadas de mastines, dando vuelta a
los que habían caído de rostro para reconocerlos y hacer también su botín, que reducíase a
veces  a  escapularios  en  los  cuerpos  despojados  ya  por  los  vencedores  de  sus  mejores
prendas.
 Si notaban en las orejas de los muertos algún zarcillo de plata u oro, de los que
usaban entonces no pocos militares, no perdían el tiempo en abrir el resorte, y cortaban lisa
y llanamente de un tajo la parte aquella del pabellón; pues en ese carcheo había que andar
aprisa. Tratándose de sortijas, se cortaba el dedo.
  Carchar, o sea despojar a los vencidos, muertos en leal pelea, o en mitad de su fuga
por la caballería de reserva, era el complemento necesario del triunfo. Los criollos eran
pobres, combatían casi desnudos y se apoderaban luego de las prendas de sus adversarios,
con razón más justificada que los ejércitos de línea, siempre mejor provistos y atendidos.
En aquella edad del hierro y del heroísmo no había recompensas halagadoras, fuera del
ascenso y del carcheo, Los brazos no se ocupaban en otra faena que en esgrimir las armas,
o en afilarlas, y eso fue obra de más dedos lustros. La vida marcial desterró por diez años -
lapso precisamente del ostracismo griego- el arado y el pico. Sangre y no sudor, regaba la
tierra.
 Una  segunda  naturaleza,  un  carácter  nuevo  con  todas  las  asperezas  de  una
formación tosca, se fundía en el viejo molde de la familia colonial, que se iba rompiendo
con estruendo en todas sus piezas, abortando el tipo derivado y confundiendo las castas en
una lucha común, sin rumbos bien definidos, ni aspiraciones subordinadas a un ideal fijo y
luminoso.
 Blancos, negros, mestizos, bronceados formaban en las mismas filas. Las mujeres
de raza alternaban con los hombres de pelea; y de esta junción, de esta fraternidad del valor
y de la  audacia,  de esta  existencia  azarosa y turbulenta  que iba dejando,  dispersas sus
semillas  en  un  terreno  removido  sin  cesar  por  los  escuadrones  en  tropel,  formábase
paulatinamente aquel «espíritu nuevo» de que hablaba Fray Benito, cuyo germen cuajaba al
azar, librado a las fuerzas de la naturaleza y calentado luego por los instintos locales, lo
mismo que un huevo de anfibio poderoso al calor de las arenas.
 Las  indias  semi-civilizadas,  los  zambos  de indios,  los  cambujos  constituían  una
hueste  numerosa  en  la  nacionalidad  que  se  fundía.  Los  tupamaros de  la  clase  inferior
cruzaban con ellos su sangre, y brotaban engendros con desviación más acentuada del tipo
originario; sólo en los focos de población importante se conservaba la prístina pureza, y



hasta el hábito de antaño, de orgulloso predominio.
 Así  como el  aduar  del  guerrero indígena  era también  el  de la  familia,  había su
mezcla singular de hogar y de vivac en los primeros ejércitos de la independencia.
 Odios santos, sensualismos y amores, todo en ellos se refundía.
 Las costumbres del desierto se ataban con el nudo de heroísmo. Los párvulos solían
nacer al ruido de los clarines, o a poca distancia del estridor de la pelea, como engendros de
guerra; y era su bautismo el humo de la pólvora.
 Sinforosa resumía las propensiones  idiosincrásicas  del  tipo nativo.  No quería  su
tierra y sus campiñas sino para los criollos,  y transformábase en furiosa amazona en el
campo de la acción, con un sable a la cintura y una lanza de moharra curva en la diestra.
 Despreciaba las armas de fuego, porque el pedernal fallaba a cada instante. Con el
hierro se medía bien el bulto y el golpe era más certero.
 Mascaba tabaco y se entonaba con aguardiente.  Joven y robusta, no la rendía la
fatiga, ni la abrumaban las largas marchas a caballo por la noche; marchas comúnmente
llenas de inquietudes y peripecias, de avances y retrocesos, sorpresas y combates parciales,
en los que se requiere vigor físico, valor y presencia de ánimo para imponerse a la aventura
y al peligro.
 Tenía sus liviandades y sus grescas de fogón, como sus compañeras; entonces, a
semejanza de Aquiles cambiaba de tienda, y aún se escondía de noche en alguna cañada
seca cubierta de pajizales, para burlar al trompa del escuadrón, su preferido.
 Allí se mantenía arisca como un coatí, hasta la hora de diana.
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 Ese su galán,  se llamaba Casimiro Alcoba,  y era un zambo de indio morrudo y
alegre, color de cacao, ojos pequeños muy brillantes, boca grande con dientes de criatura,
ancho de espaldas, y pie tan breve como el de una muchacha impúbera.
 De un pie semejante, era por donde Sinforosa había comenzado por enamorarse, en
cuanto al detalle; pues la primera causal de su pasión, había sido la bravura con que el
trompa la librara de la muerte en un entrevero.
 Casimiro era el  único clarín  de aquella  tropa de centauros.  Había servido en un
regimiento de milicias con Benavides, entonces cabo, bajo el dominio español; y en aquella
época, aún no lejana, había ensayado la trompa con éxito y también revistado en una banda
lisa.
 El  instrumento  bélico,  lisiado  o  inválido  en  varias  partes  del  tubo,  había  sido
sustraído de un cuerpo de guardia de San José en donde estaba arrumbado, por el mismo
cambujo en la noche de su deserción.
 Las soldaduras de estaño le quitaron luego el aspecto de flauta que ofrecía su cuello
de bronce, y cuando Casimiro ponía sus anchos labios en la embocadura, el instrumento
parecía arrojar notas más agudas que en sus buenas épocas.
 En las refriegas a sable corvo y lanzas de medialuna, Sinforosa a horcajadas en un
cebruno entero solía gritar al cambujo en medio del choque de armas y caballos:
 -¡Camero!... ¡Meté las pulpas en el tubo, mandria!
 El bravo cambujo, a quien su hembra motejaba con el nombre de Camero acercaba
a la embocadura sus gruesos labios, que era como refundir una trompa en otra trompa, y
salían entonces  del  retorcido  bronce esas notas  que convierten en furor el  denuedo del
soldado,  y  que  los  caballos  contestan  con  enérgicos  relinchos,  trémulos,  con  el  ojo



encendido, los molares como engarzados en el freno y las crines sacudidas bajo el hervor de
la sangre generosa.
 Él se vengaba de las demasías de aquella vivandera formidable, llamándola Sinfora,
y echándole en el botijo de «caña» fuerte, con que brindaba a los soldados del escuadrón,
todo un cartucho de pólvora gruesa,  de la que se usaba para carga de las tercerolas de
chispa.
 Verdad que él mismo se aplicaba frecuentemente la pena, echando un trago de aquel
líquido abrasador en su garganta y que aún lo extrañaba de veras momentos antes de entrar
en pelea. Lo que es a Sínfora, el licor le sabía siempre bien.
 Los tres gustos de Casimiro se resumían pues, en estas tres cosas:
 Sinfora, caña y pólvora.
 Y era a mérito del primero, que él se había permitido poner a prueba la fecundidad
de la amazona terrible, para que no se extinguiese «la casta». Tenía ella que dar buenos
dragones. De ahí que Sinforosa hubiese engruesado notablemente, y esto había tenido su
principio mucho antes de que Perico el Bailarín y Venancio dieran el grito de libertad en
Asencio.
 A la sazón, Sinforosa se iba en bulto, y parecía a caballo con su cara chata, sus
pechos salientes y su gran vientre una peonza con ojillos y verruga.
 No demoró ella en disimular su obesidad falsa ciñéndose una faja; y se cinchó sin
piedad, hasta disminuir casi en dos tercios el volumen.
 Esto apresuró el suceso, y las caderas empezaron a resentirse seriamente. Con todo,
ella seguía en sus tareas habituales de campamento, recogía leña en el monte para su fogón,
desollaba ovejas, iba al arroyo por agua, ataba los caballos a la estaca, ponía la carne en el
asador, y, aún se permitía algún solaz con los pujantes dragones, sin casco ni coraza, de
Baltasar Vargas.
 En cierto día, del alba al meridiano, el escuadrón hizo una jornada de diez leguas, a
trote firme con ligeras treguas, al solo objeto de dar resuello a las cabalgaduras.
 Cuando se mandó acampar, Sinforosa que venía acosada por los dolores, siguió a
prisa su marcha hacia unos árboles pequeños que hacían isleta junto al arroyo.
 Casimiro, que aún no se había apeado, díjola al pasar:
 -¿Aónde vas juyendo Sínfora?
 Ella,  que iba mascando tabaco,  escupió con un visaje  iracundo,  desprendiose el
botijo de aguardiente, que a manera de cantimplora llevaba atado a la cintura, lo dejó caer
en el pasto, y contestó:
 -¡Mi apura er guachito, sarnoso!
 El clarín se echó a reír.
 Ella prosiguió su marcha a trote largo, mostrando el puño.
 Más adelante, dejó caer el sable corvo y la caldera y una calabaza de pico enorme y
un pedazo de tabaco negro. Las angustias aumentaban.
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 Sinforosa no perdió por eso el ánimo.
 La fiera amazona no podía arredrarse ante un fenómeno natural como el que sentía
operarse en sus entrañas de indígena bravía.
 Arrojose sin ayuda del caballo, en un trecho de verde y abundante gramilla, casi
encima del borde del arroyo, al reparo de los arrayanes en grupo; levantose la pollera corta,



hasta enseñar por encima de las rodillas  dos piernas  fornidas,  algo cambadas,  color de
cobre; echose en las yerbas dando una especie de rugido, ahogado por la energía indómita,
y sacudió los  brazos  bajo  su cabeza cubierta  de greñas,  con las  manos bien abiertas  y
temblantes, buscando dónde cogerse. La acometía un dolor agudo en las caderas.
 Al fin, sus dedos tropezaron con un tronco de arrayán, y se afirmaron en él como
dos tenazas.
 El  cuerpo de Sinforosa se agitaba  y encogía  a  uno y otro lado en contorsiones
violentas: pero ella pugnaba por dominar el trance; y, con los ojos cerrados, había como
hundido en su labio inferior sus dientes pequeños, blancos y filosos, para sofocar el quejido
y aumentar el esfuerzo.
 Por dos veces creyó triunfar, y otras tantas se retorció.
 Algunos minutos quedose inmóvil, como muerta. Luego se estremeció, arrancose la
vincha entre temblores,  volvió a aferrarse al  tronco hasta hacerse un arco, y de pronto,
lanzó un grito, echando a un lado la cabeza. Algo se removía al alcance de su brazo en
medio de vagidos; más, Sinforosa, dejose estar quieta por largos momentos. Sabía ella bien
que lo que allí se movía era un criollito berrendo en negro.
 Solamente  abrió  los  ojos  al  graznar  de  un  cuervo  de  cabeza  calva,  que  intentó
abatirse sobre el grupo.
 Entonces, ella se puso sobre los codos, apretó los labios colérica, y escupió hacia
arriba.
 El cuervo pasó con las alas  tendidas,  mirando abajo,  entreabierto el  curvo pico,
como si hubiese atisbado desde muy alto una presa segura.
 Sinforosa se acomodó despacio maniobrando a su manera;  incorporose en parte,
irguiendo el cuello; echó su zarpa corta y gorda a la criatura; fuela atrayendo poco a poco
hasta colocarla a un lado y la cubrió con el girón de poncho o bayeta.
 Después de este esfuerzo, quedose boca arriba, y se durmió.
 Despertáronla al cabo de dos horas, las notas del clarín.
 Sinforosa sintió quebranto y un gran calor.
 Los tábanos zumbaban por  doquiera,  y  uno de ellos  se  le  había prendido en la
frente, en donde aún se solazaba su trompa, Sinforosa se dio un manotón con ira en la parte
dañada, y el tábano cayó muerto, dejando en aquella un coágulo de sangre roja.
 Enseguida, este puma hembra alargó el brazo hasta el borde del arroyo que como
hemos dicho, estaba muy próximo; hundió la mano en el agua, y como satisfecha de su
grado de templanza, cogió el párvulo, arrastrose un poco hacia el ribazo, y, tendida siempre
de lado, empezó a bañarlo por entero.
 Sin hacer caso de sus gritos plañideros, lo sumergió dos veces en el arroyo, y frotole
el cuerpecito color de tabaco, con la misma bayeta que le había servido de envoltorio.
 Cubriolo luego con el lienzo con que ella semanas antes se fajara el vientre, y lo
arrojó en el pasto donde rodó como un gusano de parra.
 Después, ella se arrojó al arroyo y se bañó.
 Casimiro en tanto,  se había acercado a un  rancho o puesto,  de allí  distante  una
milla, en procura de alguna espiga de maíz o de un poco de yerba-mate con que proveer a
su mísero vivac.
 Una vez allí, sólo pudo aplacar la sed en un piporro o botijo de barro sin asa, pues
en el  rancho, habitado por dos mujeres y tres o cuatro chicuelos descalzos que andaban
mezclados con los mastines, no había más yerba en ese día que para una cebadura.
 Una de las mujeres dijo al cambujo que «su hombre», a la sazón ausente, traería



provisiones en esa tarde, y que si él quería volver para entonces, no le faltaría con qué
merendar.
 Casimiro agradeció; y, ya se iba, cuando vínosele algo a la memoria.
 Llamó aparte a la mujer, rascose entre la melena lacia y polvorienta, echose el clarín
a la espalda, y por fin díjole algo a media voz señalando el grupo de arrayanes, cuyas copas
se divisaban sobre la línea de una lomada baja.
 Repuso la paisana, al oírle:
 -Por projimidá se ha de hacer. ¿En el playo, dice?
 -Mesmito. Y Dios se lo pague, doña.
 El combujo regresó enseguida al campamento.
 Media hora después, Casimiro se embocaba el clarín viejo para tocar marcha.
 Soplando con todo el vigor de sus pulmones junto a su jefe, en movimiento ya el
escuadrón, echó una última mirada al grupo de arrayanes.
 Sinforosa, que después del baño se había tendido en el pasto, sintió el  toque de
marcha, como todos los de clarín, por ella bien conocido.
 A sus ecos marciales se incorporó de súbito y púsose a temblar, tendiendo el brazo
con el puño crispado como amenazando a un enemigo invisible.
 Y  a  medida  que  los  sones  se  alejaban  para  cesar  bien  luego,  y  que  sintió
estremecerse el suelo bajo los cascos de aquel trozo de caballería guerrera, de jinetes de
vincha y brazo arremangado, espesas barbas y revueltas melenas, cuyas enormes espuelas
al trotar en la pendiente hacían una música feroz, enderezose, hasta quedar sentada; arrancó
furiosa con ambas manos la yerba que arrojó, haciendo una mueca de máscara hacia el
rumbo del escuadrón, y dejose caer desvanecida en su lecho de tréboles y gramillas.
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 Dejamos a Ismael y sus compañeros camino de Maldonado, en busca de las milicias
sublevadas.
 En sus largas horas de marcha, Velarde encorvado en su cabalgadura, mantúvose
silencioso con la mirada vaga perdida en el verdegay de las cuchillas.
 Sin dejar de ser brusco, sensual y atrevido, el joven gaucho tenía la imaginación
ardiente y la índole un tanto apasionada. No olvidaba los afectos, ni los odios.
 Todo ello era propio de su raza y de sus hábitos; se lo habían dado el origen y el
clima, la vida errante y la soledad triste.
 Reconcentrado y arisco, tenía muy vivo en la memoria el recuerdo de los sucesos de
la estancia de Fuentes. Acordábase de aquellos tiempos de sus amores, cuando cruzaba el
campo a media rienda entre los gritos del chajá y los silbidos del ñandú, para sofrenar en la
enramada al  caer la  noche; o cuando contra  toda costumbre recorría a pié algún arenal
caliente, clavándose espinas de la cruz más duras que espuelas de domar, para coger un
camuatí o lechiguana nueva, que colgar en la cocina, sin decir palabra; o cuando acosado
por el celo y la rabia se metía en el monte e iba arrancando al paso habas del aire para
tirárselas en montón a algún «carpincho» lerdo...
 Y también recordaba que a la vuelta,  después de las horas robadas en siestas al
trabajo se arreglaba con primor el pañuelo al cuello, terciaba el ala del chambergo para lucir
la melena, hacía con gracia un nudo en la cola del «pingo», y para ponerle airoso lo lanzaba
a un rigor de las «lloronas» sobre algún gamo como él vagabundo que alzaba sus cuernos a
la orilla del bañado...



 Veníansele después otras cosas a la memoria. La noche aquella en que Felisa fue a
la tahona y él comenzó a preludiar, sin saber por qué -como un pájaro que oye cerca el
aleteo de la hembra, cayéndosele la guitarra de las manos y «entrando a encariciar a la
moza» con toda la fuerza del querer, hasta que vino el mayordomo a quemarle la sangre
«en mitad del gusto».
 De todo esto y mucho más se iba acordando Ismael, y, preguntábase qué habría sido
de la pobre china, después de su brega con Almagro, a quién él tendiera en el suelo de una
puñalada.
 De aquel rumbo, pocos venían. García de Zúñiga y Fernando Torgués no habían
dejado más que viejos e inválidos en los ranchos y «pueblitos» de ese pago. Por eso mismo
Ismael anhelaba incorporarse a una fuerza cualquiera que se dirigiese a allí; lo trabajaba
algo como un disgusto de ausencia, una nostalgia de pago cada día en aumento.
 Los males del cuerpo tenían a veces sus remedios; y valían contra «el daño» la zarza
y  la  cepa,  la  «marcela»  y  el  «tártago».  El  «guaycurú»  ofrecía  alivios,  el  «cambará»
consuelos, la yerba de las piedras era como un aliento de ánima bendita en los labios de las
úlceras.
 Pero, aquel ansia casi brutal que él sentía al recordarse del goce ¿qué güena bruja lo
aliviara?
 Las aventuras, los riesgos, los ruidos de la guerra que de todos lados le llegaban en
su travesía azarosa, encargábanse de contestar esta pregunta.
 Todo parecía conmovido en los distritos de la costa.
 En esos días habíase producido efectivamente el alzamiento de las milicias del éste,
las  que,  obedeciendo  al  impulso  incontrastable  de  la  iniciativa  revolucionaria,  habían
entrado a la acción sin pérdida de tiempo, apoderándose de Maldonado, -la vieja ciudad
colonial, asentada entre áridos arenales, como símbolo exacto y fiel del sistema.
 Esta  sacudida  había  sido  el  resultado  de  los  trabajos  emprendidos  por  Manuel
Francisco  Artigas,  hermano  del  jefe  de  blandengues,  segundado  en  sus  propósitos  por
algunos hombres influyentes de aquella jurisdicción. Entre estos resueltos auxiliares debe
mencionarse a Machado, Pimienta, Pérez y Bustamante, -quienes, como los demás vecinos
de importancia  de otros puntos del territorio que habían cooperado a las insurrecciones
parciales con sus personas y dineros, abrigaban fe en el prestigio y en la autoridad que
ejercía en el país D. José Gervasio Artigas.
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 Después de largas marchas pausadas, Ismael y sus compañeros penetraron en lo
arduo de la región montañosa regada por hondos canales y lagos, cubierta de morros y
crestas,  valles  profundos,  esteros  y  ciénagas  interminables,  eslabones  y  estribaderos
erizados de riscos, por cuyas sajaduras y barrancos rodaban gruesos caudales entre espumas
mugidoras.
 Varias veces perdieron el rumbo, en medio de aquellos conos azules, escarpados
cerros y red de vertientes; y tuvieron que desandar el camino, para extraviarse de nuevo en
una mañana brumosa cerca de las ásperas faldas de Pan de Azúcar.
 Resolviose hacer allí alto, en tanto Tacuabé descubría el terreno en el flanco que
aparecía despejado, y por el que, según pronto lo advirtieron, cruzaba la carretera o camino
real.
 La niebla era muy densa, y no permitía descubrir los objetos sino a breves pasos.



Unida a las brumas naturales del suelo peñascoso, formaba una de esas capas nutridas que a
veces sólo la fuerza del sol de meridiano puede deshacer. El viento parecía dormido.
 Tacuabé fuese adelantando con lentitud por el llano, echado sobre el cuello de su
«oscuro».
 En esa posición, recorrió más de doscientas varas sin tropiezo alguno, por un suelo
que iba perdiendo sus asperezas, y debía extenderse al frente en suaves ondulaciones, a
juzgar por el trayecto andado.
 De improviso, el indio sujetó su caballo, que había parado las orejas en perfectas
paralelas volviendo el pabellón a vanguardia, y dado un soplo fuerte con las narices.
 Deslizose en el acto del lomo con la agilidad de un gato, y tendido sobre el vientre,
miró adelante.
 Al ras de la tierra, la niebla un tanto elevada permitía distinguir a pequeña distancia
los extremos inferiores de los objetos, troncos de arbustos, y aún cascos de caballos.
 Estos cascos no eran pocos y se perdían allá en lo denso de la niebla, regularmente
alineados, y movíanse impacientes, como si soportasen el doble peso de monturas y jinetes.
 Si  Tacuabé  hubiera  sabido  contar  o  calcular  con  claridad  y  precisión,  habría
estimado en veinticinco o treinta el número de caballerías, allí quietas.
 Otra circunstancia interesante pasó desapercibida para el rastreador; y era la de que
estas  caballerías  estaban divididas  en escalones  sobre una  lomada,  cayendo las  últimas
líneas en el declive como en un plano inclinado, cual si se hubiese querido así ocultar el
grueso de la fuerza.
 Tacuabé puso el oído en tierra.
 Llegó a percibir roce de sables en sus vainas de metal.
 Desvanecidas así sus dudas, saltó en el «oscuro», y volviose a la falda abrupta.
 Las piedras que iban reapareciendo a su paso de retroceso, encamináronle con leve
desviación al punto de partida.
 Ismael y sus compañeros se encontraban ya a caballo, aguardando su regreso.
 El indio cogió callado su lanza clavada en el suelo, púsole en la moharra con los
dedos que se metió en la  boca,  un poco de saliva,  y señaló enseguida la  dirección del
peligro.
 Ismael comprendió. Pero se mantuvo quieto.
 Comenzaba a soplar en ese momento una brisa fresca del este, que introdujo sus
alas en la niebla, y como un vértigo de torbellinos y volutas.
 La bruma se arrancó en espirales, y clareó a trechos.
 Allá, en el fondo del valle, percibiose entonces por un instante un trozo o ala de
caballería, con uniforme realista, -visión que ocultose de súbito tras la sábana de niebla; y
de esta parte, en la loma, por encima del blanco sudario que se distendía por segundos al
roce de la brisa, llegáronse a ver como fantásticos gallardetes o banderolas de lanzas, que
flotaban en una zona ya límpida a manera de porta-guiones de un escuadrón aéreo.
 Luego corriose, menos densa, la cortina de vapores; y a poco enroscáronse unas con
otras las volutas en caprichosos giros, levantándose dos varas del suelo, quedando a la vista
las colas y ancas de ocho caballos en fila, que era la última de la hueste en escalones.
 Cubrió el velo otra vez, cuerpos y moharras; revoloteó en las cabezas ya convertido
en tul transparente;  y remontose al fin en largos cendales, hasta dejar en descubierto la
masa de hombres y cabalgaduras.
 Cual si  hubiesen cedido a un impulso eléctrico,  Ismael  y sus cinco compañeros
formaron fila,  y fueron a colocarse a retaguardia  de la  partida de independientes,  cuya



procedencia ignoraban.
 Abriose apenas en el valle la bruma, rasgándose en anchos girones, cuando un clarín
lanzó la nota aguda de «atención», y en pos de ella el toque de «carga».
 A esa señal,  el  destacamento se arrojó sobre el  enemigo formado en el  llano;  y
prodújose un choque sostenido y sangriento.
 Los escalones deshechos en la carga, rehiciéronse en pocos minutos a retaguardia de
la fuerza realista poniendo en fuga su reserva; y a media brida volvieron cara, cargando de
nuevo sobre el grueso, en tremenda confusión de lanzas y sables, encuentros y volteos.
 El clarín sonaba ronco en medio de los gritos de rabia y del crujir de los aceros.
 Tacuabé rodaba por las yerbas a brazo partido con un soldado de casaca azul, cuyos
botones blancos le habían llamado la atención; Ismael, desmontado por una rodadura de su
alazán en el  declive,  defendíase  con la  lanza  en  rápidos  molinetes  contra  un grupo de
adversarios tenaces, que habíanle ya teñido de sangre el cuerpo en varias partes; cerca de él,
yacían  rígidos  dos  de  sus  compañeros,  con  hondas  heridas  en  el  pecho,  y  las  bocas
entreabiertas todavía, como si no hubiese concluido de escapar a ellas el último grito del
coraje; y en el centro de la pelea, revueltos en deforme montón hombres y, caballos, hacían
retemblar el suelo del valle, arrancando profundos ecos a las concavidades de la sierra.
 Ismael, rendido y jadeante, sintió de repente quebrarse en sus manos la lanza.
 Empuñó  el  fragmento  armado  del  hierro,  y  tentó  entonces  abrirse  paso
precipitándose sobre el más próximo de sus enemigos; pero éste, evitando el encuentro con
un salto de su caballo, asestole un golpe en el brazo con tal violencia que el sable cayó de
lomo, haciendo escapar el rejón ensangrentado de la mano de Velarde.
 La rueda se estrechó en el acto, y todas las moharras se dirigieron a su pecho.
 En aquel instante, un jinete rompió impetuosamente el círculo formado por el grupo
de lanceros, derribando a uno de estos mal herido.
 El resto se arremolinó indeciso.
 El  nuevo combatiente,  mocetón fornido,  de ancho dorso,  piernas  vigorosas bien
ceñidas al recado, brazo corto y nervudo, mirar bravío bajo pobladas cejas, curvo sable, aire
impávido de feroz denuedo, arremetió al grupo revolviéndose con su bridón.
 A un golpe de su sable un cráneo fue hendido, cayendo el adversario por las ancas
sin soltar la lanza hasta rodar por tierra; los demás retrocedieron confundiéndose en breve
con el grupo.
 El jinete sujetó su caballo, y dio una carcajada homérica, bajando con el sable su
brazo desnudo, cubierto de sangre y polvo. Pasolo así por la frente sudorosa, dejando en
ella rojizo surco, y dijo como embriagado por el tufo de la matanza:
 -Despená esos godos... ¡En el bajo arroyan!
 Ismael se precipitó daga en mano sobre uno de los heridos que se había levantado,
sepultándosela dos y tres veces en el cuerpo hasta rendirlo sin vida; y cayendo en el acto
sobre el otro, sin darle tiempo a incorporarse le cortó el pescuezo como a un carnero. Saltó
enseguida en un caballo que el jinete había logrado coger del cabestro, apoderose de una
lanza de los caídos, y arrancándole la banderola realista, preguntó con acento ronco:
 -¿Cómo es su apelativo?
 -Juan Antonio Lavalleja -respondió el jinete, con aire de simplote campesino.
 Ismael se le juntó callado, y los dos arrimaron espuelas.
 En ese momento la partida enemiga huía dispersa, tirando sus armas en el camino; y
el trompa de los independientes tocaba «a degüello».
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 Hacia el rumbo a que se encaminaba Balta, alzábase como un clamor confuso de
guerra. Otros escuadrones y otros caudillos buscaban la cohesión en los distritos del centro,
que  era  donde el  enemigo  mantenía  tropas  regladas  y  se  aprestaba  al  combate.  Fuerte
corriente de viriles entusiasmos cruzaba el territorio, hiriendo en lo vivo la fibra popular. Y
así  como  habían  adherido  entre  otros  a  la  insurrección,  el  capitán  Jorge  Pacheco  en
Paysandú, Vázquez en San José, Ojeda en Tacuarembó, Pintos y Laguna en Belén, Delgado
en Cerro-Largo, Márquez y Zúñiga en Canelones, Torgués en el Pantanoso, Basualdo en
Lunarejo,  Manuel  Artigas  había  a  su  vez  reunido  todos  los  mocetones  de  la  zona  del
nordeste, armándolos con cuchillos enastados en varas toscas, algunos trabucos y tercerolas
que, con ser armas más reforzadas que la carabina, sólo servían para hacer renegar a los
milicianos  de la  invención de la  pólvora.  Bajo las órdenes  de ese arrojado teniente,  la
partida  había  abandonado  en  los  primeros  días  de  Abril  las  márgenes  del  Casupá,
corriéndose más hacia el centro y propagando a su paso la fiebre de lucha.
 A la puerta de cada rancho, los hombres, ya a caballo, se despedían de sus mujeres
y volvían riendas sin escuchar sus ruegos para lanzarse al galope hacia aquel punto del
horizonte donde la polvareda, como un guión flotante en el espacio, indicaba a lo lejos el
paso precipitado de la hueste.
 De los  montes  que bordaban arroyos y ríos,  surgían de improviso  centauros  de
espesas greñas, altos y morrudos, que en ardorosa carrera iban a engrosar la columna entre
gritos de fraternal regocijo.
 Los  paisanos  viejos  sentían  en  su  sangre  como  una  llamarada  de  juventud,  y
saludaban la milicia a su tránsito, dirigiendo a todos rumbos sus ojos, azorados ante aquella
sulevación imponente.
 A grupos  solían  pasar  cantando  algún  aire  de  la  tierra  gauchitos  imberbes,  por
delante de las mujerachas angustiadas, que fuera de sus ranchos contemplaban el tropel; y a
la vista de esos voluntarios que apenas podían con las lanzas, cuyos cuentos arrastraban por
el suelo, levantaban sus manos juntas con una invocación a la «virgen santísima», que iba a
confundirse con el himno semi-salvaje de aquella prole dispersa atraída por el estrépito de
las armas cuando recién empezaba a vivir.
 En gran parte de esos distritos quedaban los ganados sin pastores, las estancias sin
caballos y las mozas sin «requiebros». Los más bizarros mancebos del pago se iban en
busca de aventuras guerreras, sin acordarse de sus alegres  beiles, pericones y cielitos, ni
pensar tampoco que la pelea, salvo algunas treguas reducidas, debía durar cerca de diez
años a sangre y fuego, como en los cuentos de brujas y gigantes. Remolones y valientes,
matreros y hacendados, todos formaban en las mismas filas, y sentíanse animosos ante la
actitud resuelta de su capitán.
 Manuel Artigas, ayudante del general Belgrano en las tristes jornadas de Tacuarí y
Paraguarí, y primo del futuro jefe de las huestes, era un oficial distinguido y culto que tenía,
a más de su coraje, el prestigio del apellido, pronunciado por todas las bocas en aquellos
años tumultuosos, desde las costas del Plata hasta las más lejanas fronteras, como el de un
hombre activo capaz de las empresas más audaces.
 Su milicia, que iba engrosándose a medida que salvaba las distancias, dejando en
pos de sí como un rumor de marea, debía encontrarse pronto con la tropa de Balta. Esta, en
unión con la de Benavides que acababa de rendir el Colla, venía en marcha hacia el centro.
 Por algunos días rodó esta columna sin hallar aliciente a su fiereza, hasta que una



mañana de Abril al cruzar el río San José, encontrose con una fuerza realista tendida en
batalla frente al paso del Rey.
 Una bala de cañón, que pasó gruñendo por un flanco sin producir estrago alguno,
recibió  a  la  hueste.  La  pieza  que  la  había  vomitado  estaba  sostenida  por  un  trozo  de
infantería  reglada  al  mando de  los  oficiales  superiores  Gayón Bustamante,  Sampiére  y
Herrera,  que  el  general  Elío  había  destacado  de  Montevideo  para  evitar  que  tomara
proporciones el alzamiento de las milicias.
 Las lanzas se levantaron por encima de las cabezas como respuesta al saludo del
cañón; rompieron fuego las tercerolas en guerrilla, y a un toque de Casimiro, tendiéronse en
alas los escuadrones.
 Los Voluntarios de Madrid por su parte,  abrieron fuego por hileras,  la pieza de
artillería escupió algunas metrallas, las balas de fusil hicieron diversos claros en el centro;
pero a un amago de carga a fondo de la hueste, agitáronse los guías y la tropa española
emprendió en orden hacia la villa su retirada.
 El clarín de Balta tocó paso de trote. La línea se movió entre roncas aclamaciones.
Un  escuadrón  de  tiradores  en  despliegue  picaba  la  retaguardia  al  comando  de  Diego
Herrera,  cuyos  soldados  mordían  tranquilamente  el  cartucho,  hacían  sus  disparos  y
continuaban la marcha.
 Así batiéndose, los Voluntarios de Madrid penetraron en la villa de San José; y en
su plaza y azoteas se prepararon a la resistencia. La fuerza de los independientes rodeó los
parapetos.
 Por  dos  días  con  sus  noches  se  oyeron  detonaciones  y  tumultos,  sin  que  el
destacamento del tercio circuido por un cinturón de lanzas, manifestase signos de cejar.
 Pero en la última tarde, tras una marcha forzada, Manuel Artigas, al frente de su
caballería cayó al asedio; y, cambiadas algunas frases concisas y enérgicas con los otros
dos capitanes, resolviose el ataque a primera luz de la mañana.
 Al llegar el día, efectuase el avance hacia la plaza por las calles paralelas, y dase
principio a un combate que debía durar cuatro horas. La hueste no se arredra ante el fuego
graneado; y los huecos en las filas se recubren con otros combatientes.
 Una compañía desplegada en cazadores detrás de la plaza, quema con sus descargas
al escuadrón de Balta: de las peladillas que cruzan roza una el pómulo saliente de Casimiro,
dejando allí un surco rojo, en momentos en que el amante de Sinfora lanzaba la nota de
«atención».
 El trompa «mosquea».
 La pieza de artillería da un ronquido, silba con ruido estridente un tarro de metralla
haciéndose cien fragmentos al rozar en un muro, y derriba por el suelo ensangrentado a
Manuel Artigas.
 La  hueste  se  arremolina,  se  inquieta,  vocea  iracunda,  los  caballos  ariscos  se
encabritan y algunos hombres son lanzados de los lomos en medio de un granizo de balas.
 -Tocá degüeyo -dijo Balta.
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 Camero, como le llamaba Sinforosa, lleva el clarín a la boca e hincha la pulpa; pero
al arrancar al instrumento los terribles sones de la matanza,  una bala se lo troza por el
cuello y en el choque le quiebra dos dientes.
 El escuadrón con todo, se había movido impetuoso.



 Casimiro tira el fragmento de la trompa que quedaba en su mano, desnuda la daga y
con la  sola  espuela  que  tenía  en  el  pie  desnudo aguijonea  su  caballo  que  se  abalanza
despavorido en la humareda.
 Ya encima del cerco, el clarín descubre a un lado la pieza y a un artillero con la
mecha encendida: la hueste cargaba en nutrido montón, y la descarga iba a sembrar la calle
de sangrientos despojos.
 Camero  no  trepida;  e  iba  ya  a  arrojarse  al  suelo,  cuando  su  caballo  recibe  un
proyectil  en la cabeza que lo derrumba inerte.  El clarín rueda junto al  cerco como una
peonza.
 La carga flaquea, y los primeros escalones vuelven bridas.
 De uno de ellos  se  desprende sin embargo,  un jinete  macizo  y  algo  rechoncho
montado en un tordillo de arranque; quién en vez de seguir el ejemplo, se precipita al cerco
con la lanza enristrada, sepulta el hierro en el vientre de un soldado que iba a destrozar con
la culata de su fusil el cráneo de Casimiro, y en su ímpetu se estrella contra el obstáculo
cayendo con su cabalgadura al lado del cambujo.
 Este había recibido un hachazo en las cejas y colgábale la piel sobre los ojos como
un velo de carne negra.
 El acero brillaba en su puño, moviéndose siniestro en el vacío. Habíase mojado dos
veces en alguna entraña.
 El del tordillo se puso de pie, tentando recoger su lanza, que no era más que una
caña con una hoja de tijera de esquila.
 Alzola  con  la  mano  izquierda,  y  alargando  crispada  la  diestra  hacia  el  cantón
barbotó un grito de rabia.
 Casimiro pasose los dedos por los ojos, cuyas pestañas había pegado un cuajarón de
sangre, revolviéndose en el suelo como un jaguar herido en el codillo.
 Sonó una descarga.
 El compañero del clarín dio una vuelta sobre sus talones, llevose la mano al pecho,
y se desplomó de boca encima de él, resoplando.
 Ciego y aturdido, con aquel peso sobre su vientre, Camero cesó de moverse.
 En su tronco al descubierto por delante, pues que sólo lo resguardaban una camisa y
una blusa sin botones, sintió él que de aquel cuerpo le caía y bañaba un licor caliente, como
la sangre que diluía a coágulos de sus ojos la cuchillada feroz.
 El plomo seguía silbando a todos los rumbos y a intervalos el cañón mezclaba su
voz al  fragor del combate.  Camero tenía el  oído como atrofiado por el  golpe; pero así
mismo percibía furiosos galopes en medio del tiroteo, y los ecos del trompa de Benavides
que parecía contestar a lo lejos los redobles del tambor de la defensa.
 Nadie se había acercado al sitio en que él y el «otro» estaban tendidos, y, sin duda
los creerían muertos. Las gotas calientes, aunque ya menos abundantes, seguían cayéndole
en las carnes; por lo que él llegó a inferir que su bravo compañero se habría guardado una
metralla entera en los riñones.
 De repente apercibiose que el fuego se había apagado en los dos campos; y que a
este silencio se sucedía un tropel de caballos, cuyo ruido aumentaba por momentos, hasta
cesar a poca distancia del cerco.
 Un clarín había dado el toque de «alto».
 -Los «godos» no trujieron trompa, -se dijo Camero.
 Acababa de  hacer  esta  observación mental,  cuando el  cuerpo asentado a  plomo
sobre su pecho, dio una sacudida retorciéndose con fuerza, y tras ella lanzó un estertor,



siguiéndose el hipo de la muerte. Al esfuerzo, escapose de la herida un chorro de sangre
espesa y negra que hizo llegar a las narices del trompa un vapor cálido, empapándolo hasta
el vientre; y luego se quedó inmóvil.
 El silencio continuaba.
 De pronto los tambores tocaron «a formar», y el clarín revolucionario lanzó a pocos
pasos de Camero el toque de diana, y luego el de marcha entre vítores ruidosos.
 Era que la fuerza del tercio realista, con sus jefes y oficiales a la cabeza, se rendía a
discreción,  y  la  caballería  de  Benavides  y  Quinteros  procedían  al  desarme de  la  tropa
española.
 Casimiro  se  incorporó  violentamente,  apartando  el  cadáver  que  le  oprimía  el
esternón, al que hizo rodar hasta sus pies. Una vez sentado, y siempre con un gran zumbido
en las sienes y orejas, metiose los dedos en la boca en cuyas encías sentía también un dolor
agudo;  mojolos  en  la  saliva  sanguinolenta,  y  púsose  a  humedecerse  los  ojos,  has  a
limpiarlos de los coágulos que habían como soldado sus párpados y pestañas. Los abrió y
cerró varias veces, pugnando por suavizar el ardor de la inflamación; y, cuando ya pudo ver
un poco claro a través de un velo rojizo, su primer mirada fue para el compañero de pelea,
que estaba allí, tieso, con los ojos y la boca muy abiertos, desprendido un pedazo de poncho
vichará que le había servido de abrigo y al aire una camisa andrajosa, con parte del pecho
bañado en sangre.
 Al mirar aquel cuerpo, el clarín dio un salto y restregose de nuevo los párpados,
como si su vista le hubiese engañado.
 Después se arrastró en cuatro manos hasta el cadáver, a cuyo rostro frío y lívido que
conservaba  en  el  labio  torcido  una  última  expresión  de  soberbia,  acercó  bien  el  suyo,
espantosamente desfigurado por el sablazo; y como olfateando en la boca del muerto un
resto de vida, exclamó lleno de profundo asombro:
 -¡Sinfora!
 Y se quedó mirándola con aire estúpido.
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 Aquel cadáver era el de Sinfora, en efecto. Un proyectil le había entrado por el seno
derecho rompiéndole una vértebra dorsal a su salida; y en el extremo de su mamaria inflada
y  fecunda  asomaban  algunas  gotas  de  jugo  lechoso  casi  mezcladas  con  el  cuajarón
sanguinolento.
 ¿A qué circunstancias se debía la presencia de Sinforosa en el combate,  y cómo
había  conseguido ella  incorporarse  a  la  hueste  después  del  suceso  en el  montecillo  de
arrayanes?
 Es lo que pasamos a explicar.
 Quince días habían trascurrido, desde aquel en que el escuadrón de Balta se moviera
de las alturas del Arroyo Grande, en busca de su cohesión con la milicia de Manuel Artigas,
cuyo movimiento en Casupá y Santa Lucía llegó a noticia  de Vargas en la tarde a que
hacemos referencia.
 Antes de caer el sol de ese día ardiente, las pobres mujeres del  rancho a que se
había acercado Casimiro se hicieron cargo de Sinfora y de su hijo, acomodándola en una
cocina de paredes negras y techo de paja agujereado por las goteras.
 Sinfora halló todo muy bien, y pareció conformarse durante unos días con esa vida
de reposo, tratando a su «cachorro» con el desapego propio de su espíritu bravío. Una de



aquellas mujeres, que acababa de perder su «angelito», miraba con estupor el desabrimiento
de Sinforosa, y solía dar su pecho al vástago de Casimiro cuando la madre se obstinaba en
no complacerlo.
 Una mañana pasaron por allí tres gauchos, y pidieron permiso para asar un costillar
que traían, en la cocina.
 Después que merendaron, Sinfora oyó que uno de ellos hablaba de Balta, añadiendo
que buscaban incorporarse a su fuerza, lo que sería posible de allí a dos días. -Ella fuese a
ensillar en silencio su caballo, que apartó del corral en que estaba encerrada una pequeña
manada de yeguas; y regresando al rancho, dijo a los gauchos que se ponía en marcha
también, porque en el escuadrón de Balta iba «su hombre», que era el clarín Camero-. Los
hombres melenudos riéronse con sorna, y aceptaron la compañía. Sinfora enastó entonces
en una caña una hoja de tijera de esquilar, que con otros trebejos estaba arrumbada en un
rincón de la cocina, ciñéndola fuertemente con largos tientos de piel vacuna. Los gauchos,
que vieron esto, miráronse unos a otros con aire serio, y a la  china hombruna con cierto
respeto. Encargó ella su indiecito a la mujer que solía lactarlo, -que Dios se lo tendría en
cuenta-; y antes que el sol quemase, desapareció del sitio con la gente vagabunda.
 A los tres días de marcha, el grupo tropezó con la hueste de Manuel Artigas, que
venía a trote  y galope al  ruido del escopeteo y del  cañón en San José,  y siguiendo su
retaguardia, a lo lejos, penetraron por la noche a altas horas en la línea del asedio.
 Era la intención de Sinfora «pelear» rudamente a Camero; pero, en las cortas horas
que promediaron entre su llegada y el ataque, no tuvo ella ocasión de ponerse encima de
«su hombre».
 Pasose al escuadrón de Balta al rayar el día, y desde la sexta fila vio a Camero a la
cabeza, y cómo le maltrataban las «gruñidoras», hasta romperle la trompa en su  trompa
misma. Y cuando, antes que eso ocurriera, el cambujo tocó a degüello y se lanzó luego al
cerco por delante del escuadrón bramando de coraje, Sinfora prorrumpió en un alarido y se
abrió paso entre los escalones en desorden en el amago de carga, atropellando caballos y
jinetes, hasta ir a estrellarse en las cadenas del cerco que ella no vio por el humo de la
pólvora.
 Ahora, estaba allí muerta en buena lid, como había caído el brillante y culto oficial
Manuel  Artigas;  arrastrada  por  la  pasión  del  valor,  con su  camisa  hecha  hilachas  y  el
chiripá lleno de abrojos, polvorientas las greñas y destrozado el pecho, casi al pie mismo
del cañón enemigo. Era ella como la imagen de la casta intermedia, ¡el tipo del elemento
crudo  que  ungía  con  el  sacrificio  heroico  la  existencia  nueva  que  se  abría  a  mejores
destinos!
 Camero seguía mirándola con su gesto de idiota.
 Un jinete acercose al grupo, clavó su lanza en tierra y desmontose rápido. Quedose
contemplando un instante el cuerpo de Sinfora cuyas ropas acomodó con aire compasivo; y
mordiendo el barboquejo como para reprimir un sentimiento de pena, exclamó enérgico:
 -¡Ai júna chína brava!
 Aquel miliciano, era Aldama, el aparcero de Ismael.
 El clarín alzó la cabeza con su colgajo sangriento sobre los ojos, los que clavó en el
recién llegado; y púsose de pie, sin decir palabra.
 Después, volvió a dirigir aquellos al cadáver.
 Sinfora tenía atada a la cintura una calabaza larga y angosta, a modo de cantimplora,
llena de «caña» fuerte.
 Aldama  se  desprendió  el  pañuelo  del  cuello,  y  se  lo  ciñó  bien  en  la  frente  al



cambujo, diciendo:
 -¡Más de alma jué el trompa!
 Camero dejó hacer. Aldama se inclinó enseguida, desprendiendo la calabaza de la
cintura de la muerta. Echose luego en la palma de la mano un poco del líquido alcohólico, y
humedeció con él el vendaje, por encima.
 Tosió un poco, se empinó el  pico de la calabaza y saboreó el  trago con alguna
carraspera, murmurando:
 -Pobre Sinfora, era güena mujer.
 Camero tomó la bota de mate y contemplola triste.
 Pasose la manga por los ojos, y volviendo la espalda -sin duda para que no le viesen
aquellos de Sinfora, pequeños y antes tan vivarachos como los del coatí- volcó a su vez la
calabaza en su boca; y, aún cuando parecieron arder sus encías lastimadas al contacto de la
«caña», la gorgoratada fue completa sin burbujear ni un momento.
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 Días después de estos sucesos, de la milicia de Manuel Francisco Artigas que a trote
firme devoraba las distancias una mañana de mayo, a una orden de su hermano en marcha
sobre la columna del capitán de fragata D. José de Posadas, desprendiose a la altura de
Pando un jinete armado de lanza y sable que con el sombrero en la nuca batido por el viento
y bajo una lluvia menuda, tomaba luego a gran galope el rumbo de la calera de Zúñiga,
sobre el Santa Lucía.
 Llevaba este jinete vendada la frente con un pañuelo, y parecía ocuparse poco de la
inclemencia del tiempo, arrastrando su lanza de hierro retorcido en espiral y banderola, con
el cuerpo echado sobre el cuello de su cabalgadura,  como aquel que ha hecho un largo
trayecto sin tregua alguna ni descanso.
 Galopaba sin rodeos, cortando campos, y yéndose sin vacilar hacia los vados de los
«cañadones» que rebasaban sus bordes engrosados por una lluvia de dos días consecutivos.
Solía acompañarse en la marcha con alguna cántiga alegre y trunca; en tanto la tronada
recia recorría la atmósfera y nuevos aguaceros deslizaban como una cascada de gotas por
las haldas de su poncho de invierno.
 Muy largo rato duró su carrera; y por fin fue a detenerse cerca de unos ranchos que
aparecían solitarios a poca distancia del río, sin un signo que revelase en sus contornos la
animación del trabajo. -Aquellas poblaciones eran las de la estancia de la viuda de Fuentes.
 El jinete fuese aproximando al trote, con la vista fija en ciertos sitios como si ellos
le recordaran sucesos imborrables.
 Su  observación  se  detuvo  especialmente  en  tres  cajones  de  difuntos  que  había
encima de unas piedras del declive...
 Ningún ser viviente se distinguía en los alrededores. El corral estaba desierto, y en
la  manguera no se revolvía la manada arisca. El ruido de los cascos de su caballo en la
cuesta era lo único que interrumpía el silencio casi sepulcral que rodeaba aquellas viviendas
envueltas en ese instante por el velo de nieblas, en que convertía las gotas de lluvia el
sudeste.
 Halló a su paso el miliciano una tahona y volvió riendas, parándose enfrente de su
puerta baja y estrecha. Allí  estuvo inmóvil  algunos momentos, con la lanza hundida en
tierra, el rostro apoyado en el astil, y la mirada torva clavada en el interior, cual si de él
brotase algún eco misterioso que evocara en su memoria cosas de otro tiempo. Y, cuando



ya iba a continuar su camino, enderezándose en el recado con un gesto de altivez ceñuda,
un gran perro apareciose de pronto en el umbral, el que dando dos saltos al verle gruñó de
contento, y quedose moviendo la cola con la cabeza erguida y el ojo alegre puesto en el
jinete.
 -¡Blandengue! -dijo él, como hablando consigo mismo.
 Dejó caer enseguida la barba sobre el pecho, y encaminose al  rancho paso a paso
seguido  del  mastín,  que  a  intervalos  se  alzaba  hasta  el  estribo  para  olerle  con  aire
concienzudo la bota de potro.
 En  la  cocina,  junto  al  fogón,  muy  encogidos  y  silenciosos,  se  encontraban  un
hombre viejo y una negra esclava, -únicos moradores al parecer de la estancia-: el antiguo
domador Melchor, a quién los peones llamaban Tata-Melcho, y la cocinera Gertrudis, negra
baja y obesa que andaba con las medias al garrón las pocas veces que las usaba, dormía
sobre pellones, y era afecta a la carne de comadreja. Los gauchos la motejaban con el apodo
de Garrapata.
 Estos  dos  seres,  huyendo del  frío  y de la  lluvia,  entreteníanse  en asar  y  comer
achuras de oveja, a la espera sin duda de que entrase en hervor el agua de una caldera para
emprenderla con el mate hasta la entrada de la noche.
 El jinete recostó la lanza en la pared, y echó pie a tierra. Sin demora desprendió el
cinchón, separó de los bastos el «sobrepuesto», el cojinillo y las maletas, y arrojolos dentro
sin largar la punta del cabestro. Puso luego manea al caballo, que dio los cuartos al viento y
al agua; y él se entró en la cocina a grandes pasos mesurados y como al rimo del chis-chas
del sable y las rodajas.
 Tata-Melcho,  sin  moverse  de  su  sitio,  exclamó  al  verle  entrar  con  aire  de
atontamiento:
 -¡Esmaél!
 -Güenas tardes  -dijo  éste,  secándose  el  semblante  con  el  dorso  de  la  manga,  y
sacudiendo hacia atrás la mojada melena.
 Sin esperar que le invitasen sentose derrengado, muy pálido cerca del fuego, a cuya
viva llama aproximó las manos ateridas; y por mucho rato los tres guardaron silencio.
 Blandengue, relamiéndose el hocico, había venido a echarse sobre sus patas traseras
al lado de Ismael, y a treguas, movía su enorme cabeza sin dejar de mirar al gaucho con un
aspecto arrogante.
 Este comenzó a mirar de soslayo a la negra y al viejo domador; y después de tomar
el  mate cimarrón que le alargaba la primera, preguntó, sacudiendo una halda del chiripá
empapado por la lluvia:
 -¿Qué jué de Felisa?
 Tata-Melcho lanzó su tos de viejo. La negra estirose con los dedos la pulpa de sus
labios. Pero, ni uno ni otra respondieron palabra.
 Ismael  siguió  sorbiendo  el  mate con  apresuramiento,  como  para  calentarse  el
estómago, hasta hacer sonar de un modo ruidoso la «bombilla». Devolvió en silencio el
mate  a  Gertrudis,  y  enseguida  se  puso  a  picar  con  la  daga  un  trozo de  tabaco  negro,
deshaciendo los fragmentos en la palma de la mano.
  Sacó  luego  del  «cinto»  un  papel  de  hilo,  doblado  y  comido  en  partes  por  la
humedad,  cortó una tira  pequeña y envolvió en ella  la  picadura,  haciendo un cigarrillo
grueso. Escogió en el fogón un tronco con la punta hecha brasa, encendió despacio en él el
cigarro, y al tirarlo entre la llama, miró esta vez fuerte al domador, diciendo recio:
 -¡Decí Tata-Melcho!



 El viejo habló entonces, y también Gertrudis.
 Narraron a su manera en su parte  sustancial,  lo que nosotros pasamos a referir,
acaecido en la estancia de Fuentes después de la ida de Aldama y de Velarde.
 En esos meses de ausencia, según Tata-Melcho, las cosas habían ido como el diablo,
que había mesturao su pezuña en el guiso, y amontonao osamentas en menos que se hace
de un bagual sotreta y de un toro güey. Hasta el ganao se había ido campo ajuera, aparte
de algún animal yeguarizo que de puro bellaco,  antes «patea al  juego que  asujetarlo el
mesmo diablo».
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 La puñalada en la tahona no llegó a ser fatal para Jorge. Aunque grave la herida que
le infiriera Ismael, pudo más que el estrago del acero la crudeza de su organismo. Ocho días
estuvo su vida en peligro; pero al fin la dolencia hizo crisis, y la terrible puñalada empezó a
cicatrizar sin complicación de ningún género, dejándolo en condiciones de levantarse al
cabo de un mes.
 En este intervalo, Felisa se escondió en su rancho, no viéndosela sino raras veces.
 La  peonada  tuvo  materia  de  plática para  muchos  días  con  motivo  del  hecho
sangriento,  que se comentaba bajo todas formas y maneras,  mezclándose siempre en el
cuento  interminable,  los  nombres  de  Esmael y  Aldama.  Los  gauchitos  del  pago  no
perdonaban fácilmente a Velarde su buenaventura; y esta murmuración de «mangangáes»,
mordaz y enconosa, adquirió creces en la ausencia, afeándosele su acción con los colores
más subidos.
 Felisa no conversaba con nadie, ni parecía tomar interés en saber lo que se decía
entre la mozada.
 La morena no tenía ya en su semblante la expresión ladina de otros tiempos; ésta
había sido reemplazada por una dureza de ceño, que se hacía más sombría, así que ella se
alisaba ante un tosco espejuelo su pelo corto, antes tan abundante y hermoso. Contraía sus
labios, en esos momentos, una sonrisa amarga, nublaba su lacrimal alguna gota hervida en
la rabia, que nunca llegaba a caer, y concluía por sentarse en una banqueta casi al nivel del
suelo con los codos apoyados en las rodillas y el rostro en las manos, cavilosa y huraña.
 A ocasiones,  maquinalmente,  asomábase al  ventanillo  para mirar a la tahona;  y,
apercibida de esto, apartábase de allí con los ojos muy abiertos y la boca apretada.
 También solía canturrear alguno de los aires que había oído a Ismael, con su voz
ronquilla, sin conciencia de lo que hacía; y, callaba de súbito, para quedarse taciturna.
 Tata-Melcho la encontraba niervosa desde que se fue el gauchito de los rulos.
 La  abuela,  a  partir  de  la  noche  del  lance  en  la  tahona,  se  había  puesto  lela,  y
caminaba hacia su fin en medio de un atontamiento profundo, sin ráfagas ni arranques de
cariño. No comprendía nada de lo que ocurría a su alrededor; en sus ojos de córnea nublada
y enrojecida  rara  vez  brillaba  un destello  que  revelase  una  sensación  cualquiera.  A su
esqueleto deshecho bastaba un soplo para tumbarle,  y esa oportunidad debía sobrevenir
muy pronto.
 Felisa  llegó a  experimentar  algo semejante  al  pavor,  cuando supo que Almagro
había dejado la cama.
 Luego, el pulso de Maél, como llamaba ella a su amante, no estuvo firme la noche
que la enlucernó; pues que el mayordomo se levantaba como de la tierra que debía comerle
los ojos, después de haber caído con el pecho abierto y revolcádose en un charco de sangre



lo mismo que un gorrino en la enramada.
 Ahora  que  su  abuela  se  moría,  él  se  ponía  enlozanado  en  la  convalescencia,
aprestándose tal vez para pasarlo sólo con ella...
 Estas cavilaciones concluían por agobiarla, por enflaquecer su cuerpo y concentrarla
en una tristeza selvática, de sensación dolorosa y aguda. Debajo de sus ojos negros con
cejas y pestañas de terciopelo, las manchas oscuras eran mayores; el retraimiento hundía
sus carnes en alianza con el escozor de la pena, del anhelo y del despecho; pero nunca se
quejaba.
 Algunas veces hablaba con Gertrudis, la negra semi-bozal y gruñidora; y en una de
estas oportunidades, después de ver cómo se consumía la abuela en su sillón de baqueta sin
abrir jamás la boca, preguntó a la negra con acento bajo y desolado, si no había visto a
Maél galopando por la loma. Gertrudis contestó que no.
 Felisa fuese tropezando, y por tercera o cuarta vez la ahogó un ímpetu rabioso.
 Almagro, ya restablecido, entrose una mañana en el rancho de la viuda.
 Felisa le sintió, sin levantar la vista del suelo. Condoliose él del estado de la tía y
mostrose atento con su prima, sin avanzar una palabra acerca de los hechos acaecidos, y ni
aún  sobre  su  propia  enfermedad.  Pocos  momentos  duró  su  visita,  y  al  retirarse  no
manifestaba en su cara disgusto alguno.
 De allí en adelante, siempre venía.
 Felisa contestaba sus frases con monosílabos, sin perder el  ceño duro que había
robado la gracia a sus facciones, ni la terquedad y, soberbia nativa que respiraba todo su
ser.  Jorge  no  parecía  hacer  alto  en  esto;  pero  al  irse,  tenía  una  mirada  penetrante  y
sondadora en la vieja viuda, cuya vida seguía extinguiéndose a prisa por anemia, al igual
del candil que alumbraba la triste estancia.
 La criolla comprendía la intención y callaba.
 Seis días después murió la viuda de Fuentes en el asiento favorito en que se pasaba
inmóvil largas horas.
 Felisa, ante el cadáver, sintió el vacío y lloró, ocurriéndosele en ese instante pensar
otra vez en lo que sería de ella ahora que se quedaba sola. Después pareció conformarse, y
hasta consintió que Jorge se avanzase un poco.
 El cajón que encerraba el cuerpo de la abuela fue puesto sobre las grandes piedras
que  había  en  el  declive  de  la  loma,  según  era  de  uso  entre  la  gente  del  campo.  Los
cementerios estaban en las cimas o en las ramas altas, como los nidos de los cuervos.
 En varios días  Almagro no apareció por el  rancho,  y Felisa  no pudo menos de
extrañar esta conducta del mayordomo. En medio de su aburrimiento, llegó hasta creer que
podía quererlo; pero cuando se acordaba que le había cortado la trenza, que era feo y que
tenía un olor fuerte de carne de peludo cuando soplaba por las narices, hacía un gesto de
asco y le venía a la memoria la carita con pocos pelos, blanca y sin arrugas de Maél.
 Por otra parte, su primo no sabía enardecerla, y lo que buscaba era quedarse con sus
ganados y sus ranchos. Si viniese Maél, ella estaría contenta y se iría en ancas, dejándoselo
todo  para  que  se  hartase  el  «godo»  a  su  gusto.  El  gauchito  era  «su  hombre»  y  sabía
encariñarla sin hablar mucho, chúcaro como era, con su boca de guinda y sus ojazos tristes.
En  otro  pago  vivirían  bien,  lejos  del  «muermoso»  que  andaba  siempre  gruñendo,
pellizcándola en los brazos y las piernas con sus uñas «mochas» de zorro viejo.
 Transcurridos  esos  días,  Felisa  salió  algunas  veces  del  rancho,  anduvo  por  el
campo, la enramada y la tahona, y echó de menos a Blandengue; el que según informes de
Tata Melcho se había huido de la estancia dende que Esmaél se desgració.



 Allí próximo a un palenque, el hijo de Tata Melcho, que desde chico había probado
entender el oficio como cosa de herencia, domaba un «doradillo» morrudo, de mucha crin y
cabeza fina; y aunque el espectáculo era demasiado visto sin mayores atractivos para la
gente campera, el domador tenía su círculo de espectadores.
 Felisa  se  puso  a  mirar  al  muchacho,  que  seguía  muy  tieso  en  los  lomos  los
movimientos y sacudidas del potro, hincándole a intervalos entre los brazuelos los pinchos
de sus grandes «nazarenas»,  y levantándolo con el  escozor del suelo a rápidos saltos y
corvetas.
 Se amansaba aquel potro para el mayordomo, y él estaba también allí observando la
maniobra.
 El animal anduvo recorriendo largos trechos con la cabeza metida entre las piernas,
y vino a pararse tembloroso y resollante junto al palenque, la mirada todavía encendida,
espumosa  la  boca  y  goteando  sudor  del  lomo  al  bazo.  Las  domadoras no  hacían  ya
impresión en sus ijares ensangrentados, pero se obstinaba en tascar el bocado con furia.
 Su jinete  probó entonces hincarlo de nuevo entre  los brazuelos,  y alargando las
piernas, sentó con fuerza los armados zancajos en esa parte sensible.
 El «doradillo» se encabritó y lanzó algunos corcovos, sin separarse muchas varas
del palenque; y después vino al  sitio a pasos irregulares y vacilantes,  para quedarse de
nuevo quieto.
 Almagro había notado algún interés por el  padrillo en Felisa;  y, aproximándose,
díjola que aquel lindo potro era para ella.
 -Cuando hayas de montarlo -agregó el español, estará ya como badana.
 Nada contestó la criolla; y encogiéndose de hombros con aire despreciativo, diose
vuelta y se fue.
 Todos vieron esto.
 Jorge se sintió profundamente herido; y deseando descargar en alguno su rabia dio
un terrible rebencazo a un mastín que había venido hasta allí refregándose en los pastos el
hocico, bañado por el licor acre y pestilente de un zorrino, con el cual acababa sin duda de
mantener combate en campo abierto.
 Después de esto, la criolla volvió a su ceño adusto y a su aire desconfiado.
 El instinto la ponía suspicaz; antes de echarse en su cama a primeras horas de la
noche, cerraba bien la puerta. Allí sobre el colchón se sentía miedosa; no se atrevía a apagar
el candil que ardía delante de la grosera estampa de una virgen que llevaba en los brazos un
niño Jesús. El chisporroteo de la mecha, las paredes negras, los pequeños ruidos de adentro
la hacían incorporarse a cada rato; y cuando venían de afuera, al tropel lejano de las yeguas,
al son de algún cencerro o al ladrido de los mastines, enderezaba la cabeza y ponía el oído,
esperando que alguna buena bruja encaminase por allí, pues que era su querencia, al bayo
de Maél.
 Cuando se extinguía la mecha, veía en la sombra a la pobre  agüela con sus ojos
opacos y la  peluca  ladeada,  y  detrás  la  cabeza  de  Almagro,  mirándola  por  encima del
hombro con sus ojos de luz verdosa de gato montés. Espantábasele el sueño.
 La claridad del día le devolvía el reposo.
 Una de esas madrugadas abrió el ventanillo con fuerza, y tendió la mirada ansiosa
por los cardizales y las cuchillas en la esperanza de columbrar en el fondo de las lomas la
figura de un gaucho vagabundo moviéndose al galope con el chambergo sobre la oreja y la
mano apoyada en el rebenque de puntal en la encimera.
 Alguno llegó a distinguir, pero ninguno era el que ella quería.



 En cambio vio entrar a Blandengue en la enramada donde se echó, todo lleno de
barro y con la lengua de fuera. La criolla tuvo un arranque de alegría y llegó a acordarse
que el mastín de sujetar toros, rondaba por la tahona la noche aquella... y, que después no lo
volvió a ver más.
 ¿No habría seguido a Maél y Aldama?
 La  suposición  era  exacta,  como  sabemos;  pero  lo  que  Felisa  ignoraba  era  que
Blandengue se había apartado de los fugitivos en uno de los días de marcha, y que este
extravío se debía a un encuentro con una banda de perros cimarrones, a los que se reunió
acosado por el hambre y en cuya compañía se mantuvo por largo tiempo, hasta que husmeó
la querencia.
 La criolla hízole señas, sin obtener que Blandengue, rendido por el cansancio, se
moviera de su sitio.
  Retirose del ventanillo con enfado. Ya no estaba él allí, como cuando la salvó del
toro.
  Esa  misma  mañana  vino  Jorge,  y  dirigiola  algunas  palabras,  sentándose  a
horcajadas en un banquillo cerca de ella, que estaba de pie, dándole el perfil.
  Alguna conformidad observó sin duda en sus respuestas, porque al irse se atrevió a
agarrarla de la mano y de la cintura, perdiendo toda paciencia.
  Felisa se arrancó despacio, en silencio y se fue al patio.
  Púsose Jorge trémulo de ira.
  -¡Al «otro» lo dejaste, deslavada! -dijo-. Yo te he de bajar el copete.
  Y, haciendo un gesto de amenaza, salió detrás de ella, para irse a sus faenas.
 La criolla se encogió de hombros y torciole la vista con frío desdén. Luego que él
estuvo lejos, respiró fuerte, murmurando:
 -¡Potroso!
 No habían  pasado muchas  horas,  cuando Almagro  volvió  a  entrar  en el  rancho
aprisa.
  La criolla tenía el mate en la mano y se dirigía en ese momento a la puerta. Jorge la
agarró de un brazo con sus dedos de hierro, bien encajados en las carnes, y la atrajo con aire
colérico; el mate cayó al suelo; y siguiose una lucha sorda, callados y jadeantes los dos.
 El cuerpo de la criolla fue una y otra vez levantado como una paja, para caer luego
sobre sus pies a plomo, obluctando con energía. En cierto instante ella bajó la cabeza y
mordió a Jorge en la mano, zafándose de sus brazos brutales y escurriéndose afuera.
 Tata  Melcho que por allí  andaba,  pudo ver como el  mayordomo saltó  detrás  lo
mesmo qui un gato,  y le  hincó las  uñas,  arrastrándola de nuevo al  interior  del  rancho.
Cuando salió Almagro lleno de furia, el domador vio que la moza lloraba sentada en el
suelo, con la cara entre las manos.
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 Por  esos  días,  la  campaña  empezaba  a  conmoverse.  Corrían  voces  extrañas  de
sublevación de las milicias; las partidas se cruzaban en todos los rumbos arreando caballos
y haciendas vacunas.
  De la  estancia  de  Fuentes  se  habían  ido  a  los  montes  muchos  de  los  peones,
quedándose sólo en ella los que eran amigos de los «godos».
  En  la  calera  de  Zúñiga  se  hacían  reuniones  sospechosas;  en  todo  el  pago  del
Canelón el paisanaje andaba revuelto; Fernando Torgués salía de su madriguera del Rincón



del Rey con un montón de gauchos bravos; Benavides aumentaba su hueste en las asperezas
de la Colonia y Vázquez excitaba los maragatos al alzamiento en los campos de San José
de Mayo: este «pampero» se acercaba rugiendo para estrellarse como un grito salvaje de las
soledades en las murallas y bastiones del Real de San Felipe.
  El virrey Elío, bastante alarmado, mandó que se retirasen dentro de muros todos los
hombres de armas llevar, así como la mayor cantidad posible de víveres y ganados. Esta
orden se hizo extensiva a las familias de los distritos más próximos a la ciudad, todo ello
bajo las penas severas que los tercios del rey se encargarían de aplicar.
  Jorge Almagro se apresuró por su parte a cumplir las prescripciones del bando,
como buen español.
  La hacienda del establecimiento era numerosa.
  Todos los intereses allí reunidos pertenecían a Felisa, única y universal heredera de
la viuda de Fuentes; pero esto ¿qué importaba al mayordomo? El desorden de los tiempos
no permitía que imperase otra ley que la fuerza.
  Tampoco la criolla se entendía en esas cosas; dejaba hacer sin pedir cuentas, y sólo
vivía del aire y del sol del pago.
  Los últimos actos de Jorge la habían reducido a la inercia, aún cuando en el fondo
de  su  naturaleza  se  rebullese  enconada  la  crudeza  nativa.  Lo  observaba  todo con  aire
indolente y casi de idiotez, descuidada de sí misma, hundida en la soledad de su rancho,
como un ser que no se echa de menos, granuja de los campos sin voluntad ni voz que en
definitiva era tratada lo mismo que las reses.
  El  día  que se arreaba el  ganado rumbo a Montevideo,  había  en la  estancia  un
regular número de hombres, entre criollos y europeos.
  Estos hombres debían marchar a su vez con Almagro a la plaza, para ser agregados
allí  al  cuerpo  de  caballería  irregular  que  se  estaba  organizando  a  tiro  de  cañón  de  la
ciudadela.
  La afluencia de gente picó la curiosidad de Felisa que salió al campo, parándose
junto a la enramada, de dónde se puso a observar los movimientos y el arreo de la hacienda.
  Tata Melcho la impuso de lo que ocurría.
  Ella  se  limitó  a  un  visaje  de  indiferencia,  no  comprendiendo  el  alcance  de  la
medida que se ejecutaba aprisa y en desorden.
  Tuito si mistura -decía Tata Melcho con una tos cavernosa-;  el toruno i la egua
arisca.
  Felisa estaba callada.
  De súbito,  pensando tal  vez  que todo aquello  le  pertenecía,  se  sintió  inquieta,
irascible. Mordiose una uña y miró de una manera irritada al viejo domador, con los ojos
llenos de un llanto que debía resumirse pronto.
  -Tata Melcho -dijo al cabo de un rato-; agárrame el pangaré.
 El viejo se volvió sobre su dorso arqueado, y le echó una ojeada de mastín sin
dientes.
 Después, fuese asentando todavía con firmeza en el pasto sus plantas desnudas y
endurecidas.
  Al cuarto de hora regresó con el caballo listo.
  Era un pangaré de regular crucero, un poco brioso, ágil y de arranque, en el cual
acostumbraba a andar la criolla hasta la Calera, en otro tiempo.
  Meses hacía que el animal no sentía la cincha, llevándose vida de engorde en la
manada; por manera que de vez en cuando hinchaba el lomo y sacudía las orejas, piafaba y



mudaba de sitio, batiendo con fuerza los cascos.
  Así que lo vio llegar, Felisa se anudó bien el pañuelo que llevaba en la cabeza por
debajo de la barba, pidió a Tata Melcho el rebenque que él tenía colgando del mango del
cuchillo,  y a paso lento se puso del lado de montar,  haciendo caricias al pangaré en el
pescuezo.
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  Quedose luego en suspenso, marchita y triste, con los ojos vagos en el espacio
lejano.
  Después de algunos segundos, se volvió a Tata Melcho y levantó un pie, sin decir
palabra. El viejo tomó el cabestro, y la ayudó a subir, encajándole la punta del pie en el
estribo de madera.
  Mientras el caballo se removía en círculo piafando y sacudiendo la cola, ella se
acomodó el vestido corto,  empuñó bien las riendas y echó a andar al trotecito hacia el
campo desierto.
  ¿Adónde se encaminaba? No lo sabía ella misma.
 Se iba vagabunda.
  Con todo, no quería mirar para atrás, y nunca le había sucedido que la sangre le
bullera tanto en el pecho, como aquella tarde. Allí sentía golpes a saltos, y como una bola
que parecía subírsele a la boca.
  Una rabia concentrada y silenciosa solía arrancarle algún hipo que al salir le dejaba
la entraña doliendo; y al ruido de sus resuellos que le estremecían todo el cuerpo, su vivaz
caballo levantaba la cabeza resoplando.
  Blandengue, -abandonado el rodeo- la había visto desde lejos, y venía en pos con la
lengua al viento.
  Al ruido de sus estornudos, Felisa tuvo un temblor; más al enterarse de la causa de
su sensación, cerró los ojos y se mordió los labios, cayéndole de aquellos dos o tres gotas
ardientes que no cuidó de limpiar en las mejillas.
  Lejos estaba ya de las «casas».
  El sol descendía. La línea verde del bosque se dibujaba delante; y a trechos en los
claros,  cual  tersos  planos  de  cristales  amarillentos,  las  aguas  del  río  bañadas  de
resplandores. No llegaban a esos lugares los ecos de la faena pastoril, y sólo perturbadas
parecían  por un concierto  de ronquidos  de patos y gallinetas.  Ocho o diez ñandúes  en
despliegue de guerrilla y uno de otro a tiro de pistola, habían alzado sus largos cuellos en la
loma y miraban al jinete que caía al bajo con mucha atención.
  Felisa  se  paró  en la  orilla,  frente  a  un  remanso que ella  conocía,  sin  apearse.
Quedose allí como abismada por largos momentos. Sentía como un deseo vago de hundirse
en aquella agua, donde ella vio un día ahogarse a un potro enredado en los caraguatáes.
  Blandengue que seguía con sus ojos su mirada, se arrojó de un salto al remanso,
mordió las hojas anchas color de esmeralda de un camalote, y volviose al ribazo arenoso en
donde se revolcó un momento, para repetir la diligencia sobre las yerbas.
  Felisa permanecía inmóvil. Una gran palidez le llenaba la cara haciendo resaltar el
rojo encendido de su boca, y el pecho solía hinchársele para dar salida a esas espiraciones
roncas que se confunden con la queja, aunque sólo sean desahogos de la rabia impotente.
 En semejante actitud, oyó de pronto un galope furioso que venía de allá atrás de las
cuchillas.



 Blandengue se afirmó bien sobre sus patas, y alzó el hocico negro, abriendo las
narices.
 La criolla tuvo que contener su caballo alborotado, y echose luego a andar por la
ribera del Santa Lucía sin rumbo, ni resolución alguna.
 Estaba como atontada.
 Presentía sin embargo quién podía ser el del galope, y su ansiedad fue en aumento al
paso que iba disminuyendo distancias el jinete.
 No tardó éste en aparecer en la cuesta vecina, dónde sofrenó dirigiendo su rostro a
todos lados.
 Era el mayordomo.
 Así que vio a Felisa en el bajo, picó espuelas lanzando un terno bestial; y vínose a
ella a media rienda sin miedo a una rodada.
 La criolla se quedó quieta.
 Almagro sujetó a dos puños su tordillo; y al verle pintada en su cara de tigre una
mueca feroz, y llevar con ademán brusco la diestra a la daga -tal vez para afirmarla en el
«cinto»,  y  no  con  otro  móvil-,  ella  abandonó  las  riendas,  encogiose  en  la  montura  y
refregándose una con otra sus manos, gritó entre medrosa e irritada:
 -¡No me mates!
 El brioso pangaré, que había caminado en tanto algunos pasos sin sentir el gobierno,
mordió el freno de improviso, abalanzose en rápidas corvetas sin librar sus lomos, y arrancó
por fin a escape derecho a la loma, con las riendas colgantes y la crin revuelta.
 Felisa era «de a caballo», tanto como el mejor jinete; y por eso, aunque sacudida de
todas maneras en el recado, conservó la posición sin perder el ánimo, y hasta se inclinó dos
veces para coger las riendas, en medio de la veloz carrera.
 Jorge se deslizaba a un flanco como una sombra tendido sobre el pescuezo de su
tordillo, desenredando las boleadoras; y Blandengue volaba furioso dirigiendo dentelladas
a los garrones del pangaré -que al sentirse acosado redoblaba sus esfuerzos con ímpetu
terrible.
 -¡Blandengue!..., gritó Almagro revolcando las boleadoras.
 Este grito fue como un rugido.
 En ese momento el pangaré pisó una rienda, cayendo de golpe sobre sus rodillas, y
Felisa dominada en parte por el vértigo fue lanzada de costado, quedándosele encajado el
pie en el estribo.
 El caballo se incorporó en el acto dando un corcovo, cuando silbaban las boleadoras
que encontraron el vacío,  y de las que una piedra dio en la cabeza de la criolla con la
violencia de una bala.
 El  pangaré  arrancó  de  nuevo  azorado  con  Blandengue  prendido  al  pecho,
arrastrando a Felisa por el flanco; y, este grupo informe rodó por los declives y subió las
cuestas entre espantosos estrujones, revolviéndose varias veces por el suelo el mastín, para
levantarse y prenderse otras tantas a las carnes del mancarrón convertido en potro por el
pánico.
 Merced a esta circunstancia, Almagro se le puso encima y pudo descargarle en la
cabeza el mango del rebenque. Al golpe, el pangaré se desplomó resollando como un fuelle.
 Todo esto fue rápido, obra de algunos minutos.
 El mayordomo se arrojó al suelo y precipitose a Felisa, que estaba inmóvil boca
abajo, con las ropas destrozadas y el pelo lleno de pastos y abrojos, formando una sola
masa con la sangre en cuajarones.



 Diola vuelta trémulo, y vio que el rostro estaba todo lleno de manchas color violeta,
el cráneo hundido por el golpe de la bola, los ojos cubiertos de tierra, semi-cerrados y fijos,
las narices rotas por las coces, y el pecho sin latidos.
 Estaba muerta.
 Almagro prorrumpió en un grito felino, y viendo al mastín que allí cerca alargaba la
cabeza hacia el cadáver, desnudó iracundo la daga, y le tiró con toda la fuerza del brazo una
puñalada para abrir en canal.
 Blandengue  esquivó el  golpe,  se  alejó  alguna  distancia,  desde  dónde se  puso  a
mirarle entre sordos gruñidos, y fuese con la cola baja a esconderse en el monte.
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 No marchó ya Almagro aquella tarde con sus compañeros, reuniéndose todos en las
«casas» para velar el cuerpo de Felisa. Sólo allí se oía algún ruido. El campo había quedado
desierto en casi toda su extensión, concluido el arreo de las haciendas; y fuera de algunas
yeguas potras que vagaban lejos, por los juncales de la barra, y de los novillos «alzados» en
el monte del Santa Lucía,  en sociedad común con los tigres  y perros cimarrones,  nada
quedaba de la valiosa dehesa, a no ser los corrales de la sucesión Fuentes y un pequeño
grupo de ovejas ruines e inútiles para la marcha.
 Por la noche, encendiéronse tres o cuatro candiles en la pieza que habitaron abuela y
nieta, y en la que se depositó el cadáver de la criolla, dentro de un cajón improvisado por
Tata-Melcho con tablas viejas de la tahona.
 La gente campera, agrupada en su mayor parte en la cocina, comentaba el suceso -
en tanto dos mates recorrían el círculo, y varios costillares de vaca se derretían cerca de la
llama en los asadores.
 La muerta estaba sola.
 El mismo Blandengue no había venido a echarse como otras veces en el umbral de
la puertecica del rancho, con el hocico en tierra y los ojos somnolientos.
 La habían puesto en el cajón con las ropas que tenía al morir, hechas trizas, sin
lavarle el rostro ni cerrarle los ojos, cuyas pupilas cubría una capa de tierra. En su negro
cabello enredado, los abrojos y flechillas que recogiera en el campo formábanle como una
corona salpicada de sangre muy roja.
 Tata-Melcho y la negra Gertrudis, se acercaban de vez en cuando al ventanillo para
mirarla un momento, y después se iban persignándose llenos de asombros.
 Al hacer su relato en jerga campesina, el viejo domador decía que esa noche ya a
canto de gallo, por abajo de los «ombúes» dónde estaban la abuela y Tristán Hermosa, se
enlucernó la sombra con las «ánimas benditas», y que del fondo del campo por atrás de las
cuchillas que caían al monte, venían los aullidos de un animal extraño, que se acercaba y se
alejaba, como si no se atreviese a llegar a las «casas».
 La negra imbécil añadía que era «un ánima» con cabeza de perro, grande como un
buey, la que ella vio desde la enramada.
 El mayordomo no fue ni una vez al cuarto de la muerta; y estuvo tomando «caña»
toda  la  noche,  hasta  dejar  vacías  dos  botas  llenas  de  ese  líquido.  Tenía  los  ojos  muy
hinchados y rojizos;  conversaba a medias palabras,  y en lo  poco que decía  hablaba de
degollar a Blandengue.
 Al otro día, taparon el cajón, y lo condujeron al cementerio de piedra, colocándolo
junto al de la viuda de Fuentes, encima de dos rocas planas y más bajas separadas, por cuya



hendidura o canaleta corría saltando el agua de las lluvias.
 Estuviéronse a la vuelta algunas horas en las «casas», y después se marcharon a
Montevideo, arreando las haciendas agenas que encontraban a los lados del camino.
 Tal fue en el fondo la relación que hicieron a Ismael los moradores de la estancia de
Fuentes, en su estilo llano y la franqueza propia de los caracteres rudos.
 Ismael oyó todo sin despegar los labios.
 Con la cabeza sobre el pecho, osco, reconcentrado, no apartó la mirada del fuego, ni
expresó en su semblante pálido de líneas rígidas una sola impresión violenta.
 Estaba frío como una piedra.
 Mucho tiempo estuvieron los tres callados. Ismael se secaba las botas acercando las
piernas al fogón, a la vez que con el lomo de la daga les escurría el lodo del camino.
 Después dirigía sus ojos a Blandengue único ser que él parecía mirar allí de frente;
y a quien una vez le pasó el brazo por el pescuezo, atrayéndolo hasta juntar su cabeza con
su rostro. El mastín se lo lamió, y volviose a su sitio dando un resuello.
 El  poncho  colgado  al  rescoldo  en  dos  maderos  clavados  en  la  pared,  había
humedecido  el  suelo  con  una  cascada  de  gotas,  y  desprendía  vapores  que  podían
confundirse con el humo.
 Pasole también Ismael a lo largo el lomo de su daga, como para exprimirlo; sacose
el sombrero cuyas alas había abatido la lluvia, y aproximolo al fuego; en tanto se alisaba la
melena, sacudiendo los bucles sobre los hombros. Todo, en silencio.
 Tata-Melcho, por su parte, concluyó de desensilarle su zaino oscuro, que dejó libre;
y volvió a aparecer para invitarlo con un trago de su cantimplora de cuero. Ismael se mojó
las labios, y la devolvió sin decir palabra.
 En  seguida  fue  a  sentarse  de  nuevo  al  lado  del  fogón,  atizándolo  nervioso,  y
sirviéndose él  mismo del  mate que conservaba en una mano,  en tanto  de la  otra  tenía
suspendida por el asa la caldera.
 Sorbía aprisa, por lo que llenaba a cada instante la calabaza, que no era grande ni
pequeña.
 Mientras esto hacía, de un modo maquinal, por hábito rutinario, el sabor o el aroma
de la yerba parecía estimular el trabajo de su mente; porque en sus ojos pardos, siempre
vagos, solían lucir ahora algunos reflejos vivos como de quien conversa a solas, pico a pico
con el instinto sublevado.
 Una hora larga se pasó él allí, después de esto, encogido y quieto.
 Gertrudis y Tata-Melcho entraban y salían; Blandengue también; pero Velarde no
paraba atención en ello. Sólo cuando el mastín se le ponía delante, refregándose en sus
rodillas, vibrábanle los párpados y contraíase su boca con un gesto amargo.
 ¡Leal Blandengue! Le había ayudado a matar la tigre, cuando el godo lo mandó a los
juncos de la barra; y había sido el único amigo de Felisa...
 Ismael se levantó y salió al patio.
 El viento había calmado un poco, pero seguía lloviendo con fuerza.
 Púsose él a observar aquellos sitios, recostado en la pared, muy próximo al lugar en
que un día  pechó con su bayo de labor al  orejano miró con aire tranquilo el  rancho, la
enramada,  las lomas cercanas,  y concluyó por advertir  que allí  mismo,  dónde él  estaba
parado, había caído cierta noche «un gajito de cedrón» encima de la guitarra cuyas cuerdas
él tañía.
 Recién sintió que una opresión le sofocaba el pecho, y que quería salírsele de un
salto la entraña; y se paseó con la boca abierta como para que el aire le entrase de golpe en



los pulmones.
 Enseguida volvió bajo de techo, inclinose en cuclillas y quedose contemplando el
fogón hecho ascuas, con el pucho apagado entre los dedos.
 Al  cabo  de  un  rato,  cuando  ya  oscurecía  bajo  un  cielo  de  tormenta,  Ismael
reincorporose y descolgó el poncho de paño burdo, ya casi seco; y formando un lío del
lomillo, la carona y demás enseres de su recado, tornó a salir recogiendo de paso su lanza.
 Encaminose de allí a la tahona a paso rápido, y guareciose en el cuartito del flanco -
antigua escena de sus amores y de sus odios, en donde había gustado un goce inolvidable, y
dónde él creyó un tiempo haber dejado al mayordomo con el riñón partido.
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 Al verse allí, no pudo menos de estarse quieto con el sombrero en la nuca y el freno
arrollado en la mano, moviendo a uno y otro lado la cabeza entre visajes de fiera ironía.
 Tiró el freno con ímpetu en un rincón.
 Pasose la mano por el pañuelo que le encubría la herida de la frente, que era la que
había demorado más en cicatrizar entre otras leves, de las que recibiera en el choque de la
carretera de Maldonado; y a poco, recuperó su calma habitual, poniéndose a tender en el
piso los aperos que debían servirle de cama.
 La mesa vieja y la cabeza de vaca habían desaparecido del zaquizamí o chiribitil
aquel;  y un trebejo  todo lleno de polvo y telas  de araña era lo  único que se veía  allí,
arrumbado en un rincón.
 Velarde lo estuvo mirando atento;  y al fin, reconociéndolo sin duda en la semi-
oscuridad que lo envelaba, fuese a él y lo alzó con un movimiento de sorpresa.
 Era  su  guitarra;  pero  maltrecha  con  resquebrajos  y  abollones,  y  una  cuerda  de
menos. Las demás a excepción de la cantarela, estaban rotas.
 Contemplola él con cariño.
 En ella puso el pie Almagro la noche de la brega, y allí se notaba «el surco» en la
caja hendida. Pero, antes la había hecho sonar la pobre «china», y nunca sonó mejor.
 Ismael empezó a reatar las cuerdas y a mover las clavijas, tentando a veces con el
meñique; y, sin que él de ello se apercibiera llegó a templar a medias el instrumento.
 Con los  ojos  abismados  en  las  sombras  de  aquella  tarde  triste,  cual  si  en  ellas
buscase otra de mujer, que en su imaginación veía, rompió de pronto a cantar con una voz
dulce y simpática un «estilo»; y, cuando su último eco se hubo extinguido en medio de un
gran silencio pareciole al gaucho que todo el frío de la soledad se le entraba en el alma.
 Calló. Pero sus dedos continuaron rozando las cuerdas, con cambio de aire y tono
por largos momentos.
 Blandengue, echado junto a la puerta, se puso a aullar.
 Ismael dejó la guitarra y empezó a descalzarse con pereza las espuelas.
 Había cerrado la noche. Seguía cayendo un agua mansa en menudas gotas y soplaba
de nuevo el viento frío.
 Velarde cubriose con el poncho, y se acostó en su recado boca abajo, sin quitarse las
ropas.
 Pasados algunos minutos en esa posición de inmovilidad completa, recorriole todo
el cuerpo un temblor convulsivo. Después murmuró palabras confusas, puso la cara de lado,
y no volvió a agitarse más. Cerca de veinticinco leguas de jornada, al paso de trote, en la
columna de Manuel Francisco Artigas, habían aplomado su cuerpo; y no tardó en rendirlo



al sueño la fatiga.
 Su descanso fue sin embargo corto.
 Antes del alba se levantó y fuese a la cocina; hizo fuego, cebose él mismo el mate y
asó un poco de charque de un trozo que pendía del techo, expuesto al humo hacía tiempo.
Cuando acabó su sobria merienda, asomaba un día sin nubes.
 Tata  Melcho,  con  la  cabeza  escondida  entre  los  hombros,  tembleque  sobre  sus
zanquituertas y la greña canosa y sucia cubriéndole el pescuezo, chapoteaba barro con los
pies descalzos, sobando una guasca en el palenque, como imbuido en una ocupación muy
grave.
 Gertrudis se entraba y salía de la cocina, amorrada y brusca, sin haber dado a Ismael
los  «buenos días»:  con un trapo incoloro  sobre su casco  lanudo,  y  haciendo sonar  los
chanclos de madera en los talones encallecidos.
 Velarde se levantó impasible,  y dirigiose al  campo con el  freno en la mano, en
busca de su caballo.
 Así que lo hubo, paciendo cerca, saltolo en pelos, y fuese al paso a la tahona.
 Allí ensilló despacio, alistose, y a breve rato de vagar a pie sin objeto por el sitio por
él  tan conocido en  que se elevaba  la  piráme -como decía  Aldama-  de  astas  y  huesos,
encaminose de súbito al zaino, montó y cogiendo la lanza clavada en el suelo, se marchó al
trote.
 Al pasar junto al viejo domador que seguía muy afanado su guasqueo, lo saludó sin
mirarlo.
 Tata Melcho volvió la cara, con un adió bronco, y quedose moviendo la cabeza con
su gesto de estúpido, murmurando:
  ¡Naide creería!
 Ismael así que se hubo alejado de las «casas» un trecho regular, se detuvo; y dando
un giro rápido en el recado apoyándose en el pie izquierdo sobre el estribo, sentó la pierna
derecha en la encabezada del lomillo, y púsose a mirar aquellos lugares que alumbraba ya
el sol y que nunca quizás volvería a ver.
 A un flanco, en el declive de la loma, se alzaban las peñas del «cementerio» con sus
cajones colgantes, bañados de luz y cubiertos con el boscaje de agrestes arbustos y yerbas
parietarias; pero él, al continuar su marcha a paso lento, cruzó a algunas varas de distancia
sin sujetar su zaino, mirando de reojo con la cabeza baja aquellos ataúdes sobre los cuales
había estado golpeando toda la noche el agua del cielo.
 Iba con el barboquejo entre los dientes y la pupila mojada, agobiado, en columpio
sobre los lomos, y floja la rienda.
 Así caminó más de una legua, con Blandengue al flanco, rumbo a Pando.
 Ningún ser viviente se había atravesado en su trayecto; los campos estaban solos,
las poblaciones sin vida, la carretera silenciosa.
 En el horizonte se dibujó en cierto instante una silueta negra, que era una tropa de
ganado yeguarizo, arreada a gran galope por alguna partida de las milicias. Ese grupo se
dirigía hacia el Sauce, y llamó la atención de Velarde.
 Cambió entonces de rumbo, desconfiando que se hubiese movido la columna de
caballería del punto en que él la dejó.
 Avanzaba la mañana con un sol radiante: girones de vapores flotaban en los bajos y
ascendían lentos para desvanecerse pronto, presagiando un día puro y sereno.
 Ismael no había cambiado el paso de su cabalgadura, ni la posición de su cuerpo, y
arrastraba la lanza cogida del envase de la moharra sin apartar su vista del suelo.



 De improviso un rumor sordo que venía del lontananza, le hizo levantar la cabeza y
pararse en la cresta de una loma.
 A ese ruido siguiose un corto silencio, y después una serie de retumbos sonoros que
se extendían como truenos en la atmósfera.
 El zaino alzó las orejas, bufando.
 Ismael  se  estuvo  todavía  un  instante  atento;  púsose  derecho  en  la  montura,
relampagueó su rostro y clavó por fin espuelas, de golpe, arrancando a media brida.
 Blandengue saltó detrás.
 Retumbaba más ronco en los aires un lejano cañoneo.
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 Mientras  que  sus  bizarros  tenientes  tomaban  en  la  forma  que  hemos  visto  la
iniciativa de la acción sangrienta, por él dirigidos; y en tanto que Pedro José Viera con su
milicia provista del armamento y municiones de que careciera al principio, sublevaba el
distrito de Paysandú con el apoyo eficaz del capitán Bicudo, D. José Artigas, a quién la
junta de Buenos Aires había conferido el grado de Teniente Coronel de Blandengues, y que
desde muchos días atrás había pisado tierra en las Huérfanas, asumía el mando superior
provisorio de todas  las  milicias  de caballería  organizadas  al  sur  del  Río Negro,  de  los
blandengues  y  de  las  compañías  de  infantería  del  regimiento  de  patricios,  que  debían
constituir con dos pequeñas piezas de campaña la base de su columna.
 En los  primeros  días  de  Mayo el  movimiento  insurreccional  llegó  a  su  período
álgido, y en las vastas comarcas entonces habitadas apenas por setenta mil almas, todos los
hombres  útiles  vivían  en  los  campamentos  atraídos  por  el  prestigio  de  la  causa
revolucionaria  y  agitados  por  la  pasión  local,  que  en  rigor  constituía  el  fondo  de  la
desobediencia, y la fuente inagotable de las rebeldías heroicas; pues que, dividido ya el
campo entre  europeos y  tupamaros, estos últimos negaban la existencia de todo vínculo
social o político con sus antiguos dominadores, considerándose una familia distinta como si
dijésemos, una entidad etnológica en pugna con la raza de la vieja colonia, y reclamaban
para  sí  la  posesión  y  tranquilo  goce  de  las  soledades  en  que  se  habían  formado  y
desenvuelto sus instintos, que en verdad como tales, eran fuerzas más vivas y enérgicas que
las ideas y por lo mismo de acción más rápida para demoler hasta en sus cimientos el
edificio vetusto, sin dejar piedra sobre piedra.
 El  amor  de  la  tierra  virgen  en  la  masa  inculta,  fue  el  punto  de  arranque  de  la
conflagración. Sin este amor local o encariñamiento tenaz y fanático por el terrón, por el
pago,  por  el  distrito,  por  la  provincia;  sin  este  espíritu  indomable  de  localismo que
levantaba con viril denuedo a los imperfectos elementos de sociabilidad dispersos en el
desierto, y los movía en la lucha sin amalgamarlos jamás con los extraños en un choque
permanente de medios, intereses y fines, el movimiento inicial habría sufrido en esta banda
serios contrastes, y aun habría sido sofocado al empuje de un poder incontrastable. Para esa
grande idea inicial,  eran fatalmente necesarias estas violentas pasiones. Incubada en los
fondos misteriosos y desconocidos de la evolución natural que trastorna el orden de las
cosas y eleva nuevas civilizaciones sobre las ruinas de las viejas o caducas, germinaba en
un medium perfectamente preparado para un desborde de energía concentrada, pues que el
terreno en tres siglos de abono colonial entrañaba el más fecundo semillero de conflictos.
 El elemento culto de la revolución había gozado de las ventajas de los centros, del
estudio sesudo en meditación fría y sosegada, y establecida la corriente de ideas entre los



cerebros pensadores,  como síntoma precursor de la  lucha,  fuese formando una serie de
compensaciones  a  la  vida  de  inercia;  esa  actividad  laboriosa  y  secreta  del  espíritu
neutralizaba la monotonía del hábito tradicional, y en proporción lo odioso del régimen no
recaía tanto sobre la clase inteligente como sobre la masa sumisa, dócil al tributo vejatorio
y a todas las fórmulas consagradas del sistema.
 Este elemento culto, imbuido en la teoría, sin las previsiones de la experiencia, no
tenía en cuenta los medios, ni la condición sociológica del conjunto.
 La masa obedecía  inconsciente,  pues el  hombre de la  colonia  era  algo como el
hombre-estatua de Condillac; la regla del servilismo lo inhabilitaba para el examen y la
deliberación, sin dejar por eso de aparecer como el elemento activo e indispensable en la
economía colonial.
 En defecto de ideas definidas y de propósitos ocultos elevados, los instintos y las
pasiones compelidas al retraimiento por la represión penal, ganaban en intensidad y fiereza
lo que la baja sociedad perdía en cultura; y habíase acumulado de este modo en las clases
ignorantes la mayor suma de egoísmos locales y de rencores profundos, materia explosiva
que debía estallar  al  menor rozamiento,  sea cual  fuere la grandeza de la causa que las
reuniese a la sombra de sus banderas.
 Si es cierto que toda revolución política y social es un estallido de pasiones y un
aborto prodigioso de ideas, suprimidas aquellas se quiebra la fibra y no se encauzan las
últimas en la corriente del tiempo. Para que las aguas de los grandes ríos se presenten puras
y  tranquilas  a  la  mitad  de  su  curso  natural  y  forzoso  es  que  antes  se  estrellen  en  los
peñascos al rodar por las vertientes, y que resbalen luego en revuelto y espumoso torbellino
confundidas con la broza y el lodo de sus oscuros orígenes.
 Co-existían en esta forma cerca el uno del otro, el elemento político pensador con
sus  privilegios  y  sus  derechos  a  la  iniciativa,  medianamente  preparado  con  nociones
revolucionarias recogidas lejos de las academias y de la disciplina escolástica; y el instinto
comprimido -«el fondo de amarguras siniestras»- formado lenta y paulatinamente debajo de
la llaga social.
 En  esas  condiciones  morales  y  sociológicas,  y  antes  que  causas  ocasionales
provocaran el momento histórico de la sacudida del enjambre, a nadie era dado preveer la
proyección y el alcance del impulso inicial traída a concurrencia  forzosa e ineludible la
masa irritada; tan cierto es que en las horas del conflicto solemne la soberanía del número
acelera el movimiento, desnaturalizando el objetivo a mitad de la jornada o desgarrando la
propia  bandera  en  el  tumulto,  porque  la  colisión  de  elementos  de  una  misma  raza,  el
encuentro de los instintos indómitos con las ideas agrupadas en plan, rebeldes los unos a
toda autoridad que no emane de la propia naturaleza que los engendra y conserva, reacias
las otras a declinar una superioridad que las faculta para abrir  y señalar rumbos, es un
fenómeno moral propio de toda época de formación embrionaria.
 Buenos Aires, relativamente a Lima y a Méjico, era la tercera ciudad. El virreinato
fuera de no ser una forma de organización política permanente, era inmenso del punto de
vista geográfico; demasiado, para que el principio de autoridad hiciera sentir hasta en los
últimos  extremos  la  acción  directa  y  eficaz  de  su  influencia,  una  vez  rota  la  regla
disciplinaria que sofocaba como dentro de una armadura de bronce los impulsos y pasiones
nativas. No pudiendo pues, ella, por sí sola, a pesar de sus asombrosos esfuerzos domeñar
el  conjunto,  porque  carecía  de  medios  suficientes  para  imponerse  y  constituir  una
hegemonía  especial,  la  desmembración,  por  las  extremidades  al  menos,  tenía  que
sobrevenir de una manera inevitable.



 El Uruguay, -con una ciudad fuerte de primer orden- el Paraguay y Bolivia, llegaron
a confirmarlo.
 No  parece  lógico,  desde  luego,  buscar  el  origen  de  estos  cambios  en  sucesos
simples, en prepotencias aisladas o en hechos transitorios; la causa estaba en el sentimiento
vigoroso del egoísmo local, como punto de arranque, y en las proporciones desmesuradas
del armazón de la colonia, como base y teatro de acción.
 Explícase así la doble tendencia divergente y convergente que más tarde presentó
esta acción de las fuerzas vivas encontradas; sin dejar de chocar entre ellas, se revolverían
siempre persiguiendo un propósito idéntico contra el enemigo común.
 Como era natural, esas fuerzas libres de la traba de la disciplina y exaltadas por el
sentimiento local debían agruparse en huestes formidables detrás de los hombres fuertes -de
aquellos  que  eran  capaces  de  encarnar  sus  propensiones  colectivas,  después  de  haber
cautivado  la  misma  fiereza  de  la  masa  con  el  encanto  de  las  proezas  personales  y  el
«hechizo» del músculo, en las rudas vicisitudes de la vida del desierto.
 La atmósfera estaba así preñada de gérmenes de descomposición e iba hacerse la
ruina por doquiera para levantar sobre los despojos la obra de la vida moderna, en medio de
combates que debían durar cerca de tres lustros, como aquellos de los cantos del Ariosto.
 A la alteza del objetivo, uníase pues, la rudeza del medio.
 La muchedumbre campesina, de fiera catadura, era capaz de poner miedos al ideal.
Pero, bajo esa costra de una edad de piedra y detrás de esos instintos tenaces, bajo esa
corteza tosca y melenuda que hacía de las milicias irregulares vigorosas semblanzas de las
huestes de los Brenos, latía con la entraña una aspiración noble que debía devolver, después
de cruentos sacrificios,  su autonomía propia a una agrupación humana y su dignidad al
hombre,  aún  cuando  rompiese  con  la  unidad  del  esfuerzo  y  escapase  al  gran  centro
absorbente con un reto de soberbia.
 Esas multitudes, en todas partes, no se movían al principio por la conciencia clara y
evidente de la verdad y del derecho, sino por la conciencia de la fuerza, adquirida por su
intervención paulatina y progresiva en todos los sucesos, grandes y pequeños, que venían
perturbando desde años atrás el equilibrio colonial.
 Concíbense de este modo las sacudidas turbulentas de la masa, que al agitarse al
ruido de las batallas que se libraban con suerte varia en las fronteras remotas del virreinato,
surgía a la escena arrastrando todas sus miserias y desnudeces, a semejanza de esos anfibios
poderosos,  que al  surgir  en la  superficie  de las  aguas traen consigo el  limo del  fondo,
rebulléndose con estruendo en medio del cauce para enturbiarlo por algún tiempo.
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 Este  «exceso  de  energía»  del  movimiento,  no  previsto  ni  susceptible  de  ser
dominado, asignaba por la fuerza misma de las cosas un sitio de preferencia en la escena a
la prepotencia personal.
 Del pago salió la partida, con su teniente; y de todos los pagos surgió la hueste, con
el  caudillo.  El  país  quedó  así  resumido  en  un  guarismo  imponente,  una  unidad  de
voluntades dóciles a su vez a la inspiración de uno sólo: -todas las resistencias  locales
rindiéndose al prestigio del renombre, todas las desobediencias activas identificándose al
fin  en  el  solo  sentimiento  de  la  independencia  individual-  como  un  haz  de  dardos
enconados bajo una mano de hierro, que al ser distribuidos en el combate a impulso de los
resabios de herencia, tenían fatalmente que producir la más sangrienta crisis purgadora.



 La tierra de Artigas, donde existían murallas de granito erizadas de cañones, era
precisamente uno de los teatros destinados a esas peleas crudas y a esas explosiones casi
atávicas que un sistema de fuerza prepara y fomenta por la misma severidad de su rigor.
 El aislamiento en que se había dejado la extensa campaña del territorio, al punto de
que la acción de la autoridad llegó a ser nula en absoluto hasta que Artigas echó sobre sí a
fines  del  pasado siglo,  la  ardua tarea  de limpiar  inexorable  las comarcas,  contribuyó a
formar en el ánimo de la gente agreste la convicción firme de que los campos solitarios, con
sus ríos y selvas, montañas, valles y rancherías era suelo de tupamaros y no de godos.
 El mismo idioma se desfiguró en boca de los criollos.
 Las diferencias morales y sociales se hicieron profundas, y bajo el influjo de estas
circunstancias,  reagravadas  por  el  sistema  político-  administrativo  de  absorción  y
monopolio  exclusivo,  el  espíritu  de  pago  y  de  independencia  individual  tomó  creces,
mirándose con odio todo lo que se encerraba dentro de los muros y bastiones del famoso
Real de San Felipe.
 La autoridad de un hombre, era la única que se había hecho sentir con vigor en las
campañas cuando ellas sufrían las consecuencias del abandono a que las condenaran las
estrechas prácticas del régimen; y ese hombre, era precisamente la personalidad típica o sea
el caudillo que la pasión local adhería a sus intereses de distrito como un apoyo fuerte,
sostén  y  valimiento  de  todos  los  egoísmos  parciales,  cuya  resultante  tenía  que  ser  la
autonomía provincial propia o la soberanía independiente.
 Los principios de un orden moral, y aún político elevado, no influían directamente
en los  espíritus,  extraños  como lo  eran  estos  a  los  planes  preconcebidos  de  un  núcleo
determinado de hombres inteligentes; las propensiones ingénitas a la emancipación y a la
vida libre, sólo quedaron de relieve cuando las entidades fuertes surgidas del seno de la
misma muchedumbre las encarnaron y prohijaron, llevando a ellos la convicción de que la
«autonomía del pago» quedaría afianzada por su propia cohesión con el movimiento.
 Así, para todos los criollos capaces de empuñar las armas, en el período histórico de
que hablamos, en la personalidad de José Artigas de suya dominante, estaba la garantía del
éxito; y, aún cuando bajo la presión dura e inflexible del viejo régimen hubiesen halagado
ilusiones ardientes hacia el cambio de cosas, su persuasión era la de que sin un hombre de
esas aptitudes en el teatro, que él solo podía entonces animar y transformar con su iniciativa
de archi-caudillo, habría sido difícil la conmoción y el alzamiento de las campañas.
 Cuando  Artigas  se  presentó  en  Buenos  Aires  después  de  su  disgusto  con  el
Brigadier Muesas, gobernador de la Colonia, obtuvo una acogida benévola.
 Frío y reservado por temperamento, duro y fuerte por carácter, aunque llevaba «el
pelo de la dehesa», mereció una consideración que hacían exigible sus propios méritos. La
junta lo apreció como el hombre de aptitudes necesarias para sublevar las campañas de su
provincia. Él no hizo ruegos ni súplicas; sobrio en el decir, expuso sencillamente su objeto,
y esperó,  con esa firmeza  propia del  que ya se ha  juzgado a  sí  mismo y adquirido  la
conciencia de su valer y su prestigio.
 La junta lo aceptó y otorgole un ascenso en su carrera, sin disgustarse por la rigidez
y la aspereza del nuevo héroe que se presentaba en la escena, y que bajo ese aspecto mismo
denunciaba un hombre de iniciativa y de lucha.
 Artigas regresó, y desde el campamento de Belgrano puso en juego sus recursos,
robusteciendo moral y materialmente la iniciativa revolucionaria de Viera y Benavides.
 Las campañas se alzaron en armas.
 Aquella impasibilidad y conciencia de su valer de que había dado indicios en sus



cortas  relaciones  con  la  junta,  no  se  desmintió  en  el  campo  de  Capilla  Nueva:  igual
sobriedad  de  conceptos  e  idéntica  perseverancia  en  los  propósitos,  sin  un  solo  acto
contradictorio  que  descubriese  en  su  espíritu  reconcentrado  tendencias  discrepantes,  y
desde luego de proyecciones distintas a las del ideal común, sin que esto importe decir que
él cediese sólo a una ambición impersonal.
 Aún con haberse presentado pues, con su corteza selvática a la junta, compuesta de
hombres avizores y bastante sagaces para penetrar el espesor de esa corteza, asignósele así
un  puesto  en  el  gran  teatro  valorándose  sus  alcances  por  su  influjo  sobre  sus
comprovincianos.
 Él acreditó ese influjo.
 Su presencia en el país difundió la confianza y levantó la fibra.
 De ahí la espontaneidad en la acción y en la cohesión de esfuerzos por parte de sus
tenientes,  en el  momento en que volvemos a  encontrarlo en la  escena al  frente  de una
división de las tres armas, y en marcha hacia el enemigo.
 El que hallamos de nuevo asumiendo una iniciativa vigorosa, es el mismo sujeto
que en las primeras páginas de nuestro relato presentamos en el atrio del convento de San
Francisco,  cuando era simple teniente  de blandengues,  en cordial  conversación sobre el
cabildo  abierto  y  la  formación  de  junta,  con  el  padre  guardián  y  el  capitán  D.  Jorge
Pacheco.
 La fría gravedad que él  mantenía  en sus discretos diálogos con los hombres de
mérito, transformábase en simpático espíritu comunicativo cuando se dirigía al soldado y al
miliciano, antes o después del combate.
 La sobriedad de costumbres y la sencillez de hábitos privados chocaban a primera
vista en este personaje agigantado por el prestigio, cuya juventud se había desenvuelto en
los desiertos.
 Era sin embargo, austero, y no alteró nunca esa educación que él mismo se diera, a
pesar de su contacto casi continuo con los elementos crudos de aquel tiempo de reversiones
y borrascas.
 Con un espíritu superior, y apto a domeñar el enjambre bravío, Artigas era todo un
caudillo.
 No  bebía,  ni  jugaba.  Su  alimento  ordinario  aún  en  medio  de  los  azares  de  la
existencia activa, era la carne asada, o el churrasco puesto en sazón en la ceniza ardiente.
 Vestía traje sencillo; chaqueta y pantalón de paño fino, botas altas, poncho o capote
en el invierno. La misma sencillez en el recado, de buena calidad, pero sin trena, ni lujo.
 En  este  organismo,  admirablemente  dotado  para  sobrevivir  a  muchos  de  los
hombres jóvenes de su tiempo, había vigor de cerebro e inteligencia lúcida -de esas que
saben adónde van, en medio mismo del tumulto- astutas, sagaces, previsoras, y a las que
sirve de apoyo consistente un carácter firme e indómito, propio para no perder la calma ante
los excesos del desborde, y fundido para sobrellevar impasible el rigor de las derrotas.
 Él  mismo  no  era  más  que  «un  exceso  de  energía»  del  movimiento  inicial
revolucionario.
 Había que aceptar tal como surgía a este «hijo del clima» o a esta encarnación típica
de la sociabilidad hispano-colonial de cuya esencia fue el engendro; porqué, representante
nato de todos los anhelos y aún de todas las soberbias de una masa poderosa, su inmixtión
era fatal en los formidables sucesos de la época.
 La  revolución  necesitaba  desvanecer  el  gran  peligro  permanente  del  dominio
español en Montevideo; o por lo menos aislarlo, sublevando las campañas y dirigiendo las



muchedumbres armadas hacia esa plaza fuerte -que llegó a contener dentro de sus muros
ciclópeos  seis  mil  soldados,  cuatrocientos  oficiales,  seiscientas  piezas  de  artillería,  un
inmenso parque de pertrechos y cien embarcaciones en la rada.
 Esa empresa, que parecía ardua, casi imposible al principio, por los sentimientos de
lealtad al rey de que se suponía animados los espíritus en esta banda, fue acometida por el
caudillo después de su incidente con el brigadier Muesas, con tan hábiles maniobras que en
menos de cincuenta días, como hemos visto, propagose hasta la más lejana zona el fuego de
la insurrección.
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 Por eso le volvemos a encontrar ahora al frente de una división militar confiada a su
valor y a sus aptitudes de caudillo por la autoridad suprema; y con la que alcanzaría en
breve  una  victoria  fecunda que  había  de  dar  por  resultado  el  dominio  absoluto  de  las
campañas,  la  suspensión  de  las  negociaciones  sobre  armisticio,  y  la  evacuación  de  la
Colonia del Sacramento -centinela avanzada de los ríos.
 Componían esa columna doscientos cincuenta hombres del regimiento de patricios y
noventa y seis blandengues, a las órdenes del teniente coronel Benito Álvarez y del capitán
Ventura Vázquez; trescientos cincuenta caballos, y dos piezas de a dos.
 En la víspera del combate, la división se reforzó con la caballería de Maldonado y
Minas, hasta completar  mil  combatientes;  y de esa milicia  se destinó una fracción a la
infantería, que sumó entonces cuatrocientas bayonetas.
 Este  conjunto  caprichoso  de  soldados  de  uniforme,  fusileros  con  andrajos,
casaquillas  incoloras,  sombreros de altas  copas,  gorros de cilindro,  chiripáes  haraposos,
enormes espuelas, lanzas de cuchillas y cañoncicos que parecían cerbatanas para soplar
bodoques -pero todo bien organizado y dispuesto- habíase avanzado hasta Canelones en
marcha al campo enemigo.
 Estaba éste situado en la villa de las Piedras, a cuatro leguas de Montevideo.
 Durante tres días y medio un cierzo helado y el agua que caía copiosa de las nubes
acosaron persistentes la división en marcha, inundando los terrenos bajos y compeliendo la
tropa a acampar en las lomas donde era casi imposible el vivac bajo tan ruda inclemencia.
 El  frío  recrudecía,  y  patricios  y  blandengues  calados  hasta  la  piel,  desprovistos
muchos de ponchos de paño, y algunos del abrigo más modesto,  anhelaban la hora del
nuevo día por si asomaba el sol -la capa de los pobres- que debía calentar sus músculos y
retemplar sus ánimos para el momento de prueba.
 Sus  rayos  disiparon  los  vapores  después  de  las  diez;  pero  en  ese  día  Manuel
Francisco Artigas comunicó desde Pando que una columna enemiga marchaba en son de
ataque a su encuentro, y pedía refuerzos para hacer pie firme.
 Artigas  resolvió entonces cortar  la  columna destacada,  y reservándose el  mando
inmediato del centro compuesto de blandengues y patricios, con las dos piezas de artillería,
dio al capitán León el del ala izquierda, al capitán Pérez el de la derecha, y a Tomás García
de Zúñiga el de la reserva.
 Cubiertos así los flancos, rompiose la marcha en columna en la hora del ocaso; y
sobrevino la noche en las puntas del Canelón, paralizando el movimiento de las fuerzas.
 Rayó un alba tormentosa.
 Una lluvia densa que sacó de cuencas las más pequeñas corrientes de agua y el
arroyo del Sauce, arremolinose con una ventisca frígida sobre el campamento por algunas



horas.
 Esa tarde, la milicia de Manuel Francisco Artigas compuesta de trescientos jinetes,
se puso a la vista y efectuó su junción, haciéndose innecesario el movimiento estratégico de
flanco emprendido por las tropas regladas.
 La  víctima  de  la  excursión  de  la  fuerza  realista,  que  pudo  sentir  a  tiempo  el
movimiento, lo fue en sus valiosos intereses el respetable sujeto don Martín José Artigas -
padre de los dos caudillos- a quién se asaltó en medio de las tinieblas su propiedad rural y
sus dehesas sustrayéndole cerca de mil cabezas de ganado para la plaza.
 El día asomó sin nubes -un sol de Mayo- decían los patricios: algunas detonaciones
lejanas anunciaban ya la aproximación del enemigo, y las partidas exploradoras hacían paso
a paso su repliegue.
 Artigas no esperó que se acercasen los tercios españoles, y moviendo su columna de
cuatrocientos  infantes  y  seiscientos  caballos  avanzose  al  encuentro  con  denuedo,
trabándose el fuego de guerrilla, salpicado con las descargas del cañón.
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 Cuando  Ismael  se  separaba  de  la  división  de  Manuel  Francisco  Artigas  para
dirigirse a la estancia de Fuentes, su compañero Aldama de quién estaba apartado desde el
día del regreso del pago de Viera, desprendíase con una partida de la fuerza de Venancio
Benavides destacada en la Colonia, y se incorporaba en la tarde al grueso de la columna en
las puntas del Canelón.
 Esa noche era necesario transmitir órdenes a la caballería de Maldonado, acampada
en Pando, que tenía en jaque al enemigo por el flanco y cuyo jefe pedía auxilio, amagado al
fin como era de esperarse, por una fuerza considerable.
 La crudeza de un aire helado unido a una lluvia copiosa, la oscuridad intensa de la
noche y el desborde de arroyos y cañadas se hacía muy difícil la cruzada para el que no
fuese hábil baqueano en aquellos matorrales imponentes a tan altas horas.
 Con todo, Aldama, que conocía muy bien esos sitios entonces incultos, se ofreció
para llevar la comunicación, la que le fue confiada, partiendo en el acto hacia el campo de
Manuel.
 La travesía  fue feliz,  salvo los accidentes  en las zanjas llenas  de agua y en los
pantanos cenagosos.
 La división no se había movido de su campo y estaba alerta, a pesar de los rigores
del  tiempo,  sin  fogones  ni  tiendas.  Los  hombres  en  su  mayor  parte  se  encontraban
montados,  bien  cubiertos  con  sus  ponchos.  Otros  daban  descanso  a  sus  caballos,
manteniéndose  de  pie  apoyados  en  el  recado  que  cubrían  con  el  embozo,  y  algunos
escudaban el pecho y la espalda con pieles de carnero en defecto de otro abrigo, en cuclillas
junto a sus caballerías en grupo.
 Cuando Velarde y sus compañeros llegaron a encontrarse en Pan de Azúcar con la
partida  suelta  de Juan Antonio Lavalleja,  la  columna de  Maldonado y Minas  venía  en
marcha buscando la incorporación de Artigas.
 La cohesión con la hueste de Frutos se hacía pues ya imposible, a partir de que la
orden recibida era la de salvar distancias a trote largo sin más demoras que las treguas de
resuello. Ismael se agregó a la columna.
 Ésta siguió sus marchas forzadas hasta ponerse al habla con Artigas; y ya hemos
visto cómo a la altura de Pando desprendiose Velarde rumbo al río Santa Lucía y calera de



Zúñiga.
 La  división  de  Maldonado  hizo  alto  cerca  de  la  villa,  bajo  una  lluvia  densa
acompañada de una de esas ventolinas otoñales que nada desmerecen de las borrascas del
invierno.
 Las tropas españolas se habían movido en tanto fuera de muros, y avanzádose hasta
las Piedras, en número próximamente de setecientos infantes incluso la dotación de piezas,
cuatrocientos caballos, dos obuses de a treinta y dos, y dos o tres piezas de a cuatro, servida
cada una por dieciséis artilleros.
 El virrey Elío justamente alarmado por el levantamiento de las milicias de campaña
y el giro extraordinario de los sucesos, resolviose tentar este esfuerzo, lamentándose en el
fondo que el Brigadier Muesas -por otra parte militar  meritorio- hubiese dado motivo a
Artigas para alejarse de su campo y cuerpo de Blandengues e ir a ofrecer el concurso de su
prestigio a la junta de Buenos Aires.
 Elío atribuía así, como se ve, a los simples efectos de un desagrado personal con su
teniente,  la  actitud  actual  y  resuelta  de  Artigas,  confundiendo  la  causa  de  ocasión  o
aparente,  con otra  más  profunda en  rigor  de  lógica;  ya  se  considere  al  futuro  caudillo
animado de un patriotismo puro, ya bajo el influjo de las pasiones que sirvieron más tarde
de nervio de resistencia a la emancipación local.
 El hecho es que el virrey escogió sus mejores tropas para afrontar esta aventura,
confiándolas a oficiales valientes y experimentados.
 Excepto un trozo de milicia -y esta misma de primer orden- a las del capitán D.
Jaime Illa, la casi totalidad era infantería veterana de rígida disciplina, bajo el comando
superior del capitán de fragata D. José de Posadas, y subalterno de los tenientes Borras y
Cañiso, entre otros, y de los alféreces de navío Argandoñe, Montaño, Castillos y Soler.
 Entre  la  caballería  compuesta  de  criollos  afectos  momentáneamente  al  sistema,
figuraban en porción regular los peninsulares con Jorge Almagro a la cabeza.
 El mayordomo de la estancia de Fuentes había llevado un buen concurso a la plaza,
en hombres adictos y haciendas; y lo que constituía el tronco de la milicia organizada se
confió a su celo y decidida adhesión a la causa del rey.
 El escuadrón parecía dispuesto a quebrar lanzas.
 Su primer movimiento ofensivo a vanguardia de una columna volante, se dirigió a la
caballería  de Maldonado,  cuyos  hombres  en  su mayoría  estaban armados  como los  de
Artigas de varas con cuchillos enastados.
 Con todo, no se llevó el ataque.
 La columna de los independientes la noche de la llegada de Aldama, corriose un
poco sobre uno de sus flancos, destacando algunas partidas exploradoras.
 Aldama al frente de una de ellas cruzó en medio del agua y las tinieblas parte del
distrito;  y  pudo observar  que  la  caballería  enemiga  cambiando  de  rumbo,  penetraba  al
campo de D. Martín José Artigas y emprendía el arreo de las haciendas.
 En un terreno resbaladizo y entre las sombras, al favor de la lluvia y la tronada
fragorosa, el gaucho bravo cayó sobre una guardia avanzada que destrozó, cogiendo dos
prisioneros.
 Por estos supo que quién había entrado al campo de Artigas, era Jorge Almagro con
su escuadrón. Enseguida se replegó a la columna.
 La noticia le había sorprendido.
 El mayordomo estaba vivo, ¡y nada sabía él de Ismael!
 Durante la marcha, Aldama llegó a reconocer en uno de los prisioneros para colmo



de  sorpresa  a  un  peón  del  establecimiento  de  Fuentes,  antiguo  compañero  suyo  y  de
Velarde  en  las  faenas  pastoriles.  Éste  como  otros  del  pago,  había  seguido  a  Jorge  a
Montevideo, por un exceso natural de servil respeto a los fuertes. Aldama le hizo hablar,
enterándose de todo lo acaecido en la estancia de la viuda, desde el día de su ausencia.
 Cuando el prisionero hubo concluido, él le preguntó por qué no había amparado a la
pobre moza en sus pesares siquiera por lealtad al aparcero; y oída la respuesta evasiva del
preso, el  gaucho se le acercó mucho, mirándolo con ojos feroces,  y dijo lleno de rabia
echando mano al cuchillo:
 -¡En tuavia te voy a degoyar, maula!
 El miliciano se apartó de un salto por un tirón brusco de riendas;  Aldama hizo
chasquear la lonja en la carona, y siguió su camino gruñendo.
 Pero uno de sus compañeros, que marchaba en pos, al notar el movimiento brusco e
inesperado del prisionero creyó que intentaba la fuga al favor de las sombras, y enristrando
su lanza de clavo se la hundió en las espaldas, arrancándolo con terrible empuje de los
lomos.
 Otro de los soldados, que no esperaba sino eso al parecer, estimulado por el ejemplo
y el  instinto,  echó pie a  tierra,  y montándose en el  cuerpo que se revolvía  en el  pasto
lodoso, desenvainó el  cuchillo,  y lo pasó por la  garganta  de la  víctima con asombrosa
rapidez.
 Esta dio un ronquido, sacudiéndose un momento; y antes que el soldado hubiese
concluido de montar a caballo, el caído se quedó rígido y tieso.
 -¡No sea bárbaro, canejo! -exclamó el que lo había herido con la lanza-. El chuzazo
era de sobra.
 -Le  parece  -replicó  el  otro  fríamente-.  Este  jué  poyo negro  que  salió  de  güevo
blanco, como consuelo de cuervo.
 Aldama, que marchaba algunos pasos adelante, no se apercibió siquiera de lo que
había ocurrido detrás.
  Toda esa noche se estuvieron sucediendo fríos aguaceros, y amaneció el día con
negro cortinado de nubes que descargaban copiosos raudales.
 La columna movió su campo, y a poco andar se detuvo en una ladera, hasta que
pasó la violencia de la lluvia.
 Al pie de la loma se acampó, y tocose a carnear. Volteáronse en media hora algunas
reses gordas, cuyas carnes convirtiéronse bien pronto en asados y churrascos que saboreó
con deleite la milicia, condenada a la abstinencia día y medio, no habiendo hecho otra cosa
en ese lapso de tiempo que churrupear el aguardiente de las cantimploras y entretenerse con
el humo del tabaco negro.
 Saciada el hambre y fortalecido el cuerpo del soldado, el clarín sonó a intervalos, y
por último tocó «a caballo», y «en marcha». La columna se puso en movimiento entre un
espeso velo de llovizna, y caracoleó por el terreno quebrado subiendo y bajando cuestas,
rumbos a las puntas del Canelón.
 De este punto había salido Aldama la noche anterior, y allí se encontraba Artigas
acampado, cuando la división llegó a ocupar su sitio en el cuartel general.
 Casi todos los soldados, con las piernas desnudas, se ocupaban en secar los zapatos
o las botas, y en limpiar las armas oxidadas por la humedad, especialmente los pesados
fusiles de piedra de chispa y los dos pequeños cañones de a dos que constituían toda la
artillería.
 Presumíase  que  el  día  siguiente  amanecería  sereno,  y  que  habría  combate.  Se



ansiaba por el  sol  y  por  la  gloria.  Las dos cosas  debían  obtenerse en todo ese día  tan
suspirado.
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 Llegó, por fin, tranquilo y radiante.
 En sus primeras  horas,  el  comandante en jefe  español  que,  como Artigas,  había
intentado algunos movimientos para «batir en detalle», tomó la ofensiva resueltamente; y
dejando en las Piedras una gran guardia con un cañón cargado a metralla, dirigiose con
cerca de mil hombres de las tres armas y cuatro piezas, al encuentro de Artigas, quién a su
vez venía ya en marcha con ánimo de no ceder un palmo de terreno a su infantería veterana.
 Ya frente a frente, aunque separados todavía por un trecho regular, los obuses de
calibre treinta y dos empezaron sus descargas, que fueron aumentando por momentos hasta
trabarse la pelea.
 Las fuerzas realistas,  apartadas dos leguas de la villa,  tomaron posición en unas
alturas  llenas  de pedregales  a un flanco de la  carretera,  y  engrosaron poco a  poco sus
guerrillas en despliegue al frente sobre una loma paralela.
 La aglomeración allí, llegó a ser considerable.
 Artigas puso entonces en movimiento su ala derecha, ordenando a su jefe, el capitán
Pérez,  que  practicase  una  diversión  encima  mismo  del  enemigo,  aunque  eludiendo  los
fuegos de artillería, hasta obligarlo a salir de su campo.
 Cumpliose la orden, y viendo a Pérez ponerse en retirada, la tropa realista creyendo
habérselas con simple caballería, salió en su alcance, siendo ésta la señal del comienzo de
la pelea.
 Artigas arenga sus tropas, «que juran morir por la patria»; avanza en línea a paso
firme, confiando su ala izquierda al intrépido teniente Valdenegro; lanza la caballería de
Maldonado a cortar la retirada del enemigo; ordena echar pie a tierra ya encima de los
tercios a toda su infantería, y ante un repliegue falso sostenido por el fuego de los obuses,
manda cargar la columna, arrollándola y arrojándola sobre la loma en que el grueso tendido
en batalla con su artillería de gran calibre al centro y dos cañones a los extremos, empeña la
acción con nutridas descargas.
 En este ataque recio, que barrió el declive como una ola fragorosa, el teniente Prieto
de patricios lleva en sus espaldas un cajón de municiones en defecto de mulas de carga; el
sargento Rivadeneira empuja con sus manos las ruedas de una pieza entre las balas con
impávido denuedo; los presbíteros Valentín Gómezy Santiago Figueredo con sus negras
vestiduras se adelantan por el centro de la línea, alentando en medio a la humareda los
batallones a la victoria; y los jinetes de las alas precipitan por la ladera a punta de lanza la
milicia urbana en desorden.
 El combate llevaba recién hora y media de empeñado, y debía durar hasta la puesta
del sol.
 Rehechas las líneas, la artillería inicia su serie de explosiones, y los fuegos de los
centros se prolongan de allí a tres horas.
 Eran  estos  los  sordos  truenos  que  a  lo  lejos  había  sentido  Ismael,  cuando
abandonaba en esa mañana luminosa los desolados campos de Fuentes.
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 Mantenido a pie firme con ardoroso empeño el terreno ganado en el primer empuje,
los veteranos de Posadas con el apoyo de sus cañones enclaváronse a su vez en la loma,
conservando vivo el fuego graneado e inflexible la tensión de su línea.
 Con todo, y a pesar de la superioridad en calidad y número de esas tropas, así como
de su artillería de campaña manejada por peritos marinos de guerra, la resistencia no podía
durar muchas horas.
 La división revolucionaria cada vez más enardecida, redobló sus descargas.
 Entonces, la fuerte brigada de la loma sale de su posición en buen orden al paso de
marcha  ordinaria,  mordiendo  el  cartucho,  y  comienza  su  repliegue  hacia  las  Piedras,
sostenida siempre por el fuego de los obuses.
 Un escuadrón de caballería  de los independientes,  a  una voz de Valdenegro,  se
avanza sobre una de las dos alas en retirada, y sujeta sus redomones casi en la cresta de la
colina.
 Por esa parte se arrastra una pieza, con un carro de municiones.
 Un jinete se desprende con impetuoso arranque de la mesnada vocinglera, y cae a
lanza sobre el grupo derribando dos artilleros, uno de los cuales estrujó bajo los cascos de
su zaino oscuro.
 Los demás arrojaron escobillón y mecha, y fueron a confundirse con el grueso del
ala que se alejaba, todavía con aire fiero.
 El gaucho -que era Ismael- clavó el cuento de su lanza junto al cañón, y quedose allí
inmóvil, con la vista fija en la caballería enemiga como si algo buscase en su bien ordenada
formación en escalones, un poco a retaguardia de los fusileros.
 Jorge Almagro se agitaba a la cabeza en un caballo tordillo negro, y Velarde pudo
verle a través de la humaza blanquecina sembrada de fogonazos que se extendía al frente de
la línea.
 Entonces  movió  el  brazo  con  ira,  y  volvió  riendas  para  ocupar  su  sitio  en  el
escuadrón, en momentos que se ordenaba cargar vigorosamente por los flancos.
 Ismael  había  entrado  al  campo  de  batalla  en  el  momento  en  que  los  tercios
españoles efectuaban su repliegue hacia la loma enhiesta.
 Aunque apurado su caballo por la rodaja y el rebenque, venía brioso y entero.
 El gaucho ocupó en el segundo escalón de uno de los flancos su puesto de combate,
escudriñando con vivo interés la línea enemiga.
 A  la  primera  voz  de  mando,  le  hemos  visto  desprenderse  de  la  formación  y
abalanzarse él solo sobre el grupo enemigo que pugnaba por arrastrar la pieza de artillería
hasta el pie del declive; y retirarse luego de divisar a Jorge para entrar en la carga a fondo.
 El  mozo  parecía  querer  provocar  por  todos  los  medios  un  encuentro  con  el
mayordomo, y manifestaba en sus movimientos audaces un gran desprecio por el peligro.
 Habíase  alivianado  de  sus  ropas,  quedándose  con una camiseta  de lanilla,  cuya
manga derecha  veíase recogida  hasta  más arriba  del  codo.  Las  boleadoras y  el  «lazo»
ensebado -el  que usaba para coger  novillos  y aún jaguaretées-  de fina  argolla  y  fuerte
trenza,  aparecían apenas ceñidos al  recado, como para disponer de unas y otro en todo
instante sin dilación alguna.
 Tal vez precisase de esas armas, tan temibles en sus manos, en la carga decisiva
sobre la caballería realista a que citaba el clarín de León.
 Se hallaba el grueso realista en una posición desventajosa al final del declive de la
loma, cuando la caballería de Maldonado se interpuso a gran galope, cortando su retirada a
las Piedras, y la de las alas cargó como un huracán llevándose por delante los escuadrones



en tumulto.
 De estos, sólo uno que se componía de peninsulares voluntarios consiguió rehacerse
tras el vértigo del entrevero;  y el que arrastrado por Almagro con viril  arrojo,  formó a
retaguardia de la infantería.
 Los  otros,  dispersos  a  todos  los  rumbos,  sin  excluir  el  de  Montevideo  adonde
llevaron la  infausta  nueva del  desastre,  no volvieron más al  campo de  batalla;  y  hasta
pusieron en el caso de retroceder y guarecerse dentro de muros a un refuerzo de quinientos
infantes que venían en auxilio de Posadas, suponiendo a éste el virrey Elío fortificado ya en
la villa de las Piedras, en cuyo punto como es sabido había dejado una gran guardia con una
pieza de a cuatro.
 Los efectos brillantes de la carga de las milicias, el destrozo hecho en los cuadros
veteranos, la pérdida de una parte de su artillería en el descenso fatal de la loma, el encierro
a hierro y fuego de sus tropas inmediatamente después del desbande del vidrioso elemento
de a caballo con que él contaba para reprimir los avances de las huestes de Manuel, de
Pérez y de León, no abatieron el valor sereno del capitán de fragata y de sus pundonorosos
tenientes, y dando cara al peligro en la hondonada, propúsose allí vender a alto precio la
victoria.
 Dentro de aquel cerco de aceros, en que se batía con denuedo, a la caída de la tarde
percibíanse apenas en medio a las volutas espesas de la fusilería y del cañón los morriones
de sus soldados aguerridos, y los celestes penachos de los patricios que adelantaban terreno
paso a paso a la voz ronca ya de sus capitanes.
 Una masa de caballería se movió de repente con estrépito, en la falda de una de las
colinas ásperas del ala izquierda, y se vino al choque con la de Jorge Almagro que buscaba
romper el cerco desesperado, a lanza y sable.
 Aquel enjambre de centauros se revuelve un instante tumultuario y, ruidoso, entre
feroces aullidos, descargas de trabucos a quema ropa, refregones de lanzas, ludimientos de
caballos  y  de  sables,  volteos  y  reencuentros  a  toda  rienda,  sin  formación  y  sin  orden,
saltándose por encima de los muertos y heridos que los redomones azorados pisotean y
estrujan; y entre el polvo, el humo, el tufo de la carnicería van a estrellarse dos jinetes,
cuando uno de ellos refrena de súbito los saltos de su lobuno, gritando con bronca voz:
 -¡Esmaél!
 Quien había hablado, era Aldama.
 Ismael le mira lívido y mudo, y pasa a su lado como una saeta tendido sobre el
zaino,  cuyos ijares desgarran las espuelas, con la lanza en la diestra,  sin sombrero y el
vendaje en la frente, que sírvele a la vez de vincha para sujetar su larga melena sacudida en
rizos sobre los hombros.
 El zaino corría con las narices abiertas y la boca ensangrentada,  muy erguida la
cabeza, cual si en medio de sus pavores lo impulsara sin embargo adelante el furor de la
refriega.
 A su lado se deslizaba Blandengue veloz, con la lengua colgante llena de espuma, y
el que al primer arranque de los escuadrones había tomado parte también en la carga, todo
conmovido y tembloroso, el ojo sangriento y los colmillos a la vista, ladrando con furor,
cual si se viese acosado por una manada de potros.
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 ¿A quién perseguía Ismael en su frenética carrera?
 La línea enemiga estaba cerca, y los jinetes de Almagro en fuga desordenada iban a



refugiarse detrás de una pieza, que sostenía el ángulo del flanco con fuegos convergentes.
 En las postrimerías ya de su esfuerzo, los tercios menudeaban desde el bajo sus
proyectiles de grueso calibre, y veíase el atacador en movimiento entrando y saliendo del
ánima con febril actividad, sin darse otra tregua que la descarga.
 Aldama se lanzó en pos de Ismael, que parecía irse derecho a la boca del cañón.
 Velarde había distinguido a Jorge en el entrevero; luego le vio huir, con el caballo al
parecer herido por una bala de pistola.
 Creyó entonces que podía ponérsele encima antes que se amparase al piquete de
artillería; y abriéndose camino con su hierro tinto en sangre, bajó la cabeza como el toro
encelado  que  embiste  y  carga  ciego,  precipitándose  hacia  el  lugar  en  que  barbotaba
denuestos el temible mayordomo convertido en caudillo.
 Vio Aldama, que él sin pararse sino a medias en su galope furioso, clavó la lanza de
hoja retorcida  y media-luna con banderola  azul  y roja  a  un costado de la  línea;  y  que
disipada la humareda de una descarga, reaparecía en la ladera del flanco castigando al zaino
a rebenque doblado con la mano izquierda.
 Silbaban a esa altura un enjambre de boleadoras.
 No pocos jinetes realistas habían caído en poder de la caballería patriota, a los tiros
del  arma  charrúa,  admirablemente  manejada  por  los  ágiles  centauros;  y  cuando  fue
necesaria, vino en ayuda de ella la otra arma arrojadiza, el «lazo», para arrastrar fuera de
los fuegos a los heridos y prisioneros.
 La confusión sucedida al choque aumentaba por momentos, lo mismo que en un
rodeo de hacienda brava que rompe el cerco y se desbanda entre galopes y caídas, tiros de
«lazos» y «bolas», silbidos y clamoreos, con la diferencia de que goteaba sangre en esta
brega y se magullaban carnes y huesos,  despenándose sin cuartel y haciéndose acopio de
despojos.
 Ismael con la misma agilidad que en un  rodeo de novillos alborotados, revoleaba
por encima de su cabeza en ancha espiral el lazo de trenza, seguido siempre del mastín.
 Jorge con su tordillo rendido apuraba su fuga a retaguardia de los dispersos, airado
el gesto, en su impotencia de rehacer los escalones que llevaban el desorden a la línea; y
volvía el rostro afirmándose en su deshecha cabalgadura para librar con el astil de su lanza
de los tiros de bolas los corvejones,  cuando el  lazo de Ismael zumbó a pocas varas de
distancia, ciñéndosele al cuerpo como un aro de hierro.
 Jorge reconoció a Velarde, y al sentirse cogido a la manera de una bestia montaraz
abandonó la lanza, echó mano al cuchillo en rápido movimiento y tentó cortar la presilla de
la trenza, vomitando injurias.
 Ismael  sin  embargo,  no le  dio tiempo  para  zafarse;  y  al  verle  él  torcer  riendas
callado, implacable e hincar las grandes rodajas en el vientre de su zaino brioso, amartilló
una pistola, y se asió con la mano izquierda a las crines del tordillo prorrumpiendo en un
grito de rabia.
 Sólo un puñado de cerdas quedó entre sus dedos crispados; porque de súbito, con
irresistible violencia, tras una recia sacudida que le hizo perder con los estribos el ánimo,
fue arrancado de la montura.
 Así mismo, caído boca abajo entre los pastos, alzó la cabeza, apuntó a su enemigo e
hizo fuego.
 La bala acertó a rozar la mejilla de Ismael dejando en ella una línea roja.
 Almagro  se  puso  de  pie  tambaleante,  hincándose  en  los  pies  con  sus  propias
espuelas; y volvió a caer de costado, después de arrojar con pavor su pistola a la cabeza del



gaucho.
 Aldama que llegaba al sitio en ese momento, gritó a Ismael:
 -¡Guardia al cañón!
 La pieza  del  flanco escupió un tarro  de metralla,  que  chocando en  un pedregal
próximo esparció una lluvia de cascos sobre el grupo.
 La lanza de Aldama se hizo pedazos en su diestra, y el jinete mismo dobló el cuerpo
hacia atrás herido en el pecho, y se precipitó a plomo por las ancas.
 El gaucho bravo se puso en cuatro manos, chorreando sangre, y barbotó jadeante
 -¡Cinche, hermano!
 Ismael arrancó con ímpetu, arrojando una mirada a Aldama, que se desplomaba en
los pastos con las manos crispadas sobre el pecho.
 Silbaban todavía por aquella ladera las boleadoras.
 En cambio iban apagándose los fuegos de la línea realista, exhausta de municiones.
 Pudo presenciarse  entonces  un cuadro  lúgubre  en  la  zona  despejada  del  flanco,
delante de los escuadrones que habían vuelto a su formación, perdida en la carga.
 El cuerpo de Jorge rebotó algunos instantes en la falda de la loma, lo mismo que
una peonza elástica lanzada de la cresta por un brazo poderoso.
 El cañón tronó por última vez, salpicando pedazos de granada en derredor de Ismael
que recogía su lanza por un segundo su zaino dobló en el declive los remos delanteros -
enrojecidos los ijares, tendidas las orejas al toque de corneta- y reincorporándose en el acto
volvió  a  arrancar  con  un relincho  arrastrando  a  Almagro  que  se  cogía  a  las  yerbas  y
pedregales con los dedos desollados y las uñas rotas.
 Durante el fugaz segundo en que el caballo de Velarde flaqueó, Jorge logró ponerse
de rodillas  moviendo sus brazos  en espantosa angustia:  Ismael  le  miró con los dientes
apretados, pálido, bravío; y Blandengue, tomando sin duda aquel bulto por una res rebelde
hendida ya en los jarretes por la media luna, saltó sobre él, y le hundió el colmillo en la
garganta.
 Velarde  siguió  azuzando  su  caballo  con  indescriptible  furia;  y  esta  carrera
desenfrenada por el campo que los combatientes habían sembrado con cerca de doscientos
muertos y heridos, duró algunos momentos.
 El cuerpo de Almagro sacudido en infernal agonía, machucado al fin en las piedras
del terreno, hecho una bola sangrienta, pasó rodando sobre los despojos del combate, y al
llegar a la línea no era ya más que un montón repugnante de carnes y huesos.
 El gaucho se desmontó, sin apuro.
 Llegose al cuerpo, y lo estuvo mirando un rato con una expresión fría y sañuda, de
odio aún no extinguido.
 Tenía el rostro desencajado, y sucio de pólvora; una de sus greñas largas se había
como pegado por el extremo en la desgarradura hecha en la piel por la bala.
 -¡Sarnoso! -murmuró, torciendo el labio.
 Luego le desprendió la trenza que se había hundido en las carnes por debajo de los
brazos, y lo apartó con el pie. El cadáver al rodar produjo un ruido semejante al de una
bolsa de huesos o de semillas secas.
 Blandengue alargó el hocico, olfateando la pulpa triturada, algo así como carne de
matadero; dio un resoplido, y se echó resollante junto al zaino oscuro.
 Artigas, a caballo en el extremo del ala izquierda, vio cruzar a Ismael, arrastrando
aquella masa informe.
 -¿Qué es eso? -preguntó con frialdad.



 -Un prisionero cogido detrás de las piezas, y a quién ese mastín degolló de una
dentellada en el declive -contestó el teniente Valdenegro.
 Artigas  apartó de allí  impasible  sus ojos de verdosos reflejos para fijarlos en el
campo  enemigo:  habíanse  apagado  todos  los  fuegos,  rompían  clarines  y  tambores  en
ruidosas dianas y las tropas españolas abatiendo armas y banderas, se rendían a discreción.
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 Desde sus claustros de San Francisco, en donde un proseguían sus tertulias cada vez
más  animadas  a  medida  que  aumentaban  los  ardores  políticos  del  tiempo,  los  frailes
nuestros antiguos conocidos, oyeron anhelantes los ruidos lejanos de la artillería.
 Contaminados  por  el  espíritu  entusiasta  de  la  época,  que  iba  penetrando
insensiblemente  en  los  centros  más  reacios  a  la  innovación,  y  depositarios  exclusivos
decirse puede, de la escasa ciencia y conocimientos político-filosóficos de su tiempo, los
conventuales  entre  los  cuales  había  jóvenes  de  hermoso  talento  siguieron  afanosos  los
progresos  del  movimiento  revolucionario,  comentando  paso  a  paso  los  hechos  que  se
producían y que hasta ese instante eran coherentes con los ideales acariciados por todo el
elemento criollo.
 No bastaba eso a sus fervores profanos.
 Desde el principio de la lucha, ellos procuraron por medios sigilosos ponerse en
contacto con los jefes del movimiento,  coparticipar  a la distancia  de las emociones  del
triunfo  o  del  contraste,  y  aún trasmitirá  Artigas  especialmente  los  datos  y  nuevas  que
juzgaban interesantes a la causa revolucionaria.
 En la soledad de los claustros, la ansiedad era así más honda y afligente.
 En cambio se miraban con sensatez las cosas y los hombres, y por intuición lúcida
se descubrían en parte los velos del porvenir.
 Fray  Benito  era  un  apóstol  convencido,  tan  manso  y  culto  de  carácter  como
inteligente y sagaz de espíritu; estudioso por hábito, asimilador de verdades y principios
nuevos, elocuente y persuasivo en el diálogo y en la controversia, ajeno a las intolerancias
hirientes, apto por lo mismo para marchar con las ideas sin infringir la regla disciplinaria, y
aunque joven, acreedor al respeto de sus cofrades que le oían siempre con interés marcado.
 El joven fraile les comunicaba sin gran esfuerzo el fuego de sus creencias y su fe en
el futuro, sintiendo en su naturaleza el ardimiento generoso de las aspiraciones nativas, y
los grandes anhelos a una vida más conforme con el ideal humano, cuya fórmula dio Jesús,
cuando lo bestial pesaba sobre el alma, y la fuerza del derecho no ejercía su vigor moral en
la conciencia de los pueblos.
 En las tertulias nocturnas de la celda, el eco de su voz era el que persistía en todos
los oídos. Se hablaba quedo, pero con provecho y unción patriótica.
 El  rumor  del  combate,  casi  a  las  puertas  del  Real,  los  tenía  pues  con razón en
extremo inquietos.
 Parecían aspirar desde sus celdas el olor de la humareda, y aguardaban impacientes
el desenlace de aquella batalla, de cuyo resultado dependía la suerte de las campanas.
 Parte de ese día se pasó en zozobra.
 Lo que ocurría era extraordinario y solemne.
 En la celda de Fray Benito se había agrupado un regular número de religiosos, para
oír un relato que hacía Fray Joaquín Pose, quién acababa de entrar de la calle después de
haber cumplido con los deberes de su ministerio ayudando a bien morir dos heridos graves



de caballería que habían logrado retirarse del campo de batalla en las primeras horas de
fuego.
 Según Fray Joaquín, Posadas estaba irremisiblemente perdido. Sus informes eran de
abrumante exactitud.
 Parte  de  la  artillería  abandonada,  la  caballería  destruida,  el  parque  en  poder  de
Artigas, los cuerpos veteranos acosados de cerca, y ya sin municiones: el desastre a esa
hora era inminente.
 Una llamarada de júbilo iluminaba todos los rostros.
 Los frailes callados,  con la vista fija en el  narrador,  no perdían una sola de sus
palabras.
 Volvían a cada instante las cabezas apartándose con mano nerviosa la capucha para
escuchar los rumores del convento, llevábanse los dedos a los labios cuando sentían ecos
sospechosos,  y  en  algún  intervalo  de  silencio  salían  al  patio  quedándose  atentos  a  las
explosiones lejanas.
 Continuaban los retumbos.
 Volvíanse a entrar en la celda agitados y febriles, y proseguía el cuchicheo, casi
juntas las bocas en estrecho círculo de miradas y de alientos, rozándose los cuerpos y, las
manos trémulas bajo la presión de una ansiedad profunda.
 Este grupo de frailes, inspirados por Fray Benito era el  que se distinguía en los
claustros,  por  sus  opiniones  favorables  a  la  causa  de  los  independientes;  y  de  estas
tendencias conventuales estaba enterado el virrey Elío por otros religiosos de la orden tan
realistas como él.
 De ahí que ellos procedieran en los últimos días con el mayor sigilo en todos sus
actos y conversaciones íntimas, evitando en lo posible avanzar una sola frase que pusiera de
relieve sus móviles, delante del padre guardián o de alguno de los fervorosos adeptos del
viejo régimen.
 -He notado agitación y movimiento en la ciudadela -decía Fray Joaquín.
 Al pasar por la calle de San Carlos vi parado en columna un cuerpo de la marina, en
actitud de marcha.
 -¿Irá de refuerzo?
 -Tal vez. La cabeza de la columna miraba al Portón de San Pedro.
 Oí decir que se reunían a prisa todos los caballos de los carreros en el Hueco de la
Cruz...
 Dos carros de munición y alguna tropa salieron por el puente levadizo a las doce.
 Fray Benito, reconcentrado en sí mismo, con la barba apoyada en la mano, meditó
un momento.
 Luego dijo:
 -Al trote y galope de un mal caballo se recorren más pronto que las tropas, tres
leguas...
 -¿Y bien? -preguntaron casi a un tiempo sus colegas excitados e impacientes.
 -En el Hueco de la Cruz, en una tienda de cueros, está José nuestro mensajero que
tiene su caballejo de cargar carne en la costa del norte; y ahí cerca de las casernas debe
encontrarse ahora el viejo pescador Pascual, en su canoa, echando el jorro a las mojarras...
 -Cierto es...
 -Fray Pedro López podría entonces sin pérdida de tiempo llegarse al Hueco de la
Cruz, y poner en actividad a José para que avise a Artigas la salida del refuerzo.
 José es un muchacho de doce años, Pascual un viejo inofensivo; la canoa puede



conducirlo cómo antes de ahora a la playa del norte, en pocos minutos, y de allí con su
caballejo correrse por la costa y los campos en que es baqueano.
 -Voy al momento -dijo Fray Pedro López.
 Pero, quién sabe si Josecillo se atreve...
 -Es servicial y animoso.
 -El  padre  ha  servido  con  Artigas  en  las  luchas  del  contrabando  -observó  Fray
Joaquín.
 -El aviso puede ser muy oportuno, y ningún agente más seguro que José...
 -¡Veremos!
 Fray Pedro López salió apresuradamente.
 Era ya la una de la tarde.
 Los redobles  del  tambor  se  sucedían  a  cada  instante  en  la  ciudadela,  y  parecía
sentirse en la atmósfera el olor de la pólvora de las Piedras como un anuncio aciago de
derrota.
 Los conventuales siguieron desasosegados muy envueltos en sus capuchas, como en
un  manto  de  dudas  e  incertidumbres,  vagando  por  los  claustros,  para  concluir  por
congregarse de nuevo en alguna celda solitaria.
 Los demás  no  se encontraban  en  mejor  situación  de  ánimo;  susurrábanse  cosas
graves y comentarios ardientes, a manera de rezos.
 Fray Benito razonaba sobre los efectos probables del combate.
 -En caso de triunfo por Artigas -decía- el desaliento va a cundir en el recinto.
 Pero, Elío tiene mucha entraña; y los muros muchas bocas de fuego. ¡Contra esta
coraza terrible va a estrellarse todo empuje!
 -¿Y qué importa, si las campañas están en armas?
 Sobrevendrá el asedio.
 -Cierto es. La revolución ha armado a los instintos, y ellos van a demolerlo todo con
una premura asombrosa,  quizás  sin tregua ni  cuartel,  porque destruir  es la  obra con la
fuerza del torrente.
 ¿Qué puede de lo viejo quedar en pie, que no sea una mole en mitad del camino de
la nueva vida?
 Es  preciso  cambiar  de  sangre  y  de  formas,  aun  cuando  cada  esfuerzo  sea  un
sacrificio, y cada abnegación un martirio.
 ¡Los tiempos han cambiado!
 Del dique...
 Fray Benito se interrumpió aquí.
 Desfilaron por su memoria los cuadros que en ella habían diseñado las recientes
lecturas de la revolución francesa, las doctrinas de Robespierre y de Dantón, «el hombre
forrado en pieles y fierezas» de Juan Jacobo, y hasta los actos de cruel severidad con que el
movimiento inicial de Mayo había marcado el rumbo a la ardiente y poderosa generación
del tiempo.
 Figurose quizás una victoria  completa  del nuevo derecho sobre la  fuerza,  y una
sociabilidad  dispersa,  pero  llena  de  anhelos  desbordados,  en  frente  de  leyes  y  de
costumbres tradicionales que eran enemigos más peligrosos que los ejércitos vencidos en
los campos de batalla; sistemas, organizaciones, fórmulas, ensayos violentos en pos de la
obra de la  espada,  tribunos impacientes  por avanzarse al  tiempo,  muchedumbres  ebrias
exhibiendo todas sus llagas y, armando todas sus cóleras para prolongar en los años el
estridor de la pelea y el delirio de la venganza, hiriendo en propia carne, como para hacer



saltar por las heridas la sangre negra que formó el mal de herencia.
 ¿Veía ya él acaso aparecer en la escena el nuevo elemento de acción y, reacción; el
elemento móvil, activo, indomable que venía del fondo de las soledades, como los leones
en sus crisis de fiebre, desmelenados e iracundos, a coadyuvar con todas sus fuerzas al ideal
común de la absoluta emancipación, y a pedir en el teatro de la lucha un sitio de preferencia
en nombre del robusto sentimiento local, so pena de ganarse él sólo posiciones a hierro y
fuego entre olajes de sangre y, de despojos; al punto de trucidar el vínculo férreo de la vieja
colonia y hacer perder el eslabón en la cuenca más profunda del Plata?
 Bien pudiera ser: porque Fray Benito, fijando sus ojos expresivos en el semblante
del hermano que le había argüido, agregaba como hablando consigo mismo:
 -El dique, al torrente. Ese es el problema...
 Imaginábase el fraile un pueblo que viene a la vida, al día siguiente de un trabajo de
destrucción y de exterminio.
 Todavía arden las venas, bulle el cerebro, el suelo está empapado, fresco está el olor
de los cuerpos muertos, la pasión del valor aún palpita fogosa, el sensualismo de mando se
acrece e increpa, los nuevos prestigios, las prepotencias que han surgido en los campos
como los árboles indígenas, con raíces profundas, las huestes insubordinadas que se creen
con alientos de legiones, la audacia agreste que se alza al nivel de la superioridad moral, los
antagonismos crudos formados al calor de la emulación y, de la gloria, el celo del pago
convertido en fanatismo social y político -en célula latente de repúblicas forjadas a botes de
lanza- todo se agolpa y recrudece, se exagera y desarrolla en formas más siniestras a los
últimos resplandores del incendio, subdividiendo el principio de autoridad entre los fuertes
y reemplazando con las prácticas licenciosas la regla de obediencia, ¡que aparece entonces
como ley de odiosa tiranía!
 El sistema imperante había hecho refluir a las extremidades los elementos indóciles,
en su impotencia para utilizarlos en vastas zonas despobladas, y estos elementos o fuerzas
perdidas de la economía social, sin otro vínculo entre sí que el que ata a los seres de escala
inferior que viven en república por instinto de propia conservación, habían llegado a crearse
una atmósfera de extraña independencia, que favorecía de día en día la impunidad de los
hechos, y al favor de la que los excesos se multiplicaban en proporción al desarrollo de los
instintos feroces.
 ¡Sólo guerras sin cuartel, implacables luchas a cuchillo, podrían debilitar o destruir
ese  vínculo  formado  en  los  desiertos  por  la  licencia  del  gaucho  errante  y  la  barbarie
charrúa!
 Como una tromba que comienza a formarse atrayendo desperdicios y desechos a su
centro de vorágine para rodar en seguida por toda una zona inmensa, hinchada a su paso
incontrastable  con los despojos del desastre,  ocurríasele al  fraile que él  distinguía en el
horizonte  -allá  donde  hervían  las  irritaciones  nativas-  una  columna  espesa  de  polvo  y
chispas  que  levantaban  los  cascos  de  los  potros,  sacudida  por  un  viento  caliente  de
tormenta, y que venía avanzándose desde los aduares solitarios entre siniestros rumores.
 De ahí que Fray Benito abatiera a cada instante su pensamiento reflexivo al terreno
práctico,  y al  sondar sus escabrosidades se detuviese abismado en lo que él  llamaba  el
problema, verdadera esfinge que se erguía al final de la jornada o del camino, tal vez bajo
las formas de un tipo selecto de raza caucásica,  de ojos semi-azulados y cabellera  casi
rubia, torso de Alcestes, bien sentado en los lomos de un bridón de guerra, inmóvil entre las
ruinas, como observando el sitio por donde debía abrirse paso al porvenir, banderas en alto
y paso de victoria, la viril generación de la epopeya.



 Después de esos diálogos breves y cortados, los frailes volvían al silencio y a la
ansiedad, pareciéndoles que aquel día era demasiado largo; y que, dada la persistencia de
los lejanos retumbos, en vez de doscientos debían haberse hecho ya los combatientes, dos
mil disparos de cañón.
 -Todos  quedarán  muertos  antes  de  la  noche,  decía  con  mucha  gravedad  Fray
Joaquín.
 ¡Cómo truena esa artillería del infierno!
 Pero, las horas transcurrían.
 A las cinco, Fray Pedro López trajo la nueva de que Josecillo había partido antes de
las dos; y de que entraban a grandes grupos en la ciudadela los dispersos de la batalla.
 -Todos son de caballería -decía.
 El cañoneo ha cesado, y se supone prisionero a Posadas con sus cuadros veteranos.
 Pero mucho sigilo, hermanos -añadió.
 Un empecinado ha seguido mis pasos.
 Ante estos informes, aumentó entre los conventuales el grado de excitación; y al
cerrar la noche, ya no quedó duda del triunfo completo de Artigas.
 Esparciose por todo el Real como una voz de alarma.
 Infantería y artillería habían caído en poder del enemigo con sus planas mayores,
piezas y banderas -y los independientes venían en marcha triunfal a tender sus líneas a tiro
de cañón de la ciudadela.
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 Antes de la victoria, los nativos se sentían azorados dentro de muros.
 La intransigencia de los europeos llegó por entonces al fanatismo.
 Montevideo,  plaza  fuerte  de  primer  orden,  y  desde  luego  centro  importante  de
arribo, refugio y resistencia del punto de vista estratégico, revestía bajo otro aspecto todas
las formas características de una gran aldea rodeada de murallas, donde la vida social por su
raquitis  y atrofia  no trascendía en sus mayores  expansiones  más allá  del foso y de los
baluartes.
 Verdadero villorrio militar, fundado en condiciones análogas y con iguales objetos
que la Colonia del Sacramento, sus pobres edificios y callejuelas no servían más que para
encaje de un molde de piedra y hierro; de modo que bien podía compararse a uno de esos
enormes  moluscos  de  fornida  caparazón  que  asombran  por  su  magnitud  y  su  coraza
defensiva, pero que, desprovistos de ella, presentan luego un organismo invertebrado, frágil
e inconsistente.
 La  única  manifestación  intelectual  de  aquel  tiempo  la  constituía  la  «Gaceta  de
Montevideo», periódico que salía por la imprenta enviada por la princesa Carlota, y que
llevaba el escudo de armas de la ciudad al frontis, con las banderas británicas abatidas, con
arreglo a la real cédula que le acordó ese honor a mérito, de su iniciativa en la reconquista
de Buenos Aires, en cuya gloriosa acción fueron cogidos esos trofeos.
 Emitían opiniones en esa hoja, el abogado de los reales consejos de la audiencia de
Lima Mateo de la Portilla y Cuadra, que en punto a grado de erudición corría parejas con
cualesquiera letrado menesteroso; y el religioso fray Cirilo de la Alameda y Brea, quién sin
materia  prima para notables  cosas, llegó después a ser grande de España,  arzobispo de
Burgos, General de la orden de San Francisco y Cardenal, con influencia omnímoda en
Fernando VII y en otros personajes de alto valimiento en la corte.



 Predominaba un espíritu de extremo celo, retrógrado, avieso, implacable que a su
vez  engendraba  la  intriga,  el  chisme,  el  espionaje,  la  persecución  aislando  entre  sí  las
familias y haciendo difícil y hasta imposible la formación de vínculos solidarios.
 No pocas de esas familias simpatizaban con los independientes; y ya hemos visto
cómo hasta entre los mismos conventuales de San Francisco tenía ardientes afecciones la
causa revolucionaria.
 Desde el primer momento, no pasó desapercibido este peligro interno, doméstico,
digámoslo así, a los partidarios exaltados del sistema colonial, quienes, para prevenirlo en
sus efectos y desahogar sus odios contra los nativos,  constituyeron una sociedad o club
político bajo la denominación de Los Empecinados.
 Este título tenía por origen el que se había dado en España a un célebre guerrillero,
que aún en los días de mayor infortunio para aquella heroica nación, persistió en su duelo a
muerte con las aguerridas tropas de Bonaparte.
 La sociedad, compuesta al principio de diez o doce miembros, aumentó bien pronto
sus filas, y en progresión geométrica crecieron entonces sus pretensiones y exigencias, al
punto de alarmar al mismo virrey Elío, que tenía el genio violento y la mano de plomo.
 Con tan celosos guardianes de la causa del rey, los conventuales de San Francisco
tenían ojos que los vigilasen, y en los días de que hablamos con mayor motivo.
 Varias familias honorables, entre ellas la de Artigas, habían sido expulsadas de la
plaza tres días después de la victoria de las Piedras; y este era ya un aviso serio que debía
poner sobre sí a los entusiastas reclusos.
 En una de esas noches, después de solemne fiesta religiosa, Fray Benito se agitaba
en su celda.
 Los graves  sucesos  ocurridos  en la  campaña en menos de dos  meses,  el  estado
actual de los espíritus dentro de murallas, el peligro de nuevas expediciones de ultramar, la
energía  demoledora  de  la  Junta  porteña,  el  desarrollo  asombroso  de  la  acción
revolucionaria;  todo  esto  surgía  revuelto  y  rodaba  por  su  cerebro,  y  veía  al  fin
desenvolverse  ante  sus  ojos  aquellos  tiempos  alumbrados  con  luz  de  incendio  de  sus
pasados ensueños -tiempos de perturbación profunda, de ideales soberbios, de instintos y de
pasiones poderosas que iban preparando las luchas formidables de organización definitiva.
 Luego, volvía a caer su pensamiento a plomo con pertinacia en el medium aislado
en que se vivía, y en las fuerzas sin trabazón ni ligadura disciplinaria que se alzaban en los
campos gritando guerra...
 Insistía  esa  noche  en  figurarse  a  esas  fuerzas  vencedoras,  libres  de  la  tutela
severísima,  con  el  desierto  por  delante,  dueñas  ya  del  terreno  y  de  los  beneficios  del
cambio, de una crudeza virgen en el arranque, en la iniciativa y en la acción, abriéndose
rumbos por instinto o por un odio incurable a todo poder absorbente; figurábaselos con sus
caudillos a la cabeza en medio de una descomposición profunda, recién sacudidas, con la
conciencia de su poder y de su libertad, frente a frente de las viejas costumbres desafiando
las tendencias unitarias, pero todavía sin planes fijos en una época en que no los habían
madurado los mismos cerebros pensadores; y espantábase a la idea de que a una lucha santa
se  sucediese  la  guerra  social  con  todo  su  cortejo  de  discordias,  segregando  porciones
distintas de la antigua familia hispano colonial.
 Esos hombres extraordinarios que aparecían acaudillando masas, improvisados en
capitanes por el acaso, la osadía, el talento y el valor, fascinadores en su prestigio, sin otra
escuela que la imitación y el ejemplo, ni otro teatro que las soledades, llenos de resabios y
de temibles pertinacias, ardiendo en los deseos de una vida nueva y de un destino mejor,



bien pudieran ser los genitores de esas largas anarquías en que se resolvían según la historia
los arduos temas de las formas políticas de los pueblos.
 Estas cavilaciones eran a cada paso interrumpidas por la entrada de algunos de sus
colegas  a  la  celda,  los  que,  no  menos  sobrexcitados  por  las  cosas  del  día,  buscaban
encontrarse  juntos  a  cada  hora  en  el  interés  de  compartir  las  emociones  violentas,  las
esperanzas y aún las dudas que les sugerían los sucesos pasados y la crisis del presente.
 Fray Joaquín Pose creyó sin embargo discreto, que esa noche, como en la anterior,
se hiciese tertulia en el refectorio, y se departiese con mucho tino sobre las ocurrencias
profanas.
 Los  demás  acogieron  bien  esta  indicación  como  si  presintiesen  un  peligro,  y
fuéronse todos a reunirse poco a poco en el local designado.
 Fray Benito fue el último en entrar, y al hacerlo notó al primer golpe de vista que en
el refectorio no había otros conventuales, que Fray Joaquín, Fray Pedro y cinco hermanos
más.
 -Extraño es -dijo en voz baja- que a esta hora sólo estemos aquí reunidos ocho...
 -Eso mismo observábamos  nosotros  en este  momento  -repuso Fray  Pedro  en  el
mismo tono. Creo hermano, que algo se trama.
 Fray Benito movió la cabeza y sentose en un sillón de baqueta.
 -No nos cogería de sorpresa.
 El virrey está colérico, y los empecinados nos señalan con el dedo.
 -El ruido del escopeteo en la línea debe exasperarles  más; pues todo ha podido
preveer Elío, desde que Buenos Aires adoptó su fórmula del año ocho: Cabildo abierto y
Junta de gobierno; menos que fuere el entonces teniente de Blandengues quien venciera sus
mejores tropas y estrechara el asedio.
 -Así es -afirmó Fray Benito, cuya mirada se iluminó de súbito.
 Y como recogiendo materiales en su memoria, añadió de allí a poco:
 -Cuando un día aventuré yo aquí un juicio, diciendo que la iniciativa de Elfo era
como el primer germen de una idea revolucionaria, y fui redargüido, dejé al tiempo que lo
confirmase...
 En ese tiempo estamos, hermanos.
 Es su fórmula aceptada como tal, con otras tendencias y fines, la que ha armado
ejércitos, y lo ha encerrado en esta jaula de piedra.
 -De la que difícilmente saldrá victorioso, -dijo Fray Joaquín.
 Se marcha a tambor batiente, y las cosas parecen tocar a su término.
 -Que se rinda Montevideo es lo poco probable -repuso Fray Benito con aire  de
duda- y mientras se mantenga firme Elío, la junta de España ha de pugnar por robustecer su
acción.
 Esta ciudad ofrece a las expediciones militares y a las escuadras un punto de apoyo
inestimable, por su posición geográfica, su puerto, sus cañones y murallas.
 En tanto sea conservada bajo el dominio, la madre patria puede acariciar la ilusión
de que sus esfuerzos no serán estériles o aventurados por lo menos, desde que tiene abierta
una puerta en América para el paso de sus ejércitos hacia el interior, y un arsenal poderoso
con qué proveerlos en todo tiempo sin dificultades ni peligros.
 Perderla,  o facilitar  su acceso a los independientes  que conocen su importancia,
sería una prueba de impericia de que no creo capaces a los generales españoles.
 En esta región, su fuerza está aquí.
 Rendida la plaza, desaparecería con ella el centro de su actividad militar y el nervio



de resistencia.
 -Los franceses arrecian por allá.
 -También cargan los agredidos, y puede cambiarse de repente la fortuna...
 Mi afecto decidido por la causa de América, y mi amor por el país en que hemos
nacido, no me arrastran hasta el  punto de desconocer en la nación que nos ha dado su
idioma  y  sus  hábitos  buenos  y  malos,  esa  virilidad  patriótica  y  esa  pasión  guerrera
perseverante de que ha ofrecido tantas veces, y está dando ahora mismo ejemplos al mundo.
 La guerra podrá ser más o menos larga y sangrienta en la península, y una sucesión
de contrastes y derrotas podrá también hacer sospechar un éxito desastroso; pero, la fibra ha
de  resistir  y  triunfar  también  sobre  las  combinaciones  deleznables  de  un  gran  capitán
afortunado.
 Una prueba elocuente de ese vigor de raza, y de esa fe en sus destinos, la tenemos
en la persistencia obstinada con que sostiene en América sus pretensiones de dominación
absoluta...
 En esto, Fray Luis Faramiñán que cruzaba por un corredor, entrose de improviso en
el refectorio con el dedo en la boca y el semblante demudado, diciendo muy quedo:
 -¡Silencio!...
 Los frailes quedáronse mudos, arrebujándose aprisa en las capuchas.
 Uno se hincó en un extremo, de espaldas a la puerta, murmurando entre dientes una
oración.
 Otro desprendiose rápido el rosario y púsose a pasar las cuentas entre sus dedos; y
Fray Benito que tenía  el  mate en la mano lo colocó a prisa en la mesa, para coger un
breviario que allí estaba abierto.
 Los demás permanecieron quietos, presintiendo un peligro grave, o la aparición en
el refectorio del mismo virrey Elío, con su cabeza deforme y asustadora, móvil sobre un
cuello  corto  y  morrudo,  sus  ojos  redondos  y  saltones,  sus  pelos  erizados,  su  gesto  de
arrebato implacable y su zarpa fornida de soldado atleta en perpetua amenaza sobre el puño
del espadón.
 Fray Luis, por su parte, comenzó un paseo lento con los brazos en cruz y la mirada
en el suelo.
 Sentíase en el corredor el ruido de una espada.
 Después oyose claramente el que hacían las culatas de varios fusiles, al descansarse
en el piso con violencia.
 Los  religiosos  que  se  habían  quedado  en  sus  asientos,  formaron  círculo,  y
comenzaron un rezo a media voz...
 Un oficial de infantería apareció en la puerta que Fray Luis dejó entornada, y que el
recién venido abrió del todo con un golpe de puño.
 Los frailes no se movieron de sus sitios; y solo Fray Benito levantó la cabeza con
serena y mística expresión.
 -¡Los seráficos! -prorrumpió rudamente el oficial, sin sacarse el morrión.
 Ya pueden irse levantando para venir conmigo, ¡de orden del señor virrey!
 A  estas  palabras,  pronunciadas  con  irreverente  imperio,  los  conventuales  se
estremecieron y cesaron en su rezo, para balbucear protestas.
 Puestos  todos de  pie,  como heridos  por  una misma conmoción,  Fray  Benito  se
adelantó un paso, y dijo:
 -No sabemos a qué atribuir, señor teniente...
 -¡No tengo nada que oír! -le interrumpió el oficial con bronca voz.



 Y en seguida, asomándose a la puerta, gritó:
 -Avancen.
 Oyose en el acto el sordo compás del paso del pelotón.
 Los frailes se miraron.
 No había nada que hacer, pues que la orden era terminante.
 -¿Nos  será  entonces  permitido  proveernos  de  lo  más  necesario?  -se  atrevió  a
preguntar Fray Benito.
 -Están ustedes bien con lo puesto -repuso el teniente con impaciencia.
 ¡En marcha!
 Los frailes desfilaron cubriéndose bien; inquietos, pero callados y humildes.
 El oficial se colocó a un flanco, y el pelotón detrás con los fusiles terciados.
 Pronto estuvieron en la calle.
 La noche estaba húmeda y fría.
 Sentíanse  a  intervalos  algunas  detonaciones  en  la  línea  del  asedio,  que  distaba
media legua apenas de la muralla del este.
 El grupo de religiosos y soldados recorrió una parte de la calle de San Francisco
desierta a esa hora, y dobló por la de San Pedro, profundamente oscura.
 El trayecto hasta el portón de la ciudadela que llevaba el  mismo nombre de esa
calle, se hizo en silencio, lo que permitió a los frailes reconcentrarse para hacer cálculos
sobre la suerte que se les reservaba.
 No tuvieron tiempo,  sin embargo, para concluir  sus soliloquios,  a este  respecto;
porque, traspuesta la poterna, sintieron girar sobre sus goznes el gran portón de salida al
campo.
 Una vez fuera de sus umbrales de piedra herrumbrosa,  el  teniente señaló con la
espada  el  terreno  solitario  y  negro  que  se  extendía  delante,  cubierto  de  boscajes  y
matorrales, exclamando con dureza:
 -¡Ahora pueden irse con sus matreros!
 Los religiosos inclinaron las cabezas, siempre callados; cerrose la enorme puerta,
alertaron en ese instante los centinelas del Fijo en todo lo largo de los bastiones, y ellos
alzándose los hábitos echaron a andar hacia el cuartel general de Artigas, a paso rápido,
como para alejarse cuánto antes de aquel cinturón de granito y de cañones.
 Fray Benito que encabezaba el grupo, llevaba sus ojos puestos en el fondo de las
tinieblas, cual si allí se bosquejase la imagen de un destino a misterioso, de un porvenir
preñado de tormentas, con lineamientos confusos y fugaces relámpagos, ¡bajo cuyo negro
dosel aún tardaría mucho en lucir una aurora de paz y de ventura!
 En el horizonte cercano, dibujábase un arco rojizo formado por el resplandor de los
fogones de una intensidad muy viva, con una corona de brumas.
 El fraile alargó el brazo, y dijo:
 -¡Sangre!
 Fray Joaquín Pose abarcó el horizonte, con sus ojos muy abiertos, murmurando:
 -¡Sí!...
 ¿Y por que siempre sangre?
 -Se  dice  que  la  vida  es  risa  y  drama  -repuso  Fray  Benito  sin  detener  su  paso
mesurado-. Con todo, es en medio de la risa que se han degollado más a gusto los hombres.
 ¡Oh!... ¡la sangre abona y fecundiza!
 -¿De manera que ese, es el extremo fatal?
 -Así creo.



 La historia prueba que hubo sangre antes de Cristo, en Cristo, y después del sublime
apóstol;  y  ella  seguirá  derramándose  en  los  tiempos,  ya  en  nombre  del  odio  nunca
satisfecho, ya en nombre del ideal nunca alcanzado...
 La naturaleza humana necesita para perpetuarse, de su propia esencia.
 -Pero, aquí vamos llegando al fin -observó Fray Pedro, estremeciéndose al ruido de
una descarga, que en ese momento resonaba a lo lejos.
 -En apariencia, hermano -repuso Fray Benito, sin perder su serenidad habitual.
 La fibra de los que se han rebelado es demasiado fuerte, para que el triunfo mismo
suavice su fiereza. Es de un temple ya raro, y por eso temible.
 Conquistada la independencia, la sangre correrá en los años, hasta que todo vuelva a
su centro, y aún después...
 ¡Esa es la ley!
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