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La ciudad de Montevideo, plaza fuerte destinada a ser el punto de apoyo y
resistencia del sistema colonial en esta zona de América, por su posicion geografica, su
favorable topografia y sus solidas almenas, registra en la historia de los tres primeros
lustros del siglo paginas notables.

Encerrada en sus murallas de piedra erizadas de centenares de cafones, como la
cabeza de un guerrero de la edad media dentro del casco de hierro con visera de encaje y
plumero de combate, ella hizo sentir el peso de su influencia y de sus armas en los sucesos
de aquella vida tormentosa que precedio6 al desarrollo fecundo de la idea revolucionaria.

Dentro de su armadura, limitado por las mismas piezas defensivas, cual una
reconcentracion de fuerza y de energia que no debia expandirse ni cercenarse en medio del
general tumulto, persistia casi intacto el espiritu del viejo régimen, la regla del habito
invariable, la costumbre hereditaria pugnando por sofocar la tendencia al cambio, al
pretender mas de una vez destruir las fuerzas divergentes con su mano de plomo.

Asemejabase en el periodo de gestacion, y de deshecha borrasca luego, a un enorme
crustaceo que, bien adherido a la roca, resistia impavido y sereno el rudo embate de la
corriente que arrastraba preocupaciones y errores, brozas y despojos para reservarse
descubrir y alargar las pinzas sobre la presa, asi que el exceso desbordado de energia
revolucionaria se diera treguas en la obra de implacable destruccion.

Esa corriente, con ser poderosa, no podia detenerse a romper su coraza, y pasaba de
largo ante el muro sombrio rozandolo en vano con su bullente espuma.

El recinto amurallado, verdadero cinturdn volcénico, no abria sus colosales portones
ni tendia el puente levadizo, sino para arrojar falanges disciplinadas y valerosas, con la
consigna severa de triunfar o de morir por el rey.

Fue asi como un dia, de aquellos tan grandes en proezas legendarias, la pequena
ciudad irritada ante un salto de sorpresa del fiero leopardo inglés sobre su hermana, la
heroica Buenos Aires, arma sus legiones y coadyuva en primera linea a su inmortal
victoria: y asi fue como, celosa de la lealtad caballeresca y del honor militar rechaza con
hierro la metralla de Popham, sacrifica en el Cardal la flor de sus soldados y solo rinde el
baluarte a los ejércitos aventureros, cuando delante de la ancha brecha yacian sin vida sus
mejores capitanes.

Por un instante entonces en su epopeya gloriosa, cesd de flotar en lo alto de las
almenas el penddn ibérico: la espada vencedora habia cortado al casco la cimera, y, vuelta a
la vaina sin deshonra, cedido a una politica liberal la palabra para desarticular sin violencia
los huesos al «esqueleto de un gigante». Bradford diluyé sobre los vencidos palabras



misteriosas y proféticas; jMontevideo vio brillar la primera en América latina una estrella
luminosa, Southern star, que ensefiaba el rumbo a la mirada inquieta del pueblo, para
ocultarse bien pronto entre las densas nubes de la tormenta!

El ligero resplandor, parecido a un fuego de bengala, pasoé sin ruido en la atmoésfera
extrana de aquel tiempo; el esfuerzo heroico desalojé de la capital del virreinato a la fuerte
raza conquistadora; Montevideo recibio la recompensa de su abnegado denuedo, y el leon
recobrd su guarida.

Volvieron los portones a cerrarse con rumor de cadenas: reinstalaronse las guardias
en baterias, flancos, angulos y cubos; absorbieron en su ancho vientre las casernas de
granito, polvora y balas; lucio el soldado del Fijo su sombrero elastico con coleta en la
plataforma de los baluartes: y, en pos de las borrascas parciales y de las batallas gloriosas...
siguiose la vida antigua, la eterna velada colonial.

La ciudad, como toda plaza fuerte, en que ha de reservarse mas espacio a un cafion
con curefia que a una casa de familia, y mayor terreno a un cuartel o a un parque de armas,
que a un colegio o instituto cientifico, no poseia a principios del siglo ningin palacio o
edificio notable.

Dominaban el recinto las construcciones militares, las murallas de colosal fabrica de
piedra, la sombria ciudadela, las casernas ciclopeas a prueba de bomba, las macizas ramplas
costaneras y los cubos formidables. La artilleria de hierro y bronce, aquellas piezas de
pesado montaje cuya anima frotaba de continuo el escobillon, asomaban sus bocas negras a
lo largo de los muros y ochavas de los torreones por doquiera que se mirase este erizo de
metal fundido, desde las quebradas, matorrales y espesos boscajes que circuian la linea de
defensa y las proximidades de los fosos.

Este asilo de Marte, presentaba en su interior un aspecto extrafio: calles angostas y
fangosas, verdaderas vias para la marcha de los tercios en columna, entre paralelas de casas
bajas con techos de tejas; una plaza sin adornos en que crecia la yerba, en cuyo angulo a la
parte del oeste se elevaba la obra de la Matriz de ladrillo desnudo, teniendo a su frente la
mole gris del Cabildo; algo hacia el norte, el convento de San Francisco con sus grandes
tapias resguardando el huerto y el cementerio, su plazoleta enrejada, su campanario sin
elevacion como un nido de cuervos, y sus frailes de capucha y sandalia vagabundos en la
sombra; luego, el caserio mono6tono de techumbre roja, y encima de la ribera arenosa, unas
bovedas cenicientas semejantes a templos orientales que eran casernas de deposito con su
cuerpo de guardia de pardos granaderos.

Desde alli, dominando el anfiteatro y la bahia en que echaban el ancla las fragatas,
divisabase la fortaleza del cerro como el morriéon negro de un gigante, aislada, muda,
siniestra, verdadera imagen del sistema colonial con un frente a la vasta zona marina
vigilando el paso de las escuadras, cuyo derrotero trasmitia su telégrafo de sefiales, y con
otro hacia el desierto al acecho del peligro jamas conjurado de la tierra del charruaa.

Al mediodia, un torre6n recién construido, se avanzaba sobre los pefiascos de la
costa, a poca distancia de la cortina en que hizo brecha el cafion inglés; seguianse las
baterias de San Sebastian y de San Diego con sus merlones reconstruidos; y, a lo largo de
las murallas extendiase en singular trama una red de callejuelas torcidas, estrechas y
solitarias de viviendas ldbregas, sin plazuelas, en desigual hacinamiento.

En este barrio reinaba una soledad profunda, al toque de queda. No eran mas alegres
otros barrios a esta hora en que heria el aire la campafia melancoélica, y resonaban en los
ambitos apartados el tambor y la trompa.

Elevébase triste, en sitio que entonces era centro de la ciudad, sin revoque, deforme



y oscuro el edificio del Fuerte, en que habitaba el gobernador, y donde las bandas militares
solian hacer oir sus marchas sonoras.

A sus inmediaciones, existia el teatro de San Felipe -construccion colonial también,
con su tejado ruinoso, su fachada humilde de comico vergonzante, su puerta baja sin arco y
su vestibulo de circo. Era el coliseo de la época. Concurria a ¢l lo mas escogido de la
sociedad. Representdbanse comedias y dramas de la antigua escuela espanola, lo que
seguramente era una novedad para nuestros antepasados, desde que en estos tiempos
todavia se ensayan con idéntica pretension por los artistas de talento. Pero, los actores de
antafio salvo una que otra excepcion -como la de un Cubas de que hablaban complacidos
nuestros abuelos- eran de calidad indefinible, comicos de montera con plumas de flamenco,
botas de campana, talabarte de oropel, jubon de terciopelo viejo, guanteletes verde lagarto y
sable de miliciano, cuyos modales ruborizaban a las pulcras doncellonas de educacion
austera, que no iban a reirse sino a admirar a Calderon de la Barca y a Lope de Vega.

Mirdbase en aquel tiempo con un ojo, lo que importa decir que se hacia uso del
catalejo de un solo vidrio. Esto mismo era una desventaja, pues la sala estaba iluminada con
candilejas de un resplandor tan dudoso, como la pureza del aceite que daba alimento a la
llama. Un disco que subia o bajaba por medio de una cuerda y que contenia regular nimero
de esas candilejas, difundia desde el centro sus claridades a todos los puntos extremos del
recinto, ayudados por los que ardian en el palco escénico y en la fila de los bajos, balcones
y cazuela.

Estas ldmparas y el anteojo de un solo vidrio, dan una idea del alcance de la visual,
jen aquellos tiempos arduos del embridon luminoso!

Aparte de esto, la sociedad carecia de goces. El ejercicio de las armas y la funcion
de guerra, casi permanente, habian creado habitos severos: poca diferencia mediaba entre la
rigidez del collarin militar, y la dureza del caracter. Profesabase sin reservas, la religion del
rey.

Hacianse tertulias en los cafés del centro. Aquel culto adquiria creces, siempre que
venian nuevas y contingentes de la metropoli, en cruda guerra entonces con las legiones de
Bonaparte. En esos focos de reuniéon amena, la clase acomodada y los oficiales de la
guarnicion departian sobre los asuntos graves, que a veces tenian su origen en Buenos
Aires. La reconquista de esta capital, fue preparada en las conferencias populares de los
cafés, por individuos de la marina mercante y los voluntarios de Montevideo.

La fidelidad ciega a la monarquia, explicabase sin embargo en el vecindario, mas
por la costumbre de la obediencia que por la espontaneidad del instinto. El habito
disciplinario regia las corrientes de la opinion. Nos referimos a los nativos o criollos. La
educacion colonial, semejante al botin de hierro de los asiaticos, habia dado forma tnica en
su género a las ideas y sentimientos del pueblo; y, para vencer de una manera logica y
gradual, las fuertes resistencias de esta segunda naturaleza, era necesaria una serie de
reacciones morales que desvistiesen al imperfecto organismo de su ropaje tradicional
operando la descomposicion del conjunto, asi como sucede en las misteriosas
combinaciones de la quimica. Adunese a este hecho socioldgico, el del vuelo menguado del
espiritu y del pensamiento innovador dentro de una ciudad fortificada, sin prensa, sin
tribunas, sin escuelas, donde se ensefiaba a adorar al rey y se imponia el sacrificio como
regla invariable del honor, con el apoyo de millares de soldados y centenares de cafiones,
en medio de un circulo asfixiante de murallas y baterias -lo mismo que en una carcel de
granito forrado en hierro- a la sombra de una bandera que flameaba mas altiva y soberbia,
cada vez que rompia su astil la metralla; agréguese todo esto a la educacion impuesta por el



sistema, y se inferird porqué los tupamaros, aun abrigando los instintos enérgicos de una
raza que va alejandose dia a dia por hechos que no trascienden de su fuente originaria, y
favoreciendo sus propensiones de rebelién contra la costumbre en la vida del despoblado,
veianse en el caso de sofocar esos arranques viriles y de adormecer los anhelos vagos y
desconocidos hacia una existencia nueva, que el misterio y el peligro hacian mas adorable.

Por eso en los campos, en las escenas de la vida de pastoreo y en los aduares
mismos de la tribu errante, estos instintos y anhelos eran més acentuados e indémitos que
en la ciudad. Dentro de los baluartes estaba la represion inmediata, la justicia preventiva, el
rigor de la ordenanza; pero, fuera del circulo de piedra -sepulcro de una generacion en vida
empezaba la libertad del desierto, esa libertad salvaje que engendra la prepotencia personal,
y que en sentir del poeta, plumajea airada en la frente de los caciques.

Asi surgid en la soledad, el caudillo, como el rey que en la leyenda latina amamant6
una loba; sin titulos formales, pero con resabios hereditarios. Puma valeroso, bien armado
para la lucha, fue el engendro natural de los amores del ledn ibérico en el desierto que ¢l
mismo se hizo al rededor de su guarida, para campear solitario, nostalgico y rujiente. El
clima, el sentimiento del poder propio, la guerra enconada, completaron la variedad. El
engendro crecid en la misma sombra en que habia nacido desenvolviendo de un modo
prodigioso, lo tnico que sus fieros genitores le habian dado con su sangre: la bravura y la
audacia. Desde los hatos de Colombia hasta las estancias del Uruguay, esta fue la herencia.
Solamente las ciudades que concentraban en su seno las escasas luces de la época junto al
poder central, gozaron del privilegio de asimilarse algunas de las teorias reformadoras que
las grandes revoluciones sociales y politicas hacian llegar palpitantes a estas riberas, como
atomos luminosos que arrastran las olas de un mar fosforescente. De ahi, una escena
extrafia y turbulenta de ideas nuevas y preocupaciones tradicionales, sentimientos y
antagonismos profundos, tentativas abortadas, formidables esfuerzos contra la corriente
invasora, expansion de ideales hermosos dentro de la misma obra de tres siglos de silencio,
relampagos intensos bafiando los reconditos de la vida conventual, resabios en pie terribles
y amenazadores y fanatismos ciegos minando en su topera el suelo firme de la sociabilidad
futura; pero, teatro al fin, para los tribunos, asamblea para la opinién y la protesta, aunque
fuera la del agora, taller de improvisaciones fecundas en que cien manos febriles fabricaban
y deshacian obras y moldes en afdn incesante sudando ideas y energias, hasta concluir por
destrozar todas las formas viejas de retroceso y de barbarie para cincelar en carne viva el
tipo robusto de la democracia americana. Mens agitat molem.

Montevideo carecia de este cerebro. No era un foco de ideas, sino de fuerzas.
Imponia el mandato con la espada, y en caso de impotencia, recogiase en su coraza,
irascible y siniestra. Era el crustaceo enorme en mitad de la corriente. En su recinto, las
deliberaciones publicas tenian su punto inicial en el poder, y a él convergian como radios
de un mismo centro. La unidad de accidn, salvé asi de la derrota o la ignominia a mas de
uno de sus gobernantes rudos, en los dias de angustioso conflicto.

Enorgullecida por los titulos y honores de que hacia alarde, pues no los habia
merecido iguales ninguna otra ciudad de América, Montevideo confirmaba asi el dictado de
«muy fiel y reconquistadora» que confiriole por cédula el monarca después de la rendicion
del ejército britanico en Buenos Aires, y su derecho al uso de la distincion de «Macerosy.
En materia de heraldica, sus blasones constituian un honor indisputable. Acordosele el
privilegio de unir a su escudo la palma y la espada, los pendones ingleses -trofeos de la
victoria- y una guirnalda de oliva entrelazada con la corona de las reales armas, sobre la
cuspide del cerro, simbolos todos de las virtudes y de la gloria militar. Tales honras



mantenian incoélumes su constancia, su lealtad y su valor: una sola aspiracion sensible al
cambio, habria sido para ella un cruel sufrimiento y una mancha indeleble.
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En la época a que nos referimos, Montevideo, de ochenta y dos afios de fundacion, y
once mil moradores dentro de murallas, era gobernada por D. Francisco Javier de Elio,
militar de escaso criterio, hombre de pasiones destempladas, y caracter violento e
inaccesible al debate sereno, de cuyo desequilibrio psico-fisiologico resultaba una
personalidad perpetuamente refiida con todo lo que era adverso a la causa del rey, y, decirse
puede, consigo misma, en los frecuentes arrebatos y extravios de sus pasiones. La
irritabilidad de su temperamento y la acritud de su genio discolo, jactancioso y camorrista,
parecian haber acrecido sensiblemente, en concepto de sus coetdneos, desde su choque
desgraciado con Pack en la Colonia, que para ¢l habia sido como un golpe con la espada de
plano en las espaldas. Su amor a la institucién monarquica, era algo semejante a un carifio
sensual; y su odio a los nativos, crénico e incurable. Apoyado por el partido espafiol, que
era fuerte en la ciudad de su mando, y por el que en la capital del virreinato, acaudillaba el
viril peninsular D. Martin Alzaga, habia llegado a desconocer resueltamente la autoridad de
D. Santiago Liniers, en quién ¢l veia un instrumento de la politica napolednica desde la
mision desastrosa de Sassenay, o, por lo menos, un gobernante susceptible de ceder a las
sugestiones subversivas de los nativos que manifestaban en sus actos contradictorios desde
algn tiempo atras, la inquietud propia de los enclaustrados a cuyas celdas llega el calor de
un grande y voraz incendio.

Elio, esclavo de la monarquia absoluta en primer término, y de la intemperancia de
sus pasiones en segunda linea, violaba asi la regla de la obediencia pasiva, de que era
exigente, erigiéndose en Unica potestad suprema en esta zona colonial hasta tanto no se
modificara la situacion politica de la peninsula.

Explicabase asi el hecho ruidoso, acaecido en el Fuerte, entre el gobernador y el
capitan de fragata Don Juan Angel Michelena, nombrado por el virrey Liniers para el
relevo, el dia antes de aquel en que lo presentamos en escena; suceso que se comentaba en
los grupos con ardor por su origen, indole y consecuencias graves. A causa de ellas,
Montevideo aunque nominalmente, venia a constituirse en cabeza del virreinato; pero, en el
fondo, esta rebelion consumada dentro de sus muros, de sus habitos de obediencia y
respeto, levantandola de su rango de segundo orden a la categoria suprema, y formando una
conciencia publica de poder y responsabilidad moral y politica, falsa en cierto modo, jla
segregaba del gran nucleo, y por siempre!

El brusco piloto separ6 la nave del resto de la armada; como se verd, sin embargo,
no cambid el rumbo, marchando sin saberlo ni desearlo, en lineas paralelas. La unidad
colonial con ese golpe a cercén, dado por el sable de un soldado turbulento, perdi6 un
eslabon, que no pudo luego reatar el esfuerzo libre: la formula en cambio, del rompimiento,
marcé en el orden cronoldgico y politico el derrotero comun a las hermanas separadas por
antagonismo de circunstancias, y no por rivalidad histérica.

Los vinculos y conexiones naturales que este movimiento tenia con el poderoso
partido europeo que se agitaba en Buenos Aires, con idénticos propositos y fines,
quitabanle todo caracter de simple rebelion local, revistiéndolo de otro mas complejo, vasto
y complicado, en sus planes de absorcion e intransigencia a la sombra de las banderas del
rey.



Era por eso, que, en las plazas y calles de Montevideo se reunian preocupados y
nerviosos los vecinos, al declinar el primer dia primaveral del afio 1808.

En la plazoleta de San Francisco -uno de los sitios donde hacia poco tiempo habiase
jurado solemnemente al rey Fernando VII-, un grupo considerable en que figuraban varios
oficiales del regimiento de los Verdes, departia con calor sobre el Cabildo abierto, y la
eleccion de junta efectuada en ese dia, previo rechazo del gobernador impuesto por el
virrey Liniers.

En el poértico del convento, Fray Francisco Carballo, padre guardian, mantenia
animada platica con dos sujetos, ampliando datos con aire concienzudo, como que ¢l habia
sido uno de los principales actores en aquellos dos hechos importantes, y sin ejemplo hasta
entonces en el vasto dominio colonial.

Con la capucha caida y las manos ocultas en las boca-mangas, en las que se
entraban o de las que se salian inquietas, segin el grado de vehemencia del didlogo, el
religioso pasedbase de vez en cuando frente al portico, agitado y aturdido atn, por las
fuertes impresiones de la jornada.

Con ser el dia, el primero de la estacion de las flores, parecia el invierno haberlo
hecho su presa al retirarse cefiudo, pues dejaba esa tarde en pos como excelente guardia a
retaguardia, un cierzo penetrante que obligaba de veras al abrigo.

De ahi que, uno de los sujetos de que hablamos, llevase bien abrochado hasta el
alza-cuello un capote azul con esclavinas. Lucia cintillo en el ojal. Tanto él como su
compaifiero, a estilo de la época, usaban trenza con moio en el extremo.

Este otro personaje, insensible al parecer a la crueldad de la atmdsfera, en vez del
capote con esclavinas, vestia sencillamente una casaquilla de oficial de Blandengues.

Representaba cuarenta afios. De estatura regular y complexion fuerte, nada existia
en su persona que llamase a primera vista el interés de un observador. Era un hombre de un
fisico agradable, blanca epidermis -aunque algo razada por el sol y el viento de los
campos-, cuello recto sobre un tronco firme, cabellera de ondas recogida en trenza de un
color casi rubio, y miembros robustos conformados a su pecho saliente, y al dorso fornido.

Podiase notar no obstante, en aquella cabeza, ciertos rasgos que denunciaban
nobleza de raza y voluntad enérgica. El angulo facial, bien media el grado maximum
exigible en la estatuaria antigua.

Su craneo semejaba una cupula espaciosa, el coronal enhiesto, la frente amplia
como una zona, el conjunto de las piezas correcto, formando una boveda soberbia. La
notable curvatura de su nariz, acentuaba vigorosamente los dos arcos del frontal sobre las
cuencas, como un pico de condor, dando al rostro una expresion severa y varonil; y en su
boca de labios poco abultados dociles siempre a una sonrisa leve y fria, las comisuras
formaban dos angulos casi oblicuos por una traccidon natural de los musculos. Sin poseer
toda la pureza del color, sus ojos eran azules, de pupila honda e iris circuido de estrias
oscuras, de mirar penetrante y escudrifiador, comunmente de flanco; nutridas las cejas, en
perpetuo motin entre las dos fosas ojivales, bigote espartano, barba de ralas hebras,
poémulos pronunciados, perfecto el évalo del rostro.

De temperamento bilioso, esparciase por la fisonomia cuyos perfiles delincamos
como un reflejo de cordiales sentimientos, o de indole suave y amable, que contrastaba
singularmente con el vigor de esos perfiles. La misma mirada pensativa, y vaga a veces, al
contraerse la pupila al influjo de una absorcion pasajera del animo, tenia una expresion
amable y benigna -la que puede transmitir la experiencia de una vida ya desvanecida de
azares y tormentas. Si el oficial de Blandengues los habia sufrido, no lo denunciaban



manchas, cicatrices o mordeduras en sus facciones; era su tez palida, pero no marchita; no
era tersa, pero tampoco hoyosa ni sajada. De las aventuras de juventud, solo en su frente
abierta y extensa habia quedado algun surco; més bien formado, antes que por los males
fisicos- por el pensar consciente de lo que la vida ensefia.

Al contrario de su compaiero, no le afectaban los nervios en el curso del didlogo.
Permanecia sereno e impasible, si bien escuchando con atencién marcada lo que se decia, y
concediendo una que otra ligera sonrisa al comentario de los hechos. De maneras sencillas,
sus gestos, movimientos y ademanes mesurados se avenian con aquella tranquilidad glacial
de su espiritu. Era parco en el hablar. Cuando lo hacia por acto espontaneo, u obligado por
el giro de la conversacion, vertia despacio y sin alterarse sus palabras, manteniéndose en lo
moderado y discreto. No demostraba en sus raciocinios serenos mayor grado de cultura e
ilustracion, pero si inteligencia natural, astucia y observacion sagaz. Esta peculiaridad de su
criterio, solia detener a sus dos interlocutores, dejandolos suspensos y en silencio en mitad
de su debate.

Tales condiciones de caracter, le hacian aparecer tolerante y modesto, para los que
no le conocian de cerca; para aquellos con quienes hablaba, era simplemente un hombre
llamado a vida de orden y sosiego, después de algunos afios borrascosos; servicial, enérgico
y valiente, capaz de cumplir con su deber y de conducir sus empresas al ultimo grado de la
audacia y del arrojo. Quizas alguno adivind sin embargo, en el fondo de su naturaleza
admirablemente modelada en las formas, un orden fisioldgico-moral correlativo, aun
cuando solo fuera presidido por luces vivas de talento inculto: -secretas aspiraciones y
tendencias ordenadas con sistema, y la fibra de la perseverancia dura y vibrante como una
cuerda de acero, bajo aquella mascara fria.

En verdad que, para estos escasos observadores, el oficial de Blandengues era por
su hoja de servicios algo semejante a un ledon de melena sedosa que €l habia arrastrado por
las malezas de la soledad y cubierto de abrojos en otro tiempo; cuyo ojo somnoliento y
vago ahora, podia dilatar su pupila de improviso por la fiebre de la lucha, y tornar en rojos
sus azulados reflejos.

Los tres personajes que presentamos en escena, habian iniciado su conversacion
animada sobre el hecho de la noche anterior ocurrido en el Fuerte.

Fray Francisco Carballo, contestando al sujeto de capote con esclavina, decia -
haciendo el relato de la llegada del capitan de fragata Don Juan Angel Michelena:

-El gobernador negédbase a la recepcion del candidato del virrey. Entonces éste,
buscando fuerzas en sus brios de soldado, ya que carecia de los de diplomatico, se presentd
en el Fuerte pidiendo una entrevista. Recibido por Elio, puso de manifiesto su mision... El
gobernador le increpd severamente su conducta. -No es éste el proceder de un servidor leal
-dijole. Bonaparte humilla a Espafa, y Liniers es francés.

La venida de Sassenay descubre al traidor. -Vengo a que se me haga entrega del
mando -respondié Michelena- y no a que se dude de mi lealtad. Resistirse a ello, si que es
conducta vituperable. -Haya mas comedimiento en el lenguaje -repuso Elio irritado, dando
con el pufio en la mesa- jo de no, pongo el remedio en el acto, sefior capitan sin nave!

Michelena se encoleriz6 a su vez, replicando: Al fin no la perdi yo, y la que ha de
naufragar es ésta, con un piloto tan inhabil. ;Entrega V. o no, el mando? -El gobernador
hizo explosion. jBasta ya, y fuera de aqui mal espaiol! -Y al pronunciar esta frase, alargo
iracundo el pufio al rostro de Michelena. -El capitan retrocedié dos pasos, € hizo armas-.
Cuidado, porque hago lo que no pudo Pack, jquemarle a V. el mascaron!- Llevo rapido la
mano a la pistola. -jSantiago, y cierra Espafia! rugio el gobernador con furia extrema, y



cayo sobre el postulante como un toro, rodando los dos por el suelo.

Después de esto -prosiguio el padre guardian-, facil era preveer lo que habia de
ocurrir. Michelena se marchd hoy, al rayar el alba; -anoche mismo un grupo considerable
del vecindario llevando a su cabeza la banda militar del regimiento de Milicias, concurri6 al
Fuerte aclamando al gobernador y pidiendo Cabildo abierto...

-iVive Dios, que todo eso es nuevo! -interrumpiole bruscamente el del capote azul.
Cabildo abierto en ciudad cerrada, junta de gobierno en oposiciéon con la autoridad del
virrey; -jes grave, padre guardian!

-Lo mismo pienso yo, capitdn Pacheco. Pero, habia que seguir la corriente... Sin
perjuicio de ocurrir en consulta a la junta Suprema, el gobernador presidira... Con todo,
presiento que algunos peligros serios nos amagan por dentro y fuera. jEl ejemplo puede ser
pernicioso!

Asi diciendo, Fray Francisco echose con mano nerviosa la capucha sobre el
casquete, y dirigiéndose al oficial de Blandengues, preguntole sin detenerse:

-¢,No opina V. asi teniente?

El interpelado mirole arriba de la cabeza de un modo vago al parecer; y contestd
con su voz baja y lenta:

-Recién llegué con el capitin del campo, y no puedo apreciar con certeza estas
cosas... Pero, por lo que oigo, en mi entender la medida es buena, aunque por ahora nada
cambia.

-No comprendo, objetd el capitan Pacheco.

-Eso digo, porque, si es bueno que el vecindario aprenda a gobernarse, ¢l no se
gobernard, mientras tenga el baston el Coronel Elio.

-, Y si el virrey quiere guerrear?

El teniente volvid a un lado la cabeza, y repuso:

-Las murallas son fuertes.

Fray Francisco estuvo mirdndolo un instante con fijeza. Luego repitid, como
hablando mentalmente:

-Por ahora, nada cambia la medida...

-Si. La campaifia, seguira siendo la misma. No le llega el Cabildo abierto; pero, mas
tarde puede ella ensayar sola, estas novedades.

-, Contra la autoridad del monarca?

En las pupilas profundas del blandengue lucid, un destello, tan rapido como
imperceptible, al oir esta pregunta. Su rostro permanecio inalterable, cual si no hubiera
golpeado a su cerebro alguna conviccion atrevida, de esas que dejan caer visiblemente en
otros semblantes el velo de la cautela y el disimulo; y, dijo, calmoso, mirando de soslayo
indiferente:

-Esto matar3 al rey.

La frase hizo efecto. El padre guardian y el capitan Pacheco, quedéaronse en silencio
por algunos momentos.

-ilmposible! -exclam6 al fin Fray Francisco, moviendo a uno y otro lado con
energia la cabeza.

-iHabria antes que abatir las murallas! -observo Pacheco, fijando sus ojos de mirar
fuerte en el oficial.

-La Espafia no puede suicidarse. La Junta solo estd llamada a salvar su decoro, y
cesard cuando se arroje al francés. Esta es obra de poco tiempo para el heroismo. ;Coémo
creer, por otra parte, que pueda echar raices una institucion efimera?



-Y, sin clavar los cafiones /;quién arria la bandera? prosiguié el capitan,
concluyendo su anterior pensamiento.

-El conflicto estriba en esto -dijo Fray Francisco-, ;jaceptard la junta Suprema
nuestra solucion? Del virrey no hay que esperar aquiescencia, y me temo mucho que
ardamos en familia, sino viene Dios en auxilio. Tratandose de hermanos y de intereses
idénticos, esta rivalidad me recuerda una leyenda de la edad media. Ella cuenta que en
cierta orden de frailes, suscitose una disputa agria y enconada acerca de la forma de habito
que deberia adoptarse por los individuos de la comunidad. Unos deseaban y proponian, que
la capucha terminase en punta; otros, que la capucha concluyera en forma de media naranja.
La disputa sigui6 agriandose y tomo creces, hasta que sobrevino la brega y se echd mano a
las armas. Por dias y meses y alin afios, la sangre corrid en abundancia; pero, como la
colera al fin se aplaca y los brazos se fatigan, arribaron al siguiente avenimiento: -que unos
llevarian la capucha de media naranja, y los otros... la capucha puntiaguda, jen buena paz
de Dios!

-Algo peor ha de suceder, padre guardian -repuso Pacheco, que era soldado rudo.

-¢Aun cediendo a uno de los beligerantes ad perpetuam, la capucha puntiaguda?

-Con todo -respondié el teniente de Blandengues, que hasta entonces habia
permanecido callado. A primera vista, cae el cuento bien al caso, como un hébito, padre;
pero, alla en la otra orilla donde son mas fuertes, falta saber si no aprovechan mejor estas
Ccosas...

-Por cierto -arguy¢ el capitan Pacheco, abriendo bien sus ojos ante aquel raciocinio.
El padre guardian ha olvidado discurrir sobre eso.

-La desavenencia tiene que ser momentanea.

-No -dijo Pacheco con voz atronadora- después de un divorcio por sevicia, jsolo
Lucifer receta matrimonio!

Sonriose el teniente, y mostré su blanca dentadura el fraile, en risa franca y jovial.

-En ese instante, la cabeza encapuchada del hermano refitolero asomo en la puerta,
y oyosele decir con voz ronca:

-Empieza a caer niebla, y el refectorio aguarda.

-Entremos -dijo Fray Francisco, con solicitud afectuosa.

Dejose oir el tafiido de una campana.

El teniente movio negativamente la cabeza, dio las gracias de una manera afable, y
fuese, después de un cordial saludo.

Deseos tuvo el padre guardian de retenerle; pero, algiin escrapulo, de que ¢l mismo
no se daba cuenta, lo contuvo.

El capitan Pacheco investigd su semblante.

Fray Francisco con la mano en la barba, permanecia inmdévil y pensativo, siguiendo
con la vista al oficial de Blandengues, que se hundia en la niebla.

Empezaba a oscurecer.

-iMisterioso y suspicaz! -exclamo de pronto. jExtrafio temple!

-Lo conozco bien -dijo Pacheco con aire concienzudo-, como le conoce la campafa
toda. Del afio noventa, al noventa y seis, cuando €l era mancebo, hizo salir bastantes veces
en vano mi espadon de la vaina. Del noventa y siete a acd, todo ha cambiado y valen sus
titulos...

-Se educd en este convento -susurrd el fraile interrumpiéndolo, siempre con su gesto
caviloso. Dicen que hay austeridad en su vida.

-iUna cosa afirmo yo, sin ofender a nadie! Afiadié el capitan con entonacion de



brusca franqueza.

=Y, es?

-Que no bebe, ni juega.

-Verdad que son raras virtudes... No lo parece, pero es altivo.

-Como un tronco. Hay que cortarlo, para bajarle la copa.

Fray Francisco Carballo vio perderse en la sombra la figura del blandengue, en
aquel momento mas melancolico y atrayente al desvanecerse poco a poco como un
fantasma ante sus ojos alld en el fondo de la bruma; y volviéndose de stubito con rapidez, lo
mismo que el que sale de un abismamiento mental, cogi6 el brazo al capitan don Jorge
Pacheco, y se hizo preceder. Entrose ¢l detrds, murmurando a modo de rezo secreto:

-iEsto matara al rey!

Pacheco detivose en la oscuridad del portico, diciendo con voz recia:

-No entro, jsi es hora del rosario!

-No es eso, capitan... Me hace hablar so6lo un pedn entrado en dama que no dejo
parar pieza en tablero, anoche en una partida de ajedrez con Fray Joaquin Pose...

-So6lo conozco el movimiento del caballo, y si no, jque lo diga el teniente de
Blandengues!

-Asi es, capitan... Se explica de esa manera el centauro... jy el caudillo!

Estas ultimas palabras expiraron en los labios de Fray Francisco como formula de
un pensamiento negro que se agitaba bajo su craneo, informe y grotesco, con la tenacidad
de la sospecha grave que se acerca al grado de certidumbre.

3

Una hora después, concluido un ligero rezo, y ya de sobremesa, el padre guardian
pidio al capitan Pacheco que invitase para el siguiente dia al oficial del cuerpo veterano de
Blandengues, pues le seria muy agradable su compaiiia.

-Imposible -contestod el capitan.

Al despuntar la aurora se marcha al valle del Aigua.

-¢No se hizo para ¢l la fatiga?

-jQuia! Echado hacia adelante en la montura, al trote firme, ha visto cien veces
amanecer. Quince afios hace, vi un dia detras de €l ponerse el sol, y siendo yo jinete duro,
me detuve y mandé acampar... Pues lo tuve encima a media noche, y de él me salvo la
sombra, hasta que me ensefio el rumbo el lucero del alba.

-Duerme sobre estribos.

-No sé¢ si duerme, padre; pero si lo hace, sera con los ojos abiertos. Primero que ¢l
ha de caer el caballo. Una vez corriose en noventa horas la frontera, volvié sobre sus pasos
con increible rapidez para engafiar la tropa portuguesa que le salia al frente, y en su
segunda contramarcha de flanco al venir el dia a orillas de una laguna, cay6 sobre Juca
Ferro como un condenado, acosandolo a lanza hasta tierra extranjera.

-Esa vida tan activa y azarosa, se explica solo en un organismo de hierro, capitan.

-iMuy distinta a ésta tan sosegada, por cierto! -exclamé Pacheco lanzando una
carcajada homérica-. El blandengue ese parece de metal, y basta a su sustento agua y carne
asada con ceniza por sal, cuando se mueve con sus hombres en mision de vigilancia.

Quince o dieciséis afos atrds, las partidas tranquilizadoras no dormian tranquilas,
aunque fuera su principal objeto, que todos hicieran lo mismo... Lo cierto es, padre, que en
la guerra, el que cierra los dos o0jos queda dos veces a oscuras comunmente, porque a



enemigo dormido, moharra en las entrafias.

-jQué enormidad!

-Hay que hacerlo, padre, antes que otros le apliquen a uno la receta de despertar sin
sentirlo en otro mundo. La disciplina traba un poco, pero todos hacen lo mismo...

-iEs sanguinario y cruel! El derecho de gentes prescribe lo humano, y la
misericordia, el temor de Dios...

-No entiendo de fologias. El rosario esta bueno so6lo en la cruz del espadon.

Siguiose a este didlogo animado y curioso entre el soldado y, el fraile, un ligero
instante de silencio.

Algunos conventuales cruzaban por el refectorio hacia el patio, callados, a paso
lento, con sus capuchas caidas y la vista baja -en desfile de sombras grises. Del interior del
monasterio llegaban ecos de canticos monotonos, a veces confundidos con las voces
vibrantes de la campana del corredor. En los semblantes de los frailes mustios y graves en
apariencia, podian notarse sin embargo reflejos de las impresiones del dia, como si las
cosas mundanas lejos de serles indiferentes, hubieran sido objeto y tema preferido de sus
platicas y controversias secretas en el fondo de las celdas. Solian mirarse unos a otros,
detenerse y hablarse por encima del hombro, para seguir vagando entre la semi-oscuridad
de los claustros sin ruido alguno al roce de sus sandalias. Otros, encontrabanse de pie,
apoyados en el muro, inmoviles y meditabundos; los menos, distinguianse en la penumbra
de los extremos, encogidos en sus asientos, como absortos en la oracion mental.

-¢No le parece a V. capitan Pacheco, -preguntd de subito Fray Francisco- que el
teniente de blandengues, nuestro conocido, tiene algo de raro?

El capitan le mird, y recogiose en breve meditacion, como quién tiene mucho que
decir, y elige con su mente a solas.

Luego, encogiose de hombros, y respondid con cierta displicencia:

-iPadre, nadie sabe como tiene el alma nadie!

-También es verdad -murmur6 el fraile con los ojos fijos en el suelo, y las dos
manos cruzadas sobre el pecho.

Otro, que estaba sentado en el extremo mas proximo del refectorio jugando con el
cordon que llevaba a la cintura, sonriose con aire de malicia al oir la respuesta de Pacheco.

Ese hermano se distinguia en la vida conventual por su seriedad, cultura y
circunspeccion; por lo que, apercibido de su gesto, apresurose a decir el padre guardian:

-Algo preocupa a Fray Benito.

-No asi, hermano -contestd muy suavemente el nombrado, que era un hombre de
buenas facciones, ojos inteligentes y frente serena-. Apreciaba la ocurrencia del capitdn
como una idea feliz.

Restregose las manos Pacheco, riendo con fruicion y la franqueza propia del
soldado, las piernas tendidas a lo largo y la cabeza echada hacia atras en el respaldo del
silléon de baqueta.

-Si... feliz -susurr6 Fray Francisco meditabundo.

-Cuantos hombres y cudntos acontecimientos -pensaba tal vez Fray Benito- habran
sido juzgados y condenados en la historia sin examen previo y critica sesuda de las causas
determinantes, tanto de los actos personales como de los hechos colectivos. Dificil fuera
desvanecer un cumulo de errores, una vez viciada la fuente de la verdad. Tratandose de
personajes aislados, con mayor razon de ellos queda cominmente un retrato de la méscara
exterior, antes que de la fisonomia interna; vale decir: las variantes de su ingenio, no el
secreto del problema de su vida.



Y esto arguyendo a solas, siguid jugando con el cordén.

El padre guardian apoyo tosiendo, su barba en la mano, y pusose a mirar el techo.

Pasaron algunos minutos de recogimiento, en que ambos frailes parecian hacer
oraciones, antes que calculos sobre las cosas profanas. -El capitan solia mirarlos al rostro,
callado y seco.

De pronto, Fray Benito aventur6 esta frase:

-Respecto a los sucesos de estas horas, mucho habria que decir sobre las
responsabilidades.

-Con arreglo a ese criterio -pregunt6 el padre guardidn con voz grave-, ;qué llegara
a opinar la Audiencia, sobre nuestra junta?

-Quizas piense que es precedente peligroso...

Al decir esto Fray Benito, partia de la creencia de que, la junta de Sevilla no
importaba en el orden politico méas que un accidente de circunstancias, una improvisacion
surgida del conflicto, insdlita y ficticia; la monarquia subsistia atin sin el rey, y lo que alla
podia aparecer necesario, tolerable o fatal, aqui era sencillamente sedicioso. La autoridad
del monarca, aunque el monarca no reinase, no habia sido menoscabada en las colonias
regidas por virreyes, y libres hasta entonces de la agresion de Bonaparte. La creacion pues,
de una junta, concebible en la metropoli, iba aqui de golpe contra la regla del habito y
despertaba instintos que no existian en Espafia... Era una novedad que podia herir de muerte
a la costumbre, lo mismo que cambiaria las reglas conventuales, cualquier reforma que
tendiese a relajar la disciplina y destruir la unidad de conducta.

-Creo -argiiia el fraile- que la Audiencia desapruebe este paso; el cual si no da hoy
preeminencia al todo sobre la parte, puesto que la Junta es presidida por el gobernador,
puede ser manana el principio de un desorden dificil de dominar en sus efectos ulteriores.

-Eso mismo queria decir el teniente, -observo el capitan Pacheco mirando a Fray
Francisco con aire muy significativo y serio.

Este volviose hacia Fray Benito con alguna agitacioén en el animo y dijo:

-El monarca subsiste.

-Pero no gobierna. Heredarlo, es tentativa ardua y grave.

-No veo claro el peligro, hermano.

-Asi sucede en toda enfermedad que empieza, padre guardian. Los sintomas no
siempre son ciertos, ni la gravedad trasciende de subito. La obra del tiempo es la temible.
Los que nos hemos educado en este convento podemos y debemos ver mas claro que los
demas, que so6lo saben lo poco que les hemos ensefiado. En cambio ellos, han hecho ganar a
los instintos naturales, lo que nosotros a nuestra humilde inteligencia. De ahi que ellos
constituyan el nervio de la accion, y lleguen acaso a ser como grandes olas desbordadas en
un dia de tormenta.

-iLejano ha de estar!

-, Quién lo sabe? Dénse a las muchedumbres cabezas que dirijan, y librenos el
Sefior de la marea!

-Hay rocas mas fuertes que las olas.

Fray Benito volvio a sonreirse.

-La marca humana no tiene orillas, -murmurd suavemente.

El padre guardian recogiose de nuevo en si mismo, palido y caviloso. Con los



parpados caidos y la mano en los labios, desliz6 a poco estas palabras, por entre sus dedos:

-Nadie sabe el porvenir... Por lo que a nosotros ocurre, me persuado que no es facil
a los que nos sucedan, escribir con entera rectitud sobre lo pasado.

-Es lo que decia hace un momento: de los personajes considerados aisladamente,
desligados de la escena en que vivieron, de los héabitos, educacion y preocupaciones de que
fueron esclavos, suelen quedarnos caricaturas.

Los hombres publicos son, de esta suerte, como estatuas de relieve en los
frontispicios de viejas construcciones. Separarlos del muro a que estdn adheridos,
embelleciendo y completando el conjunto del edificio, es cercenar a éste, y mutilar a
aquellos. Se les arranca de su marco natural.

Tal pudiera suceder mafana, al juzgarse de las consecuencias posibles de este
conflicto en el virreinato.

-La fidelidad se salvara. Queda el documento escrito.

-Falsea a veces, ocultando el movil verdadero.

-Entonces, la tradicion y el testimonio de los hombres.

Fray Benito movi6 negativamente la cabeza.

Para ¢l, la primera nunca estaba en el medio, como lo estd la verdad; el segundo,
hallabase comunmente en los extremos. En rigor, pareciale necesaria en la historia una luz
superior a nuestra logica, como medio eficiente para mantener el equilibrio del espiritu, y el
criterio de certidumbre con aplomo en la recta. -La verdad completa, ya que no absoluta, no
la ofrece el documento solo, ni la sola tradicion, ni el testimonio mas o menos honorable: la
proporcionan las tres cosas reunidas en un haz, por el vinculo que crea el talento de ser
justo, despojado de toda preocupacion, y que por lo mismo participa de una doble vista, una
para el pasado y otra para el porvenir, asentindose en el presente con el pie de la rectitud.-
No siendo posible esa logica superior, jhabia que estarse a lo menos malo de la flaqueza
humanal!

El pasado era para el estudioso fraile, cofrade digno de Larrafiaga -algo parecido a
un cuerpo sin cabeza que se alumbra a si mismo, y al sitio ideal en que se encuentra, de una
manera palida y dudosa, sirviéndole de linterna su propio cerebro, como ciertos condenados
en la Divina Comedia-. El espiritu que se lanza en las sombras en busca de esto que se
asemeja a fuego fatuo, corre las contingencias del que se hunde en profundidades
desconocidas para arrancara la tierra el brillante de sus entrafas. jPuede o no hallarlo!

Como ¢l repitiese la frase antigua de que la verdad esta en un pozo, el capitin
Pacheco dijo con mucha calma y somnoliento:

-Eche pues la sonda, el hermano Benito, a ver qué encuentra.

-Y bien -continud el fraile tranquilamente-. Encuentro que en todo esto, se trabaja
para otros.

(Es que, al lanzar esta frase, estaba en realidad convencido Fray Benito que los
hombres de su época invocando su fidelidad al monarca, habian trabajado de un modo
ingenuo por una reaccion contra la monarquia, al advertir a un pueblo joven y brioso, que €l
algo valia, puesto que era digno del gobierno propio; y que, dado este paso por exceso de
celo, no sélo se habian relajado los vinculos del sistema de la tutela legitima, sino que
también se habia sefialado la hora historica de los tiempos de descomposicion en estas
vastas colonias? Quizas.

El hecho es que, en oyendo las palabras del fraile, fuésele el suefio de subito al
capitan Pacheco, quién incorporandose en el sillon en cuyo brazo derecho descargd con
fuerza el pufio, dijo con voz de trueno:



-iVaya una pesca la que ha hecho en el pozo, el hermano Benito!

El padre guardian con el rostro encendido, arreglose agitado la capucha con el
dorso, removiéndose en su asiento.

Acaso, eso sentase como verdad innegable, mediando el hueco de un siglo el
criterio de los postreros, al lanzarse en la vida oscura de los tiempos transcurridos, -
jtentando!- mas confiado en el tacto y en el instinto que en la tradicion que el error
amengua o exagera asi como el que avanza en las tinieblas buscando el apoyo firme con las
dos manos por delante.- Antes que los efectos, son las causas las que constituyen la médula
de la historia.- Lo demés es momia.- En los sucesos que se comentaban, las causas serian:
la una mediata o sea la emulacion establecida entre las dos ciudades desde los hechos
gloriosos contra las invasiones inglesas, y, la otra ostensible o sea la nacionalidad francesa
del virrey, estando ocupada la peninsula por los ejércitos de Bonaparte. De aquella habia
nacido la rivalidad; de ésta, la desconfianza y la antipatia instintiva. Siendo tales las razones
de los sucesos, podia creerse que el lazo de unién con Buenos Aires, subsistiera, ni alin que
volviese facilmente a reanudarse? Debia creerse que no. Agréguese el ejemplo que se daba
con el Cabildo abierto, y la Junta de propio gobierno a las otras colonias; y habria que
convenir en que, no convenciéndose los pueblos sin disputa, ni alecciondndose sin dolor, lo
futuro seria un semillero de conflictos.

-Me gustaria una zaragata en forma -dijo el capitan Pacheco, un poco alarmado sin
embargo, ante los asertos de Fray Benito.

Fray Francisco, limitose a negar con la cabeza, cual si no diera mayor importancia a
€S0S juicios.

Volvi6 a reinar un breve silencio.

Al extremo opuesto del refectorio, Fray Joaquin Pose mantenia con vigor una
partida de ajedrez con otro fraile, si bien llevaba dos piezas de desventaja. -El interés
puesto en el tablero por los jugadores, los tenia abstraidos por completo, al punto de no
preocuparse un solo instante ni de las voces atronadoras del capitdn Pacheco.

Sobre una fuente de platino, en la mesa, veianse algunas copas llenas de licor color
granate.

El padre guardian invit6 cortésmente, pero sin desplegar los labios, a sus dos
compaifieros; y reservando para si una copa, dijo luego:

-iA la salud del rey, la gloria ibérica y la paz de las colonias!

-iTrinidad coeterna! -exclamo el capitan, apurando el contenido.

Fray Benito humedecié los labios, y volvido a colocar su copa en la fuente sin
pronunciar una palabra. Su rostro de facciones delicadas, habia permanecido impasible.

-iJaque perpetuo! -decia con acento alegre y lleno de satisfaccion en el otro ambito,
Fray Joaquin Pose.

Fray Benito mir6 de una manera dulce al padre guardian, murmurando bajo, y
sonriente:

-iPosicion critica, la de Fernando VII!

En ese momento oyéronse tafiidos lentos de campana, desde el interior del edificio,
y rumores de rezo. -Un reloj daba las diez.

Los frailes cogieron sus rosarios, prosterndndose los unos en el pavimento,
quedando inmoviles los menos.- Siguiose un silencio solemne; después difundiéronse por la
sala confusos murmullos.

El capitan Pacheco pusose una mano bajo la solapa de su capote, e inclind la
cabeza, en instantes que el hermano refitolero de pie en el umbral, tras un gesto muy



visible, haciase en la boca la sefial de la cruz para ahuyentar al espiritu maligno.
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Transcurridos algunos instantes de religiosa calma, reincorporaronse los que se
habian puesto de rodillas, persignandose rapidamente; una tos general siguiose al
recogimiento; varios frailes viejos y ventrudos con sus ojos sin brillo fijos en los rincones,
sorbieron sus polvos de rapé en beatifica actitud; y, a poco, fueron uno a uno desfilando
hacia las celdas, encogidos, mudos, somnolientos, arrebujados en sus habitos, en tanto Fray
Joaquin Pose y su adversario preparaban nerviosos las piezas en el tablero, para emprender
una tercera y ultima partida de honor.

El capitan Pacheco se compuso la garganta, y restregose las manos, diciendo:

-Mal sesgo ve tomar a las cosas el reverendo padre, y juro que si no las suefia, ojea
muy lejos de un modo asustador.

-Fray Benito tiene sus visiones, nada luminosas a veces -observo el padre guardian
con cierta entonacion irdnica.

Sonriose el fraile apaciblemente, y repuso:

-Suele suceder eso, en realidad -con este motivo debo traer ahora a cuento un hecho
dramatico, acaecido el penultimo dia del sitio puesto a esta ciudad por los ingleses-. Atn no
distamos de él dos afos. Lo vi en suefios, un mes antes...

-Si huele a pélvora, el cuento promete -dijo el capitan Pacheco.

-Ya se vera. Paréceme que es un suceso excepcional y tnico en su género, aunque
ya conocido de todos...

Fray Benito cont6 su ensuefio.

No habia sido Montevideo agredido todavia; y lo que es mdas raro, con nadie
mantenia guerra. En uno de esos dias serenos, una doncella vino al templo a hacer
confesion auricular, y Fray Benito se la recibio. Iba a contraer matrimonio con un joven
cadete de artilleria, oriundo del que fue reino de Ledn, casi un nifio, pues apenas le
apuntaba el bozo. Pareciole ella tranquila y feliz, como toda criatura que recién abre su
espiritu al mundo. En pos de sus candores deslizados a su oido sin la menor sombra de
pecado, fuese alegre y sonriendo, complacida tal vez de una absolucién sin reserva alguna.
Ocurriosele pensar al mirarla, en aquellas virgenes de los primeros tiempos, destinadas al
sacrificio; pero, bien pronto disipose en su espiritu hasta el ultimo detalle de accidente tan
natural y comun como el de una confesion...

Una noche, sin embargo, ya olvidado todo, soné que la nifia habia muerto en las
visperas de sus nupcias.

-iY de qué manera, Dios piadoso! -decia Fray Benito.

-Sin duda, sucumbié de amor la desdichada -objeté gravemente el capitan.

-No, por cierto, pues era bien correspondida... Véase ahi como, por un sino fatal, en
el arma a que servia su amante estaba el secreto de su fin... Vi aquella noche en suefios
agitarse su tronco sin cabeza, y tendidos sus brazos hacia el novio que la miraba mudo de
terror, en tanto se removia en el suelo junto a la mesa del banquete, a un paso de sus deudos
petrificados por el exceso del espanto, su craneo hermoso y juvenil reducido a una masa
sangrienta...

-iFue una pesadilla tétrica que tardo en borrarse de mi mente muy largas horas!

-iCifra negra en la historia de la prole de Magarifios! -murmur6 el padre guardian
con voz apenas perceptible.



Siguid el fraile su historia.

El tiempo pasd, y vino el asedio por el ejército britdnico. Los cafiones de la bateria
levantada frente al bastion del Sur, y los de poderosas fragatas acoderadas en la bahia,
batian la muralla sin tregua, arrasando parapetos, merlones y explanadas. El bastion estaba
en ruinas con s6lo una pieza util, desmontadas las otras, muertos todos los artilleros
veteranos, abierto el muro del flanco a pocas decenas de metros, destrozada la tropa de
milicia, y los ultimos defensores llenos de sed, de hambre y de suefio se arrastraban al pie
de las banquetas, aullando de desesperacion... De aquella colera espantosa, y de aquella
atmosfera de llamas, todos tenian memoria. El orgullo nacional y el odio de raza, aparte de
la justicia de la defensa, centuplicaban el vigor de la lucha. En uno de esos dias legendarios,
Andrés Duran, herido en la brecha, decia triste en una ambulancia improvisada: «Rugen
bien el ledn y el leopardo... mas, jel primero tiene ya rota una garra!».

Pero, que ellos luchasen, era natural, y que muriesen también como buenos, en la
batalla cruenta.

A los débiles, a los inocentes sin embargo, a los que creian en las venturas de este
mundo, debia alcanzarles idéntico premio. La vision de Fray Benito iba a realizarse en uno
de esos seres angelicales; en el ser mismo que la causo; en cierta hora de tregua y de
reposo, como si el anima de los cafiones hubiese sentido profunda angustia ante los
sublimes dolores del heroismo...

La familia estaba reunida en el comedor, contenta y feliz, a pesar del conflicto. La
costumbre del peligro, dejaba sonreir a las almas buenas. En medio de un turbion
apocaliptico, jun festin en el hogar! El cadete, que acababa de limpiarse el sudor del
combate, dichoso en sus cortos momentos de licencia, sentabase a la mesa. La novia lozana
y fresca, coloreadas sus mejillas por el dulce calor de la ilusion -jextrafia rosa que se abria
entre el fuego del incendio!- estaba cerca de la cabecera, con los ojos en su amado. La
madre hacendosa iba a distribuir el pan y la sal a los que habian nacido para quererse, y era
justo que alli cayese como balsamo dulce la bendicion del cielo. Carifios concentrados,
anhelosas solicitudes, atenciones exquisitas y amables, todo sincero y profundo por la
misma ansiedad en que se vivia en tiempos tan borrascosos, en aquella intimidad lucia, un
minuto antes del duelo y del quebranto.

iCrueles visperas las de estas bodas de hierro y sangre!

La artilleria hizo oir de subito su ronco estruendo de la parte del mar, y salieron de
la fortaleza cercana notas sonoras de una musica guerrera, que acompafiaba el ruido de las
descargas en las almenas. El clarin vibraba en los ambitos lejanos, y batia la tambora como
un paso de ataque. Los comensales que llevaban ya el alimento a la boca, quedaron
inmaviles, en suspenso.

-El enemigo renueva sus fuegos -dijo el cadete, en actitud de levantarse.

En ese instante, la pared del salon en que se celebraba el festin humilde, donde
ninguna mano fatidica pudo trazar los caracteres del profeta biblico, se abrié en su centro
para dar paso a un grueso proyectil que hiriendo victima noble, fue a sepultarse en la
opuesta entre una nube de polvo.

Al silencio, siguiéronse gritos de horror; y viose en la semi-oscuridad, apagadas casi
todas las luces de los candelabros por el viento de muerte, un tronco sin cabeza que saltaba
de su asiento lanzando hacia arriba un chorro de sangre tibia y humeante...

jEra la novia!

Fray Benito, hecho este relato a su manera, quedod callado, removiéndose sus labios
con lentitud, cual si por ellos hubiese pasado un adcido amargo o deletéreo.



Fray Francisco y el capitan Pacheco agitaronse en sus sillones tosiendo, para ocultar
alguna emocion de pena. Pusose el uno a pasar entre los dedos los nudos de su cordon
blanco; y el otro a mirar el techo, silbando entre dientes un toque de guerrilla.
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El semblante de Fray Benito fue luego animandose poco a poco. A sus facciones
dulces volvi6 el tinte risuefio, y a la humedad de sus pupilas sucediose el brillo que el
pensamiento trasmite a la visual cuando cambian de giro las ideas. Levanto la frente con
afable gesto, y dijo:

-Ahora, me permito aventurar otra creencia, a mérito de un nuevo sueflo, muy raro,
que me sobresalté anoche, obligdndome a prolongada vigilia. El libro de Rousseau, sobre
cuyas teorias hemos departido tantas veces con el padre guardidn, sirviome de distraccion.
La aurora me sorprendio en el primer capitulo del tema sobre el contrato social, que el
audaz filésofo imagina celebrado por los hombres que vivian en estado de naturaleza...

-iParadoja absurda! -susurr6 Fray Francisco.

-Por eso fue verdadera teoria armada, repuso Fray Benito, muy tranquilamente.

Opinaba ¢l que para mover las muchedumbres contenidas por el dogma del derecho
absoluto de los reyes, el filésofo ided un sofisma atrevido, pensando tal vez que, no
pudiendo las nociones de lo exacto y de lo justo penetrar en la conciencia popular, esclava
de la costumbre de doce siglos, sino como la gota de agua en la piedra, era preferible
anticiparse por los medios violentos a la obra de los afios, haciendo volar con un barreno
las bases del viejo edificio.

-Mina, llamamos nosotros a esa cavidad subterranea -le observo el capitan Pacheco
con aplomo de perito.

-Sea, hermano.

Me detengo en el detalle del libro ruidoso, pues sus doctrinas tienen alguna
atingencia con la vision o suefio de que hablaré enseguida.

Estas ideas francesas a que aludia el fraile que habian venido rodando a nuestras
playas como despojos de un gran naufragio de instituciones y de extravios del criterio
humano, habian hallado acogida en nuestra reducida juventud ilustrada, dispersa ya en parte
por circunstancias diversas. Se conocia a Mirabeau y a Robespierre, y sus utopias terribles
preocupaban los cerebros entusiastas, antes que la hoja periddica de Auchmuty divulgase
en Montevideo opiniones subversivas del orden colonial. Bien que, dentro de las murallas
no hubiese temor al cambio, y se conservase intacta la fidelidad al rey; pero, no habia de
suceder quizéas lo mismo en la cabeza del virreinato, donde la juventud era numerosa e iba
elevandose por ayuda propia, después de batir los ejércitos ingleses.

En posesion de estas cosas, es que Fray Benito se atrevio a decir: -Alli puede darse
barreno...

-, A qué? -interrumpiole el padre guardian con aire socarron.

-Ya se vera -prosiguid Fray Benito, recalcando en su frase favorita.

Y después de recogerse un instante, dijo como pesando en su animo algunas
verdades que mortificaban su cerebro:

-Este cabildo abierto y esta junta de gobierno propio constituyen una férmula nueva,
apenas un trasunto de lo que el fondo de la temible teoria entrafia. Si la juventud de Buenos
Aires llegara a aplicarsela en una hora de delirio, /qué seria del sistema? El gobierno en la
plaza publica concluiria con el derecho divino; entrariamos en plena democracia griega...



El padre guardidn echose a reir.

-¢Por ahi viene la vision? -pregunto.

-Viene por ahi -repuso Fray Benito con uncién profética.

Ocurriasele acaso que de Montevideo habia partido un ejemplo tentador, y que
debia tenerse en cuenta que las teorias revolucionarias latentes avanzaban esta idea
peligrosa: nada sino Dios, esta por encima de los pueblos...

Las mismas pasiones -u otras analogas por lo menos- que habian hecho explosion
en el siglo ultimo, podrian obrar también aqui en carne y hueso; pues que era sobre la
naturaleza humana que se trabajaba.

Fray Francisco, que habia asumido una actitud seria, se apresuro a decir:

-Divaga el hermano Benito. Esas ideas monstruosas, como ¢l mismo lo ha
reconocido, no viven sino en algunas cabezas calenturientas. El sofista Rousseau no hallara
nunca eco en las campafias; su paradoja seria un enigma para las gentes del pastoreo.

-Precisamente -repuso el fraile- véase ahi la materia de mi suefio.

Aqui esta escrito -afiadid6 mostrando un papel. Desconfiando de mi memoria tracé
estos renglones que voy a leer y lo hice con un lapiz a la primera luz del dia.

El fraile, agitado y nervioso ley¢ lo siguiente:

«... L'homme sauvage se dibujo primero en mi mente bajo la forma de un solitario
de las cavernas; luego, de un centauro fiero; después, de un gaucho vagabundo... Sofi¢ que
todo se habia trastornado en el orden social y politico, hombres y cosas, y que 'los ultimos
eran los primeros'». El rey habia muerto, sin que se gritara, ;Viva el rey! Ni se juraba
obediencia, ni se abrian medallas, ni el cabildo habia vuelto a cerrarse, ni el mandato
supremo era cumplido. Las muchedumbres se agitaban iracundas, y las pasiones de que
hablaba, ya sin freno, todo lo hacian temblar en sus cimientos. Yo mismo, -y como yo otros
religiosos, fui arrastrado por la onda- y en ese transito ideal del templo al campamento, de
la celda al vivac, entre mil rumores discordantes y llamas de incendio, vi en los aires una
luz nueva, y escuché a mi alrededor grandes voces que decian: jlos tiempos han cambiado!

El acento del fraile, al leer estas lineas, era grave y solemne.

El padre guardidn llegd a sentir un estremecimiento.

Pacheco mir6 a la puerta con recelo, cual si en sus umbrales pudiese aparecer
irritado el gobernador Elio.

-iMal suefio, padre, mal suefio! -dijo inquieto y confundido.

«Y asi era -continu6 leyendo Fray Benito, sin prestar atencion a estos signos de
inquietud-. No viviamos como ahora, sino aprisa, de una manera vertiginosa, derribando
con creciente frenesi cuanto habia constituido nuestro orgullo actual, escombrando los
caminos llenos de espantosa fiebre entre nuevos combates, otros himnos, otras banderas;
los humildes todos eran obreros y soldados, los audaces y fuertes, soberbios capitanes, los
estudiosos politicos y escritores, y de la masa nativa, como de una materia fermentada,
salian explosiones enérgicas y relampagos de coraje y odio, envolviendo la escena con la
pesada atmosfera formada por el polvo de las ruinas. No se crea que habia hora de reposo.
Esa generacion terrible de mi suefo, todo lo destrozaba e invertia, cual si quisiera crearse
un teatro distinto y borrar hasta el menor vestigio del tiempo que fue, a un toque continuo
de rebato que llamaba de apartados extremos las muchedumbres, no para apagar el voraz
incendio, sino para aumentarlo con nuevos despojos y reliquias... Hermanos, asi fue mi
vision. Cuando desperté, jllegué¢ a pensar que la tempestad estaba cerca! Venia el alba.
Junto a mi lecho, al alcance de la mano, tenia el libro de Rousseau. Al principio le miré con
terror, pero después le cogi y puseme a hojearlo con luz de aurora. A este resplandor



indeciso, pareciome una mancha negra en mis manos; y, ;por qué no decirlo? Bien luego el
tinte de negrura transformose en el de acero brufiido. Asemejoseme el libro a una maquina
de destruccion, pequefia, pero de una potencia descomunal. Brotaba de ¢l como una
inspiracion diabodlica con fulgor de baratro, capaz de hacer caer en el gran pecado de los
apetitos salvajes a los que viven maldiciendo: la sociedad es un contrato cuyo texto
primitivo se perdio en la noche de las edades; no hay mas derecho que el humano. ;Sursum
corda! Hermanos mios: estas ideas asi condensadas, mas que una espada que corta,
pareciéronme una lima formidable de morder cadenas. El eterno Espartaco cruzoé por mi
vista con el grillete roto, pero esta vez erguido y dominador, llevando en su frente el signo
luminoso de nuevos destinos, y en la mano un cetro extraio que no se parecia al de los
reyes. Murmuré: jSalve al Redentor del mundo! jLibertad, igualdad, fraternidad: el verbo
va a hacerse carne!...».

-iSilencio hermano! -dijo Fray Francisco despavorido.

-iSi se hace carne habra que acuchillarlo! -exclamo el capitdn Pacheco, golpeando
con la diestra en la cruz de su espadon.

Fray Benito dirigio a uno y otro la mirada placida y serena, respondiendo con su voz
mas dulce:

-Cuento un suefio...

(Llegara acaso a realizarse?

iNo es facil saberlo!

Luego termino asi su lectura:

Hay que pensar que un pueblo que descubre poder gobernarse a si propio, ha dejado
ya de ser pupilo ipso facto; y que, de este paso casi autondmico a la descomposicion del
organismo colonial, no aqui, sino donde el ejemplo y la chispa halle alimento, puede sélo
mediar una linea... jaunque ésta sea del ancho de un rio!».

Estas ultimas palabras, como un -e pur si muove- fueron pronunciadas de un modo
flébil por el fraile, cuyos labios vibraron cual si en ellos se hubieran quedado temblando.

«Y aqui -prosiguid con el rostro iluminado- aqui... el hombre de Rousseau, mas
completo, por la campina desierta vaga, tan desligado ya del armazén de la colonia, como
del arbol generador puede estarlo la semilla que aparta lejos el viento y cuaja sola entre las
brefias. jGuay del dia de un conjuro a sus instintos!».

Concluida su lectura, Fray Benito dijo risuefio:

-Hermanos: para hacerse realidad el suefio de la novia que narré, necesario fue que
transcurriera el tiempo.

iDejemos ahora al mismo arbitro, que confirme o desvanezca mi vision!

Y rompi6 enseguida en menudos fragmentos el papel.

El tiempo en realidad, debia confirmar bien pronto estos juicios y predicciones.

La revolucién que sobrevino, preparada de una manera lenta y laboriosa por los
sucesos, empezd por adoptar la formula del cabildo abierto y de la junta provisoria; pero,
como manifestacion en el fondo, de un esfuerzo propio, y conjuntamente, de una tendencia
incontrastable al cambio, en cuya obra demoledora era necesario el concurso de todos los
elementos que actuaban en el teatro antes pacifico, y entonces revuelto del virreinato.

Dos factores principales se destacaron en la escena frente a frente, incubados por la
educacion y el hédbito colonial, cuando estalldo el gran movimiento: los hombres de las



ciudades, mas o menos bien preparados para sefialarle rumbos o abrirle ancho cauce, pero
irresolutos y llenos de vacilaciones y dudas en los primeros afios de lucha; y las masas
campesinas, de propensiones acentuadas a la accion violenta, rapida y aniquiladora con
todo el vigor de la rudeza nativa, y el impetu casi ciego de los instintos conflagrados.

La cultura relativa de la época y las teorias francesas constituian el capital
intelectual del elemento inteligente, que a su vez debia dar de si y ain excederse al nivel
moral y politico de su tiempo, a influencia del mismo rigor de las circunstancias y de la
enormidad del peligro.

La vida del aislamiento formd en las muchedumbres de los campos el «caracter
localy, el circulo estrecho de la patria al alcance de la mirada, el egoismo fiero del pago y
del distrito, germen de la descentralizacion futura, y a su vez, arranque originario de una
vida independiente y soberana, en la oscura fuente de las soberbias cerriles.

De este punto de vista, la masa campesina tenia que ser el agente mas eficaz de
demolicion, a la par que el ariete incontrastable que habia de abatir el «imperio de la
costumbre», enemigo el mas fuerte del espiritu de nacionalidad que nacia débil y vacilante
en medio de conflictos dolorosos.

Bullia en el fondo de esa masa una exuberancia de fuerza indomita, que
inevitablemente tenia que derramarse de una manera formidable -como desechos
volcéanicos- una vez abierta la valvula por el trabajo sordo y continuado de las ideas.

Ni era légico prescindir de este factor -ni era posible adaptarlo a los ideales
luminosos, o planes mas o menos extraviados del otro concurrente- sin pretenderse encerrar
en un molde convencional todo un desorden revolucionario.

Hecho el llamamiento a las pasiones y a las fuerzas del desierto, -a toque de clarin-
era forzoso aceptarlas tales cuales ellas eran, como un fendmeno socioldgico resultante de
causas complejas y profundas. Natural era suponer que de una obra de siglos, jellas
hicieron un monton de escombros!

Contra una hipotesis infundada de la junta, el despertamiento en el afio XI de las
masas uruguayas puso en evidencia, que no habia sido «una fidelidad absoluta al Rey, sino
un sentimiento local -acentuado hasta por la configuracion geografica-, la causa del silencio
y de la inercia de esas poblaciones en los primeros meses del estallido. Ese silencio y esa
inercia desaparecieron, asi que los gauchos orientales fueron citados al combate por sus
caudillos las encarnaciones tipicas de sus terribles «amores localesy.

Y llegaria dia en que todos estos elementos de vitalidad extraordinaria, como que
eran la médula del organismo politico, se revolverian enconados contra la autoridad central
de la junta -constituida en poder omnimodo; -reversion que debia operarse fatalmente, sin
perderse el instinto de la nacionalidad, como un efecto final de la misma difusion de la
energia revolucionaria en todas las partes de aquel organismo.

En esa borrasca de polvo y sangre habia de suceder en definitiva que las pasiones
«localesy sirvieran a arrasar por completo como hemos dicho, hasta el ultimo vestigio de la
vieja organizacion de la colonia, y a impeler de un modo inflexible a las mismas fuerzas
inteligentes por el camino tan rehuido de la democracia y de la forma federativa.

Asi, después del estrago, observose al fin que el terreno estaba preparado para una
nuestra vida, con elementos armonicos de raza, porque las divergencias soélo eran de
segregacion parcial, y en el fondo de esta destruccion y de esta ruina eran coherentes las
propensiones ingénitas de las masas campesinas con la idea de absoluta independencia que
predomind sobre todas las estériles combinaciones del tiempo.

Facil es levantar un dique que detenga la inundacién al llano, alld sobre las



vertientes o el ojo de agua que brota de la entrafia escondida, como un chorro de savia
cuajada de células fecundas; -pero, opongase el obstaculo en lo grueso del cauce y de la
corriente, cuando el rio poderoso marcha de carrera a perderse en el océano- y rebasaran
sus aguas, o desviando el curso por distintas cuencas, irdn por otras tantas bocas a vomitar
torrentes en el abismo.

Algo semejante ocurrid en la revolucion de Mayo, cuando aquella irreductible
fuerza divergente, pero no reaccionaria, rompio el viejo molde de la colonia y echo en los
surcos abiertos por desoladoras guerras la semilla de una nacionalidad briosa e indomable.

Al principio de este alumbramiento dificil; a los primeros pasos y escenas de una
generacion heroica que todo lo libré al empuje del brazo y a la bravura del instinto, es que
vamos a asistir ahora.

El gaucho va a ocupar la escena, a llenarla con sus pasiones primitivas, sus odios y
sus amores, sus celos obstinados, sus aventuras de leyenda; pero el gaucho que s6lo vive ya
en la historia, el engendro maduro de los desiertos y el tipo altivo y errante de un tiempo de
transicion y transformacion étnica.
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Caia una tarde de Febrero del afio 1811, cuando trasponiendo los oteros y collados
que ondulan a las margenes del Rio Negro, a algunas leguas del paso de Ramirez, un jinete
teniendo sobre la rienda su caballo piafador de gran alzada, cabeza pequeia y narices bien
abiertas, rojas y espirando vapor por el esfuerzo de la carrera, se dirigia a la selva profunda,
que como un feston enorme de verde irisado bordando el horizonte azul se erguia en el
valle majestuoso e imponente.

En la tltima pequeia eminencia, el jinete tir6 a dos manos de las riendas, echando
su cuerpo atras, deteniendo a su brioso alazan, que alargo el cuello espumeante de sudor,
llenos de fuego los ojos y de sanguinolentas burbujas la boca, gobernada por un bocado sin
camas, barbada ni coscojas, de esos con que el que estd habituado a andar desde los
primeros afnos en los lomos equinos, avasalla y doma la fiereza del potro. Dobld luego,
hacia arriba, el ala de su sombrero, y volviéndose de lado con destreza, mir6 el terreno que
quedaba a sus espaldas, escudrinando a lo lejos todo el semi-circulo que formaban las
lomas o cuchillas. Ningin ser humano se veia, cerca o lejos, en aquel espacio desierto.
Voces, gritos, balidos, rumores extrafios llenaban las soledades; y del bosque enmarafiado y
espeso que los rayos del sol poniente tefilan de oro, surgian confusas las notas de la
creacion alada que elevaba en todo el largo de la selva sus himnos del crepasculo.

El ojo poco avizor, nada habria podido percibir de sospechoso en el espacio
recorrido; pero, el jinete a juzgar por un gesto expresivo que dilatd sus labios en forma de
sonrisa irdnica, algo alcanzo a divisar en el horizonte a su derecha. Fija tuvo en ese punto
su mirada algunos momentos, y enseguida ech6 pie a tierra, manteniendo el caballo del
cabestro con su mano izquierda. La diestra, rapida y habil, desprendié la cincha que
sujetaba el lomillo, y volvié a oprimir el vientre empapado de su alazan, con sus fuertes
dedos y colmillos no menos vigorosos, hasta unir los aros férreos de la cincha de cuero.
Ajustada nuevamente, a su vez, la piel ovina sin vellones, que le servia de cojinillo, acaricio
el cuello y crines retaceadas del caballo algo inquieto, con suavidad, palmeandole en el
pecho cubierto de espuma; y poniendo el pie en el estribo de madera sentose con la mayor
presteza, haciendo sonar sus espuelas de grandes rodajas, en cuyos pinchos se confundian
pelos, lodo y sangre. A buen paso, dirigiose enseguida, hacia un punto determinado de la



selva, con ademan tranquilo y resuelto continente.

Era este jinete, un gaucho joven. Representaba apenas veintidos afios, y solo un
bozo ligero sombreaba su labio grueso y encendido. El cabello castafio y ensortijado, caiale
sobre los hombros en forma de melena. Sus facciones tostadas por el sol y el viento de los
campos, ofrecian sin embargo, esa gracia y viril hermosura que acentia més la vida azarosa
y errante, trasmitiendo a sus rasgos prominentes como una expresion perenne de las
melancolias y tristezas del desierto. En los ojos pardos de mirar firme y sereno, parecia
despedir de vez en cuando sus destellos el sentimiento enérgico de la independencia
individual. Habia en su frente ancha, horizonte para los profundos anhelos y sombrios
ideales de la libertad salvaje: sobre ella flotaba el ala del sombrero, como la de un pajaro
selvatico que se agitase siempre en el aire, desconfiando de las acechanzas del suelo.

Vestia de la manera caracteristica y habitual del tipo criollo, en aquellos tiempos
postreros de la vida del coloniaje. Este joven gaucho diferia mucho, en sus habitos y gustos,
como todos los de su €poca, de los que al presente tienen escuelas primarias para educar su
prole y ven pasar ante sus moradas solitarias la veloz locomotora con su imponente tren
cargado de riquezas, y los hilos eléctricos por donde se desliza el pensamiento con la
celeridad de la luz. Llevaba en su persona los signos inequivocos de una sociabilidad
embrionaria, de una raza que vive adherida a la costumbre, bajo la regla estrecha del habito,
aun cuando por entonces las aspiraciones al cambio -preludios vagos de progreso,-
empezaban a nacer con desarrollo lento, del mismo modo que, -como decia Fray Benito-
brotan en crecimiento laborioso en un terreno de brefias y zarzales los granos fecundos que
el viento eleva, agita y arrastra en sus remolinos tempestuosos para dejarlos caer alli donde
acaba la energia de sus corrientes.

Sobre una camisa de lienzo, llevaba el jinete un poncho de género sencillo, a listas,
colorante, recogido sobre el hombro izquierdo; un pafiuelo de seda al cuello, anudado con
desalifio; sobre el cinto que sujetaba los extremos de un chiripa de lanilla azul, enrolladas a
su cintura, las boleadoras de piedras, forradas con piel de carpincho; una daga de mango de
metal detréas, bien al alcance de la diestra; y una pistola de pedernal cerca del arzén con la
culata hacia adentro, sujeta al apero, sin funda ni cargas de repuesto. Calzaba botas de piel
de potro, y lucia en el calcafiar, como hemos dicho, gran espuela de hierro armada de
agudas punzas.

Con el chambergo inclinado sobre la oreja, sujeto por un barboquejo concluido por
dos barbillas negras que simulaban perilla bajo su labio inferior, -el poncho arrollado con
gracia sobre el hombro, y una mano apoyada en el mango del rebenque- el bizarro mozo,
con su aire de atrevimiento y dureza de cefio, bien sentado en su caballeria briosa y
piafadora, representaba fielmente a esa clase errante que en otros tiempos desconocia las
dulzuras del hogar doméstico, compafiero del animal montaraz en los bosques, fuerte ante
el peligro, sombra siniestra del llano, la sierra y la selva, cuyas planicies, desfiladeros o
escondrijos recorria y utilizaba en sus excursiones de centauro indémito, desafiando las iras
de los prebostes y abriendo camino al intercambio de productos, sin pago de derechos.

Severa imagen de la época, vastago fiero de la familia hispano- colonial, arquetipo
sencillo y agreste de la primera generacion, aquel mozo lujurioso, arisco, altivo en su
alazan poderoso, con su ropaje primitivo y su flotante melena, simbolizaba bien el espiritu
rebelde al principio de autoridad, y la fuerza de los instintos ocultos, que en una hora
histérica, como un exceso potente de energia, rompen con toda obediencia y hacen
irrupcion, en la medida misma en que han sido comprimidos y sofocados por la tirania del
habito.



En el ojo, al parecer vago y melancoélico, lleno de los reflejos del desierto; en el
aspecto de la cabeza echada hacia atras, tal como debe ofrecerlo el puma que asoma en la
altura, al lejano ladrido de los perros cimarrones; en el aire reconcentrado y caviloso de este
hombre cerril, cada vez que se detenia para volver la mirada escudrifiadora al lontananza,
en todas direcciones; en sus movimientos desenvueltos y osados y la tranquila firmeza con
que, ora lanzaba hacia delante o a los flancos su caballo, ora reprimia con diestra mano sus
impulsos, ora se arrojaba de sus lomos y se tendia sobre la yerba para recoger en el suelo
firme con oido atento los rumores, descubriase al agente temible fuera de la ley, objeto
constante de las persecuciones implacables, a la vez que al baqueano astuto y sagaz que
encamina sus pasos por sitios inexplorados, sin dejar huellas; cual si sus pies como las
enguantadas zarpas del tigre al sepultarse en lo mas intrincado de los bosques, no ajasen las
yerbas bajo su fina piel de potro, ni deprimiesen el suelo inseguro de los pantanos.

El jinete venia perseguido por un destacamento de caballeria.

La jornada habia sido dura, de largas leguas, sin tiempo para beber algunos sorbos
de agua en los arroyos del transito, que atenuase una sed ardiente y febril. Si sudorosa
estaba la frente del amo, bafiado en espuma hasta los corvejones, en donde el lazo de trenza
con su ultima vuelta o anillo habia formado con el roce gruesas ampollas blancas, estaba su
fiel compaiiero, levantada la una oreja, el copete goteando sobre los ojos encendidos, las
narices dilatadas y enrojecidas por el hervor de la sangre caldeada en la carrera.

Ya en la orilla de la selva, el jinete modero el paso, recorriéndola alguna distancia,
como buscando la abertura casi invisible de una picada secreta; algo asi, como un tinel
tortuoso y oscuro bajo las espesas bovedas flotantes que atravesara todo lo profundo del
bosque hasta la ribera del rio, escondido entre dos inmensas paralelas de troncos y follajes
cual una veta de plata a flor de tierra.

Alli donde, otros menos expertos nada habrian visto, el jinete se detuvo.

Cubierta ligeramente por las ramas hojosas de molles y guayacanes, habia una
abertura o entrada muy estrecha, por la que s6lo podia penetrar de frente un jinete.

El fugitivo apartd los ramajes con cuidado, y su alazan, cual si reconociera el sitio,
entrose por aquel tinel contorneado de arborescencias, quebrando los gajos tiernos con el
pecho y haciendo crujir bajo sus cascos los viejos troncos esparcidos a trechos en la
sombria senda. Refrenole su duefio con vigor; y desde ese instante, empez6 a avanzar paso
a paso, caracoleando en prolongada serpental, y deteniéndose a veces ante el obstaculo
opuesto por recientes invasiones de la vegetacion arborea, o ante curiosas empalizadas que
los habitantes desconocidos del bosque levantaban en ciertos lugares, para torcer la marcha
de una partida o columna en desfile.

Estas obras de matrero no carecian de ingenio. Menos prolijas, recordaban no
obstante las del topo. En los sitios donde existia el obstaculo, el sendero se dividia en linea
trifurcada, siendo dos de los ramales mas reducidos y angostos, -como obra de carpincho 'y
otros moradores de la selva- viniendo a constituir la barrera artificial el vértice de dos
angulos agudos. Los senderos de los flancos, llevaban lejos: los que en ellos se
aventuraban, se perdian en lo intrincado del monte. En cambio, traspuesto el obstaculo de la
linea media, que era la recta, arribabase a la otra ribera, después de una lenta y complicada
travesia. El empalme de estas vias tenebrosas, solo era conocido por el contrabandista o el
matrero, a quienes bastaba separar los troncos y el boscaje formado por nutridas lianas y
fiapindaas dociles y rastreros, que al enroscarse en los arboles circunvecinos alargaban sus
guias enormes por doquiera, para abrirse paso y continuar la ruta, después de recubrir el
paraje cuidadosamente.



Estos senderos secretos se extendian larga distancia bajo un cielo verde en
caprichosos giros ora en ascenso, ya en declive, segiin las ondulaciones y accidentes del
terreno sembrado de hojas y de raices, en medio de paisajes encantados, de helechos y
nutridos brezos sobre los que zumbaba sordamente todo un mundo de atomos alados.

Rara vez la planta humana hollaba aquellos sitios, verdaderos asilos ignorados del
gaucho errante; y diriase ante su salvaje pompa y virgen soledad, la smarrita via, en la
selva oscura del poeta. Troncos gigantes enlazados por graciosas guirnaldas, de lianas y
tacyos, hasta formar tupidas redes en las bovedas de las copas confundidas; palmeras
enhiestas asomando sus cabezas en el espacio, a manera de colosales quitasoles del oriente;
robustos yatahis y guayabos en estrecha alianza con las indigenas yedras trepadoras, molles
y laureles agrupados en tumulto: afosos quebrachos y atrevidos riangapirées elevando sus
cupulas en desorden, junto al duro espinillo y al tala espinoso, verdadero erizo vegetal que
hiere y desgarra como un dragén que guardara el secreto de la floresta; columnatas
singulares, airosos capiteles, variadas volutas, elegantes cimborios simulados por miriadas
de hojas y tupidas florescencias; y en la pradera sombria, como asaltando las bases y
troncos de aquella hermosa vegetacion secular, innimeras legiones de plantas selvaticas
irguiéndose con audacia para concluir en esbeltos tallos y trémulos penachos de vivos
matices, o retorciéndose por el suelo cual prodigiosa nidada de serpientes.

Por medio mismo de estos paisajes, divididos por el angosto sendero, empezo el
jinete su travesia.

Marchaba el sol a su ocaso, y sus rayos que bafiaban las alturas del bosque diluian
apenas en su interior a través de pequenios claros verticales, algunos chorros color de oro
muerto o ligera lluvia de aristas luminosas que solian ornar con fantasticas fajas o talabartes
las gusaneras de un negro y rojo de terciopelo que se remontaban en formas piramidales
desde el suelo hasta la boveda, adheridas a las gruesas guias de las enredaderas. Mundo
pequefio, inmovil, silencioso formando de millares de seres un solo cuerpo, en apretados
lazos de familia; republica extrafa y fraternal conjunciéon de organismos de sangre blanca,
que asi apinados sin luchas ni conflictos, jparecian buscar en la unioén estrecha y en el
comun contacto el calor fecundo de la vida! El jinete rozaba casi al pasar estas gusaneras,
sentia sobre su cabeza el aleteo de la torcaz o del tordo que cambiaban de rama, veia cruzar
por delante y esconderse en la yerba la perdiz de monte, y replegarse cauteloso hacia la
entrada de su cueva al pie de algun tronco al lagarto de multiples colores. El zorzal y el
jilguero confundian sus notas con las del tordo y la calandria en singular concertante,
despidiendo al dia con encelados gorjeos; los colibries zumbaban ante las flores, lanzando
al detenerse en los lugares iluminados por los rayos moribundos, esos metalicos reflejos de
azul y esmeralda que el pincel mas diestro jamas reproduce en todo su esplendor; al
parloteo de los loros unianse las medidas frases del cardenal y los arrullos de las palomas
de monte, en la hora precursora del suefio; en tanto que, del fondo de la selva, como un
toque de oracion para los demads seres, y para ellos de despertar al primer asomo de las
sombras, el fiacuruti y la coruja mezclaban de vez en cuando al concierto sus monétonas
quejas.

El jinete, que ya habia penetrado muy adentro en aquellos velados lugares, seguia su
marcha al paso, la cabeza hacia adelante y ese aire de laxitud e indiferencia que sucede a la
actividad febril de una jornada fatigosa; cuando, de subito, el ruido producido por un tropel
de caballos, que venia del exterior del bosque, a sus espaldas, le hizo volver el rostro, sin
que en ¢l se reflejara, sin embargo, la menor inquietud o zozobra.

El confuso rumor creci6 por instantes, para disiparse bien luego, como si un grupo



de jinetes buscara en las orillas del monte el paso o entrada secreta.

El mozo de la melena se encogié de hombros, y se detuvo.

Corria en aquella parte un hilo de agua fresca, por una canaleta festonada de
gramillas.

Echo aquel pie a tierra, y tendiéndose boca abajo con la mayor tranquilidad, bebio
del agua pura hasta saciar su sed. Reincorporose enseguida, pasando la manga por sus
labios, sin preocuparse del ruido de sus espuelas; y, tirando del cabestro, hizo tender el
cuello al alazan, sin quitarle el bocado. Sumergiose el hocico con delicia en la suave
corriente, como para restaiar las grietas ensangrentadas de sus bordes; y por algunos
momentos, el agua en gruesa cantidad, hincho el eséfago del noble bruto. A un leve
movimiento, de atraccion del amo, el alazan levantd la cabeza y tendi6 el pescuezo,
dejando caer agua de su boca, que entreabriose a un ligero relincho de placer, sofocado por
la mano del gaucho al posarse carifiosa en sus narices.

En ese instante la concha de una mulita dejose ver entre fragmentos de vegetales
descompuestos, a una orilla del sendero. Buscaba sin duda, su manjar de la tarde.

El mozo dio un salto de jaguar, sin abandonar el cabestro; y colocandose delante del
timido acorazado, descarg6 un golpe con el rebenque, volviéndolo de espaldas. Desnuda la
daga, practicoé con rapidez una incision en el cuello de su victima, que alzé del apéndice
una vez que se hubo desangrado, contemplandola con ojos alegres.

Renovose el lejano rumor de caballeria, a intervalos desiguales, fuera siempre del
monte.

El de la melena se sonrid con aire de mofa, y pusose a abrir la mulita, y a extraerle
lo superfluo. Concluida esta tarea con extrema celeridad, limpid la daga en la yerba hasta
dejarla resplandeciente, volviola a su vaina de cuero con anillos de bronce, y atd con calma
imperturbable el sabroso desdentado en la delantera del lomillo, con un fiento de piel de
yegua. Este remedo diminuto del extinto gliptodon, ofrecia por su aspecto buen bocado al
apetito.

Hecho todo asi, de un modo concienzudo, el mozo enjugose la frente con el pafiuelo
que llevaba al cuello, arreglose el chiripd, y sin poner el pie en el estribo sentose de un salto
en su alazan, emprendiendo de nuevo paso a paso su camino oscuro.

9

Las tinieblas empezaban a difundirse, densas, aumentadas por la espesura del follaje
en aquellos lugares imponentes. Habia cesado la musica de los pajaros, y otros ruidos muy
distintos turbaban a intervalos el silencio de la selva. De apartados sitios, tal vez de los
juncales de la opuesta margen llegaba ronca la querella del puma con color, irritado por el
celo; y entre los seibos grufiia el carpincho sordamente al abandonar tras la reacia
compaifiera el fondo de las aguas. Al pie de negros arrayanes solia agitarse algo de invisible
y temeroso, que el jinete ahuyentaba a su paso, lanzando un agudo silbido; el coati se
escurria grufiendo, el hurén volviase a su cueva diligente, y el lagarto se deslizaba entre las
yerbas con la rapidez de una saeta. A veces, presentabase de improviso un claro en la tupida
béveda y el manso fulgor de las estrellas se esparcia como una gasa blanquecina y
transparente sobre el verde de las cupulas, para desaparecer bien pronto con su giron de
cielo, al penetrarse bajo nuevas y lobregas techumbres. En estos senos oscuros brillaban
infinitas fosforescencias, ojos luminosos entre las ramas, ejércitos desordenados de
lampiridos que se esparcian en todo el largo del sendero cubriendo el ambiente de



fantasticos resplandores. Diriase una banda de crespdn, cuajada de lentejuelas de oro. En
los grupos de guayacanes al final de este sendero, el 7iacurutu lanzaba sus gritos tristes.

El jinete volvio a detenerse para observar el sitio, que parecia conocer en sus
menores detalles.

Los guayacanes formaban una isleta rodeada de arenas al frente, y el sendero, un
recodo. Por alli venia un aura fresca, trayendo el eco sonoro de agua que corre en cauce
considerable.

Era el rio.

El fugitivo avanz6 con sigilo, reprimiendo la impaciencia de su caballo que tropezo
en algunos troncos de palmeras que obstruian la senda; magnificos ejemplares derribados
por el facon o la sierra, al solo objeto de poner el rico cogollo al alcance de la mano. Pronto
respiro el jinete el aire libre, y viose en la ribera arenosa, exhibiéndose a su frente un vado
de pocos metros de anchura, y mas alld, como alto muro negro, la selva secular que
resguardaba con sus grandes y enmaraiadas espesuras el otro borde del rio. Acerco la
espuela a los ijares, y recogiendo las piernas casi al nivel del lomillo, se entr6 sin vacilacién
en el agua. El alazan sumergiose hasta el pecho, resoplando. El paso estaba a volapié. Bien
presto, entre bullente espuma, el caballo alcanz6 la pequeia barranca y salvo el arenal,
sepultindose nuevamente bajo la diestra de su jinete, en un camino estrecho y tenebroso,
semejante al recorrido.

Empezaba la segunda marcha, entre arboledas, lianas y malezas, bajo profunda
sombra sembrada de luciérnagas y coledpteros zumbadores. Esta parte de la selva era mas
tupida y opaca, difundiéndose su lobreguez a largas distancias. El sendero bifurcado aqui
hubiera hecho titubear en pleno dia a un caminante osado; en medio de la densa noche, sin
embargo, guiado por el instinto el alazan o por el amor de una guerencia, sintiendo floja la
rienda, enderezose por el ramal izquierdo de aquella enorme y griega trazada bajo el cielo
del bosque por el pie de la alimana, antes que por la planta del hombre. Su cuerpo rozaba
las columnatas arboreas, y la cabeza del jinete solia tocar el tejido de enredaderas, que
tapizaban la boveda, agitando en su transito todo un mundo invisible.

Trascurridos algunos minutos de marcha, el camino hizo una curva sensible, y
empezo a ensancharse, presentando en la boveda frecuentes claros. Proxima estaba una
pradera. A esa altura, el alazan dio un relincho, y sacudio el cuello con alborozo.

El mozo de la melena llevd la mano a los labios en forma de bocina, y, a su vez,
lanz6 un grito especial.

Contestole un silbido.

Sigui6 entonces avanzando; y penetrd en la pradera.

En este espacio, a trechos despejado, el mata-ojo, el sarandi colorado y el
guabiroba formaban islas, y en su suelo arenoso y caliente, preferido de los ofidios, hacia
oir su silbo agudo y penetrante la vibora de la cruz. El jinete lo atraves6 a paso rapido, y
llegado que hubo a una nueva aspereza en que crecian el coronilla, el timbo y la «rama
negra», desmontose, siguiendo a pie con el caballo del cabestro, ya inclinandose para
abrirse camino por pequefias abras, ya evitando las espinas del fala o del aromo, ya
retrocediendo a ocasiones, para hacer diversos rodeos o dejar paso libre a algun animal
selvatico sorprendido lejos de su madriguera.

Esta marcha no dur6 mucho.

Encontrose de pronto en un sitio descubierto tapizado de césped en el que solo se
alzaban las «sombras de toro» hacia al fondo, junto a unas piedras, y apacentaban varios
caballos vigorosos.



La selva cenia esta pequeia pradera como un cinturdn, sustrayéndola por completo
a toda mirada investigadora. Era un asilo secreto, una guarida inaccesible, un potrero en el
monte, fresco y fértil, circunvalado de acacias, higuerones, plumerillos y laureles blancos a
que daba riego un brazo pequeno del rio, y en donde ofrecianse al alcance de la mano,
como providos dones de un oasis salvaje, los agrestes frutos del guayabo, el arazd y el
pitanga, y liquenes sabrosos, hongos blancos y morados en los troncos del quebracho o del
canelén fornido.

Hasta diez hombres se encontraban junto a los arboles, de pie unos, otros sentados,
percibiéndoseles desde la entrada a la pradera, a la palida claridad de los astros y al
resplandor indeciso de las brasas de un fogon construido bajo de tierra. Oianse rasgueos de
guitarras, y una voz que preludiaba una cancion.

El mozo de la melena llegabase a su vez cantando un aire de la tierra en décima
glosada, cuando uno de aquellos hombres apostado a vanguardia junto a un tronco, le
interrogd con energia, puesta la mano en la culata de un trabuco.

-iTupamaro! -contesto el recién venido con voz vibrante.

-Ayéguese, hermano. ;Lo trujieron mal?

-Quemandome los lomos.

Suerte que al alazan le criaron alas.

-Al pelo me fio -dijo aproximéandose, el que hacia de escucha o imaginaria-. Alazan
tostao primero muerto que aplastao.

-Ansina y todo, le meti las nazarenas...

-Pa que vea si jué trance de apuro, Esmael. ;Y Aldama?

-Prisionero. Pa cad del Vera le estiraron el roano viejo, y enredao en los yuyos con
las «lloronas», le cayeron en monton, cuando andaba yo en entrevero con la melicia.
-«jTuya hermano!» me grité el hombre. Y me tendi, ganando el repecho.- Dos melicianos
rodaron en el bajo, y los otros se encimaron, misturandose en el canadon.

-iBien aiga la zanja amiga!

-Me acorri6. El alazdn gané campo, tieso como venao.

Durante este didlogo, dos de los hombres que se encontraban agrupados junto a las
«sombras de toro» se habian ido acercando al sitio; y uno de ellos, recogiendo las ultimas
palabras de Ismael, pregunt6 con acento breve:

- Qué jué de Aldama?

-En la trampa.

-, Y la partida?

-Junto al monte.

El que habia interrogado, y que era el comandante, volviose hacia su compaiiero,
para que trasmitiese a la gente la orden de ensillar las reservas. Dirigiéndose luego a
Ismael, agrego6:

Si habra rezao Aldama el credo cimarron?

-Lo traiban con guardia, de fijo pd aserlo descobrir la guarida; pero ante lo
enchipan... Este oficio me entriego Perico el Bailarin.

El jefe se apoder6 de la carta que el mozo habia extraido del cinto, entrandose
enseguida por un claro del monte.

Ismael pusose a aflojar la cincha de su alazan, tiré el recado en monton al suelo,
palmeo el caballo que fuese a la pradera retozando, y ¢l echose boca abajo en las yerbas,
derrengado y somnoliento.
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Ismael Velarde era un gauchito sin hogar.

La existencia azarosa, en medio de cuyos conflictos lo presentamos, no fue sin
embargo la de sus primeros afios de juventud. Aunque errante e indolente, por inclinacion y
por habito, cumpliéndose en €l y en casi todos los de su época de una manera fatal la ley de
la herencia, tenia cierto carifio al trabajo rudo que pone a prueba el musculo y nutre al
organismo con jugo salvaje. Sentia pasion por la vida libre, indisciplinada, licenciosa; pero
le era también agradable por orgullo de raza que se fiasen de ¢€l, cuando hacia promesa de
sudar en la labor honesta. Esta conciencia de su responsabilidad moral, impresa en su
semblante, abriale sin sospechas depresivas el camino del trabajo. Los que lo oian, creian
desde el principio de buena fe, que ¢l seria capaz de cumplir con su deber. Pobre, solo,
inculto, desamparado, realizabase en el joven gaucho el proverbio oriental: el hombre fuerte
y el agua que corre, labran su propio sendero.

Fue asi como, presentdndose un dia en el establecimiento de campo que la viuda de
don Alvar Fuentes poseia en Canelones, sobre el rio Santa Lucia, su mayordomo Jorge
Almagro lo aceptase a su servicio para las faenas pastoriles.

La estancia de Fuentes como todas las de aquella época apartada, componiase de
tres o cuatro construcciones de barro seco, que servia de revoque a las varillas o el ramaje
de las paredes, techo de paja brava, y grandes troncos sujetos en horquetas; edificios que
aparecian separados unos de otros algunos metros, con pocos arboles, una enramada
espaciosa al norte, una huerta muy pequefia a espaldas del rancho principal, y una tahona
que no funcionaba hacia tiempo, distante de aquel medio tiro de pistola.

Las «casas» o poblaciones de fabrica solida, cal, ladrillo o piedra eran muy raros,
aun tratandose de propietarios acaudalados. El rancho, algo mas comodo y mejor repartido
que la choza primitiva, constituia el tipo arquitectonico agreste, con sus puertas bajas y sus
ventanillas estrechas, piso de tierra dura, y patios sin desmonte ni acequias.

El deposito de agua potable, era un barril asentado de vientre sobre un armazén de
troncos con cuatro o con dos ruedas toscas, que servian para arrastrarlo hasta el arroyo con
un jamelgo manso, rodilludo y maltrecho.

Una especie de cabafia que habia al fondo para guardar cueros y cerdas, y la tahona
a que hemos hecho referencia, tenian por puertas pieles de toro sujetas fuertemente en
maderos rusticos que a manera de marcos encajaban en las poternas. El corral, chiquero o
redil -que de todo esto tenia algo- proximo a los ranchos, componiase de palos nudosos y
retorcidos a pique, de tala y espinillo, unidos por guascas peludas de cuero vacuno.

El campo era muy extenso y feraz, y en ¢l pacian varias majadas de ovejas,
numerosas manadas de yeguas y mas de cuatro mil vacas.

A la posesion exclusiva de estos bienes respondian todos los procederes de Jorge
Almagro, el mayordomo, desde afos atras; la unica heredera habia llegado a la pubertad, y
¢l habia empezado ya sus maniobras.

Era este sujeto oriundo de Aragdn, vinculado a la familia de Fuentes, y primo de
Felisa, tnica nieta que la viuda conservaba a su lado, a quién Jorge creia una presa segura.

Tenia ¢l la frente deprimida, los ojos verdosos, redondos y saltones, la nariz
aplastada en el vomer, el bigote escaso y cerdudo, en partes chamuscado por la brasa del
cigarro, la cabellera corta y rala ensefiando ranuras aqui y aculld en el craneo, grande la
oreja, en forma de concha marina, labio inferior grueso, de esos que se apartan de la encia 'y
se estiran como una trompa para dar salida a la voz, la espalda ancha, y piernas en arco por



la costumbre de la espuela. Por lo demads, robusto y fornido. Hacia mas repelente esta
figura, un caracter avieso y tosco propio para la lidia con la hacienda brava. Los peones lo
soportaban sencillamente; pocos le querian.

Era ella en cambio, una morena de ojos oscuros de espesas pestanas negras,
abundosa cabellera que lucia en largas trenzas, afilada nariz y boca algo grande, pero roja y
fresca con un arco dentario seductor. En sus pupilas brillantes, y en sus labios casi siempre
entreabiertos, retozaban dieciocho primaveras.

Era nieta de un gallego, capitan de milicias; pero, como buena criolla, tenia toda ella
el sabor de la tierra, y los resabios de la taimonia local, que la escasa educacion de aquellos
tiempos favorecia mas bien que extirpaba.

Su origen como se verd, no era oscuro; y merece consignarse un detalle historico.

Contabase de su abuelo un episodio glorioso.

En el asalto de Montevideo por los cuerpos veteranos del general Anchmuty, en
1807, la artilleria britanica abrio con verdadero éxito sus fuegos bien cerca de la muralla
por la puerta del sur, que servia de juncion a las obras de la costa. Era el lado mas débil: un
lienzo sin terraplenes interiores, sin fosos ni contraescarpas. Abrir brecha, fue el intento.
Bajo un fuego terrible, en pocos dias, el proyectil del cafion inglés vomitado
constantemente sobre el muro, desde la bateria de la costa y los poderosos buques de la
escuadra alineados frente al cubo, horad6 el granito, abriendo ancho hueco.

Por entonces, ya las balas habian destrozado los revestimientos, parapetos y
explanadas del proximo bastion. No se postrd por eso, el animo esforzado de la defensa.
Era preciso suplir el lienzo de muralla que habia saltado en mil fragmentos, y por cuya
abertura o boqueron siniestro llovia la metralla entre espantosos ruidos. ;Cémo hacerlo?
Por alli iba a precipitarse la columna de ataque, como una onda irresistible que al destrozar
el dique sembraria por doquiera la desolacién y el espanto... Una voz valiente mando6 cubrir
la brecha en cierto instante solemne. -Los defensores se miraron con desesperacion-. La
artilleria inglesa seguia rugiendo furiosa; un viento de muerte soplaba de la parte del mar;
el granito volaba en trizas por los aires entre un torbellino de polvo y arenas; y revueltos los
soldados en las banquetas de los flancos mordian con rabia el cartucho, ya sin orden ni
disciplina ante aquel huracan formidable que llevaba en sus alas ardiente plomo,
ensangrentados guijarros y trozos de carne viva. En medio de escena tan pavorosa, otra voz
robusta y potente gritd, dominando el tumulto: «;barriguemos con cueros!». Era nuestro
capitan de milicias quién habia hablado a la tempestad de balas. Pero, ;quién alzaria la
carga y llegaria a plantarse en mitad de la brecha por donde se deslizaba exterminador el
torbellino de mortiferos cascos?...

El bravo capitan dio el ejemplo. Lanzose rapido a una barraca cercana y volvi6 al
antro infernal, con una pila de pieles secas sobre sus hombros. La noche avanzaba lagubre
y oscura; un obus colocado en posicidon oblicua enviaba en sordo ronquido sin cesar a las
alturas en parabdlicas trayectorias sus bombas y metrallas, que el candn sitiador retribuia
sin tregua a su vez con andanadas de hierro. La figura atlética del capitin de milicias
dibujose de improviso ante el boquerdn, agobiadas las espaldas bajo el peso de la carga,
volteola con fuerza en medio de la brecha, y alentando entre enérgicos juramentos a sus
soldados, corrié de nuevo al deposito y volvid a regresar con su dorso abrumado, semejante
en la oscuridad a la carcoma de una acémila que se rebela irritada a la aproximacion de una
tromba. Por algunos momentos siguiose aquella faena homérica... El sitio estaba sembrado
de escombros y cadaveres. A pesar de la borrasca de plomo y fuego, las pilas de cueros
coronaban ya la brecha en mas de un metro de altura. Sentiase en el exterior sordo rebote de



balas. El capitan, libre por quinta vez de su carga, retrocedia con el rostro al peligro, altivo
y fiero, chorreando sudor heroico, jadeante el pecho descubierto, paso a paso, casi ebrio con
el humo de la polvora... De pronto, oyose un choque seco: el titan se bambole6 con los
brazos en alto, y tras aquella recia sacudida, desplomose frente al parapeto sin lanzar un
gemido el bravo capitan gallego. Una bala enorme le habia atravesado el cuerpo.

Horas después, a manera de colosal salva de cafiones en épicos funerales, las bocas
todas de esa parte de la muralla debian bramar a un tiempo con horrisono estampido,
dirigiendo sus fuegos convergentes sobre la columna inglesa de ataque que entre profundas
tinieblas erraba la brecha; y abrasarse con Browne el cuadragésimo regimiento bajo ese
chorro espantoso de fuego; y caer Remy extinto al montar la pila, que el denodado capitan
de milicias cubriera el primero con admirable esfuerzo.
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Esto contaba una tradiciéon muy fresca del hogar. Mas, ese ejemplo de fidelidad a la
monarquia por parte de uno de sus abuelos, no privaba a Felisa, de seguir sus impulsos de
criolla y de ser ella misma como hemos dicho, un producto indigena o engendro del clima.
También estaba en el rango de los tupamaros.

Tenia un genio un poco bullicioso, con sus barruntos de insubordinada y de
altanera. Se habia hecho mujer en el campo, y no conocia otra sociedad que la de los
ganaderos y gente cerril.

Verdadera fruta del pais, era un tipo correcto de la criolla en los tiempos del gusto
colonial. Las monotonias naturales del campo, estaban lejos de serlo para ella; la vida
dentro del recinto fortificado, entre ruidos de tambores y clarines, movimientos de
batallones y estruendos de artilleria, cual si palpitase siempre en el aire el germen de la
guerra, antojabasele que era vida de prision o de convento. Sus propensiones agrestes la
hacian feliz. A las callejuelas estrechas y lodosas del recinto, dentro del cual habia nacido y
pasado sus primeros afios, preferia las asperezas de la campana; montar a caballo para
andarse a media rienda, chapucear en el rio y las lagunas, bailar cielitos y oir las cantigas de
los gauchos al son de la guitarra.

Todo esto era nativo, y se encuadraba en su naturaleza.

No habia experimentado por lo demads, todavia, otro género de sensualismos.
Contentabase con aquellos gustos vulgares sin apetecer otros mejores, pues que su criterio,
muy semejante al de la mayoria de las mujeres sin espiritu, no iba mas alla del circulo de
sus afecciones.

El mundo para esta clase de seres, se reducia a las dimensiones del pago, como si
dijéramos, al ruedo de su vestido. De esta forma, podia ella considerarse dichosa.

La persistencia de Almagro la incomodaba. Desairdbale de continuo; y concluyo6 por
tenerle miedo. Los ojillos redondos y saltones del mayordomo la perseguian por todas
partes, con un mirar fijo de reflejos amarillentos. Ojos de basilico, decia ella.

Ismael, con su aire de profunda indolencia, solia cruzarse por casualidad en sus
paseos, a mitad del campo. Algunas veces le arreglaba el recado flojo y la subia al caballo
de un envion sin mirarla, callado y adusto; y se iba a sus faenas sin demostrar tampoco
interés en saludarla.

Al principio Felisa hallo aquello muy natural, sin importarsele nada la conducta del
mozo.

Empero, una tarde en que Ismael le acortaba la estribera con mucha calma, fijose



por primera vez que el gauchito no se parecia a los otros, que tenia una cara linda, y era
airoso en el vestir.

Desde entonces, siempre que andaba por las cercanas lomas, procuraba verle.
Cuando esto no acontecia, experimentaba una especie de contrariedad.

Las proximidades, dado su empefio en provocarlas, se hicieron mas frecuentes. El
gaucho de rizos blondos y ojos pardos, con una boca de cereza, comenzo6 por su parte a
mirar de lado con la cabeza baja, hurafio y triste.

Después ella se apercibi6 que Ismael tocaba mas a menudo la guitarra, en la
enramada o en la tahona, cantando décimas que nunca le habia oido.

Otros dias, ¢l parecia ocultarse por largas horas, y al regreso no se acercaba a ella,
yéndose a echar a la sombra sobre alguna manta de vichard boca abajo en cuya perezosa
posicion se pasaba el tiempo libre. Felisa se puso de alli en adelante concentrada y cavilosa,
empezandole cierto desgane para montar a caballo, y para bailar en los ranchos de las
cercanias donde solian juntarse las mozas del pago.

Una vez se encontré con Ismael que salia de la cocina, y lo mir6 con enojo, pasando
a su lado sin darle los buenos dias. El tampoco la mird, ni la habld; puso el pie en el estribo,
salto sobre su bayo, y fuese paso a paso hacia el campo, tarareando un «pericony.

Estos casos se sucedian con frecuencia.

En otra oportunidad, Felisa le arrancé de las manos la vasija de barro que €l le habia
tomado para sacarle el agua del barril; y lo hizo con mal modo y peor cefo.

Velarde se alejo callado, arreglandose el chiripa por detras, y chiflando con su aire
de costumbre algun «triste» mondtono.

Dias después, lo vio recostado en la pared del rancho, todo mojado por la lluvia, con
la vista en el suelo y el poncho colgandole del hombro hasta tocar la tierra hecha fango.
Alarg6 el brazo por la ventanilla, y le alcanzé un mate, dejando ver tan solo la mitad del
rostro. Ismael lo tomo, saboreolo hasta hacer sonar la «bombillay y lo devolvio a su dueiia
sin decir palabra.

A poco, se fue despacio, hundiendo las espuelas en el barro; y cuando se hubo
apartado bastante, bajose mas sobre los ojos el ala del sombrero y se volvidé de lado para
mirar arisco. La criolla se puso a reir, y movio la cabeza de arriba abajo con aire burlon.

Velarde sigui6 atufado su camino.

El monte del Santa Lucia no estaba lejos de alli. Esa vez, como otras, fuese ¢l a
caballo a vagar por sus orillas; galopd bajo el agua hasta la calera de Garcia Zudiga,
reuniose alli con varios aparceros, y como era dia domingo, pasaronse la noche de baile en
diversos ranchos.

Al dia siguiente muy temprano, apareciose en la cocina de la estancia con las ropas
bien humedas, el pelo mojado, las botas de potro salpicadas de barro, ojeroso y
somnoliento. Ardia un buen fuego. Felisa, madrugadora como el gallo criollo que cantaba
en el ombu al asomar la mafiana, lo vio apearse; y ocurridsele entonces que tenia que ir por
agua caliente a la cocina.

Estaba ésta llena de humo espeso, y solo se percibian entre sus volutas las rodillas
de Ismael sentado cerca del fogon en una cabeza de vaca.

Felisa entr6 apartando la cara; pusose en cuclillas y echd mano a una caldera.

El cogi6 un tizén para encender el cigarro, y en esta diligencia se estuvo un rato.
Tirole luego en el fuego, y entré a atizar éste, moviendo los troncos y separando con uno de
ellos la ceniza del centro, con la que formo6 una capa lisa delante.

Después, cogid un palito y comenz6 a trazar rayas muy en sosiego, el brazo sobre la



rétula y la mano colgante, sin cuidarse de la presencia de la criolla.

Esta a quién el humo hacia lagrimear, alzé del asa la caldera y saliose; pero, al
trasponer la puerta, dijo con su voz ronquilla y un cefio de malicia: jMird! el baile jué
velorio.

Ismael, que era de un temperamento linfatico nervioso sinti6 la pulla, inflaronsele
las ventanas de la nariz, echd una gran bocanada de humo, sali6 tras de Felisa y marchose
sin volver ni una vez el rostro, a la tahona.

A uno y otro, este agriamiento los tenia ya bien inquietos.

Tratdbanse mal a cada paso; y la acrimonia subia de punto. Todo ello no obstaba a
que Ismael se peinase con algin cuidado los rulos, cosa que antes no le preocupaba mucho,
y que comenzara a ponerse en los dias festivos un chiripa de lanilla azul que le venia muy
bien, y un pafiuelo de seda colorante en el pescuezo que le caia en tridngulo recto sobre el
dorso escapular, con un nudillo encima del pecho. Poniase también a ocasiones una
florecilla en la boca, cuyo tronco convertia en hilachas bajo los dientes con solo mirar la
«pollera» de Felisa, bastante corta para ensefar el tobillo y el nacimiento de una pierna
torneada y maciza.

La criolla por su parte, habia agregado a las trenzas un mofio de colores vivos, no se
ataba ya un pafiuelo chillon en la cabeza, hacia raya al medio a su cabellera undosa,
sujetandola con una cinta cuyos extremos unia en la nuca, y, asi como Velarde se quebraba
al andar haciendo volteos de flancos siempre que la distinguia de cerca o de lejos, ella habia
dado en el flaco del sandungueo de caderas con esa gracia criolla o sabor de pago que
desarma al gaucho duro.

Una tarde en que Ismael se encontraba en la enramada tendido de vientre como de
costumbre, con otros compafieros, conversando a medias palabras sobre los incidentes de la
ultima esquila, pudo ver bajo el corredor de techo de paja que daba sombra a la puerta y
ventanillas del rancho principal, al mayordomo que hablaba con Felisa con mucha viveza.

Ella, sin dejar de mirar de lado y con rapidez a la enramada, parecia reirse con ganas
y jugaba con el «delantal» a dos manos, como si espantara moscas.

Almagro se le ponia bien cerca, y hasta lleg6 a ver Ismael que ¢l queria agarrarla la
mano, y hacerla cosquillas en el pecho.

Los ojos envelados de Ismael se animaron un poco quedandose fijos en el grupo,
como atraidos por una cosa rara.

Al cabo de un rato bajo la cabeza que habia erguido, como el mastin de raza que
huele pendencia; dejola caer de cara sobre sus brazos cruzados refregola en ellos perezoso y
plegando los parpados en pesada modorra, murmur6 bajo algunas palabras a modo de
rezongo.

A poco volvi6 a levantar la cabeza con los ojos medios cerrados para cerciorarse de
si aun estaban alli; y no viéndolos, la abati6 de nuevo, y quedose dormido.

Poco tiempo después, Almagro paso cerca de él y echole una mirada torcida.

El mayordomo, como todos los peninsulares de su época, tenia un concepto
despreciable de los tupamaros. Tratdndose de un gauchito como Velarde, Jorge empezaba a
adunar al desprecio el rencor, sin que ¢l mismo se explicase porqué lo malqueria, ain
cuando no podia verle sin que a su impresion de desagrado se sucediese como un
complemento 16gico el recuerdo de Felisa.

Naturaleza modelada sobre duros instintos, le era facil cualquier extremo; y éste
tenia al fin que tocarse con otro distinto, pero no menos temible, si se tiene en cuenta que
Ismael era a su vez un organismo fundido en el molde de la rudeza agreste.
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Este odio se acentud a causa de un accidente comun en la existencia semi salvaje
del pastoreo.

Un dia, hallabase Ismael en la enramada aderezando su caballo, tras breves
momentos de descanso. Aldama, su mejor companero, azuzando los perros de campo, hacia
salir del monte parte del ganado arisco habituado a la espesura. Las reses con aspecto
siniestro, se lanzaban acd y aculld fuera del bosque rompiendo ramas y estrujando malezas,
entre sordos bramidos, para emprender por los campos su furiosa carrera.

Algunos se detenian temblantes y feroces, escarbando la tierra que arrojaban por
detras a grande altura, para volverse iracundos hacia el sitio en que se oia el ladrido de los
perros; hasta que, con la cabeza erguida y bramando se abalanzaban en pos de los otros,
llenos de abrojos los borlones de sus colas tendidas al viento como gruesos dardos.

Uno de estos toros de guedeja descubierta, agilisimo y fornido, que traia sobre la
vista enfurecida fibras vegetales enredadas en sus cuernos y el hocico cubierto de sangre
por los dientes de algun perro, salvo el cerco endeble que circuia una pequenia huerta a
espaldas de la casa; y precipitose al corredor del frente, abatiéndolo todo a su paso con la
fuerza de un ariete.

Junto a una empalizada encontrdbase Almagro en ese momento de pi€; la criolla,
que atravesaba el patio, lanzé un grito y sin fuerzas para huir cay6 a lo largo a pocos pasos
de la puerta. La embestida habia sido rapida, y en su impetu el toro revolviose hacia Felisa
despreciando un ademan agresivo de Jorge.

El trance era serio.

Almagro revole6 el rebenque por encima de su cabeza, lanzando una especie de
alarido sin separarse de la empalizada.

El toro se pard de subito a pocas varas de Felisa, resoplando; embistié por un
instante a Jorge hiriendo el aire con sus agudos cuernos, y con la misma rapidez, como
atraido por el vivo color rojo de un pafiuelo que la criolla llevaba cruzado sobre el seno,
arrojo tierra con una de sus pezuiias al rostro de Almagro y lanzose con el asta baja sobre el
bulto que se revolvia en el suelo.

En ese segundo critico, Ismael que habia clavado espuelas a su caballo, salvando la
distancia intermedia en dos botes prodigiosos, cayé como una tromba de flanco sobre la
bestia, y al empuje de los poderosos encuentros de su bayo de trabajo, revolcose por el
polvo la res, lanzando un ronco bufido.

Produjo el terrible choque un ruido semejante al de una marmita de hierro que se
rompe, sentose el caballo sobre el toro con sus remos delanteros y por un momento
formaron una masa informe en medio de la polvareda, jinete, toro y bridon, entre voces
enérgicas, salvajes bramidos, sordos golpes y ruido de espuelas.

Cuando el caballo resoplando con esfuerzo, roto el pretal y temblorosa la piel saltd
sobre la bestia bravia, e incorporose €sta haciendo en el suelo ancho surco con el cuerno;
Felisa ya no estaba alli, y Almagro aparecia jinete en un tordillo.

Estaba palido y cefiudo.

Ismael pico su cabalgadura sin darle tiempo, y recostandose al toro, lo acodill6 con
violencia y fuele azotando largo espacio para abandonarle en el declive de una loma.

Almagro se le reuni6 en breve; y sin mirarle, con aire taimado, dijole estas solas
palabras:



-jCaiste a tiempo!

Ismael, oprimiendo el barboquejo entre sus labios de mujer, mir6 con vaguedad al
horizonte, y limitose a contestar con su modo seco y desabrido:

-Morrudo el orejano.

Desde este suceso, Jorge habia ido acumulando mayor hiel contra el mozo.

Felisa solia mirarle con fijeza, delante de ¢l, en ciertas oportunidades; y estas
manifestaciones lo encelaban de un modo siniestro, ocurriéndosele pensar al fin que Felisa
debia querer al de las chascas.

Poco tiempo después del lance, en una noche oscura y calurosa, Ismael cantaba a
media voz, rascando la guitarra cerca de la cocina; de la que salia, extendiéndose algo hacia
afuera, un resplandor rojo entre humaredas de carne «churrasqueada».

Era ya un poco tarde, y los peones se iban recogiendo a medida que cenaban: oianse
aca y aculld algunos bostezos sonoros, y un chic-chac de rodajas que disminuia por
instantes.

Felisa llegd a percibir la voz clara de Ismael, sali6 de su pieza, pardndose un
momento en el umbral.

Enseguida se dirigid a la huerta pequefia de que hemos hablado; y alli, entre las
coles y cebollines, el apio y el orégano que servian para el puchero diario habia dos matas
de claveles sin flor, y un cedrén que ya envejecia. Arrancole ella un gajo de la parte mas
tierna y verde, y lo tuvo bajo la nariz un rato; refregolo luego entre sus dedos, con la vista
como enclavada en la tierra, y no tard6 en volverse.

Pero en vez de entrarse a su habitacion, llegose maquinalmente hasta el sitio en que
se encontraba Velarde; pisose en jarras, y diole la espalda, con el gajito entre los labios.

Al principio, al verla, Ismael se calld, sin cesar de rascar las cuerdas; y después,
siguid su cantinela en voz bajita, concertando el falsete con el tafiido de la prima y la
bordona.

Tenia tan cerca a Felisa, que ¢l comenzd a revolverse de pronto, un poco
desasosegado. Diose ella entonces vuelta, y dejo caer el gajito como distraida encima de la
guitarra.

Hecho esto, se fue.

Velarde pas6é su mano callosa por la caja del instrumento, sin apartar los ojos del
bulto que se alejaba, tropez6 con el cedron que se habia metido en el hueco, y lo olfate6 con
ruido de fosas, pareciéndole que «olia a mujer».

Almagro fue testigo de esta escena, alli proximo en la oscuridad, sin ser visto.
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Al rayar el alba, dijo a Ismael:

-Hay que trabajar hoy todo el dia en el campo con el ganado alzado. Tu vas a
apostarte en la orilla del monte, donde esta el juncal grande de la barra, y alli se te ira a
juntar Aldama.

El espanol dijo esto con un gesto torvo, de noche mal dormida.

Ismael monto a caballo en silencio, y dirigiose al juncal.

Este sitio era selvatico, profundamente solitario: un vallecito cubierto al principio de
chircas y flores azules, altas cafias con nutrido ropaje de verdor, enseguida, y mas alla, un
juncal espeso que se extendia a lo largo del monte sobre un suelo humedo y esponjoso.
Llenaba aquellos lugares con su agreste aroma la flor del chirimoyo, y moviase sobre las



yerbas crecidas todo un enjambre de libélulas.

Ismael no conocia bien esta parte del extenso campo, que estaba a muy larga
distancia de las «casasy», en un extremo poco frecuentado por la hacienda vacuna.

Al penetrar en el vallecito, encontr6 a su paso una res muerta, que presentaba
profundas desgarraduras en el cuello y pecho. La sangre habia escapado en abundancia por
una de ellas, y aglomeradose en negros coagulos en redor.

-Udia de puma... o de tigre, se dijo Ismael, observando los despojos.

Y fijando luego mas su atencion en los contornos del sitio en que se habia detenido,
alcanzo6 a percibir entre la yerba un fragmento de papel quemado y ennegrecido por la
polvora, que habia servido sin duda de taco a una pistola.

(Sera del mayordomo? -preguntose interiormente Ismael.

Y quedose un poco caviloso.

Cerca del cafiaveral veiase un arbol aislado.

Encaminose a ¢€l, y echando pie a tierra, atod por el cabestro a una de las ramas bajas
su caballo.

Enseguida, dandose con suavidad en las piernas con el rebenque, dirigiose al
cafiaveral, donde penetrd, escudrinando su espesura con sigilo. Reinaba alli profunda
soledad. Avanzaba la mafiana, pesada y ardiente, sin brisas consoladoras. Un halito de
frescura alimentado por el rocio que banaba las hojas, hacia sin embargo, agradable la
estadia bajo las cafias, Ismael tendi6 el poncho que llevaba arrollado a la cintura, y arrojose
sobre el césped boca abajo, seglin su habito indolente.

En esa actitud le sorprendieron las horas, sin que llegase Aldama, ni apuntase por
los alrededores el ganado bravio.

El sol lanzaba ya casi verticales sus fuegos, e Ismael con la barba apoyada en los
brazos en cruz y sirviéndose del sombrero con las alas extendidas sobre su craneo, a modo
de quitasol, permanecia inmdvil.

Dormia.

Cuando se despertd, pareciole que habia sofiado. Su blusa tenia olor a cedron.
Acordose entonces de Felisa, cuya cara se le calco de subito en las pupilas y se le antojo
que se le asomaba alli, mostrando los dientes, lo mismo que en el agua quieta de un
remanso.

El labio sensual de Ismael removiose trémulo.

Volvié a bajar la cabeza y a esconderla entre los brazos para librarse de los
mosquitos que zumbaban por todas partes; y en esta posicion, en medio de esa laxitud fisica
que domina a ciertas horas los organismos habituados al trabajo muscular, no llegd a
apercibirse de un ligero roce entre las cafias, ni menos de los pasos de unos pies afelpados
que se deslizaban rapidos sobre las yerbas...

De subito sintid que le cogian del cinto, y lo levantaban con suavidad, poniendo a
prueba la resistencia de las agujetas.

Ismael, sin perder el animo, comprendié bien pronto que aquella no era una mano
de hombre, y si una zarpa formidable, cuyas garras se extendian y cerraban con fuerza
oprimiendo su cinto y ropas para arrastrarle lejos del sitio.

Un olor acre y nauseabundo, confirmd su creencia de que tenia al lado una fiera.

El espiritu de propia conservacion le obligd a estarse inmovil por el instante. La
bestia feroz habia venido al rumbo, y en vez de destrozarle, al verle quieto -dormido o
muerto- tentaba llevarselo al fondo del juncal. Convenia la inmovilidad absoluta.

El menor signo de vida, caido e indefenso, traeria en pos el rugido y la obra terrible



del colmillo y de la garra.

La zarpa levantd dos o tres veces su presa, arrastrandolo algunas varas con
extraordinario vigor, sin inferirle dafio.

Ismael seguia boca abajo, conteniendo su aliento, cerrados los ojos y bien cenidos
los brazos, resguardando en parte el cuello: en medio de su tribulacion, indicole el instinto
que algo detenia a la fiera. No era ella seguramente la hambrienta, sino los cachorros; ni se
explicaba ¢l de otro modo tan corteses modales.

De pronto, la bestia largo su presa, y alejose veloz algunos pasos.

-Ismael respird, volviendo un poco el rostro, hasta poder mirar de soslayo por
debajo del a la del sombrero.

No pudo menos de estremecerse.

La fiera, dandole el flanco, con su enorme cabeza inclinada hacia el suelo, parecia
escuchar. Era un jaguareté hembra de espléndido pelaje blanquecino con manchas negras a
los costados, miembros cortos y robustos, y contextura poderosa, tan grande como el tigre
de raza. Con la cola en forma de aro, las orejas inhiestas, parecia deciamos, recoger los
rumores del campo o del monte, desconfiada e indecisa, cual si presintiera un peligro
cercano.

-Ismael intentd6 echar mano a la daga cuyo mango asomaba a su costado, sin
volverse, aprovechando aquel minuto de tregua a su fuerte zozobra pero, hubo de
reprimirse en el instante mismo, porque el jaguareté aproximandose de nuevo, tornd a asirle
del cinto, sacudiéndole en el aire, para dejarle caer con lentitud y posar la zarpa en su dorso.

Luego, acerco la boca a la nuca, y olfateé ruidosamente.

Ismael sinti6 en su cuello el aliento humedo y fétido, en la espalda el roce de las
garras, y un escalofrio recorrié todo su cuerpo. -Crey6 perdida toda esperanza.- Se esforzo
en recordar entonces alguna oracidn trunca, si alguna le ensefaron cuando chicuelo; pero,
de pronto se dilato su corazon con desesperado brio, y sintid un ansia grande de vivir.

En ese instante en que se resolvia a echar de nuevo mano a la daga, la fiera dio un
pequefio salto, apartose regular trecho, y puisose de nuevo a escuchar los ruidos de afuera.

Era que se oian lejanos y confusos ladridos, los mismos que sin duda la habian
hecho vacilar al principio, aunque sélo perceptibles para su sentido sutil. El amor de madre,
mas intenso que el del celo, aun en el corazon de la fiera salvaba a Ismael.

La tigre temia por sus cachorros, que habia dejado solos en el juncal.

Vacil6 algunos momentos, yendo y viniendo, y pasando la lengua por sus labios
negros y babosos. Los ladridos se percibian mas claros y vibrantes del lado del monte.

Ismael pens6 en Aldama.

La fiera se revolvidé de improviso, lanzando un pequeio rugido; y desaparecio entre
las cafias, arrastrandose sobre el vientre como un yacaré.

-iMe cayo la china! -exclam6 Ismael, respirando con fuerza, al incorporarse- Mal
aiga el godo, jmas fiero que la tigra!

Y salio del canaveral apresuradamente, para encaminarse al arbol en que habia
dejado su caballo de faena pastoril.

El fiel amigo estaba alli tranquilo, pero acompanado. Echado a la sombra, junto al
bayo, con la lengua de fuera enlodada, sudoroso y resollante, veiase uno de los grandes
mastines de pelaje leonado y cuello blanco habituados a la lucha con la res bravia, que, sin
duda extraviado en algun sendero del monte, habia salido por el estero del juncal,
abandonando a Aldama. La presencia del caballo de Ismael, bast6 a detenerle. Alli habia
amos. El asta aguda de los toros habia hecho ligeras lesiones en la piel del perro,



adorndndola de bandas rojizas; y sus fauces bien abiertas aparecian llenas de espuma y
sangre.

Ismael mont6 a caballo, y alzando el rebenque con ademan brusco sefald el juncal
espeso diciendo como si fuera comprendido por el mastin:

Criadero de tigres, Blandengue. Movéte a matar cachorros.

Blandengue se levantd de un salto, y echo a andar en pos del jinete que se dirigid al
monte, a paso de trote. Por alli cerca, bajo unos «sarandies» que formaban isleta,
encontrabanse dos gauchos vagabundos armados de trabucos. Velarde se les juntd,
convidandolos a pitar, y con su bota de caia.

En las horas que se subsiguieron, ningiin pedén de la estancia vio a Ismael en el
campo. Parecia haberse hundido en la espesura del monte o en el juncal siniestro como una
alimafa.

En los ranchos no faltaba quién extrafiase su demora. Acostumbraba ¢l a
encontrarse en la enramada al caer el sol, y ya era noche profunda.

Felisa habia rondado alguna vez cerca de ella, sin decir palabra. Aldama al verla,
habiase dicho:

-Anda abiriguando.

El también no dejaba de sentirse algo inquieto por la falta de Ismael, y para ello le
asistian sus razones.

Almagro, en cuyos labios grufiian en cada frase las pasiones groseras, tuvo en sus
encuentros casuales con la criolla algunas torpezas que decirla, que ella devolvid con sus
peculiares visajes de ironia y desprecio.

El semblante de Jorge tenia mucho de raro esa noche; y esa su expresion de cruda
taimonia, resaltaba mas a la luz de un fogoén, proximo al cual se habia puesto a conversar
con Aldama sobre las ocurrencias del dia.

-El Blandengue se cortd en el monte -decia €ste-, pa yd del juncal; y a la cuenta los
Jjaguaretés lo arafaron...

Los ojos de Almagro se encendieron en su fulgor felino. Afectando reposo,
pregunto:

- Y qué es de Ismael? Ya debia estar aqui.

-Cuando jui al caiizal, ni rastro dél -repuso Aldama con extrafieza-. El ganao no
enderezo a los huncos de la barra; y pd mi Esmael se dentro al monte atras de los auyidos
de Blandengue.

El mayordomo quedose pensativo, en tanto Aldama encendia un cigarro de tabaco
negro y papel grueso.

-El rincon ese es fiero -anadio, despidiendo humo por las narices. La tigrada anda
ronzando siempre carne de cristiano.

Jorge experiment6 una emocion fuerte, y refregose despacio las manos.

En ese momento ladraron los perros; y Blandengue lleno de sangre y lodo, entrose
inesperadamente en la enramada.

Traia rasgada en diversas partes la piel del hocico, y la del cuello abierta en un
costado, hasta mostrar la pulpa.

Mayordomo y peon se miraron.

-iPa que vea no mas! -dijo Aldama, cogiendo al perro con las dos manos de la
cabeza. | Y aonde qued6 Esmaél, Blandengue?

-Aqui anda, contesto una voz tranquila en las tinieblas.

Ismael, que acababa de apearse a corto trecho, adelantose con una carga sobre los



hombros.

- Giienas noches les déa Dios! -dijo con su aire de indolencia. Y arrojo al suelo el
bulto.

- Qué es eso? -preguntd Almagro acremente.

Ismael detuvo en su semblante sus ojos pardos, esta vez muy abiertos, y colgando el
rebenque en el mango de la daga, respondi6 con la mayor calma:

-El cuero de una tigra.
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Pasaron algunos dias.

Jorge Almagro seguia reconcentrado y bilioso. Buscaba ocasiones para zaherir a
Ismael. Una vez le reprendio por haberse alejado dos horas del lugar de la faena; otro dia le
lanz6 una palabra deprimente. Ismael le mird osco, en silencio, y diole la espalda.

-Este tupamaro busca el rigor, -habia dicho el mayordomo, viéndolo alejarse.
Aldama recogio la frase, y la trasmitié a Ismael. Este habia fruncido el cefio, y contestado
algunas palabras ininteligibles; con las que, segiin Aldama, habia querido significar que en
todo caso, haria ¢l de repente con el mayordomo lo que se hacia con un toro para reducirlo
a giiey.

Cierta tarde, se apartaban del rodeo o gran nucleo de ganado, algunas reses para
saladeros. Todo el personal del establecimiento estaba ocupado en la faena. El sol diluia su
fuego en la atmosfera haciendo sofocante el ambiente, y el polvo levantado por los cascos
de los caballos enceguecia a los jinetes, en medio de una labor improba y dura en que la
destreza esta a cada momento desafiando el peligro, y en que la fuerza muscular del hombre
entra en prodigiosa competencia con el brio del ganado mayor.

A esta tarea, habian concurrido numerosos hombres de campo de otros distritos; y
entre ellos, un gaucho bizarro, que estaba al frente de la invernada del Rincén del Rey.

Bulliciosa animacidn sentiase en esa parte de la comarca.

El tropel de los caballos en sus frecuentes galopes, los roncos bramidos y las voces
enérgicas de los jinetes, llevaban sus ecos a gran distancia, en los campos. En medio de
aquel cuadro de robusto colorido, que de lejos pareciera entre su niebla de polvo, torneo de
toros y centauros embistiéndose y reluchando con furor, destacabase Jorge Almagro con un
gran grupo de peninsulares interesados en la compra de novillos propios para la faena de
saladero.

A su alrededor la vacada se revolvia en gruesa espiral de astas en perpetuo roce,
resoplando azorada y oprimida dentro del circulo impuesto por hombres y perros.

Alguna vez, este cerco era roto con fiereza, y algun toro bramando se abria paso
para desaparecer bien pronto en la hondonada, cuando los agudos colmillos de Blandengue
u otro fuerte mastin no le sujetaban de la nariz aplacando sus impetus de una manera
instantanea y compeliéndole a retroceder en su impotente furia.

A intervalos, bien unidos, como formando un solo cuerpo informe de ocho pies y
dos cabezas, caballo y novillo, castigados por la espuela o el rebenque, sudorosos, en rapida
avalancha, descendian las parejas de la meseta a incorporarse al grupo del segundo rodeo; y
solia suceder que, volviendo sobre uno de los flancos la res acodillada huia veloz al campo
abierto, y era entonces cuando los mas esforzados pastores se disputaban en agil carrera
poner el lazo de trenza en la cornamenta, o a rodeabrazo paralizar los miembros de la res
con un tiro de boleadoras.



Ocurrido uno de estos casos, Jorge Almagro habituado a los ejercicios del campo y
celoso de su fama de fuerte y habil jinete, lanz6 su lazada a la cabeza de un novillo que
rompia el circulo, después de arrojar ensangrentado por los aires uno de los grandes perros.

El tiro fallo.

El gaucho de la invernada del Rincon del Rey, se puso a reir con ironia.

Los tupamaros en gran nimero, se miraron con sorna unos a otros, haciendo serpear
sus lazos armados en el suelo, con intencidon de probar fortuna.

De pronto, Ismael que se habia conservado impasible, hizo arrancar su caballo con
marcial estridor de estribos, y ganado lo suficiente del campo sobre la res, aventurd su tiro
de bolas, las que atravesaron silbando sobre el novillo, para caer por delante como una
culebra de tres cabezas y trabar sus miembros en apretados anillos, al punto de obligarle a
doblarlos y hundir sus cuernos en tierra.

Un grito de aplauso escap6 al pecho de los circunstantes, aclamando al diestro
«tiradory.

Jorge se mordio los labios, hasta hacerse sangre.

-iYa te cruzaste! -prorrumpi6 con ira reconcentrada, fijos sus ojos de jaguar en
Ismael.

-iGuapo el criollo! -dijo en voz alta el gaucho de la invernada, siguiendo
atentamente los movimientos de Almagro.

Este se volvio, dirigiéndole una mirada colérica. El gaucho apret6 a la montura las
piernas, lanz6 su caballo de lujoso arreo hacia Jorge, y tras este salto de amenaza, exclamod
con mal cefio:

-.Se ha pensao que va hacer carona del cuero del tupamaro?

Almagro no replico.

Pocos momentos después, dirigiéndose a un negro de chiripa rojo que hacia jadear
su cabalgadura en continuo vaivén con las reses, preguntole imperioso:

-, Quién es ese, retinto?

-Fernando Torgués -dijo el negro, alargando su boca pulposa como una trompa de
tapir.

-jAh, el gaucho discolo! -repuso Almagro.
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La ardua tarea seguia en tanto, y aun debia durar una hora. Circulaba como una
atmosfera de fiebre en el rodeo; el calor no cedia, el polvo en perpetuas sacudidas se
arremolinaba en torno de los grupos, los caballos jadeantes alargaban sus cuellos buscando
en el ambiente denso una rafaga de aire fresco, y el ganado se agolpaba rumoroso, haciendo
temblar el suelo bajo frenéticas corridas.

De improviso, un novillo de imponente aspecto atropell6 el cerco, hiriendo uno de
los caballos, y bajando la cuesta con la violencia de una mole desprendida de la cumbre.

Almagro se precipitd sobre la res lleno de despecho, para unirle a la paleta la de su
zaino de gran alzada. El amor propio lastimado le hizo, hundir la rodaja en los hijares con
cruel rigor; en su brio, brinc6 el caballo en vivisimo arranque, y mordiendo el freno enarcé
el pescuezo, lanzandose al declive con pasmosa rapidez.

Pero, casi al final de la cuesta, aflojaronsele los brazuelos, dobld los corvejones y
cay6 de costado, rodando hasta el pie de la loma, después de haber arrojado a su jinete a
algunas varas de distancia.



Perseguia a Almagro la mala suerte.

Un nuevo murmullo compuesto de voces y risas burlonas, siguiose a esta caida,
atrayendo al sitio gran numero de los concurrentes. Los amigos de Jorge rodearon a éste,
que se hallaba un tanto aturdido en el suelo.

-iHabia sido parador el hombre! -exclamaba Fernando Torgués entre carcajadas
ruidosas-. Vea no mas el diablo, como lo hizo oviyo entre la yerba!

Asi diciendo, mientras Jorge se reincorporaba, el gaucho de gran talla y arrogante
continente, barba castafia y ojos celestes de mirar cefiudo, hacia ensayar corvetas a su
caballo, domenandolo con fuerte brazo en cada rebeldia.

Los hombres de campo se le aproximaban, silenciosamente, y empezaban a mirarle
con interés o cierta fascinacion suscitada por el prestigio de la fuerza fisica, de la hermosura
varonil, de la audacia y resolucion que revelaban la mirada, la accion y el gesto, cuando a
un simple ademéan o grito bronco hacia volver azorada una res al ntcleo, o a un bote
impetuoso de su cabalgadura hacia bramar de cdlera a un toro. -Aquel mismo interés
manifestado por Ismael, en sus pendencias con Almagro, le habia atraido las simpatias de
todos sus companeros, dada la fama que Jorge habia logrado conquistarse por sus actos de
cruel severidad en aquellos contornos.- Fernando Torgués conocia esa fama del peninsular,
y la accion del tupamaro le habia seducido. Haciale acordar a un Jesus de las estampas, el
gauchito de los rulos y de los ojos de mujer.

iSe me hizo giieno el partido -vociferaba- cuando lo vide con su carita de hembra
pelirrubia tirando las bolas por las guampas del animal!

Los criollos le habian hecho circulo, y le celebraban las ocurrencias, especialmente
los del distrito del Pantanoso que habian venido con €l.

Era que, de aquella personalidad fuerte se desprendia como una esencia acre y
contagiosa de soberbia y de bravura, que halagaba las propensiones e instintos de sus
congéneres, atrayéndolos por sugestion irresistible.

Aumentaban este prestigio personal, ciertas aventuras locales o de pago, de la
primera juventud de Torgués. -Prodigios del musculo- luego; rara habilidad para domar al
potro, correr al fiandu, cazar al tigre y vencer en la pelea a sus contrarios, completaban el
renombre. Este gaucho de presa era temido, si bien su fama no salia del circulo estrecho de
la vida de pastoreo. Ya era algo entre la gente nacida en asperezas, en lucha de todas las
horas con las bestias, un hombre que derribaba a un toro de las astas, con la misma
intrepidez con que vencia a pufial a un enemigo.

El éxito feliz en los lances individuales, en los duelos tenebrosos, cuyos hilos
secretos no alcanzaba a descubrir siempre la justicia del rey, incubaba estas prepotencias en
la oscuridad -informes larvas de caudillos, que la ley de la evolucién tenia fatalmente en el
andar del tiempo que arrojar desmelenados e iracundos a la escena-. El valor cruel y las
proezas del musculo, los colocaban en medio a su existencia sombria de tribu hispano
colonial, al nivel de aquellos héroes primitivos de leyenda que lactaron cuando nifios lobas
y panteras. Frutos maduros de un sistema de fuerza, se imponian entre ellos mismos la ley,
del mas fuerte, para aplicarla después implacables y unidos al adversario comun.

A esta familia de centauros reacios a la obediencia pasiva que iba creciendo y
agigantandose en la soledad, como los «ombues» en el desierto, pertenecia el gaucho
membrudo y altanero de la invernada del Rincon del Rey.

De hablar recio y ademanes rudos, llamaba la atencién a la distancia, sin que ¢l se
preocupara del alcance de sus frases, ni de los efectos de su atrevimiento. El habito de lidiar
con los «bicdrneos» segun decia, no le dejaba lugar para «lindezasy.



Sus carcajadas sonoras, hicieron aproximar al nicleo a un hombre de formas
atléticas que venia montado en un rosillo entero. Pertenecia al grupo de los peninsulares, y
acababa de separarse de Almagro.

Por su aspecto, reconociase al primer golpe de vista al hombre campero, agil y
sufrido. Traia daga cruzada por delante, pantalon y bota de baqueta.

De mirar duro y oblicuo, con un cigarro en la boca, pusose a escuchar en silencio,
escupiendo de vez en cuando de lado, sin mover la cabeza ni apartar la tagarnina de los
labios, casi invisibles entre el espeso boscaje de su barba.

Ninguno puso atencion en él. El circulo se habia estrechado en redor de Fernando,
quien en ese instante mantenia vivo el interés de los oyentes relatando un episodio de
sensacion ocurrido a orillas de Santa Lucia.

Un jefe de partida de celadores, que asi se llamaban los soldados del preboste, habia
martirizado a un criollo muy mancebo todavia, por sospechas de hurto. La indignacién era
grande en el distrito, porque fuera de ser la victima inocente, se habia defendido solo contra
toda la fuerza de la Hermandad, cayendo al fin abrumado por el nimero. Segin Torgués,
anadia, el mozo hizo «mueca al peligro» con una media-luna de cortar jarretes, y con ella
desjarretd dos godos como para hacerlos andar en cuatro pies.

Una voz que venia de fuera del circulo formado por el grupo, interrumpi6 aqui a
Fernando, diciendo:

-iTe vas en lengua, voceador!

Torgués se empino en los estribos, y echandose atras el sombrero, contesto:

-iNunca le criaron pelos, y lo que dice lo sostiene el brazo, sefioron de estampa!

-Falta verse, matamoros.

Y el jinete de formas atléticas, que no era otro que el duefio del campo en que
ocurriera el suceso, levantd en alto su rebenque de cabo y pasadores de plata, con aire
agresivo.

-jAbran cancha! -gritd6 Torgués rugiente. Voy a sefialar a ese godo en la oreja.

-iY yo a tarjarte la lengua!

El circulo se abrié de subito, entrandose al medio el del rosillo; y volvid a cerrarse
en violento remolino, a impulsos de una emocidn extraordinaria.

Los dos hombres echaron veloces pie a tierra, y las dagas relumbraron.

-Arroydte no mas el tartan, y cuida de tu alma -dijo Torgués, oprimiendo con furia
el barboquejo, entre sus dientes.

-Asi ha de ser -repuso en voz breve, livido y descompuesto el del rosillo,
envolviéndose con giro rdpido en el brazo izquierdo una especie de chal de vicufia que
habia traido a modo de banda sobre el cojinillo de su montura.

Y sin hablar mas, temiendo se les escapara la fuerza con la voz, se fueron al
encuentro encorvados a largos pasos de felino; hasta que, acortada la distancia y caidos en
guardia a su manera, torcido el cuerpo y cambadas las piernas, mirdronse un momento en
las pupilas como si en ellas estuvieran las puntas de las dagas.

En el grupo no se oia el mas leve murmullo reinaba ese silencio profundo que
impone, entre fuertes ansiedades, un duelo a muerte. Todos los ojos estaban fijos: palidos
los semblantes y mudas las bocas.
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Las dagas se cruzaron despidiendo chispas en el choque, para separarse, ondular,



recogerse y alargarse de nuevo como viboras rabiosas. Sus filos solian encontrarse en las
tendidas a fondo cerca de los extremos agudos; y los dos combatientes, comprimiendo sus
respiraciones, apretando el labio y bien abiertos los ojos, cual si los parpados se hubiesen
recogido en el fondo de las cuencas, parecian hacer reposar sus troncos sobre elasticos de
goma o muelles de acero al saltar de frente o balancearse con la flexibilidad del tigre.

El tartan del hombre atlético estaba a los pocos momentos hendido a tajos,
sirviéndole de resguardo de brazo y pecho; Torgués sangraba por pequenas heridas en el
cuerpo, cuyo escozor apenas advertia en la fiebre de la pelea.

Los golpes empezaron a sucederse torpes, entre falsas paradas e inseguros ataques,
exacerbado el encono, perdida ya la serenidad de la vista y la firmeza del brazo por el
esfuerzo y la fatiga.

Chorreaban sudor los rostros, los pies armados de espuelas con sus calcafiares en
angulo tropezaban a intervalos, y las dagas huian con frecuencia de las manos ateridas hasta
tocar el suelo en el furor de la brega.

Lleg6 pronto un momento que aumento la ansiedad, precipitando el desenlace.

Los contendientes habian estrechado el espacio de separacion, y con el pufio que
oprimia el arma sobre la rodilla derecha, se dieron ligera tregua, mirdndose torvos y
jadeantes. Tras estos segundos de descanso, el hombre de la barba espesa se tird a fondo
con un movimiento rapido y violento, a punto de perder su guardia e irse sobre el
adversario como una pesada mole.

El golpe habria sido mortal, si aquel no salta de flanco librando el pecho, y
ofreciendo sélo su brazo izquierdo a la punta del arma. Al sentirse lastimado, Torgués
levant6 la daga, barbotando con ronca voz:

-jVale tarja!

Su brazo volteose con la fuerza de un barrote de hierro, y la daga cayo abriendo
ancha herida en el robusto cuello de su enemigo, que abandondé el acero ensartado en el
brazo de Fernando, para rodar por tierra a la manera del potro que recibe un golpe de
garrote en el testuz.

El grupo ya muy numeroso y compacto, se arremoliné con el rumor de la marea.
Todas las bocas respiraron ruidosamente. El vencedor al arrancarse la daga de la herida y al
arrojarla lejos, enrojecida con su sangre, dijo con su acento fiero

-iVean si estd bien muerto!

Los jinetes en tumulto, aproximaronse mas al cuerpo del vencido que yacia de
costado entre un gran charco sangriento, y se quedaron mirdndole en silencio. Dificil
hubiera sido reconocer en aquellos rostros si el sentimiento que en ese instante
predominaba, era el del interés que inspira la desgracia del guapo, o el de la compasion que
despierta la muerte de un hombre. El hecho era que, a la voz de Fernando, todos se habian
movido como por un resorte. El gaucho bravo tenia en los ojos una fuerza avasalladora;
ninguno se acordaba en aquel momento de la justicia del rey.

Sabido es que la costumbre de ver sangre, aunque fuere la de las bestias, cebaba y
subyugaba a los que habian nacido en los hogares del desierto y contemplado desde la edad
mas tierna como palpitaban las entrafias de la res abierta en canal, segundos después que el
cuchillo habia dividido las arterias del cuello. Este vapor de sangre que se aspiraba en la
infancia endurecia el instinto, y adobaba la fibra.

Entonces, en el periodo de la adolescencia, depravada la sensibilidad moral,
llegabase a asistir con deleite a las luchas mortales de los hombres y las hazafias cruentas
del valor. -Este espectaculo, en los lances singulares, embriagaba y suspendia: una



atraccion irresistible encadenaba los espiritus agrestes a la escena del drama, hasta que
declarada la victoria, la superioridad del triunfador los hacia esclavos de su prestigio, de su
fuerza y de su imperio-. El caudillaje, por lo mismo, no fue nunca otra cosa que un
cautiverio de voluntades por la coercion decisiva de la audacia, de la intrepidez y del éxito,
en la soledad de los campos, en medio de las tinieblas de la ignorancia y del error, lejos de
la influencia eficaz de las autoridades, alli donde la libertad indémita tenia por vehiculo al
potro, por refugio el seno de los bosques, y por tipo genérico al primitivo gaucho de la
leyenda heroica.

Escenas como ésta a que nos referimos, de tiempos ya lejanos, -tiempos de la
primera generacion, en que la raza empezaba a sentir el hervor de los instintos hasta
entonces reprimidos, y a desprenderse apenas de su corteza de barbarie -de su piel charrua,
si se nos permite la imagen- animando la escena con la variedad pintoresca del tupamaro,
eran escenas propias de la indole genial del pueblo, frecuentes y tragicas, sin represion
inmediata, en que se adiestraba el musculo, dandose desarrollo increible a las pasiones con
abandono absoluto del cultivo de la inteligencia y del sentido moral. La ley de la herencia
ejercia todo su imperio en la vida tormentosa del embrion. El menor episodio de guerra o
lucha de familia se caracterizaba por una propension irreductible de los instintos ciegos,
mas que por la fuerza del célculo o la malicia de la idea. Se vivia de sensaciones; y, el odio
o la venganza las ofrecian a cada hora en nuestra edad del centauro y del hierro.

La escena que dejamos relatada, habia removido las pasiones del grupo por un
momento. Después habia sobrevenido algo como una calma indiferente. Uno de los
campeones estaba en el suelo, jextinta para siempre su fiereza!

Jorge Almagro se encontraba en el extremo opuesto del rodeo, apresurando la
conclusién del aparte de novillos, cuando el negro de chiripa rojo azuzando sin descanso a
su rucio rodado que no salia ya de un pesado trote, con una sola espuela de rueda enorme,
cefiida a su pie desnudo y calloso, se le acercd para decirle que el hacendado Tristan
Hermosa acababa de caer malherido en lucha con el capataz de la invernada del Rincon del
Rey.

- Y €1? -pregunto entre tartajoso e iracundo el mayordomo.

-Cribao y manco, seno.

Almagro pic6 espuelas, seguido del grupo, ordenando que se largase el ganado.

A mitad de su galope, alcanz6 a divisar hacia la izquierda muchos jinetes que se
alejaban a buen paso del sitio de la tragedia.

-iQue se cure la manquera! -murmuré con sorda rabia. jA su tiempo, conmigo ha de
ser!

En el lugar de la lucha, s6lo se veian dos hombres: Aldama e Ismael.

Tres de los grandes mastines, echados junto al cuerpo inmovil, alargaban sus
hocicos oliendo la sangre que empapaba las yerbas.

Asi que Almagro lleg6, lanzose rapido del caballo, y dando con el mango del
rebenque en la cabeza de uno de los perros que arrastrd en su fuga a los otros, sacudié con
fuerte brazo el cuerpo de Hermosa, hasta volverle de rostro; y pusose a contemplarle, palido
y mudo.

Ismael salivé a un lado con displicencia, y dijo sencillamente:

-Dijunto.

-Aurita no mas jipeo, con un gorgorito -afadié Aldama.

Almagro levant6 la cabeza gestudo, mirandoles por debajo de las cejas. Enseguida
quitose un gran pafiuelo a cuadros que llevaba en el cuello, y roded con él el de Tristan



Hermosa, cuya herida era ancha y profunda. La daga habia ofendido venas y arteria,
sucediéndose una hemorragia mortal.

Vendada la herida, Almagro hizo una sefia al negro del chiripd rojo que habia ya
mudado de caballo, diciendo:

-Acerca, Pitanga. Lo cruzaremos adelante.

Y dirigiéndose a Ismael y Aldama, agreg6 bruscamente:

-jAyuden a levantar!

El cuerpo fue colocado sobre la encabezada del lomillo, manteniendo el equilibrio
el negro con las dos manos sobre el pecho; y el funebre acompafiamiento echd a andar
hacia la casa cuando cerraba ya el crepusculo.
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A aquella hora notabase en la estancia, recogimiento y soledad. Dos individuos del
peonaje acababan de retirarse a un galpoén pequefio, a cuya entrada ardia un buen fuego,
después de encerrar en el corral una majada de ovejas que llenaban el espacio con sus
balidos plafiideros. Una campana de hierro, que pendia del techo del corredor, habia sonado
como de costumbre anunciando la hora de la cena, sin que a su llamado hubiese atn
comparecido Almagro con el numeroso personal de trabajo del establecimiento.

Atribuiase esta demora a las dificultades de la eleccion y del aparte de las reses.

La viuda de Fuentes se entretenia a la luz de una lamparilla, en embeber puntos en
calcetas, a favor de una calabaza pequefia, muy absorta en sus menguados, como en tarea
concienzuda, con su vieja peluca de bucles castafios bien puesta en el rugoso craneo, y su
rosario de cuentas amarillas prendido al cinturdn.

Felisa, sentada junto al ventanillo que daba al campo, conservaba todavia entre sus
manos el mate de yerba que poco antes habia servido con leche a la abuela, sorbiendo
cavilosa su bombilla de vez en cuando.

Parecia echar de menos algo y sus 0jos no cesaban de dirigirse a la campana, que
ibase por grados cubriendo de sombras. Esa noche, Felisa, experimentaba un desasosiego
completo. Iba y venia; tornaba a salir, recorria el patio, la enramada, aventurdndose un poco
hacia el campo; y volvia al rancho, para mostrarse inquieta dentro de su habitacion, sin que
nada la distrajese. Ella misma no se daba una idea clara de lo que le ocurria, atin cuando en
medio de sus impaciencias creia ella ver entre una nube de polvo una imagen de rostro
palido y flotante cabellera, que no queria mirarla ni sonreirla, y por la que ella a su vez
sentia enojo y afecto juntamente, y hubiera si pudiese, arafiado o besado, segun la ocasion.

En ciertos momentos quedabase encogida, con la vista en el suelo.

Pensaba acaso que su abuela, después de rezar sus oraciones en un viejo sillon de
baqueta con clavos de bronce del tiempo de don Bruno de Zabala, que le servia de asiento
favorito, ibase a las nueve a dormir; que Almagro lo hacia a las diez en el extremo opuesto
del rancho, en donde tenia su catre, cuando no lo trasladaba al galpon destinado a la lana y
cerdas para gozar mejor del fresco de la noche; y que, el otro, se refugiaba en la enramada
con Aldama, haciendo antes de entregarse al suefio, musica de «tristes», con la guitarra...

Verdad también que ese otro, en determinadas noches, solia meterse en un cuartito
que daba entrada a la tahona, de alli distante treinta varas, con ventanillo sin rejas.

Y, calculando quizds estas cosas, volvia la vista a la abuela, sintiéndose como
tentada de preguntarle porqué era que habia hombres tan hurafios, que fuera preciso a una
muchacha encarifiarlos mucho con los ojos antes de hacerlos mansos y seguidores; pero,



(qué diria la «vieja» si ella le preguntase semejante zafaduria?

Lo cierto es que aquel corazon, en el mismo estado que una calandria en lo espeso
del ramaje cefiida de las alas, se encontraba bajo ansias desconocidas.

El gauchito de boca de clavel, le andaba a Felisa por los ojos. Tenia herido en lo
vivo el sensorio, y esta herida exasperada por el capricho duro y voluntarioso, la rebelaba
ante la idea de que Almagro pudiese ser «su hombrey.

En el momento en que volvemos a encontrarla, un mal humor manifiesto
comenzaba a contraer su cefio. Agraciaba aiin mas su linda cara morena una cinta roja con
que habia cefiido su pelo negro y crespillo, el cual le caia por detrds en grandes trenzas
sobre un vestido de zaraza, corto y esponjado por el almidén y la plancha caliente. Ceifiia su
cuello una panoleta de algodon floreado, cuyas extremidades al resbalar en su pecho ponian
mejor de relieve los encantos que por entonces, no tenia ella en mucha cuenta, a pesar de
los groseros avances de Jorge. Este traje dominguero no dejaba de sorprender a la abuela,
quién la miraba por encima de sus gafas, como indagando la razén de tanta compostura;
pues comunmente Felisa andaba de «trapillo» sin muchos miramientos.

Pero a ella se le habia antojado no hablar en ese dia, y la vieja viuda tuvo que
limitarse a sus ojeadas cortas de pupila ahumada y mortecina.

Después de un largo rato de silencio, la nieta dijo con mal modo, de repente:

-iYa es hora de cenar, agiiela!

La viuda sin levantar la vista de sus menguados, ni abandonar la aguja que temblaba
como la de la brujula en sus dedos descarnados y amarillentos, concretose a responder con
mucho reposo

-Jorge no ha de tardar.

Felisa se levant6 con enfado y fue a colocar el mate en una mesita.

Dirigiose luego al ventanillo del fondo, donde puso sus dos manos, sin decir
palabra, y quedose mirando con su aire de encono los cardizales secos que se extendian al
frente.

No habian pasado cinco minutos, cuando ella atisbo algo desde su ladronera, que
llegd a disipar en parte su gesto de disgusto.

Un jinete acababa de atravesar solo, hacia la tahona, si no sufria engafio su vista en
medio de la oscuridad que rodeaba todos los objetos; y ese jinete por su postura indolente
en el caballo y el sombrero doblado de un ala hacia arriba, le era bien conocido.

La cabalgata al aproximarse a la estancia, hizo un rodeo, encaminandose a la cabafia
de techo de paja, donde se deposito el cadaver con el objeto le velarle esa noche.

La viuda y Felisa se encontraban ya a la mesa, cuando vino Almagro a ocupar su
banqueta, limpiandose con el brazo el sudor del rostro.

Mientras se servia el asado y la carbonada criolla, y preparaba €l su estbmago con
una buena dosis le vino carlon, bebido en vaso de azofar, relatd con frases entrecortadas las
peripecias de la faena, sin excluir el episodio de Hermosa y Torgués, y algunos juramentos
groseros, que acompaifio con un golpe de pufio en la mesa.

Condoliéronse abuela y nieta del suceso, alarmandose atin mas la primera al saber
que de alli a pocas horas llegaria la gente del preboste, para las informaciones necesarias.
Tranquilizola Jorge a este respecto, no insistiendo mucho sobre el asunto.

Pudo observar Felisa que a su primo se le desarrugaba el cefo, y ponia en ella sus
0jos con una expresion blanda y afable.

Es que Jorge la hallaba mas compuesta e incitante que de costumbre; y hasta lleg6 a
imaginarse que fuera ¢l tal vez, el origen de este atildamiento inesperado. Para confirmarse



en la creencia, tentd con los pies por debajo de la mesa, hasta encontrar los de la criolla,
que aprisiondé muy audazmente entre los suyos.

Felisa se estuvo quieta, y se sonrid, sin mirarlo.

La abuela, a quién las novedades extraordinarias del dia tenian bastante conturbada,
inqueria a cada momento de Jorge mayores detalles, que éste le trasmitia entre bocado y
bocado, sin apartar la vista de la criolla.

Pocas veces habia estado Almagro tan alegre y obsequioso con la viuda y con su
prima. Juro por el anima de mi padre -exclamaba- jque hoy soy capaz de perdonar! Y
mientras esto decia, alguna nueva libertad llegd a permitirse, porque Felisa lo mird con los
0jOS muy Severos, y separd sus pies.

No se resintid €l por eso; y pasados pocos segundos volvid a comenzar.

Antes de tocar la cena a su término, la vieja viuda se levantd para pasar a la pieza
que servia de dormitorio, tanto a ella como a su nieta.

Asi que hubo salido, Jorge detuvo a Felisa que se marchaba detras, con las mejillas
encendidas, y ese aire suspicaz y altanero propio de una mujer que ha tolerado demasiado.
La detuvo con la intencion de darla un beso. Ella lo burld, rechachazandolo callada, con
energia...

La abuela pudo sentir entonces desde su cuarto ciertos choques o estrujones contra
las banquetas y la puerta, que se cerrd con violencia, y volvio a abrirse; y cuando venia ella
a averiguar lo que ocurria, tropezé en la oscuridad con Felisa, que a su pregunta, respondi6
con la voz un poco desfigurada:

-Nada, agiiela.

Y pas6 adelante con los ojos cuajados de lagrimas, llevandose la mano al seno,
como si alli hubiesen dejado escozor doloroso unos dedos brutales. La viejecita se volvio
mas tranquila, dando un bostezo.

Felisa fue a sentarse junto a su ventanillo, silenciosa, con la barba apoyada en la
palma de la mano, las orejas ardiendo y la mirada colérica.
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En tanto que esto ocurria en las habitaciones de la viuda de Fuentes, otras escenas se
preparaban en el extremo opuesto.

Hemos dicho que la cabalgata se habia detenido en la cabafia de techo pajizo, en
donde se deposito el cadaver de Hermosa.

Ismael se apart6 del grupo, una vez en aquel sitio.

-Toy cavilando en cosas fieras -le habia dicho Aldama al separarse, con aire
aprensivo. -Los perros principian a auyar...

-Po el anima del difunto, hermano...

-No creiba. A canto de gayo, ante la mananita, vide en el cielo una estreya con cola,
de la parte aya del bariao. [No piensa que aiga agliero?

-A la cuenta se enmarida una bruja.

Y al decir esto Ismael, encogiéndose de hombros imperturbable, habiase dirigido a
la tahona.

Cuando pas6 por delante de la ventanilla de Felisa, mir6 de soslayo. La sombra de
la criolla se dibujaba en el fondo...

Ismael se apeo a la puerta de la tahona, y at6 su caballo a un arbusto, sin bajarle el
recado.



Entrose luego a la pieza de que habladbamos, y sentose en una mesa colocada junto
al ventanillo, apoyando la cabeza con indolencia en la pared del fondo. Quedose mirando el
cielo oscuro como embebido. Su cuerpo, lleno de cansancio y laxitud, no sali6 en muy
largo tiempo de esta inmovilidad.

La habitacion no tenia mas mueble que la mesa, y un craneo de vaca por Unico
asiento, en un extremo. Sobre este despojo blanco y lustroso, perfectamente aseado por el
sol, la lluvia y el viento, veiase una guitarra cuyas clavijas estaban adornadas con pequenos
mofios rojos y amarillos.

Las noches estivales transcurren veloces.

Cerca de las once, Ismael sin suefio aun, algo inquieto y febril en medio de las
mismas fatigas de la jornada, por la excitacion de sus nervios, cogiod la guitarra, y volviendo
a su asiento, pusose a templar las cuerdas.

La oscuridad y el silencio rodeaban el edificio principal.

En la cabafia de techo pajizo entraban o salian algunos hombres, que parecian
relevarse en la vela del cadaver. La puerta abierta permitia verle de cuerpo entero dentro de
un mal féretro, fabricado con viejas maderas, a la luz roja y oscilante de varias bujias de
sebo, cuya humaza formaba como una niebla espesa en el interior.

Aldama, un poco agitado por extrafias preocupaciones, merodeaba cerca de la
tahona.

Alli, proxima, elevabase una gran pila de huesos y osamentas de animales vacunos
y yeguarizos.

Apeose junto a estos despojos, diciéndose a media voz:

-Esmael ta cantando...

Se sorprendid de que no le hubiese aflojado la cincha al pangaré.

Tras esta observacion, y siempre bajo el influjo de sus presentimientos, practicd con
su caballo esa diligencia y apartandolo del sitio, lo at6 a una estaca, sin quitarle el bocado.
Dirigiose enseguida al cercano arbusto, donde habia visto el caballo de Ismael, e hizo lo
mismo, después de conducirlo al terreno en que asegurara el suyo. Los bocados, sin camas
ni coscojas, les permitian saborearse con el trébol.

Aprestabase en pos de esto a platicar algunos momentos con su compafiero, cuando
algo de extrafo y sospechoso en las sombras, lo detuvo.

Alguien avanzaba sigilosamente hacia la tahona, y pareciole a Aldama bulto de
mujer.

El pensar que fuera Felisa no le causé asombro, porque €l estaba enterado de las
cosas de Ismael; pero si, inquietud. En aquella noche Aldama se sentia mas supersticioso
que nunca, y recordaba sin saber por qué el gesto de Jorge Almagro.

iNo habia de ser bruja la que se enmaridase! Alli habia un muerto; la noche estaba
negra; al mayordomo le comia un gusano el corazon; Ismael cantaba como un pajaro en la
rama y la hembra venia revoloteando... ;Y aquellos diantres de perros que no dejaban de
llorar!

Aldama se agazap6 detras de la pirdmide de huesos.

La sombra pasé cerca, cautelosa. Las dudas se desvanecieron en el espiritu del
gaucho.

-iVea no mas, con qué noche! Pa este riesgo grande, es juerza que ya no puedan
vivir sin verse. La calandria ciega se va al rumbo de la canturria... jy alli cerquita, esta
gritando la corneja por los ojos del dijunto!

Felisa -pues ella era- siguid sin ruido alguno hasta el ventanillo, al que acercod su



rostro.

Ismael que en ese instante cantaba una trova con una voz baja, si bien afinada y casi
musical, callé de subito ante aquella aparicion, quedando presas en sus ufias las cuerdas de
la guitarra.

Miraronse los dos, callados algunos momentos.

Felisa cogiose del tosco marco del ventanillo, y plisose a columpiarse, apartando la
vista de Ismael, para dirigirla a uno y otro lado, como si algun temor la perturbase.
Mirabalo luego a ¢él, y, volvia a darle el perfil, deteniendo su ligero columpio, para escuchar
mejor los ruidos de las «casasy.

Blandengue, que por alli vagaba, llegose de pronto olfateando y pos6 su enorme
cabeza en el muslo de la garrida moza, meneando despacio la cola.

Ella le dio un golpecito con la mano, y lo empujé con el pié. Blandengue dio un
resoplido, y fuese paso a paso.

Ismael se habia bajado de la mesa, y aparecido en el umbral de su puerta baja y
estrecha, con la guitarra en la mano.

Felisa le hizo un mohin de menosprecio, y presentole la espalda. Después simul6
alejarse con los brazos cruzados y el aire muy indiferente, «sandungueando» su pollera
corta y sacudiendo sus trenzas en gracioso meneo.

-Veni, dijo Ismael con tono arisco.

Sin hacer caso a este llamado, Felisa camin6 un ligero espacio, y volvid luego al
rumbo, como quien pasea al aire fresco.

Ismael la tomd de la muiieca bruscamente, apretdndosela.

-Dejame, prorrumpi0 ella con acento seco.

El tir6 sin embargo, sin ninguna disposicion de largar.

Felisa hizo hincapié en una de las paredes de adobe de la tahona, que presentaba
bastantes grietas y aberturas en su base; y asi se sostuvo por breves segundos, sin dejar de
mirar para afuera.

Pronto perdio esa ultima posicion, y de improviso, sin que se apercibiese que algo
habia puesto ella de su parte, viose en el interior del cuartito a oscuras, acorddndose recién
que quién la tenia cogida era peligroso.

Desprendiose de €1, y fuese de nuevo a la puerta.

Escudrii6 en la sombra...

Ismael que se habia quedado osco e inmdvil, pregunto:

- Anda ai el gato montés?

Felisa se estremecid en la oscuridad, y dominando la impresion causada por esas
palabras, dijo

-, Le tenés miedo?

Los ojos oscuros de Ismael centellearon.

-iLadeao! contestd con desprecio, mirando hacia la cabafia.

Y yéndose a ella, volvio a asirla nervioso.

Cedio Felisa, esta vez.

Velarde conservaba la guitarra en la mano izquierda.

Ella le empuj6 del brazo, diciendo:

-iTocd no mas!...

Ismael sinti6 arderse; y pusose a pulsar el instrumento sin saber lo que hacia,
arrancandole sones desacordes.

-iAnsino!... -exclamo la criolla con dureza.



Y desliz6 sus dedos en las cuerdas, para concluir posandolos en la mano ardorosa
del tafiedor, que al contacto quedose quieta...

Después, Ismael se echo el sombrero a la nuca, y la guitarra cay¢ al suelo, gimiendo
al choque como un ave que se cae dormida de las ramas. Las dos bocas se acercaron, y por
un instante estuvo la del cantor prendida entre temblores al clavel de carne.

Luego se apartaron el uno del otro, sucediéndose el silencio.
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Ismael alargo6 las manos temblorosas, y empezo a tantear. Ella dejo hacer. Mirole y
sonriole, con los ojos humedos y brillantes. Alguna vez pasé sus dos manos sobre las de él,
no para reprimirles sus nerviosos tanteos, sino para acariciarlas. Sentiase feliz. Los alientos
del varén le encendian la sangre, quemandole todo el cuerpo, y se abandonaba sin
resistencias, acercando y retirando su cabeza del pecho de su amante, con esos
movimientos bruscos al principio, pausados luego, de una voluntad que se rinde. En cierto
momento ¢l la estruj6 en un arrebato enérgico. Suspir6d Felisa, acercole otra vez su boca
ardiendo, e hizole presa el labio con los dientes. Quiso ¢l desasirse por un segundo,
echando atras el rostro; mas ella le cogio suave con las dos manos de los rulos, y volvié a
beber fuego en aquella boca sombreada por un bigotillo negro, con la tenacidad de una
abeja en un pétalo de flor lujuriosa.

Entonces ¢l se apoyd en la mesa, y la atrajo, con impetu rudo, callado, entre las
sombras; y cuando Felisa quiso decir algo, que se qued6 atravesado como un nudo en su
garganta, ya era tarde... El gaucho vigoroso que domaba potros, era en aquel instante lo que
el clima y la soledad lo habian hecho, un instinto en carnadura ardiente, una naturaleza
llena de sensualismos irresistibles y arranque grosero.

Al sentir la presion de sus manos, como tenazas, ella se abandon6 con cierto deleite
dejando caer la cabeza en su hombro...

Transcurrieron algunos momentos.

Al cabo de ellos, una sombra negra aparecié en el umbral sin que de ella se
apercibiera ninguno de los dos.

Con acento débil, y balbuciente, decia Felisa:

-Yo me voy...

(Quién era la sombra interpuesta en el umbral?

El mayordomo acosado por el celo habia pasado del rancho en que se velaba el
cuerpo de Tristan Hermosa, al de la familia de Fuentes. La vieja viuda dormia y el lecho de
Felisa parecia solitario.

Jorge estuvo escudrifiando algin tiempo. Después se dirigié a la cocina y supo por
una negra que alli fumaba su «cachimbo» junto al fogon apagado, que la criolla se andaba
por el campo, atras de los bichos de luz.

Almagro fuese; descalzose detras del rancho las espuelas que dejo alli tiradas, y
encaminose derecho a la tahona, probando primero si el filo de su daga estaba al pelo.

Aldama, escondido en el montdn de huesos, lo vio pasar como agazapandose en las
sombras; pero, no tuvo tiempo de prevenir a Ismael, porque el mayordomo estaba ya a
pocos pasos de la puerta, cuando ¢l ante esta aventura, volvio a acordarse del aullido de los
perros y de la «estrella con colay.

Jorge escurriose hasta el ventanillo; y escuchd.

Como le pareciese oir resuellos o respiraciones ahogadas de dos personas, la sangre



se le subio a la cabeza; y con la cautela y la agilidad de un felino, introddjose sin ruido en la
tahona.

En ese momento, Felisa pronunciaba las palabras que dejamos consignadas, y
disponiase a desasirse de su amante, cuando sintié que una mano aspera y ruda cogia sus
trenzas, y helosele la sangre. Esa mano o zarpa le roz6 la nuca; oyéndose luego un crujido
singular -el que hacer pudiera el filo de un cuchillo al cortar la cabellera de un solo golpe-
en tanto barbotaba esta frase, una voz ronca e irascible:

-iTe habias de dar al mas ruin, perdida!

Escapé al pecho de la criolla un grito casi ahogado, al reconocer el acento del
espanol. Dejose caer de rodillas; y cogiéndose con las dos manos la cabeza despojada de
sus trenzas, lanzose enseguida sobre €l, y clavole las ufias en el rostro.

Jorge la rechaz6 con brutalidad, arrojandola fuera de un empellon, que acompaiio de
un terno sangriento.

Ismael rechind los dientes, y salté como una fiera.

Dejose oir tan solo ruido de rodajas, en aquel brinco siniestro.

Los ojos de Almagro, redondos y fosforicos como los del 7iacurutu brillaban fijos
en las tinieblas; estaba ¢l encorvado, con las piernas en comba, junto a la puerta,
conteniendo la respiracion, para eludir el encuentro al primer choque, arrastrandose hacia
afuera. Su afilada daga, tendida en guardia baja, oscilante como un péndulo en el crispado
pufio, despedia blancos reflejos.

Ismael dio un segundo bote ciego de rabia, y mellaronse las dagas, echando chispas,
al chocar en la sombra.

El pie de Jorge, al asentarse con la pesadez del plomo, tropez6 en la caja de la
guitarra caida en tierra; y las cuerdas estrujadas dieron rumbo cierto a Ismael, que dirigié
rapido al sitio la punta de su arma.

Un reldampago de luz verdosa surco le atmosfera, inundando la escena del drama. A
esta instantanea iluminacion Ismael pudo percibir a Aldama, de pie a algunas varas de la
puerta, inmovil, y cuchillo en mano; y a su enemigo a un metro apenas de distancia con la
cabeza hundida en las espaldas en actitud de arrastrarse hacia el campo.

El momento era decisivo.

Siguiose una lucha sorda, cuerpo a cuerpo, en la que hasta la cabeza de vaca rodd
por el suelo, junto con la mesa; después... el ruido de una masa que se desploma, y de una
hoja de hierro que escapa a una mano ya sin vigor. Luego una ronquera bestial, algo como
un resoplido feroz, sucediéndose a la caida en las tinieblas.

Por ultimo, un silencio de muerte.

Un hombre salt6 afuera.

Aldama reconoci6 a Ismael que acababa de pasar por encima del cuerpo de Jorge, a
quien dejaba por extinto con una pufalada hasta el mango en el tronco.

Ismael se reuni6 a su companero, limpiandose la sangre que le habia empapado el
brazo, y palpandose enseguida una pequefia herida de punta en el hombro izquierdo, en la
que la daga de Almagro lleg6 a tocar el hueso.

La criolla, auxiliada por Aldama, habiase alejado veloz.

En aquel instante, alarmados sin duda por las voces y extrafios rumores de la tahona,
varios hombres salian en tumulto de la cabafia. Oiase tropel de caballos y chocar de sables.

-iA ganar la loma! -dijo Aldama, tirando del brazo de su compafiero.

No opuso éste resistencia; y los dos desaparecieron tras la gran piramide de huesos,
llevando por guia, una especie de duende negro que se deslizaba fugaz, deteniéndose a



veces a uno u otro flanco, para lanzar sordos gruiiidos a cada nuevo rumor. Era
Blandengue.
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-La campafia, del paso de la Arena adelante, ofrecia un aspecto lleno de salvaje
colorido. Mar ondulante de enormes pastizales, cuchillas enhiestas, faldas abruptas,
canadones fangosos orlados de espesas maciegas o arroyos de ribazos sombrios.

Las estancias o poblaciones veianse diseminadas a grandes distancias, con sus
ranchos circuidos los unos por cardales, los otros de escasos arboles sin fruto. A veces, por
dos o tres «ombues» corpulentos, ramosos y librados al crecimiento espontaneo, con gajos
salientes y formidables retofios. Proximos a esas estancias, corrales de postes torcidos para
el encierro del ganado; y de cuyo suelo blando y esponjoso compuesto de dos o tres capas
de guano, salia y descubriase a lo lejos, un vaho humedo y azulado en constante
evaporacion.

En el horizonte del nordeste, por encima de la linea verde de los bosques,
dibujabanse en masas azules y compactas los picachos y crestas de las serranias pedregosas
de las «Animasy.

El panorama al frente tenia el tinte cerril del desierto, s6lo animado de vez en
cuando por la carrera frenética del potro encelado con la cola barriendo el suelo y los
cascos casi ocultos por mechones de pelo basto y sucio, arremolinando por delante, entre
broncos relinchos, la yeguada arisca.

En alguna planicie los toros chocaban sus cuernos con ruido estridente entre sordos
bramidos, recalentados por el celo y los ardores del sol; otros se frotaban con fuerza los
lomos en las concavidades de las grandes piedras, alzada la cabeza, arqueado el cuerpo y
tiesos los miembros inferiores; mientras el resto se revolvia entre la vacada, disputdndose a
punta de asta la juncion sexual.

Salia de los pequefios valles como un rumor bravio y feroz, a la hora de la siesta.

Pocas carreteras, por estos sitios: muchas malezas y boscajes sobre las corrientes de
agua, pasos tortuosos, picadas oscuras, ni una huella de arado cerca de las poblaciones,
ningin gaucho en movimiento que indicase el trabajo y la faena pastoril.

Era la hora de la laxitud y de la modorra, el suefio del mediodia bajo las enramadas
o a la sombra de los arboles, entre una nube de mosquitos y una atmoésfera de fuego.
Cantaba la chicharra.

Por estos sitios, y otros idénticos, cada vez mas solitarios a medida que avanzaban
al trote largo y firme de sus caballos, iban atravesando Ismael y Aldama al dia siguiente del
lance de la tahona.

Habian marchado toda la noche y traspuesto una gran distancia entre ellos y sus
perseguidores, extraviandoseles el Blandengue en la ruta.

Somnolientos y sudorosos, necesitaban reparar sus fuerzas, ¢ hicieron un alto del
otro lado del paso del Rey, en el Yi.

Una pequenia pradera en el interior del monte les sirvi6 de asilo.

Algunas horas después, emprendian de nuevo la marcha hacia el rio Negro.

Caia la tarde. El aire estaba denso. El calor seguia sofocante.

De repente, Ismael se detuvo y echo pie a tierra.

Aldama se pard a su vez, cruzando la pierna encima del recado.

Ismael apreto la cincha, y desprendi6 el «lazoy», que prepard con mano agil y lista.



Volviendo a montar, arreglose de un tiron el chiripd, y dirigié una mirada al llano.

Un trozo de ganado vacuno que salia de abrevar en el ribazo, se habia aglomerado
en aquel sitio. Las reses inmoviles, con las cabezas levantadas, observaban con cierta
curiosidad mezclada de recelo a los dos jinetes. Las madres con cria se habian adelantado
un poco, refregaban ligeramente con el hocico a sus becerros y dirigian luego sus ojos
inquietos a Ismael y Aldama.

Los novillos movian a ambos lados la cornamenta y sacudian las colas, con aire
agresivo.

Una vaquillona «chorreada» de cuernos cortos y orejas partidas dio de pronto un
salto o brinco jugueton, ensefando una picana maciza y suculenta; y vino a colocarse a
vanguardia de todas, con mucho atrevimiento.

-Esté gorda -dijo Aldama sin sacarse el barboquejo de la boca, con el que entretenia
el hambre. Afirmesele a la «chorreada» aparcero.

Ismael se echo el chambergo a la nuca, en silencio, puso espuelas arrancando con
viveza, y revolco el «lazoy.

El ganado se volvio rapido haciéndose un montéon para emprender la fuga, y la
vaquillona se quedd a retaguardia, metiendo en todas partes la cabeza en su empefio de
abrirse camino; pero, en uno de los instantes que la alzo para acelerar la carrera, despejado
el terreno por su frente, silbd el «lazoy, y fue cogida por el cuello.

Ismael escurrio la lazada con presteza, hasta cefiirla bien; y sujetando su caballo,
volvio bridas.

La res salté con increible agilidad, balando, y rod6 por el pasto como una bola.

Antes que pudiese reincorporarse, casi asfixiada por la opresion de la trenza y la
argolla, tuvo en el pescuezo la bota de potro de Aldama; quién, con sin igual destreza,
apretando alli en esa forma, y con la rodilla derecha en el vientre de la res, desenvainé la
daga, que introdujo veloz en la garganta, y revolvio en la herida, hasta cortar la arteria.

El animal bal¢ tristemente; saltd un chorro de sangre negra, y sobrevino muy pronto
la muerte entre gorgoritos y temblores.

Aldama limpi6 la daga, pasola por la cafia de la bota, tentola con el pulgar hasta
levantarse la piel, e inclinandose, dio un gran tajo en el costillar de la vaquillona rozando la
paletilla, del lomo al vientre, y otros tres, en direcciones respectivamente paralelas.
Enseguida cogio uno de los extremos de aquel rectangulo, introdujo el acero bien al ras de
las costillas y lo desprendio de ellas a golpes de filo, arrojando a un lado el enorme trozo de
carne con pelo, y mas de media pulgada de grasa, aquella caliente y todavia palpitante.

Todo esto, fue obra de un momento.

Trago saliva, echose mas atras el sombrero, pasé y repas6é nuevamente la daga en el
pelo de la ternera, y volviéndose hacia Ismael que desnudaba a su vez la suya, dijo con aire
concienzudo:

-No ha que achurar. De la giielta.

Y limpiose con la manga recogida el sudor del rostro.

Ismael cogio6 la res de una trasera y otra delantera, mientras sujetaba la daga con los
dientes, y la volvio de lado haciendo palanca de la rodilla.

En tanto ¢l separaba el costillar con piel, Aldama acometia la picana, trozando el
rabo en su nacimiento.

Este trabajo fue practicado con actividad nerviosa, chorreando sudor sobre la carne
viva que se estremecia en los huesos al descubierto de la res, y alzandose a cada segundo la
cabeza para dirigir a todos rumbos una mirada escudrifiadora.



El animal tenia marca. Pero ellos tenian que comer. Cuando se andaba a monte,
todos los bienes eran comunes.

Concluida la tarea ataron a los tientos la carne con cuero, secaronse otra vez el
sudor, y echaronse de brazos por algunos instantes en los recados para tomar aliento, con
las manos llenas de sangre, los rostros de polvo y desgrefiadas las largas cabelleras.

Enseguida montaron, y emprendieron el trote.

S6lo quedaba en el sitio, como un trasunto de la «chorreaday», con las costillas al
aire, sin lengua y sin cola, cual si dos jaguares hubiesen cebado en sus carnes colmillos y
garras.
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Los fugitivos, antes que cayera la noche, devoraron al galope una distancia
considerable.

Tenian por delante la inmensa extension desierta, arroyos, rios y selvas.

Aldama era el baqueano en la zona que recorrian, y conocia en ella segun ¢l
afirmaba, con aire chocarrero, entre las sombras de la noche, los campos, por el gusto de
las yerbas, y la hacienda gorda, por el ruido de las pezurias.

Caia el crepusculo, cuando ellos resolvieron guarecerse en los montes del Rio
Negro, cuajados entonces de matreros.

Denomindbanse asi, no solo los delincuentes y contrabandistas que la Hermandad
perseguia sin tregua, sino también a los que, sin tener cuentas con la justicia del Rey,
eludian el servicio de las armas resignandose a una vida montaraz de perpetua zozobra.

Esta tenia multiples faces pintorescas y dramaticas.

Los dias se pasaban en la espesura, donde el sol deslizaba uno que otro hilo de luz.

Se hacia existencia comun con los «carpinchos», las zorras, los perros cimarrones y
aun con el jaguareté. La costumbre genesiaca era para ellos una realidad. Las fuerzas ciegas
de la naturaleza les formaban un circulo infranqueable.

Domaban el potro y le ensefiaban a vivir en potriles tenebrosos, a recorrer los
senderos mas estrechos y torcidos, a pastar en las praderas sombrias, a abrevar en el cauce
oculto del rio, y hasta a reprimir sus relinchos en presencia de sus congéneres. El caballo
asi adiestrado, era un amigo inestimable, leal, inteligente y docil.

De esta manera, el hombre, como los seres inferiores que se arrastran, tomaba parte
en el concierto de la selva; se arrastraba también al pie de las mismas gusaneras erigidas
sobre pedestal de helechos bajo las bovedas, comia a veces como el tipo primitivo el ave
que cogia en la rama, el cogollo de palma, la raiz jugosa o la fruta silvestre, y rendiale el
suefio en el ramaje, donde arreglaba su lecho, o en el suelo mismo cuando no se veia rastro
de alimana, en medio de un coro de extrafas notas, estridulaciones, gritos, vagidos, silbos,
gorjeos, gruiiidos y rumores siniestros, a que concluia por habituarse en su condicion
miserable.

Las barbas y el cabello hacian de la cabeza un matorral.

Cuando las ropas caian a fragmentos deshechas por el uso y la intemperie, se
reemplazaban por otras idénticas, si era eso posible, en las excursiones sigilosas: de lo
contrario, se suplian con pieles de novillo o de carnero, se fabricaban chiripaes peludos,
aunque sobados, y gorros de manga, a cuchillo y lezna, y por hilo, tientos de cuero
yeguarizo.

En los casos de enfermedades, la «marcelay macho y hembra y la infundia de



lagarto, servian de drogas. Esos organismos dados a la fatiga, de nalgas de hierro y piernas
domadoras, rara vez necesitaban sin embargo, de diuréticos, de emplastos y de astringentes.
Cuando lograban entrarse al monte mal heridos en una refriega, lastimados en la entrana
como el toro en la pelea, ganaban arrastrandose las anfractuosidades mas oscuras, y
agotadas ya todas las fuerzas, alli morian en soledad profunda, sin que nadie oyera sus
maldiciones o lamentos.

Las salidas furtivas en busca de ganado, se efectuaban en ciertas horas, cuando se
presentia algun peligro cercano: al rayar el dia o al cerrar la noche, pues ain en medio de
las tinieblas, el campero sagaz descubre y escoge los animales gordos, cuyo peso bruto,
como decia Aldama, denuncia «el ruido de las pezufias». Un oido experto distingue en la
oscuridad los pasos de un nifio de los de un hombre; y del mismo modo el gaucho astuto
clasifica la res de carnes solidas entre otras de menos valia.

A ocasiones, veia el matrero trascurrir semanas en sus escondrijos sin tentar
aventuras; y sucedia esto siempre que conseguia reunirse a otros compaifieros en la tupida
red del monte, y que una punta de hacienda arisca se guarecia en los fértiles prados de su
interior. Convertianse entonces en pastores de aquella dehesa salvaje, dividianse con el
puma con color y el jaguareté las vaquillonas tiernas y rellenas, hasta que el ganado
abandonaba el sitio un dia, rompiendo ramajes, arrastrando lianas afiosas y hundiéndose en
lo profundo de la selva.

Las entradas y senderos, eran muy estrechos como caminos de coaties; se
bifurcaban y trifurcaban, atravesandoseles a trechos con gruesos troncos, que bien pronto
bordaban las enredaderas silvestres en frondosos belvederes. Estas sendas parecian guiar a
los escondites y guaridas, cuando en realidad llevaban lejos de ellos al explorador osado.

Hay un ave en los campos que al menor peligro corre entre las yerbas en silencio,
levanta el vuelo y va a cantar muy lejos, irritada, aleteando en redor del transeunte, como si
su nido y sus huevos se encontrasen en el circulo que traza con su vuelo, y no en aquel que
poco antes abandoné rapida y cautelosa. El gaucho errante que copiaba la naturaleza,
aguzando su ingenio y sus instintos, observaba en lo interior de los montes la astuta mafia
del «teru» y comtinmente su asilo seguro estaba a la inversa de las sendas y caminillos de
«carpinchosy, en lugares extraviados y hondas espesuras.

Semejante a esos cerdos acuaticos, el matrero se deslizaba por debajo de los
ramajes, escurriase por entre las lianas, volvia y se revolvia en los matorrales y salvaba la
cuenca del rio para perderse en caso necesario en el monte de la orilla opuesta. Cuando era
preciso, su cuchillo o su facon servianle de hacha para trozar brazos de arboles o para
tender muerto al imprudente adversario que caia en aquellas redes enmarafiadas.

Pero, su guarida era rara vez descubierta. Como la arana que al esconderse en su
cueva cierra la entrada con una puertecilla de tierra dura; como la culebra que no habita la
galeria curva que abre en el subsuelo, y si en el hueco de una de sus paredes laterales en
donde se arrolla y enrosca; como el lechuzén que horada la tierra en espiral, hincha la
costra y construye diversas puertas y ventanas a todos los vientos, para entrarse por una y
aparecer por otra; como la nutria, la viscacha, el zorro cuyas industriosas viviendas
sugerian al instinto del hombre sus artimafas para la mayor seguridad del escondrijo, el
gaucho selvatico buscaba su sitio de reposo alli donde fuera dificil todo acceso a la planta
humana, tapizado de malezas y espeso cortinaje de hojarascas, con salidas a algun potril
oscuro propio para apacentar su caballo, no lejos de la corriente de agua.

De semejantes sitios escabrosos solo salia apremiado por las necesidades, aunque
hubiese peligro; hacia el merodeo en las sombras, gateaba entre las maciegas de paja brava



a la orilla del monte para examinar los contornos, antes de sacar su caballo, y si el peligro
no era inmediato, encaminabase a rumbos conocidos por campos quebrados que facilitasen
luego su fuga; proveiase de lo necesario en ciertos ranchos de gente aparcera, o en alguna
pulperia solitaria de ventanilla y mostrador reforzados con rejas de hierro, y ain con
troneras en el muro endeble, a manera de fortin para abocar escopetas o trabucos en caso de
asalto.

Ya en posesion de aguardiente, tabaco, yerba, y alguna pieza de lienzo, tenia tiempo
todavia para platicar con el pulpero mientras tomaba su cariita, y de averiguarle qué gente
andaba por el pago, a quién habian /onjeao ese dia o metido chuza por los rifiones.

Impuesto de todo por el pulpero, a quién convenia estar a partir una galleta con el
gaucho bravo, si el riesgo habia desaparecido determinabase entonces a dar un galope hasta
el rancho de la «chinay, y atin a robar a ésta si era su consentida, para lo que no era preciso
cencia sino juerza en los pufios y resolvencia, segin la logica del matrero.

Y entraba a robarla. Bien montado, se acercaba de noche al rancho, apeabase a poca
distancia asegurando el «pingo» en el palenque o al pie de un «ombuy; ladino y sagaz
aguardaba que la muchacha se entrase a la cocina, y después arremetia alli haciendo sonar
las espuelas, la mano en el mango del facon y el gesto iracundo.

Las campesinas viejas se quedaban acurrucadas entre las guascas y cueros peludos,
atOnitas ante el gaucho malo y por miedo a una tunda a rebenque; pero la «chinay», como era
frecuente en estos casos, no hacia mucha resistencia y se dejaba levantar del suelo, con
chancletas o sin ellas, al aire las piernas percudidas, las grefias sueltas, sin desmayos ni
cosas semejantes; y €l la conducia asi hasta su caballo, la enancaba bien, si es que por la
premura a veces no la hacia montar a «lo hombrey, y partia a la carrera muy contento con
su presa.

A ocasiones solia sacarla de la misma cama, y aln tenia que refiir de veras con el
padre o con algin gaucho forastero que la andaba requebrando en su ausencia.

Entonces, una vez ganado el monte procuraba salir lo menos posible en los primeros
dias del suceso por evitar encuentros con las partidas de la Hermandad, y para holgarse
mejor de su luna de miel en lo mas salvaje de la floresta.
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Las gentes del preboste solian establecerse en puntos estratégicos; y entonces la
reclusion era obligada. De lo alto de una palmera que los mas agiles escalaban, después de
practicar escisiones que sirviesen de puntos de apoyo al pie desnudo, los matreros
dominaban el paisaje, desde el fondo del bosque, y seguian todos los movimientos de la
Hermandad, o en su caso, de la caballeria reglada. El vigia no podia encontrar mejor
atalaya; y lo cierto es que el monte estaba atalayado, con sus palmas a intervalos, en vez de
ladroneras. A cualquier rumbo se escudrifaba sin inquietud alguna. De la linea verde del
bosque solo sobresalian las copas de los palmares, simulando caprichosos quita-soles, de
modo que el vigia ascendia hasta donde era prudente, sin ser visto de las altas lomas.
Encubrialo el follaje por completo.

Si movido el campamento, algin «celador» quedaba rezagado por exceso de suefio
o con animo de refocilarse en el rancho en que unos ojos oscuros le hirieron el sensorio, al
dia siguiente una cruz grosera alli clavada por la piedad campesina, marcaba el sitio en que
fuera inmolado a los odios del perseguido.

Cuenta la leyenda de los campos, en su lenguaje sencillo e ingenuo, que en noche



lobrega y lluviosa detiivose en una ladera pelada un pequefio destacamento de dragones.

Los soldados venian sin comer, y habian marchado todo el dia bajo el agua.
Desollaronse dos ovejas de la majada tnica de un viejo achacoso, para satisfacer el hambre
de la tropa; pero faltaba lena.

Los residuos del ganado no ardian. La lluvia los habia convertido en negras
esponjas llenas, y las chispas del eslabon y la mecha ardiendo chisporroteaban al contacto,
para apagarse de subito.

La tropa se deshacia en juramentos.

Resolviose ir a un monte de alli distante tres cuadras, por lefia; mas el monte
maldito estaba plagado de marteros; razon por la cual el alférez, que era cauto y discreto,
no habia querido hacer el descanso alli, por el numero reducido de sus hombres que
alcanzaban a siete, y por el estado pésimo de las cabalgaduras.

Tres de los dragones, un cabo entre ellos, vagaban en las sombras tanteando el
terreno, por doquiera humedo y resbaladizo; hasta que, el cabo, mas feliz que sus
compaifieros, dio con unas grandes piedras que en lo empinado de la ladera habia.

Recordo6 €l entonces que al pasar por el sitio el destacamento, y a la ultima luz del
dia, se alcanzaron a ver sobre esas rocas dos cajones de difuntos.

Alarg6 el brazo, y palpo.

Sus dedos tropezaron con uno de los ataides de aquel cementerio colgante, de que
estaban llenas las soledades; vacilo un momento, y al fin venciendo su repugnancia, cogiolo
con ambas manos, y lo derribd.

La caida hizo saltar la tapa en fragmentos, pues el ataud se componia de tablas mal
unidas. El olfato denunci6 al cabo, por si no hubiese bastado el peso, que ellos contenian un
cuerpo fresco; mas €l, sin preocuparse de la fuerza terrible de los gases, ni de si la mortaja
estaba abierta por delante, volco el féretro, y sobrecogido recién de espanto, echoselo al
hombro, y diose a correr como un condenado, sin apercibirse que el cadaver habia dejado la
mortaja flotante, adherida como ella estaba al fondo del cajon por una juncion subita de las
maderas, al desencajarse con el golpe.

Y anade la leyenda que, muy inclinado el atatid sobre los ojos, privo al cabo divisar
a sus compafieros, por cuyo motivo paso a algunas varas de ellos con la velocidad de una
centella arrastrando aquel sudario; y, que al ver tan grande fantasma negro con una cabeza
asi espantosa, y largo velo blanco que le colgaba de un lado lo mismo que vestimenta de
anima de purgatorio, jel alférez mando a caballo! con ronca voz, y el destacamento se
precipitoé despavorido al llano tenebroso en frenética carrera.

En la soledad de los campos, toda aquella noche, de cerca y lejos, en fuga sin rumbo
peleando con las tinieblas, furioso y desesperado, el violador de tumbas lanzd gritos
horribles y angustiosos lamentos, que escucharon tal vez los matreros desde el fondo de sus
guaridas e hicieron bramar al tigre en los juncales.

El hecho es que al dia siguiente cuando el viejecito achacoso acercose en su rocin
para recoger las pieles de sus ovejas, cuyas carnes habian despedazado los pumas, observo
cerca del monte un cuerpo humano con la cabeza separada del tronco a filo de cuchillo, y al
derredor de ese tronco con los hocicos ensangrentados, en las postrimerias de su festin
lagubre, una banda de perros cimarrones.

El paisano se hizo la sefial de la cruz, y sacando fuerzas de flaqueza, volvio riendas,
castigando a dos lados su rocin.

De anélogas tragedias, eran mudos testimonios las numerosas cruces que por
aquellos tiempos se veian a lo largo de los montes del Rio Negro.



El abigeato, la industria del cuatrero, el contrabando, delitos previstos y castigados
implacablemente por una severisima legislacion penal, constituian sin embargo los hechos
mas frecuentes de los que «vivian sobre el paisy».

La justicia del Rey tenia que habérselas con centenares de centauros errantes, e
igual nimero de contrabandistas; hasta que Don José Gervasio Artigas a quien hemos
exhibido al principio de este libro en compania del capitdn Pacheco -tantas veces vencido
por €l en las duras refriegas del contrabando- produjo una crisis purgadora.

El teniente de Blandengues depur6 bien pronto fronteras y campaias, al estremo de
merecer honores y recompensas excepcionales en su época. Los audaces merodeadores y
filibusteros portugueses, que tenian sus razones para conocerle, concluyeron por temblar en
su presencia, y desaparecer de un teatro sembrado de crueles hazafias.

En el andar de los tiempos, y especialmente en aquellos cuyas escenas venimos
relatando, Artigas ya en clase de capitdn, después de su gresca con el General Muesas,
gobernador espafiol de la Colonia, a cuyas ordenes servia, se habia separado del viejo orden
de cosas, y pasado a Buenos Aires a ofrecer a los patriotas de Mayo el concurso de su brazo
y de su prestigio.

Por esto, en los prodromos de la sacudida en esta banda, insurreccion que venia
preparando el mismo espiritu local estimulado por nuevas ideas, y por el ejemplo de la
revolucidon argentina, operabase en la campafa una resistencia de hostilidad manifiesta
contra las autoridades realistas; y de ahi que, relajado ya el lazo de la disciplina colonial, la
actitud agresiva empezara por renovarse en montes y fronteras.

Corrian auras de guerra, y reveldbanse las impaciencias en los lances sangrientos de
cada dia.

Explicase asi que un gran nimero de matreros perteneciesen a la clase honesta y
laboriosa, a la espera en los bosques del grito de libertad.

A esa cantidad selecta, se habia unido también el elemento no menos considerable
de la gente bravia, con foja nutrida de episodios terribles.

De muchos de estos hombres cerriles, sin embargo, se hizo mas tarde bizarros
veteranos, laureados en cien batallas gloriosas.
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Los montes extensos del Rio Negro, asilaban como hemos dicho, el mayor niimero
de matreros; que ora vivian aislados, y en grupos de dos o tres en parajes desconocidos, ora
en bandas de treinta y cuarenta, alli donde eran mas apropiados los claros o potriles de la
selva.

El observador que no estuviese en el secreto de las astucias y estratagemas usadas
por los habitantes de las malezas, dificilmente podria descubrir huella o signo de vida en el
mismo centro de sus maniobras; ain en el caso, inverosimil, de que ¢l se hubiese
aventurado hasta alli, sin recibir antes un golpe de facon o una descarga de trabuco a
quemarropa.

Sus unicos refugios contra el hielo, el rigor de los inviernos, las lluvias torrenciales
y la crudeza de los vientos, consistian en las espesuras del follaje o en los zarzos hechos
con ramas flexibles en forma de ranchos que cubrian y recubrian con cueros vacunos y aun
de carneros por todas partes, dejando apenas espacio para removerse ellos en sus camas
duras de caronas y cojinillos.

Trataban siempre de improvisar estas viviendas en terrenos altos, para evitar que las



aguas corriesen por debajo. Preservados asi de la humedad, el calor de los cuerpos, el humo
del cigarro y la proximidad del fogon a un lado de la puerta o abertura, por la que era
preciso entrarse a cuatro manos mantenian en el interior un ambiente tibio y agradable que
estimulaba los habitos de holganza y de indolencia, especialmente en los dias sin sol y en
las largas noches de junio, mezcla de heladas, de tinieblas y de constante lluvia.

En el interior de esas viviendas, los matreros colgaban sus guascas y utensilios mas
rudimentarios, tocaban la guitarra, jugaban a la baraja, y concertaban sus golpes de mano y
estratagemas nocturnas, respetandose reciprocamente, al menos los que tenian el mismo
poder de garra y de ronca, asi como se respetan las fieras ain tratandose de la prioridad en
los despojos.

Si alguna vez, por un avance atrevido de los agentes de vigilancia, sus guaridas eran
descubiertas, no volvian ya ellos a esos sitios, y hacian otras en lugares mas distantes e
intrincados, con mayores precauciones, sin miedo al tigre y al yacaré, por mas que el
primero tuviese por alli su madriguera y el segundo incubase sus huevos en la arena del
ribazo.

Por la noche, los fogones ardian, casi invisibles a pocas varas de distancia.

La lefa se echaba en hoyos a propdsito, remedos de taperas, de modo que la llama
se expandiese en las anfractuosidades de la excavacion, lamiendo arena y greda; y en
abertura regularmente ancha se colocaba la caldera sobre trébedes de troncos, que se
reemplazaban asi que el fuego los consumia.

De igual manera quedaba encubierto el resplandor de esos hornos especiales,
cuando se asaba la carne; los asadores circuian la boca, y todo quedaba en la penumbra, o
claridad dudosa de un crepusculo.

De dia no se encendian estos fuegos, porque el humo los denunciaba a la distancia.

En realidad no dejaba de presentar un aspecto imponente el cuadro original formado
por un grupo de matreros en rededor de un fogoén, tomando mate en las altas horas de la
noche; especialmente si contra toda costumbre, ese fogon habia sido encendido al ras del
suelo con grandes troncos secos y trozos de estiércol vacuno.

Los arboles negros y tupidos, la soledad selvatica, las sefias misteriosas del espia o
«bombero» colocado a la entrada del monte entre algunos «talas» o «sarandiesy, el sordo
bramar de las alimafias a lo lejos, el ruido de algin caballo al azotarse al rio con su jinete en
el interior de la selva, la rotura imprevista de las ramas al empuje de un novillo «alzado»
que luego se volvia estrujandolo todo sobrecogido por la sorpresa o por el grito gutural de
uno de los matreros, el resplandor rojizo del fuego en los rostros palidos y barbudos del
grupo, las voces bajas de los que hablaban de alguna hazafia Iigubre o hacian alguna
historia de ataque o salteo, la inmovilidad de los cuerpos con las piernas cruzadas en el
suelo, envueltos en sus ponchos oscuros abuchados hacia atrés por la culata del trabuco o el
mango del facon, la mirada torva y el taimado gesto de los semblantes, las manos de
peludos dedos saliéndose a cada momento del abrigo para coger el mate o sacar los puchos
de atras de la oreja, alguna risa bronca a labios cerrados, algin terno rudo, alguna ironia
sangrienta escapandose como un tiro de bola de una boca escondida entre un montén de
pelos erizados; todo esto, era bastante para estremecer a un observador trasladado de subito
a semejantes lugares, y mayormente aun, si llegaba a escuchar como este rob6 un cinto
lleno de onzas de oro a un «tropero» empujandolo luego al fondo de un barranco, como éste
otro dio muerte a dos soldados de un trabucazo por el ventanillo de una cocina al caer de
una noche, como aquel desnucd a un capataz con la marca de hierro un dia que estaban
solos junto al corral de las yeguas, y como el de més alla sacé una tarde a su «china» de un



rancho en que se bailaba, después de abrirle el vientre con una cuchilla mangorrera al
«cantor», que le habia roto la guitarra en la cabeza «blanqueandosela» de astillas...

Veria el observador al apuntar el dia, como el aislamiento agreste habia impreso su
sello duro y aspero en aquellas figuras, y como el interior de sus almas se transparentaba en
los rostros con la cruda altivez del macho que no ha conocido el freno; algo como una
carnadura de hombre primitivo en esos seres siempre agitados bajo el ala del «pamperoy,
en crecimiento y connubio con las fuerzas de la naturaleza, algo de modelo escultural y de
belleza protea en sus craneos cabelludos, en sus pechos salientes, en sus cuellos robustos,
en sus miembros admirablemente conformados, en la trabazon férrea de sus musculos, en
las formas correctas de sus caras varoniles, en la flexibilidad de sus talles y la plenitud
fisiologica de sus troncos de centauros, habituados al columpio de los potros y a la
embestida de la hacienda brava.

Y al contemplarlos agiles y airosos sobre el caballo arrancar a escape por las cuestas
y sofrenar en la loma, altaneros y arrogantes, para mirar al horizonte; o revolear en su
diestra las boleadoras, arma temible que ellos tomaron del charrua perfeccionandola de una
en tres bolas anudadas, con el pintoresco nombre de las tres Marias; o agitar el lazo de
trenza sobre sus cabezas en un dia de combate para coger infantes y maturrangos dentro o
fuera del entrevero; o pelear a cuchillo en alguna pulperia y abrirse paso por en medio de
las gentes del preboste derribando hombres aqui y aculld con los encuentros de sus
caballos, para golpearse luego las bocas en son de burla a la orilla del monte; convendria
entonces el que los observase, que todo en ellos era instinto y fuerza, materia prima del
valor heroico, sin otra nocion moral de la patria que el fanatismo del pago, ni otra idea de
Dios que una creencia fria, vaga y casi indiferente.

Por eso -fuerzas e instintos- avenianse bien con la vida montaraz.

jExtrafa vida, y escenas de vigoroso colorido las de la odisea gaucha en los montes!

En las altas horas, el tafiido de la guitarra y algiin canto melancolico interrumpian el
silencio. A menudo se oia el peicon alegre, o el cielito cadencioso, en cuyo éter a fuer de
cielo en miniatura, deberian vagar al rayo de la luna angeles de trenza y tez morena,
perseguidos por silfos de luengas melenas, hermosos y apasionados, que calzaban
«domadorasy, en vez de coturnos con alas transparentes.

Estas tertulias, amenizadas a veces con la presencia de garridas criollas, capaces de
sujetar un bagual en el declive de una loma, constituian el acto sociable por excelencia en el
falansterio de la floresta. El concierto cotidiano de las aves, al rayar el alba, y el de las
alimanas a media noche por filo, suplian otro género de distracciones; si bien el primero era
para sus oidos como gotear de lluvia, y el segundo se iniciaba en mitad de un suefio
profundo, solo perturbado por algin sonambulo, de grito mas penetrante que el de los
zorros pendencieros.

Cuando no habia probabilidad alguna de ataque o sorpresa en campo raso, los
matreros pasaban largas horas en los ranchos, en bailes o velorios de «angelitosy,
reposando en la lealtad de los vecindarios, que les advertian la hora conveniente del
repliegue, asi que vislumbraban algo de sospechoso en el horizonte.

Si llegaban a ser sorprendidos hacian causa comun, y se batian con bravura, en la
firme conviccion de un fin desastroso, en caso de caer prisioneros.

Miés de una vez, un solo matrero ha hecho frente a un destacamento, y aun
salvadose por su arrojo de entre los sables y lanzas.

A un instinto poderoso de existencia libre, se unia en ellos un coraje indomito.
Verdaderos hijos del clima, como Artigas, poseian la tendencia irreductible hacia las



pasiones primitivas, y la crudeza del vigor local. Peleaban sin contar el nimero, y caian con
resignacion heroica.

No deja de ofrecer también originalidad cierta faz psicologica por decirlo asi del
matrero, y que lo presenta con un tinte simpatico e interesante en medio de los azares y
extravios de su existencia semi-barbara; y es la de muy acentuados sentimientos de gratitud
y nobleza en determinadas ocasiones, los que revelaban en sus actos como una prenda
segura de lealtad nativa.

Un sencillo episodio pondra mejor de relieve esas cualidades del gaucho errante.

Sobre la costa del Rio Negro, en la época a que nos referimos, vivia solo un paisano
viejo, hospitalario y decidor, en un pequeio rancho por €l construido, y que era el «tronco»
de su «campito» en que pastoreaba algunas vacas y yeguas.

Las partidas del Preboste y los dragones de vigilancia solian acampar cerca del
rancho del paisano Ramon, por encontrarse en aquellos sitios una de las picadas de salida
de los matreros a campo raso, y ser por consiguiente mas a proposito para seguir el rastro a
los que vivian sin rey ni ley.

Siempre que esto acaecia, el paisano Ramoén se guardaba bien de ir por lefia al
monte, por miedo de que la polecia lo tomase por aparcero de la jente «alzada»; pero en
cambio, caida la noche, encendia algunas lefias de reserva en la cocina, y se estaba alli
tomando mate con los soldados de la guardia hasta primer canto de gallo.

Los matreros sabian que el viejo se acostaba al escurecer, y que cuando se estaba
hasta tan tarde en la cocina habia «godos» en el campo; cosa que ellos observaban desde los
arboles altos, manteniéndose entonces en el monte mientras durara el peligro o efectuando
sus salidas por otras picadas secretas. Si en la noche siguiente la cocina estaba a escuras,
los matreros decian:

-Sid costao oi con las gayinas, el paisano Ramon.

Y salian sin cuidado.

Siempre que aquel veia en desgracia algun celador de las partidas, ya acosado por
un enemigo fuerte, ya caido y con la pierna rota por efectos de una rodadura, ya inquiriendo
rumbos y noticias por el pago, pudiendo ¢l socorrerlo o encaminarlo en uno u otro caso,
para salvarle la vida en el primero o evitar su muerte en el segundo, pasaba de largo como
si nada observase u oyese, mirando al monte y haciendo un guifio de ojo muy significativo,
aunque nadie se ocupase de parar en ¢l su atencion en ese momento.

En cambio, si el paisano Ramoén encontraba por acaso entre algin zarzal o entre los
«talas» espinosos alguna yegua arisca y bellaca, presa por la cola y las crines en los
pinchos, al punto de no poderse mover, y estarse quieta desgarrada y temblando, ¢l detenia
su galope, se apeaba compasivo, cortaba ramas y espinas con paciencia y ponia en libertad
al animal que de puro grato al servicio, solia enviarle a distancia sacudiendo rabioso la
cabeza dos o tres coces furibundas.

Luego ¢l decia, al hacer el cuento de la yegua, que la habia «desenredao por
projimida.

Un dia, tuvo necesidad el viejo de hacer un viaje a Montevideo; y, sin que nadie lo
notase se salio del pago.

Los matreros se extrafiaron una semana después, de ver abandonado el rancho y las
pocas yeguas y vacas, de las que ellos nunca carneaban.

El paisano Ramoén al irse, habia cerrado la puerta y las dos ventanillas, dejando
dentro sus pobres muebles, sin esperanza alguna de encontrarlos al regreso.

Los matreros sin embargo, pasaban siempre cerca del rancho, y jamés intentaron



abrir su endeble puerta de un empellon. Tenian cierto carifio al buen gaucho que los habia
salvado mas de una vez de la muerte, y respetaban su propiedad, no permitiendo que nadie
se acercase a ella. Sabian también que el paisano Ramoén era muy pobre, y que no guardaba
en su vivienda ningun tesoro, ni siquiera un «cinto» de cuero de nutria con botones de plata.

Cruzaban pues, por sus cercanias sin intencién del menor dafio, y como siempre se
guarecian en el monte, hacia cuyos bordes daban las ventanas del rancho.

Una tarde cayo el viejo al pago sin que ser viviente alguno lo viera, y no pudo
menos de admirarse al detener su «mansoy» frente a la puerta, de que todo se conservase
como ¢l lo dejo, pues que aquella continuaba cerrada con llave, segin pudo confirmarlo
empujandola despacio de a caballo.

-P4a que vea no mas... -dijo en voz alta. No es tan mala la gente del monte, que ai
giien lao en la mesma entraria fiera.

Pero, apenas acababa de hacerse este raciocinio, cuando las ventanas que daban a la
parte del monte, y que de alli no podia ver, cayeron con estruendo, como si hubiesen sido
forzadas con un tronco de «lapacho» entero.

El paisano Ramon sin asustarse, y en voz fuerte para que lo oyesen los ladrones,
exclam6 con muy buen talante:

-Juntito con el ablar me tapiaron la boca, ;mosos!

Y se echo a reir, con esa risa socarrona, simpdtica y contagiosa del gaucho
comadrero e inofensivo.

Creia €l matreros los intrusos; pero nadie le contesto.

En cambio sinti6 dentro del rancho un gran ruido, caidas de bancos y mesas que se
chocaban con estrépito.

- Ehu, mosos!... grito jovial, jpilchéen lo que quieran; pero no ruempan €l almario'y
la consola vieja!

El barullo seguia en el rancho.

Todo venia por el suelo; un mueble dio contra la puerta, y otros se estrellaban entre
siy en la pared, con increible violencia.

Por su parte, €l seguia gritando a voz en cuello:

-No regiielvan el cofre de abajo e la cama que no ai que escapolarios de nia
Simona, y un crocifijo de gampa... que jué de la dijunta, por Dios bendito.

Y en acabando de hablar, el paisano viejo se sonreia con humildad, por si asomaba
por alli algan trabuco.

Ni una voz le respondia.

El estruendo iba en aumento: los bancos parecian pelearse con la mesa, el armario
de pino con la cama, el cofre con una cabeza de vaca; y aunque sucediese a intervalos el
silencio, la batahola se renovaba con furia como si alli hubiese entrado el diablo.

El paisano Ramén empezo a parar la oreja.

Y viendo que nadie le contestaba dio vuelta al rancho en su caballo, paso ante paso,
se saco el sombrero nuevo de «panza de burro» que habia comprado en el «puebloy, y antes
de enfrentarse a una de las ventanas abiertas, iba diciendo a voces.

-iToito es de ostedes, mosos!... jpero no quiebren el mobilario que es enocente,
Cristo padre!...

Con el sombrero en la mano, y sin apearse, se echo sobre el pescuezo del caballo
para asomar la cabeza por el ventanillo; y en ese instante, uno de dos enormes jaguaretées
que estaban dentro, lamiéndose los bigotes, lo saludd con un bramido.

-;Mia! -dijo el paisano Ramoén, muy azorado, y dio vuelta con la rapidez del rayo,



metiéndose en el brazo por el barbijo el sombrero.

Ruido de espuelas y rebenque, y arranque a escape del mancarrdn, fue lo tnico que
se sinti6 en un segundo.

El paisano viejo corrid en un soplo cinco cuadras, y el quintuple habria seguido
corriendo desaforado, si un encuentro imprevisto con una partida de matreros no lo hubiese
compelido a sujetar riendas en un bajo.

Eran cinco mocetones de largas guedejas, que se pararon a mirarle con su cesio
arisco y sombrio, cambiandose entre ellos algunas palabras.

El paisano se acercd todo arrollado en los lomos de su cebruno, al que aun le
temblaban los corvejones, y dijo con una risita insegura:

-;Giienas tardesitas, mosos!...

(Quieren pitar?

Aqui traibo unas tagarninas del «pueblo». jEs giien tabaco!...

Los matreros le contestaron el saludo y le aceptaron los cigarros.

El viejo desatd entonces la lengua y cont6 la causa de su fuga.

-Es el mesmo -dijo uno de ellos, mirandolo atentamente. ;Diaonde sale, paisano
Ramon?

-De Montivideu -respondi6 éste, todavia espantado.

Y pa que vea: juntito que me ayegué al rancho, no parecia sino que el mesmo
demonio se abia colao por la chiminea... Qué cocear adentro del mobilario, jCristo bendito!

-, Son petisos los juagares, 16 Ramon?

-Se me asen mas grandes que un foruno; y macho y embra an de ser porque de
adentro venia un jedor recalentao que volteo el osico al mancarron.

Los matreros rieron y se miraron.

-No tengas cuidao, viejito -dijo uno. Aurita vamos a desoyarlos pa que no giielvan
a aser cria en la cama del paisano Ramon.

Todos cinco arrancaron tras estas palabras, a gran galope, armando uno los lazos y
revisando otros los trabucos.

El viejo se quedo por alli mas de media hora, caminando de acé para aculla, un poco
temeroso; y cuando hubo ¢l calculado que la cosa debia estar ya en punto, encaminose al
rancho con un trotecito menudo.

Uno de los tigres habia sido muerto, y estaba extendida su piel sobre las yerbas,
como un presente de la gente montaraz.

Si bien todo se veia revuelto en el rancho, no faltaba absolutamente nada, y por el
contrario los banquitos, la mesa y la consola, por que tanto se afligia el paisano, habian sido
levantados y puestos en monton en el centro de su vivienda.

Los matreros habian desaparecido, dejando encima de la cama del gaucho viejo,
muy bien acomodados los signos del jaguareté hembra, que parecia haber sido la victima
como mas débil.

24

Entre hombres de esta entrafia, buscaron refugi6 Aldama e Ismael. La selva era una
patria libre.

Cuando al trote de sus caballos se aproximaban al monte al declinar un dia caluroso,
vieron en un claro hasta cuatro hombres que echaron pie a tierra, obligando a hacer lo
mismo a un soldado del cuerpo de Dragones, mozo de buena planta que vendia salud por lo



rollizo y fuerte.

El dragon estaba sin armas; los gauchos tenian facones o chafarotes de una longitud
asustadora.

Estos gauchos eran matreros. A la distancia, por sus largas barbas y cabellos, sus
chiripaes y botas peludas, sus sombreros gachos y boleadores anudadas en la cintura,
descubriaseles la indole selvatica.

Se les veia apenas la nariz y un dedo de frente entre el boscaje de pelos.

Uno de ellos desnudo el facon de pronto, y tent6 la punta con el dedo.

Enseguida hizo hincar al soldado, tironedndolo con fuerza, lo mismo que si agarrara
a un redomon bellaco de la oreja para bajarle el testuz. El soldado cedié al manoton brutal,
poniéndose de rodillas sin protesta alguna.

El sitio era una especie de encrucijada tupida de malezas. No se oian voces en aquel
grupo siniestro.

Tres de los matreros salieron al encuentro de Ismael y Aldama que ya estaban
encima y venian canturreando; y no suscitdndoles sospechas, se volvieron, diciendo uno
con acento bronco:

-iReza pronto el credo cimarron, melico!

-Aura no ai tutia -anadi6 otro-. jEstira el ganote!

Aquellos rostros respiraban fiereza.

El que tenia cogido al prisionero lo sacudié del pelo con la mano izquierda, y sin
decir palabra, le hundi6 de golpe con la derecha el facon en un costado.

Al sentirse herido y empujado, y al ver pintada en el rostro de su matador una
expresion de placer salvaje, el hombre traté de zafarse en un arranque convulsivo, y gritd
en su impotencia entre estertores:

-iNo me degiieye por su madre!

Pero el gaucho siempre callado e implacable dio dos o tres brincos forcejeando, lo
derribé de espaldas y pusole la bota de potro con su enorme rodaja en el pecho como
pudiera sentar la zarpa un animal feroz; y cogiéndole de la barba echole para atras la
cabeza, introdujole la punta del acero a un lado del pescuezo y se lo cort6 de oreja a oreja
hasta hacer saltar la traquea hacia afuera como un resorte elastico.

De la carotida partida saltd un chorro de sangre caliente entre ronquidos de fuelle, el
cuerpo se sacudio y retorcid levantandose sobre los hombros en espantosas convulsiones, al
punto de que la cabeza se sangoloted prendida por solo la nuca al tronco como la espiga
que cuelga por una arista en su tallo, empanaronse los 0jos enormemente abiertos, torciose
la boca con una Ultima contraccion muscular hasta fijar en la comisura una mueca de
mascara, encogiéronse en arco los brazos entre temblores con los dedos crispados y
también las piernas a la altura de las rodillas. En el cuello solo qued6 un gran cuajarén de
sangre venosa.

-;Giien corbatin! prorrumpi6é Aldama, acomodandose en el recado.

El gaucho limpio el facon en la ropa del muerto; y todos seis quedaron mirandole en
silencio, un breve rato.

El que habia degollado, envainé su acero, y dijo con fria safia, echando al cuerpo
una ultima ojeada:

-No vas a volver a lonjear matreros, apestao.

Después de esta oracion funebre pusiéronse a desnudarlo, y a dividirse las pilchas,
empezando por las botas y espuelas.

Cuando le despojaban de la casaquilla sucia y con algunos botones de menos, un



gaucho exclamo:

-Fijate si en las junturas ai tropa de lomos coloraos, questos melicos saben tener
mas criaderos que cueva de comadreja.

-Pa mi, la blusa camina -agregd un segundo. jPucha que jedor de chivo!

-iGaucho zafao!... Déme un taco.

Diole el uno al otro la bota de «cafay, y éste volviéndose a Ismael y Aldama que se
habian apeado, dijoles:

-Ayéguense, mosos. jRodando las piedras se topan y se juntan!

Y los invit6 con un trago de aguardiente, que los dos paladearon con fruicion.

Entraron entonces ellos a enterarlos de un choque que habian tenido horas antes con
unos soldados sueltos, del que resultd coger prisionero al que acababan de matar, hombre a
quién siempre se tuvo hincha por madrugador de matreros; y convidando después a los
recién venidos a entrarse en el monte, se marcharon juntos del sitio, en el que s6lo quedo el
cadaver entre un gran charco de sangre para pasto del coati y del cimarrén.

Aquel despojo livido no llegd a merecer mas que una mirada oblicua de los
gauchos, al retirarse.

Dirigianse al tranco hacia la picada oscura, cuando de subito salt6 entre las yerbas
pisada por uno de los caballos en la cola una culebra gruesa, cabeza chata y color de un
pardo sucio, que al apartarse de la ruta retorcia sus anillos y abria la boca de anchas fauces
enloquecida por el dolor.

El que habia dado muerte al dragon, la siguidé de cerca, e inclinandose bien sobre el
estribo, levant6 el mango del rebenque para descargarlo sobre ella.

En ese momento, Ismael, que apenas habia despegado los labios desde que se
incorporo al grupo, sin experimentar ninguna emocion ante el degiiello -grité con enojo:

-iNo matar!

Este grito fue tan enérgico e imperativo, que el matrero suspendio el golpe, y
quedose mirandolo.

Todos hicieron lo mismo, y se pararon.

Ismael tenia en la cara un cefio terrible.

En medio de una palidez profunda, sus ojos centelleaban coléricos.

En el acto espoled €l su caballo hasta ponerse encima de la culebra, y se tir6 al suelo
veloz.

El reptil se alejaba, volviendo en alto a cada instante la cabeza.

Velarde se acercd a grandes pasos, alargd la mano que introdujo por debajo del
vientre de la culebra y la agarrd, levantandola a la altura de su rostro, mientras que con la
otra mano la acariciaba suavemente a lo largo del lomo.

El reptil se aquietd, refregdndose en su pescuezo, e introduciéndole su feo hocico
por las ropas.

La dejo ¢l hacer; y poco a poco, como halagada por el calor de sus carnes, la culebra
fuese escurriendo en el pecho del gaucho, sin temblores ni contorsiones.

Ismael volvio a montar, mirando todavia con mal ojo al matrero.

-/ Giieno! -dijo éste encogiéndose de hombros.

-Y si no ai giieno, es lo mesmo -respondid Ismael, muy encrespado y prevenido-. El
culebron no ase mal a naide.

El gaucho se calld. Todos se miraron en silencio, y siguieron su camino. Aldama se
iba riendo socarronamente, y daba fuego a los avios para encender un pucho.

Velarde se habia puesto esta vez delante; y de cuando en cuando, encarifiaba a la



culebra, que solia asomar la cabeza por la abertura del saco muy mansa y tranquila.

Como muchos de los hombres de su indole, que no temian a Dios, ni sabian orar y si
apenas hacerse en la boca la sefial de la cruz; que no poseian de la vida humana un
concepto muy superior al de la de sus caballos, tratindose de enemigos, y a quienes
incendiaba la propia el olor de la sangre vertida, como el mejor aroma de adobe para sus
naturalezas; -sin vinculos de familia y de hogar, al calor de cuyos afectos la conciencia se
forma y relampaguea una nocién de la justicia y de la verdad, ni otros recuerdos en la
memoria que una nifiez vagabunda y una persecucion constante- Ismael tenia por ciertos
bichos, como ¢l los llamaba, un respeto supersticioso y un carifio salvaje sin que nunca
hallase de ello una razon clara en las oscuridades de su cerebro.

Los queria, y eso era todo. Asi como al pasar por la noche delante de algun rancho
abandonado, donde habian dejado uno o mas muertos los matreros, se descubria ante un
fuego fatuo que vagaba en las tinieblas y que al agitarse el aire parecia perseguirle, oscilar y
detenerse lo mismo que si fuese el alma del difunto, sublevéabasele la sangre cuando en su
presencia se mataban culebras de la especie de su predileccion, y a las que €l hacia
inofensivas con so6lo prepararles nido en su pecho, docil al cosquilleo de las escamas.

Los gauchos que no participaban de estas preocupaciones, ain poseyendo analoga
indole idiosincrasica, las miraban con respeto, sin contrariarlas ni escarnecerlas. La
tolerancia en esta materia, fue siempre el caracter distintivo de la entereza criolla.

Por eso, los nuevos compafieros de Ismael se mantuvieron silenciosos y prudentes,
cuando ¢l estall6 en colera en defensa de una culebra. ;Qué no haria en defensa del pago, y
de su vida misma?

Este principio de tolerancia en materia de creencias intimas distinguiase en el
matrero mismo, en medio de sus apetitos desordenados y feroces.

Veia orar con gravedad y silencio, a las mujeres en los ranchos, encender velas a las
estampas de las virgenes y persignarse al estallido del trueno; y ¢l mismo cuando la
tormenta lo sorprendia al galope, tiraba de las riendas y se acordaba de Santa Béarbara,
pareciéndole que se le escurrian dentro del cuerpo los rejucilos, como llamaba a los
relampagos, y que en el aire andaba «el dafio» con olor a «mixto».

Si entraba por casualidad a alguna capilla, se mantenia muy quieto y manso, con el
sombrero en la mano, y hacia como que oia la misa, sin entender de ella la media,
extrafidndose que el cura comiera costras de pan y tomase vino delante de la gente.

Poco habituado a este culto y a una idea superior acerca de lo divino, limitado a lo
humano y a la fiereza del sentimiento de independencia individual, que adobaba bien la
cruda vida del desierto, el gaucho errante tuvo que subordinar su sentido moral a ciertas
preocupaciones y supercherias que daban halago a sus instintos, adquirian engorde en su
ignorancia y ofrecian excusa o pretexto a sus arranques geniales y a sus caprichos crueles.

De alli las supersticiones torpes, que a la vez que deprimian su conciencia moral,
endurecian la fibra, y lo arrastraban a la accién tragica y al romantico denuedo.

Los gauchos a que se habian reunido Ismael y Aldama pertenecian al género bravio,
y a una temible banda de cuarenta individuos de distintas razas y clases vinculados por la
misma desgracia y un destino comun.

Este grupo acampaba en un prado fresco y pastoso, casi encima del cauce del
Negro, cuya comunicacion con el exterior s6lo podia establecerse por medio de la picada
larga, tortuosa y estrecha -verdadero tunel de arborescencias- que hemos descrito en uno de
los anteriores capitulos, en circunstancias en que Aldama e Ismaél, de regreso del pago de
Viera, como se vera bien luego, eran vivamente acosados cayendo aquel en poder de las



partidas del Preboste.

La banda obedecia y se guiaba por las inspiraciones de un campero influyente ex-
cabo de caballeria le milicias, llamado Venancio Benavides.

Este hombre de accidon encaminaba los desertores y los gauchos errantes a aquella
guarida; hasta que llegd a formar una partida gruesa, que mas adelante se complementd con
algunos vecinos sublevados en su distrito, para iniciar en Asencio con Pedro José Viera la
gloriosa campaia del afo XI.

Ismael y Aldama, por muchos dias, hicieron vida de clausura en el monte,
resignandose a esperar con paciencia que el pais ardiese en guerra, como se ansiaba, y
sentiase palpitar en la atmosfera inflamada de aquel tiempo.

Una noche de Febrero presentose en la picada Venancio Benavides, y reuniéndolos
a todos en la pradera, les dijo que era ya llegado el momento de alzarse contra los «godos»
que oprimian la tierra, para lo cual se precisaba dar hasta la vida; pero que antes de
empudar las chuzas convenia preparar a los muchachos del pago de Capilla Nueva, y a su
compaifiero Perico el Bailarin con quién estaba en arreglos, y el que «por puro amor a la
libertad» se habia propuesto levantarse en armas, segin ¢l mismo se lo declar6 en su ultima
entrevista. Que la guerra seria a muerte, y que en ella habian de ser ayudados por Buenos
Aires con hombres, polvora y balas.

Los gauchos escucharon con mucha atencion y silencio las palabras de Venancio, y
cuando ¢l hubo concluido, echaronse atras los sombreros, ¢ hicieron juramento de pelear
hasta morir, inflamados ya a la idea de la refriega, con una expresion de odio profundo en
los ojos -puertas en que asomaban envelados en sangre los instintos indémitos y los deseos
vehementes de la venganza.

Siguiéronse pronto entre ellos, las confidencias sobre persecuciones y animosidades
de otros tiempos, y los agravios a vengar sin perdon.

Toda esa noche se agit6 el grupo, y se rasguearon las guitarras cantandose aires de
la tierra y décimas belicosas.

Venancio tomo6 sus medidas; y escogiendo por emisarios seguros a los dos fugitivos
de la estancia de Fuentes, cuyas cualidades conocia, los envio a Pedro José Viera para que
se informasen del «estado de los asuntos», del dia y paraje de la reunion, y combinar en
definitiva el plan de guerra, asi como la designacion de los distritos que no debian
desampararse.

Cuando Aldama y Esmaél -como llamaban a Velarde sus compaieros- se disponian
a la marcha, al rayar el dia ya en campo raso, Venancio, dijo:

-Alviertan a Perico que ya es tiempo de sulevarse. Si a la giielta se topan con los
«godosy, primero enchipaosque «cantoresy, muchachos.

-De juramente, repuso Ismael con calma.

Y los dos gauchos partieron a media rienda.
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Aquel dia, penaltimo de Febrero, era de jolgorio en la estancia de Capilla Nueva. Se
paraba rodeo para «aparte» de reses, y con ese motivo habianse reunido en el campo mas
de sesenta hombres bien montados, tan dispuestos a contribuir sin interés pecuniario a la
faena, como a participar del suculento festin al raso con que brindaba a la riunion el bizarro
capataz Pedro José Viera.

Tres novillos con mas grasa que musculo, en cuya piel podia pasarse la ufia, sin



tropezarse en el hueso, buenos rimeros de pasteles o tortas que se freian en grande olla de
tres pies en el centro de la cocina, y mate cimarron en cinco o seis calabazas que iban y
venian con sus bombillas de lata, constituian con un regular nimero de botas de «cafia» los
manjares y brebajes del banquete campestre.

La gente de chiripa se sentia contenta y vocinglera, concluida la faena.

Los ultimos que llegaban del rodeo desensillaban y largaban sus pinos sudorosos,
dandoles un golpecito con las riendas en los cuartos, después de acariciarles con dos o tres
palmadas el cuello, y de pasarles de la cruz a la cola el lomo del cuchillo para refrescar la
traspiracion espumosa bien senalada por los bastos, las bajeras y la carona.

Tendian luego las piezas de sus recados en los palos de una enramada, colgaban los
frenos en los ganchos de madera, y con los rebenques cogidos de los extremos o colgantes
por las manijas de las mufecas, confundianse a otros grupos retozando como ganado en el
llano, o tendiéndose entre ellos en aptitud de brega a cuchillo, o chiflando un aire de la
tierra con la borlilla del barboquejo por flauta, o removiéndose con pasos de pericon entre
los yuyos con el gesto ladino del que tiene una hembra delante.

Junto a un corral de palo a pique se jugaba a la taba.

En la cocina, entre el humo, y cerca de los pasteles que se iban extrayendo con dos
palillos de la olla en donde saltaban dorados bajo el hervor de la grasa, se hacian partidas al
truco, llevandose la cuenta con palitos de yerba misionera.

El capataz ensartaba en grandes asadores la carne de los novillos; y los colocaba
enseguida junto a dos grandes fogones, encendidos a pocos pasos de un «ombu»
gigantesco.

Bajo de este arbol indigena, dos guitarristas de ufas como garras y enruladas
melenas templaban sus instrumentos, mortificando cuerdas y clavijas; y a su frente,
agitandose en circulos, o deteniéndose de subito para volver a jadear, canturreando
décimas, se refregaban algunos mancebos de calzoncillo cribado por el mero gusto de hacer
trinar las /loronas.

Oiase como un ruido de alborozo en la enramada, donde un cantor unia las notas de
su voz bronca a las de la prima y la bordona, atrayendo al sitio algunas mozas de trenza y
pollera corta, y no pocas comadres de edad madura.

Fuera de uno que otro gaucho de mirar receloso o taimado, todos los semblantes
expresaban alegria. £l mate circulaba por doquiera; se picaba tabaco en la mano con el
cuchillo; se hacian comentarios sobre la hacienda vendida y el trompén que un orejano dio
al zaino del tropero y la «rodada» con suerte del paisano Ramoén y la malaventura de
Basilio al tirar el «lazo» a una vaca barrosa, y la caida «fiera» de Serapio por las ancas al
repuntar el ciriuelo.

Después de estos didlogos pintorescos entre resuello y resuello del cantor, volviase
a poner atencion al cielito; y era de verse entonces con qué aire serio lanzaba el tafiedor sus
trovas, trémula la mano callosa sobre la caja del instrumento, con la cabeza inclinada y
languidos los ojos hacia las hembras al entonar el jay! de la calandria hermosa, y tendida a
lo largo una de las piernas, cubierta en parte por la bota de potro, de cuya extremidad
surgian los dedos amoratados por el roce constante del estribo.

De repente estallaba una cuerda, enmudecia el trovador de subito lo mismo que un
gallo sorprendido en mitad de su canto por un golpe en la cabeza, y habia que esperar con
paciencia a que se echase el fiudo y se afinara el estrumento.
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El capataz se movia en tanto de un lado a otro, con una actividad vertiginosa
apresurando la merienda. Las mujeres atendian los pasteles y los peones los asados, a los
que daban las ultimas vueltas en las brasas, ya bien en punto y goteando grasa color de oro.

En una de esas inspecciones, el capataz cogié un asador y lo tendié para que una
moza arremangada, y de brazo tan tostado como la carne con pelo, echase la salmuera;
chupose luego los dedos, y dijo:

-iLindo no mas! Ayasito se ha de yantar.

Y sefial6 el lado de sombra opuesto del ombu.

Pedro José Viera era oriundo de Porto-Alegre, Brasil, colonia entonces de Portugal.

Habia cobrado verdadero carifio al suelo en que vivia; y sus raras prendas
personales crearonle en el transcurso del tiempo un prestigio real entre los hombres del
pago. Amaba la libertad por instinto, a su manera, y venian rozando sus oidos hacia meses,
como voces extraias de una vida nueva, los ecos simpaticos del movimiento inicial de
Mayo.

Una de sus habilidades era de bailar en zancos; habilidad que debia ¢l ejecutar por
ultima vez acaso, el dia en que lo exhibimos.

Cuando Perico, como le llamaban los paisanos, cogia sus zancos e iniciaba sus
vueltas y quiebros en el patio con pasmosa destreza, era ésta la sefial de «armarse el bailey;
y los tupamaros, indios y cambujos en pintoresca amalgama de castas y razas coincidian en
el mismo gusto, lanzdndose a un pericon entusiasta, al son de la tradicional vihuela, cual si
ese baile criollo constituyera el primer vinculo o lazo de uniéon de propensiones ¢ instintos
comunes, una faz risuefia de la idiosincrasia nativa y de un espiritu nacional incipiente, tan
distinto de la jota y de la petenera, como de la raza madre la variedad o sub-género que
constituia el tipo de nuestra primera generacion.

Perico el bailarin, aunque brasilero, hablaba sin dificultad el idioma de los criollos,
bien que comunmente le hacia gracia expresarse en una jerga especial, mezclando en sus
dichos y conversaciones vocablos portugueses. Los paisanos celebraban sus ocurrencias, y
le querian, porque era un buen companero, servicial y hospitalario, a la vez que amigo de
fandangos y velorios.

Como perneador en el baile, pocos le igualaban. Su fama pues, tenia un fundamento
solido.

En la edad del gaucho, -tiempos que ya se van alejando de nosotros-, la sencillez
ruda, semi-barbara de la vida se resumia en la danza, en la muasica -ambas primitivas- y en
la proeza del musculo.

La fuerza brutal, desde luego, la destreza, la astucia, la habelida para tafier, para
bailar, cantar, domar, pelear y vencer, eran cualidades y condiciones sobresalientes. Los
que las poseian ejercian insensiblemente cierta superioridad avasalladora en sus pagos,
influian sobre el nimero y lo atraian por el ejemplo y la magia de las costumbres varoniles.
Como el semental arisco de crines llenas de abrojos, repuntaban la grey con alaridos de
feroz independencia personal, sin perjuicio de mostrarse siempre sufridos, callados y
pacientes en su existencia original de taimonias y resabios.

La ley del habito los retenia en el lazo de una disciplina social, que no se conciliaba
con la deficiencia de los medios. En la época de que hablamos, pocos eran los que no
habian revistado en blandengues y en caballeria de milicias, y experimentado los deseos
sensuales del mando, tan en armonia con las tendencias del fondo del caracter hispano-
colonial, refractario a la obediencia y rebelde al servilismo.



Pedro José Viera se habia asimilado las energias de su pago. Su prestigio se esparcia
por todo el distrito de Capilla Nueva, y estaba en relacion con algunos hombres de valer.

Explicase asi, entonces, por qué habia ¢l logrado reunir tantos vecinos en el
establecimiento de Cayetano Almagro, el dia a que nos referimos.

Brillaba el sol de las diez, puro y, radiante, cuando Perico clavo el primer asador a
la sombra del «ombuy, gritando a un mulato de cabellera crespa, negra y espesa como un
matorral, que revolvia en sus manos un sobre-costillar jugoso y caliente:

-iEh, muleque! | Trujiste el panbazo? ;Mové esas tabas, muleque!...

El apostrofado corri6 hacia la cocina.

Perico invit6 seguidamente a yantar a la concurrencia, que hizo circulo en torno de
los asadores, cuchillos y dagas en mano, en tanto ¢l decia con voz bronca y alegre,
refiriéndose al muleque:

-Este diavo foi parido d'una zanja... {Presto, Macario!...

Y luego, dirigiéndose a los del circulo que se repartian con suma velocidad granos
de pecho y enormes tajadas con pelo hecho carbon, afiadia dominando el conjunto:

-iDesemulen el ruido de tripas, mozos!... Metan diente al destajo... La picana pd mi
compadre Fulgencio, que le gusta el rabo. Esta achurita pa Basilio que yerro el tiro a la
barrosa...

-iAinda izo chegaste, Macario?...

Serapio, prendete a ese rindon por la parada de lomos, en el cifiuelo. jTuitita tu
sabeduria se jué por el trasero del mancarrén, flojonazo!

La mozada reia.

A Serapio se le colored un tanto el rostro; pero estaba muy entretenido con un buen
trozo de carne de pecho, para perder el tiempo en contestar.

Y no era él solo. Movianse todas las mandibulas con fruicidén; chorreaban sabroso
jugo los dedos; los cuchillos con los filos para arriba pasaban el bocado a los labios antes
de dar el ultimo tajo; las botas de «cafa» circulaban de mano en mano para rociar las
gargantas; las galletas duras y el panbazo que las mozas y Macario echaron en el pasto, se
zabullian en las lagunillas de grasa caliente que al despegar la carne se formaban en el
cuero, y crujian luego bajo los caninos blancos y lustrosos.

Al cabo de algunos minutos, siguiose la conversacion sobre bueyes perdidos, y
subieron de punto las bromas y la algazara y los planazos y las corridas; hasta que Perico
poniéndose de pie con arrogancia, pidi6 los zancos.
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El bullicio entonces, tomo creces.

Perico iba a bailar, y la fiesta seria completa. La «cafia» de las botas, libada en
abundancia, habia enardecido todos los cerebros. Se reia, se vivaba, se corria, se
«escarceaba» y ensayabanse figuras y pasos con castafieteo de dedos y trinar de espuelas,
en tanto los guitarristas a la voz de prevencion se reunian bajo el «ombu» probando las
cuerdas y armonizando los tonos, con sus sombreros de «panza de burro» en la nuca y el
barboquejo en la nariz, los rostros htimedos, brillantes los ojos, entreabiertos los labios al
tarareo de los aires criollos, todo bajo una atmosfera de luz y un cielo apacible apenas
moteado aqui y aculld por pequefias nubes de blancura intensa.

Las mozas se habian arreglado al cuello las pafoletas, y en singular confusion,
rubias, mulatas y «chandes» de trenza cerduda y pie descalzo agrupéabanse en el centro, al



tanido de rasgueos alegres, aguardando el momento del quiebro y el sandungueo. Aunque
la brisa que corria era fresca y agradable, imperaba en la riunion un buen grado de
calentura.

Cuando Perico empez6 a ejecutar su juego de zancos, el entusiasmo se convirtid en
aplauso y vocerio.

Los dos maderos en rapidos giros, sin tropezarse nunca, recorrian de extremo a
extremo el sitio de la zambra, manteniendo el zanco su equilibrio con notable destreza en
cada avance o volteo, sin zafarse de la horquilla, y agitando en su brazo derecho la chapona
de lienzo en forma de alén esponjado de un colosal fiandu.

Las exclamaciones se sucedian sin tregua en derredor del bailarin.

-Apriende Serapio a ginetiar en patas de arafial -decia uno, zampandose todavia
buenos bocados de carne asada.

-iVéanlo al mulita! -argiiia el aludido. Muentd vos esa langosta con eso me reigo!

-Aijuna, ilas canillas de cigiiena! Asujeta Perico, que estan crojiendo.

-Juertes se me hacen, cusiao, lo mesmo que garréon de avestruz... ;Qui an de erojir!

-iA un lao la bajera, aparcero Ramon, pd que no refale esa pata de envdlido, qui
anda mosquiando!...

Al cabo de algunos minutos, Perico se detuvo sonriente y jadeante, sus musculosos
brazos tendidos, y gritd con voz de trueno:

-iA danzar, agora, aparceros!... {4 manhan danzaremos melhor!

Salud6 estas palabras un gran clamoreo, en que se mezclaron alaridos de fiereza y
juramentos enérgicos, cual si una rafaga misteriosa de combate hubiese acariciado todas las
frentes.

Las guitarras rompieron en rasgueos mas unisonos y alegres.

El pericon, -y no se trata aqui del caballo de bastos del juego de quinolas-, puso en
facha a sus ecos, multiples parejas.

De una parte, polleras y enaguas un tanto morenas sacudidas, dejando ver
pantorrillas bien torneadas cuando no tiesas cachilas enfundadas en medias de algodén
crudo, o gruesas gambas desnudas a la vez que arqueadas en vaivén sostenido y airoso; de
la otra parte, chiripaes flotantes, pieles de potro rascando el suelo, zancajos al descubierto
con espuelas de grandes rodajas que sembraban rayuelas en la tierra, cuerpos flexibles
adornados de cintos cuyas monedas de plata o botones de bronce difundian ruidos de
cascabeles, y largas melenas azotando los rostros trasudantes.

El conjunto, bizarro y pintoresco. Roces, cosquilleos, visajes, amoricones, posturas
provocativas, volteos de domadores, quiebros de mojiganga, risas y fraseos dominando el
tafiiddo de las guitarras.

Corria en el enjambre como un aura epiléptica. Perico en zuecos, se habia agregado
al gran grupo y hacia chas chas con los talones, acomparidndose de manos y repartiendo
chicoleos; y unas chinas viejas, con los brazos en jarras, atraidas por el bullicio y el
tumulto, comenzaron algo distantes de la zambra a menudear sus pies cortos y regordetes,
citando a prueba a los camastrones y mauleros.

Fue en ese instante que, sin que nadie se apercibiera de su llegada, Ismael y Aldama
echaron pie a tierra junto a la enramada; y que, mientras el primero se recostaba en el
palenque, taimado, arisco y sombrio, el segundo se desprendia del cuello un panuelo de
seda y sacudiéndolo en alto se acercaba a saltos al grupo alegre, afirmébase sobre las corvas
como si en ellas hinchase el lomo un redomoén, y hacia sonar las nazarenas con ruido
mayor que el de las vihuelas.



En cambio, Perico, apenas divisé a Ismael con todos los signos de haber hecho una
larga jornada, separose rapidamente del baile y dirigiéndose a ¢€l, cogiole del brazo y
apresurose a entrarse con el joven gaucho en el rancho.

En una de sus piezas interiores permanecieron por espacio de media hora.

Cuando salieron, Viera le puso la mano en el hombro, y dijole con aire grave
algunas frases al oido.

Ismael, de animo reconcentrado y caviloso, era sobrio de palabras.

Paso6 junto al lugar de la fiesta, dirigiendo apenas al conjunto una ojeada por debajo
del a la del sombrero, y encamindndose a la enramada, comenz6 a bajar prenda por prenda
su recao de los lomos del bayo, que al sentirse alivianado alargaba con alborozo el cuello
barruntando relinchos.

El mismo Perico trajole por el cabestro un alazan, que era un animal de crucero alto
y remos delgados, uno de sus caballos de confianza, educado para los escondrijos y
matorrales en los tiempos de persecuciones.

La campafia toda estaba llena de matreros, y era considerable el nimero de
caballos, -sus compafieros inseparables-, adiestrados desde potrillos, a la vida azarosa y
aventurera de los amos.

El alazan quedo6 bien pronto enjaczado; y en tanto Aldama cambiaba también de
caballo, gruiiendo, Ismael ptisose a merendar junto al palenque, rociando sus bocanadas con
algunos sorbos de «cafiay.

Aldama no tard6 en imitarlo, después de cefiirse a gusto el chiripd y el cinto, y de
asegurarse las espuelas.

Pedro José Viera se paseaba contento, ya clareadas por el cansancio las filas del
pericon, escarbandose con la punta de la daga los dientes.

Brillaba en su semblante tostado, franco y abierto como un reflejo de gozo intimo, y
conociase a primer golpe de vista que aquel hombre rustico, enérgico y viril acariciaba en
sus adentros un proyecto de seria importancia.

Revelabase también cierta impaciencia en sus gestos y ademanes, al observar la
cachaza y la flema de Ismael, quién, concluido su almuerzo, se habia dejado estar en
cuclillas, dindose golpecitos de plano con su daga en la bota.

Perico se acerc6 al fin rezongando, con cierto aire jovial, y dijo en buen acento
criollo:

-iA sacudir la potra, que el dia se va, aparceros!

Sonriose Ismael, incorporandose despacio; y levantando los brazos bien en alto,
desperezose. Aldama le acompaiié con un gran bostezo. Pero, los dos se alistaron de buen
talante, porque eran jinetes duros.

Viera les estrech6 las manos en sefal de compaferismo, y enseguida dioles una
carta para Benavides, hablandoles de algo muy interesante en voz muy baja. Centellaron de
subito los ojos de los dos emisarios, que saltaron incontinenti en sus caballos, y dando un
adids partieron a gran galope.

Perico los siguié con la mirada atenta hasta que desaparecieron detras de las
proximas cuchillas entre una nube de polvo.

Luego volviose a paso lento a las casas, sacindose un pucho de cigarro que tenia
detras de la oreja, el cual se detuvo a encender con el eslabon y la yesca, muy
concienzudamente, atizando la brasa con la una del pulgar, y despidiendo con ruido una
gruesa espiral de humo.

Desde esa hora, hasta la noche, anduvo inquieto.



Todos menos ¢l, durmieron larga siesta, como anticipo compensador de una noche
fatigosa.
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A intervalos, por la tarde, habian ido llegando a la poblacion grupos de tres, cinco vy,
mas hombres bien montados, y algunos de ellos armados de varas con medias lunas, de las
que servian para cortar jarretes.

Todos estos hombres eran mocetones robustos, negros cimarrones, zambos de indio,
y aun «tapes» de chiripd y boleadoras, con vinchas en la frente para sujetar las grefias
cerdosas. Varios perros enormes los seguian.

También al oscurecer, se habia encerrado en la manguera, algo distante de las casas,
una tropilla de caballos y no pocos redomones, a las que mas de un jinete habia hecho bufar
en la cuesta saltindolos «en pelos», por segunda domadura. Aquellos animales briosos,
habituados al campo libre, metian alboroto de relinchos, cada vez que sentian proximo el
tropel de las yeguas que erraban azoradas por los alrededores.

Los negros, munidos de cuchillejas mangorreras, se entretenian en cortar y sobar
tiras de cuero vacuno en la cocina, a la rojiza claridad de mechas envueltas en sebo fresco
que despedian una humaza espesa y nauseabunda.

Improvisaban riendas, estriberas, cabestros y maneadores, en silenciosa actividad, y
con cierto aire cerril y despavorido.

Aquellos rostros retintos llenos de sajaduras, con los craneos hundidos, las narices
aplastadas de enormes hornallas y los labios de esponja salientes como chatos higos
maduros, ropajes miserables, piernas al aire, brazos sin mangas y cintas de cuero de
«carpincho», aparecian imponentes, entre la atmdsfera color de incendio en que se agitaban
febriles, cual si el amor a la libertad y la esperanza de adquirirla a hierro y fuego, les
hubiese devuelto el brio montaraz que abatiera la esclavitud.

En una tapera de alli apartada cien metros, podia percibirse en medio de la
oscuridad un grupo numeroso de caballos, y de hombres a pie, que iban y venian en
preparativos sigilosos, sin dejar de hablar en voz baja y de reir de una manera sonora de vez
en cuando.

Las mozas cuchicheaban asomadas a la puerta y al ventanillo de la pieza principal
en que se habian reunido, como las viscachas en las entradas de sus cuevas, y callaban de
improviso, asi que sentian los pasos o la voz bronca de Perico el bailarin.

El bizarro capataz, lo era y de veras. Su presencia infundia respeto.

Pasada media noche, algunas de las que atun se conservaban curiosas € inquietas en
el ventanillo, le vieron con gran asombro atravesar con su gran faca cruzada por detras,
botas, poncho, sombrero de paja y un trabuco en la diestra.

El volviose de mal talante, y dio un grito.

Todas desaparecieron como por encanto.

Perico sigui6é su camino, refunfufando, y entrose en otro rancho pequefio que servia
de depodsito de marcas, guascas y trebejos.

En la puerta baja y estrecha estaban tres hombres, que le siguieron al interior,
alumbrado apenas por un candilejo cuya mecha tenia una pulgada de pavesa. Uno de
aquellos hombres lo despabil6 con los dedos. Pudose entonces distinguir mejor los objetos.

Viera registré con la mano izquierda detrds de un fardo; y extrayendo de alli un
arma de fuego, pasosela a uno de los circunstantes, diciéndole:



-Pa voltear «godosy». Serapio -esa garabina.

La tal arma era una tercerola llena de orin, de piedra de chispa, con la cazoleta
descompuesta y la caja resquebrajada.

Serapio la mird con mucha calma, balanceola como para calcular su peso, y dijo a
su vez, encogiéndose de hombros:

-Mas juego da un cariuto.

Perico siguié manipulando, y a poco sacéd del escondrijo una pistola de caballeria,
pesada y larga, candn de bronce fundido, también de chispa; y se la alcanzo6 a Basilio, quién
al tomarla murmuré:

-jAnsina se cuede roncar!...

Viera extrajo, por ultimo, un sable sin vaina y con parte de la empufiadura rota,
mellado en més de un tercio de su hoja, que sin duda habia servido para partir lefa; y
didselo a un negro cimarrén que aguardaba su turno, muy tieso y silencioso.

-iGiien serrucho! Hasele filo en la piedra, Macachin.

Los tres hombres salieron, seguidos de Perico quién les dijo con toda seguridad que
muy pronto tendrian mejores armas, enviadas de Buenos Aires, donde por entonces se
encontraba don Jos¢ Artigas.

Algunos pasos mas adelante, Viera tropezo con el domador Ramoén, que venia en
busca de un arma cualquiera para bregar con los «godosy.

El capataz le dio su trabuco, con un saquillo de podlvora y otro de balines,
«cortados» y clavos que llevaba en los huecos del cinto.

Debajo del «ombuy», rodeando su ancho tronco en forma de pabellon, se habian
colocado varias lanzas de moharra triangular las unas, obra de un herrero de Mercedes, de
hojas de tijeras de esquila, medias lunas de desjarretar y largos clavos cuadrangulares las
otras, enastados en cafias duras o en recias varas de guayabos, ostentando algunas
banderolas tricolores a fajas rojas, blancas y azules.

Cerca de estas armas habia un grupo, como haciendo su vela; y de este grupo se
desprendian sombras de vez en cuando que se deslizaban por debajo del ventanillo, y que
las mozas detenian al pasar, abriendo y cerrando aquel a cada momento al menor ruido,
para proseguir sabrosas platicas en voz baja, y permitir que las encarifiasen los héroes de
aquella temerosa aventura.

Galanteos cerriles de una hora con la florcilla agreste en los labios y besos sonoros
en las carnes tostadas y macizas, de pocas palabras y muchos manotones y golpes de zarpa,
saltos de gato «montés» y verdadero sipizape de encelamientos, hasta que la aproximacion
del bailarin de zancos ponia en desbande toda la hueste amorosa.

Lucian las ultimas estrellas en un cielo limpido y tranquilo, y comenzaba el alba a
tender sus blanquecinos velos en el horizonte con sus orlas de rosas palidas, cuando un
movimiento acompafiado de confusos rumores se operod alrededor de las «casasy.

Los hombres montaban a caballo, entre chasquidos de rebenques, fragor de armas,
escarceos de piafadores redomones y choques de jinetes que buscaban entrar en las filas en
orden de marcha, a un flanco de la enramada.

La voz de Pedro José¢ Viera retumbaba atronadora a la cabeza de la columna
hablando de libertad e independencia, y un grito formidable lanzado por cien bocas
respondia a su corta y viril arenga, entre los brincos y bufidos de los potros alborotados por
la espuela y el vocerio.

Las mujeres se lanzaron fuera, mozas y viejas, oprimiéndose entre si, estrujandose y
haciendo al fin compacto pelotoén en torno del omb, arrebujadas apenas algunas de ellas y



todas con las cabelleras sueltas, desencajadas, temblorosas, escudriiando los detalles del
cuadro que se ofrecia a su vista.

jParecia soplar un viento de tormenta!

Las medias tintas crepusculares cedian su puesto a los resplandores de la aurora, que
esparcia por campos y bosques su luz suave y tibia.

La columna negra no se habia atin movido: las lanzas en alto se agitaban nerviosas,
en pintoresca confusion de moharras, medias-lunas, tijeras, clavos y banderolas; los
trabucos enmohecidos, las tercerolas inservibles, las pistolas sin baquetas, los sables viejos,
las dagas de canales, las bolas retobadas con piel de lagarto de los zambos, los picas toscas
de los «tapes», -todo se movia y levantaba con los brazos robustos, para jurar la guerra al
opresor.

Los instintos guerreros bramaban iracundos en aquella gran manada de pumas.

Y las mujeres vieron de repente, como aquel conjunto de andrajos y de desechos
que encubrian cuerpos vigorosos, de razas y de castas arrastradas por la misma idea y el
mismo sentimiento, de cambujos bravios y de negros de aspecto feroz, de bizarros
tupamaros con luengas barbas y rostros blancos, desarmados algunos, pero entusiastas y
resueltos; vieron, como aquel conjunto de fierezas, coleras y rabias tanto tiempo
contenidas, se movia como una tromba entre torbellinos de polvo e imponente alarido, -y
alzaron entonces sus manos y agitaron los pafiuelos en el aire-, hasta que la tromba
desaparecid en el horizonte dejando en pos de si una niebla parda en el ambiente, semejante
a las espumas que el huracan arrebata a la cresta de la ola fragorosa y disuelve en el
espacio.
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El regreso de su excursion, fue cuando Ismael y su amigo se vieron atacados y
perseguidos por una partida avanzada del Preboste, cayendo prisionero Aldama, y
refugiandose Velarde en los montes del Rio Negro.

Se recordard desde luego, que, impuesto Benavides del suceso por boca del
emisario, y de la carta de que fue portador, mand6 que su gente ensillase los caballos de
reserva, para ponerse en movimiento a la madrugada y es aqui donde pasamos a reanudar el
hilo de nuestro relato, y a desenvolver en su orden cronologico los episodios del drama.

A cuarenta alcanzaba el numero de los hombres de que disponia Benavides,
diseminados en grupos en distintos lugares del bosque, pero muy proximos al potril donde
acampaba el grueso de la fuerza.

Los tupamaros figuraban en primera linea; y, sabido es que bajo ese dictado irdnico
era como distinguian a los criollos o nativos los dominadores, comparandolos con los
adeptos del animoso cuanto infortunado Tupac-Amaru, dividido en pedazos al furioso
arranque de cuatro potros; y aun a los innumerables proceres de la independencia de Sud-
América, -sin excluir a sabios ilustres, que sufrieron otro género de suplicio-, el de
arcabuceo por la espalda.

A esos tupamaros que sumaban las dos terceras partes del grupo, unianse algunos
zambos y negros cimarrones, vestidos de andrajos, que vagaban desde hacia tiempo en
compaiia de las fieras, menos crueles con ellos que sus amos.

Esta sufrida raza sobre la que habian refluido bajo otra forma de labor inicua el
tributo real, el obraje, la mita y todas las cargas abrumadoras del sistema, era un continente
estimable, vinculado al movimiento por el derecho a la libertad y a la vida; y en aquellos



tiempos legendarios no es menos luminosa que la de los criollos, la ruta que los batallones
negros sembraron de proezas inmortales.

Tres o cuatro indigenas completaban la partida, los mas de ellos con vestimenta
primitiva, muy diferente a los trapiches y guifiapos de los negros. El quillapi de venado y la
camiseta de piel, constituian todo su ropaje. Habian reemplazado por lanzas largas sus
aljabas de flechas cortas, y llevaban a la cintura boleadoras y cuchillos.

Con siglos de existencia esta raza indomable no debia salir de su edad de piedra. No
obstante, ella era como el nervio del desierto, en perpetua vibracion. Por reiteradas veces en
combates parciales, espanoles y portugueses habian sentido el rigor de sus venganzas; los
yaros y los bohanes les rindieron tributo de la vida; y ahora, reducidos ya a un nimero
pequefio de guerreros, persistian errantes en el suelo de sus mayores, sin ideales ni
creencias, sin otro vinculo de familia que la juncidon sexual, ni otra pasion por la tierra que
el instinto fiero y duro que crean y agigantan el desierto y el clima. La tribu se conservaba
arisca y soberbia, no reconociendo mas ley que la de sus caciques, y en sus marchas
vagabundas hacia pesar sobre el pais ya poblado la fuerza de sus habitos desoladores.

Algunos, sin embargo, se apartaron del aduar al primer grito de guerra, y se
reunieron con los matreros. Fueron estos, mocetones que habian crecido en trato frecuente
con los tupamaros, y cuya costumbre llegd al fin a modificarse en ese roce, en sentido de
suavizar la crudeza de su barbarie. Servian para la pelea, eran agiles y baqueanos.
Afianzaba su lealtad, un odio inveterado y profundo a los conquistadores. Por eso se les
veia en una u otra partida revolucionaria, de a dos o tres, como dispersas y estériles semillas
de una raza condenada a desaparecer con su oscura etnologia, formando con los mestizos,
negros y cambujos esa mezcla caprichosa de «piel de tigre», que en los grandes afios del
valor heroico se fundio en la masa de que habia de surgir un pueblo nuevo.

Entre aquellos de que hablamos, apartados de la tribu, la que al fin habia de entrar
también por su cuenta en la lucha, distinguiase Aperia, por sus calidades de sabueso.

Poseia este indigena todas las que eran caracteristicas o tipicas de su raza, en grado
notable.

Buena talla, cabeza erguida, frente abierta, perfiles regulares, ojos pequefios, negros,
relucientes, de extraordinario poder visual, dentadura blanca y vigorosa, cabello cerdudo,
miembros robustos, pie corto y bien conformado como la mano, algunos pelos lustrosos y
gruesos sobre el labio, la piel negruzca, el oido fino y sutil, y un olor acre de bestia feroz.

El efluvio charrua tenia en realidad mucho de felino: denuncidbase a la distancia
como emanaciéon de caverna o de guarida, por el unto de los cuerpos con grasa de alimafas
o de potro, que usaban quizds como preservativo contra la crudeza del aire.

Aperia, sin ser una excepcion, solia banarse en los dias de gran calor, rompiendo
con los habitos de indolencia de su tribu. Y cuando él salia del cauce en que se habia
zabullido como un «carpincho», y saltaba al ribazo, algin criollo decia al persignarse,
desnudo, para bafiarse a su vez: jDejd que corra la agua al remanse, qui a quedao overa!

La fuerza asi compuesta por elementos tan heterogéneos, obedecia como hemos
dicho a Venancio Benavides, ex-clase de caballeria de milicias y oriundo de Soriano;
hombre de grande estatura, musculos de acero, gesto adusto y caviloso de taimonia
soberbia, forrado en pasiones e instintos, y predestinado a agitarse y a morir en la accion,
que empezd para el patriota en una manana de gloria y acabd entre las sombras, bajo las
banderas del rey.

Venancio tenia que incorporarse a Viera el dia ultimo de Febrero en el paso Dénis
del arroyo de Asencio, para lanzar unidos el grito de independencia; y forzdbale a ese paso



la premura del tiempo, asi como la necesidad de levantar algunos parciales, ya prevenidos
de su transito por el distrito.

En prosecusion de este plan, puso al indigena en campaia, librando a su sagacidad
el descubrir la posicion exacta del fuerte destacamento de caballeria que vigilaba las orillas
del monte, y en cuyo poder habia caido Aldama en la tarde anterior.

Aperia montd en pelos su overo, cogio la lanza, y escurriose por la picada, cuando
ya se iban alejando las sombras de la noche.

La columna empez6 a su vez el desfile, uno en fondo, abriendo la marcha Ismael.

Habia tenido éste tiempo para asar su «mulitay, de la que iba saboreando una pierna
con deleite. Otro trozo con concha, pendia del «fiador», en prevision de las emergencias
posibles.

Aperia franqued cauteloso la picada, después de inspeccionar a pie las
proximidades de la salida. Su vista viva y penetrante habia sondado bien la sombra. La
naturaleza que ha concedido a ciertos seres a mas de la pupila una luz fosforescente para
guiar su marcha y descubrir la presa, no habia sido menos prévida con él, pues que podia
con su ojo pequefio y brillante competir en las asperezas del rastro con el del gato montés
en acecho.

Fuese recorriendo los contornos al paso, echado sobre el cuello de su caballo, con
cuya crin cubriase una parte del rostro. Por algunos instantes se enderezo, y estuvo mirando
a todos los vientos, y no percibiendo nada, continud su avance hasta un barranco que
remataba el declive de una loma enhiesta.

Alli, el overo fue acortando el paso, piafé bajo y sordamente dos veces, y se detuvo
con el hocico estirado y las orejas tiesas.

La mano de su amo acariciole la frente y la nariz, y bajole con suavidad la cabeza.

El overo quedose sosegado.
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El charrua se desmontd, y pusole manea.

Echose luego en tierra sobre el vientre, y fuese arrastrando entre las matas, evitando
en lo posible todo ruido.

Las rotulas y los codos a manera de rodillo, impulsaban vigorosamente su cuerpo,
que al deslizarse en la espesura parecia desarticulado o eléstico.

Esa marcha de jaguar y de reptil tuvo sus pausas.

Deteniase el indigena por momentos, apoyabase en las manos arqueando los brazos
y levantaba poco a poco la cabeza, hasta dominar con su visual el mar de las yerbas.
Enseguida, satisfecho de su observacion, renovaba sus esfuerzos, procurando dominar la
cuchilla -verdadero punto de mira para el logro de su pesquisa. Nada habia visto hasta
entonces que le inspirara sospechas. El campo parecia desierto.

Sin embargo, después de arrastrarse breves momentos, ya proximo a la cresta de la
loma, el charria aplicé el oido al suelo, y estuvose escuchando inmdévil por algunos
minutos.

Hecha esta experiencia, siguié avanzando con mayor cautela, y esa lentitud propia
de la alimana que ha husmeado su presa, alzada la frente, fijos los ojillos negros en la
sombra y hundido el cuerpo en la maleza sin descubrir el dorso.

Pronto llegd a la cresta, apartdé con las mejillas el pastizal seco, y pusose a
escudrifar la ladera...



Cinco o seis hombres, dos de ellos a caballo, y los demas sentados en derredor de un
fogon reducido a brasas, distinguianse en el declive.

All4 en el fondo, a tres o mas cuadras de distancia, veianse otros fogones casi
apagados y un considerable niumero de sombras que iban y venian, de hombres que
recorrian tal vez los vivacs, y de caballos que giraban en torno de sus estacas, pellizcando
las yerbas.

Aperia se estuvo quieto.

Luego que hubo observado, pusose boca arriba para tomar resuello, arreglose el
quillapi, y rascose las espaldas en las raices, al igual de un mastin de estancia que ha
corrido todo el dia detras de la hacienda arisca.

Bien necesitaba de ese refriegamiento, pues que en su tronco embadurnado los
insectos habian hundido sus aguijones, en tanto ¢l los habia ido espantando de sus sitios de
1eposo.

Siempre echado, gird luego sobre sus vértebras dorsales como un trompo, y empezo
a retirarse en la misma forma en que habia avanzado, deteniéndose y aplastdndose bien a la
tierra lo mismo que un gusano retractil y sutil, toda vez que percibia el mas leve rumor.

Cuando lleg6 al lugar escabroso en que se encontraba su caballo, comenzaba a
elevarse en tenues velos del suelo una niebla cenicienta, que hacia juego armonioso con los
primeros indecisos resplandores del alba en las alturas.

Aperia se incorpord, y llegose a su cabalgadura -que al reconocerle resoplo con las
narices bien abiertas-, y desprendiendo un pedazo de cuerno o chifle, con tapén de madera,
del lomillo, bebiose un buen trago de aguardiente con la mayor tranquilidad.

La partida en tanto, habia seguido avanzando hasta el barranco a marcha lenta y
pausada, tendida en linea de combate; y llegd a reunirse con el charria antes que éste
hubiese andado diez varas al paso de su overo.

Aperia se acercd a Benavides, cuya figura corpulenta se destacaba al extremo
derecho del ala; y, levantando el brazo, sefiald con firmeza el rumbo...

La hueste se detuvo un instante, en medio de profundo silencio, apenas
interrumpido por algun escarceo impaciente o el roce de las rodajas. Las lanzas y los sables
en posicion horizontal, se agitaban a intervalos, entre esas voces bajas o ruidos sordos que
tanto se asemejan al resuello del tigre en la oscuridad. Pocos pasos a retaguardia, quince o
mas hombres formados en escaldon constituian la reserva, también con las armas bajas, en
actitud de pelea.

A poco prosigui6 el avance con el sigilo posible entre la niebla.

Pero, antes de coronar la hueste la cuchilla, resond un estampido; y una bala de
tercero la paso silbando por un claro de la fila, hiriendo a un hombre de la reserva.

A esta detonacion, sucediose un alarido formidable.

Y la hueste se lanzo6 a toda rienda, salvando la loma y la ladera con la celeridad de
una manada de potros, hasta caer sobre la tropa acampada en el llano, en momentos en que
buscaba su formacion entre espantoso desorden.

Fue aquello como un choque de hierros que se rompen.

Voces enérgicas, gritos salvajes, sordas caidas, chasquidos de rebenques, rotura de
astiles, desenfrenadas carreras, ahogados lamentos, relinchos despavoridos, fogonazos,
blasfemias, maldiciones, y después... un tropel prolongado de fuga, negros fantasmas
alejandose del lugar de la sorpresa como en alas del viento, botes de lanza en el suelo,
siniestros golpes de sable sobre cuerpos que se revolvian bajo los caballos derribados,
pavoroso torbellino de hombres y cuadrupedos en la tierra estremecida bajo los cascos con



el redoble del trueno.

La gente del preboste habia sido deshecha y dispersa con una sola carga, en las que
cien rabiosos gritos de guerra hicieron el efecto de otros tantos clarines. Cinco minutos
después, habia rendido la vida el que no se habia librado a la fuga.

Yacian por tierra hombres de uno y otro bando.

En cierto sitio, un grupo despenaba a dos o tres moribundos con golpes de gracia;
en otro, los negros cimarrones despojaban los muertos de sus prendas; y en circulo mas
extenso perseguianse algunos caballos enjaezados que vagaban sin ginetes por las alturas,
con las riendas destrozadas y los aperos revueltos.

Esta refriega oscura dur6 lo que una tromba.

Benavides cruz6 el campo, haciendo recoger a su paso las armas blancas y
tercerolas de pedernal esparcidas por las yerbas, que debian servir a los que en defecto de
lanzas habian cargado a cuchillo; y llegose hasta una tapera, resto de un ranchejo de
paredes de tierra y ramas que alzaba sus picachos de lodo seco junto a un pedregal riscoso.

Alli se detuvo a esperar el regreso de los compaferos que habian seguido la
persecucion fuera del campo, en banda dispersa, o a grupos aislados.

El charrua rastreador que iba junto a él, enrollandose en el brazo un poncho de
vichard habido en buena brega, dijole muy pronto con su voz muy queda, sefialando al
interior de las ruinas, donde sus ojos parecieron descubrir algo sospechoso:

-iMira, amigo!

Venancio volvié el rostro, y dirigiose con la lanza baja al sitio, preguntando con
acento ronco y fiero:

-, Quién se regiielve en la tapera?

-Hombre giieno ha de ser -contestd una voz varonil. Desenrrie de este pié de amigo,
comendante, que aqui td Aldama dende ayer, todito amarrao.

Benavides lanzé una exclamacion de agradable sorpresa unida a un terno enérgico,
y clavando en tierra la lanza, se arrojé del caballo.

Pero, no tan presto, que ya Aperia no se le hubiese anticipado, y estuviera cortando
con mano diestra las ligaduras de nudo potreador que imposibilitaban al prisionero el uso
de sus miembros.

-Creibamos que ayer no mas te hubieran despachao, muchacho -dijo Venancio
alegremente, al oprimirle la mano con ese aire de proteccion propio de un cabo de milicias
convertido en caudillo.

-iCuasi jué ansina, por Cristo!...

Arrimate, enfiel, que me caigo de escaldao y emprestame tu chifle pa darle un beso.

Aperia saco su cuerno retaceado, en el que Aldama sorbi6 algunos tragos.

Ya mas entonado y contento, volviolo a su duefio, diciendo:

iJiede a indio, pero da calor! ;Y qué es de Esmaél?

-Atras de los «godos» -dijo Benavides-. A la cuenta no lance6 a gusto aqui en el
bajo... jYa giielven los muchachos!

Aldama saliose tambaleando de la fapera; en tanto el charria montado ya en su
overo, lanzabase a escape sobre un caballo ensillado -cuyo duefio quedara sobre el campo-.
Un tiro certero de boleadoras le sujetd de los corvejones, a pocas varas del sitio.

Momentos después, el caballo sentia en su cuello himedo la mano de Aldama,
quién no satisfecho de su alzada y contextura le motejaba de «mancarrén bichoco», y decia
riéndose a Aperia:

-Ayudame a volear la lisiada, jenfiel!



Iban en tanto llegando al campo de la sorpresa los hombres que de ¢l se habian
apartado en la fiebre de la pelea. Recogianse los despojos, vendabanse con tiras de ropas las
heridas, y a la voz imperiosa de Benavides se entraba en formacion para emprender la
marcha hasta el pago de Viera.

Antes que abriese el dia, moviose a gran trote el escuadron, devorando en pocas
horas largas distancias, y recogiendo al paso nuevos contijentes.

En el arroyo de Asencio, donde esperaba el refuerzo Pedro José Viera, hizo alto,
confundiéndose en una aclamacidén unénime y, vibrante los gritos de todos los pechos:
j«independencia o muerte»!

Esta hueste debia iniciar ese mismo dia con la toma de Mercedes, la serie de sus
triunfos.

Cuando a mitad de la jornada se dio en la marcha de que hablamos una tregua al
escuadron, notd recién Benavides que Ismael faltaba de las filas.

Esta ausencia al parecer inexplicable, debiase a un accidente serio, ocurrido en la
persecucion.

Ismael, ardiendo por desagraviarse de la que habia sufrido con Aldama, disipado el
entrevero y producido el desbande de los enemigos, lanzose sobre los dispersos con todo el
arranque de su alazan; y fue asi como su lanza logr6 alcanzar por la espalda a mas de uno
de los fugitivos que derrib6 en medio de las tinieblas, sin detenerse en su osada carrera.

31

A media legua del lugar de la sorpresa, y llevando siempre su caballo a gran galope,
Ismael no pudo apercibirse sino cuando era tarde, que se habia entrado en un estero
peligroso.

La tierra se ahondaba bajo los cascos.

El sufrido alazdn de Viera luchaba a saltos, para hundirse cada vez mas en los
tembladerales o sea tremedales, de que estaba sembrado el suelo.

Al principio encajose hasta las rodillas en el lodo, arrancandose con brio en cada
hundimiento; pero, luego llegole la masa viscosa al pecho, y los esfuerzos potentes fueron
creciendo, al punto de alzarse sobre los remos delanteros desesperado, sepultando en
aquella gelatina negra y espesa sus ancas por completo.

Todavia pugnd, hacia adelante, sin obedecer ya la brida.

En sus supremos arranques desviose de la recta, pis6 firme, se abalanz6 torpe y
asustado, volvid a hundirse en otra ciénaga traidora, zafose nuevamente esparciendo en su
redor una lluvia de barro; y al resoplar de contento y orgullo, dio un brinco, y torné a perder
pie en una hoya gelatinosa donde se sacudid en vano breves instantes con las crines
pegadas al cuero, para quedarse al fin inmovil, trémulo y rendido.

Aquella sima blanda y correosa, parecia absorberlo.

-iFiate en la virgen! -murmur6 Ismael con sorda rabia.

Y sond¢ el fondo con su lanza.

Habia mas de un metro, y asi mismo ese fondo no era muy so6lido y consistente, a
juzgar por la facilidad con que penetraba el cuento del astil al mas pequeiio empuje.

Ismael se quedo indeciso, casi hincado sobre el lomillo.

El alazan no daba sefiales de vida, inerme en su sepultura de lodo.

Habia cesado todo ruido de persecucion en los contornos.



Solo el volido de los patos salvajes, que cruzaban en bandas sobre la cabeza de
Ismael, transformado en estatua ecuestre de barro, interrumpia a intervalos la profunda
calma de la atmosfera.

En aquella posicion dificil, era forzoso esperar el dia que no tardaria ya en aparecer.

Resignabase a ello Ismael, tras un nuevo esfuerzo de su parte, que solo hizo hipar su
cabalgadura sin conseguir moverla del cieno, cuando lleg6 a vislumbrar un bulto que se
arrastraba lentamente a uno de los flancos, como quién evita perder la costra firme o
lengiieta de tierra s6lida que serpentea en los tremedales sirviéndoles de linea divisoria.

Un olor particular hiri6 su olfato, e imaginose al principio que le rondaba una fiera,
atraida por sus juramentos enérgicos y por las violentas sacudidas del alazan al chapuzarse
en las cuencas traidoras.

Pero, pronto modifico su creencia, asi que el viento trajo a sus narices un efluvio de
grasa o pella de «peludo», y dijose:

-Indio se me ase.

El bulto se detuvo a mitad de su marcha, y Velarde quedd con su vista fija en él, y la
lanza cruzada por delante del rostro y el pecho, verticalmente, en prevision de una flecha
corta o de un golpe de bola.

Apenas la aurora dilaté sus luces por el espacio e hiciéronse algo distintos los
objetos, Ismael bajo la lanza, y sin dejar de mirar con fijeza su fantasma, dio una gran voz
al reconocerle:

-iTacuabg!

El bulto que se escurria sobre el verde, era en verdad uno de los indios amigos de la
partida de Venancio, asi llamado, que a impulsos del instinto del carcheo, habia llegado
hasta alli en la persecucion, y husmeaba a la distancia una presa, creyendo que el que se
debatia en las ciénagas era un soldado de la fuerza dispersa.

Con su oido sutil y su mirada perspicaz, se habia venido al rumbo, atando antes su
caballo a una «sombra de toro» de las que cubrian a trechos el llano, y puéstose a atisbar los
movimientos desesperados del jinete, avanzdndose al fin con el cuchillo en la boca por el
terreno firme y angosto que formaba como itsmos en aquella red de pantanos.

Al grito de Ismael, el indio levant6 la cabeza, y pusose de pie. Lo que ¢l crey6 presa
segura, era blanco amigo. Pronunci6 en voz baja y en su idioma algunas palabras, y fuese
acercando muelle y lentamente.

Ayudd, mudo e impasible a Ismael, haciéndole saltar en seco, a dos varas apenas del
sitio en que se hundiera el alazan; y, después, siempre sin decir palabra, cogiole la bota de
cuero de nutria que llevaba atada a la cintura, y se la empiné en la boca, trasegando largos
sorbos de aguardiente.

Dio un ligero chasquido con la lengua y los labios, y pisose a mirar el horizonte.

Ismael sacéd un trozo de tabaco negro del cinto, cortd con su cuchillo un pedazo y
dioselo a Tacuabé, diciendo con todo su aire calmoso:

-Pd mascar.

El indio cogi6 el tabaco, lo mordié despacio arrancandole un fragmento con sus
dientes blancos, pequeios y cortantes como cuchillas, y comenzé a revolverlo en la cavidad
bucal sin un solo visaje.

Ismael entretanto, tiraba del cabestro, y azuzaba al alazan con el rebenque para que
abandonase la hoya de lodo putrido; lo que consigui6 después de ruda faena, arrastrando al
animal casi entumecido por la costra sélida, iluminada ya por el sol naciente.

Tacuabé seguiale silencioso, reuniendo en la boca buena cantidad de zumo de



tabaco, para confundirlo y tragarlo luego con un buche de alcohol.

Abandonaban aquellos sitios atormentados por el tdbano y la mosca brava, cubiertos
de barro y de abrojos.

Lejos de ellos, Ismael echo pie a tierra junto a una cafiada de aguas transparentes;
desensilld su caballo, tendiendo al sol las piezas de su «recado», después de lavarlas, y
desnudose a su vez, para hacer lo mismo con sus ropas.

Enseguida obligé a entrar al agua al alazan, y le roci6 bien los lomos.

Concluida esta diligencia, condujolo a un trecho de pasto alto, en donde bien pronto
el caballo se revolco hipando.

Después, quedose €l con la vista en el agua.

Descalzose las espuelas y las botas, que frotd con los dedos en la corriente hasta
limpiarlas del lodo, y tirdndolas sobre la yerba, dijo, resollante:

-A sacar la mugre.

Y se entro en la cuenca, donde se zabullo, resurgiendo a poco con la cabellera de
mujer negra y lustrosa, distendida a lo largo del craneo y de la espalda, cuya blancura hacia
contraste con su cuello tostado y enrojecido.

Tacuabé, lejos de imitarle, dejo pastar a su caballo sin bajarle la dura carona, ni
extraerle el bocado que le servia de gobierno.

Por su parte, ¢l se echd en el suelo boca abajo, masticando ahora un trozo de la
«mulitay de Ismael que habiase atrapado por rapaz instinto; y contemplabale en sus
chapuces, con un gesto de glacial indiferencia, caidas las grefias sobre los hombros y
rozando las yerbas, en las que se escondia su cuerpo lleno de untos, tierra y costurones.

Una hora mas tarde, alejabanse a buen trote de este lugar.

En la imposibilidad de seguir la columna de Benavides, que debia haber
emprendido marchas forzadas por rumbos desconocidos, Ismael se determind a sepultarse
de nuevo en los montes del Rio Negro.

La existencia azarosa del matrero reiniciose para €l por algunos dias; hasta que al
caer de una tarde, Tacuabé, que habia desaparecido desde muchas horas antes, entrose al
monte con la nueva de que andaban «amigos» en el campo.

El indio no se habia equivocado.

Una fuerza revolucionaria campeaba entre los dos rios, llamando a sus filas a los
hombres valerosos, al grito de «independenciay.

Ismael y Tacuabé ocuparon en ese nuevo escuadron su puesto de combate.
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Aquella fuerza a que se habia incorporado Ismael, se componia de los contingentes
reunidos de la zona comprendida entre los rios Yi y Negro; y venia comandada por Félix
Rivera, vecino de excelente fama y prestigio, a la sazon quebrantado por una dolencia que
debia concluir con ¢l a las pocas jornadas.

Félix, como todos los tenientes que sirvieron al principio de la lucha era un jefe
improvisado, si bien hubiese figurado en calidad de oficial de milicias bajo el régimen
colonial.

Patriota y resuelto, su gruesa partida le seguia con fe, mal armada, pero llena de
entusiasmo y de denuedo. Aquel nuevo escuadron buscaba a través de las grandes
distancias, lo que por otros rumbos lejanos venian intentando otras huestes, -su union con el
nucleo principal, o con los grupos ya organizados en cuerpos compactos- a manera de esas



ondas rumorosas que en las playas de Maldonado se van sucediendo en escalones para
refundir al fin sus bramidos en un solo y colosal estruendo.

Algunos indigenas, expertos y durisimos jinetes, acompanaban esta columna,
también, guiandola uno de ellos como baqueano por esteros y montes, cuyas entradas y
vados descubria con certeza entre las sombras mismas de la noche.

La tropa revolucionaria forzando sus marchas entrose en las serranias de Minas,
escurriose por sus valles prolongados y estrechos, engrosandose aqui y aculld con distintos
grupos.

En una de esas marchas ocurridé un suceso interesante.

Llamaba la atencion en el campamento un gauchito conversador y simpatico.

Veiasele de fogon en fogon, echando su cuarto a espadas en todas las cuestiones de
bregas y carreras que en ellos se departian; cuando no en juegos de manos o de rebenque
con otros compaiieros, canchando con estrépito; o en disputa acalorada sobre de quién era
la trampa en una partida de taba; y no pocas veces apoderandose del mate y aun de la
caldera ajena, para servirse a su gusto del brebaje mientras durase el agua caliente.

Al principio, esto ocasionaba pendencias y altercados; pero, como el mozo era
hermano del jefe le la partida, tolerabasele con frecuencia su espiritu de travesura.

Por otra parte, hacia ¢l uso de chistes y gracejos que acogian bien los paisanos, y le
daban lugar de preferencia en los fogones. Ciertas cualidades externas por decirlo asi,
recomendaronle también desde el principio.

Diestro para el caballo, siempre en continuo movimiento, campero sagaz, rastreador
certero, su actividad y osadia tenian pocos ejemplares.

No obstaban estos méritos a que ¢él gastase bromas de mal género con sus
camaradas.

Reiase luego de los reclamos y protestas. Decidor, insinuante, socarrén y liberal en
sus habitos, daba lo propio sin reservas, asi como echaba mano de lo que no era suyo por
una propension casi ingénita, a semejanza del zorro y de la urraca. Tenia en los ojos una
mirada constante de pilluelo, y en los labios alguna ocurrencia picante y sabrosa que
desarmaba casi de subito, como un golpe de lanceta en la sangria.

Jovial, quiebra, comadrero, entraba a un pericon con los brazos abiertos, la cabeza
echada atrés, el vientre en giro de peonza y las piernas encogidas, embrollando o aturdiendo
a las criollas, que concluian por aficionarsele, y dar lugar a alguna gresca de sable y daga.

Las chinas y el juego le sacaban de quicio.

Sus sensualismos rayaban en extremos; por manera que, siendo su organismo
vigoroso, la saciedad era dificil.

Después de un baile o una orgia grotesca en los ranchos, montaba a caballo
contento, y aun cuando fuera nocturna la marcha, de crepusculo; crepusculo, ¢l amanecia
tieso y firme, cual si formara parte integrante de su cabalgadura.

Sin monedas en su «cinto», transformabase en taimado y taciturno, adquiriendo
entonces una movilidad increible su natural inquieto, hasta conseguir la satisfaccion de su
apetito insaciable.

La pasion del juego le subyugaba por entero y por esta circunstancia traia
alborotado el campamento, en cada uno de cuyos vivacs dejaba lenguas ganase o perdiese.
Esa pasion lo habia hecho su siervo, al igual que una viciosa llena de encanto al mancebo
ardiente que consume en sus brazos. Jugaba pues sin escrupulos por tendencia irreductible,
sin importarsele nada del juicio o la censura de los otros. Esta propension tomo6 desarrollo
incremento en su vida errante, y en su roce familiar con los matreros, entre los cuales habia



buscado refugio al alejarse de la casa paterna.

De esta existencia errdtica pasd6 a la no menos agitada del campamento
revolucionario, en el vigor de su juventud, perfectamente conformado para la lucha, fisica y
moralmente, a la vez que lleno de resabios y de instintos indomables.

Era centauro, guerrillero, gauchi-politico, bailarin, tahir, mani-rota, tramposo,
camorrista; y en el desenvolvimiento gradual de estas calidades, los paisanos concluyeron
por mirarle con interés. Como buen engendro del clima, él poseia, -y ellos se apercibieron
del fendmeno-, algo del puma, del zorro y del fiandu.

Tenia la faz morena, nariz bien delineada, frente de regular amplitud, boca de labio
inferior carnudo, el torso erguido, garboso el continente. Cierto aire indigena le llenaba de
originalidad y colorido. El viento, el sol, el aroma sensual de las soledades habian
oscurecido mas aun su tez, y nutrido sus pulmones.

Los paisanos conocianle bajo el nombre de Frutos, corrupcion del de Fructuoso.

Al principio choc6 €l con Ismael; pero, muy pronto, descubriéndole Frutos la dureza
de la fibra, hizose su amigo, con esa viveza peculiar que debia caracterizarle en lo futuro
para conocer y sondar los hombres.

El joven gaucho de cara de mujer y entraia de valiente, fue desde entonces su
camarada de fogén y de aventuras.

Un dia que jugaban al naipe, sorprendi6 a Frutos el aviso de que su hermano Félix
se encontraba moribundo en su tienda de ramaje, y que deseaba hablarle.

Algunos de los hombres del comando subalterno, alféreces y sargentos, se habian
reunido ya en la tienda, cuando Frutos llegd apresuradamente.

Félix dirigié entonces la palabra a la reunion, manifestando que, préximo a su fin
por la agravacion sobrevenida en su dolencia interesaba a la causa que se designase cuanto
antes la persona que debia sucederle en el mando de la fuerza, hasta tanto D. José Artigas
resolviese sobre la efectividad del nombramiento; que al efecto, indicaba ¢l a su hermano
Fructuoso, como su reemplazante, y pedia a todos sus compaieros de armas le prestasen
respeto y obediencia.

Esta expresion de ultima voluntad de un hombre patriota, fue acatada en el acto. Asi
también lo imponia la fuerza de la costumbre.

Producido el fallecimiento poco después, Frutos fue reconocido en su nuevo
caracter por la milicia.

El travieso campero sinti6 entonces por primera vez quizas, una impresion profunda
de halago e intimo goce. {Mandaba una hueste!

Recién se apercibia que en medio de las borrascosas pasiones de sus veinte afios,
existia una, absorbente y despotica, verdadero acicate de su genio activo, discolo y
enredador, la ambicién de mando, que habia de arrastrarlo desde la escena de terribles
voragines, al fausto y a la pompa de la vida regalada.

Frutos empez6 a crecerse, y supo hacerse obedecer. Era dominante, y tenia todo el
instinto de absorcion que singulariza al régulo.

El caudillo surgia de su agreste envoltura, en los albores de juventud, encelado y
brioso, lo mismo que el semental que se larga del potril rumbo a la dehesa, con las crines
revueltas y el ojo hecho ascua.

Todos los gustos sensuales y las ambiciones ardientes rebosaban en el fuerte
temperamento de Frutos, sin que en su cerebro mermase nunca el fésforo de la astucia; y en
su nueva posicion, caudillo y obedecido, sefior de lanza y banderola, comenz6 a campar
con altiva osadia.



Este tipo criollo, fundido como se ve en molde nada comtin, debia ser en el andar de
los tiempos un candidato seguro a la admiracion de las huestes indisciplinadas, a la vez que
a los altos puestos y honores.

Debia serlo...

Como todos los hombres que hacen gesto enérgico al destino, presintiendo quizas
dentro de si mismos la mayor suma de audacia y de vigor, no se preocupaba seriamente del
futuro. Tenia fe en las circunstancias en medio de las cuales habia surgido, en la corriente
del tiempo en que se embarcaba, sin dejar en pos mas que recuerdos tristes de juventud
turbulenta.

Cuando el mocetén de una tribu ya diezmada y abatida se resolvia a abandonar el
toldo, a las margenes de los grandes rios, en busca de mas profundas soledades, ahuecaba
groseramente un tronco, fabricaba una pala y se abandonaba osado a la aventura, enhiesta la
pluma de fandu en su craneo, el carcaj al flanco, y una sonrisa de desafio en sus labios.

Ese camino andaba, y le llevaria lejos.

Las revoluciones son, en cierta manera, caminos que andan; y Frutos se lanzo a sus
olas, solo, pobre, licencioso, sin miedo al contraste, anhelante de impresiones, resuelto, con
muecas de desprecio al pasado y mirada de halcon al porvenir, en cuyos senos oscuros se
elevarian pedestales a la prepotencia personal.

(No llegaria ¢l a imponerse algun dia?...

Se creia apto para arrastrar masas, a fuer de arrojado, ductil, sagaz, maleable,
vicioso, pendenciero. El ingenio se anidaba bajo sus parpados, y en sus manos estaban
presas todas las mafias.

Jinete duro, marchador infatigable, hablador locuaz, camarada libertino dentro y
fuera de su tienda, con rasgos de generosidad y nobleza en medio de su misma disipacion -
conocia el secreto de seducir y de imperar sobre la hueste, cuidando de no hacerla conocer
nunca el rigor de la disciplina ni la regla del orden; pues, no poseyendo ¢l mismo escuela
militar, sabia bien que el prestigio se cimentaba sobre la abolicion absoluta de la ordenanza
y de la pena.

Podria compararsele a caballo, en sus marchas vertiginosas, al ser biforme que
abatiera la maza de Hércules, porque era en realidad un agil centauro lleno de fuerza y de
osadia.

En este tronco extraio sin fondo moral -unico tal vez en su género- la savia
producia como hemos dicho, buenos y malos frutos; por manera que se mezclaban en ¢l las
mas toscas vulgaridades, con las inspiraciones y arranques de un espiritu inteligente.
Parecia llamado a improvisar en todos sus conflictos actitudes singulares, cediendo sin
esfuerzos o ensamblandose en las situaciones criticas como la madera fina sobre la gruesa.
En su vida de campamento dio a la astucia lugar preferente, sin perjuicio de la iniciativa en
la accidon; semejante al metal que se extiende bajo el martillo, o en hilos delgados -casi
impalpables- se doblegaba o escurria, y ponia miedo a sus propios brios, con la misma
asombrosa facilidad con que los exasperaba y embravecia en hora oportuna.
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En la época en que lo presentamos, Frutos era muy joven.
Sus veintitrés afios no cumplidos, que desbordaban savia, se envanecieron en los



primeros dias con los honores del mando.

Tenia ¢l una hueste para pelear y vencer a los «godos», y era preciso mostrarse jefe.

El fuero del caudillo principi6 a regir; organizd la gente a su manera, y el
movimiento ordinario de la mesnada lleg6 a convertirse a veces en torbellino.

Las marchas y contramarchas se sucedian con velocidad extrema; considerables
«caballadasy recogidas por doquiera, precipitabanse en ruidoso tropel a retaguardia y a los
flancos de la columna; acampébase en sitios donde abundara la hacienda «flor», o sea gorda
y selecta, para voltear reses cuya carne hiciese olvidar al soldado sus fatigas; dormiase
pocas horas por la noche y quedaba desierto el campamento antes de romper la aurora,
cuando no se hacia camino de tarde al alba, y suefio a la luz del dia; aumentabanse las filas
con desertores y matreros, algunos de ellos acompafiados de chinas crudas pero jovenes, y
no pocas agraciadas, que eran el regocijo del comandante; fabricdbanse lanzas en las
herrerias del trayecto, y se perseguia a los destacamentos aislados que refluian hacia la
capital para formar nucleos y resistir la embestida.

Todo aquello, a no dudarlo, traia alarmados a los defensores del sistema secular.
Parecia estrecharse su circulo de accion, reducirse a un espacio sin holgura, pues de todos
los vientos llegaban los siniestros vocerios de la gente sublevada.

Era que al grito de independencia, extrafio, nuevo, seductor, hiriendo en lo vivo los
instintos y halagando vagos anhelos, iba en repercusiones vibrantes extendiéndose por
comarcas y desiertos.

A sus ecos, los criollos respondian lanzandose a las armas; y hasta el salvaje en sus
toldos levantaba la cabeza, para arrojar un alarido de guerra.

En medio de sus correrias y rapidos zigzags por sierras y montes, supo Frutos que
los vecinos de Maldonado se habian adherido al movimiento bajo las 6rdenes de Manuel
Francisco Artigas; y en el deseo de presentarse ante el jefe superior que debia ya pisar el
suelo de su pais, con un contingente considerable, resolvié invitar a la reunién con las
suyas, aquellas milicias, para emprender enseguida la marcha a través del territorio.

Ismael ofreciose como emisario. Continuaba su odisea borrascosa.

Habiase apoderado de ¢l un afan insaciable de movilidad.

Aparte de sus habitos de vida errante, parecia haberle trasmitido algo de su fluido
vertiginoso la voragine del tiempo.

Su natural indolente gozédbase en las emociones de la aventura y del peligro, como
si ellas le hicieran olvidar alguna pena negra.

Halagabale la posibilidad de volver a las riberas del Santa-Lucia con una partida
gruesa de hombres guapos, y de campar por alli a punta de hierro, dejando solo a Dios que
perdonase.

La travesia pues a Maldonado, le cautivd, en la esperanza de encontrar entre las
gentes de los esteros y valles, quienes se resolvieran a entrarse en el rifion del pais.

Esta vez como se vera, Ismael estuvo certero.

Frutos diole cinco hombres, entre los cudles se distinguia por su cuerpo macizo
nuestro indio Tacuabé.

Y dijo a Velarde, al despedirlo, sefialandole al charrua:

-Es de los pocos mansos. Hacelo rastrear el rumbo.

Tacuabé se habia puesto delante, montado en un «oscuro» de planta vigorosa.

Ismael sigui6 sus pasos, mirando de soslayo la robusta contextura de su camarada
del estero.

Pertenecia en realidad a la misma raza indomita, cuyos ultimos guerreros al escapar



chorreando sangre de la matanza de la Cueva del Tigre, veinte afios después, habian de
decir al caudillo impasible, y entonces prepotente: ;Mira Frutos, matando amigos! -para
perderse en las selvas del norte y librar el Gltimo combate a muerte, en el que su ltimo
cacique como trofeo de expiatoria hecatombe debia enastar en el hierro de su lanza las
venas de Bernabé- uno de los orientales mas bravos que haya abortado la leonera de los
caudillos.
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En tanto ocurrian estos hechos en la zona del levante, hacia el centro del pais
tomaba proporciones el hervor revolucionario, venciendo resistencias y arrastrando a los
hombres en su tumultuosa corriente.

Sacudiase todo el armazon de la colonia como una coraza vieja en el tronco de un
esqueleto, al soplo de un «pampero» de borrasca.

Los gauchos de los ribazos del Arroyo Grande, habian seguido el ejemplo de sus
compaiferos de otros distritos, reuniéndose en gran grupo a las 6rdenes de dos paraguayos,
Baltasar y Marcos Vargas, vecinos de Porongos.

El grupo era compuesto de hombres de entraia, avezados al encuentro, aguerridos
en la pelea oscura, confundiéndose en las mismas filas los soldados de la antigua milicia,
con los gauchos errantes.

Balta -como llamaban al mayor de los hermanos sus compaferos-, era un tipo de
empresa y de aventura, decidido y valeroso, que afios después, perdido el rumbo en la
furiosa oleada de aquellos tiempos, debia caer bajo las garras del primer tirano de su patria.

Cualquier terreno era adecuado para la pelea, entonces, en que un profundo
sentimiento americano vinculaba estrechamente los espiritus varoniles. Concibese asi que
Balta, oriundo del Paraguay, hiciera suya la causa de los orientales, y le siguiesen
numerosos adeptos.

En esta partida terrible, figuraban cuatro hembras de un valor nada comun.

No eran precisamente de esos seres que hacen sobrellevar con resignacion sus
fatigas al soldado, o que se consagran a restafiar sus heridas una vez retirados del fuego.

Ni vivanderas, ni enfermeras, en la acepcién mas noble de estos vocablos.

Eran sencillamente rudos dragones, habiles en el manejo del caballo y de la lanza o
el sable, vestidas de hombre, y capaces de ejecutar en las horas de prueba los mismos actos
de un esforzado varon.

En el escuadron volante gozaban de esa fama, y una de ellas habia merecido las
jinetas de sargento. Esta cruda amazona, llamébase Sinforosa. Con su boca de labios finos y
dentadura de loba, su nariz chata y sus ojillos de coati, podia ser confundida con un cacique
de raza, de esos que tenian tres pelillos por bigotes y algin perigallo en el cuello. Se
imponia en la pelea, a la par de sus tres compaifieras de aventuras.

Esta curiosa cuaternidad intrigaba el campamento.

Tenian ellas el capricho de darse a los que mas habian sobresalido en el combate,
sin distincion de clases, porque poseian la pasion del valor.

Eran como la zanga, la cascarela, el cinquillo y el renegado de un cuatrillo heroico.

Si descubria su hilacha o fibra floja un cobarde en las filas, le miraban con
desprecio, y le ensefiaban alguno de sus pechos recogidos y enjutos, como indicandole que
precisaba mamar en aquella ubre leche de fiera para mejorar su sangre de gallina.

En cambio, los valientes las subyugaban, y complacianse ellas en colocarseles al



lado en la carga y en el entrevero, recogiendo sus ternos y juramentos de coraje para
repetirlos luego en los fogones.

Los gauchos indolentes, desidiosos, de tez palida y ensortijados cabellos, mirar
osco, delgados, esbeltos, que peleaban a cuchillo cuando se les rompia el astil de la lanza y
no dejaban con vida al adversario en rabiosa lucha por el suelo, las tenian siempre detras,
para reemplazarlos en la brega, asi que eran muertos o heridos, y salir ellas mismas con la
piel desgarrada por el puiial o el sable, orgullosas de haber sentido las fuertes emociones
del sangriento choque.

El humo de la pélvora y las notas del clarin, producian en ellas efectos semejantes a
los de los caballos ariscos. Inflaméabanseles los ojos y las narices; y en vez de hablar,
resoplaban, sintiendo entre sus piernas la nerviosa agitacion de sus cabalgaduras, y dentro
del pecho las sacudidas sordas de su entrafia llena de fiereza.

No pocos dispersos o rezagados morian a sus manos.

Concluido un combate, en que la faena habia sido dura, se las veia entre los
cadaveres y despojos, las piltrajas y la sangre caliente rodeadas de mastines, dando vuelta a
los que habian caido de rostro para reconocerlos y hacer también su botin, que reduciase a
veces a escapularios en los cuerpos despojados ya por los vencedores de sus mejores
prendas.

Si notaban en las orejas de los muertos algiin zarcillo de plata u oro, de los que
usaban entonces no pocos militares, no perdian el tiempo en abrir el resorte, y cortaban lisa
y llanamente de un tajo la parte aquella del pabellon; pues en ese carcheo habia que andar
aprisa. Tratandose de sortijas, se cortaba el dedo.

Carchar, o sea despojar a los vencidos, muertos en leal pelea, o en mitad de su fuga
por la caballeria de reserva, era el complemento necesario del triunfo. Los criollos eran
pobres, combatian casi desnudos y se apoderaban luego de las prendas de sus adversarios,
con razon mas justificada que los ejércitos de linea, siempre mejor provistos y atendidos.
En aquella edad del hierro y del heroismo no habia recompensas halagadoras, fuera del
ascenso y del carcheo, Los brazos no se ocupaban en otra faena que en esgrimir las armas,
o en afilarlas, y eso fue obra de mas dedos lustros. La vida marcial desterrd por diez afios -
lapso precisamente del ostracismo griego- el arado y el pico. Sangre y no sudor, regaba la
tierra.

Una segunda naturaleza, un caracter nuevo con todas las asperezas de una
formacion tosca, se fundia en el viejo molde de la familia colonial, que se iba rompiendo
con estruendo en todas sus piezas, abortando el tipo derivado y confundiendo las castas en
una lucha comun, sin rumbos bien definidos, ni aspiraciones subordinadas a un ideal fijo y
luminoso.

Blancos, negros, mestizos, bronceados formaban en las mismas filas. Las mujeres
de raza alternaban con los hombres de pelea; y de esta juncidn, de esta fraternidad del valor
y de la audacia, de esta existencia azarosa y turbulenta que iba dejando, dispersas sus
semillas en un terreno removido sin cesar por los escuadrones en tropel, formabase
paulatinamente aquel «espiritu nuevo» de que hablaba Fray Benito, cuyo germen cuajaba al
azar, librado a las fuerzas de la naturaleza y calentado luego por los instintos locales, lo
mismo que un huevo de anfibio poderoso al calor de las arenas.

Las indias semi-civilizadas, los zambos de indios, los cambujos constituian una
hueste numerosa en la nacionalidad que se fundia. Los tupamaros de la clase inferior
cruzaban con ellos su sangre, y brotaban engendros con desviacion mas acentuada del tipo
originario; solo en los focos de poblacion importante se conservaba la pristina pureza, y



hasta el habito de antafio, de orgulloso predominio.

Asi como el aduar del guerrero indigena era también el de la familia, habia su
mezcla singular de hogar y de vivac en los primeros ejércitos de la independencia.

Odios santos, sensualismos y amores, todo en ellos se refundia.

Las costumbres del desierto se ataban con el nudo de heroismo. Los parvulos solian
nacer al ruido de los clarines, o a poca distancia del estridor de la pelea, como engendros de
guerra; y era su bautismo el humo de la polvora.

Sinforosa resumia las propensiones idiosincrasicas del tipo nativo. No queria su
tierra y sus campifias sino para los criollos, y transformabase en furiosa amazona en el
campo de la accidn, con un sable a la cintura y una lanza de moharra curva en la diestra.

Despreciaba las armas de fuego, porque el pedernal fallaba a cada instante. Con el
hierro se media bien el bulto y el golpe era mas certero.

Mascaba tabaco y se entonaba con aguardiente. Joven y robusta, no la rendia la
fatiga, ni la abrumaban las largas marchas a caballo por la noche; marchas comiunmente
llenas de inquietudes y peripecias, de avances y retrocesos, sorpresas y combates parciales,
en los que se requiere vigor fisico, valor y presencia de animo para imponerse a la aventura
y al peligro.

Tenia sus liviandades y sus grescas de fogon, como sus compaferas; entonces, a
semejanza de Aquiles cambiaba de tienda, y ain se escondia de noche en alguna cafiada
seca cubierta de pajizales, para burlar al trompa del escuadrdn, su preferido.

Alli se mantenia arisca como un coati, hasta la hora de diana.
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Ese su galan, se llamaba Casimiro Alcoba, y era un zambo de indio morrudo y
alegre, color de cacao, ojos pequefios muy brillantes, boca grande con dientes de criatura,
ancho de espaldas, y pie tan breve como el de una muchacha impubera.

De un pie semejante, era por donde Sinforosa habia comenzado por enamorarse, en
cuanto al detalle; pues la primera causal de su pasion, habia sido la bravura con que el
trompa la librara de la muerte en un entrevero.

Casimiro era el unico clarin de aquella tropa de centauros. Habia servido en un
regimiento de milicias con Benavides, entonces cabo, bajo el dominio espafol; y en aquella
€poca, aun no lejana, habia ensayado la trompa con éxito y también revistado en una banda
lisa.

El instrumento bélico, lisiado o invalido en varias partes del tubo, habia sido
sustraido de un cuerpo de guardia de San José en donde estaba arrumbado, por el mismo
cambujo en la noche de su desercion.

Las soldaduras de estafio le quitaron luego el aspecto de flauta que ofrecia su cuello
de bronce, y cuando Casimiro ponia sus anchos labios en la embocadura, el instrumento
parecia arrojar notas mas agudas que en sus buenas épocas.

En las refriegas a sable corvo y lanzas de medialuna, Sinforosa a horcajadas en un
cebruno entero solia gritar al cambujo en medio del choque de armas y caballos:

-;Camero!... iMeté las pulpas en el tubo, mandria!

El bravo cambujo, a quien su hembra motejaba con el nombre de Camero acercaba
a la embocadura sus gruesos labios, que era como refundir una trompa en otra trompa, y
salian entonces del retorcido bronce esas notas que convierten en furor el denuedo del
soldado, y que los caballos contestan con enérgicos relinchos, trémulos, con el ojo



encendido, los molares como engarzados en el freno y las crines sacudidas bajo el hervor de
la sangre generosa.

El se vengaba de las demasias de aquella vivandera formidable, llamandola Sinfora,
y echandole en el botijo de «cafia» fuerte, con que brindaba a los soldados del escuadrén,
todo un cartucho de poélvora gruesa, de la que se usaba para carga de las tercerolas de
chispa.

Verdad que ¢l mismo se aplicaba frecuentemente la pena, echando un trago de aquel
liquido abrasador en su garganta y que aun lo extrafiaba de veras momentos antes de entrar
en pelea. Lo que es a Sinfora, el licor le sabia siempre bien.

Los tres gustos de Casimiro se resumian pues, en estas tres cosas:

Sinfora, cafia y polvora.

Y era a mérito del primero, que ¢l se habia permitido poner a prueba la fecundidad
de la amazona terrible, para que no se extinguiese «la casta». Tenia ella que dar buenos
dragones. De ahi que Sinforosa hubiese engruesado notablemente, y esto habia tenido su
principio mucho antes de que Perico el Bailarin y Venancio dieran el grito de libertad en
Asencio.

A la sazon, Sinforosa se iba en bulto, y parecia a caballo con su cara chata, sus
pechos salientes y su gran vientre una peonza con ojillos y verruga.

No demoro¢ ella en disimular su obesidad falsa cifiéndose una faja; y se cincho sin
piedad, hasta disminuir casi en dos tercios el volumen.

Esto apresurd el suceso, y las caderas empezaron a resentirse seriamente. Con todo,
ella seguia en sus tareas habituales de campamento, recogia lefia en el monte para su fogon,
desollaba ovejas, iba al arroyo por agua, ataba los caballos a la estaca, ponia la carne en el
asador, y, aun se permitia algiin solaz con los pujantes dragones, sin casco ni coraza, de
Baltasar Vargas.

En cierto dia, del alba al meridiano, el escuadron hizo una jornada de diez leguas, a
trote firme con ligeras treguas, al solo objeto de dar resuello a las cabalgaduras.

Cuando se mand6 acampar, Sinforosa que venia acosada por los dolores, siguid a
prisa su marcha hacia unos arboles pequenos que hacian isleta junto al arroyo.

Casimiro, que aun no se habia apeado, dijola al pasar:

- Aonde vas juyendo Sinfora?

Ella, que iba mascando tabaco, escupié con un visaje iracundo, desprendiose el
botijo de aguardiente, que a manera de cantimplora llevaba atado a la cintura, lo dejo caer
en el pasto, y contesto:

-iMi apura er guachito, sarnoso!

El clarin se echo a reir.

Ella prosigui6 su marcha a trote largo, mostrando el pufio.

Mas adelante, dejo caer el sable corvo y la caldera y una calabaza de pico enorme y
un pedazo de tabaco negro. Las angustias aumentaban.
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Sinforosa no perdio6 por eso el &nimo.

La fiera amazona no podia arredrarse ante un fenomeno natural como el que sentia
operarse en sus entrafias de indigena bravia.

Arrojose sin ayuda del caballo, en un trecho de verde y abundante gramilla, casi
encima del borde del arroyo, al reparo de los arrayanes en grupo; levantose la pollera corta,



hasta ensefiar por encima de las rodillas dos piernas fornidas, algo cambadas, color de
cobre; echose en las yerbas dando una especie de rugido, ahogado por la energia indomita,
y sacudio los brazos bajo su cabeza cubierta de grefias, con las manos bien abiertas y
temblantes, buscando donde cogerse. La acometia un dolor agudo en las caderas.

Al fin, sus dedos tropezaron con un tronco de arrayan, y se afirmaron en ¢l como
dos tenazas.

El cuerpo de Sinforosa se agitaba y encogia a uno y otro lado en contorsiones
violentas: pero ella pugnaba por dominar el trance; y, con los ojos cerrados, habia como
hundido en su labio inferior sus dientes pequenos, blancos y filosos, para sofocar el quejido
y aumentar el esfuerzo.

Por dos veces creyo triunfar, y otras tantas se retorcio.

Algunos minutos quedose inmovil, como muerta. Luego se estremecio, arrancose la
vincha entre temblores, volvio a aferrarse al tronco hasta hacerse un arco, y de pronto,
lanzé un grito, echando a un lado la cabeza. Algo se removia al alcance de su brazo en
medio de vagidos; mas, Sinforosa, dejose estar quieta por largos momentos. Sabia ella bien
que lo que alli se movia era un criollito berrendo en negro.

Solamente abri6é los ojos al graznar de un cuervo de cabeza calva, que intento
abatirse sobre el grupo.

Entonces, ella se puso sobre los codos, apretd los labios colérica, y escupi6 hacia
arriba.

El cuervo pasé con las alas tendidas, mirando abajo, entreabierto el curvo pico,
como si hubiese atisbado desde muy alto una presa segura.

Sinforosa se acomod6 despacio maniobrando a su manera; incorporose en parte,
irguiendo el cuello; echd su zarpa corta y gorda a la criatura; fuela atrayendo poco a poco
hasta colocarla a un lado y la cubri6 con el girén de poncho o bayeta.

Después de este esfuerzo, quedose boca arriba, y se durmio.

Despertaronla al cabo de dos horas, las notas del clarin.

Sinforosa sintié quebranto y un gran calor.

Los tabanos zumbaban por doquiera, y uno de ellos se le habia prendido en la
frente, en donde aun se solazaba su trompa, Sinforosa se dio un manotén con ira en la parte
dafiada, y el tdbano cay6 muerto, dejando en aquella un coagulo de sangre roja.

Enseguida, este puma hembra alargé el brazo hasta el borde del arroyo que como
hemos dicho, estaba muy proximo; hundi6é la mano en el agua, y como satisfecha de su
grado de templanza, cogio el parvulo, arrastrose un poco hacia el ribazo, y, tendida siempre
de lado, empez6 a bafiarlo por entero.

Sin hacer caso de sus gritos plaifiideros, lo sumergid dos veces en el arroyo, y frotole
el cuerpecito color de tabaco, con la misma bayeta que le habia servido de envoltorio.

Cubriolo luego con el lienzo con que ella semanas antes se fajara el vientre, y lo
arrojo en el pasto donde rod6é como un gusano de parra.

Después, ella se arrojo al arroyo y se baio.

Casimiro en tanto, se habia acercado a un rancho o puesto, de alli distante una
milla, en procura de alguna espiga de maiz o de un poco de yerba-mate con que proveer a
su misero vivac.

Una vez alli, solo pudo aplacar la sed en un piporro o botijo de barro sin asa, pues
en el rancho, habitado por dos mujeres y tres o cuatro chicuelos descalzos que andaban
mezclados con los mastines, no habia mas yerba en ese dia que para una cebadura.

Una de las mujeres dijo al cambujo que «su hombrey», a la sazoén ausente, traeria



provisiones en esa tarde, y que si ¢l queria volver para entonces, no le faltaria con qué
merendar.

Casimiro agradecid; y, ya se iba, cuando vinosele algo a la memoria.

Llam¢ aparte a la mujer, rascose entre la melena lacia y polvorienta, echose el clarin
a la espalda, y por fin dijole algo a media voz senalando el grupo de arrayanes, cuyas copas
se divisaban sobre la linea de una lomada baja.

Repuso la paisana, al oirle:

-Por projimida se ha de hacer. ;En el playo, dice?

-Mesmito. Y Dios se lo pague, donia.

El combujo regreso6 enseguida al campamento.

Media hora después, Casimiro se embocaba el clarin viejo para tocar marcha.

Soplando con todo el vigor de sus pulmones junto a su jefe, en movimiento ya el
escuadron, ech6 una tltima mirada al grupo de arrayanes.

Sinforosa, que después del bafio se habia tendido en el pasto, sintid el toque de
marcha, como todos los de clarin, por ella bien conocido.

A sus ecos marciales se incorpor6 de subito y pusose a temblar, tendiendo el brazo
con el pufio crispado como amenazando a un enemigo invisible.

Y a medida que los sones se alejaban para cesar bien luego, y que sintio
estremecerse el suelo bajo los cascos de aquel trozo de caballeria guerrera, de jinetes de
vincha y brazo arremangado, espesas barbas y revueltas melenas, cuyas enormes espuelas
al trotar en la pendiente hacian una musica feroz, enderezose, hasta quedar sentada; arrancé
furiosa con ambas manos la yerba que arrojo, haciendo una mueca de mascara hacia el
rumbo del escuadron, y dejose caer desvanecida en su lecho de tréboles y gramillas.
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Dejamos a Ismael y sus compaiieros camino de Maldonado, en busca de las milicias
sublevadas.

En sus largas horas de marcha, Velarde encorvado en su cabalgadura, mantivose
silencioso con la mirada vaga perdida en el verdegay de las cuchillas.

Sin dejar de ser brusco, sensual y atrevido, el joven gaucho tenia la imaginacién
ardiente y la indole un tanto apasionada. No olvidaba los afectos, ni los odios.

Todo ello era propio de su raza y de sus habitos; se lo habian dado el origen y el
clima, la vida errante y la soledad triste.

Reconcentrado y arisco, tenia muy vivo en la memoria el recuerdo de los sucesos de
la estancia de Fuentes. Acordabase de aquellos tiempos de sus amores, cuando cruzaba el
campo a media rienda entre los gritos del chaja y los silbidos del fandq, para sofrenar en la
enramada al caer la noche; o cuando contra toda costumbre recorria a pié¢ algin arenal
caliente, clavandose espinas de la cruz mas duras que espuelas de domar, para coger un
camuati o lechiguana nueva, que colgar en la cocina, sin decir palabra; o cuando acosado
por el celo y la rabia se metia en el monte e iba arrancando al paso habas del aire para
tirarselas en montdn a algun «carpincho» lerdo...

Y también recordaba que a la vuelta, después de las horas robadas en siestas al
trabajo se arreglaba con primor el panuelo al cuello, terciaba el ala del chambergo para lucir
la melena, hacia con gracia un nudo en la cola del «pingo», y para ponerle airoso lo lanzaba
a un rigor de las «lloronas» sobre algiin gamo como ¢l vagabundo que alzaba sus cuernos a
la orilla del bafiado...



Veniansele después otras cosas a la memoria. La noche aquella en que Felisa fue a
la tahona y ¢l comenzo6 a preludiar, sin saber por qué -como un pajaro que oye cerca el
aleteo de la hembra, cayéndosele la guitarra de las manos y «entrando a encariciar a la
moza» con toda la fuerza del querer, hasta que vino el mayordomo a quemarle la sangre
«en mitad del gusto».

De todo esto y mucho mas se iba acordando Ismael, y, preguntdbase qué habria sido
de la pobre china, después de su brega con Almagro, a quién ¢l tendiera en el suelo de una
pufialada.

De aquel rumbo, pocos venian. Garcia de Zuniga y Fernando Torgués no habian
dejado mas que viejos e invalidos en los ranchos y «pueblitos» de ese pago. Por eso mismo
Ismael anhelaba incorporarse a una fuerza cualquiera que se dirigiese a alli; lo trabajaba
algo como un disgusto de ausencia, una nostalgia de pago cada dia en aumento.

Los males del cuerpo tenian a veces sus remedios; y valian contra «el dafio» la zarza
y la cepa, la «marcela» y el «tartago». El «guaycurt» ofrecia alivios, el «cambaray
consuelos, la yerba de las piedras era como un aliento de 4nima bendita en los labios de las
ulceras.

Pero, aquel ansia casi brutal que €l sentia al recordarse del goce ;qué giiena bruja lo
aliviara?

Las aventuras, los riesgos, los ruidos de la guerra que de todos lados le llegaban en
su travesia azarosa, encargabanse de contestar esta pregunta.

Todo parecia conmovido en los distritos de la costa.

En esos dias habiase producido efectivamente el alzamiento de las milicias del éste,
las que, obedeciendo al impulso incontrastable de la iniciativa revolucionaria, habian
entrado a la accion sin pérdida de tiempo, apoderandose de Maldonado, -la vieja ciudad
colonial, asentada entre aridos arenales, como simbolo exacto y fiel del sistema.

Esta sacudida habia sido el resultado de los trabajos emprendidos por Manuel
Francisco Artigas, hermano del jefe de blandengues, segundado en sus propdsitos por
algunos hombres influyentes de aquella jurisdiccion. Entre estos resueltos auxiliares debe
mencionarse a Machado, Pimienta, Pérez y Bustamante, -quienes, como los demés vecinos
de importancia de otros puntos del territorio que habian cooperado a las insurrecciones
parciales con sus personas y dineros, abrigaban fe en el prestigio y en la autoridad que
ejercia en el pais D. José Gervasio Artigas.
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Después de largas marchas pausadas, Ismael y sus compafieros penetraron en lo
arduo de la region montafiosa regada por hondos canales y lagos, cubierta de morros y
crestas, valles profundos, esteros y ciénagas interminables, eslabones y estribaderos
erizados de riscos, por cuyas sajaduras y barrancos rodaban gruesos caudales entre espumas
mugidoras.

Varias veces perdieron el rumbo, en medio de aquellos conos azules, escarpados
cerros y red de vertientes; y tuvieron que desandar el camino, para extraviarse de nuevo en
una mafiana brumosa cerca de las asperas faldas de Pan de Aztcar.

Resolviose hacer alli alto, en tanto Tacuabé descubria el terreno en el flanco que
aparecia despejado, y por el que, segun pronto lo advirtieron, cruzaba la carretera o camino
real.

La niebla era muy densa, y no permitia descubrir los objetos sino a breves pasos.



Unida a las brumas naturales del suelo pefiascoso, formaba una de esas capas nutridas que a
veces solo la fuerza del sol de meridiano puede deshacer. El viento parecia dormido.

Tacuabé fuese adelantando con lentitud por el llano, echado sobre el cuello de su
«OScuroy.

En esa posicion, recorrid mas de doscientas varas sin tropiezo alguno, por un suelo
que iba perdiendo sus asperezas, y debia extenderse al frente en suaves ondulaciones, a
juzgar por el trayecto andado.

De improviso, el indio sujetd su caballo, que habia parado las orejas en perfectas
paralelas volviendo el pabellon a vanguardia, y dado un soplo fuerte con las narices.

Deslizose en el acto del lomo con la agilidad de un gato, y tendido sobre el vientre,
mir6 adelante.

Al ras de la tierra, la niebla un tanto elevada permitia distinguir a pequefia distancia
los extremos inferiores de los objetos, troncos de arbustos, y aiin cascos de caballos.

Estos cascos no eran pocos y se perdian alla en lo denso de la niebla, regularmente
alineados, y movianse impacientes, como si soportasen el doble peso de monturas y jinetes.

Si Tacuabé hubiera sabido contar o calcular con claridad y precision, habria
estimado en veinticinco o treinta el nimero de caballerias, alli quietas.

Otra circunstancia interesante pas6 desapercibida para el rastreador; y era la de que
estas caballerias estaban divididas en escalones sobre una lomada, cayendo las ltimas
lineas en el declive como en un plano inclinado, cual si se hubiese querido asi ocultar el
grueso de la fuerza.

Tacuabé puso el oido en tierra.

Lleg6 a percibir roce de sables en sus vainas de metal.

Desvanecidas asi sus dudas, saltd en el «oscuroy», y volviose a la falda abrupta.

Las piedras que iban reapareciendo a su paso de retroceso, encaminaronle con leve
desviacion al punto de partida.

Ismael y sus compaiieros se encontraban ya a caballo, aguardando su regreso.

El indio cogio6 callado su lanza clavada en el suelo, ptisole en la moharra con los
dedos que se meti6 en la boca, un poco de saliva, y sefiald enseguida la direccion del
peligro.

Ismael comprendié. Pero se mantuvo quieto.

Comenzaba a soplar en ese momento una brisa fresca del este, que introdujo sus
alas en la niebla, y como un vértigo de torbellinos y volutas.

La bruma se arranco en espirales, y clare6 a trechos.

All4, en el fondo del valle, percibiose entonces por un instante un trozo o ala de
caballeria, con uniforme realista, -vision que ocultose de subito tras la sdbana de niebla; y
de esta parte, en la loma, por encima del blanco sudario que se distendia por segundos al
roce de la brisa, llegaronse a ver como fantasticos gallardetes o banderolas de lanzas, que
flotaban en una zona ya limpida a manera de porta-guiones de un escuadron aéreo.

Luego corriose, menos densa, la cortina de vapores; y a poco enroscaronse unas con
otras las volutas en caprichosos giros, levantandose dos varas del suelo, quedando a la vista
las colas y ancas de ocho caballos en fila, que era la ultima de la hueste en escalones.

Cubrio el velo otra vez, cuerpos y moharras; revolote6 en las cabezas ya convertido
en tul transparente; y remontose al fin en largos cendales, hasta dejar en descubierto la
masa de hombres y cabalgaduras.

Cual si hubiesen cedido a un impulso eléctrico, Ismael y sus cinco compaieros
formaron fila, y fueron a colocarse a retaguardia de la partida de independientes, cuya



procedencia ignoraban.

Abriose apenas en el valle la bruma, rasgandose en anchos girones, cuando un clarin
lanz¢ la nota aguda de «atencion», y en pos de ella el toque de «cargay.

A esa sefial, el destacamento se arrojo sobre el enemigo formado en el llano; y
prodajose un choque sostenido y sangriento.

Los escalones deshechos en la carga, rehiciéronse en pocos minutos a retaguardia de
la fuerza realista poniendo en fuga su reserva; y a media brida volvieron cara, cargando de
nuevo sobre el grueso, en tremenda confusion de lanzas y sables, encuentros y volteos.

El clarin sonaba ronco en medio de los gritos de rabia y del crujir de los aceros.

Tacuabé rodaba por las yerbas a brazo partido con un soldado de casaca azul, cuyos
botones blancos le habian llamado la atencidn; Ismael, desmontado por una rodadura de su
alazan en el declive, defendiase con la lanza en rapidos molinetes contra un grupo de
adversarios tenaces, que habianle ya tefiido de sangre el cuerpo en varias partes; cerca de €I,
yacian rigidos dos de sus compaferos, con hondas heridas en el pecho, y las bocas
entreabiertas todavia, como si no hubiese concluido de escapar a ellas el Gltimo grito del
coraje; y en el centro de la pelea, revueltos en deforme montdén hombres y, caballos, hacian
retemblar el suelo del valle, arrancando profundos ecos a las concavidades de la sierra.

Ismael, rendido y jadeante, sinti6 de repente quebrarse en sus manos la lanza.

Empuiid el fragmento armado del hierro, y tentd entonces abrirse paso
precipitandose sobre el mas proximo de sus enemigos; pero éste, evitando el encuentro con
un salto de su caballo, asestole un golpe en el brazo con tal violencia que el sable cay6 de
lomo, haciendo escapar el rejon ensangrentado de la mano de Velarde.

La rueda se estrechd en el acto, y todas las moharras se dirigieron a su pecho.

En aquel instante, un jinete rompi6 impetuosamente el circulo formado por el grupo
de lanceros, derribando a uno de estos mal herido.

El resto se arremolin6 indeciso.

El nuevo combatiente, moceton fornido, de ancho dorso, piernas vigorosas bien
cenidas al recado, brazo corto y nervudo, mirar bravio bajo pobladas cejas, curvo sable, aire
impavido de feroz denuedo, arremetid al grupo revolviéndose con su bridon.

A un golpe de su sable un craneo fue hendido, cayendo el adversario por las ancas
sin soltar la lanza hasta rodar por tierra; los demas retrocedieron confundiéndose en breve
con el grupo.

El jinete sujetd su caballo, y dio una carcajada homérica, bajando con el sable su
brazo desnudo, cubierto de sangre y polvo. Pasolo asi por la frente sudorosa, dejando en
ella rojizo surco, y dijo como embriagado por el tufo de la matanza:

-Despena esos godos... En el bajo arroyan!

Ismael se precipitd daga en mano sobre uno de los heridos que se habia levantado,
sepultandosela dos y tres veces en el cuerpo hasta rendirlo sin vida; y cayendo en el acto
sobre el otro, sin darle tiempo a incorporarse le cortd el pescuezo como a un carnero. Saltd
enseguida en un caballo que el jinete habia logrado coger del cabestro, apoderose de una
lanza de los caidos, y arrancandole la banderola realista, preguntd con acento ronco:

- Como es su apelativo?

-Juan Antonio Lavalleja -respondio6 el jinete, con aire de simplote campesino.

Ismael se le junt6 callado, y los dos arrimaron espuelas.

En ese momento la partida enemiga huia dispersa, tirando sus armas en el camino; y
el trompa de los independientes tocaba «a degiiello».
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Hacia el rumbo a que se encaminaba Balta, alzabase como un clamor confuso de
guerra. Otros escuadrones y otros caudillos buscaban la cohesion en los distritos del centro,
que era donde el enemigo mantenia tropas regladas y se aprestaba al combate. Fuerte
corriente de viriles entusiasmos cruzaba el territorio, hiriendo en lo vivo la fibra popular. Y
asi como habian adherido entre otros a la insurreccion, el capitan Jorge Pacheco en
Paysandu, Vazquez en San José, Ojeda en Tacuarembd, Pintos y Laguna en Belén, Delgado
en Cerro-Largo, Marquez y Zuiiiga en Canelones, Torgués en el Pantanoso, Basualdo en
Lunarejo, Manuel Artigas habia a su vez reunido todos los mocetones de la zona del
nordeste, armandolos con cuchillos enastados en varas toscas, algunos trabucos y tercerolas
que, con ser armas mas reforzadas que la carabina, so6lo servian para hacer renegar a los
milicianos de la invencion de la polvora. Bajo las 6rdenes de ese arrojado teniente, la
partida habia abandonado en los primeros dias de Abril las margenes del Casupa,
corriéndose mas hacia el centro y propagando a su paso la fiebre de lucha.

A la puerta de cada rancho, los hombres, ya a caballo, se despedian de sus mujeres
y volvian riendas sin escuchar sus ruegos para lanzarse al galope hacia aquel punto del
horizonte donde la polvareda, como un guién flotante en el espacio, indicaba a lo lejos el
paso precipitado de la hueste.

De los montes que bordaban arroyos y rios, surgian de improviso centauros de
espesas grefias, altos y morrudos, que en ardorosa carrera iban a engrosar la columna entre
gritos de fraternal regocijo.

Los paisanos viejos sentian en su sangre como una llamarada de juventud, y
saludaban la milicia a su transito, dirigiendo a todos rumbos sus 0jos, azorados ante aquella
sulevacion imponente.

A grupos solian pasar cantando algun aire de la tierra gauchitos imberbes, por
delante de las mujerachas angustiadas, que fuera de sus ranchos contemplaban el tropel; y a
la vista de esos voluntarios que apenas podian con las lanzas, cuyos cuentos arrastraban por
el suelo, levantaban sus manos juntas con una invocacion a la «virgen santisimay, que iba a
confundirse con el himno semi-salvaje de aquella prole dispersa atraida por el estrépito de
las armas cuando recién empezaba a vivir.

En gran parte de esos distritos quedaban los ganados sin pastores, las estancias sin
caballos y las mozas sin «requiebros». Los mds bizarros mancebos del pago se iban en
busca de aventuras guerreras, sin acordarse de sus alegres beiles, pericones y cielitos, ni
pensar tampoco que la pelea, salvo algunas treguas reducidas, debia durar cerca de diez
afnos a sangre y fuego, como en los cuentos de brujas y gigantes. Remolones y valientes,
matreros y hacendados, todos formaban en las mismas filas, y sentianse animosos ante la
actitud resuelta de su capitan.

Manuel Artigas, ayudante del general Belgrano en las tristes jornadas de Tacuari y
Paraguari, y primo del futuro jefe de las huestes, era un oficial distinguido y culto que tenia,
a mas de su coraje, el prestigio del apellido, pronunciado por todas las bocas en aquellos
afnos tumultuosos, desde las costas del Plata hasta las mas lejanas fronteras, como el de un
hombre activo capaz de las empresas mas audaces.

Su milicia, que iba engrosandose a medida que salvaba las distancias, dejando en
pos de si como un rumor de marea, debia encontrarse pronto con la tropa de Balta. Esta, en
union con la de Benavides que acababa de rendir el Colla, venia en marcha hacia el centro.

Por algunos dias rodo esta columna sin hallar aliciente a su fiereza, hasta que una



mafana de Abril al cruzar el rio San José, encontrose con una fuerza realista tendida en
batalla frente al paso del Rey.

Una bala de cafién, que paséd grufiendo por un flanco sin producir estrago alguno,
recibio a la hueste. La pieza que la habia vomitado estaba sostenida por un trozo de
infanteria reglada al mando de los oficiales superiores Gayon Bustamante, Sampiére y
Herrera, que el general Elio habia destacado de Montevideo para evitar que tomara
proporciones el alzamiento de las milicias.

Las lanzas se levantaron por encima de las cabezas como respuesta al saludo del
cafion; rompieron fuego las tercerolas en guerrilla, y a un toque de Casimiro, tendiéronse en
alas los escuadrones.

Los Voluntarios de Madrid por su parte, abrieron fuego por hileras, la pieza de
artilleria escupid algunas metrallas, las balas de fusil hicieron diversos claros en el centro;
pero a un amago de carga a fondo de la hueste, agitironse los guias y la tropa espafiola
emprendid en orden hacia la villa su retirada.

El clarin de Balta toc6 paso de trote. La linea se movi6 entre roncas aclamaciones.
Un escuadron de tiradores en despliegue picaba la retaguardia al comando de Diego
Herrera, cuyos soldados mordian tranquilamente el cartucho, hacian sus disparos y
continuaban la marcha.

Asi batiéndose, los Voluntarios de Madrid penetraron en la villa de San José; y en
su plaza y azoteas se prepararon a la resistencia. La fuerza de los independientes roded los
parapetos.

Por dos dias con sus noches se oyeron detonaciones y tumultos, sin que el
destacamento del tercio circuido por un cinturén de lanzas, manifestase signos de cejar.

Pero en la ultima tarde, tras una marcha forzada, Manuel Artigas, al frente de su
caballeria cay¢d al asedio; y, cambiadas algunas frases concisas y enérgicas con los otros
dos capitanes, resolviose el ataque a primera luz de la manana.

Al llegar el dia, efectuase el avance hacia la plaza por las calles paralelas, y dase
principio a un combate que debia durar cuatro horas. La hueste no se arredra ante el fuego
graneado; y los huecos en las filas se recubren con otros combatientes.

Una compaiia desplegada en cazadores detras de la plaza, quema con sus descargas
al escuadron de Balta: de las peladillas que cruzan roza una el pomulo saliente de Casimiro,
dejando alli un surco rojo, en momentos en que el amante de Sinfora lanzaba la nota de
«atenciony.

El trompa «mosqueay.

La pieza de artilleria da un ronquido, silba con ruido estridente un tarro de metralla
haciéndose cien fragmentos al rozar en un muro, y derriba por el suelo ensangrentado a
Manuel Artigas.

La hueste se arremolina, se inquieta, vocea iracunda, los caballos ariscos se
encabritan y algunos hombres son lanzados de los lomos en medio de un granizo de balas.

-Toca degiieyo -dijo Balta.
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Camero, como le llamaba Sinforosa, lleva el clarin a la boca e hincha la pulpa; pero
al arrancar al instrumento los terribles sones de la matanza, una bala se lo troza por el
cuello y en el choque le quiebra dos dientes.

El escuadrén con todo, se habia movido impetuoso.



Casimiro tira el fragmento de la trompa que quedaba en su mano, desnuda la daga y
con la sola espuela que tenia en el pie desnudo aguijonea su caballo que se abalanza
despavorido en la humareda.

Ya encima del cerco, el clarin descubre a un lado la pieza y a un artillero con la
mecha encendida: la hueste cargaba en nutrido monton, y la descarga iba a sembrar la calle
de sangrientos despojos.

Camero no trepida; e iba ya a arrojarse al suelo, cuando su caballo recibe un
proyectil en la cabeza que lo derrumba inerte. El clarin rueda junto al cerco como una
peonza.

La carga flaquea, y los primeros escalones vuelven bridas.

De uno de ellos se desprende sin embargo, un jinete macizo y algo rechoncho
montado en un tordillo de arranque; quién en vez de seguir el ejemplo, se precipita al cerco
con la lanza enristrada, sepulta el hierro en el vientre de un soldado que iba a destrozar con
la culata de su fusil el craneo de Casimiro, y en su impetu se estrella contra el obstaculo
cayendo con su cabalgadura al lado del cambujo.

Este habia recibido un hachazo en las cejas y colgéabale la piel sobre los 0jos como
un velo de carne negra.

El acero brillaba en su pufio, moviéndose siniestro en el vacio. Habiase mojado dos
veces en alguna entrafia.

El del tordillo se puso de pie, tentando recoger su lanza, que no era mas que una
cafia con una hoja de tijera de esquila.

Alzola con la mano izquierda, y alargando crispada la diestra hacia el canton
barbot6 un grito de rabia.

Casimiro pasose los dedos por los 0jos, cuyas pestaiias habia pegado un cuajarén de
sangre, revolviéndose en el suelo como un jaguar herido en el codillo.

Sono una descarga.

El compafiero del clarin dio una vuelta sobre sus talones, llevose la mano al pecho,
y se desplomo de boca encima de €I, resoplando.

Ciego y aturdido, con aquel peso sobre su vientre, Camero ces6 de moverse.

En su tronco al descubierto por delante, pues que sélo lo resguardaban una camisa y
una blusa sin botones, sinti6 ¢l que de aquel cuerpo le caia y bafiaba un licor caliente, como
la sangre que diluia a coagulos de sus ojos la cuchillada feroz.

El plomo seguia silbando a todos los rumbos y a intervalos el caiidn mezclaba su
voz al fragor del combate. Camero tenia el oido como atrofiado por el golpe; pero asi
mismo percibia furiosos galopes en medio del tiroteo, y los ecos del trompa de Benavides
que parecia contestar a lo lejos los redobles del tambor de la defensa.

Nadie se habia acercado al sitio en que ¢l y el «otro» estaban tendidos, y, sin duda
los creerian muertos. Las gotas calientes, aunque ya menos abundantes, seguian cayéndole
en las carnes; por lo que €l llegd a inferir que su bravo compafiero se habria guardado una
metralla entera en los rifiones.

De repente apercibiose que el fuego se habia apagado en los dos campos; y que a
este silencio se sucedia un tropel de caballos, cuyo ruido aumentaba por momentos, hasta
cesar a poca distancia del cerco.

Un clarin habia dado el toque de «altoy.

-Los «godos» no trujieron trompa, -se dijo Camero.

Acababa de hacer esta observacion mental, cuando el cuerpo asentado a plomo
sobre su pecho, dio una sacudida retorciéndose con fuerza, y tras ella lanzé un estertor,



siguiéndose el hipo de la muerte. Al esfuerzo, escapose de la herida un chorro de sangre
espesa y negra que hizo llegar a las narices del trompa un vapor célido, empapandolo hasta
el vientre; y luego se quedd inmovil.

El silencio continuaba.

De pronto los tambores tocaron «a formar», y el clarin revolucionario lanzo6 a pocos
pasos de Camero el toque de diana, y luego el de marcha entre vitores ruidosos.

Era que la fuerza del tercio realista, con sus jefes y oficiales a la cabeza, se rendia a
discrecion, y la caballeria de Benavides y Quinteros procedian al desarme de la tropa
espafiola.

Casimiro se incorpord violentamente, apartando el caddver que le oprimia el
esternon, al que hizo rodar hasta sus pies. Una vez sentado, y siempre con un gran zumbido
en las sienes y orejas, metiose los dedos en la boca en cuyas encias sentia también un dolor
agudo; mojolos en la saliva sanguinolenta, y pusose a humedecerse los ojos, has a
limpiarlos de los coagulos que habian como soldado sus parpados y pestafias. Los abrio y
cerr varias veces, pugnando por suavizar el ardor de la inflamacioén; y, cuando ya pudo ver
un poco claro a través de un velo rojizo, su primer mirada fue para el compaiero de pelea,
que estaba alli, tieso, con los ojos y la boca muy abiertos, desprendido un pedazo de poncho
vichard que le habia servido de abrigo y al aire una camisa andrajosa, con parte del pecho
bafiado en sangre.

Al mirar aquel cuerpo, el clarin dio un salto y restregose de nuevo los parpados,
como si su vista le hubiese engafiado.

Después se arrastrd en cuatro manos hasta el cadaver, a cuyo rostro frio y livido que
conservaba en el labio torcido una ultima expresion de soberbia, acercd bien el suyo,
espantosamente desfigurado por el sablazo; y como olfateando en la boca del muerto un
resto de vida, exclamo lleno de profundo asombro:

-iSinfora!

Y se qued6 mirdndola con aire estipido.
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Aquel cadaver era el de Sinfora, en efecto. Un proyectil le habia entrado por el seno
derecho rompiéndole una vértebra dorsal a su salida; y en el extremo de su mamaria inflada
y fecunda asomaban algunas gotas de jugo lechoso casi mezcladas con el cuajaron
sanguinolento.

(A qué circunstancias se debia la presencia de Sinforosa en el combate, y como
habia conseguido ella incorporarse a la hueste después del suceso en el montecillo de
arrayanes?

Es lo que pasamos a explicar.

Quince dias habian trascurrido, desde aquel en que el escuadron de Balta se moviera
de las alturas del Arroyo Grande, en busca de su cohesion con la milicia de Manuel Artigas,
cuyo movimiento en Casupd y Santa Lucia llegd a noticia de Vargas en la tarde a que
hacemos referencia.

Antes de caer el sol de ese dia ardiente, las pobres mujeres del rancho a que se
habia acercado Casimiro se hicieron cargo de Sinfora y de su hijo, acomodéandola en una
cocina de paredes negras y techo de paja agujereado por las goteras.

Sinfora hall6 todo muy bien, y parecié conformarse durante unos dias con esa vida
de reposo, tratando a su «cachorro» con el desapego propio de su espiritu bravio. Una de



aquellas mujeres, que acababa de perder su «angelito», miraba con estupor el desabrimiento
de Sinforosa, y solia dar su pecho al vastago de Casimiro cuando la madre se obstinaba en
no complacerlo.

Una manana pasaron por alli tres gauchos, y pidieron permiso para asar un costillar
que traian, en la cocina.

Después que merendaron, Sinfora oy6 que uno de ellos hablaba de Balta, anadiendo
que buscaban incorporarse a su fuerza, lo que seria posible de alli a dos dias. -Ella fuese a
ensillar en silencio su caballo, que apartd del corral en que estaba encerrada una pequefia
manada de yeguas; y regresando al rancho, dijo a los gauchos que se ponia en marcha
también, porque en el escuadron de Balta iba «su hombre», que era el clarin Camero-. Los
hombres melenudos ri€éronse con sorna, y aceptaron la compaiiia. Sinfora enasté entonces
en una cafia una hoja de tijera de esquilar, que con otros trebejos estaba arrumbada en un
rincon de la cocina, ciféndola fuertemente con largos tientos de piel vacuna. Los gauchos,
que vieron esto, mirdronse unos a otros con aire serio, y a la china hombruna con cierto
respeto. Encarg6 ella su indiecito a la mujer que solia lactarlo, -que Dios se lo tendria en
cuenta-; y antes que el sol quemase, desaparecio del sitio con la gente vagabunda.

A los tres dias de marcha, el grupo tropez6 con la hueste de Manuel Artigas, que
venia a trote y galope al ruido del escopeteo y del caidén en San José, y siguiendo su
retaguardia, a lo lejos, penetraron por la noche a altas horas en la linea del asedio.

Era la intencion de Sinfora «pelear» rudamente a Camero; pero, en las cortas horas
que promediaron entre su llegada y el ataque, no tuvo ella ocasiéon de ponerse encima de
«su hombrey.

Pasose al escuadron de Balta al rayar el dia, y desde la sexta fila vio a Camero a la
cabeza, y como le maltrataban las «grufiidoras», hasta romperle la trompa en su trompa
misma. Y cuando, antes que eso ocurriera, el cambujo tocd a degiiello y se lanz6 luego al
cerco por delante del escuadron bramando de coraje, Sinfora prorrumpi6 en un alarido y se
abrio paso entre los escalones en desorden en el amago de carga, atropellando caballos y
jinetes, hasta ir a estrellarse en las cadenas del cerco que ella no vio por el humo de la
polvora.

Ahora, estaba alli muerta en buena lid, como habia caido el brillante y culto oficial
Manuel Artigas; arrastrada por la pasion del valor, con su camisa hecha hilachas y el
chiripa lleno de abrojos, polvorientas las grefias y destrozado el pecho, casi al pie mismo
del candn enemigo. Era ella como la imagen de la casta intermedia, jel tipo del elemento
crudo que ungia con el sacrificio heroico la existencia nueva que se abria a mejores
destinos!

Camero seguia mirandola con su gesto de idiota.

Un jinete acercose al grupo, clavo su lanza en tierra y desmontose rapido. Quedose
contemplando un instante el cuerpo de Sinfora cuyas ropas acomodo con aire compasivo; y
mordiendo el barboquejo como para reprimir un sentimiento de pena, exclam6 enérgico:

-jAi juna china brava!

Aquel miliciano, era Aldama, el aparcero de Ismael.

El clarin alzo la cabeza con su colgajo sangriento sobre los 0jos, los que clavo en el
recién llegado; y pusose de pie, sin decir palabra.

Después, volvio a dirigir aquellos al cadéver.

Sinfora tenia atada a la cintura una calabaza larga y angosta, a modo de cantimplora,
llena de «cafia» fuerte.

Aldama se desprendidé el pafiuelo del cuello, y se lo cifid6 bien en la frente al



cambujo, diciendo:

-iMas de alma jue el trompa!

Camero dejo hacer. Aldama se inclind enseguida, desprendiendo la calabaza de la
cintura de la muerta. Echose luego en la palma de la mano un poco del liquido alcohodlico, y
humedecio6 con ¢l el vendaje, por encima.

Tosi6 un poco, se empind el pico de la calabaza y saboreo el trago con alguna
carraspera, murmurando:

-Pobre Sinfora, era giiena mujer.

Camero tomo la bota de mate y contemplola triste.

Pasose la manga por los 0jos, y volviendo la espalda -sin duda para que no le viesen
aquellos de Sinfora, pequefios y antes tan vivarachos como los del coati- volco a su vez la
calabaza en su boca; y, ain cuando parecieron arder sus encias lastimadas al contacto de la
«canay, la gorgoratada fue completa sin burbujear ni un momento.
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Dias después de estos sucesos, de la milicia de Manuel Francisco Artigas que a trote
firme devoraba las distancias una mafiana de mayo, a una orden de su hermano en marcha
sobre la columna del capitan de fragata D. José de Posadas, desprendiose a la altura de
Pando un jinete armado de lanza y sable que con el sombrero en la nuca batido por el viento
y bajo una lluvia menuda, tomaba luego a gran galope el rumbo de la calera de Zudiga,
sobre el Santa Lucia.

Llevaba este jinete vendada la frente con un pafiuelo, y parecia ocuparse poco de la
inclemencia del tiempo, arrastrando su lanza de hierro retorcido en espiral y banderola, con
el cuerpo echado sobre el cuello de su cabalgadura, como aquel que ha hecho un largo
trayecto sin tregua alguna ni descanso.

Galopaba sin rodeos, cortando campos, y yéndose sin vacilar hacia los vados de los
«cafiadones» que rebasaban sus bordes engrosados por una lluvia de dos dias consecutivos.
Solia acompaiarse en la marcha con alguna cantiga alegre y trunca; en tanto la tronada
recia recorria la atmosfera y nuevos aguaceros deslizaban como una cascada de gotas por
las haldas de su poncho de invierno.

Muy largo rato dur6 su carrera; y por fin fue a detenerse cerca de unos ranchos que
aparecian solitarios a poca distancia del rio, sin un signo que revelase en sus contornos la
animacion del trabajo. -Aquellas poblaciones eran las de la estancia de la viuda de Fuentes.

El jinete fuese aproximando al trote, con la vista fija en ciertos sitios como si ellos
le recordaran sucesos imborrables.

Su observacion se detuvo especialmente en tres cajones de difuntos que habia
encima de unas piedras del declive...

Ningun ser viviente se distinguia en los alrededores. El corral estaba desierto, y en
la manguera no se revolvia la manada arisca. El ruido de los cascos de su caballo en la
cuesta era lo unico que interrumpia el silencio casi sepulcral que rodeaba aquellas viviendas
envueltas en ese instante por el velo de nieblas, en que convertia las gotas de lluvia el
sudeste.

Hall6 a su paso el miliciano una tahona y volvid riendas, parandose enfrente de su
puerta baja y estrecha. Alli estuvo inmovil algunos momentos, con la lanza hundida en
tierra, el rostro apoyado en el astil, y la mirada torva clavada en el interior, cual si de ¢l
brotase algiin eco misterioso que evocara en su memoria cosas de otro tiempo. Y, cuando



ya iba a continuar su camino, enderezandose en el recado con un gesto de altivez cefiuda,
un gran perro apareciose de pronto en el umbral, el que dando dos saltos al verle grui6 de
contento, y quedose moviendo la cola con la cabeza erguida y el ojo alegre puesto en el
jinete.

-iBlandengue! -dijo ¢l, como hablando consigo mismo.

Dejo caer enseguida la barba sobre el pecho, y encaminose al rancho paso a paso
seguido del mastin, que a intervalos se alzaba hasta el estribo para olerle con aire
concienzudo la bota de potro.

En la cocina, junto al fogdén, muy encogidos y silenciosos, se encontraban un
hombre viejo y una negra esclava, -unicos moradores al parecer de la estancia-: el antiguo
domador Melchor, a quién los peones llamaban Tata-Melcho, y la cocinera Gertrudis, negra
baja y obesa que andaba con las medias al garrén las pocas veces que las usaba, dormia
sobre pellones, y era afecta a la carne de comadreja. Los gauchos la motejaban con el apodo
de Garrapata.

Estos dos seres, huyendo del frio y de la lluvia, entretenianse en asar y comer
achuras de oveja, a la espera sin duda de que entrase en hervor el agua de una caldera para
emprenderla con el mate hasta la entrada de la noche.

El jinete recosto la lanza en la pared, y echo pie a tierra. Sin demora desprendio el
cinchon, separ6 de los bastos el «sobrepuestoy, el cojinillo y las maletas, y arrojolos dentro
sin largar la punta del cabestro. Puso luego manea al caballo, que dio los cuartos al viento y
al agua; y ¢l se entr6 en la cocina a grandes pasos mesurados y como al rimo del chis-chas
del sable y las rodajas.

Tata-Melcho, sin moverse de su sitio, exclamo al verle entrar con aire de
atontamiento:

- Esmaél!

-Giienas tardes -dijo éste, secandose el semblante con el dorso de la manga, y
sacudiendo hacia atras la mojada melena.

Sin esperar que le invitasen sentose derrengado, muy palido cerca del fuego, a cuya
viva llama aproximo las manos ateridas; y por mucho rato los tres guardaron silencio.

Blandengue, relamiéndose el hocico, habia venido a echarse sobre sus patas traseras
al lado de Ismael, y a treguas, movia su enorme cabeza sin dejar de mirar al gaucho con un
aspecto arrogante.

Este comenz6 a mirar de soslayo a la negra y al viejo domador; y después de tomar
el mate cimarron que le alargaba la primera, preguntd, sacudiendo una halda del chiripa
empapado por la lluvia:

-, Qué jue de Felisa?

Tata-Melcho lanzo su tos de viejo. La negra estirose con los dedos la pulpa de sus
labios. Pero, ni uno ni otra respondieron palabra.

Ismael siguid sorbiendo el mate con apresuramiento, como para calentarse el
estdmago, hasta hacer sonar de un modo ruidoso la «bombillay. Devolvid en silencio el
mate a Gertrudis, y enseguida se puso a picar con la daga un trozo de tabaco negro,
deshaciendo los fragmentos en la palma de la mano.

Sacod luego del «cinto» un papel de hilo, doblado y comido en partes por la
humedad, cort6 una tira pequefia y envolvid en ella la picadura, haciendo un cigarrillo
grueso. Escogid en el fogdn un tronco con la punta hecha brasa, encendié despacio en él el
cigarro, y al tirarlo entre la llama, mird esta vez fuerte al domador, diciendo recio:

-iDect Tata-Melcho!



El viejo habl6 entonces, y también Gertrudis.

Narraron a su manera en su parte sustancial, lo que nosotros pasamos a referir,
acaecido en la estancia de Fuentes después de la ida de Aldama y de Velarde.

En esos meses de ausencia, segun Tata-Melcho, las cosas habian ido como el diablo,
que habia mesturao su pezuiia en el guiso, y amontonao osamentas en menos que se hace
de un bagual sotreta y de un toro giiey. Hasta el ganao se habia ido campo ajuera, aparte
de algin animal yeguarizo que de puro bellaco, antes «patea al juego que asujetarlo el
mesmo diabloy.
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La puifialada en la tahona no lleg6 a ser fatal para Jorge. Aunque grave la herida que
le infiriera Ismael, pudo mas que el estrago del acero la crudeza de su organismo. Ocho dias
estuvo su vida en peligro; pero al fin la dolencia hizo crisis, y la terrible pufialada empezo a
cicatrizar sin complicacion de ningiin género, dejandolo en condiciones de levantarse al
cabo de un mes.

En este intervalo, Felisa se escondid en su rancho, no viéndosela sino raras veces.

La peonada tuvo materia de platica para muchos dias con motivo del hecho
sangriento, que se comentaba bajo todas formas y maneras, mezclandose siempre en el
cuento interminable, los nombres de Esmael y Aldama. Los gauchitos del pago no
perdonaban facilmente a Velarde su buenaventura; y esta murmuracion de «mangangaes»,
mordaz y enconosa, adquirié creces en la ausencia, afeandosele su accion con los colores
mas subidos.

Felisa no conversaba con nadie, ni parecia tomar interés en saber lo que se decia
entre la mozada.

La morena no tenia ya en su semblante la expresion ladina de otros tiempos; ésta
habia sido reemplazada por una dureza de cefio, que se hacia mas sombria, asi que ella se
alisaba ante un tosco espejuelo su pelo corto, antes tan abundante y hermoso. Contraia sus
labios, en esos momentos, una sonrisa amarga, nublaba su lacrimal alguna gota hervida en
la rabia, que nunca llegaba a caer, y concluia por sentarse en una banqueta casi al nivel del
suelo con los codos apoyados en las rodillas y el rostro en las manos, cavilosa y huraiia.

A ocasiones, maquinalmente, asomabase al ventanillo para mirar a la tahona; vy,
apercibida de esto, apartabase de alli con los ojos muy abiertos y la boca apretada.

También solia canturrear alguno de los aires que habia oido a Ismael, con su voz
ronquilla, sin conciencia de lo que hacia; y, callaba de subito, para quedarse taciturna.

Tata-Melcho la encontraba niervosa desde que se fue el gauchito de los rulos.

La abuela, a partir de la noche del lance en la tahona, se habia puesto lela, y
caminaba hacia su fin en medio de un atontamiento profundo, sin rafagas ni arranques de
carifio. No comprendia nada de lo que ocurria a su alrededor; en sus ojos de cornea nublada
y enrojecida rara vez brillaba un destello que revelase una sensacion cualquiera. A su
esqueleto deshecho bastaba un soplo para tumbarle, y esa oportunidad debia sobrevenir
muy pronto.

Felisa lleg6 a experimentar algo semejante al pavor, cuando supo que Almagro
habia dejado la cama.

Luego, el pulso de Maél, como llamaba ella a su amante, no estuvo firme la noche
que la enlucerno; pues que el mayordomo se levantaba como de la tierra que debia comerle
los ojos, después de haber caido con el pecho abierto y revolcadose en un charco de sangre



lo mismo que un gorrino en la enramada.

Ahora que su abuela se moria, ¢l se ponia enlozanado en la convalescencia,
aprestandose tal vez para pasarlo s6lo con ella...

Estas cavilaciones concluian por agobiarla, por enflaquecer su cuerpo y concentrarla
en una tristeza selvatica, de sensacion dolorosa y aguda. Debajo de sus ojos negros con
cejas y pestafias de terciopelo, las manchas oscuras eran mayores; el retraimiento hundia
sus carnes en alianza con el escozor de la pena, del anhelo y del despecho; pero nunca se
quejaba.

Algunas veces hablaba con Gertrudis, la negra semi-bozal y grufiidora; y en una de
estas oportunidades, después de ver como se consumia la abuela en su sillén de baqueta sin
abrir jamas la boca, pregunt6 a la negra con acento bajo y desolado, si no habia visto a
Maél galopando por la loma. Gertrudis contestd que no.

Felisa fuese tropezando, y por tercera o cuarta vez la ahogd un impetu rabioso.

Almagro, ya restablecido, entrose una manana en el rancho de la viuda.

Felisa le sintio, sin levantar la vista del suelo. Condoliose ¢l del estado de la tia y
mostrose atento con su prima, sin avanzar una palabra acerca de los hechos acaecidos, y ni
aun sobre su propia enfermedad. Pocos momentos durd su visita, y al retirarse no
manifestaba en su cara disgusto alguno.

De alli en adelante, siempre venia.

Felisa contestaba sus frases con monosilabos, sin perder el cefio duro que habia
robado la gracia a sus facciones, ni la terquedad y, soberbia nativa que respiraba todo su
ser. Jorge no parecia hacer alto en esto; pero al irse, tenia una mirada penetrante y
sondadora en la vieja viuda, cuya vida seguia extinguiéndose a prisa por anemia, al igual
del candil que alumbraba la triste estancia.

La criolla comprendia la intencion y callaba.

Seis dias después muri6 la viuda de Fuentes en el asiento favorito en que se pasaba
inmovil largas horas.

Felisa, ante el cadaver, sinti6 el vacio y llord, ocurriéndosele en ese instante pensar
otra vez en lo que seria de ella ahora que se quedaba sola. Después parecié conformarse, y
hasta consintié que Jorge se avanzase un poco.

El cajon que encerraba el cuerpo de la abuela fue puesto sobre las grandes piedras
que habia en el declive de la loma, segin era de uso entre la gente del campo. Los
cementerios estaban en las cimas o en las ramas altas, como los nidos de los cuervos.

En varios dias Almagro no aparecid por el rancho, y Felisa no pudo menos de
extrafar esta conducta del mayordomo. En medio de su aburrimiento, lleg6 hasta creer que
podia quererlo; pero cuando se acordaba que le habia cortado la trenza, que era feo y que
tenia un olor fuerte de carne de peludo cuando soplaba por las narices, hacia un gesto de
asco y le venia a la memoria la carita con pocos pelos, blanca y sin arrugas de Maél.

Por otra parte, su primo no sabia enardecerla, y lo que buscaba era quedarse con sus
ganados y sus ranchos. Si viniese Maél, ella estaria contenta y se iria en ancas, dejandoselo
todo para que se hartase el «godo» a su gusto. El gauchito era «su hombre» y sabia
encarifiarla sin hablar mucho, chiicaro como era, con su boca de guinda y sus ojazos tristes.
En otro pago vivirian bien, lejos del «muermoso» que andaba siempre grufiendo,
pellizcandola en los brazos y las piernas con sus ufias «mochas» de zorro viejo.

Transcurridos esos dias, Felisa salié algunas veces del rancho, anduvo por el
campo, la enramada y la tahona, y eché de menos a Blandengue; el que segin informes de
Tata Melcho se habia huido de la estancia dende que Esmaél se desgracio.



Alli proximo a un palenque, el hijo de Tata Melcho, que desde chico habia probado
entender el oficio como cosa de herencia, domaba un «doradillo» morrudo, de mucha crin y
cabeza fina; y aunque el espectaculo era demasiado visto sin mayores atractivos para la
gente campera, el domador tenia su circulo de espectadores.

Felisa se puso a mirar al muchacho, que seguia muy tieso en los lomos los
movimientos y sacudidas del potro, hincandole a intervalos entre los brazuelos los pinchos
de sus grandes «nazarenasy», y levantandolo con el escozor del suelo a répidos saltos y
corvetas.

Se amansaba aquel potro para el mayordomo, y ¢l estaba también alli observando la
maniobra.

El animal anduvo recorriendo largos trechos con la cabeza metida entre las piernas,
y vino a pararse tembloroso y resollante junto al palenque, la mirada todavia encendida,
espumosa la boca y goteando sudor del lomo al bazo. Las domadoras no hacian ya
impresion en sus ijares ensangrentados, pero se obstinaba en tascar el bocado con furia.

Su jinete probd entonces hincarlo de nuevo entre los brazuelos, y alargando las
piernas, sent6 con fuerza los armados zancajos en esa parte sensible.

El «doradillo» se encabritd y lanz6 algunos corcovos, sin separarse muchas varas
del palenque; y después vino al sitio a pasos irregulares y vacilantes, para quedarse de
nuevo quieto.

Almagro habia notado algun interés por el padrillo en Felisa; y, aproximandose,
dijola que aquel lindo potro era para ella.

-Cuando hayas de montarlo -agrego el espafiol, estara ya como badana.

Nada contesto la criolla; y encogiéndose de hombros con aire despreciativo, diose
vuelta y se fue.

Todos vieron esto.

Jorge se sintié profundamente herido; y deseando descargar en alguno su rabia dio
un terrible rebencazo a un mastin que habia venido hasta alli refregdndose en los pastos el
hocico, banado por el licor acre y pestilente de un zorrino, con el cual acababa sin duda de
mantener combate en campo abierto.

Después de esto, la criolla volvié a su cefio adusto y a su aire desconfiado.

El instinto la ponia suspicaz; antes de echarse en su cama a primeras horas de la
noche, cerraba bien la puerta. Alli sobre el colchdn se sentia miedosa; no se atrevia a apagar
el candil que ardia delante de la grosera estampa de una virgen que llevaba en los brazos un
nifo Jesus. El chisporroteo de la mecha, las paredes negras, los pequefios ruidos de adentro
la hacian incorporarse a cada rato; y cuando venian de afuera, al tropel lejano de las yeguas,
al son de algn cencerro o al ladrido de los mastines, enderezaba la cabeza y ponia el oido,
esperando que alguna buena bruja encaminase por alli, pues que era su querencia, al bayo
de Maél.

Cuando se extinguia la mecha, veia en la sombra a la pobre agiiela con sus ojos
opacos y la peluca ladeada, y detras la cabeza de Almagro, mirandola por encima del
hombro con sus ojos de luz verdosa de gato montés. Espantabasele el suefio.

La claridad del dia le devolvia el reposo.

Una de esas madrugadas abri6 el ventanillo con fuerza, y tendi6 la mirada ansiosa
por los cardizales y las cuchillas en la esperanza de columbrar en el fondo de las lomas la
figura de un gaucho vagabundo moviéndose al galope con el chambergo sobre la oreja y la
mano apoyada en el rebenque de puntal en la encimera.

Alguno lleg6 a distinguir, pero ninguno era el que ella queria.



En cambio vio entrar a Blandengue en la enramada donde se echo, todo lleno de
barro y con la lengua de fuera. La criolla tuvo un arranque de alegria y llegd6 a acordarse
que el mastin de sujetar toros, rondaba por la tahona la noche aquella... y, que después no lo
volvid a ver mas.

(No habria seguido a Maél y Aldama?

La suposicién era exacta, como sabemos; pero lo que Felisa ignoraba era que
Blandengue se habia apartado de los fugitivos en uno de los dias de marcha, y que este
extravio se debia a un encuentro con una banda de perros cimarrones, a los que se reunio
acosado por el hambre y en cuya compaiiia se mantuvo por largo tiempo, hasta que husmed
la querencia.

La criolla hizole senas, sin obtener que Blandengue, rendido por el cansancio, se
moviera de su sitio.

Retirose del ventanillo con enfado. Ya no estaba él alli, como cuando la salvé del
toro.

Esa misma mafiana vino Jorge, y dirigiola algunas palabras, sentandose a
horcajadas en un banquillo cerca de ella, que estaba de pie, dandole el perfil.

Alguna conformidad observo sin duda en sus respuestas, porque al irse se atrevio a
agarrarla de la mano y de la cintura, perdiendo toda paciencia.

Felisa se arranco despacio, en silencio y se fue al patio.

Pusose Jorge trémulo de ira.

-jAl «otro» lo dejaste, deslavada! -dijo-. Yo te he de bajar el copete.

Y, haciendo un gesto de amenaza, salio detrés de ella, para irse a sus faenas.

La criolla se encogi6é de hombros y torciole la vista con frio desdén. Luego que ¢l
estuvo lejos, respir6 fuerte, murmurando:

-iPotroso!

No habian pasado muchas horas, cuando Almagro volvié a entrar en el rancho
aprisa.

La criolla tenia el mate en la mano y se dirigia en ese momento a la puerta. Jorge la
agarr6 de un brazo con sus dedos de hierro, bien encajados en las carnes, y la atrajo con aire
colérico; el mate cay6 al suelo; y siguiose una lucha sorda, callados y jadeantes los dos.

El cuerpo de la criolla fue una y otra vez levantado como una paja, para caer luego
sobre sus pies a plomo, obluctando con energia. En cierto instante ella bajo la cabeza y
mordi6 a Jorge en la mano, zafandose de sus brazos brutales y escurriéndose afuera.

Tata Melcho que por alli andaba, pudo ver como el mayordomo saltd detras lo
mesmo qui un gato, y le hinco las ufas, arrastrdndola de nuevo al interior del rancho.
Cuando sali6 Almagro lleno de furia, el domador vio que la moza lloraba sentada en el
suelo, con la cara entre las manos.
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Por esos dias, la campafia empezaba a conmoverse. Corrian voces extrafias de
sublevacion de las milicias; las partidas se cruzaban en todos los rumbos arreando caballos
y haciendas vacunas.

De la estancia de Fuentes se habian ido a los montes muchos de los peones,
quedandose solo en ella los que eran amigos de los «godosy.

En la calera de Zufiiga se hacian reuniones sospechosas; en todo el pago del
Caneldn el paisanaje andaba revuelto; Fernando Torgués salia de su madriguera del Rincon



del Rey con un montén de gauchos bravos; Benavides aumentaba su hueste en las asperezas
de la Colonia y Vazquez excitaba los maragatos al alzamiento en los campos de San José
de Mayo: este «pampero» se acercaba rugiendo para estrellarse como un grito salvaje de las
soledades en las murallas y bastiones del Real de San Felipe.

El virrey Elio, bastante alarmado, mando6 que se retirasen dentro de muros todos los
hombres de armas llevar, asi como la mayor cantidad posible de viveres y ganados. Esta
orden se hizo extensiva a las familias de los distritos més proximos a la ciudad, todo ello
bajo las penas severas que los tercios del rey se encargarian de aplicar.

Jorge Almagro se apresurd por su parte a cumplir las prescripciones del bando,
como buen espafiol.

La hacienda del establecimiento era numerosa.

Todos los intereses alli reunidos pertenecian a Felisa, tinica y universal heredera de
la viuda de Fuentes; pero esto ;qué importaba al mayordomo? El desorden de los tiempos
no permitia que imperase otra ley que la fuerza.

Tampoco la criolla se entendia en esas cosas; dejaba hacer sin pedir cuentas, y s6lo
vivia del aire y del sol del pago.

Los ultimos actos de Jorge la habian reducido a la inercia, aun cuando en el fondo
de su naturaleza se rebullese enconada la crudeza nativa. Lo observaba todo con aire
indolente y casi de idiotez, descuidada de si misma, hundida en la soledad de su rancho,
como un ser que no se echa de menos, granuja de los campos sin voluntad ni voz que en
definitiva era tratada lo mismo que las reses.

El dia que se arreaba el ganado rumbo a Montevideo, habia en la estancia un
regular nimero de hombres, entre criollos y europeos.

Estos hombres debian marchar a su vez con Almagro a la plaza, para ser agregados
alli al cuerpo de caballeria irregular que se estaba organizando a tiro de cafiéon de la
ciudadela.

La afluencia de gente pico la curiosidad de Felisa que salié al campo, parandose
junto a la enramada, de donde se puso a observar los movimientos y el arreo de la hacienda.

Tata Melcho la impuso de lo que ocurria.

Ella se limit6 a un visaje de indiferencia, no comprendiendo el alcance de la
medida que se ejecutaba aprisa y en desorden.

Tuito si mistura -decia Tata Melcho con una tos cavernosa-; el toruno i la egua
arisca.

Felisa estaba callada.

De subito, pensando tal vez que todo aquello le pertenecia, se sintié inquieta,
irascible. Mordiose una ufia y mird de una manera irritada al viejo domador, con los ojos
llenos de un llanto que debia resumirse pronto.

-Tata Melcho -dijo al cabo de un rato-; agarrame el pangaré.

El viejo se volvio sobre su dorso arqueado, y le ech6 una ojeada de mastin sin
dientes.

Después, fuese asentando todavia con firmeza en el pasto sus plantas desnudas y
endurecidas.

Al cuarto de hora regresé con el caballo listo.

Era un pangaré de regular crucero, un poco brioso, agil y de arranque, en el cual
acostumbraba a andar la criolla hasta la Calera, en otro tiempo.

Meses hacia que el animal no sentia la cincha, llevandose vida de engorde en la
manada; por manera que de vez en cuando hinchaba el lomo y sacudia las orejas, piafaba y



mudaba de sitio, batiendo con fuerza los cascos.

Asi que lo vio llegar, Felisa se anudo bien el pafiuelo que llevaba en la cabeza por
debajo de la barba, pidié a Tata Melcho el rebenque que ¢l tenia colgando del mango del
cuchillo, y a paso lento se puso del lado de montar, haciendo caricias al pangaré en el
pescuezo.
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Quedose luego en suspenso, marchita y triste, con los ojos vagos en el espacio
lejano.

Después de algunos segundos, se volvio a Tata Melcho y levantd un pie, sin decir
palabra. El viejo tomo el cabestro, y la ayudé a subir, encajandole la punta del pie en el
estribo de madera.

Mientras el caballo se removia en circulo piafando y sacudiendo la cola, ella se
acomodo6 el vestido corto, empuiid bien las riendas y echd a andar al trotecito hacia el
campo desierto.

(Adonde se encaminaba? No lo sabia ella misma.

Se iba vagabunda.

Con todo, no queria mirar para atrds, y nunca le habia sucedido que la sangre le
bullera tanto en el pecho, como aquella tarde. Alli sentia golpes a saltos, y como una bola
que parecia subirsele a la boca.

Una rabia concentrada y silenciosa solia arrancarle algun hipo que al salir le dejaba
la entrana doliendo; y al ruido de sus resuellos que le estremecian todo el cuerpo, su vivaz
caballo levantaba la cabeza resoplando.

Blandengue, -abandonado el rodeo- la habia visto desde lejos, y venia en pos con la
lengua al viento.

Al ruido de sus estornudos, Felisa tuvo un temblor; mas al enterarse de la causa de
su sensacion, cerrd los ojos y se mordio los labios, cayéndole de aquellos dos o tres gotas
ardientes que no cuidé de limpiar en las mejillas.

Lejos estaba ya de las «casasy.

El sol descendia. La linea verde del bosque se dibujaba delante; y a trechos en los
claros, cual tersos planos de cristales amarillentos, las aguas del rio banadas de
resplandores. No llegaban a esos lugares los ecos de la faena pastoril, y sélo perturbadas
parecian por un concierto de ronquidos de patos y gallinetas. Ocho o diez fandues en
despliegue de guerrilla y uno de otro a tiro de pistola, habian alzado sus largos cuellos en la
loma y miraban al jinete que caia al bajo con mucha atencion.

Felisa se par6 en la orilla, frente a un remanso que ella conocia, sin apearse.
Quedose alli como abismada por largos momentos. Sentia como un deseo vago de hundirse
en aquella agua, donde ella vio un dia ahogarse a un potro enredado en los caraguatdes.

Blandengue que seguia con sus ojos su mirada, se arrojo de un salto al remanso,
mordid las hojas anchas color de esmeralda de un camalote, y volviose al ribazo arenoso en
donde se revolcé un momento, para repetir la diligencia sobre las yerbas.

Felisa permanecia inmévil. Una gran palidez le llenaba la cara haciendo resaltar el
rojo encendido de su boca, y el pecho solia hincharsele para dar salida a esas espiraciones
roncas que se confunden con la queja, aunque sélo sean desahogos de la rabia impotente.

En semejante actitud, oyd de pronto un galope furioso que venia de all atras de las
cuchillas.



Blandengue se afirmé bien sobre sus patas, y alzo el hocico negro, abriendo las
narices.

La criolla tuvo que contener su caballo alborotado, y echose luego a andar por la
ribera del Santa Lucia sin rumbo, ni resolucion alguna.

Estaba como atontada.

Presentia sin embargo quién podia ser el del galope, y su ansiedad fue en aumento al
paso que iba disminuyendo distancias el jinete.

No tardo6 éste en aparecer en la cuesta vecina, donde sofrend dirigiendo su rostro a
todos lados.

Era el mayordomo.

Asi que vio a Felisa en el bajo, pico espuelas lanzando un terno bestial; y vinose a
ella a media rienda sin miedo a una rodada.

La criolla se quedd quieta.

Almagro sujetd a dos pufios su tordillo; y al verle pintada en su cara de tigre una
mueca feroz, y llevar con ademan brusco la diestra a la daga -tal vez para afirmarla en el
«cinto», y no con otro movil-, ella abandond las riendas, encogiose en la montura y
refregandose una con otra sus manos, gritd entre medrosa e irritada:

-iNo me mates!

El brioso pangaré, que habia caminado en tanto algunos pasos sin sentir el gobierno,
mordio el freno de improviso, abalanzose en rapidas corvetas sin librar sus lomos, y arranco
por fin a escape derecho a la loma, con las riendas colgantes y la crin revuelta.

Felisa era «de a caballo», tanto como el mejor jinete; y por eso, aunque sacudida de
todas maneras en el recado, conservo la posicion sin perder el animo, y hasta se inclind dos
veces para coger las riendas, en medio de la veloz carrera.

Jorge se deslizaba a un flanco como una sombra tendido sobre el pescuezo de su
tordillo, desenredando las boleadoras; y Blandengue volaba furioso dirigiendo dentelladas
a los garrones del pangaré -que al sentirse acosado redoblaba sus esfuerzos con impetu
terrible.

-iBlandengue!..., grité Almagro revolcando las boleadoras.

Este grito fue como un rugido.

En ese momento el pangaré pis6 una rienda, cayendo de golpe sobre sus rodillas, y
Felisa dominada en parte por el vértigo fue lanzada de costado, quedandosele encajado el
pie en el estribo.

El caballo se incorpor6 en el acto dando un corcovo, cuando silbaban las boleadoras
que encontraron el vacio, y de las que una piedra dio en la cabeza de la criolla con la
violencia de una bala.

El pangaré¢ arrancé de nuevo azorado con Blandengue prendido al pecho,
arrastrando a Felisa por el flanco; y, este grupo informe rodd por los declives y subio las
cuestas entre espantosos estrujones, revolviéndose varias veces por el suelo el mastin, para
levantarse y prenderse otras tantas a las carnes del mancarrén convertido en potro por el
panico.

Merced a esta circunstancia, Almagro se le puso encima y pudo descargarle en la
cabeza el mango del rebenque. Al golpe, el pangaré se desplomé resollando como un fuelle.

Todo esto fue rapido, obra de algunos minutos.

El mayordomo se arroj6 al suelo y precipitose a Felisa, que estaba inmévil boca
abajo, con las ropas destrozadas y el pelo lleno de pastos y abrojos, formando una sola
masa con la sangre en cuajarones.



Diola vuelta trémulo, y vio que el rostro estaba todo lleno de manchas color violeta,
el craneo hundido por el golpe de la bola, los ojos cubiertos de tierra, semi-cerrados y fijos,
las narices rotas por las coces, y el pecho sin latidos.

Estaba muerta.

Almagro prorrumpi6 en un grito felino, y viendo al mastin que alli cerca alargaba la
cabeza hacia el cadaver, desnudo iracundo la daga, y le tir6 con toda la fuerza del brazo una
pufialada para abrir en canal.

Blandengue esquivo el golpe, se alejé alguna distancia, desde donde se puso a
mirarle entre sordos grufiidos, y fuese con la cola baja a esconderse en el monte.
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No march6 ya Almagro aquella tarde con sus compafieros, reuniéndose todos en las
«casasy para velar el cuerpo de Felisa. Solo alli se oia algun ruido. El campo habia quedado
desierto en casi toda su extension, concluido el arreo de las haciendas; y fuera de algunas
yeguas potras que vagaban lejos, por los juncales de la barra, y de los novillos «alzados» en
el monte del Santa Lucia, en sociedad comin con los tigres y perros cimarrones, nada
quedaba de la valiosa dehesa, a no ser los corrales de la sucesion Fuentes y un pequefio
grupo de ovejas ruines e inutiles para la marcha.

Por la noche, encendiéronse tres o cuatro candiles en la pieza que habitaron abuela y
nieta, y en la que se deposito el cadaver de la criolla, dentro de un cajon improvisado por
Tata-Melcho con tablas viejas de la tahona.

La gente campera, agrupada en su mayor parte en la cocina, comentaba el suceso -
en tanto dos mates recorrian el circulo, y varios costillares de vaca se derretian cerca de la
llama en los asadores.

La muerta estaba sola.

El mismo Blandengue no habia venido a echarse como otras veces en el umbral de
la puertecica del rancho, con el hocico en tierra y los ojos somnolientos.

La habian puesto en el cajon con las ropas que tenia al morir, hechas trizas, sin
lavarle el rostro ni cerrarle los ojos, cuyas pupilas cubria una capa de tierra. En su negro
cabello enredado, los abrojos y flechillas que recogiera en el campo formabanle como una
corona salpicada de sangre muy roja.

Tata-Melcho y la negra Gertrudis, se acercaban de vez en cuando al ventanillo para
mirarla un momento, y después se iban persignandose llenos de asombros.

Al hacer su relato en jerga campesina, el viejo domador decia que esa noche ya a
canto de gallo, por abajo de los «ombties» donde estaban la abuela y Tristdn Hermosa, se
enlucern6 la sombra con las «dnimas benditas», y que del fondo del campo por atras de las
cuchillas que caian al monte, venian los aullidos de un animal extrafio, que se acercaba y se
alejaba, como si no se atreviese a llegar a las «casas.

La negra imbécil afiadia que era «un anima» con cabeza de perro, grande como un
buey, la que ella vio desde la enramada.

El mayordomo no fue ni una vez al cuarto de la muerta; y estuvo tomando «cana»
toda la noche, hasta dejar vacias dos botas llenas de ese liquido. Tenia los ojos muy
hinchados y rojizos; conversaba a medias palabras, y en lo poco que decia hablaba de
degollar a Blandengue.

Al otro dia, taparon el cajon, y lo condujeron al cementerio de piedra, colocandolo
junto al de la viuda de Fuentes, encima de dos rocas planas y méas bajas separadas, por cuya



hendidura o canaleta corria saltando el agua de las lluvias.

Estuviéronse a la vuelta algunas horas en las «casas», y después se marcharon a
Montevideo, arreando las haciendas agenas que encontraban a los lados del camino.

Tal fue en el fondo la relacion que hicieron a Ismael los moradores de la estancia de
Fuentes, en su estilo llano y la franqueza propia de los caracteres rudos.

Ismael oy¢ todo sin despegar los labios.

Con la cabeza sobre el pecho, osco, reconcentrado, no apart6 la mirada del fuego, ni
expreso en su semblante palido de lineas rigidas una sola impresion violenta.

Estaba frio como una piedra.

Mucho tiempo estuvieron los tres callados. Ismael se secaba las botas acercando las
piernas al fogdn, a la vez que con el lomo de la daga les escurria el lodo del camino.

Después dirigia sus ojos a Blandengue tnico ser que ¢l parecia mirar alli de frente;
y a quien una vez le pasoé el brazo por el pescuezo, atrayéndolo hasta juntar su cabeza con
su rostro. El mastin se lo lamid, y volviose a su sitio dando un resuello.

El poncho colgado al rescoldo en dos maderos clavados en la pared, habia
humedecido el suelo con una cascada de gotas, y desprendia vapores que podian
confundirse con el humo.

Pasole también Ismael a lo largo el lomo de su daga, como para exprimirlo; sacose
el sombrero cuyas alas habia abatido la lluvia, y aproximolo al fuego; en tanto se alisaba la
melena, sacudiendo los bucles sobre los hombros. Todo, en silencio.

Tata-Melcho, por su parte, concluyo de desensilarle su zaino oscuro, que dejo libre;
y volvid a aparecer para invitarlo con un trago de su cantimplora de cuero. Ismael se mojo
las labios, y la devolvié sin decir palabra.

En seguida fue a sentarse de nuevo al lado del fogdn, atizandolo nervioso, y
sirviéndose ¢l mismo del mate que conservaba en una mano, en tanto de la otra tenia
suspendida por el asa la caldera.

Sorbia aprisa, por lo que llenaba a cada instante la calabaza, que no era grande ni
pequena.

Mientras esto hacia, de un modo maquinal, por hébito rutinario, el sabor o el aroma
de la yerba parecia estimular el trabajo de su mente; porque en sus ojos pardos, siempre
vagos, solian lucir ahora algunos reflejos vivos como de quien conversa a solas, pico a pico
con el instinto sublevado.

Una hora larga se paso6 ¢l alli, después de esto, encogido y quieto.

Gertrudis y Tata-Melcho entraban y salian; Blandengue también; pero Velarde no
paraba atencion en ello. S6lo cuando el mastin se le ponia delante, refregdndose en sus
rodillas, vibrabanle los parpados y contraiase su boca con un gesto amargo.

iLeal Blandengue! Le habia ayudado a matar la tigre, cuando el godo 1o mand¢ a los
juncos de la barra; y habia sido el tinico amigo de Felisa...

Ismael se levantd y sali6 al patio.

El viento habia calmado un poco, pero seguia lloviendo con fuerza.

Pusose ¢l a observar aquellos sitios, recostado en la pared, muy proximo al lugar en
que un dia pecho con su bayo de labor al orejano mir6d con aire tranquilo el rancho, la
enramada, las lomas cercanas, y concluy6 por advertir que alli mismo, donde ¢l estaba
parado, habia caido cierta noche «un gajito de cedron» encima de la guitarra cuyas cuerdas
¢l tafiia.

Recién sintio que una opresion le sofocaba el pecho, y que queria salirsele de un
salto la entrafa; y se pased con la boca abierta como para que el aire le entrase de golpe en



los pulmones.

Enseguida volvié bajo de techo, inclinose en cuclillas y quedose contemplando el
fogdn hecho ascuas, con el pucho apagado entre los dedos.

Al cabo de un rato, cuando ya oscurecia bajo un cielo de tormenta, Ismael
reincorporose y descolgd el poncho de pafio burdo, ya casi seco; y formando un lio del
lomillo, la carona y demaés enseres de su recado, torno a salir recogiendo de paso su lanza.

Encaminose de alli a la tahona a paso rapido, y guareciose en el cuartito del flanco -
antigua escena de sus amores y de sus odios, en donde habia gustado un goce inolvidable, y
donde €l crey6 un tiempo haber dejado al mayordomo con el rifidén partido.
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Al verse alli, no pudo menos de estarse quieto con el sombrero en la nuca y el freno
arrollado en la mano, moviendo a uno y otro lado la cabeza entre visajes de fiera ironia.

Tir¢6 el freno con impetu en un rincén.

Pasose la mano por el pafiuelo que le encubria la herida de la frente, que era la que
habia demorado mas en cicatrizar entre otras leves, de las que recibiera en el choque de la
carretera de Maldonado; y a poco, recuper6 su calma habitual, poniéndose a tender en el
piso los aperos que debian servirle de cama.

La mesa vieja y la cabeza de vaca habian desaparecido del zaquizami o chiribitil
aquel; y un trebejo todo lleno de polvo y telas de arafa era lo unico que se veia alli,
arrumbado en un rincoHn.

Velarde lo estuvo mirando atento; y al fin, reconociéndolo sin duda en la semi-
oscuridad que lo envelaba, fuese a €l y lo alzé con un movimiento de sorpresa.

Era su guitarra; pero maltrecha con resquebrajos y abollones, y una cuerda de
menos. Las demads a excepcion de la cantarela, estaban rotas.

Contemplola €l con carifio.

En ella puso el pie Almagro la noche de la brega, y alli se notaba «el surco» en la
caja hendida. Pero, antes la habia hecho sonar la pobre «china», y nunca son6 mejor.

Ismael empezd a reatar las cuerdas y a mover las clavijas, tentando a veces con el
mefiique; y, sin que €l de ello se apercibiera lleg6 a templar a medias el instrumento.

Con los ojos abismados en las sombras de aquella tarde triste, cual si en ellas
buscase otra de mujer, que en su imaginacion veia, rompi6 de pronto a cantar con una voz
dulce y simpatica un «estilo»; y, cuando su ultimo eco se hubo extinguido en medio de un
gran silencio pareciole al gaucho que todo el frio de la soledad se le entraba en el alma.

Call6. Pero sus dedos continuaron rozando las cuerdas, con cambio de aire y tono
por largos momentos.

Blandengue, echado junto a la puerta, se puso a aullar.

Ismael dejo la guitarra y empezé a descalzarse con pereza las espuelas.

Habia cerrado la noche. Seguia cayendo un agua mansa en menudas gotas y soplaba
de nuevo el viento frio.

Velarde cubriose con el poncho, y se acosto en su recado boca abajo, sin quitarse las
ropas.

Pasados algunos minutos en esa posicion de inmovilidad completa, recorriole todo
el cuerpo un temblor convulsivo. Después murmur6 palabras confusas, puso la cara de lado,
y no volvio a agitarse mas. Cerca de veinticinco leguas de jornada, al paso de trote, en la
columna de Manuel Francisco Artigas, habian aplomado su cuerpo; y no tard6 en rendirlo



al suefio la fatiga.

Su descanso fue sin embargo corto.

Antes del alba se levant6 y fuese a la cocina; hizo fuego, cebose ¢l mismo el mate y
aso un poco de charque de un trozo que pendia del techo, expuesto al humo hacia tiempo.
Cuando acabo su sobria merienda, asomaba un dia sin nubes.

Tata Melcho, con la cabeza escondida entre los hombros, tembleque sobre sus
zanquituertas y la grefia canosa y sucia cubriéndole el pescuezo, chapoteaba barro con los
pies descalzos, sobando una guasca en el palenque, como imbuido en una ocupacién muy
grave.

Gertrudis se entraba y salia de la cocina, amorrada y brusca, sin haber dado a Ismael
los «buenos dias»: con un trapo incoloro sobre su casco lanudo, y haciendo sonar los
chanclos de madera en los talones encallecidos.

Velarde se levantd impasible, y dirigiose al campo con el freno en la mano, en
busca de su caballo.

Asi que lo hubo, paciendo cerca, saltolo en pelos, y fuese al paso a la tahona.

Alli ensill6 despacio, alistose, y a breve rato de vagar a pie sin objeto por el sitio por
¢l tan conocido en que se elevaba la pirame -como decia Aldama- de astas y huesos,
encaminose de subito al zaino, monto y cogiendo la lanza clavada en el suelo, se march¢ al
trote.

Al pasar junto al viejo domador que seguia muy afanado su guasqueo, lo saludé sin
mirarlo.

Tata Melcho volvi6 la cara, con un adio bronco, y quedose moviendo la cabeza con
su gesto de estupido, murmurando:

jNaide creeria!

Ismael asi que se hubo alejado de las «casas» un trecho regular, se detuvo; y dando
un giro rapido en el recado apoyandose en el pie izquierdo sobre el estribo, sento la pierna
derecha en la encabezada del lomillo, y pisose a mirar aquellos lugares que alumbraba ya
el sol y que nunca quizas volveria a ver.

A un flanco, en el declive de la loma, se alzaban las pefias del «cementerio» con sus
cajones colgantes, banados de luz y cubiertos con el boscaje de agrestes arbustos y yerbas
parietarias; pero €l, al continuar su marcha a paso lento, cruzé a algunas varas de distancia
sin sujetar su zaino, mirando de reojo con la cabeza baja aquellos atatides sobre los cuales
habia estado golpeando toda la noche el agua del cielo.

Iba con el barboquejo entre los dientes y la pupila mojada, agobiado, en columpio
sobre los lomos, y floja la rienda.

Asi camin6 mas de una legua, con Blandengue al flanco, rumbo a Pando.

Ningun ser viviente se habia atravesado en su trayecto; los campos estaban solos,
las poblaciones sin vida, la carretera silenciosa.

En el horizonte se dibujé en cierto instante una silueta negra, que era una tropa de
ganado yeguarizo, arreada a gran galope por alguna partida de las milicias. Ese grupo se
dirigia hacia el Sauce, y llamo la atencion de Velarde.

Cambi6 entonces de rumbo, desconfiando que se hubiese movido la columna de
caballeria del punto en que ¢l la dejo.

Avanzaba la mafiana con un sol radiante: girones de vapores flotaban en los bajos y
ascendian lentos para desvanecerse pronto, presagiando un dia puro y sereno.

Ismael no habia cambiado el paso de su cabalgadura, ni la posicion de su cuerpo, y
arrastraba la lanza cogida del envase de la moharra sin apartar su vista del suelo.



De improviso un rumor sordo que venia del lontananza, le hizo levantar la cabeza y
pararse en la cresta de una loma.

A ese ruido siguiose un corto silencio, y después una serie de retumbos sonoros que
se extendian como truenos en la atmdsfera.

El zaino alz¢ las orejas, bufando.

Ismael se estuvo todavia un instante atento; pusose derecho en la montura,
relampagued su rostro y clavo por fin espuelas, de golpe, arrancando a media brida.

Blandengue salt6 detras.

Retumbaba mads ronco en los aires un lejano cafioneo.
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Mientras que sus bizarros tenientes tomaban en la forma que hemos visto la
iniciativa de la accidon sangrienta, por ¢l dirigidos; y en tanto que Pedro José Viera con su
milicia provista del armamento y municiones de que careciera al principio, sublevaba el
distrito de Paysandt con el apoyo eficaz del capitdn Bicudo, D. José Artigas, a quién la
junta de Buenos Aires habia conferido el grado de Teniente Coronel de Blandengues, y que
desde muchos dias atras habia pisado tierra en las Huérfanas, asumia el mando superior
provisorio de todas las milicias de caballeria organizadas al sur del Rio Negro, de los
blandengues y de las compaiias de infanteria del regimiento de patricios, que debian
constituir con dos pequenas piezas de campafia la base de su columna.

En los primeros dias de Mayo el movimiento insurreccional llegd a su periodo
algido, y en las vastas comarcas entonces habitadas apenas por setenta mil almas, todos los
hombres utiles vivian en los campamentos atraidos por el prestigio de la causa
revolucionaria y agitados por la pasion local, que en rigor constituia el fondo de la
desobediencia, y la fuente inagotable de las rebeldias heroicas; pues que, dividido ya el
campo entre europeos y tupamaros, estos ultimos negaban la existencia de todo vinculo
social o politico con sus antiguos dominadores, considerandose una familia distinta como si
dijésemos, una entidad etnoldgica en pugna con la raza de la vieja colonia, y reclamaban
para si la posesion y tranquilo goce de las soledades en que se habian formado y
desenvuelto sus instintos, que en verdad como tales, eran fuerzas mas vivas y enérgicas que
las ideas y por lo mismo de accion mas rapida para demoler hasta en sus cimientos el
edificio vetusto, sin dejar piedra sobre piedra.

El amor de la tierra virgen en la masa inculta, fue el punto de arranque de la
conflagracion. Sin este amor local o encariiamiento tenaz y fanatico por el terron, por el
pago, por el distrito, por la provincia; sin este espiritu indomable de localismo que
levantaba con viril denuedo a los imperfectos elementos de sociabilidad dispersos en el
desierto, y los movia en la lucha sin amalgamarlos jamas con los extraios en un choque
permanente de medios, intereses y fines, el movimiento inicial habria sufrido en esta banda
serios contrastes, y aun habria sido sofocado al empuje de un poder incontrastable. Para esa
grande idea inicial, eran fatalmente necesarias estas violentas pasiones. Incubada en los
fondos misteriosos y desconocidos de la evolucion natural que trastorna el orden de las
cosas y eleva nuevas civilizaciones sobre las ruinas de las viejas o caducas, germinaba en
un medium perfectamente preparado para un desborde de energia concentrada, pues que el
terreno en tres siglos de abono colonial entranaba el mas fecundo semillero de conflictos.

El elemento culto de la revolucion habia gozado de las ventajas de los centros, del
estudio sesudo en meditacion fria y sosegada, y establecida la corriente de ideas entre los



cerebros pensadores, como sintoma precursor de la lucha, fuese formando una serie de
compensaciones a la vida de inercia; esa actividad laboriosa y secreta del espiritu
neutralizaba la monotonia del habito tradicional, y en proporcién lo odioso del régimen no
recaia tanto sobre la clase inteligente como sobre la masa sumisa, docil al tributo vejatorio
y a todas las formulas consagradas del sistema.

Este elemento culto, imbuido en la teoria, sin las previsiones de la experiencia, no
tenia en cuenta los medios, ni la condicién sociologica del conjunto.

La masa obedecia inconsciente, pues el hombre de la colonia era algo como el
hombre-estatua de Condillac; la regla del servilismo lo inhabilitaba para el examen y la
deliberacion, sin dejar por eso de aparecer como el elemento activo e indispensable en la
economia colonial.

En defecto de ideas definidas y de propoésitos ocultos elevados, los instintos y las
pasiones compelidas al retraimiento por la represion penal, ganaban en intensidad y fiereza
lo que la baja sociedad perdia en cultura; y habiase acumulado de este modo en las clases
ignorantes la mayor suma de egoismos locales y de rencores profundos, materia explosiva
que debia estallar al menor rozamiento, sea cual fuere la grandeza de la causa que las
reuniese a la sombra de sus banderas.

Si es cierto que toda revolucion politica y social es un estallido de pasiones y un
aborto prodigioso de ideas, suprimidas aquellas se quiebra la fibra y no se encauzan las
ultimas en la corriente del tiempo. Para que las aguas de los grandes rios se presenten puras
y tranquilas a la mitad de su curso natural y forzoso es que antes se estrellen en los
penascos al rodar por las vertientes, y que resbalen luego en revuelto y espumoso torbellino
confundidas con la broza y el lodo de sus oscuros origenes.

Co-existian en esta forma cerca el uno del otro, el elemento politico pensador con
sus privilegios y sus derechos a la iniciativa, medianamente preparado con nociones
revolucionarias recogidas lejos de las academias y de la disciplina escolastica; y el instinto
comprimido -«el fondo de amarguras siniestras»- formado lenta y paulatinamente debajo de
la llaga social.

En esas condiciones morales y socioldgicas, y antes que causas ocasionales
provocaran el momento historico de la sacudida del enjambre, a nadie era dado preveer la
proyeccion y el alcance del impulso inicial traida a concurrencia forzosa e ineludible la
masa irritada; tan cierto es que en las horas del conflicto solemne la soberania del nimero
acelera el movimiento, desnaturalizando el objetivo a mitad de la jornada o desgarrando la
propia bandera en el tumulto, porque la colision de elementos de una misma raza, el
encuentro de los instintos inddémitos con las ideas agrupadas en plan, rebeldes los unos a
toda autoridad que no emane de la propia naturaleza que los engendra y conserva, reacias
las otras a declinar una superioridad que las faculta para abrir y sefialar rumbos, es un
fenomeno moral propio de toda época de formacion embrionaria.

Buenos Aires, relativamente a Lima y a Méjico, era la tercera ciudad. El virreinato
fuera de no ser una forma de organizacion politica permanente, era inmenso del punto de
vista geografico; demasiado, para que el principio de autoridad hiciera sentir hasta en los
ultimos extremos la accidon directa y eficaz de su influencia, una vez rota la regla
disciplinaria que sofocaba como dentro de una armadura de bronce los impulsos y pasiones
nativas. No pudiendo pues, ella, por si sola, a pesar de sus asombrosos esfuerzos domenar
el conjunto, porque carecia de medios suficientes para imponerse y constituir una
hegemonia especial, la desmembracion, por las extremidades al menos, tenia que
sobrevenir de una manera inevitable.



El Uruguay, -con una ciudad fuerte de primer orden- el Paraguay y Bolivia, llegaron
a confirmarlo.

No parece logico, desde luego, buscar el origen de estos cambios en sucesos
simples, en prepotencias aisladas o en hechos transitorios; la causa estaba en el sentimiento
vigoroso del egoismo local, como punto de arranque, y en las proporciones desmesuradas
del armazon de la colonia, como base y teatro de accion.

Explicase asi la doble tendencia divergente y convergente que mas tarde presentd
esta accion de las fuerzas vivas encontradas; sin dejar de chocar entre ellas, se revolverian
siempre persiguiendo un propdsito idéntico contra el enemigo comin.

Como era natural, esas fuerzas libres de la traba de la disciplina y exaltadas por el
sentimiento local debian agruparse en huestes formidables detras de los hombres fuertes -de
aquellos que eran capaces de encarnar sus propensiones colectivas, después de haber
cautivado la misma fiereza de la masa con el encanto de las proezas personales y el
«hechizo» del musculo, en las rudas vicisitudes de la vida del desierto.

La atmosfera estaba asi prefiada de gérmenes de descomposicion e iba hacerse la
ruina por doquiera para levantar sobre los despojos la obra de la vida moderna, en medio de
combates que debian durar cerca de tres lustros, como aquellos de los cantos del Ariosto.

A la alteza del objetivo, uniase pues, la rudeza del medio.

La muchedumbre campesina, de fiera catadura, era capaz de poner miedos al ideal.
Pero, bajo esa costra de una edad de piedra y detras de esos instintos tenaces, bajo esa
corteza tosca y melenuda que hacia de las milicias irregulares vigorosas semblanzas de las
huestes de los Brenos, latia con la entrafia una aspiracion noble que debia devolver, después
de cruentos sacrificios, su autonomia propia a una agrupacion humana y su dignidad al
hombre, atn cuando rompiese con la unidad del esfuerzo y escapase al gran centro
absorbente con un reto de soberbia.

Esas multitudes, en todas partes, no se movian al principio por la conciencia clara y
evidente de la verdad y del derecho, sino por la conciencia de la fuerza, adquirida por su
intervencion paulatina y progresiva en todos los sucesos, grandes y pequefios, que venian
perturbando desde afios atras el equilibrio colonial.

Concibense de este modo las sacudidas turbulentas de la masa, que al agitarse al
ruido de las batallas que se libraban con suerte varia en las fronteras remotas del virreinato,
surgia a la escena arrastrando todas sus miserias y desnudeces, a semejanza de esos anfibios
poderosos, que al surgir en la superficie de las aguas traen consigo el limo del fondo,
rebulléndose con estruendo en medio del cauce para enturbiarlo por algun tiempo.
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Este «exceso de energia» del movimiento, no previsto ni susceptible de ser
dominado, asignaba por la fuerza misma de las cosas un sitio de preferencia en la escena a
la prepotencia personal.

Del pago salio la partida, con su teniente; y de todos los pagos surgi6 la hueste, con
el caudillo. El pais qued6 asi resumido en un guarismo imponente, una unidad de
voluntades dociles a su vez a la inspiracion de uno solo: -todas las resistencias locales
rindiéndose al prestigio del renombre, todas las desobediencias activas identificandose al
fin en el solo sentimiento de la independencia individual- como un haz de dardos
enconados bajo una mano de hierro, que al ser distribuidos en el combate a impulso de los
resabios de herencia, tenian fatalmente que producir la més sangrienta crisis purgadora.



La tierra de Artigas, donde existian murallas de granito erizadas de cafiones, era
precisamente uno de los teatros destinados a esas peleas crudas y a esas explosiones casi
atavicas que un sistema de fuerza prepara y fomenta por la misma severidad de su rigor.

El aislamiento en que se habia dejado la extensa campana del territorio, al punto de
que la accion de la autoridad llegd a ser nula en absoluto hasta que Artigas echd sobre si a
fines del pasado siglo, la ardua tarea de limpiar inexorable las comarcas, contribuyo a
formar en el animo de la gente agreste la conviccion firme de que los campos solitarios, con
sus rios y selvas, montafas, valles y rancherias era suelo de tupamaros y no de godos.

El mismo idioma se desfiguré en boca de los criollos.

Las diferencias morales y sociales se hicieron profundas, y bajo el influjo de estas
circunstancias, reagravadas por el sistema politico- administrativo de absorciéon y
monopolio exclusivo, el espiritu de pago y de independencia individual tomo creces,
mirandose con odio todo lo que se encerraba dentro de los muros y bastiones del famoso
Real de San Felipe.

La autoridad de un hombre, era la tnica que se habia hecho sentir con vigor en las
campafias cuando ellas sufrian las consecuencias del abandono a que las condenaran las
estrechas practicas del régimen; y ese hombre, era precisamente la personalidad tipica o sea
el caudillo que la pasion local adheria a sus intereses de distrito como un apoyo fuerte,
sostén y valimiento de todos los egoismos parciales, cuya resultante tenia que ser la
autonomia provincial propia o la soberania independiente.

Los principios de un orden moral, y atin politico elevado, no influian directamente
en los espiritus, extraiios como lo eran estos a los planes preconcebidos de un ntcleo
determinado de hombres inteligentes; las propensiones ingénitas a la emancipacion y a la
vida libre, s6lo quedaron de relieve cuando las entidades fuertes surgidas del seno de la
misma muchedumbre las encarnaron y prohijaron, llevando a ellos la conviccién de que la
«autonomia del pago» quedaria afianzada por su propia cohesioén con el movimiento.

Asi, para todos los criollos capaces de empuiar las armas, en el periodo histérico de
que hablamos, en la personalidad de José Artigas de suya dominante, estaba la garantia del
éxito; y, aun cuando bajo la presion dura e inflexible del viejo régimen hubiesen halagado
ilusiones ardientes hacia el cambio de cosas, su persuasion era la de que sin un hombre de
esas aptitudes en el teatro, que €l solo podia entonces animar y transformar con su iniciativa
de archi-caudillo, habria sido dificil la conmocion y el alzamiento de las campanas.

Cuando Artigas se presentd en Buenos Aires después de su disgusto con el
Brigadier Muesas, gobernador de la Colonia, obtuvo una acogida benévola.

Frio y reservado por temperamento, duro y fuerte por caracter, aunque llevaba «el
pelo de la dehesa», merecio una consideracion que hacian exigible sus propios méritos. La
junta lo apreci6 como el hombre de aptitudes necesarias para sublevar las campafias de su
provincia. El no hizo ruegos ni stiplicas; sobrio en el decir, expuso sencillamente su objeto,
y esperd, con esa firmeza propia del que ya se ha juzgado a si mismo y adquirido la
conciencia de su valer y su prestigio.

La junta lo acepto y otorgole un ascenso en su carrera, sin disgustarse por la rigidez
y la aspereza del nuevo héroe que se presentaba en la escena, y que bajo ese aspecto mismo
denunciaba un hombre de iniciativa y de lucha.

Artigas regreso, y desde el campamento de Belgrano puso en juego sus recursos,
robusteciendo moral y materialmente la iniciativa revolucionaria de Viera y Benavides.

Las campafias se alzaron en armas.

Aquella impasibilidad y conciencia de su valer de que habia dado indicios en sus



cortas relaciones con la junta, no se desmintid en el campo de Capilla Nueva: igual
sobriedad de conceptos e idéntica perseverancia en los propositos, sin un solo acto
contradictorio que descubriese en su espiritu reconcentrado tendencias discrepantes, y
desde luego de proyecciones distintas a las del ideal comun, sin que esto importe decir que
¢l cediese solo a una ambicién impersonal.

Aun con haberse presentado pues, con su corteza selvatica a la junta, compuesta de
hombres avizores y bastante sagaces para penetrar el espesor de esa corteza, asigndsele asi
un puesto en el gran teatro valorandose sus alcances por su influjo sobre sus
comprovincianos.

El acredito ese influjo.

Su presencia en el pais difundié la confianza y levanto la fibra.

De ahi la espontaneidad en la accion y en la cohesion de esfuerzos por parte de sus
tenientes, en el momento en que volvemos a encontrarlo en la escena al frente de una
division de las tres armas, y en marcha hacia el enemigo.

El que hallamos de nuevo asumiendo una iniciativa vigorosa, es el mismo sujeto
que en las primeras paginas de nuestro relato presentamos en el atrio del convento de San
Francisco, cuando era simple teniente de blandengues, en cordial conversacion sobre el
cabildo abierto y la formacion de junta, con el padre guardian y el capitin D. Jorge
Pacheco.

La fria gravedad que ¢l mantenia en sus discretos didlogos con los hombres de
mérito, transformabase en simpatico espiritu comunicativo cuando se dirigia al soldado y al
miliciano, antes o después del combate.

La sobriedad de costumbres y la sencillez de habitos privados chocaban a primera
vista en este personaje agigantado por el prestigio, cuya juventud se habia desenvuelto en
los desiertos.

Era sin embargo, austero, y no alteré nunca esa educacion que €l mismo se diera, a
pesar de su contacto casi continuo con los elementos crudos de aquel tiempo de reversiones
y borrascas.

Con un espiritu superior, y apto a domefiar el enjambre bravio, Artigas era todo un
caudillo.

No bebia, ni jugaba. Su alimento ordinario ain en medio de los azares de la
existencia activa, era la carne asada, o el churrasco puesto en sazon en la ceniza ardiente.

Vestia traje sencillo; chaqueta y pantalon de pafio fino, botas altas, poncho o capote
en el invierno. La misma sencillez en el recado, de buena calidad, pero sin trena, ni lujo.

En este organismo, admirablemente dotado para sobrevivir a muchos de los
hombres jovenes de su tiempo, habia vigor de cerebro e inteligencia lucida -de esas que
saben adonde van, en medio mismo del tumulto- astutas, sagaces, previsoras, y a las que
sirve de apoyo consistente un caracter firme e indomito, propio para no perder la calma ante
los excesos del desborde, y fundido para sobrellevar impasible el rigor de las derrotas.

El mismo no era méas que «un exceso de energia» del movimiento inicial
revolucionario.

Habia que aceptar tal como surgia a este «hijo del clima» o a esta encarnacion tipica
de la sociabilidad hispano-colonial de cuya esencia fue el engendro; porqué, representante
nato de todos los anhelos y atn de todas las soberbias de una masa poderosa, su inmixtion
era fatal en los formidables sucesos de la época.

La revolucién necesitaba desvanecer el gran peligro permanente del dominio
espanol en Montevideo; o por lo menos aislarlo, sublevando las campafas y dirigiendo las



muchedumbres armadas hacia esa plaza fuerte -que llegd a contener dentro de sus muros
ciclopeos seis mil soldados, cuatrocientos oficiales, seiscientas piezas de artilleria, un
inmenso parque de pertrechos y cien embarcaciones en la rada.

Esa empresa, que parecia ardua, casi imposible al principio, por los sentimientos de
lealtad al rey de que se suponia animados los espiritus en esta banda, fue acometida por el
caudillo después de su incidente con el brigadier Muesas, con tan habiles maniobras que en
menos de cincuenta dias, como hemos visto, propagose hasta la mas lejana zona el fuego de
la insurreccion.
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Por eso le volvemos a encontrar ahora al frente de una division militar confiada a su
valor y a sus aptitudes de caudillo por la autoridad suprema; y con la que alcanzaria en
breve una victoria fecunda que habia de dar por resultado el dominio absoluto de las
campanas, la suspension de las negociaciones sobre armisticio, y la evacuacion de la
Colonia del Sacramento -centinela avanzada de los rios.

Componian esa columna doscientos cincuenta hombres del regimiento de patricios y
noventa y seis blandengues, a las 6rdenes del teniente coronel Benito Alvarez y del capitan
Ventura Vazquez; trescientos cincuenta caballos, y dos piezas de a dos.

En la vispera del combate, la division se reforzéd con la caballeria de Maldonado y
Minas, hasta completar mil combatientes; y de esa milicia se destin6 una fraccion a la
infanteria, que sumo entonces cuatrocientas bayonetas.

Este conjunto caprichoso de soldados de uniforme, fusileros con andrajos,
casaquillas incoloras, sombreros de altas copas, gorros de cilindro, chiripdes haraposos,
enormes espuelas, lanzas de cuchillas y cafioncicos que parecian cerbatanas para soplar
bodoques -pero todo bien organizado y dispuesto- habiase avanzado hasta Canelones en
marcha al campo enemigo.

Estaba éste situado en la villa de las Piedras, a cuatro leguas de Montevideo.

Durante tres dias y medio un cierzo helado y el agua que caia copiosa de las nubes
acosaron persistentes la division en marcha, inundando los terrenos bajos y compeliendo la
tropa a acampar en las lomas donde era casi imposible el vivac bajo tan ruda inclemencia.

El frio recrudecia, y patricios y blandengues calados hasta la piel, desprovistos
muchos de ponchos de pafio, y algunos del abrigo mas modesto, anhelaban la hora del
nuevo dia por si asomaba el sol -la capa de los pobres- que debia calentar sus musculos y
retemplar sus &nimos para el momento de prueba.

Sus rayos disiparon los vapores después de las diez; pero en ese dia Manuel
Francisco Artigas comunic6 desde Pando que una columna enemiga marchaba en son de
ataque a su encuentro, y pedia refuerzos para hacer pie firme.

Artigas resolvid entonces cortar la columna destacada, y reservandose el mando
inmediato del centro compuesto de blandengues y patricios, con las dos piezas de artilleria,
dio al capitan Leodn el del ala izquierda, al capitdn Pérez el de la derecha, y a Tomas Garcia
de Zuniga el de la reserva.

Cubiertos asi los flancos, rompiose la marcha en columna en la hora del ocaso; y
sobrevino la noche en las puntas del Canelon, paralizando el movimiento de las fuerzas.

Ray6 un alba tormentosa.

Una lluvia densa que sacO de cuencas las mas pequefias corrientes de agua y el
arroyo del Sauce, arremolinose con una ventisca frigida sobre el campamento por algunas



horas.

Esa tarde, la milicia de Manuel Francisco Artigas compuesta de trescientos jinetes,
se puso a la vista y efectud su juncion, haciéndose innecesario el movimiento estratégico de
flanco emprendido por las tropas regladas.

La victima de la excursion de la fuerza realista, que pudo sentir a tiempo el
movimiento, lo fue en sus valiosos intereses el respetable sujeto don Martin José Artigas -
padre de los dos caudillos- a quién se asaltd en medio de las tinieblas su propiedad rural y
sus dehesas sustrayéndole cerca de mil cabezas de ganado para la plaza.

El dia asomo sin nubes -un sol de Mayo- decian los patricios: algunas detonaciones
lejanas anunciaban ya la aproximacion del enemigo, y las partidas exploradoras hacian paso
a paso su repliegue.

Artigas no esperd que se acercasen los tercios espafioles, y moviendo su columna de
cuatrocientos infantes y seiscientos caballos avanzose al encuentro con denuedo,
trabandose el fuego de guerrilla, salpicado con las descargas del cafion.
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Cuando Ismael se separaba de la division de Manuel Francisco Artigas para
dirigirse a la estancia de Fuentes, su compafnero Aldama de quién estaba apartado desde el
dia del regreso del pago de Viera, desprendiase con una partida de la fuerza de Venancio
Benavides destacada en la Colonia, y se incorporaba en la tarde al grueso de la columna en
las puntas del Canelon.

Esa noche era necesario transmitir drdenes a la caballeria de Maldonado, acampada
en Pando, que tenia en jaque al enemigo por el flanco y cuyo jefe pedia auxilio, amagado al
fin como era de esperarse, por una fuerza considerable.

La crudeza de un aire helado unido a una lluvia copiosa, la oscuridad intensa de la
noche y el desborde de arroyos y cafiadas se hacia muy dificil la cruzada para el que no
fuese habil baqueano en aquellos matorrales imponentes a tan altas horas.

Con todo, Aldama, que conocia muy bien esos sitios entonces incultos, se ofrecid
para llevar la comunicacion, la que le fue confiada, partiendo en el acto hacia el campo de
Manuel.

La travesia fue feliz, salvo los accidentes en las zanjas llenas de agua y en los
pantanos cenagosos.

La divisioén no se habia movido de su campo y estaba alerta, a pesar de los rigores
del tiempo, sin fogones ni tiendas. Los hombres en su mayor parte se encontraban
montados, bien cubiertos con sus ponchos. Otros daban descanso a sus caballos,
manteniéndose de pie apoyados en el recado que cubrian con el embozo, y algunos
escudaban el pecho y la espalda con pieles de carnero en defecto de otro abrigo, en cuclillas
junto a sus caballerias en grupo.

Cuando Velarde y sus compaiieros llegaron a encontrarse en Pan de Azucar con la
partida suelta de Juan Antonio Lavalleja, la columna de Maldonado y Minas venia en
marcha buscando la incorporacion de Artigas.

La cohesion con la hueste de Frutos se hacia pues ya imposible, a partir de que la
orden recibida era la de salvar distancias a trote largo sin mas demoras que las treguas de
resuello. Ismael se agreg6 a la columna.

Esta siguié sus marchas forzadas hasta ponerse al habla con Artigas; y ya hemos
visto como a la altura de Pando desprendiose Velarde rumbo al rio Santa Lucia y calera de



Zuniga.

La division de Maldonado hizo alto cerca de la villa, bajo una lluvia densa
acompafiada de una de esas ventolinas otofiales que nada desmerecen de las borrascas del
invierno.

Las tropas espafiolas se habian movido en tanto fuera de muros, y avanzaddose hasta
las Piedras, en nimero proximamente de setecientos infantes incluso la dotacioén de piezas,
cuatrocientos caballos, dos obuses de a treinta y dos, y dos o tres piezas de a cuatro, servida
cada una por dieciséis artilleros.

El virrey Elio justamente alarmado por el levantamiento de las milicias de campafia
y el giro extraordinario de los sucesos, resolviose tentar este esfuerzo, lamentandose en el
fondo que el Brigadier Muesas -por otra parte militar meritorio- hubiese dado motivo a
Artigas para alejarse de su campo y cuerpo de Blandengues e ir a ofrecer el concurso de su
prestigio a la junta de Buenos Aires.

Elio atribuia asi, como se ve, a los simples efectos de un desagrado personal con su
teniente, la actitud actual y resuelta de Artigas, confundiendo la causa de ocasiéon o
aparente, con otra mas profunda en rigor de logica; ya se considere al futuro caudillo
animado de un patriotismo puro, ya bajo el influjo de las pasiones que sirvieron mas tarde
de nervio de resistencia a la emancipacion local.

El hecho es que el virrey escogid sus mejores tropas para afrontar esta aventura,
confidndolas a oficiales valientes y experimentados.

Excepto un trozo de milicia -y esta misma de primer orden- a las del capitan D.
Jaime Illa, la casi totalidad era infanteria veterana de rigida disciplina, bajo el comando
superior del capitan de fragata D. José de Posadas, y subalterno de los tenientes Borras y
Caiiiso, entre otros, y de los alféreces de navio Argandofie, Montafio, Castillos y Soler.

Entre la caballeria compuesta de criollos afectos momentaneamente al sistema,
figuraban en porcion regular los peninsulares con Jorge Almagro a la cabeza.

El mayordomo de la estancia de Fuentes habia llevado un buen concurso a la plaza,
en hombres adictos y haciendas; y lo que constituia el tronco de la milicia organizada se
confid a su celo y decidida adhesion a la causa del rey.

El escuadrdn parecia dispuesto a quebrar lanzas.

Su primer movimiento ofensivo a vanguardia de una columna volante, se dirigio a la
caballeria de Maldonado, cuyos hombres en su mayoria estaban armados como los de
Artigas de varas con cuchillos enastados.

Con todo, no se llevo el ataque.

La columna de los independientes la noche de la llegada de Aldama, corriose un
poco sobre uno de sus flancos, destacando algunas partidas exploradoras.

Aldama al frente de una de ellas cruz6 en medio del agua y las tinieblas parte del
distrito; y pudo observar que la caballeria enemiga cambiando de rumbo, penetraba al
campo de D. Martin José Artigas y emprendia el arreo de las haciendas.

En un terreno resbaladizo y entre las sombras, al favor de la lluvia y la tronada
fragorosa, el gaucho bravo cay6 sobre una guardia avanzada que destrozd, cogiendo dos
prisioneros.

Por estos supo que quién habia entrado al campo de Artigas, era Jorge Almagro con
su escuadron. Enseguida se replegé a la columna.

La noticia le habia sorprendido.

El mayordomo estaba vivo, jy nada sabia ¢l de Ismael!

Durante la marcha, Aldama lleg6 a reconocer en uno de los prisioneros para colmo



de sorpresa a un peon del establecimiento de Fuentes, antiguo compafiero suyo y de
Velarde en las faenas pastoriles. Este como otros del pago, habia seguido a Jorge a
Montevideo, por un exceso natural de servil respeto a los fuertes. Aldama le hizo hablar,
enterandose de todo lo acaecido en la estancia de la viuda, desde el dia de su ausencia.

Cuando el prisionero hubo concluido, €l le preguntd por qué no habia amparado a la
pobre moza en sus pesares siquiera por lealtad al aparcero; y oida la respuesta evasiva del
preso, el gaucho se le acerco mucho, mirandolo con ojos feroces, y dijo lleno de rabia
echando mano al cuchillo:

-iEn tuavia te voy a degoyar, maula!

El miliciano se aparté de un salto por un tiron brusco de riendas; Aldama hizo
chasquear la lonja en la carona, y sigui6 su camino gruiiendo.

Pero uno de sus compaiieros, que marchaba en pos, al notar el movimiento brusco e
inesperado del prisionero creyd que intentaba la fuga al favor de las sombras, y enristrando
su lanza de clavo se la hundié en las espaldas, arrancdndolo con terrible empuje de los
lomos.

Otro de los soldados, que no esperaba sino eso al parecer, estimulado por el ejemplo
y el instinto, echo pie a tierra, y montdndose en el cuerpo que se revolvia en el pasto
lodoso, desenvain6 el cuchillo, y lo pas6 por la garganta de la victima con asombrosa
rapidez.

Esta dio un ronquido, sacudiéndose un momento; y antes que el soldado hubiese
concluido de montar a caballo, el caido se qued¢ rigido y tieso.

-iNo sea barbaro, canejo! -exclamo el que lo habia herido con la lanza-. El chuzazo
era de sobra.

-Le parece -replico el otro friamente-. Este jué poyo negro que salid de giievo
blanco, como consuelo de cuervo.

Aldama, que marchaba algunos pasos adelante, no se apercibio siquiera de lo que
habia ocurrido detras.

Toda esa noche se estuvieron sucediendo frios aguaceros, y amanecid el dia con
negro cortinado de nubes que descargaban copiosos raudales.

La columna movié su campo, y a poco andar se detuvo en una ladera, hasta que
paso la violencia de la lluvia.

Al pie de la loma se acampd, y tocose a carnear. Voltedronse en media hora algunas
reses gordas, cuyas carnes convirtiéronse bien pronto en asados y churrascos que sabored
con deleite la milicia, condenada a la abstinencia dia y medio, no habiendo hecho otra cosa
en ese lapso de tiempo que churrupear el aguardiente de las cantimploras y entretenerse con
el humo del tabaco negro.

Saciada el hambre y fortalecido el cuerpo del soldado, el clarin sond a intervalos, y
por ultimo toco «a caballo», y «en marcha». La columna se puso en movimiento entre un
espeso velo de llovizna, y caracoled por el terreno quebrado subiendo y bajando cuestas,
rumbos a las puntas del Canelon.

De este punto habia salido Aldama la noche anterior, y alli se encontraba Artigas
acampado, cuando la division llego a ocupar su sitio en el cuartel general.

Casi todos los soldados, con las piernas desnudas, se ocupaban en secar los zapatos
o las botas, y en limpiar las armas oxidadas por la humedad, especialmente los pesados
fusiles de piedra de chispa y los dos pequefios cafiones de a dos que constituian toda la
artilleria.

Presumiase que el dia siguiente amaneceria sereno, y que habria combate. Se



ansiaba por el sol y por la gloria. Las dos cosas debian obtenerse en todo ese dia tan
suspirado.
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Llego, por fin, tranquilo y radiante.

En sus primeras horas, el comandante en jefe espanol que, como Artigas, habia
intentado algunos movimientos para «batir en detalle», tomd la ofensiva resueltamente; y
dejando en las Piedras una gran guardia con un cafién cargado a metralla, dirigiose con
cerca de mil hombres de las tres armas y cuatro piezas, al encuentro de Artigas, quién a su
vez venia ya en marcha con dnimo de no ceder un palmo de terreno a su infanteria veterana.

Ya frente a frente, aunque separados todavia por un trecho regular, los obuses de
calibre treinta y dos empezaron sus descargas, que fueron aumentando por momentos hasta
trabarse la pelea.

Las fuerzas realistas, apartadas dos leguas de la villa, tomaron posiciéon en unas
alturas llenas de pedregales a un flanco de la carretera, y engrosaron poco a poco sus
guerrillas en despliegue al frente sobre una loma paralela.

La aglomeracion alli, llego6 a ser considerable.

Artigas puso entonces en movimiento su ala derecha, ordenando a su jefe, el capitan
Pérez, que practicase una diversion encima mismo del enemigo, aunque eludiendo los
fuegos de artilleria, hasta obligarlo a salir de su campo.

Cumpliose la orden, y viendo a Pérez ponerse en retirada, la tropa realista creyendo
habérselas con simple caballeria, salié en su alcance, siendo ésta la sefial del comienzo de
la pelea.

Artigas arenga sus tropas, «que juran morir por la patria»; avanza en linea a paso
firme, confiando su ala izquierda al intrépido teniente Valdenegro; lanza la caballeria de
Maldonado a cortar la retirada del enemigo; ordena echar pie a tierra ya encima de los
tercios a toda su infanteria, y ante un repliegue falso sostenido por el fuego de los obuses,
manda cargar la columna, arrolldndola y arrojandola sobre la loma en que el grueso tendido
en batalla con su artilleria de gran calibre al centro y dos cafiones a los extremos, empefia la
accion con nutridas descargas.

En este ataque recio, que barri6 el declive como una ola fragorosa, el teniente Prieto
de patricios lleva en sus espaldas un cajon de municiones en defecto de mulas de carga; el
sargento Rivadeneira empuja con sus manos las ruedas de una pieza entre las balas con
impavido denuedo; los presbiteros Valentin Gomezy Santiago Figueredo con sus negras
vestiduras se adelantan por el centro de la linea, alentando en medio a la humareda los
batallones a la victoria; y los jinetes de las alas precipitan por la ladera a punta de lanza la
milicia urbana en desorden.

El combate llevaba recién hora y media de empefiado, y debia durar hasta la puesta
del sol.

Rehechas las lineas, la artilleria inicia su serie de explosiones, y los fuegos de los
centros se prolongan de alli a tres horas.

Eran estos los sordos truenos que a lo lejos habia sentido Ismael, cuando
abandonaba en esa mafiana luminosa los desolados campos de Fuentes.

53



Mantenido a pie firme con ardoroso empeiio el terreno ganado en el primer empuje,
los veteranos de Posadas con el apoyo de sus cafiones enclavaronse a su vez en la loma,
conservando vivo el fuego graneado e inflexible la tension de su linea.

Con todo, y a pesar de la superioridad en calidad y nimero de esas tropas, asi como
de su artilleria de campana manejada por peritos marinos de guerra, la resistencia no podia
durar muchas horas.

La division revolucionaria cada vez mas enardecida, redoblo sus descargas.

Entonces, la fuerte brigada de la loma sale de su posicion en buen orden al paso de
marcha ordinaria, mordiendo el cartucho, y comienza su repliegue hacia las Piedras,
sostenida siempre por el fuego de los obuses.

Un escuadréon de caballeria de los independientes, a una voz de Valdenegro, se
avanza sobre una de las dos alas en retirada, y sujeta sus redomones casi en la cresta de la
colina.

Por esa parte se arrastra una pieza, con un carro de municiones.

Un jinete se desprende con impetuoso arranque de la mesnada vocinglera, y cae a
lanza sobre el grupo derribando dos artilleros, uno de los cuales estrujé bajo los cascos de
su zaino oscuro.

Los demaés arrojaron escobilléon y mecha, y fueron a confundirse con el grueso del
ala que se alejaba, todavia con aire fiero.

El gaucho -que era Ismael- clavo el cuento de su lanza junto al caidn, y quedose alli
inmovil, con la vista fija en la caballeria enemiga como si algo buscase en su bien ordenada
formacion en escalones, un poco a retaguardia de los fusileros.

Jorge Almagro se agitaba a la cabeza en un caballo tordillo negro, y Velarde pudo
verle a través de la humaza blanquecina sembrada de fogonazos que se extendia al frente de
la linea.

Entonces movié el brazo con ira, y volvid riendas para ocupar su sitio en el
escuadron, en momentos que se ordenaba cargar vigorosamente por los flancos.

Ismael habia entrado al campo de batalla en el momento en que los tercios
espafioles efectuaban su repliegue hacia la loma enhiesta.

Aunque apurado su caballo por la rodaja y el rebenque, venia brioso y entero.

El gaucho ocupo6 en el segundo escaldon de uno de los flancos su puesto de combate,
escudrifiando con vivo interés la linea enemiga.

A la primera voz de mando, le hemos visto desprenderse de la formaciéon y
abalanzarse ¢l solo sobre el grupo enemigo que pugnaba por arrastrar la pieza de artilleria
hasta el pie del declive; y retirarse luego de divisar a Jorge para entrar en la carga a fondo.

El mozo parecia querer provocar por todos los medios un encuentro con el
mayordomo, y manifestaba en sus movimientos audaces un gran desprecio por el peligro.

Habiase alivianado de sus ropas, queddndose con una camiseta de lanilla, cuya
manga derecha veiase recogida hasta mas arriba del codo. Las boleadoras y el «lazo»
ensebado -el que usaba para coger novillos y aun jaguaretées- de fina argolla y fuerte
trenza, aparecian apenas cefiidos al recado, como para disponer de unas y otro en todo
instante sin dilacion alguna.

Tal vez precisase de esas armas, tan temibles en sus manos, en la carga decisiva
sobre la caballeria realista a que citaba el clarin de Ledn.

Se hallaba el grueso realista en una posicion desventajosa al final del declive de la
loma, cuando la caballeria de Maldonado se interpuso a gran galope, cortando su retirada a
las Piedras, y la de las alas cargd como un huracan llevandose por delante los escuadrones



en tumulto.

De estos, so6lo uno que se componia de peninsulares voluntarios consiguio6 rehacerse
tras el vértigo del entrevero; y el que arrastrado por Almagro con viril arrojo, formo a
retaguardia de la infanteria.

Los otros, dispersos a todos los rumbos, sin excluir el de Montevideo adonde
llevaron la infausta nueva del desastre, no volvieron mas al campo de batalla; y hasta
pusieron en el caso de retroceder y guarecerse dentro de muros a un refuerzo de quinientos
infantes que venian en auxilio de Posadas, suponiendo a éste el virrey Elio fortificado ya en
la villa de las Piedras, en cuyo punto como es sabido habia dejado una gran guardia con una
pieza de a cuatro.

Los efectos brillantes de la carga de las milicias, el destrozo hecho en los cuadros
veteranos, la pérdida de una parte de su artilleria en el descenso fatal de la loma, el encierro
a hierro y fuego de sus tropas inmediatamente después del desbande del vidrioso elemento
de a caballo con que ¢l contaba para reprimir los avances de las huestes de Manuel, de
Pérez y de Leon, no abatieron el valor sereno del capitan de fragata y de sus pundonorosos
tenientes, y dando cara al peligro en la hondonada, propusose alli vender a alto precio la
victoria.

Dentro de aquel cerco de aceros, en que se batia con denuedo, a la caida de la tarde
percibianse apenas en medio a las volutas espesas de la fusileria y del cafiéon los morriones
de sus soldados aguerridos, y los celestes penachos de los patricios que adelantaban terreno
paso a paso a la voz ronca ya de sus capitanes.

Una masa de caballeria se movio de repente con estrépito, en la falda de una de las
colinas asperas del ala izquierda, y se vino al choque con la de Jorge Almagro que buscaba
romper el cerco desesperado, a lanza y sable.

Aquel enjambre de centauros se revuelve un instante tumultuario y, ruidoso, entre
feroces aullidos, descargas de trabucos a quema ropa, refregones de lanzas, ludimientos de
caballos y de sables, volteos y reencuentros a toda rienda, sin formaciéon y sin orden,
saltandose por encima de los muertos y heridos que los redomones azorados pisotean y
estrujan; y entre el polvo, el humo, el tufo de la carniceria van a estrellarse dos jinetes,
cuando uno de ellos refrena de subito los saltos de su lobuno, gritando con bronca voz:

- Esmaél!

Quien habia hablado, era Aldama.

Ismael le mira livido y mudo, y pasa a su lado como una saeta tendido sobre el
zaino, cuyos ijares desgarran las espuelas, con la lanza en la diestra, sin sombrero y el
vendaje en la frente, que sirvele a la vez de vincha para sujetar su larga melena sacudida en
rizos sobre los hombros.

El zaino corria con las narices abiertas y la boca ensangrentada, muy erguida la
cabeza, cual si en medio de sus pavores lo impulsara sin embargo adelante el furor de la
refriega.

A su lado se deslizaba Blandengue veloz, con la lengua colgante llena de espuma, y
el que al primer arranque de los escuadrones habia tomado parte también en la carga, todo
conmovido y tembloroso, el ojo sangriento y los colmillos a la vista, ladrando con furor,
cual si se viese acosado por una manada de potros.
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LA quién perseguia Ismael en su frenética carrera?
La linea enemiga estaba cerca, y los jinetes de Almagro en fuga desordenada iban a



refugiarse detras de una pieza, que sostenia el angulo del flanco con fuegos convergentes.

En las postrimerias ya de su esfuerzo, los tercios menudeaban desde el bajo sus
proyectiles de grueso calibre, y veiase el atacador en movimiento entrando y saliendo del
anima con febril actividad, sin darse otra tregua que la descarga.

Aldama se lanz6 en pos de Ismael, que parecia irse derecho a la boca del cafion.

Velarde habia distinguido a Jorge en el entrevero; luego le vio huir, con el caballo al
parecer herido por una bala de pistola.

Crey6 entonces que podia ponérsele encima antes que se amparase al piquete de
artilleria; y abriéndose camino con su hierro tinto en sangre, bajé la cabeza como el toro
encelado que embiste y carga ciego, precipitandose hacia el lugar en que barbotaba
denuestos el temible mayordomo convertido en caudillo.

Vio Aldama, que €l sin pararse sino a medias en su galope furioso, clavo la lanza de
hoja retorcida y media-luna con banderola azul y roja a un costado de la linea; y que
disipada la humareda de una descarga, reaparecia en la ladera del flanco castigando al zaino
a rebenque doblado con la mano izquierda.

Silbaban a esa altura un enjambre de boleadoras.

No pocos jinetes realistas habian caido en poder de la caballeria patriota, a los tiros
del arma charria, admirablemente manejada por los agiles centauros; y cuando fue
necesaria, vino en ayuda de ella la otra arma arrojadiza, el «lazo», para arrastrar fuera de
los fuegos a los heridos y prisioneros.

La confusioén sucedida al choque aumentaba por momentos, lo mismo que en un
rodeo de hacienda brava que rompe el cerco y se desbanda entre galopes y caidas, tiros de
«lazos» y «bolasy, silbidos y clamoreos, con la diferencia de que goteaba sangre en esta
brega y se magullaban carnes y huesos, despendndose sin cuartel y haciéndose acopio de
despojos.

Ismael con la misma agilidad que en un rodeo de novillos alborotados, revoleaba
por encima de su cabeza en ancha espiral el /azo de trenza, seguido siempre del mastin.

Jorge con su tordillo rendido apuraba su fuga a retaguardia de los dispersos, airado
el gesto, en su impotencia de rehacer los escalones que llevaban el desorden a la linea; y
volvia el rostro afirméndose en su deshecha cabalgadura para librar con el astil de su lanza
de los tiros de bolas los corvejones, cuando el lazo de Ismael zumbo6 a pocas varas de
distancia, cinéndosele al cuerpo como un aro de hierro.

Jorge reconoci6 a Velarde, y al sentirse cogido a la manera de una bestia montaraz
abandono la lanza, eché mano al cuchillo en rapido movimiento y tentd cortar la presilla de
la trenza, vomitando injurias.

Ismael sin embargo, no le dio tiempo para zafarse; y al verle ¢l torcer riendas
callado, implacable e hincar las grandes rodajas en el vientre de su zaino brioso, amartillo
una pistola, y se asid con la mano izquierda a las crines del tordillo prorrumpiendo en un
grito de rabia.

So6lo un punado de cerdas quedo entre sus dedos crispados; porque de subito, con
irresistible violencia, tras una recia sacudida que le hizo perder con los estribos el d&nimo,
fue arrancado de la montura.

Asi mismo, caido boca abajo entre los pastos, alz6 la cabeza, apunt6 a su enemigo e
hizo fuego.

La bala acert6 a rozar la mejilla de Ismael dejando en ella una linea roja.

Almagro se puso de pie tambaleante, hincandose en los pies con sus propias
espuelas; y volvi6 a caer de costado, después de arrojar con pavor su pistola a la cabeza del



gaucho.

Aldama que llegaba al sitio en ese momento, gritd a Ismael:

-iGuardia al caiion!

La pieza del flanco escupio un tarro de metralla, que chocando en un pedregal
proximo esparcié una lluvia de cascos sobre el grupo.

La lanza de Aldama se hizo pedazos en su diestra, y el jinete mismo doblo el cuerpo
hacia atras herido en el pecho, y se precipitd a plomo por las ancas.

El gaucho bravo se puso en cuatro manos, chorreando sangre, y barbot6 jadeante

-;Cinche, hermano!

Ismael arranc6 con impetu, arrojando una mirada a Aldama, que se desplomaba en
los pastos con las manos crispadas sobre el pecho.

Silbaban todavia por aquella ladera las boleadoras.

En cambio iban apagandose los fuegos de la linea realista, exhausta de municiones.

Pudo presenciarse entonces un cuadro lugubre en la zona despejada del flanco,
delante de los escuadrones que habian vuelto a su formacion, perdida en la carga.

El cuerpo de Jorge rebotd algunos instantes en la falda de la loma, lo mismo que
una peonza eléstica lanzada de la cresta por un brazo poderoso.

El caidn trono por ultima vez, salpicando pedazos de granada en derredor de Ismael
que recogia su lanza por un segundo su zaino dobld en el declive los remos delanteros -
enrojecidos los ijares, tendidas las orejas al toque de corneta- y reincorporandose en el acto
volvié a arrancar con un relincho arrastrando a Almagro que se cogia a las yerbas y
pedregales con los dedos desollados y las ufias rotas.

Durante el fugaz segundo en que el caballo de Velarde flaque6, Jorge logrd ponerse
de rodillas moviendo sus brazos en espantosa angustia: Ismael le mird con los dientes
apretados, palido, bravio; y Blandengue, tomando sin duda aquel bulto por una res rebelde
hendida ya en los jarretes por la media luna, saltd sobre ¢l, y le hundi6 el colmillo en la
garganta.

Velarde siguid azuzando su caballo con indescriptible furia; y esta carrera
desenfrenada por el campo que los combatientes habian sembrado con cerca de doscientos
muertos y heridos, dur6 algunos momentos.

El cuerpo de Almagro sacudido en infernal agonia, machucado al fin en las piedras
del terreno, hecho una bola sangrienta, pas6 rodando sobre los despojos del combate, y al
llegar a la linea no era ya mas que un monton repugnante de carnes y huesos.

El gaucho se desmonto, sin apuro.

Llegose al cuerpo, y lo estuvo mirando un rato con una expresion fria y safiuda, de
odio atn no extinguido.

Tenia el rostro desencajado, y sucio de pdlvora; una de sus grefas largas se habia
como pegado por el extremo en la desgarradura hecha en la piel por la bala.

-;Sarnoso! -murmuro, torciendo el labio.

Luego le desprendio la trenza que se habia hundido en las carnes por debajo de los
brazos, y lo aparté con el pie. El cadaver al rodar produjo un ruido semejante al de una
bolsa de huesos o de semillas secas.

Blandengue alarg6 el hocico, olfateando la pulpa triturada, algo asi como carne de
matadero; dio un resoplido, y se ech6 resollante junto al zaino oscuro.

Artigas, a caballo en el extremo del ala izquierda, vio cruzar a Ismael, arrastrando
aquella masa informe.

-, Qué es eso? -pregunt6 con frialdad.



-Un prisionero cogido detras de las piezas, y a quién ese mastin degollé de una
dentellada en el declive -contesto el teniente Valdenegro.

Artigas apart6 de alli impasible sus ojos de verdosos reflejos para fijarlos en el
campo enemigo: habianse apagado todos los fuegos, rompian clarines y tambores en
ruidosas dianas y las tropas espafolas abatiendo armas y banderas, se rendian a discrecion.

55

Desde sus claustros de San Francisco, en donde un proseguian sus tertulias cada vez
mas animadas a medida que aumentaban los ardores politicos del tiempo, los frailes
nuestros antiguos conocidos, oyeron anhelantes los ruidos lejanos de la artilleria.

Contaminados por el espiritu entusiasta de la época, que iba penetrando
insensiblemente en los centros mas reacios a la innovacidn, y depositarios exclusivos
decirse puede, de la escasa ciencia y conocimientos politico-filosoficos de su tiempo, los
conventuales entre los cuales habia jovenes de hermoso talento siguieron afanosos los
progresos del movimiento revolucionario, comentando paso a paso los hechos que se
producian y que hasta ese instante eran coherentes con los ideales acariciados por todo el
elemento criollo.

No bastaba eso a sus fervores profanos.

Desde el principio de la lucha, ellos procuraron por medios sigilosos ponerse en
contacto con los jefes del movimiento, coparticipar a la distancia de las emociones del
triunfo o del contraste, y aun trasmitird Artigas especialmente los datos y nuevas que
juzgaban interesantes a la causa revolucionaria.

En la soledad de los claustros, la ansiedad era asi mas honda y afligente.

En cambio se miraban con sensatez las cosas y los hombres, y por intuicion licida
se descubrian en parte los velos del porvenir.

Fray Benito era un apodstol convencido, tan manso y culto de cardcter como
inteligente y sagaz de espiritu; estudioso por habito, asimilador de verdades y principios
nuevos, elocuente y persuasivo en el didlogo y en la controversia, ajeno a las intolerancias
hirientes, apto por lo mismo para marchar con las ideas sin infringir la regla disciplinaria, y
aunque joven, acreedor al respeto de sus cofrades que le oian siempre con interés marcado.

El joven fraile les comunicaba sin gran esfuerzo el fuego de sus creencias y su fe en
el futuro, sintiendo en su naturaleza el ardimiento generoso de las aspiraciones nativas, y
los grandes anhelos a una vida mas conforme con el ideal humano, cuya formula dio Jesus,
cuando lo bestial pesaba sobre el alma, y la fuerza del derecho no ejercia su vigor moral en
la conciencia de los pueblos.

En las tertulias nocturnas de la celda, el eco de su voz era el que persistia en todos
los oidos. Se hablaba quedo, pero con provecho y uncidn patridtica.

El rumor del combate, casi a las puertas del Real, los tenia pues con razén en
extremo inquietos.

Parecian aspirar desde sus celdas el olor de la humareda, y aguardaban impacientes
el desenlace de aquella batalla, de cuyo resultado dependia la suerte de las campanas.

Parte de ese dia se pas6 en zozobra.

Lo que ocurria era extraordinario y solemne.

En la celda de Fray Benito se habia agrupado un regular numero de religiosos, para
oir un relato que hacia Fray Joaquin Pose, quién acababa de entrar de la calle después de
haber cumplido con los deberes de su ministerio ayudando a bien morir dos heridos graves



de caballeria que habian logrado retirarse del campo de batalla en las primeras horas de
fuego.

Segun Fray Joaquin, Posadas estaba irremisiblemente perdido. Sus informes eran de
abrumante exactitud.

Parte de la artilleria abandonada, la caballeria destruida, el parque en poder de
Artigas, los cuerpos veteranos acosados de cerca, y ya sin municiones: el desastre a esa
hora era inminente.

Una llamarada de jubilo iluminaba todos los rostros.

Los frailes callados, con la vista fija en el narrador, no perdian una sola de sus
palabras.

Volvian a cada instante las cabezas apartindose con mano nerviosa la capucha para
escuchar los rumores del convento, llevabanse los dedos a los labios cuando sentian ecos
sospechosos, y en algin intervalo de silencio salian al patio quedadndose atentos a las
explosiones lejanas.

Continuaban los retumbos.

Volvianse a entrar en la celda agitados y febriles, y proseguia el cuchicheo, casi
juntas las bocas en estrecho circulo de miradas y de alientos, rozandose los cuerpos y, las
manos trémulas bajo la presion de una ansiedad profunda.

Este grupo de frailes, inspirados por Fray Benito era el que se distinguia en los
claustros, por sus opiniones favorables a la causa de los independientes; y de estas
tendencias conventuales estaba enterado el virrey Elio por otros religiosos de la orden tan
realistas como €l.

De ahi que ellos procedieran en los ultimos dias con el mayor sigilo en todos sus
actos y conversaciones intimas, evitando en lo posible avanzar una sola frase que pusiera de
relieve sus moviles, delante del padre guardian o de alguno de los fervorosos adeptos del
viejo régimen.

-He notado agitacion y movimiento en la ciudadela -decia Fray Joaquin.

Al pasar por la calle de San Carlos vi parado en columna un cuerpo de la marina, en
actitud de marcha.

- Iréd de refuerzo?

-Tal vez. La cabeza de la columna miraba al Portén de San Pedro.

Oi decir que se reunian a prisa todos los caballos de los carreros en el Hueco de la
Cruz...

Dos carros de municidn y alguna tropa salieron por el puente levadizo a las doce.

Fray Benito, reconcentrado en si mismo, con la barba apoyada en la mano, meditd
un momento.

Luego dijo:

-Al trote y galope de un mal caballo se recorren mas pronto que las tropas, tres
leguas...

-, Y bien? -preguntaron casi a un tiempo sus colegas excitados e impacientes.

-En el Hueco de la Cruz, en una tienda de cueros, esta José nuestro mensajero que
tiene su caballejo de cargar carne en la costa del norte; y ahi cerca de las casernas debe
encontrarse ahora el viejo pescador Pascual, en su canoa, echando el jorro a las mojarras...

-Cierto es...

-Fray Pedro Lopez podria entonces sin pérdida de tiempo llegarse al Hueco de la
Cruz, y poner en actividad a José para que avise a Artigas la salida del refuerzo.

José es un muchacho de doce afios, Pascual un viejo inofensivo; la canoa puede



conducirlo como antes de ahora a la playa del norte, en pocos minutos, y de alli con su
caballejo correrse por la costa y los campos en que es baqueano.

-Voy al momento -dijo Fray Pedro Lopez.

Pero, quién sabe si Josecillo se atreve...

-Es servicial y animoso.

-El padre ha servido con Artigas en las luchas del contrabando -observo Fray
Joaquin.

-El aviso puede ser muy oportuno, y ningun agente mas seguro que José...

-iVeremos!

Fray Pedro Lopez sali6 apresuradamente.

Era ya la una de la tarde.

Los redobles del tambor se sucedian a cada instante en la ciudadela, y parecia
sentirse en la atmdsfera el olor de la polvora de las Piedras como un anuncio aciago de
derrota.

Los conventuales siguieron desasosegados muy envueltos en sus capuchas, como en
un manto de dudas e incertidumbres, vagando por los claustros, para concluir por
congregarse de nuevo en alguna celda solitaria.

Los demas no se encontraban en mejor situacion de animo; susurrdbanse cosas
graves y comentarios ardientes, a manera de rezos.

Fray Benito razonaba sobre los efectos probables del combate.

-En caso de triunfo por Artigas -decia- el desaliento va a cundir en el recinto.

Pero, Elio tiene mucha entrafia; y los muros muchas bocas de fuego. jContra esta
coraza terrible va a estrellarse todo empuje!

-, Y qué importa, si las campanas estan en armas?

Sobrevendra el asedio.

-Cierto es. La revolucion ha armado a los instintos, y ellos van a demolerlo todo con
una premura asombrosa, quizas sin tregua ni cuartel, porque destruir es la obra con la
fuerza del torrente.

(Qué puede de lo viejo quedar en pie, que no sea una mole en mitad del camino de
la nueva vida?

Es preciso cambiar de sangre y de formas, aun cuando cada esfuerzo sea un
sacrificio, y cada abnegacion un martirio.

iLos tiempos han cambiado!

Del dique...

Fray Benito se interrumpid aqui.

Destilaron por su memoria los cuadros que en ella habian disefiado las recientes
lecturas de la revolucion francesa, las doctrinas de Robespierre y de Dantdn, «el hombre
forrado en pieles y fierezas» de Juan Jacobo, y hasta los actos de cruel severidad con que el
movimiento inicial de Mayo habia marcado el rumbo a la ardiente y poderosa generacion
del tiempo.

Figurose quizas una victoria completa del nuevo derecho sobre la fuerza, y una
sociabilidad dispersa, pero llena de anhelos desbordados, en frente de leyes y de
costumbres tradicionales que eran enemigos mas peligrosos que los ejércitos vencidos en
los campos de batalla; sistemas, organizaciones, formulas, ensayos violentos en pos de la
obra de la espada, tribunos impacientes por avanzarse al tiempo, muchedumbres ebrias
exhibiendo todas sus llagas y, armando todas sus coOleras para prolongar en los afios el
estridor de la pelea y el delirio de la venganza, hiriendo en propia carne, como para hacer



saltar por las heridas la sangre negra que formo6 el mal de herencia.

[ Veia ya ¢l acaso aparecer en la escena el nuevo elemento de accion y, reaccion; el
elemento movil, activo, indomable que venia del fondo de las soledades, como los leones
en sus crisis de fiebre, desmelenados e iracundos, a coadyuvar con todas sus fuerzas al ideal
comun de la absoluta emancipacion, y a pedir en el teatro de la lucha un sitio de preferencia
en nombre del robusto sentimiento local, so pena de ganarse €l s6lo posiciones a hierro y
fuego entre olajes de sangre y, de despojos; al punto de trucidar el vinculo férreo de la vieja
colonia y hacer perder el eslabon en la cuenca mas profunda del Plata?

Bien pudiera ser: porque Fray Benito, fijando sus ojos expresivos en el semblante
del hermano que le habia argiiido, agregaba como hablando consigo mismo:

-El dique, al torrente. Ese es el problema...

Imaginabase el fraile un pueblo que viene a la vida, al dia siguiente de un trabajo de
destruccion y de exterminio.

Todavia arden las venas, bulle el cerebro, el suelo esta empapado, fresco esta el olor
de los cuerpos muertos, la pasion del valor aun palpita fogosa, el sensualismo de mando se
acrece ¢ increpa, los nuevos prestigios, las prepotencias que han surgido en los campos
como los arboles indigenas, con raices profundas, las huestes insubordinadas que se creen
con alientos de legiones, la audacia agreste que se alza al nivel de la superioridad moral, los
antagonismos crudos formados al calor de la emulacion y, de la gloria, el celo del pago
convertido en fanatismo social y politico -en célula latente de republicas forjadas a botes de
lanza- todo se agolpa y recrudece, se exagera y desarrolla en formas mas siniestras a los
ultimos resplandores del incendio, subdividiendo el principio de autoridad entre los fuertes
y reemplazando con las précticas licenciosas la regla de obediencia, jque aparece entonces
como ley de odiosa tirania!

El sistema imperante habia hecho refluir a las extremidades los elementos indociles,
en su impotencia para utilizarlos en vastas zonas despobladas, y estos elementos o fuerzas
perdidas de la economia social, sin otro vinculo entre si que el que ata a los seres de escala
inferior que viven en republica por instinto de propia conservacion, habian llegado a crearse
una atmoésfera de extrafia independencia, que favorecia de dia en dia la impunidad de los
hechos, y al favor de la que los excesos se multiplicaban en proporcion al desarrollo de los
instintos feroces.

iSolo guerras sin cuartel, implacables luchas a cuchillo, podrian debilitar o destruir
ese vinculo formado en los desiertos por la licencia del gaucho errante y la barbarie
charrga!

Como una tromba que comienza a formarse atrayendo desperdicios y desechos a su
centro de voragine para rodar en seguida por toda una zona inmensa, hinchada a su paso
incontrastable con los despojos del desastre, ocurriasele al fraile que ¢l distinguia en el
horizonte -alld donde hervian las irritaciones nativas- una columna espesa de polvo y
chispas que levantaban los cascos de los potros, sacudida por un viento caliente de
tormenta, y que venia avanzandose desde los aduares solitarios entre siniestros rumores.

De ahi que Fray Benito abatiera a cada instante su pensamiento reflexivo al terreno
practico, y al sondar sus escabrosidades se detuviese abismado en lo que ¢l llamaba el
problema, verdadera esfinge que se erguia al final de la jornada o del camino, tal vez bajo
las formas de un tipo selecto de raza caucasica, de ojos semi-azulados y cabellera casi
rubia, torso de Alcestes, bien sentado en los lomos de un bridén de guerra, inmovil entre las
ruinas, como observando el sitio por donde debia abrirse paso al porvenir, banderas en alto
y paso de victoria, la viril generacion de la epopeya.



Después de esos didlogos breves y cortados, los frailes volvian al silencio y a la
ansiedad, pareciéndoles que aquel dia era demasiado largo; y que, dada la persistencia de
los lejanos retumbos, en vez de doscientos debian haberse hecho ya los combatientes, dos
mil disparos de caiion.

-Todos quedardn muertos antes de la noche, decia con mucha gravedad Fray
Joaquin.

iComo truena esa artilleria del infierno!

Pero, las horas transcurrian.

A las cinco, Fray Pedro Lopez trajo la nueva de que Josecillo habia partido antes de
las dos; y de que entraban a grandes grupos en la ciudadela los dispersos de la batalla.

-Todos son de caballeria -decia.

El cafoneo ha cesado, y se supone prisionero a Posadas con sus cuadros veteranos.

Pero mucho sigilo, hermanos -afiadio.

Un empecinado ha seguido mis pasos.

Ante estos informes, aument6 entre los conventuales el grado de excitacion; y al
cerrar la noche, ya no quedd duda del triunfo completo de Artigas.

Esparciose por todo el Real como una voz de alarma.

Infanteria y artilleria habian caido en poder del enemigo con sus planas mayores,
piezas y banderas -y los independientes venian en marcha triunfal a tender sus lineas a tiro
de cafion de la ciudadela.
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Antes de la victoria, los nativos se sentian azorados dentro de muros.

La intransigencia de los europeos lleg6 por entonces al fanatismo.

Montevideo, plaza fuerte de primer orden, y desde luego centro importante de
arribo, refugio y resistencia del punto de vista estratégico, revestia bajo otro aspecto todas
las formas caracteristicas de una gran aldea rodeada de murallas, donde la vida social por su
raquitis y atrofia no trascendia en sus mayores expansiones mas alld del foso y de los
baluartes.

Verdadero villorrio militar, fundado en condiciones andlogas y con iguales objetos
que la Colonia del Sacramento, sus pobres edificios y callejuelas no servian mas que para
encaje de un molde de piedra y hierro; de modo que bien podia compararse a uno de esos
enormes moluscos de fornida caparazon que asombran por su magnitud y su coraza
defensiva, pero que, desprovistos de ella, presentan luego un organismo invertebrado, fragil
e inconsistente.

La unica manifestacion intelectual de aquel tiempo la constituia la «Gaceta de
Montevideo», peridodico que salia por la imprenta enviada por la princesa Carlota, y que
llevaba el escudo de armas de la ciudad al frontis, con las banderas britanicas abatidas, con
arreglo a la real cédula que le acordd ese honor a mérito, de su iniciativa en la reconquista
de Buenos Aires, en cuya gloriosa accion fueron cogidos esos trofeos.

Emitian opiniones en esa hoja, el abogado de los reales consejos de la audiencia de
Lima Mateo de la Portilla y Cuadra, que en punto a grado de erudicién corria parejas con
cualesquiera letrado menesteroso; y el religioso fray Cirilo de la Alameda y Brea, quién sin
materia prima para notables cosas, llegd después a ser grande de Espafa, arzobispo de
Burgos, General de la orden de San Francisco y Cardenal, con influencia omnimoda en
Fernando VII y en otros personajes de alto valimiento en la corte.



Predominaba un espiritu de extremo celo, retrogrado, avieso, implacable que a su
vez engendraba la intriga, el chisme, el espionaje, la persecucion aislando entre si las
familias y haciendo dificil y hasta imposible la formacion de vinculos solidarios.

No pocas de esas familias simpatizaban con los independientes; y ya hemos visto
como hasta entre los mismos conventuales de San Francisco tenia ardientes afecciones la
causa revolucionaria.

Desde el primer momento, no pasé desapercibido este peligro interno, doméstico,
digamoslo asi, a los partidarios exaltados del sistema colonial, quienes, para prevenirlo en
sus efectos y desahogar sus odios contra los nativos, constituyeron una sociedad o club
politico bajo la denominacion de Los Empecinados.

Este titulo tenia por origen el que se habia dado en Espaia a un célebre guerrillero,
que aun en los dias de mayor infortunio para aquella heroica nacidn, persistio en su duelo a
muerte con las aguerridas tropas de Bonaparte.

La sociedad, compuesta al principio de diez o doce miembros, aument6 bien pronto
sus filas, y en progresion geométrica crecieron entonces sus pretensiones y exigencias, al
punto de alarmar al mismo virrey Elio, que tenia el genio violento y la mano de plomo.

Con tan celosos guardianes de la causa del rey, los conventuales de San Francisco
tenian ojos que los vigilasen, y en los dias de que hablamos con mayor motivo.

Varias familias honorables, entre ellas la de Artigas, habian sido expulsadas de la
plaza tres dias después de la victoria de las Piedras; y este era ya un aviso serio que debia
poner sobre si a los entusiastas reclusos.

En una de esas noches, después de solemne fiesta religiosa, Fray Benito se agitaba
en su celda.

Los graves sucesos ocurridos en la campafia en menos de dos meses, el estado
actual de los espiritus dentro de murallas, el peligro de nuevas expediciones de ultramar, la
energia demoledora de la Junta portefia, el desarrollo asombroso de la accion
revolucionaria; todo esto surgia revuelto y rodaba por su cerebro, y veia al fin
desenvolverse ante sus ojos aquellos tiempos alumbrados con luz de incendio de sus
pasados ensuefios -tiempos de perturbacion profunda, de ideales soberbios, de instintos y de
pasiones poderosas que iban preparando las luchas formidables de organizacion definitiva.

Luego, volvia a caer su pensamiento a plomo con pertinacia en el medium aislado
en que se vivia, y en las fuerzas sin trabazon ni ligadura disciplinaria que se alzaban en los
campos gritando guerra...

Insistia esa noche en figurarse a esas fuerzas vencedoras, libres de la tutela
severisima, con el desierto por delante, duenas ya del terreno y de los beneficios del
cambio, de una crudeza virgen en el arranque, en la iniciativa y en la accion, abriéndose
rumbos por instinto o por un odio incurable a todo poder absorbente; figurdbaselos con sus
caudillos a la cabeza en medio de una descomposicion profunda, recién sacudidas, con la
conciencia de su poder y de su libertad, frente a frente de las viejas costumbres desafiando
las tendencias unitarias, pero todavia sin planes fijos en una época en que no los habian
madurado los mismos cerebros pensadores; y espantabase a la idea de que a una lucha santa
se sucediese la guerra social con todo su cortejo de discordias, segregando porciones
distintas de la antigua familia hispano colonial.

Esos hombres extraordinarios que aparecian acaudillando masas, improvisados en
capitanes por el acaso, la osadia, el talento y el valor, fascinadores en su prestigio, sin otra
escuela que la imitacion y el ejemplo, ni otro teatro que las soledades, llenos de resabios y
de temibles pertinacias, ardiendo en los deseos de una vida nueva y de un destino mejor,



bien pudieran ser los genitores de esas largas anarquias en que se resolvian segun la historia
los arduos temas de las formas politicas de los pueblos.

Estas cavilaciones eran a cada paso interrumpidas por la entrada de algunos de sus
colegas a la celda, los que, no menos sobrexcitados por las cosas del dia, buscaban
encontrarse juntos a cada hora en el interés de compartir las emociones violentas, las
esperanzas y aun las dudas que les sugerian los sucesos pasados y la crisis del presente.

Fray Joaquin Pose creyo6 sin embargo discreto, que esa noche, como en la anterior,
se hiciese tertulia en el refectorio, y se departiese con mucho tino sobre las ocurrencias
profanas.

Los demas acogieron bien esta indicacion como si presintiesen un peligro, y
fuéronse todos a reunirse poco a poco en el local designado.

Fray Benito fue el ultimo en entrar, y al hacerlo not6 al primer golpe de vista que en
el refectorio no habia otros conventuales, que Fray Joaquin, Fray Pedro y cinco hermanos
mas.

-Extrafio es -dijo en voz baja- que a esta hora s6lo estemos aqui reunidos ocho...

-Eso mismo observabamos nosotros en este momento -repuso Fray Pedro en el
mismo tono. Creo hermano, que algo se trama.

Fray Benito movio la cabeza y sentose en un sillon de baqueta.

-No nos cogeria de sorpresa.

El virrey esta colérico, y los empecinados nos sefalan con el dedo.

-El ruido del escopeteo en la linea debe exasperarles mads; pues todo ha podido
preveer Elio, desde que Buenos Aires adoptd su formula del afio ocho: Cabildo abierto y
Junta de gobierno; menos que fuere el entonces teniente de Blandengues quien venciera sus
mejores tropas y estrechara el asedio.

-Asi es -afirmo Fray Benito, cuya mirada se iluminé de subito.

Y como recogiendo materiales en su memoria, afiadio de alli a poco:

-Cuando un dia aventuré yo aqui un juicio, diciendo que la iniciativa de Elfo era
como el primer germen de una idea revolucionaria, y fui redargiiido, dejé al tiempo que lo
confirmase...

En ese tiempo estamos, hermanos.

Es su formula aceptada como tal, con otras tendencias y fines, la que ha armado
ejércitos, y lo ha encerrado en esta jaula de piedra.

-De la que dificilmente saldra victorioso, -dijo Fray Joaquin.

Se marcha a tambor batiente, y las cosas parecen tocar a su término.

-Que se rinda Montevideo es lo poco probable -repuso Fray Benito con aire de
duda- y mientras se mantenga firme Elio, la junta de Espafa ha de pugnar por robustecer su
accion.

Esta ciudad ofrece a las expediciones militares y a las escuadras un punto de apoyo
inestimable, por su posicion geografica, su puerto, sus cafiones y murallas.

En tanto sea conservada bajo el dominio, la madre patria puede acariciar la ilusion
de que sus esfuerzos no seran estériles o aventurados por lo menos, desde que tiene abierta
una puerta en América para el paso de sus ejércitos hacia el interior, y un arsenal poderoso
con qué proveerlos en todo tiempo sin dificultades ni peligros.

Perderla, o facilitar su acceso a los independientes que conocen su importancia,
seria una prueba de impericia de que no creo capaces a los generales espafioles.

En esta region, su fuerza esta aqui.

Rendida la plaza, desapareceria con ella el centro de su actividad militar y el nervio



de resistencia.

-Los franceses arrecian por alla.

-También cargan los agredidos, y puede cambiarse de repente la fortuna...

Mi afecto decidido por la causa de América, y mi amor por el pais en que hemos
nacido, no me arrastran hasta el punto de desconocer en la nacién que nos ha dado su
idioma y sus habitos buenos y malos, esa virilidad patridtica y esa pasion guerrera
perseverante de que ha ofrecido tantas veces, y estd dando ahora mismo ejemplos al mundo.

La guerra podra ser mas o menos larga y sangrienta en la peninsula, y una sucesion
de contrastes y derrotas podra también hacer sospechar un éxito desastroso; pero, la fibra ha
de resistir y triunfar también sobre las combinaciones deleznables de un gran capitan
afortunado.

Una prueba elocuente de ese vigor de raza, y de esa fe en sus destinos, la tenemos
en la persistencia obstinada con que sostiene en América sus pretensiones de dominacion
absoluta...

En esto, Fray Luis Faramifidn que cruzaba por un corredor, entrose de improviso en
el refectorio con el dedo en la boca y el semblante demudado, diciendo muy quedo:

-iSilencio!...

Los frailes quedaronse mudos, arrebujandose aprisa en las capuchas.

Uno se hincé en un extremo, de espaldas a la puerta, murmurando entre dientes una
oracion.

Otro desprendiose rapido el rosario y pusose a pasar las cuentas entre sus dedos; y
Fray Benito que tenia el mate en la mano lo colocd a prisa en la mesa, para coger un
breviario que alli estaba abierto.

Los demds permanecieron quietos, presintiendo un peligro grave, o la aparicion en
el refectorio del mismo virrey Elio, con su cabeza deforme y asustadora, mévil sobre un
cuello corto y morrudo, sus ojos redondos y saltones, sus pelos erizados, su gesto de
arrebato implacable y su zarpa fornida de soldado atleta en perpetua amenaza sobre el puifio
del espadon.

Fray Luis, por su parte, comenzé un paseo lento con los brazos en cruz y la mirada
en el suelo.

Sentiase en el corredor el ruido de una espada.

Después oyose claramente el que hacian las culatas de varios fusiles, al descansarse
en el piso con violencia.

Los religiosos que se habian quedado en sus asientos, formaron circulo, y
comenzaron un rezo a media voz...

Un oficial de infanteria apareci6 en la puerta que Fray Luis dejo entornada, y que el
recién venido abri6 del todo con un golpe de puiio.

Los frailes no se movieron de sus sitios; y solo Fray Benito levant6 la cabeza con
serena y mistica expresion.

-iLos seraficos! -prorrumpié rudamente el oficial, sin sacarse el morrion.

Ya pueden irse levantando para venir conmigo, jde orden del sefior virrey!

A estas palabras, pronunciadas con irreverente imperio, los conventuales se
estremecieron y cesaron en su rezo, para balbucear protestas.

Puestos todos de pie, como heridos por una misma conmocion, Fray Benito se
adelant6 un paso, y dijo:

-No sabemos a qué atribuir, sefior teniente...

-iNo tengo nada que oir! -le interrumpid el oficial con bronca voz.



Y en seguida, asomandose a la puerta, grito:

-Avancen.

Oyose en el acto el sordo compas del paso del peloton.

Los frailes se miraron.

No habia nada que hacer, pues que la orden era terminante.

-(Nos sera entonces permitido proveernos de lo mas necesario? -se atrevido a
preguntar Fray Benito.

-Estan ustedes bien con lo puesto -repuso el teniente con impaciencia.

iEn marcha!

Los frailes desfilaron cubriéndose bien; inquietos, pero callados y humildes.

El oficial se coloc6 a un flanco, y el peloton detras con los fusiles terciados.

Pronto estuvieron en la calle.

La noche estaba hiimeda y fria.

Sentianse a intervalos algunas detonaciones en la linea del asedio, que distaba
media legua apenas de la muralla del este.

El grupo de religiosos y soldados recorri6 una parte de la calle de San Francisco
desierta a esa hora, y doblo por la de San Pedro, profundamente oscura.

El trayecto hasta el porton de la ciudadela que llevaba el mismo nombre de esa
calle, se hizo en silencio, lo que permiti6 a los frailes reconcentrarse para hacer calculos
sobre la suerte que se les reservaba.

No tuvieron tiempo, sin embargo, para concluir sus soliloquios, a este respecto;
porque, traspuesta la poterna, sintieron girar sobre sus goznes el gran porton de salida al
campo.

Una vez fuera de sus umbrales de piedra herrumbrosa, el teniente sefalé con la
espada el terreno solitario y negro que se extendia delante, cubierto de boscajes y
matorrales, exclamando con dureza:

-jAhora pueden irse con sus matreros!

Los religiosos inclinaron las cabezas, siempre callados; cerrose la enorme puerta,
alertaron en ese instante los centinelas del Fijo en todo lo largo de los bastiones, y ellos
alzandose los habitos echaron a andar hacia el cuartel general de Artigas, a paso rapido,
como para alejarse cuanto antes de aquel cinturén de granito y de cafiones.

Fray Benito que encabezaba el grupo, llevaba sus ojos puestos en el fondo de las
tinieblas, cual si alli se bosquejase la imagen de un destino a misterioso, de un porvenir
prefiado de tormentas, con lineamientos confusos y fugaces relampagos, jbajo cuyo negro
dosel atin tardaria mucho en lucir una aurora de paz y de ventura!

En el horizonte cercano, dibujabase un arco rojizo formado por el resplandor de los
fogones de una intensidad muy viva, con una corona de brumas.

El fraile alargo el brazo, y dijo:

-iSangre!

Fray Joaquin Pose abarco el horizonte, con sus ojos muy abiertos, murmurando:

-iSil...

LY por que siempre sangre?

-Se dice que la vida es risa y drama -repuso Fray Benito sin detener su paso
mesurado-. Con todo, es en medio de la risa que se han degollado mas a gusto los hombres.

jOh!... jla sangre abona y fecundiza!

-¢De manera que ese, es el extremo fatal?

-Asi creo.



La historia prueba que hubo sangre antes de Cristo, en Cristo, y después del sublime
apostol; y ella seguira derramandose en los tiempos, ya en nombre del odio nunca
satisfecho, ya en nombre del ideal nunca alcanzado...

La naturaleza humana necesita para perpetuarse, de su propia esencia.

-Pero, aqui vamos llegando al fin -observé Fray Pedro, estremeciéndose al ruido de
una descarga, que en ese momento resonaba a lo lejos.

-En apariencia, hermano -repuso Fray Benito, sin perder su serenidad habitual.

La fibra de los que se han rebelado es demasiado fuerte, para que el triunfo mismo
suavice su fiereza. Es de un temple ya raro, y por eso temible.

Conquistada la independencia, la sangre correra en los afios, hasta que todo vuelva a
su centro, y aiin después...

iEsa es la ley!

FIN
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