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1
Tiempos viejos

 

 Allá por los años de 1821 a 1824, cuando la nacionalidad oriental  aparecía aún
incolora casi atrofiada al nacer por rudísimos golpes capaces de producir la parálisis o por
lo  menos  la  anemia  que  se  sucede  siempre  a  la  postración  y  al  prolongado  delirio,-la
libertad de la palabra escrita no alcanzaba tal vez el vuelo de una campana, y por el hecho
la propaganda tenía límites circunscriptos a un círculo popiliano-estrecha, somera, recelosa,
lapidaria, espantadiza como ave zancuda que se abate en una loma en donde no hay para
ella alimento, y al pretender remontarse a los aires se arrastra primero azotando el suelo con
la punta de las alas y prorrumpiendo en desafinadas notas. Era este un fenómeno natural.
Toda  resistencia  había  cesado  desde  hacía  pocos  meses,  y  la  robusta  sociabilidad  que
sangrara por cien heridas durante cerca de dos lustros para darse su autonomía propia o
recuperar  su equilibro  primitivo,  había  sido asimilada  por  un poder  mayor,  a  título  de
Estado Cisplatino. Desde luego, esta sociabilidad había sido atacada en sus fundamentos,
en  sus  tradiciones,  en  sus  costumbres,  en  su  idioma,  en  sus  propensiones  nativas-
sustrayéndosela a la vida solidaria de sus congéneres por la razón de la fuerza y la lógica de
la conquista. Explícase así entonces, por qué la libertad del pensamiento no gozaba de más
espacio que el que recorre una flecha; cuando a semejanza del ave viajera-sentada apenas la
planta-no emigraba con sus intérpretes a mejores climas.
 Este estado de cosas se debía en mucho a la política observada por el  señor de
Pueyrredón y por el Dr. Tagle; quienes, adversarios decididos de don José Gervasio Artigas,
hombre de gran influencia personal y política en todas las provincias del litoral uruguayo, y
por  lo  mismo  entidad  poderosa,  habían  logrado  con  astuta  diplomacia  atraer  sobre  el
territorio oriental una invasión, que fue portuguesa, como pudo ser de otra nacionalidad
cualquiera  que  se hubiese  prestado a  la  aventura,-quizás  al  solo  objeto  de quebrar  por
siempre la prepotencia del caudillo, y no con el de entregar al extranjero la más rica zona
del antiguo virreinato.
 Al  proceder  así,  el  Directorio  de  Buenos  Aires  se  consideraba  débil  e  incapaz
materialmente de dominar con sus elementos propios el  exceso de energía de la misma
revolución a quien debía su existencia,-exceso encarnado en la personalidad de Artigas, que
por entonces desempeñaba una función formidable en su médium propio, por inspiración
nativa, como resultado lógico de la ruptura de los vínculos coloniales, sin atingencia tal vez
con el ideal de los pensadores y con estricta sujeción a los impulsos instintivos de la masa
ajena a los cálculos y convenciones arbitrarias de los gobiernos-. Pero, que la ocupación del
territorio  oriental  por  un  ejército  portugués-compuesto  de  tropas  escogidas  que  habían
luchado  con  las  de  Napoleón  Bonaparte  en  la  península-no  podía  ser  convencional,
temporaria o transitoria, lo constataron bien pronto los hechos por el carácter mismo que
revistió la ocupación, por los actos significativos que se sancionaron y por la actitud de
resistencia  activa  asumida  por  los  orientales,  cerca  de  cinco  años  después  de  vencido
Artigas; actitud que el gobierno argentino se vio en el caso de segundar vencido a su vez en
el terreno de los hechos y de las ideas, borrando con el codo de la fuerza bruta lo que había
hecho la mano de sus nerviosos diplomáticos.-El señor de Pueyrredón y el doctor Tagle-
estadistas de circunstancias-creyeron acaso de buena fe, mirando los hombres y las cosas
con el catalejo de su época, no con el lente de que en estos tiempos nos servimos hasta para
observar nebulosas,-que la personalidad de Artigas resumía todo lo que ellos consideraban



el mal de la época; y que, abatida esta personalidad, la parte dañada del organismo entraría
en cicatrización: lo que equivalía a decir que el caudillo se asemejaba en cierto modo a un
tumor en el cerebro, que una vez extirpado devolvería con el equilibrio exigible la marcha
normal a sus funciones.
 De este error serio, que se padeció entonces, provinieron males mayores. Don José
Gervasio Artigas-a quien asignóse de esa manera un poder personal dañino absoluto, al
punto de considerársele como fuente generadora de desobediencias y rebeldías indomables,
o como fuerza extraordinaria de acción y reacción de donde emanaban y a donde refluían
todos los extravíos y rabias locales de las multitudes armadas-, no fue producto exclusivo
de un molde que debía servir por el contrario de forma a múltiples entidades más o menos
influyentes, como que ya estaba preparado y dispuesto en la fragua del cíclope ciego-o por
lo menos de un solo ojo-que se llamó coloniaje. Aquellos gobernantes parecieron no tener
en  cuenta  que  en  la  incubación  de  nacionalidades  o  en  la  formación  embrionaria  de
soberanías nuevas, no es el caudillo sea cual fuere su prestigio el que crea los instintos, las
propensiones, la idiosincrasia y la índole genial del pueblo en cuyo medio se agita y se
impone, sino que es la sociabilidad la que lo educa, lo adoba, lo eleva y lo hace carne viva
de sus ideales invencibles y aun de sus brutalidades heroicas, con ayuda del clima y de las
costumbres  austeras;  pues  como  lo  comprueba  la  historia,  atentamente  analizada,  las
pasiones de la masa se condensan siempre en individualidades típicas, que son como sus
válvulas de escape, o sus centros de atracción en cuyo redor giran todas las fuerzas activas
para modelarse y darse una significación y un poder propios en el tiempo y en el espacio.
Por eso, las personalidades típicas surgen ya dominantes y se hacen prepotentes; y por eso
aun  cuando  no  hubiese  surgido  Artigas,  la  fuerza  espontánea  que  lo  abortó  habría
engendrado otros de su talla por la sencilla razón de que él no era una causa sino un efecto.
 Eliminado Artigas de la escena, y a pesar de los desastres terribles que él no habría
soportado en parte siquiera si en la vida del conjunto que le seguía no hubiesen palpitado
los instintos poderosos de que fue intérprete genuino, aun cuando hubiera abusado de sus
facultades de mando;-eliminado decimos, el caudillo, acosado por todas partes por el sable,
el plomo, la deslealtad y la traición, dejando detrás un sangriento reguero de nueve años de
batallas,  teniendo  por  delante  un  último  combate  desigual  y  más  allá  el  destierro
perdurable-,  persistieron no obstante las causas verdaderas del conflicto y por evolución
natural y ley histórica de segregamiento y recomposición, las tendencias ingénitas de que
hablamos, ya en punto de desborde fatal y necesario, comenzaron a destruir hasta en su
última pieza el edificio de la colonia, organización vetusta que hasta ese momento había
interesado conservar a los que dirigían la marcha de los sucesos para ofrecer un armazón
apropiado y conveniente a las ideas monárquicas de que estaban poseídos y a que querían
someter sin forma de plebiscito a las muchedumbres altivas.
 Aquel ruido pavoroso del año XX pudo ser oído hasta en los confines remotos,
como el de una selva virgen devorada por el incendio; y si no podía compararse con el de la
diana  majestuosa  de  una  victoria  preparada  por  la  táctica  sesuda  y  la  combinación
habilísima del genio y de la experiencia,  era al  menos el  anuncio al  mundo de que un
pueblo convertía en ruinas el viejo edificio de instituciones que lo habían condenado por
tres siglos a la oscuridad y al silencio, para resurgir de entre ellas, reconstruyendo con el
sudor  de  su  frente  y  el  solo  esfuerzo  de  sus  brazos,  resignado  al  gran  dolor  de  la
resurrección por el sacrificio, y fortalecido por la esperanza sublime de las recompensas en
el futuro y de la inmortalidad en la historia.-Noble y valiente muchedumbre semi-bárbara,
que tuvo el coraje de oponerse a la corriente de las ideas deslumbrantes de cortes y reyes,



infiltrando  en  los  mismos  organismos  privilegiados  que  eran  intérpretes  cultos  del
pensamiento,  con  un  robusto  sentimiento  de  conservación  propia-savia  inagotable  de
libertad y de república.
 Vencido pues,  el  caudillo,  no acabaron los caudillos-como muerto el  león no se
extingue la leonera. La leona era la nacionalidad embrionaria, y había sido ella demasiado
fecunda para que pudiesen contarse sus fieros engendros. Aún errante con su caudillo de
una a otra ribera, cuando era perseguida desde Montevideo al Ayuí sin piedad ni perdón, y
desde el Catalán al Sauce entre una borrasca de sangre, había librado con suerte hasta en
tierra  extraña,  pues,  a  ella  debió  Ramírez  echar  melena.  Concíbese  así  cómo  con  el
sentimiento irreductible de la independencia individual subsistiera el de la emancipación de
pago,  de  distrito  y  de  provincia,  tanto  más  exacerbado  cuanto  mayor  era  el  obstáculo
opuesto a la libertad suspirada. Los «tupamaros» que habían sido pródigos de sacrificios
años antes consagrando existencia e intereses a la causa suprema de la autonomía local,
mantenían intacta su aspiración patriótica en medio de las graves vicisitudes de su tiempo y
aguardaban pacientes el día histórico de la insurrección final que había de asegurar por
siempre con su éxito la vida libre.
 Los  acontecimientos  en  su  trabazón  lógica  habían  venido  sucediéndose  de  tal
manera que, bajo cierto punto de vista podría afirmarse que ellos habían dado cohesión y
firmeza a la obra del patriotismo, iniciada y perseguida en la sombra no obstante todas las
perfidias y debilidades de algunos prohombres que se imponían en la escena.
 En confirmación de estos juicios recurramos por un momento a la historia sine ira
et studio-según la frase de Tácito-, encadenando los hechos que caracterizan en su doble faz
social y política el periodo tormentoso a que aludimos.[1]
 

 [1] La  pequeña  noticia  histórica  que  subsigue,  ha  sido  extractada  con  algunas
ampliaciones nuestras, de un capítulo de las memorias inéditas del General don Antonio
Díaz.  Aun  cuando  trata  de  hechos  conocidos  que  han  sido  historiados  a  la  luz  de
informaciones portugueses y brasileras, hemos preferido atenernos a esta fuente, por ser de
estricta  imparcialidad,  principio  en  que  basó  siempre  sus  comentarios  y  escritos  aquel
esclarecido militar y notable analista, a la vez que eminente hombre público.
 

 El reino de Portugal, que en otras épocas de grandeza y poderío había extendido su
dominio  a  las  más  apartadas  regiones  del  mundo,  era  por  el  año  1820  una  verdadera
dependencia de su colonia en América en donde gobernaba don Juan VI, su rey de derecho
divino, arrojado de la patria y de sus lares por la soberbia del vencedor de Austerlitz. A esta
condición  mísera  no  podía  avenirse  fácilmente  aquel  pueblo  emprendedor  y  altivo,
acostumbrado a su gobierno propio, ni consentir podía que su testa coronada administrase
justicia a más de dos mil leguas, pues que el rey tenía por asiento y corte la ciudad de Río
Janeiro. En medio de tales circunstancias, sintiéronse los portugueses estimulados por el
movimiento militar de la Isla de León, e iniciaron uno análogo en la ciudad de Oporto,
dándole por base y objetivo la necesidad de la organización de un gobierno constitucional y
el regreso a Lisboa de Don Juan VI con toda su familia. Ejército y pueblo confraternizaron,
y la aspiración se cumplió. Reuniéronse las Cortes, sus propósitos trascendieron al Brasil, y
la simple enunciación de un régimen constitucional encontró formal acogida en la antigua
colonia,  dando  el  ejemplo  las  provincias  septentrionales;  excepción  hecha  de  la  de



Pernambuco que en vez de ese régimen quería el de la libertad, y que en recompensa de tan
levantado anhelo fue sometida y bañada en sangre. La provincia uruguaya adherida también
por  la  fuerza  a  las  de  la  corona,  y  que  entre  ellas  aparecía  como una  placa  de  acero
soldando las roturas de un oro viejo, siguió el movimiento, a iniciativa de las tropas reales y
por sugestión de un coronel Antonio C. Pimentel,  quien llegó a imponerse a su jefe el
General don Carlos Federico Lecor, obligándolo a hacer causa solidaria con el ejército de
Portugal y a presidir un consejo de militares, designados por los mismos regimientos y
reparticiones anexos.
 En la capital del reino, el pronunciamiento se hacía más difícil por encontrarse allí
el monarca, y pesar en mucho la influencia de la corte sobre el espíritu público. Pero, el
hecho era fatal, de consecuencias inevitables; y, aun cuando el rey llegó a hacer caso omiso
del llamado de las Cortes, que pedían su regreso, lanzando a luz su manifiesto de Febrero
de 1821, en el cual anunciaba la intención de enviar como emisario ante ellas al príncipe
don Pedro, quien debía consultarlas-acerca de la carta constitucional a jurarse-, el pueblo
penetrado por intuición de que era la fórmula liberal la que se resistía, y obedeciendo ya
con cierta  vehemencia  a  los  secretos  impulsos  producidos  por  la  conciencia  del  poder
propio, se opuso a esa determinación; y unida una fracción civil considerable a las tropas en
una plaza pública, manifestáronse los deseos de que el monarca acogiese sin observación
alguna y ordenase el juramento de la constitución que las cortes impusieran al reino. Juan
VI tuvo que acceder a la exigencia popular, prescribiendo el juramento a su misma familia,
con él a la cabeza; y, en pos de este suceso notable, viose en el caso de volver a Portugal,
designando a don Pedro como regente del reino del Brasil hasta que se hiciese efectiva
aquella constitución.
 Efectuada la vuelta a Europa del asendereado príncipe, el Brasil quedó nuevamente
en  una  posición  subalterna,  tributario  de  la  antigua  metrópoli  que,  por  una  singular
anomalía  había  llegado  a  ser  en  los  últimos  tiempos  una  dependencia  de  su  colonia.
Asaltaron entonces  a  ésta,  que acababa de  gozar  de los  honores  metropolitanos  con la
presencia de su monarca,  los mismos escrúpulos y susceptibilidades locales que habían
influido en el pueblo portugués para convocar a Cortes y exigir el regreso de Juan VI a
Lisboa; susceptibilidades y escrúpulos que, aparte de la fuerza moral que les daba el hecho
de la  posesión  de muy ricos  y vastos  territorios,  llegaron a  adquirir  mayor incremento
cuando a raíz de la vuelta del rey, las cortes, en un documento dirigido a los gobiernos
europeos, cometieron el error de lamentarse de las franquicias acordadas al Brasil por su
soberano con perjuicio del reino de Portugal. En el espíritu público de la grande y opulenta
colonia, esta manifestación imprudente produjo el efecto de relajar aún más los vínculos de
obediencia y disciplina, revelándolo en el fondo, y predisponiéndolo a resistir con energía
toda tendencia que importase recolonizar bajo la base de un sometimiento pasivo. Verdad
es que sin esto, el quebrantamiento de los lazos coloniales estaba realizado en la voluntad
del pueblo y que sólo era necesaria la forma en que se debía operar el segregamiento, tanto
más lógico y fatal, cuanto que la colonia que se consideraba como parte-en el fondo y del
punto de vista geográfico, demográfico y político también, en lo que se relacionaba con la
vida por venir-, podía decirse que superaba al conjunto o por lo menos a la metrópoli, en la
esencia de sus elementos naturales y en el poder incontestable de sus recursos económicos.
 Ajeno  quizás  a  la  existencia  de  este  peligro  inminente  que  no  habría  pasado
desapercibido a un gobernante hábil, y tomando a lo serio con malicia o sin ella lo que el
señor  de  Pueyrredón  y  su  ministro  el  doctor  Tagle  le  habían  sugerido,  al  pedirle  la
ocupación  de  la  provincia  oriental,-don  Juan  VI  por  una  real  orden  publicada  en



Montevideo en Junio de 1821, disponía que esta provincia «determinase sobre su suerte y
felicidad futura, recibiendo esta prueba de la liberalidad de sus principios políticos y de la
justicia  de  sus  sentimientos,  y  que  al  efecto  se  mandase  convocar  un  congreso
extraordinario  de  diputados  de  los  pueblos,  que,  como  representantes  de  la  provincia,
fijasen la forma en que habían de ser gobernados, consultando el bien general; y,  que los
diputados fuesen nombrados libremente-sin sugestión ni violencia.»
 Aunque liberal en la forma como se ve, esta real orden importaba en el fondo una
anexión perpetua de la provincia oriental a la corona de Portugal, Brasil y Algarbes; porque
gobernándola por entonces el General Lecor, cuya espada valía indudablemente menos que
su pericia en la intriga, debía suponerse que a sus arterías diplomáticas quedaba librada la
elección de los representantes del pueblo, y más aún robustecía esa creencia en los espíritus
sensatos la especial circunstancia de que quienes debieran de convocar el congreso eran los
miembros del Cabildo,-hechuras del General Lecor.
 Sucedió así, en efecto. Casi todos los diputados que se eligieron con ese motivo o
móvil determinante, eran hombres que habían recibido prebendas y distinciones honoríficas
de parte del rey, a cuya causa por el hecho estaban obligados, considerándola los más muy
por encima de las toscas propensiones y egoísmos de pago, sintetizados en las palabras de
«patria» e «independencia», especie de bramidos de jaguareté con que los caudillos semi-
bárbaros llenaban las soledades. El 18 de julio-día que se haría memorable cerca de dos
lustros después gracias a esos caudillos-, reuniéronse en la sala capitular los miembros del
congreso con una compañía de granaderos portugueses a la puerta, como custodia de honor.
Esos  diputados  eran  los  que  debían  decidir  de  la  suerte  de  la  provincia;  y,  previo  un
discurso que pronunció como suyo el señor Jerónimo Bianchi y cuya paternidad se atribuía
a don Nicolás Herrera, votóse la incorporación de la provincia al reino, bajo el nombre de
Estado  Cisplatino,  siendo  una  de  las  bases  del  tratado  que  el  Barón  de  la  Laguna
continuaría en el mando del país.
 Como era natural, este acto consumado fue objeto de plausibles demostraciones por
parte de la prensa de Río Janeiro, que veía realizada por fin, por el libre consentimiento del
pueblo oriental, la anexión de su rico territorio a la gran monarquía portuguesa.
 El mismo General Lecor se encargaba sin embargo poco después-una nota datada en
Enero de 1822 dirigida al ministerio, e inserta en el Diario do Goberno de Lisboa-de dejar
consignado para la historia, que «para asegurar el éxito, se sirvió del influjo que tenía sobre
los empleados públicos, necesariamente dependientes del gobierno, para inclinar sus votos
en favor de la reunión a la monarquía.»
 Como  se  denunciase  bajo  esta  forma  por  el  Barón  de  la  Laguna,  el  proceder
incorrecto de que él mismo se jactaba haber hecho uso para uncir a extraños destinos los de
un pueblo infortunado, tan inconsulto al respecto como oprimido por un poder formidable,
las cortes portuguesas se creyeron en el caso de no prestar su aquiescencia a esa conducta,
por el momento; aun cuando el escrúpulo debía desaparecer casi incontinenti, pues que, sin
sancionar los actos del General Lecor, y como si se tratase de bienes de sucesión vacante,
tuvieron  el  intento  de  entregar  el  territorio  oriental  a  la  España  en  cambio  de  la
insignificante plaza de Olivenza cedida a aquella por el tratado de 1801; lo que prueba que
Portugal se consideraba propietario por el derecho de la fuerza de lo que Fernando VII
reclamaba a título de soberano haciendo intervenir en su gestión al congreso de la Santa
Alianza.  Aun  cuando  la  inicua  permuta  no  se  realizó,  la  prensa  brasilera  alzó  alto  su
protesta, creyéndola factible, pues que ella no importaba otra cosa que un golpe a cercen a
la integridad de un gran reino, que privaría al Brasil de una de sus más envidiables zonas;-



lo que prueba también que la colonia portuguesa, con bríos y alientos propios de la mayor
edad,  tenía  ya  hechos  sus  cálculos  serios  sobre  la  transcendencia  que  entrañaba  la
conservación y plenitud de su dominio en la ribera oriental del Plata.
 Este nuevo antecedente, de importancia internacional, vino a aumentar los motivos
de descontento entre los brasileros. Las cortes portuguesas habían hecho referencia en su
manifiesto a las naciones, invocándola como una de las causas poderosas de decaimiento y
atraso para la metrópoli,  la libertad de comercio acordada por el príncipe regente a los
puertos de la colonia, dentro de los que podían desde entonces echar el ancla los buques de
todas  las  banderas  del  mundo:  consagración  de  un  principio  liberal  que  honraba  al
gobernante, colocándolo al nivel de las prácticas avanzadas que había de proclamar pronto
la  teoría  revolucionaria  dueña ya de los espíritus  pensadores  y latente  en el  pueblo;  y,
aunque no debiera atribuirse a esa razón la decadencia lamentada, sino a causas múltiples y
complejas,  su  enunciación  simple,  a  la  vez  que  indiscreta,  y  las  medidas  adoptadas
posteriormente en sentido de restringir en absoluto los derechos de la colonia al punto de
pretenderse  someterla  a  una  existencia  precaria,  prepararon  el  desmembramiento  y  la
independencia.
 El Brasil, vasta zona maravillosa provista de riquezas incalculables y habitada por
un pueblo que había ya recibido muy provechosas lecciones de la experiencia, no podía
consentir en la resurrección del viejo sistema, ni tolerar las humillantes pertinacias de un
ayo  caduco;  y  así  fue  cómo,  después  que  las  cortes,  obedeciendo  a  un  encelamiento
peligroso,  crearon  por  ley  un  todas  las  provincias  brasileras  juntas  gubernativas
independientes de la regencia, con responsabilidad únicamente ante aquéllas, y dictaron
decretos imponiendo en uno al príncipe que regresase a Portugal y viajase de incógnito por
diversos países a fin de completar su educación política,-en otro suprimiendo los tribunales
superiores  de  justicia  y  de  comercio,  así  como  distintas  instituciones  creadas  bajo  el
gobierno  de  don  Juan  VI;  después  que  modificaron  la  organización  militar  de  cada
provincia, enviando nuevos contingentes de tropas regulares para apoyar sus decisiones, y
que declararon írritos y nulos todos los actos realizados por la regencia en beneficio de los
pueblos y por iniciativa de éstos, no quedó ya duda alguna a los nativos de que se trataba de
arrebatarles  hasta  la  última  prerrogativa  local  y  de  derecho  propio;  y,  en  vísperas  de
pronunciarse enérgicamente en desobediencia activa-anticipóseles su regente el día siete de
Setiembre de 1822 cumpliendo con la  aspiración popular,  al  grito  de «independencia o
muerte», en los campos de Ipiranga, en donde fue aclamado Emperador constitucional del
Brasil.
 Estos graves sucesos consiguientemente, tuvieron su inmediata repercusión en el
Estado  Cisplatino,  ocupado  por  una  fuerza  militar  portuguesa  a  la  sazón  de  tres  mil
quinientos hombres, aparte de las tropas auxiliares. Su comandante, en jefe General Lecor,
bien  penetrado  de  la  trascendencia  del  hecho  consumado  en  el  Brasil,  apresuróse  a
encauzarse en la corriente; pero, hallando oposición seria en muchos elementos de acción
que por razón de nacionalidad y espíritu caballeresco querían conservarse fieles y leales a la
causa lusitana a la cual siempre habían pertenecido, adoptó por resolución irse a la campaña
arrastrando los contingentes que le eran afectos. Con motivo de esta actitud por él asumida,
Montevideo sólo conservó como guarnición algo más de un millar de Voluntarios Reales.
La salida de Lecor respondía a la conveniencia de ponerse cuanto antes al frente de los
elementos brasileros que en los distritos esperaban un jefe, y que contaban ya con el apoyo
de los  orientales  que obedecían las  órdenes  del  Comandante después  «Brigadeiro» don
Fructuoso Rivera.



 En tanto se producían estos conflictos en el Estado Cisplatino, coincidentes con los
provocados en las provincias de Marañón, Pará y Bahía, una sociedad secreta de patriotas
existente hacía algún tiempo en Montevideo al habla con la mayoría de los miembros de su
Cabildo, trataba de sacar utilidad de la emergencia para reiniciar la obra de redención. No
había que resolver al  respecto ningún problema, porque si  alguno hasta  entonces había
aparecido insoluble, acababa de darle solución el filo de la espada; el Estado Cisplatino no
era ya dependencia de Portugal, sino de su antigua colonia, porque aislados los últimos
representantes militares del reino dentro del viejo Real de San Felipe quedaban por el hecho
heridos  de impotencia,  sin  vínculo de solidaridad alguna con el  país  dominado por los
disidentes,  y  sin  comunicación  fácil  con  la  metrópoli,  a  su  vez  imposibilitada  para
protegerlos con eficacia. Guiándose entonces por el espíritu de conservación propia y no ya
por el deseo de retener una conquista ilusoria, el general portugués don Alvaro da Costa,
cauteloso y prudente, propuso al Cabildo entregarle las llaves de la ciudad y aun dejarle
hombres y municiones de guerra para su defensa, siempre que aquél le proporcionase los
recursos  necesarios  para  trasladarse  con  sus  tropas  a  Europa.  Esta  proposición  era
tentadora. Los orientales adhirieron, prometiendo emplear todos los medios a su alcance
para el logro del objeto, aun cuando alejado el enemigo del recinto, tenían siempre delante
el peligro-tal vez más temible, del nuevo Imperio. Recurrieron al gobierno de Buenos Aires,
de que formaban parte Don Bernardino Rivadavia y el Doctor Don Manuel F. García-el
mismo que había intervenido en la oscura negociación de la ocupación de la Banda Oriental
por los portugueses, en la época de Artigas. El gobierno argentino acogió bien al emisario,
que lo fue el Coronel don Ventura Vázquez, e indicó a los orientales línea de conducta; con
todo,  la  confianza  nacida  de  esta  actitud  considerada  sincera  por  los  patriotas,  debía
desvanecerse en la hora decisiva como toda promesa banal de gabinete que tiene de sobra
con las preocupaciones domésticas que absorben su actividad. La acogida sin embargo,
dispensada  al  agente  confidencial,  y  la  buena  dosis  de  consejos  dados  por  el  señor
Rivadavia al Cabildo de Montevideo, entre los que resaltaba el de la conveniencia de que la
opinión pública se pronunciase allí, antes de que a su vez lo hiciera el gobierno de que él
era órgano caracterizado, dieron germen a varias iniciativas importantes no siendo entre
ellas  la  menos  digna  de  mencionarse,  la  aparición  entonces  en  la  capital  del  Estado
Cisplatino de cuatro periódicos y otros impresos sueltos tendentes a levantar el espíritu
local, en armonía con las instrucciones o indicaciones amistosas del gobierno de Buenos
Aires. Santiago Vázquez, Antonio Díaz, Juan Francisco Giró y Diego Benavente-escritor de
nacionalidad  chilena-,  fueron  los  encargados  de  esa  misión  elevada,  conciliando  la
propaganda periódica con el interés momentáneo de los portugueses que la protegían, y
ahondando  la  discordia  entre  éstos  y  los  brasileros.  Los  alistamientos  patrióticos
comenzaron  bajo  estos  auspicios;  el  general  Costa  dioles  impulso  con  un  batallón  de
libertos, y con armas y municiones para otro de cívicos y para un regimiento de caballería,
que debía comandar el aguerrido oficial Manuel Oribe llamado a adquirir con él algunos
laureles  en  jornadas  parciales;  pero,  estos  esfuerzos  según  se  verá  bien  luego-estaban
condenados  a  esterilizarse  en  el  vacío  y  la  indiferencia  de  los  mismos  que  los  habían
alentado con sus promesas.
 Como decíamos al principio, la prensa tuvo su misión y notable en los primeros
años de la tercera década del siglo.  Por lo menos devolvió al ánimo público su temple
enérgico.
 Aunque ensayos de gimnasia intelectual de espíritus superiores unos, menguados
otros, no pocas de esas propagandas se fundaban en el hecho de una conciencia propia



formada en el pueblo por los múltiples esfuerzos anteriores, en sentido de la emancipación
absoluta.  Eran  tiempos  de  descomposición  en  el  viejo  virreinato,  a  la  vez  que  de
persistencia soberbia en la provincia oriental en sentido de los rumbos fatalmente abiertos
por la acción revolucionaria. Los heroísmos desgraciados habían cubierto de semillas el
surco, y como era fertilísima la tierra había engordado el grano y recomenzaba a cuajar con
fuerza.
 Francisco  de  Paula  Pérez,  periodista  de  términos  medios,  no  conseguía  con  su
PACÍFICO  ORIENTAL satisfacer  ni  a  monarquistas  ni  a  liberales,  a  pesar  de  haber
colocado  al  frente  de  su  hoja  esta  sentencia  de  Lanjuinais,  tan  deleitablemente  lírica
entonces, como ahora:-«Felices de los pueblos y de los que los gobiernan, si sus derechos
recíprocos determinados por una sabia constitución cumplida de buena fe, se sirven de
mutua garantía y se afirman de año en año por los trabajos de consejos representativos».
 La  imprenta  de  Torres-después  de  los  Ayllones-especie  de  potencia  tan  temible
como poco conocida en la época de que hablamos, lanzaba a intervalos sobre el vecindario
aturdido, tan pronto periódicos de lenguaje enigmático aunque comprensible por intuición
al instinto popular, como hojas curiosísimas en el idioma fe Camoens que hablaban de la
adhesión al rey con un candor admirable.
 Antonio  Díaz-después  Teniente  General  de  la  República-el  Coronel  Santiago
Vázquez  y  el  joven  patriota  Juan  Francisco  Giró  sostenían  en  LA AURORA la  causa
vencida, combatiendo las complacencias que se dispensaban a los usurpadores. El impreso
llevaba  por  divisa  el  pulchum est  bene  facere  rei  publicæ de  Salustio-viejo  sátiro  por
entonces muy querido de los que hacían estudios de clasicismo.
 Eran estos escritores, como los heraldos que golpeaban bajo, en los escudos del
palenque desierto anunciando los  combates  de  un porvenir  cercano;  y  que,  muerta  por
consunción  su  hoja,  engendraban  luego  EL AGUACERO para  conservar  la  llama  con
meritoria constancia,  estampando por lema, ante las tristes veleidades de los coetáneos,
estas palabras de Jesús según el evangelio de San Lucas:-«¡Ay de vosotros! que edificáis
los sepulcros de los profetas, y vuestros padres los mataron». Y en pos de esta efímera hoja,
EL PAMPERO, seguido de una RÁFAGA como suplemento, en cuyo frontis se consignaba
este epígrafe sacado del canto tercero de la Araucana: «Nuestra fama, el honor, tierra y
haberes a punto están de ser recuperados,-que el tiempo que es el padre del consejo,-en las
manos nos pone el aparejo.» ¡Predicción de tiempos de gloria y desagravio que había de
cumplirse! Pero, ese impreso cesó pronto también, así como EL CIUDADANO, que en sus
cortos  días pugnó valiente  por  alimentar  el  fuego del  patriotismo en el  corazón de los
criollos.
 Por  otra  parte,  y  obedeciendo  a  móviles  distintos,  el  famoso  fraile  Francisco
Castañeda,-primer condenado en un juicio de imprenta en el Plata-lejos de causarle el fallo
mayor escozor que la disciplina en carne desnuda, se permitía dar a luz con sus viñetas
historiadas aquel singular papel DOÑA MARÍA RETAZOS, «para instrucción y desengaño
de los filósofos incrédulos que al descuido y con cuidado nos habían enfederado el año
XX»,-el doctor Bernardino Bustamente, clérigo avieso oriundo de la península, denunciaba
en su Febo Argentino a Rivadavia, a Valentín Gómez, a Manuel García y a Nicolás Herrera
como agentes principales de la anexión de la provincia al Portugal;-y, EL DUENDE DE
ANTAÑO, por haberse tomado la libertad de escribir en sus columnas la palabra orientales,
sinónimo de TUPAMAROS, dejaba en el acto de existir a una simple amenaza del sable de
los lagunistas.[2]
 



 [2] Dábase este nombre a los partidarios del general Lecor, y decididos parciales desde
luego de la anexión. 

 ¡Tiempos extraños aquellos! Propósitos deliberados, tendencias ciegas, aspiraciones
ardientes,  patriotismos  febriles,  defensas  de  ideas  impopulares,  apologías  de  sistemas
inicuos, todo esto iba reflejándose en los órganos de publicidad-por orden cronológico-bajo
la inspiración de espíritus discrepantes y de caracteres opuestos; siendo de notar que, los
que hablaron de «independencia» en un estilo más o menos alegórico-en atención a las
medidas restrictivas de la época-eran los que merecían en el fondo la acogida benévola de
una opinión pública por entonces pasiva y nada peligrosa en apariencia.
 El  SEMANARIO  POLÍTICO  redactado  por  Manuel  Arana,-súbdito  portugués,
atacaba en 1823 los actos del General Lecor y a la prensa de Río Janeiro-que a su vez
seguían el impulso dado al pueblo brasilero desde la aclamación en el campo de Ipiranga.
Arana era uno de aquellos escritores de antaño que se creían inconmovibles en su tribuna
mientras  sostuvieran  los  derechos  del  más  fuerte;  y,  como,  aparte  de  esa  convicción,
contaba él con el apoyo moral del Cabildo, tenía abierta la suscrición de su periódico en la
calle  del  Fuerte,  librería  de  Yáñez,  y  repartía  cien  ejemplares  de  cada  impreso  a  los
Voluntarios del Rey-lo que era un lujo extraordinario de propaganda en aquella época de la
candileja y de la pajuela. La prédica no salía con todo del circuito amurallado, y fue como
un estertor de agonía para la dominación portuguesa, a la que se agregaron bien luego como
últimos  destellos  de  una  llama  que  muere  las  propagandas  de  EL  PUBLICISTA
MERCANTIL, y de Costa en LA GACETA.
 Lo único de notable que ésta denunciaba, a mediados de 1824, era el hecho de la
aparición en el puerto en donde echó anclas, del primer buque a vapor que surcaba las
aguas del Plata, trayendo al tope la bandera inglesa; y el otro, insertaba como digno final de
sus  tareas  los  oficios  de  mutua  despedida  entre  el  General  don  Alvaro  De  Costa
Comandante en Jefe de los Voluntarios Reales y el Cabildo de Montevideo. Fuera de esto,
nada más puede exprimirse de sustancial en las hojas amarillentas sobre las cuales sudaban
parcamente las prensas de la  TIPOGRAPHIA DO ESTADO; siendo justo sin embargo,
consignar  aquí  que  todos  esos  periódicos  al  defender  a  los  portugueses  fueron buenos
auxiliares  de  los  patriotas,  cuya  causa  patrocinaban,  «por  conveniencia»  y  por  lealtad.
Pero,-los únicos esfuerzos intelectuales que en realidad tuvieron influencia benéfica, porque
llegaron a rozar en lo vivo el sentimiento local de los nativos, fueron los de Díaz, Vázquez
y Giró, contra todas las tendencias conservadoras de los García, los Obes y los Herrera-,
marqueses y barones convencidos de una monarquía ideal. Aquellos periodistas, verdaderos
precursores de la prensa libre de doctrina y de combate, conocían indudablemente el terreno
en que ejercitaban sus  fuerzas  mejor  que los  caballeros  sin  feudo y apasionados de la
heráldica que consideraban al terruño harto pequeño para dividirse por sí solo en señoríos;
mas, si bien en su prédica invocaban aspiraciones realmente populares, estaban lejos de
sostener el  principio de una independencia absoluta que era en el  fondo el ideal de los
orientales aunque este anhelo constante y ferviente no trascendiese en actos o deliberación
pública alguna. Preciso es reconocer que si no lo sostenían en esa forma, no era porque
creyesen que con la desaparición de Artigas del teatro de la lucha había cesado la causa de
resistencia en los orientales a reincorporarse a Buenos Aires o a cualquier otro país; sino
porque así convenía hacerlo, desde que el señor de Pueyrredón y su ministro el doctor Tagle
habían sido los primeros en atribuir a la sola voluntad indómita del caudillo lo que atribuir



debieron a la voluntad indómita de la masa.
 El  señor  Rivadavia,  más  perspicaz  tal  vez,  no  participó  de  la  opinión  de  sus
antecesores,  y  por  eso  las  promesas  del  gobierno  de  que  formaba  parte  no  llegaron  a
cumplirse, quedando nuevamente los orientales, en el periodo de que hablamos, relegados a
su suerte.
 Con todo, la prensa contribuyó a los propósitos certeros de la lógica secreta. Verdad
que eran pocos los que creían en sus vaticinios patrióticos o en sus visiones proféticas entre
la clase pensadora, que nunca tuvo fe en el instinto y en el músculo librados a su sola
fiereza.
 El espíritu de nacionalidad seguía en incubación lenta; los pasados esfuerzos locales
no habían  aún dado  forma a  su  obra,  que  no  era  una  obra  sin  nombre,  pues  tenía  su
significación, sus alcances al porvenir, sus lineamientos claros en lo presente trazados con
las puntas del sable y de la lanza tintas en sangre generosa. En el fondo de esa sociabilidad
sin iniciativa ostensible, al parecer inerme, persistía no obstante, como hemos dicho, la
primitiva tendencia al cambio con la propensión nativa a la rebeldía y a la acción. Estas
energías viriles no podían expandirse y difundir de pago en pago la fiebre de la pelea, como
en otros días no lejanos, hasta tanto no se reconstituyese la base de resistencia que consistía
en la junción de los egoísmos locales a la vez que en la refundición de esfuerzos en sentido
de la unidad de familia y de un destino común.
 Tras del caudillo sólo había quedado denso polvo en la atmósfera mezclado a la
sombra de una gran derrota gloriosa; pero, recordábanse en los hogares algunos nombres
que eran como esperanzas risueñas, a la vez que rayos luminosos de los primeros heroísmos
a través de aquel polvo de las batallas sin suerte; y aniversario de sacrificios cruentos en
defensa del terrón, cuando sólo peleaba un grupo de soldados irregulares contra ejércitos
aguerridos, guerrilleros contra maniobristas, oponiendo al número el denuedo, y llevando
cargas a fondo sobre la estrategia hábil y el cuadro doble. Así fue cómo se marcaron con
sangre desde entonces en el mapa geográfico y en las tablas de los anales, los nombres de
India Muerta-de Ibiracoay-de San Borja-de Corumbé-de Aguapey-de Arapey-del Catalán-
campos  y  ríos  testigos  mudos  de  una  lucha  desesperada,  apenas  alternada  por  algunas
victorias estériles cuyas dianas se perdieron sin eco en el desierto.
 Tal era el estado de las cosas y de los espíritus, en el instante histórico y preciso en
que comienza nuestro relato,-desarrollo lógico del plan que nos impusimos en nuestro libro
anterior, diseñando allí sus primeros lineamientos.
 Esta introducción se hacía necesaria para vincular épocas y eslabonar sucesos, y
también  para  dar  una  idea  clara,  en  sus  efectos,  de  las  causas  impulsivas  y  móviles
determinantes de los actos, esfuerzos y sacrificios de patriotismo de la generación heroica
que no creyó concluida su obra generosa hasta después que declaró a la faz del mundo que
su tierra  era ya independiente de todo poder extranjero,  y que se imponía como forma
definitiva de gobierno las instituciones libres;-no para desconocerlas y deshonrarlas-sino
para trasmitirlas a la prole nutrida con sangre de valientes y sudores de martirio, a fin de
que ella las llevase sin cobardías ni vacilaciones hasta sus últimas consecuencias.
 
 



2
El medio-ambiente

  ¡Buenos  tiempos  aquellos  en  que  la  ciudad  de  San  Felipe  no  era  más  que  un
hacinamiento  confuso  de  casas  bajas  sin  revoque,  con  techos  de  teja,  distribuidas  y
alineadas en calles muy estrechas sin solado firme llenas de lodo, alumbradas con velas de
sebo  en  faroles  de  pescante,  con  plazas  en  que  crecían  hierbas  y  pacían  bestias,
campanarios al ras de las cumbreras, cementerios dentro del recinto, casernas de granito y
negros trozos de muralla, como roto cinturón, dispersos hacia el norte y el levante entre
pantanos  y  malezas!  Por  entonces  la  plaza  de  la  Matriz  servía  de  mercado  o  feria,
realizándose allí sobre los cordones de la vereda, junto a postes y cadenas las ventas y
compras  de legumbres,  hortalizas,  pasteles,  frutas  y mazamorra  con leche,  confundidas
todas las clases y razas, blancos, negros, pardos, zambos, cambujos, indios; propietarios,
mercaderes, militares y esclavos; con calzones de tres botones unos, de uniformes otros, de
chiripaes  estos,  aquellos  de  melena  y  poncho,  en  tanto  una  de  las  charangas  lusitanas
provista de «chinchín» con adornos de cerdas, lanzaba a los aires sus marciales ecos desde
la acera del Cabildo.
 Tiempos  famosos  aquellos  de  usos  y  costumbres  sencillas,  en  que  los  goces  y
novedades sociales se reducían al cuento y a la intriga en las salas de pesados cortinados, y
la virtud era tan austera que por la menor falta se reducía a penitencia una doncella en la
casa de ejercicios, bajo la dura regla de la beata mercedaria Sor María de Jesús; en que se
llevaba el  rapé blanquillo o colorado en cajas con música,  usándolo como quien aspira
oxígeno puro hasta las mismas ancianas pulcras; en que el recato iba al extremo de no mirar
con fijeza a  los hombres,  y el  sentimiento del  pudor al  punto de no enseñar  jamás las
vírgenes en sus composturas y modas, ni el nacimiento siquiera de la garganta. ¡Ya están
lejos! En tales épocas, la inocencia colonial no había sufrido merma alguna: se conservaba
íntegra,  atribuyéndose  el  milagro  a  la  educación  de  convento.  Si  una  pierna  hermosa
mostraba la liga, el pecado era grave: prohibido también estaba bajo pena de reclusión el
amorío  con  el  rabillo  del  ojo.  Este  hecho,  no  consentido  por  la  autoridad  paterna,
comprometía seriamente el porvenir de una doncella.
 A purgar  esas  y  otras  transgresiones  de  la  ley  moral,  llamaba  cada  mañana  la
campana tartajosa  de  San Francisco.  A veces  la  concurrencia  era  tan  numerosa  que  el
recinto aparecía muy reducido, y tan densa la atmósfera, que se hacía necesario habilitar el
atrio para los sermones en días bonancibles. En concepto de algún circunstante campesino,
«el aire de adentro podía cortarse en tajadas por lo espeso.»
 Limpias las conciencias, bien podía irse al teatro. Cerca éste del Fuerte, con unas
puertecicas que obligaban al concurrente a clavar la barba en el pecho al penetrar en un
vestíbulo de circo, ofrecía en su interior a la claridad dudosa de un gran disco de candilejas
el aspecto de un retablo corregido y aumentado de maese Pedro, dada la perspectiva del
escenario, el género del espectáculo y el vestuario pintoresco de los cómicos de la legua
que declamaban a asfixiarse, más que en beneficio de la pieza clásica en el  interés del
aplauso. La asistencia del gobernador y de los jefes superiores en los palcos, así como la de
damas principales engalanadas de prendas de oro y brillantes que hacían juego con las
presillas, medallas y galones militares, y correspondían al frac y chaleco blanco de raso de
los caballeros, daba tono al centro y poderoso estímulo a los personajes que se movían
desaforados en las tablas. Mientras en éstas se mutilaba sin piedad a Calderón de la Barca,



sorbíase rapé con disimulo y funcionaba el catalejo.
 Aparte de este inocente entretenimiento, el bello-sexo tenía también el de bailes y
saraos para resarcirse de las largas horas de oratorio y místicas vigilias en rosarios y misas
de alba. Desplegaba en esas exhibiciones, no muy frecuentes, en la casa de gobierno o en la
capitular, lujo extremo y buen gusto; descollando las cabezas y bustos hermosos con el
peinado a lo María-Luisa, los pies pequeños dentro del zapato blanco con flores de oro y
los brazos de formas tornátiles, cubiertos a mitad por el guantelete fino. Los rulos naturales
y perfumados jugaban al descuido, rozando a la pareja en la contradanza y el minué, y
domeñaban suaviter in modo la soberbia del conquistador. De ahí que, al bailarse luego las
reposadas  cuadrillas,  los  rostros  lusitanos  aparecieran  encendidos.  Este  efecto  de  los
«tirabuzones» solía así ser superior al de la mirada y la sonrisa.
 Los centros escogidos para los hombres, eran los cafés. En salones estrechos y bien
ahumados por el tabaco, reuníanse en las primeras horas de la noche y platicaban sobre los
asuntos  de  interés  preferente,  con  la  mesura  que  las  circunstancias  exigían.  Hacíanse
también  tertulia  en  varias  casas  particulares  de  españoles  viejos  y  de  «lagunistas»
decididos,  o  sea  partidarios  de  la  anexión.  El  pro  y  el  contra  en  estas  reuniones
aristocráticas, llegaban a asumir proporciones de disputa de barrio;  pues,  como en toda
época difícil, todos tendían a buscar en la escena su colocación más conveniente.
 En la calle denominada más tarde de Treinta y Tres, extendíase hasta una y otra
costa del río una línea de casuchas, cobertizos y barracas,-moradas de gente pobre. Olíase
en  todo  ese  trayecto  a  palometa  y  pescadilla  de  rey,  y  exhibíanse  a  los  ojos  de  los
transeúntes remangas, aparejos y redes de jorro, cañas y relingas, piolas y plomadas, así
como hombres descalzos cargados de palancas y de peces. Más interesante que todo eso, a
no dudarlo, según la tradición, era la abundancia de rostros lindos en la prole femenina;
afirman que allí brillaban tantos ojos expresivos y lucíanse tantos gentiles cuerpos, que la
galante oficialidad portuguesa afluía en masa al barrio de los pescadores con el intento de
bucear en la seguridad de encontrar perlas.
 Hacia la parte del mediodía, a poca distancia, la escena cambiaba por completo:
chatos edificios dispersos de ladrillo desnudo en callejones tortuosamente delineados, eran
madrigueras de negros africanos y de zambos, donde se bailaba a la luz del candil-única
que en ciertas noches hendía a trechos las tinieblas después del toque de queda. A este
barrio costanero concurría con guitarras el peonaje de carretas del hueco de la Cruz, para
mezclar a sus hábitos de campo un poco del placer de poblado, refinando en algo el gusto
silvestre con la tosca golosina del suburbio: germinación y principio del tipo híbrido que
había de desarrollarse y difundirse paulatinamente en las afueras en el andar del tiempo, sin
llegar al nivel del hombre de ciudad ni ponerse a la altura del gaucho altanero. El baile de
«candil»,  debía  ser  el  precedente  forzoso  del  baile  de  «academia».  El  tipo  primitivo
empezaba a derivar por ley de evolución y, como el avestruz macho, incubaba sin saberlo el
huevo del «compadrito» al calor del vaho del conventillo y del sensualismo grosero.
 En cambio de estas clases que no se alzaban del nivel común por la naturaleza del
sistema imperante y la índole misma de su origen, coexistían otras dos sin excluirse ni
chocarse; por el contrario, vinculadas sólidamente, mantenían el equilibrio de los intereses
económicos  y  financieros,  sustentando  con  sus  robustas  fuerzas  las  situaciones  más
difíciles, como que eran las que explotaban las fuentes de la producción y el trabajo. Bajo
tal  forma  debían  reputarse  los  comerciantes  y  ganaderos  o  hacendados.  Los  primeros
constituían una clase verdaderamente privilegiada,  formando con las segundas un rango
superior; teniendo como reglas de procederes, viejas leyes y estatutos coloniales que se



consideraban en su aplicación como inviolables. El tribunal del Consulado había dado, en
su carácter de institución excepcional, seriedad y tono a este gremio; el que, por otra parte
se imponía por sí mismo, a partir de la proverbial honradez de sus actos.
 Si bien eran limitados los capitales en giro, llenaban por completo las exigencias del
mercado; y aún se atesoraba, sin tirantez ni usura. Los estancieros, dueños de la grande
propiedad,-no  conocida  entonces  la  pequeña  sino  en  reducida  escala  y,  por  lo  mismo,
embrionarias la agricultura e industrias accesorias,-constituían a su vez un factor poderoso,
y quizás la piedra angular de la vida económica. De tal modo primaba como industria el
pastoreo, que las demás, sin excluir la de transportes tan necesaria a su incremento, nacían
y se desarrollaban anémicas,-ya que no se extinguieran en breve tiempo-, como las plantas
que brotan a la sombra del «yatay» o del «ahué» legendario.
 En esas grandes propiedades,-a veces comarcas enteras,-pacían numerosos ganados,
que cuidaban pastores de índole tan bravía como la de los mismos toros indómitos. ¡Las
soledades  nivelaban los  instintos!  Sustraíanse  por  épocas  inmensos rebaños;  consumían
multitud de reses los ejércitos; ocultábase en los montes por falta de rodeo la flor misma de
la hacienda vacuna;-pero, todo eso no disminuía de una manera sensible la cantidad enorme
de animales útiles esparcidos en abruptas sierras y feraces como una bendición del suelo.
La riqueza pecuaria  pues,  merecía  ser calificada de don natural,  desde que en nada se
hacían sentir por entonces la previsión y el cuidado para su aumento, mejoramiento y cruza.
El crecimiento espontáneo suplía el esfuerzo del hombre, y no importaba mucho al grande
propietario que un tercio de los novillos gordos se hubiesen hecho cimarrones, y que la lana
de sus ovejas fuese ordinaria y tosca, y llevase de adorno mil abrojos y flechillas. ¡Cosas
del tiempo, y virtudes del clima!
 Por  no  desautorizar  sin  embargo,  el  sentencioso  dicho  de  que  el  ojo  del  amo
engorda el buey, casi todos los hacendados abandonaban la ciudad en ciertos meses del año,
acompañados de sus familias, para ponerse al frente de sus estancias y vigilar de cerca las
faenas, tomando en ellas alguna parte activa. Aparte del móvil del interés, cedíase también
a un hábito consagrado, cual era el de procurarse el aire libre y los placeres campestres en
la estación estival. La atmósfera de Montevideo durante los calores, y la falta de mayores
alicientes dentro de la esfera de una existencia rutinaria, agravada por el sistema opresivo
de  los  dominadores,  impelía  a  los  nativos  a  alejarse  sin  pena  en  busca  de  goces  más
tranquilos. De ahí que los hacendados, aun a riesgo de contrariedades frecuentes por el
estado de desasosiego en que se encontraba la campaña, pasasen largas temporadas en sus
establecimientos,-invierno y verano, a veces; más dispuestos a sufrir aquellos que a vegetar
en una atmósfera, viciada, tolerando en silencio actos depresivos de gobierno y miserias de
cortesanos.
 ¡Siempre se respiraba en los campos un aire puro, y la pluma de ñandú se agitaba al
soplo del pampero en la cabeza de los caciques!

3
Los tres ombúes

 

 Denominábase así una estancia situada sobre la margen del río Santa Lucía, hacia
sus  primeros  afluentes;  considerada  entonces  por  sus  numerosos  ganados  vacuno  y



yeguarizo como uno de los mejores establecimientos de campo. Pertenecía al hacendado
don Luciano Robledo, criollo opulento y bien querido, sin que esto hubiera sido parte a que
en las pasadas guerras, se le hubiese respetado en sus intereses en la medida del aprecio y
buena fama de que gozaba.
 El casco,  «tronco» o casa principal se componía de un rancho de techo de paja
brava, «cumbrera» y costaneras de «lapachillo» y «sauce negro», «tijeras» de quebracho,
paredes de «cebato» o quincha con entretejidos de ramas de «ñangapiré»; dos ventanillas a
la parte del oriente de alfeizares adornadas con macetas de rosas y claveles, puertas bajas y
estrechas, pero de buenos cerrojos; y tres habitaciones-dos dormitorios a los costados y en
el centro el comedor, sin otro solado que la costra dura y seca, con buen nivel. Paralelo a
éste se levantaba a pocos metros otro rancho de dos piezas para peones, una enramada y
cocina. Como adherencia, un horno pequeño también de «cebato». En la cocina, durante las
primeras  horas  de  la  noche,  ardían  dos  candiles,  que  unidos  a  las  luces  del  comedor
formaban una buena «luminaria»,  según el  capataz.  Las de la  cocina consistían en dos
cucharones ya inválidos llenos de sebo, con dos mechas de trapo por pabilos o núcleos de
combustión,  cuyos cucharones reposaban en dos marcas de hierro inservibles a su vez,
clavadas  por  los  mangos  en  el  suelo  a  poca  distancia  del  fogón.  Extinguida  esta
«luminaria», quedaba el fuego alimentado por grandes ramas, de manera que en las altas
horas, y aun cuando en parte las cubriesen las cenizas, enormes brasas reflejaban al exterior
su rojiza lumbre, y servían para una nueva hoguera al despuntar la aurora. En medio del
patio formado por los dos compartimientos, se veía el barril de agua sobre su rastra, y en
desorden algunos arbolillos,  enredaderas agrestes, plantas de saúco, recios higuerones y
hermosos laureles. Notábase asco en el conjunto. El piso de tierra dura, limpio de yerbas,
tanto en el patio como en las veredas cubiertas en parte por los aleros, se extendía plano por
los  contornos  hasta  la  entrada  de  una  pequeña  huerta  llena  de  legumbres,  tronchudas
hortalizas, albahacas, matas de sandías y gramíneas en grupo hinchadas de espigas.
 La morada no dejaba de ser alegre, pues estaba blanqueada en su exterior y por
dentro; las puertas y ventanillas tenían su mano de pintura verde; las plantas crecían airosas
por  el  cuidado asiduo;  y  todo  en  sus  detalles,  revelaba  la  sencillez  de  costumbres  del
tiempo. Verdad que, en muchos sitios, lo negruzco del «cebato» se imponía a la capa de cal,
y la madera tosca mal cepillada, al verdegay de la pintura; pero, no era posible exigir más
en una estancia de hacendado rico, pues eso mismo era un lujo, el que no privaba a las
avecillas y a los insectos que coparticipasen con toda inocencia de sus ventajas. En los
extremos de troncos de las «tijeras», los «mangangaes» de fuerte aguijón habían horadado
la madera fabricando hondas cuevas, a los bordes de cuyas aberturas circulares formaban
excrecencias amarillas los residuos de su miel ardiente, y en ciertas horas veíanse llegar los
vellosos  insectos  color  de  tabaco  con  sus  presas  entre  las  antenas  fornidas,  revolotear
irritados en redor de las cabezas de los que en el patio estaban, zumbar un momento ante
sus cuevas como inmóviles en el aire, al batir rápido de sus alas vidriosas semejantes al
hielo de los charcos, y sepultarse al fin en sus tugurios con el dardo temible a la vista móvil
y retráctil, por si acaso venía una agresión por retaguardia,-lo que solía ocurrir cuando a
alguna  traviesa  se  le  antojaba  pincharlos  con  una  pajita-.  Debajo  de  los  aleros,  el
movimiento de vida era mayor. Allí,  entre la pared de «cebato» y la techumbre de paja
brava,  como  si  las  aves  la  considerasen  masiega  enorme  sobre  colosal  terrón,  habían
formado golondrinas  y  «ratoneras»  sus  nidos  primorosos  de  plumas  y  ramitas  en  gran
cantidad; de modo que, siendo el periodo de la cría, sentíase al oscurecer y al alumbrar el
día un piar confuso y plañidero que llegaba a revestir las proporciones de un coro o de una



orquesta de flautas cuando se entraban las pequeñas madres con gusanillos y lombrices de
tierra en los picos sacudiendo sobre las nidadas sus alas rumorosas.
 El  cerco  de la  huerta  era  mixto.  De un lado,  palos  de sauce  y molles  a  pique,
asegurados por guascas peludas;  de otro,  exóticos agaves  espinosos ya proyectos en su
mayor parte, pues con raras excepciones, de cada planta que extendía a todos rumbos sus
hojas erizadas de pinchos, se elevaba robusto un pitaco sólo comparable a un tubérculo o a
un espárrago gigantesco,  provisto de barbas fibrosas de un color negruzco como el del
cogollo.  Estos frutos o vástagos únicos del agave,  que hienden el espacio a gran altura
como últimas manifestaciones de la fecundidad y de la energía de la pita que luego se seca
y  muere,  después  de  haber  alimentado  con  sus  hojas  carnudas  a  los  grandes  bueyes
aradores, no surgen ni crecen simultáneamente sino según la edad o grado desarrollo de la
planta.  Por manera que,  de una parte veíase pitacos nacientes,  blandos y jugosos en la
cúspide, al punto de poder ser allí tronchados a un golpe de cuchillo, con su corteza verde-
esmeralda y sa extremidad cónica-así tierna como el casquete de un hongo; y por otra-,
liseras fornidas de coraza dura, con sus brazos recios en forma de arcos y sus ramilletes
macizos  remedando  candelabros  de  antiguos  veladores,  en  cuyas  anteras  amarillentas
venían  los  colibríes  en  la  hora  del  crepúsculo  a  libar  su  agreste  polen.  Trepadoras  de
florecillas moradas se enroscaban desde la raíz al pitaco en ciertos ejemplares, formando
espirales de largas guías que en algunas se extendían lejos en pintoresca confusión.
 Algo más allá del cerco, copudos y ramosos, se elevaban tres ombúes de amplia
circunferencia, troncos gruesos de corteza ya grietada, raíces enormes que serpeaban sobre
el nivel hendido, horcaduras en diversos ramales que servían de lechos a los gallináceos
caseros, y grandes racimos de frutos verde-mar muy nutridos y compactos. Estos colosos
tenían ya la cabeza calva y algunos claros en derredor, por donde penetraban veloces con
las alas tendidas en busca de sombra, tordos y urracas bullangueras.
 Veíase a poca distancia un corral  pequeño para majada del «tronco» circuido de
cardos en flor, de torcidos y nudosos postes sujetos con tiras de piel vacana, cerrado en la
entrada por maderos entrelazados, de un piso blando y esponjoso en su interior-resultante,
de ocho o diez capas de residuos, del que se alzaban efluvios azulados bajo los ardores
solares a modo de humareda de ardidos cuyo fuego no se nota, pero que se difunde en el
sub-suelo  afectando toda  la  masa  combustible.  Estos  vapores  o  exhalaciones  brumosas
cesaban así que la pezuña del enjambre oprimía la inmensa esponja y que nuevos materiales
aumentaban  su  nivel,  para  continuar  al  día  siguiente  en  densa  niebla,  adunadas  las
humedades del piso con el relente de la noche.
 Junto al corral, hacia el bajo de la loma, se alzaba un rancho en ruinas lleno de
agujeros con su «quinchado» de paja hecho polvo por las lluvias, paredes de tierra y cañas
abiertas por doquiera y mostrando puntas agudas de travesaños y varas, desmoronado en la
parte  superior  del  «mojinete»,  con una puerta  transformada en boquerón deforme y un
ventanillo hecho ojiva descomunal por la acción del tiempo. De entre la paja disuelta salían
«yuyos»  y  borrajas,  así  como  del  que  fue  pavimento-ahora  recorrido  por  batracios  y
culebras. El cardo borriqueño con sus largas pencas y alcachofas circunvalaba la ruina en
grandes matas, y la cicuta formaba espeso boscaje en un extremo-borrando toda huella de
planta humana. En el interior, de una de las «tacuaras» laterales y sujeto a un gancho de
asta de venado prendido a su vez en otro de alambre viejo, pendía una lonja de cuero duro,
que había sido quizás la codicia constante del «tucu-tucu» y de la comadreja durante largos
meses.
 Después de estos escombros, la soledad extendíase por delante con su naturaleza



selvática llena de accidentes y verdores eternos, murmurios de caudales de agua cristalina y
sordos rumores de ganados, que en la puesta del sol se aglomeraban en una meseta a paso
tardo entre bramidos, parándose a intervalos para arrojar la tierra por encima de los lomos
recalentados o para chocar sus cuernos con ruido seco y estridente. Por esos sitios y a tales
horas las perdices en parejas buscaban su yerba favorita o sus gusanillos de tierra; la gama
erguía su cabeza airosa a la orilla de algún bañado para lanzarse a la carrera entre los
arbustos, encorvado en forma de asa su apéndice caudal; y los ñandúes en grupos subían la
ladera  a  paso  mesurado,  el  cuello  tieso,  silbando  melancólicos  en  coro  extraño  con
múltiples reptiles.
 En el fondo del declive de la alti-llanura que formaban en su nexo las cuchillas,
seguían entre breñas su trayectoria culebreando las aguas de un riacho que concluía en
plano descendente a espaldas de la huerta. Esta adyacencia de aguas a la tierra ligera de la
planicie de capa vegetal mediocre, siempre dominada por el sílice, daba incremento a las
malezas, a la mielga y al trébol, acumulando en su ribazo un verdadero boscaje verde y
denso. En el borde opuesto, sobre un plano hendido que no era más que un estero, diversas
hoyas o charcas por él alimentadas daban vigor y vida a los pajales, a las cardas, a los
«ceibos» y a los juncos en enmarañado mapa de masiegas, trozos ramosos, islas de arbustos
y prodigiosa masa de rectos bastones que encubrían esas humedades tan queridas de los
palmípedos, así como tremedales temibles y «cañadas» silenciosas.
 En la hondanada profunda corría el río, orlado de montes en sus dos riberas.
 De una a otra escarpa del río, el doble velo o cortina de vegetación, ora tendiéndose
amplio a lo largo de las márgenes sin dejar en descubierto claro alguno, ya ocultándose en
los recodos bruscos del terreno para reaparecerá lo lejos siempre lozano y verde como un
saurio colosal que escondiera en el horizonte la cabeza, presentaba desde la alti-llanura el
aspecto  de  un  solo  bosque  tupido  e  inaccesible  sin  permitir  seguir  a  la  mirada  las
sinuosidades y caracoleos caprichosos de la cuenca.
 Algo encantaba, sin embargo, estos lugares solitarios; y era la presencia en el pago
de las dos hijas del hacendado Don Luciano Robledo, Natalia y Dorila; quienes, huérfanas
de madre, le acompañaban siempre en sus excursiones obligadas a la estancia. Ni una ni
otra se hacían en ello  violencia.  Algunos meses de campo no las fatigaban, habituadas
desde muy niñas a la vida promiscua de pueblo y campaña. Por otra parte, sus goces habían
sido siempre limitados. La educación del tiempo no daba lugar al refinamiento de gustos; y
de ahí que don Luciano recordase con frecuencia aquel proverbio «a lo que te criastes»,
cuando se exigía de él algo que no fuese discreto o no se encuadrase dentro del plan de su
economía doméstica.
 Si bien Natalia tenía el cabello castaño, llamábanle Nata la rubia, para distinguirla
de otra de su mismo nombre pero muy morena que vivía en el campo vecino, y era como la
virgen del pago por antigüedad y fama. Nuestra «rubia» superaba en exceso con todo, las
gracias de su rival, sin dejar de ser criolla y tan dada como aquella a la vida campestre.
Tenía unos ojos garzos grandes con pestañas espesas y cejas admirablemente arqueadas de
un color casi dorado, la nariz fina y correcta, el cutis blanco sembrado de rosas frescas,
pequeña la boca de labios finos, muy rojos, húmedos y un tanto fruncidos-verdadera flor de
carne-que al entreabrirse mostraba una doble fila de dientes tan reducidos en su tamaño,
limpios y parejos que bien parecían obra de artificio; la barba recogida hacia adelante con
un hoyito en el medio, el óvalo perfecto con esa pelusilla propia de fruta incitante, erguido
y saliente el  busto,  cuanto era de curvo el  torso-como de persona que se ha ejercitado
siempre en el caballo; y, por último, la mano y el pie armónicos-vale decir-éste de empeine



alto y ancho aunque corto, y aquella de dedos regordetes con algunas grietas y punzadas de
aguja en las yemas.
 Esparcíase por el rostro de esta joven tal aire de dulzura y candidez, que inspiraba
simpatía a primera vista, como si en él se retratase toda su vida interna-así cual se reflejan
en melancólicas sombras los árboles, las nubes y las aves fugitivas en el remanso tranquilo
de un arroyo.
 Su hermana Dorila,  menor que ella,  pues  contaba diez y siete  años,  de estatura
media, delgada y flexible como un gajo de membrillo, morocha pálida de ojos par los muy
vivos y penetrantes,  muchas  cejas,  fosas hondas y oscuras,  nariz  de alas abiertas,  boca
grande de labio inferior carnudo, un lunarcillo sombrío cerca del hoyuelo de la barba, el
pabellón de la oreja pequeña bien ajustado al rostro, cabellera negra abundosa cuyas trenzas
formaban en sus extremos como penachos de crespas hebras, y pie bien ceñido al zapato-
era una joven nerviosa e inquieta a quien parecíale bien hacer siempre su gusto, sin que la
libertad de que gozaba impidiera no obstante, que a su corta edad cavilase a ocasiones y
cayese en hondas tristezas después de exageradas alegrías.
 Alguna vez se había observado, después de una carrera frenética en caballo criollo
mal domado de crines a retazos, copete ralo y cola convertida en escoba por los abrojos-ya
detrás de la manada arisca, ya en pos de los ñandúes salvajes-, que ella se apeaba junto al
río, en la barranca del vado, y largando el cabestro, se sentaba en algún terrón del ribazo
con la mano en la mejilla y la mirada fija en el agua dormida, como absorta, sin color en el
rostro e inmóvil, al punto de que a su lado abatieran el vuelo los patos picazos y se lanzaran
tranquilos al río sacudiendo las alas hasta rociarla con una lluvia de menudas y brillantes
gotas.
 Dora-que así  la  conocían-era por otra  parte  activa y diligente en los quehaceres
domésticos,  fuerte para la fatiga,  hacendosa sin reservas, a extremo de que su hermana
mayor hallaba descanso y consuelo en su fortaleza de ánimo.
 Una y otra se levantaban con el alba por necesidad y por costumbre; juntas veían
transcurrir las horas; y con el mismo hastío esperaban que llegase la del reposo, que era la
primera a veces de la noche-con sus balidos de corderos quejumbrosos, sus cantos de gallos
regalones y su aullar de mastines somnolientos.
 Volvía la aurora a aparecer, y con ella idéntica existencia.
 Cuidaban  de  la  huerta  y  de  unas  plantas  que  daban  flores  olorosas.  Cuando
aspiraban  con ansia  sus  perfumes  se  quedaban  pensativas.  Sobre  el  borde  de  un  pozo
pendían claveles del aire-blancos, anémicos, de un aroma suave-que demoraban muchas
lunas sin abrirse, a pesar del rocío de la altura y del vaho frío del abismo; pero que, ya
abierto el cáliz, se crecían bajo el calor de las manos y de los labios de las que en silencio
buscaban como un placer solitario su dulce veneno.
 Solían vagar juntas por el campo hasta la orilla del bosque o la ribera del río en las
tardes serenas, sin hablar palabra, con los brazos cruzados sobre el seno y la mirada triste.
Cuando marchaban a pie iban muy juntas rozándose la una con la otra, como movidas por
el  mismo  esfuerzo,  sonriéndose  a  ocasiones  para  cambiar  luego  algunas  frases
inconscientes o reírse a carcajadas de súbito por cualquier ocurrencia. Si paseaban a caballo
acontecíale a alguna de ellas abstraerse, abandonar las riendas, separarse de su compañera a
capricho de la cabalgadura que deteníase a intervalos a triscar las yerbas o a contestar con
un relincho inmoderado los lejanos ecos de la «tropilla», en tanto su jinete tenía quietas las
manos sobre el recado y los ojos en la línea del bosque o en los fuegos rojizos del poniente.
La otra no menos ensimismada, bajábase entonces en algún declive y poníase a arrancar



«macachines» o «huevillos de gallo» en la hondanada, que paladeaba luego sin mirarlos, si
es que no los retenía en el hueco de la mano para irlos oprimiendo uno a uno entre los
dedos y arrojarlos al pasto con un gesto de disgusto. Nata se iba así hasta el linde de la
selva-inclinada e indolente-sin importarle al parecer el rumbo ni la distancia;-Dora volvía a
montar, andaba algunos pasos, lanzábase nuevamente al  suelo por cualquier detalle que
lograba atraer su atención-, un «arazá» con frutilla madura o una flor silvestre de aquellas
azules  o  moradas  que  se  ponía  con  frecuencia  en  el  pelo;  y,  otra  vez  en  la  montura,
divagaba por aquí y acullá ora al tranco ora al galope, cuando no escalaba la cuesta a escape
para sujetar de improviso en la cima, y quedarse allí contemplando los valles oscuros y
lejanos.
 Reuníanse  a  veces  al  azar,  y  regresaban  maquinalmente  sin  ninguna  impresión
nueva que comunicarse mirándose con aire ruboroso, y en ciertos momentos seco y duro.
De ello no se daban razón, ni la habían menester. El sello de la soledad impreso en sus
semblantes las llenaba de una sombra más densa que la del sol y del viento.
 Todo eso no implicaba que las moradoras de la estancia «Tres Ombúes» no tuviesen
y se proporcionaran entretenimientos adecuados al medio en que vivían, aun cuando fueran
sencillamente  inocentes  e  infantiles.  El  señor  Robledo  no  gustaba  de  verlas  tristes.
Excursiones  a  caballo,  paseos  en  canoa,  giras  por  las  isletas  y  el  monte  todo  les  era
permitido a condición de que no suspirasen en su presencia amortiguando su genial alegre.
Nata y Dora que tenían cariño a su padre procuraban siempre complacerlo en este sentido,
al punto de que cuando él las sorprendía en actitud pesarosa o taciturna, como aisladas y
embelesadas, corrían en el acto la una hacia la otra, sonreían y se hablaban combinando en
el  momento  mismo un paseo cualquiera  en  compañía  del  capataz  o  de  algún  peón de
confianza, en hora que concluía la faena; o ya se alejaban del brazo rumbo a las cardas del
estero,  invitándose  a  buscar  huevos  de  pata  bajo  las  pencas,  aunque  luego  se  fueran
mirando con aire distraído y caviloso y esa expresión indefinible que trasmite al semblante
el cansancio o desmayo de espíritu a fuerza de pasárselo contemplando las monotonías del
campo. Un mes largo llevaban esta vez de estadía, y todas las impresiones gratas que la
naturaleza agreste ofrece al devaneo juvenil carecían ya para ellas de novedad; salvo las
que,  imprevistas  y  de  cierta  sensación,  ocurrían  a  intervalo  dando  otro  colorido  a  las
escenas de la pradera y del bosque. Entonces parecían ellas reanimarse por algunos días
durándoles  el  entusiasmo  sin  declinación  sensible;  hasta  que  en  hora  impensada,  Nata
volvía a su retraimiento, resistiéndose a las instancias de su compañera para continuar en el
ejercicio activo. Tales treguas no podían ser tampoco prolongadas; y las jóvenes reincidían
con cualquier  pretexto  en  sus  diversiones  inocentes.  La  aguja  y  el  bastidor  llegaban  a
fastidiar también, siendo la traviesa de Dora la primera que se pinchaba un dedo, a trueque
de andarse mañana y tarde por la orilla del bañado o del monte persiguiendo «aguaciles»,
pica-flores y pichones con la negra Guadalupe-a quién le retozaba todo el cuerpo de gusto
cada vez que la niña salía atándose un pañuelo en la cabeza y la invitaba a correr por el
campo libre; cosa que la esclava hacía como una gata montaraz ágil y resucita a saltos,
caídas y zapatetas ruidosas que arrancaban carcajadas a la joven.
 Una tarde, Dora invitó a su hermana para un paseo a la orilla del monte; paseo que,
por otra parte, hacían con mucha frecuencia. Aceptó Natalia, siempre que se efectuara a pie.
La distancia de las casas a la orilla del bosque era corta, y no valía la pena de ensillar los
rosillos casi gemelos de que se servían en sus excusiones más apartadas. Dora había visto
un día-colgante de una rama de viejo «tala» como un globo de cera virgen-una hermosa
«lechiguana» cuyo aspecto incitaba a libar panales aunque fueran de insectos mitad abejas-



mitad avispas, según la clasificación hecha por el capataz. «Casilla de miel»-lo llamaba
ella. Sentía como un ansia de cogerla; pero, se hacía respetar el aguijón de sus dueños. De
todos modos era preciso probar, y conocía ella dos medios de realizar la conquista, por
haberlos visto poner en práctica en más de una ocasión a los mocetones del pago. Consistía
el uno en rodear con una manta el globo de manera que quedase libre a los insectos la salida
hacia  el  lado opuesto;  la  fuga se provocaba mediante un continuo golpear  con las  dos
manos en la esfera, por encima de la manta, y a esas sacudidas sin descanso los insectos
que abandonaban a grupos el  nido se iban aglomerando a pocas  varas  en la  atmósfera
desorientados y aturdidos, hasta formar una nube densa casi negra en perpetuo torbellino.
El otro,  estaba exento de contingencias peligrosas. Era el  de la prueba del fuego y del
humo. Decidida a emplearlo, Dora se había provisto de los «avíos» de su padre-consistentes
en una larga mecha de hongo seco resguardada en su canuto de metal, y en una piedra de
chispa para producir la combustión merced al ludimiento recio con el eslabón; diligencia en
la que la joven era experta a fuerza de ejercitarla siempre que don Luciano sacaba en su
presencia una tagarnina y la ponía entre los labios mascándola en la punta.
 Emprendida la travesía, y ya en la orilla del monte, dijo Dorila a su hermana con
tono animoso:
 -Vas a ayudarme Nata, a juntar esa leña.
 -¿Para qué, traviesa?
 -¡Verás! Allí en el abra cercana, donde están los espinillos y «talas»; en uno muy
alto y resquebrajado que se cae ya de viejo, hay una «lechiguana» enorme...
 Esto diciendo-separaba bien las manos, con los ojos muy abiertos y expresivos.
 -No quiero nada con las avispas,-contestó Natalia al momento.
 -No seas tonta, que nos pondremos a distancia.
 -¿Acaso vas a tirar de un «maneador» la «lechiguana»? Se van a venir zumbando
por la soga...
 -No, no será con lazo...
 -¿No ves que te pido juntemos leña?
 -Es otra cosa,-repuso Nata comprendiendo.
 -Pero, esas ramas tienen espina... Cargará con estos palitos secos y lisos que están
lejos del ortigal.
 -Carga con los que quieras-que yo les daré fuego con la yesca a los más chicos y
fofos.
 Las dos jóvenes se pusieron a reunir la leña caída y dispersa al pie de los árboles, en
dos hacecillos; y, riéndose de la tentativa, fueron a deponerlos cerca del sitio designado.
 Dora envolvióse bien la cabeza y rostro con un «rebozo» de lana que expresamente
había llevado, sin descubrir otra cosa que sus ojos lucientes-llenos de vivacidad y malicia.
 Después comenzó a acumular pajas secas debajo del «tala»-a cuyo alrededor iba
colocando  luego  gruesos  leños  a  medida  que  Nata  se  los  aproximaba  toda  trémula  y
nerviosa.
 El globo colgaba inmóvil-percibiéndose claro un sordo zumbido de enjambre, y en
su  capa  exterior  resquebrajada  semejante  a  un  hojaldre  de  harina  morena  se  movían
presurosos revoloteando a veces para posarse en seguida, dos o tres insectos que eran los
centinelas.
 Dora dio al fin fuego, sopló la hojarasca que bien pronto ardió chisporroteando, y
ella alejóse unos pasos muy atenta-por si aquella se consumía sin comunicar su llama a las
ramas fuertes.



 A las primeras volutas de humo, los centinelas se entraron por la única abertura que
debajo presentaba aquella pasta parecida al papel fabricada con raspaduras de corteza de
sauce tierno mezcladas con saliva; y, a pocos instantes, salían en tropel los porta-aguijones
con sus cuatro alas trémulas y sus cuerpecillos amarillos con fajas negras húmedas todavía,
para lanzarse en compactos escuadrones sobre el común enemigo.
 Natalia, que divisó en el acto la nube, y sintió en la mano un ardor punzante, dio un
grito y escapóse.
 Dorila-la avispada y avizora-ya se había puesto en salvo corriendo a lo largo de la
orilla.
 Acababa de sentarse en un troncón caído-encendida y jadeante-a la vez que aturdida
y alegre, cuando acertó a pasar al tranco en su zaino oscuro el capataz de la estancia.
 Era éste un hombre maduro, muy formal, con su melena canosa caída al descuido
sobre los hombros, el barboquejo a mitad de su luenga barba y una cola de cigarro tras de la
oreja: firme en los estribos, el mirar de mastín sin dientes, y la nariz en extremo curva hasta
rozar casi el boscaje de sus bigotes.
 -Vea, don Anacleto-dijo Dora todavía riendo;-por allí se me cayó el «rebozo».... a
causa de mucho correr con esta miedosa de Nata... ¡Hágame el favor de alzarlo, si no va a
priesa!
 Y le señalaba el punto, con el brazo tendido.
 El capataz sofrenó su caballo, y mirando adelante preguntó con voz muy bronca:
 -¿Será el mesmo que blanquea, arrimao al abra?
 -Ese es, don Anacleto.
 El capataz bien tieso, hincó espuelas, y pronto estuvo en el lugar.
 En ese momento las abejas salvajes en tumulto se arremolinaban en la atmósfera
volteándose hasta el  nivel de las hierbas como enloquecidas por el  humo espeso de un
fuego  sin  llamas.  El  paisano  viejo  y  experimentado  comprendió  el  peligro;  su  caballo
azaetado de súbito por los aguijones dio un corcovo y quiso arrancar a escape-cosa que
pareció vergonzosa a su jinete-quien, sujetando riendas, azotó el aire con su rebenque; pero,
sin haber aún logrado recoger el «rebozo» fue tan furiosa la avalancha de avispas sobre su
persona, que don Anacleto barbotando un juramento-que el zaino oscuro acompañó de un
ronco bufido, partió como una flecha rumbo a la loma sacudiendo la cabeza y refregándose
la nariz, en tanto le columpiaba en la nuca el chambergo dejando su calva al aire libre.
 Reía Dora con todas sus fuerzas al observar la escena desde su sitio de descanso; y
más aún se le aumentó la risa al incorporársele.  Nata-quien le enseñaba compungida la
hinchazón de su mano.
 -¡Muy rica tu miel, perversa!-exclamaba Natalia resentida. No contenta con esto has
metido al pobre don Anacleto en el avispero...
 Con las manos juntas por delante de las rodillas, Dora seguía «hamacándose» con
deliciosa alegría  en su tronco, sin hacer  caso de las  lamentaciones de su hermana,  que
concluyó a su vez por contagiarse.
 El capataz había desaparecido tras de la loma, sin el intento al parecer de volver
grupas.
 Bajaba el sol, y las sombras empezaban a difundirse en la orilla del monte.
 Proseguía a intervalos el acceso de hilaridad infantil de las jóvenes, cuando Nata
creyó oír algunas voces, como de dos personas que hablaban entre los árboles.
 Luego, de súbito, dos cabezas aparecieron entre el ramaje; la una, de hombre de
barba negra, muy pálido y mirar huraño; la otra, de joven de bozo apenas, tez blanca y ojos



de extraño brillo circuidos de sombras.
 Las jóvenes oyeron murmurar al de barba negra en un acento dulce que contrastaba
con la dureza de sus facciones, algo que se refería a Nata.
 Dora cesó de reír, y dijo a su hermana temerosa:
 -Vámonos Nata de aquí.
 -Sí-respondió ésta sin titubear, toda estremecida.
 Sin añadir más palabras, una y otra unidas de la mano, huyeron veloces.
 En  ese  instante  de  singular  sorpresa  no  se  acordaron  del  «rebozo»,  ni  de  la
«lechiguana» tan codiciada; y bien pronto traspusieron el grupo de «laureles negros» que
adornaba en parte la falda, detrás de la huerta.
 Una vez  dentro  de  ésta,  detuviéronse  recién  a  respirar  junto  a  la  línea  de  pitas
seniles que ofrecían excelentes ladroneras de observación.
 Aparte de los del establecimiento, en raras ocasiones se veían hombres en aquella
porción del monte, pues el paso o vado estaba lejos de allí. Ni tropas de ganado ni convoyes
de carretas cruzaban desde luego por el rincón, dando motivo a vivacs o campamentos. El
bosque en tales lugares era muy intrincado y extenso, formando una sola bóveda con la
vegetación de las isletas y la selva colindante. Del lado opuesto, en cuanto caía bajo el
dominio de la mirada, sólo se distinguía en una loma una casa de negocio, la que era a la
vez una especie de fortín con sus enrejados de resguardo y sus troneras bien dispuestas para
abocar fusiles o escopetas. Esa casa se encontraba en la dirección del vado, y en la zona que
dominaba-de  buenos  pastos  y  abrevaderos-pacían  siempre  las  boyadas  de  las  carretas.
Desde la alti-llanura de la estancia de Robledo, y a favor de un catalejo a propósito de que
hacía uso don Luciano para descubrir el campo, percibíanse claramente todas las novedades
y movimientos de las haciendas que refluían al paso-verdadera válvula que daba salida a
irrupciones semi-salvajes y a la vez fecundas de ganado-flor, novillos bravos o manadas de
potros y yeguas ariscas. Oíanse vibrantes también en las tardes tranquilas las voces y gritos
enérgico de los troperos o conductores al azuzar la vacada; y solía verse cómo al azotarse
ésta  con violencia  al  río  después  de  resbalar  en  tropel  por  la  barranca,  un  cúmulo  de
cuernos  y  cabezas  se  abalanzaba  en  tumulto  entre  grandes  remolinos  de  espuma,  para
arrancarse al fin sobre la escarpa con el redoble del trueno.
 Las carretas con sus grandes toldos de cueros,  sus culutas rellenas y sus ruedas
enormes, cruzaban de noche a veces por los campos de la ribera opuesta, rumbo al vado
perturbando la honda calma con el ruido de sus pinas y de sus ejes resecos, y las voces
imperativas  de  los  picadores:-«¡Barroso!»-«Anda  Yaguané.»-«Huse
Chorreado»...-«¡Amoroso!»
 Por lo demás, novedades de distinta índole eran raras.
 No se explicaban las dos hermanas, cómo otros hombres que no fuesen «matreros»
y del género temible, anduviesen en el monte de la estancia-casi encima de las casas. De ahí
que se sintieran con miedo, sin que su natural espanto excluyese una curiosidad tan viva
como cercana al interés.
 -¿Te fijaste  cómo te  miraba aquel  de la  barba negra,  Nata?-decíale  su hermana.
Tenía ojos de hombre malo... o de robador de mujeres.
 -¡No me aflijas Dios del alma! Si parece que lo veo todavía con su cara de muerto
metida entre las ramas y el sombrero sobre la oreja.
 -El más joven se quedó callado-repuso Dora con aire reflexivo, puesto el dedo en la
boca y atenta la vista en el monte-. ¿No vistes que sus ojos era muy raros?
 -¡Qué he de ver aturdida,  si me tembló todo el cuerpo lo mismo que si hubiese



pisado un escuerzo!
 -No era para tanto hija, que al fin nada nos han hecho esos hombres.
 -Lo que es para otro «camoatí», no me encuentras, desde ya te lo aseguro. Esta
noche pongo los «trastes» contra la puerta.
 Dora se echó a reír, y corrió a otro «portillo» para seguir mejor su pesquisa-todavía
sofocada y arreglándose el cabello; en tanto que Nata se sacudía los abrojos del ruedo del
vestido, y lo levantaba a cierta altura, temerosa quizás de haber enseñado demasiado su
hermosa pierna en la fuga.
 Nada que inspirase sospecha vio Dora en la  orilla  del  monte.  La sombra densa
invadía ya a prisa aquellos sitios solitarios, por los que atravesaba de vez en cuando a paso
tardo uno que otro animal vagabundo. El sol poniente diluía su luz sobre las copas más
altas formando como una franja de oro sobre terciopelo verdi-negro, y denso y tibio el aire
no movía hojas ni penachos.
 El capataz traía al encierro la pequeña majada del «tronco», al paso, con la diestra
sobre el mango del rebenque, entre cien balidos plañideros.
 Al divisarle, Dora le hizo con la mano un saludo picaresco.
 Don Anacleto llevó por detrás con el dorso la mano al sombrero-que hizo deslizar
hasta la nariz, y mientras se lo volvía a encasquetar muy grave, murmuró con sorna:
 -¡Corazón ladino! Jugándose con el paisano viejo... ¡Cómo si no supiera yo con qué
pican las avispas!...
 

4
Secretos del monte

  Ya en la mesa, don Luciano Robledo se impuso de lo ocurrido, contado en un estilo
pintoresco por Dora.
 Era el hacendado un hombre manso, de rostro ancho y tostado, nariz de ventanas
muy abiertas, barba cenicienta, bajo de estatura y abdomen pronunciado; siempre con sus
piernas cortas embutidas en botas de baqueta, y un cinto de piel de cerdo con monedas de
oro prendido flojamente,  entre  cuyas  agujetas  sujetaba  un puñal  de vaina de plata  con
incrustaciones doradas. Comía con gran apetito, bebía fuerte, fumaba con fruición cigarros
gruesos, y nunca se le caía un escarbador de dientes fabricado con el cañón de una pluma
de «chajá»-de atrás de la oreja-en donde lo asentaba a modo de tubo de anteojo.
 De índole jovial y alegre, tenía él a ciertas horas sus carcajadas sonoras que se oían,
de bien lejos, y llevaban el contagio del buen humor. Raro era el día en que don Luciano
aparecía  en las  faenas  con el  gesto torvo o la  mirada aviesa;  por  manera que en  todo
encontraba él motivo para bromear sin reservas o dar expansión a su genio festivo. Los
peones, y aun las personas extrañas al establecimiento, que en éste solían pasar algunas
noches, le conocían a fondo; por eso su prestigio no era limitado y se hablaba de él entre el
paisanaje como de un estanciero simpático y liberal. Esto mismo lo hacía más confiado y
decidor, persuadido de que mientras cumpliese con los deberes de hospitalidad nadie se
atrevería a disgustarle.
 Cuando  don  Luciano  hubo  oído  la  relación  de  Dora,  echóse  a  reír  muy
socarronamente, y dijo refiriéndose a los desconocidos del monte:
 -No tengan miedo. Esa es buena gente que anda a salto de mata perseguida por los



milicianos,  pero  que  no  hace  mal  a  los  vecinos  pacíficos...  Todo  lo  más  que  pueden
ingeniarse es carnear una que otra borrega o vaquillona gorda, porque los hombres tienen
que comer, y las ganas matan lo ajeno-sin fijarse en la marca.  El matrero,  el  puma, el
yaguareté y el perro cimarrón tienen el mismo colmillo, y cuando lo clavan, ni el cuero
dejan al dueño...
 -Nada de eso que conviene-observó Dora.
 -¿Y qué ha de hacérsele? Yo no me puedo quejar, porque peligraría la verdad si
afirmase que me han comido una docena de vacas, que yo sepa. Parece que la gente del
monte me guarda algunos respetos.
 -A pesar de esa confianza,-dijo Nata-, yo voy a asegurar bien la puerta esta noche
con todos los«trastes» detrás.
 Volvió a reír de buen talante el hacendado, sirviéndose un trozo de grano de pecho
que estábale incitando en la fuente del puchero, y añadió:
 -Lo  que  dijo  el  paisano,  en  vez  de  amoscarte  debería  serte  gustoso.  Te  estuvo
mirando y le bailaron al hombre los ojos nada más que por parecerle linda tu cara.... ¿Te
crees que ellos no tienen también su gusto como los demás? Medio taimados y ariscos, no
le «envidean» a ninguno el olfato y los deseos, mayormente si las mozas tienen el pelo
rubio y llegan a enseñar alguna guapeza, porque son tentados, amigos de polleras, capaces
de bailar un «pericón» por el ruedo del vestido... sin sacar una hilachita tan sólo en las
espuelas. Es preciso mezquinarles hasta la sombra, Nata; porque yo he visto una vez a un
«tigrazo» que se iba muy agachado por entre los juntos, siguiendo por la sombra a una
borrega,  y  que  al  fin,  cuando  la  muy  tonta  dio  la  media  vuelta  y  se  vino  al  bajo,  el
manchado codicioso estiró la manaza y la enganchó de las lanas,-lo que prueba que le
faltaba trasquila...
 Pero, vamos a ver Dora; ¿tú te asustaste?
 -¡Yo no!... ¡Al principio me sorprendí, porque esta Nata es tan melindre!
 -¡Sí, mucho de eso! Mira papá, ella me ganó en la carrera...
 -En prueba de que no me espanté-objetó Dora-es que puedo decir cómo tenían las
caras los dos. Uno, la barba muy negra, renegrida, y un color de difunto; el otro, pelo rubio,
con ojos oscuros, y apenas un bocito por bigotes.
 -Vean la curiosa,-observó Don Luciano-.¡Cómo se fijó en los pelos!
 -Pues que miramos, era natural-dijo Dora toda encendida.
 -Así es. Pero, la cosa no tiene importancia y pueden ustedes dormir tranquilas, ésta
y todas las noches, porque nada de malo ha de suceder para nosotros al menos...
 Otra cosa será al ganado; porque la gente de Lecor muy diferente en sus mañas a las
travesuras de esos pobres «matreros» sabe «parar rodeo» sin permiso y apartar al destajo
cuantas reses quiere, lo mismo que se tratase de «orejanos». Y eso que es autoridad.
 ¡La milicia de don Frutos; para qué decir! Sus buenos muchachos «pealan», matan o
arrean; no dejan cueros, ni rabos de terneras a ocasiones, y nada más que para comerse una
lengua de vaca voltean el animal y lo dejan podrir entero en algún bajo... Hay que tener
paciencia, ya que no tiene la cosa remedio... Cuando alguno se queja del manoteo o del
destrozo, Lecor afirma al momento que va a castigar como hay Dios al que agarra lo que no
es suyo, aunque nunca castigue; don Frutos se pone osco, si algo igual van a soplarle, se
moja los dedos y sigue jugando al truco sin sacar los ojos de las onzas. Las amarillas lo
enlucernan al comandante...
 ¿Y a quién  más irse  con el  cuento?  ¡Por  no pasar  por  chismosos,  los  hombres
pacíficos se chupan la breva, y santas pascuas!...



 Después de esto, se echa el perro muerto a la gente «matrera», como dejada hasta
del diablo. Ella es la que hace judiadas de toda laya y carnea por gusto: si aparece una
yegua  con  las  costillas  al  aire  o  una  vaquillona  con  un  costado  menos  o  una  oveja
despanzurrada o un ñandú sin alones o un hombre sin cabeza y sin cinto, es el «matrero» a
la fija  el  que ha andado cuchillo en mano cortando gañotes  y sacando «achuras».  Qué
indios, ni qué mandingas que se le igualen a este forajido... Vino con mañas desde el vientre
de la madre y tiene que ser peor que el «charrúa» a la fuerza...
 -¡Entonces tenemos razón de asustarnos!-interrumpióle Nata con los ojos muy fijos,
atenta y conmovida-¿No ves, Dora?...
 -¡Quia, muchacha!-prosiguió don Luciano-Ellos dicen eso de los «matreros»; pero
no son tan desalmados como los pintan. También hay buenos entre ellos; gente bien nacida
que anda por necesidad pidiendo techo a los árboles y para comer se encariña del ganado
suelto, sin intención de ofender-¡como que es la barriga la que les gruñe y cabriolea!....
Hacen como el buey que se lame solo, y que, cuando se acerca como al descuido a un cerco
de pitas es capaz de comerse hasta la última hoja si no lo sacan a rigor.
 -No son tan mansos esos otros,-dijo Dora;-porque no contentos con matar vacas y
borregas se apoderan de los caballos de silla y no los vuelven más...
 -¡Oh! Y eso es natural, hija; los hombres no han de andar a pie aunque vivan en el
monte. Precisan salir, merodear y correr buscando mejora a su suerte, porque siempre algún
escozor  los  aflige...  ¡Vieras  cómo  enseñan  al  mancarrón!  Si  da  gusto,  y  fuerza  es
perdonarlos. El animal aprende con más facilidad que muchos que no lo parecen, aunque
caminen  y  tengan  orejas  para  escuchar  y  no  entren  en  la  «cuatropea»  del  diezmo.  Se
acostumbra al «potrero» del monte, se hace chiquito para pasar por abajo de las ramas,
toma agua en la orilla con sólo estirar el hocico, no relincha cuando siente el tropel, conoce
la senda en lo oscuro mejor que un «carpincho», no se asusta del «aguará» que se le cruza
entre las manos, y también le alarga callado una dentellada al perro cimarrón si se le pone
delante... Se hace un animal de más entendimiento, que otros animales de menos pies; con
poco rebenque, y con sólo tironearlos del copete.
 -Según lo que oímos,-observó Nata-, usted les disculpará todo, aunque hagan uso de
lo que le pertenece...
 -¡Pues! ¿Por qué he de andarme con ellos de disputa todos los días?... ¡Bien parado
iba a salir yo de la rodada! No hay más que dejarlos; y el diablo me lleve, si este ajuste no
es el mejor, Natilla. El «matrero» como el «redomón» para venir a suave y menos dañino,
quiere más maña que fuerza; y así acontece que, el que les pone cara de malo, amanece un
día a la pudre, por bobalías...
 El hombre a monte, como iba diciendo, adiestra el caballo a su modo y lo complace
de todas formas, pues que es su compañero en la vida triste, el que lo ha de llevar siempre
en los lomos y librarlo del peligro, sin que nunca le eche en cara el servicio, aunque pase
hambres y reciba a ocasiones uno que otro chuzazo que le enderecen al amo en la refriega o
en la disparada. Por servido él, que lo curen, y le den un poco de libertad para reponerse de
su flacura y descalabros. El animal, digo, no es de los que se quejan, por condición noble.
Pueden  desjarretarlo,  bolearlo  o  meterle  en  los  encuentros  todos  los  «cortados»  de  un
trabuco; si la suerte le ayuda para seguir corriendo ha de saltar la zanja, con las narices tan
abiertas como dos tubos calentados al fuego que echasen humo, y con el rabo casi tieso
como un «marlo», si es que lo han «tusado» por aparejarlo a los rabones y «reyunos» de la
tropa portuguesa. No precisa el jinete hincarle la espuela ni bajarle la mano, porque cuando
va sobre la rienda parece que quisiera echar todo el bulto adelante y tragarse el viento, sin



perder la huella, el ojo que se le salta y el espinazo que se le cimbra abajo del «lomillo»
como si quisiera escurrirse lo mismo que una culebra... De esta laya son los caballos de los
«matreros», y bien vale el robo la enseñanza. De buena gana les dieran ellos bizcochos, si
los tuviesen; pero, en cambio los «desbazan» para que no se estropeen, les sacan el haba,
les cortan las crines de que ha hecho presa el abrojo y les quitan el sudor del lomo, todo con
el cuchillo, los manosean y los abrazan, y los animales se largan retozones a revolcarse,
hinchanse, se sacuden, resuellan, se hartan de gramilla, duermen al raso caiga lluvia o esté
helando,  y en la  primer tardecita  aparente ya están listos para una calaverada llevando
encima todo el «apero» y al guapo, sin acordarse de las angustias pasadas.
 -Pero esos hombres de que hablas papá, no trabajan, y viven sin familia. Parece que
a nadie quisieran...
 -¿Qué han  de  trabajar,  inocente?...  Si  pudieran  hacerlo  serían  tan  listos  para  lo
bueno, como lo son para lo malo. ¿O te figuras que ellos no tienen placer en ser como los
demás hombres? Es que no los dejan, los persiguen y los obligan a huir por último; ya
porque no se presten a apoyar a los otros que están con el gobierno, ya porque tienen linda
pinta para infantes o para dragones-pues siempre hay remonta en las tropas;-¿y, para qué
decir chus ni mus cuando les echan la mano y los endilgan a la ciudadela, si nadie ha de
salir  en  su  defensa,  que  no  sea-para  el  decir-algún  guapetón  de  esos  que  se  sublevan
creyéndose más bravos que Artigas?... ¡Eh! Y si se quiere los «malevos» no son tantos,
mirando las cosas por otro lado...
 Suele suceder que los hijos de familia encerrados en aquella madriguera con muros
y fosos, como para que nadie entre o salga sin que antes dé cuenta de su conducta,  se
entusiasman de repente, se insubordinan y a pretexto le conocer esta campaña de que oyen
hablar, aunque a ese respecto se parezcan ellos mucho a palomas de campanario, ingéniase
el medio de escurrirse lo mismo que hacen los pollos en corral ajeno... Al fin se ven fuera
de portones y enderezan a los matorrales buscando camino, viendo mucho campo y mucha
luz por delante y atragantándose de aire hasta soplar como fuelles de herrería, sueltos de
cuerpo y alegres, retozando a modo de «charabones» que comenzasen a querer tender el
alón de un costado y a esponjar  el  plumero de atrás  con aire  de requiebro...  ¡Después
principian las penas! Cuando llegan a hacerse fuertes y ágiles, pocos «matreros» los igualan
a estos mocitos de ciudad, porque se atreven a más todavía si se les deja criar alas y echar
púas... ¡El diablo me lleve si no me refocilo algunas veces en verlos!
 -Entonces no hay porqué espantarse tanto de ellos,-dijo Dora mirando a su hermana,
que oía muy atenta a su padre-Aprenderán también a cantar versos en la guitarra con una
voz linda...
 -Y tendrán otros modos-objetó Natalia-; si es que no se vuelven huraños de tanto
andar en los montes con las fieras...
 -Eso no sé,-ni tampoco si los arañan los gatos tigrinos o los muerden los cimarrones.
¡Allá se las entiendan!... Esto que iba contando, es para que ustedes no se figuren que todos
son tan fieros que no se les pueda ni mirar a la cara. Y ahora, voy a disponer lo conveniente
por precaución.
 El señor Robledo empinóse esto diciendo, un vaso de vino tinto, que paladeó con
fruición; y levantándose de su banqueta con toda agilidad salióse al patio, con una tagarnina
entre los dientes y el yesquero en la mano.
 Ya solas, dijo Dorila:
 -Mira Nata, no sé porqué me imagino después de lo que ha dicho papá, que estos
hombres del despoblado no son tan perversos como esos vagos de la ciudad que sirven a los



portugueses, y andan por las esquinas poniendo miedo... ¿No te parece lo mismo?
 Natalia frunció los labios y se encogió de hombros.
 -A mí me asustan los hombres que viven en los montes,-contestó trémula-. Andan
con los tigres y comen raíces.
 Dora echóse a reír con ímpetu, exclamando:
 -¡Qué inocente Nata! ¿Te figuras que ellos cuando quieren, no escogen la flor del
ganado, y que tienen sus viviendas muy buenas en lo escondido del monte?... Don Anacleto
que sabe también esas cosas, me lo ha dicho muchas veces.
 -Será así-objetó Nata pensativa.
 Después de eso dirigióse a su cuarto, y sentándose en su cama volvióse a quedar
meditabunda, jugando con el pie en una piel de tigre que delante del lecho le servía de
alfombra.
 Cuando se recogió a las nueve, a pesar de su promesa no arrimó los muebles a la
puerta.  Dorila  le  hizo  por  esto  alguna burla;  pero  ella  se  acostó  sin  contestar  palabra,
siempre cavilosa.
 Soñó esa  noche con el  hombre  de  la  «cara  de  muerto.»  Dora  se  despertó  muy
temprano desasosegada, y se puso en el acto de pie.
 Lucía recién la aurora. Sus grandes fajas azules, rojas y amarillas cuyo esplendor
ensanchaban más las brumas tenues del horizonte, alargábanse tras de la loma y del monte
como un inmenso chal de fantasía. Todo se movía ya en el campo: aves, peones, ganados y
perros.
 Los gritos de los loros en los árboles de la barranca y de los horneros sobre sus
nidos de lodo, reunidos a las voces de alboroto de los «chajaes» en los próximos pantanos y
de los «terus» en la llanura, daban extraña vida vigorosa a los contornos en medio de su
misma tristeza montaraz.
 Después de recorrer maquinalmente algunos sitios, Dora se dirigió a la huerta con
ánimo de escoger legumbres y descubrir nidadas de gallinas entre las grandes matas de las
plantas rastreras.
 En esa diligencia estaba, cuando sus ojos descubrieron a raíz de una pita envejecida
algo como un bulto o atado blanco que en el instante parecióle ser el «rebozo» de lana que
ella abandonara el día anterior junto al abra del monte.
 -¡Ah!-exclamó en un arranque de alegría infantil-. ¡Si es mi «rebozo»!
 Lanzóse sin demora sobre el objeto, y al alargar la mano pareció vacilar en tirar de
la manta; pero bien luego se resolvió, y cogiéndola con dos dedos, la hizo rodar por el
pasto.
 El «rebozo» se desenvolvió al caer, y una cosa redonda resguardada por una capa de
hojas verdes y frescas se deslizó hasta sus pies con la docilidad de una bola.
 La joven retrocedió recelosa al  principio,  creyendo todo lo malo; mas de súbito
lanzó un pequeño grito  y volvió  a  aproximarse  confiada,  mirando a  todos  lados  como
sorprendida agradablemente.
 Las hojas frescas se habían desprendido del objeto redondo, poniendo a la vista
chorreando gotas de miel la hermosa «lechiguana» de la víspera.
 Dora la recogió, pues no contenía una sola avispa; y fuese a enseñársela callada y
pensativa a su hermana, que aún se revolvía en el lecho.
 -¡Mira!-exclamó Nata muy admirada-. ¿Quién lo trajo?
 -No sé.
 Dora acompañó su frase con una mueca.



 Las dos se quedaron mirando el gran globo plomizo.
 -Quién sabe lo que será esto-dijo Dora de pronto, observando con visible desagrado
que tenía untados de miel los dedos.
 -Sí, es muy raro-objetó Nata.
 Dora se volvió hacia la puerta, diciendo:
 -El rebozo también apareció.
 Tras  de  estas  palabras  tiró  al  patio  la  «lechiguana»  que  al  rodar  lejos  fue
esparciendo por aquí y acullá sus hojaldres hasta detenerse en el muro de la cocina, donde
rebotó como una cáscara vacía para sepultarse en un hoyo.
 Momentos  después,  Dora  se  acercó  muy  grave  al  ventanillo  de  don  Anacleto,
separando  sin  miramiento  alguno  las  plantas  parietarias  que  se  enroscaban  delante
lujuriosas, dejando apenas un corto espacio para dar cabida a una persona junto a la reja.
 La pieza que habitaba el capataz con uno de sus compañeros era espaciosa, y en su
arreglo  interior  bastante  pintoresca.  Catres  fuertes,  pieles,  banquetas  improvisadas  con
cabezas de bueyes viejos, una mesa de pino blanco, dos guitarras resquebrajadas ya por el
tiempo y  muy morenas  en  la  caja  por  el  uso,  aunque  con todas  sus  cuerdas,  «lazos»,
«maneadores», «tres Marías»,cabestros, bozales, «redomonas», estribos de madera, cueros
de  zorros  y  gatos  monteses,  tijeras  de  esquila,  marcas  de  hierro,  sogas  y  lonjas  para
«tientos», recados completos, frenos y riendas, charque en abundancia, rollos de tabaco
negro envueltos en «chala», un tercio de «yerba-mate», y otras cosas y utensilios aparecían
diseminados en el suelo, paredes y huecos o colgantes de la cumbrera sin orden ni simetría.
No faltaban tampoco en medio de esta confusión, resaltantes sobre el muro negro con sus
colores vivísimos de sangre de toro y yema de huevo, dos o tres imágenes de santos, el
arcángel San Gabriel, San Jorge matando al dragón y otra pintura de ánimas saliendo del
purgatorio.  Algunos  mechones  de  cerdas  de  caballo  pendían  de  astas  de  venado  a  los
flancos. Bajo el ventanillo de cruz de hierro, una olla regular tumbada por falta de un pie
servía de depósito a un montón de «garras» y sebo fresco propio para candiles.
 Dos  o  tres  clases  de  enredaderas  silvestres,  por  la  parte  de  afuera,  cubrían  el
ventanillo,  llevando  sus  largas  guías  hasta  más  arriba  de  los  aleros;  por  manera  que
mezclábanse habas del aire, campánulas azules, hojas canaliculadas en gracioso tumulto
formando arcada la siempre verde,-punto de cita de pájaros-moscas, «viudillas» y pica-
flores al salir el sol o al caer la tarde. Aovaban también allí algunas de estas avecitas, y de
sus huevezuelos daba cuenta con frecuencia Dora para fabricar collares o sartas caprichosas
que le duraban lo que una campanilla de parietaria.
 Entre estas enredaderas fue donde se metió Dora, sin poner como decíamos, mucha
atención en los destrozos que ocasionara a su paso.
 Estaba el capataz muy absorbido en la confección de un cabestro, puesta la yema
del pulgar izquierdo debajo de la tira de cuero muy tirante sujeta por una presilla con botón
en el  hierro  vertical  de  la  cruz,  en  tanto  que  con su  mano derecha,  tostada  y  callosa,
deslizaba el cuchillo por el borde del cabestro levantando bajo el filo largos rulos de piel
seca; cuando asomó en el ventanillo el rostro picaresco de la joven, quien le decía con un
acento humilde:
 -Esas avispas son como fieras, don Anacleto... Vea usted, yo no tuve la culpa si lo
picaron, y vengo a prevenirle que es bueno para eso un poco de sebo de la riñonada, porque
suaviza mucho y quita el ardor. ¿No se ha puesto usted?...
 El  capataz,  suspendiendo  en  el  acto  su  tarea,  la  miró  con  un  aire  de  bondad
mezclado a taimonía, contestando en tono socarrón:



 -La cosa no es para tanto, niña... Ya no me escuecen las picazones, y lo que siento es
haberles dejado el «camoatí».
 -Si apareció hoy con el «rebozo» en la huerta, don Anacleto, y yo lo he tirado ahí
junto a la cocina. ¿No adivina usted quién ha podido traerlo, entonces, si no ha sido usted
mismo o Nereo?
 -No sé nada-repuso el capataz con sorna-. Yo no lo truje.
 -¿Y los peones?
 -Pueda ser, niña. Pero, cuasi aseguro que no, porque esa es gente que nunca chupa
miel de avispas y se recoge temprano para ganarle la delantera al sueño... La negra habrá
andado por el abra, y sin más ni más agarrado el panal aunque los bichos se le prendieran
en la trompa.
 -¡No! Si Guadalupe no se ha movido ayer de tarde, ni lo habría puesto entre las pitas
de la huerta, enterito como estaba...
 -Si no hay rastro de hocico, es otra cosa-observó el capataz reflexionando, con la
mano en la barba.
 -Boca  será  don  Anacleto,  pues  mi  negra  no  tiene  hocico-dijo  Dora  un  poco
enfadada.
 -Lo mesmo es, niña-respondió el viejo-. Ahora caigo porqué «hullaban» tanto los
perros a más de media noche, por junto y parejo, como hacen cuando andan por el campo
«aparecidos» o leones hambrientos...
 -¿Qué dice usted, don Anacleto?
 -Nada digo, sino que algún «matrero» trujo la miel, y a la fija se llevó algún cordero
a la vuelta-contestó el capataz, recomenzando su tarea con aire muy serio.
 Dora se quedó meditabunda, y apartóse luego del ventanillo.
 No impuso a su hermana de esta conversación. Nata sin embargo, hablóla en ese y
en el siguiente día, de ciertos ruidos extraños que ella había sentido la noche que se siguió a
la aventura; rumores mezclados al ladrido de los perros, que siempre anuncian gente en el
campo, y que le robaron el sueño. Dorila se limitó a encogerse de hombros y a reírse de sus
preocupaciones.
 -Habré soñado-dijo Natalia-;  pero yo juraría que hasta  sentí  voces,  así  como de
quien encariña los mastines y los vuelve mansos, porque al momento no más los perros en
vez de ladrar furiosos como al principio rezongaban bajo casi vencidos...
 Don Luciano, a quien ninguna de estas cosas cogía de sorpresa, ni podían tomarle
otras mayores que él presentía, acompañaba a Dora en sus risas sin abrir comentario alguno
sobre las ánimas o los duendes de media noche.
 De todas maneras, Nata no volvió a sus paseos entregándose a sus labores, al punto
de pasarse horas enteras junto al bastidor bordando sus telas; muy superior en esto de dar
entretenimiento a las manos a Dora, quien nunca salía de la bastilla o hilván menudo por
animosidad a la aguja más que por el dolor que sintiera en las espaldas de que algunas
veces se quejaba, aun cuando en otro género de tareas fuese diligente y animosa.
 Nada de ello privaba que ésta siguiese en sus excusiones a pie o a caballo, con la
compañera  forzada,  en  reemplazo  de  Natalia,  que  era  la  negra  Guadalupe;  mocetona
verdaderamente corpulenta y guapa con su pelillo en forma de racimos de saúco, sus ojos
saltones de un color plomizo, su nariz chata y respingada en la punta con las alas muy
abiertas y su boca grande de labios pulposos con dientes tan blancos y parejos, que bien
podían compararse a los granos de «mazamorra» con leche que ella sabía preparar los días
de fiesta.



 Nada de notable ocurrió en estos paseos, que diese lugar a temores o desconfianzas;
lo que fue devolviendo la tranquilidad al ánimo de Nata que ya empezaba a echar de menos
sus  horas  de  libertad  por  las  tardes,  días  después  de  los  incidentes  relatados;  y
especialmente su gira casi cuotidiana a la ribera del río, bajo el sauzal de los patos.
 Por su parte, y en el interés de la compañía, Dora no dejaba nunca de encarecerle los
buenos momentos que pasaba con Guadalupe, cuando se iban en busca de nidos y habas del
aire.
 Tanto  insistió  a  este  respecto,  dando  a  las  menores  cosas  un  colorido  de  sobra
interesante, que logró al fin arrancar a su hermana de su retiro, a cuya sombra protectora la
piel de su rostro y manos había casi recobrado la prístina blancura. Natalia sonrióse una
tarde y se dio por vencida. Fue el de los sauces el sitio encogido, el cual quedaba a poca
distancia de las «casas», sobre la escarpa del río.
 En esa parte del monte en forma de herradura abríase una picada o sendero angosto,
a través de «talas», espinillos y «guayacanes» que concluía en la ribera arenosa, desde cuya
playa dominábase el río en todo su ancho; y por un claro espacioso del monte en la orilla
opuesta,  una  gran  zona  de  la  campaña,  con  sus  planicies  y  «cuchillas»  matorrales  y
hondonadas.
 Por este sendero, muy conocido se entraron las dos jóvenes, yéndose a sentar en el
amplio tronco de un sauce cuyos gajos flexibles en correctos arcos humedecían en las aguas
sus extremos, formando un pasaje umbrío-por donde desfilaban en la tarde de uno en fondo
nutrias y «macaes».
 La corteza blanda aparecía rayada en diversos sitios con un punzón, rayaduras que
eran cifras y letras hechas al descuido por la mano de Dora; tan mal inscriptas que debió
haber puesto al pie de cada una-ésta es una X, o éste es un 5-a fin de no equivocarse luego
ella misma, que llegaba a comparar la primera con una patita de chingolo, y el segundo a un
copete de cardenal.
 En silencio permanecieron algunos momentos.
 Después, como tuviese Dora delante de su vista un trecho o pequeña playa cubierta
de ligero musgo, pareció darle tema a la memoria, porque dijo riendo:
 -Allí  enterrábamos  otros  años  los  pollitos  que  se  morían,  cuando apenas  tenían
pelusa... ¿Te acuerdas, Nata?
 -Sí,-contestó ésta con aire distraído-. Les poníamos una cruz de ramitas. También a
los pobres jilgueros, que tanto queríamos...
 -Me  acuerdo-añadió  Dora-que  a  los  pocos  días  no  podíamos  ya  resistir,  y  les
sacábamos de encima la tierra para ver lo que había pasado dentro.
 -¡Cuántos gusanillos se movían!... Era un hormiguero.
 -¡Mira!-dijo Nata señalando a la otra orilla-. Por allí viene gente.
 Dora dirigió al sitio indicado sus ojos.
 En realidad, un grupo de hombres de caballería que al parecer venían buscando el
vado, se habían acercado paso a paso hasta la escarpa del río; y clavando en el terreno
húmedo los cuentos de sus lanzas adornadas de banderolas, puéstose a contemplar muy
atentos y silenciosos a las dos mujeres del sauce, como a objetos bastante raros.
 Parecían haberse olvidado del deber y de la consigna para darse tan extraña tregua
deliciosa. Un tanto absortos, pues, con sus greñas secas y polvorientas por encima de las
mejillas tostadas, sus barbas espesas hasta el pecho y sus manos afirmadas en los astiles,
fijos los ojos melancólicos en un solo blanco-allí estaban inmóviles con las cabezas altas, lo
mismo que una banda de ñandúes en presencia de un paño que flota al aire o de un pato que



se revuelca en las hierbas.
 Nata  y  Dora  se  pusieron  de  pie  lentamente,  sin  saber  qué  camino  seguir,  algo
turbadas e inquietas.
 Al fin, uno de aquellos hombres levantando una pierna que hizo chocar en la carona,
exclamó con voz enronquecida aunque perceptible a la distancia:
 -¡Se me hace que me llega esencia de «chirimoyo», Cristo bendito!
 El resto rió en coro-produciendo esta risa que brotaba de entre nutridos pelos, el
efecto de un prolongado rezongo de «carpincho».
 Las dos hermanas escaparon corriendo, hasta trasponer el monte.
 Cerca ya de las casas, acortaron su carrera fatigadas, riéndose a su vez a pesar de la
alarma; y cogiendo Dora a su hermana del brazo, preguntóla jadeante:
 -¿No sentiste mucho ruido de ramas, cuando pasamos junto a los ceibos?... A mí me
pareció que era un hombre que se escurría...
 -Sería algún novillo.
 -¡No!
 -¿Si vendrán esos soldados en busca de los «matreros»?
 -Habrán equivocado el paso, y eso es todo.
 -Sí, ¡poco baqueanos son ellos para no dar con él!
 -No creas. Esa caballería trae algún intento de este lado del monte...
 Una detonación de arma de fuego en la orilla que acababan de abandonar, cortó aquí
la frase a Dora. Sucediéronse a ésta dos más, y luego gritos y voces recias que se alejaban.
 A poco  algunas  nubecillas  blancas  como  lana  cardada  surgían  de  las  flotantes
bóvedas del bosque, remontándose en suave remolinos por la atmósfera serena.
 Cuando las hermanas se entraban en el patio, salía don Luciano apresuradamente
con su catalejo y poníase a descubrir el campo por la parte del monte.
 Sin separar el instrumento de la visual, dijo, viéndolas venir:
 -No conviene que anden cerca del río...  En un derrepente van a morder  a  estas
muchachas en las piernas los perros cimarrones... si no es una bala de tercerola que las
alcanza.  ¡Don  Anacleto!-gritó  seguidamente  al  capataz  que  se  aproximaba-,  repunte  la
tropilla del lado de la loma, y cuide de mi pangaré.... Sería bueno lo metiese temprano en la
enramada.  Haga arrear  también  la  majadita  del  «tronco»  hasta  aquí  encima,  y  que  las
borregas  pellizquen  lo  que  puedan...  ¡Diablo  de  alboroto,  caneja!  ¡No parece  sino  que
siempre  hemos  de  estar  oliendo  a  pólvora,  mil  cuernos!....  ¡Allegue  las  dos  lecheras
barrosas al palenque, y vea viejo que ese mancarrón macaco no dé con su pelada en lo
duro!
 -¡Qué ha de dar!-contestó el  capataz amoscado-. Dende que me conozco ningún
mañero me ha cascao las liendres.
 Y en tanto atendía  al  reclamo,  seguido de dos  peones,  tan viejos  como él,  don
Anacleto refunfuñaba:
 -Ya comienzan a los tiros...
 Esta  noche  a  la  cuenta  me  chingolean  el  malacara  y  me  hacen  humo  el
«maneador»... No se enriede en las cuartas, compadre Calderón, y enderece esa tropilla al
corral, ¿no ve que viene abriéndose cancha la yegua madrina?
 Paisano lerdo el Nereo, con sus lomos grandotes. ¡Mire sino cómo aparta aquella
barrosa de la cría y se va encima de las guampas ese hombre condenado!
 -¡Oh! y le habrán gustado siempre más que el lado de la cola, compadre Anacleto,-
repuso Calderón, entrecerrando un ojo.



 -Asina será... ¡Costalee ese animal y véngalo coleando don Nereo, que el becerro
viene atrás de la ubre!
 Estas voces sobresalían pujantes al ruido del ganado menor y mayor arrollado hacia
el corral y el  palenque, y al de los galopes alternados con troteos a son de rebenque y
rodajas.  Una gran nube de polvo envolvía hombres y cuadrúpedos.  Balidos y relinchos
completaban  el  concierto,  en  medio  del  cual  desempeñaban  los  cencerros  una  función
importante.
 Don Luciano seguía dando sus órdenes a pesar del tumulto, y sus viejos servidores
obedeciéndolas,  aunque  no  con  mucho  acierto  en  todos  los  momentos,  a  causa  de  la
confusión,  la  distancia o la  sordera crónica de alguno de los peones-así  impropiamente
llamados en las estancias, siendo antes que eso, centauros.
 En la parte del monte, sin embargo, nada inducía ya a sospecha o temor, después de
los tiros y gritos que habían motivado la alarma. El bosque en sus orillas e isletas visibles,
aparecía silencioso; ningún hombre había asomado al llano, y las mismas aves de la ribera
del río-patos, espátulas y garzas-remontándose o abatiéndose tranquilas entre los juncos y
espadañas, indicaban el mayor sosiego en aquellos lugares solitarios.
 Las jóvenes, bajo la impresión natural todavía, que les había producido el suceso,
fueron  encaminando  sus  pasos  maquinalmente  hasta  la  huerta;  y  habíanse  sentado
pensativas junto a los pitacos-mirando hacia aquellos árboles inmóviles y mudos, con ese
aire de curiosidad y de duda que imprime en el semblante el espectáculo de una escena
aislada cualquiera de dramas ignorados.
 Luego  se  pusieron  a  conversar  con  vivacidad,  nerviosas  y  excitadas;  ora
comentando el rumor entre el  follaje de los ceibos que Dora había oído al pasar, ya la
aproximación a la orilla de aquel grupo de hombres melenudos, ya las detonaciones cerca
de los sauces, donde ellas habían estado muy confiadas; y como final de sus coloquios,
convinieron en que alguna atingencia tenían con cosas tan raras los desconocidos que las
sorprendieron en mitad de sus risas, la tarde en que tentaron apoderarse de la «lechiguana».
 -Lo que resulta de todo esto,-concluyó por decir Nata-, es que ya no podremos ir sin
temores ni a la isleta de los sauces.
 -¡Dejaremos pasar algunos días, por si acaso!-repuso Dora.
 -Y volverá a suceder lo mismo. En verdad digo que no me siento con ánimo para
andar más sola por allí.
 -¡Miedosa! ¿Qué sabes tú si esos hombres son perversos?... No lo demuestran, al
menos. Ya tenían tiempo de haber dado alguna prueba, y entre tanto, recuerda lo que papá
nos ha dicho.
 -Porque él es bueno, y nunca piensa nada malo de los demás.
 -Mira: yo creo que la «lechiguana» fue traída aquí por uno de aquellos que vimos...
tal vez por el de cabello rubio...
 -¿Por qué lo supones?
 -No sé... Me parece... lo presiento.
 -¡Loquilla! Ya te lo imaginas muy apuesto.
 -¡Ya verás!-exclamó Dora, refregándose las manos con cierta ansiedad. Te digo otra
vez que no sé porqué me lo figuro; pero... esa cara...
 -¿Qué tenía? La habrás visto en sueños, como se ven otras nada lindas.
 -¡Quién  sabe!  Yo  pienso  que  no,  Natilla;  algo  me  dice  que  la  he  visto  en
Montevideo, y tú también...
 Nata se puso a reír con una gracia adorable.



 Luego, dijo:
 -¿Será aquel Pedro de Souza, de los Voluntarios Reales, que tanto te persigue?
 -¡Qué!-prorrumpió Dorila con ímpetu. Ese tiene el pelo castaño y los ojos verdosos.
¿Y qué iba a andar haciendo dentro de las breñas?... ¡Qué ocurrencia la tuya tan original!
 -Entonces, no sé... Tampoco puse mucha atención, con el susto.
 -Eso, más bien.
 -¿Te acuerdas Dora, cuando Souza te apuntaba el catalejo en el teatro, tieso en su
silla, apenas acababan de encender las candilejas?
 -Y muy gallardo que me parecía, con su traje de paño, bien abrochado y una media
charretera en el hombro,-contestó Dora con un gesto de despecho. Está en Santa Lucía de
guarnición.
 Pero, no se trata de ese...
 Guadalupe interrumpió aquí el diálogo con su presencia, para advertir a las jóvenes
que era hora de comer.
 

5
Los cuentos de Don Anacleto

 La comida fue breve, y contra su costumbre, don Luciano se mostró grave, y las
jóvenes taciturnas. Poco de nuevo se habló sobre el episodio del día.
 Presentábase muy hermosa la noche. Las hermanas se pasearon juntas largo rato en
el patio, hasta sentirse fatigadas.
 Entonces sacaron del dormitorio unos bancos pequeños que pusieron a tino y otro
lado de la puerta del comedor y se sentaron en ellos-con ánimo al parecer de aspirar aire
libre buenos momentos. En realidad, corría una aura deliciosa.
 Vino el viejo capataz a hacerles compañía, según su hábito antiguo; aunque esta
noche, con un ceño de marcada desconfianza y miradas escudriñadoras hacia el monte.
 Púsose una colilla de cigarro detrás de la oreja,  y callado en cuclillas contra la
puerta, observaba a las jóvenes, con las manos juntas entre las rodillas, el sombrero en la
nuca y el barboquejo debajo de su nariz de garra-la barba canosa muy revuelta y doblada
hacia el pecho y los ojos un tanto asediados por vejigas carnosas, fijos en la zona más
oscura.
 Dio una tos bronca, y siguió en su silencio.
 Las hermanas se miraron, sonriéndose.
 -Empiece  un  cuento  don  Anacleto,-dijo  Nata-.  Se  va  usted  haciendo  un  poco
remolón.
 -No crea niña Natalia. Es que se nos va el humor a los viejos cada día que pasa, y
semos asina como cuerda de guitarra que es fuerza afinar para que suene.
 Bueno, yo la afino-repuso Nata con dulzura.
 -¡Quién no ha de contar!... Pero yo no caigo en una cosa a gusto que venga a pelo,
por complacerla.
 -Cuento de amores.
 -De amores ha de ser y con abrojos niña-que nunca el hombre es de suerte, por lo
mesmo que es engreído.
 Cuando le toca la china parece cosa de milagro.



 -Nosotras no somos más afortunadas, don Anacleto-dijo Dora simulando la mayor
pena.
 -A según y conforme,-respondió el capataz, con una tos grave. Cuando yo era mozo
tenía muchos amigos, y no conocí a ninguno satisfecho por buena correspondencia o por
aquel gusto que él se propuso sentir, eso que eran de chapeado y virolas, muy garifos en sus
fletes, y de fama en el pago. Al ñudo se encalabrinaban todo a una, tendiéndole el ala a una
moza muy garrida que moraba en una cuesta del valle, entre las toscas de la serranía, lo
mesmo que pájaro huido; y no faltaba alguno que se ponía escapulario por alcanzar  la
gracia. Era de balde. La moza no caía en el lazo de los requiebros, ni en los ardiles de la
trova: ni trampa de pie de amigo-ni otra cosa es con guitarra. Ubalda miraba a todos igual,
y al mirarlos los consumía como si fuese basilisco; por lo que ya magros de carnes los
mozos-unos decían que a la cuenta era hija de bruja, y otros-para peor, que era engendro de
murciégalo y de calandria...
 -¿Ese es el cuento, don Anacleto?-interrumpióle Dora con aire de mucho interés.
 -En el comienzo voy. Para decir verdad, es una historia que pasó, y no invento que
se me antoja.
 -¡Qué linda debe ser!-dijo Nata-. A mí me gustan las cosas verdaderas.
 -Ya estoy ansiosa-añadió Dora sonriendo.
 El  capataz  se  recostó  bien  contra  la  pared,  mirando  las  estrellas;  y  luego  de
acariciarse la barba, prosiguió muy formal:
 -Una ocasión cayó al pago un mozo forastero como de veinte o treinta años con la
cara hoyosa, los ojos de lechuza medio salidos, nariz que parecía un «bircuyá», paletas
grandes y muy dientudo el hombre, con el pelo tieso como crin de chivato,-que se llamaba
Nicasio de apelativo;-y junto con el llegar de este forastero fue alboroto, como quiera que la
gente del pago era medio tentada de la risa.
 Nicasio no se fijó en eso diciendo que cuasi todas las risas, por ser de envidia, se
parecían a las roncas del gato: muchos dientes finos, muchos bigotes tiesos y mucho lomo
hinchado. Asina feo como era se puso a obsequiar a Ubalda; y con sorpresa grande se vido
que ella comenzó a redetirse dende que lo miró.
 La hermosura a la fija la tendría por adentro este forastero, lo mesmo que está lo
gustoso del «macachín» abajo del amargor; porque de otra laya no acertaban con el tiro los
mozos del pago.
 Ya se ve-decían todos;-más vale llegar a tiempo que ser convidado.
 Noche a noche caía Nicasio al rancho de Ubalda, y se retiraba temprano por no ser
cargoso, contento con su buenaventura y hablando siempre de hacerla su mujer. ¡Miren que
miel para esa boca!-intrigaban los mozos. Pues no hay más que correrlo al dientudo...
 Dora sofocando sus ímpetus de reír, interrumpió aquí al capataz, diciendo con bien
fraguada indignación:
 -¿Y que tenían ellos que mezclarse en lo que no les importaba? Si Ubaldina quería a
Nicasio, esos pretendientes debía irse a sus casas, a tomar «mate» en la cocina...
 -¡Ahí está, niña! A los hombres les gustaba mangonear por el gusto de entrometerse
en lo ajeno; y para mejor, cuando el padre de Ubalda que andaba «tropeando», cayó en el
rancho  una  tardecita,  preguntó  qué  hacía  allí  sentado  en  una  Cabeza  de  Vaca  aquel
basilisco; y como le contestasen que era el consentido de la moza se puso el viejo a bufar y
a quererlo despedir sin más saber del asunto. Las lágrimas le saltaban a Ubaldina, la madre
se ponía de su costado y Nicasio hacía empeño por amansarlo.
 Todo fue al ñudo.



 -¡Que crueldad no oírlo, don Anacleto!
 -Asina es. Como campanas de palo son las razones de un pobre...
 No hubo que hacer: Nicasio se marchó llevándose el corazón de la moza, y dicen
que iba  triste  esa  tarde  como el  que  ha  perdido  la  madre,  montado en  un  «redomón»
doradillo, rumbo a un abra de la sierra, en busca de algún matorral grande a la cuenta para
esconderse de la mozada zumbona.
 Cuando se supo la cosa, el pago se revolvió lo mesmo que nido de «mangangá» en
que se ha metido una mosca brava por equivocación. ¡Mordisco aquí y pinchazo allá, no
dejaban al forastero ni una nada de pellejo sano; y era de ver cómo miraban a Ubaldina los
que ella no había querido!...
 La pobre moza era un manantial de llanto; por las mañanitas cuando los pájaros
comienzan a picotearse las plumas y anda saltando el ganado retozón y suena el cencerro de
la yegua madrina metiendo alboroto en el campo, se le vía junto al palenque como una
viuda afligida con los ojos ñublados en el abra aquella en que se hundió Nicasio, siempre
firme en que él había de volver, porque no era menos que la piedra que cae del cerro al bajo
para juntarse con las otras sin que naide la arrempuje.
 Pero, a los pocos días, se corrió que Nicasio había caído de una barranca alta, y que
lo había apretado el «redomón» dejándolo muerto en la zanja. Cuasi todos se alegraron del
mal del prójimo, cuando un «tropero» trujo la noticia a la casa de negocio del Gavilán,-que
era donde la mozada se juntaba para jugar al naipe.
 ¡Qué breva para el  forastero!-habían dicho antes,  cuando el  padre de Ubalda lo
despidió. Ahora dijeron:-¡Consuelo te den los «caranchos», hoyoso!
 Ubaldina se escondió en el rancho como si hubiese ganado abajo de la tierra, a llorar
a la fija hasta quedarse lo mesmo que un junco. ¿Quién había de enjuagarle los ojos, que no
fuese ella mesma? Naide se para a alzar la pobre borrega que anda solita balando por el
campo cuando sopla viento frío,-a no ser el  dueño;-y naide tampoco le saca a la gama
cuando se clava, la espina del dedo, si no es para afirmarle mejor un tiro de bolas. Con
Ubalda la ley era pareja...
 -¿Y Nicasio?-preguntó Dora roja de risa-.  No dice usted si murió de veras,  don
Anacleto.
 -¿Nicasio?
 -Sí,-observó Nata-. Yo me intereso por el pobre a quien deja usted en una zanja
cerca de los tigres allí...
 -No lo comieron niña; aunque no me acuerdo si dije que había tigres allí...
 -¡Sí que dijo!
 -Será asina-Como resentido y agraviado tenía Nicasio que dar la vuelta, y la dio,
como que las cosas no habían pasado sino de la laya siguiente: el que se había golpeado en
la barranca no era él, sino el padre mesmo de Ubalda que iba a apartar para tropa en el
valle;  y  quien  lo  sacó  por  projimidad  de  abajo  del  roano con  una  canilla  rota,  fue  el
chucueco Nicasio en cuerpo y alma; por lo que el viejo dijo que aquello parecía cosa de
otro mundo. Dijo más el lisiado: «Este Nicasio no tiene la cara tan fiera, y lo he de servir
dándole mujer a su guto.»
 El mesmo envidioso que dio una noticia contraria, fue a contar la verdadera a la
casa del Gavilán, cuando todavía seguía el chacoteo en la mozada.
 Jugaban al truco, retozando. Carmelo, el más ladino y «payador», tironeaba para
abajo el naipe apretándolo, por verle la lista, aunque parecía que no quería verla; los otros
habían hecho con sus hojas cañutos y se reían o chiflaban, por el gusto de lucirse. Y al



tironear al ñudo, Carmelo canturreaba,
 Mariquita  me  dio  un  ramo,
que  le  tomase  el  olor...
Si  querés  llamarte  Rosa
conserváte siempre... flor. 
  Dijo. Y otro contestó: ¡envido!-Fue en eso que entró el embustero y les indilgó la
fresca. Todos dejaron caer las barajas aturdidos, y uno gritó: ¡esa es grilla, cuñao!-
 No es grilla aparceros,-respondió él-sino cosa de verdad, y si miento que me parta
un rayo ahora mesmo...
 -¿Llovía y tronaba en ese momento, don Anacleto?
 -No lo sé a la fija; pero el cielo estaba tordillo oscuro, y «refucilaba» fuerte... El
caso es que se armó una«tinguitanga» de todos los diablos en el Gavilán, y que poco faltó
para que lo «achurasen» al «tropero» mentiroso; lo que hubiera acontecido si no hubiese
escapado como un viento.
 El  caso  es  que  una  tardecita  caliente,  de  esas  que  le  gustan  al  «aguacil»  y  al
chingolo,  estaba  la  moza  toda  achirlada  en  la  puerta  del  rancho,  cuando  vido  que  se
allegaba Nicasio junto con su padre.
 Ubalda  cuasi  se  cayó  de  alegría  encima  de  un  paisano  viejo,  que  andaba  por
consolarla en sus pesares con la ciencia que dan los años.
 El «tropero» al llegar le dijo, medio quejoso:
 «Ahí está, muchacha. Yo te lo traigo a este «matrerazo» por si te gusta... ¡Decí que
no, ladina!... En la barranca maldita de sierra adentro, más dura que pared de iglesia, rodó
el  roano  y  me  apretó.  ¡De  nada  me  valieron  el  cuerpo  y  la  vista,  canejo!  Porque  el
mancarrón se arrolló  atrás  de mí como un mataco,  y  en un repeluz me hizo  añicos  la
canilla.»
 Sin dejarlo más hablar, lo bajaron al viejo y lo acostaron.
 Después, Nicasio dijo que él sabía sanar las heridas, sin poner el ungüento al sereno,
ni los trapitos a la luna; nada más que con unas tablas chicas, que había que ajustarle al
hueso. Como si fuese brujería, en una semana el «tropero» aseguró que ya podía mover
bien la lisiada.
 Vean niñas: medio brujo tenía que ser Nicasio, porque el caracú viejo no se pega no
más asina...
 -¡Pobre don Tropero!-prorrumpió Dora;-¡Cómo sufriría!
 -Indalecio era el apelativo, no Tropero. Yo lo llamo asina porque acarreaba ganado
de la sierra; y eran pocos tan baqueanos, para apartar reses gordas entre los pedregales y
tirarle las «boleadoras» al novillo serrano que quería ganar los barrancos, con los cuernos
como ahujas y...
 -¡Oh, don Anacleto!-dijo Nata-. El cuento era de amores...
 -Como iba diciendo, niña...
 Sin tártago, ni «cambará», ni yerba de las piedras, Nicasio curó al hombre, y lo puso
derecho. Entróse entonces a arreglar el casamiento en el pueblito, que estaba a un galope de
dos leguas. El padre-cura no vido inconviniente, diciendo que él se alegraría de asujetar las
dos almas con el mesmo yugo, porque asina se vían menos en pique de perderse.
 Pero, la mozada descontenta no fue de ese parecer, y todos juraron que le habían de
jugar a Nicasio una mala partida, por haberles venido a robar la flor del pago.
 Y fue que, en la tarde antes del casorio, se juntaron hasta unos cinco o seis entre las
piedras grandes del valle, en la cuesta; montado Carmelo en zancos, y todos con mechas



ensebadas a modo de candiles, para prenderlos en la noche y salirle con ellos al encuentro
al forastero cuando cruzase para el rancho.
 Nicasio pasó sin recelo una «cañada» al tranco de su tordillo, y se fue acercando al
pedregal. Aunque estaba escuro el cielo, venía el hombre mirando estrellas de puro gusto; y
estrellas vido en un redepente en la escuridad, porque al pronto, como luces amarillas de las
ánimas en pena, lo cegaron los candiles de la gente emboscada: y una fantasma del grandor
de un «canelón» que traía una luminaria en la mano y parecía echar humo negro por la boca
se le vino encima a saltos de langosta, gritando: «¡Oingalé al duro, y se duebla! ¡A la uña,
aparceros!»
 Pero, el forastero que no era ni medio manco, se hizo a un lado sin gran julepe y
sacando un gran trabuco, dijo:
 -¡No se me allegue el que no quiera morir y abran paso!
 Uno de los mozos, viendo que Nicasio hacía uso de armas, sacó otra de fuego; pero
ya cuando él bajaba el gatillo, y ponía a Carmelo con los zancos para arriba, como cae la
cigüeña que está comiéndose un pescado y recibe un chumbo en la cabeza. En mirando
esto, el mozo tiró también, y tan a la fija, que a Nicasio le alcanzó un balín en un ojo,
volteándolo por los cuartos en menos que tardó en chispear la piedra.
 Asina  que  Ubalda  supo  esto,  corrió  sola  al  matorral,  sin  que  la  gente  pudiese
privarla de ver muerto a su novio. Esa noche no volvió, y creyeron que se había refugiado
en alguna «tapera», a llorar su desgracia. La buscaron por todas partes, sin encontrarla en
ninguna como si la hubiese tragado la tierra; sólo hallaron un pañuelo suyo mojado en
sangre junto al cuerpo de Nicasio, y con el que a la cuenta le había estado secando la herida
al difunto.
 Y muchos días y meses pasaron, sin saberse más de Ubaldina, aunque se registraron
montes y barrancos, por si en ellos había rastro de la pobre perdida.
 Y dicen  las  mujeres  del  pago que,  por  allí  junto  al  matorral  del  suceso,  se  vía
siempre una fantasma blanca que corría atrás de una lucecita amarilla, después de la media
noche; y que, cuando esa linterna se apagaba en la boca mesma de un pozo que cerca de la
sierra había,  la  fantasma se hacía  humo negro,  hasta  perderse entre un monte espeso a
donde naide entró nunca.
 En este punto iba de su relato don Anacleto, y escuchábanle en parte las jóvenes,
tentadas a cada instante de la risa-a pesar de lo trágico del asunto-por el modo que de
narrarlo tenía, cuando un jinete sujetando el caballo en la cresta de la vecina loma, dejó a
todos en suspenso, con no poca sorpresa y sobresalto.
 El primer impulso en las hermanas fue el de entrarse al comedor, y se pusieron de
pie en el umbral; pero notando que el jinete se acercaba al trote rumbo a la enramada, sin
compañía,  y  con  aire  reposado,  Dora  se  apresuró  a  decir  entre  riente  y  temblorosa,
deteniendo a Nata del brazo:
 -¡Vea  don  Anacleto  que  se  le  ofrece  a  ese  hombre,  que  de  aquí  se  me  está
pareciendo mucho a Nicasio!
 El  capataz  se  paró,  mirando muy atento  al  que  se aproximaba;  y  como hallase
demasiado misterioso y negro al jinete, al punto de no descubrirle ni una pinta blanca en el
cuerpo, y que se avanzaba callado cubierto con un sombrero como un hongo,-repuso con
aire grave:
 -Permítanme niñas, que vaya a buscar el trabuco, porque se me hace que ese que se
allega «no es trigo limpio».
 Y sin agregar más palabra, fuese precipitadamente a su habitación, acomodándose el



cinto sintiendo que se aflojaban las puntas del chiripá,-a consecuencia tal vez, de haber
estado tanto tiempo en cuclillas sentado sobre los talones.
 Nada agradable fue a las jóvenes el verse solas. Después de titubear un momento,
entráronse, llamando a voces a su padre.
 Don Luciano, que escribía, muy absorto en sus apuntes, en mangas de camisa por el
calor, levantóse en el acto, dejando la pluma, y vino sin pérdida de tiempo al llamado.
 -Mira, papá,-dijo Dora;-¡ahí llega un hombre!
 -¿Y es ese motivo de alarma?
 -Precisamente no: pero después de lo sucedido esta tarde, creemos que hay razón...
 -¿Por qué ha de haberla?... ¡Vamos a ver!
 El hacendado salió al patio; y en medio de él se paró, con la camisa abierta en el
pecho y las manos en la cintura, la cabeza al aire libre y una actitud desenvuelta y tranquila-
propia de hombre muy sano y entero.
 Cerca encontrábase sombrero en mano y apostura militar-firme y respetuoso-, un
mocetón renegrido, de quien era sin duda un caballo que piafaba, atado al palenque.
 Al divisarle y medirle  con una ojeada de campero sagaz,  don Luciano dijo  con
autoridad, como si lo conociera:
 -¿Cómo te va, negro?
 -Muy bien mi señor, para servir a su merced.
 -¿Qué andas haciendo?
 -Venía hablarle al señor de una cosa de apuro...
 -¿A esta hora?
 -Crea su merced que es una obra de caridad, y que corre priesa...  Mi amo está
lastimado y metido ahí en el monte; y como hay que cuidarlo al abrigo, vengo a pedirle
permiso para traerlo a ese rancho viejo que hay en el bajo, siquiera por unos días...
 -¿Tú tienes amo?
 -Como  digo,  mi  señor;  aunque  él  me  dio  libertad-repuso  el  negro  con  acento
cariñoso, a la par que humilde.
 -¿Y cómo se llama?
 -Luis María Berón.
 Don Luciano quedóse un instante en silencio, un tanto sorprendido.
 Nata  y  Dora  escuchaban  todo  desde  el  ventanillo  del  dormitorio,  no  menos
admiradas que el bueno de Robledo.
 El negro, que parecía despejado y resuelto, siguió hablando sin dejar de atender a
uno y otro lado a los perros que lo olfateaban formando como una ronda atenta y gruñidora.
 -Nosotros moramos en el «potrero» del monte, más arriba de la isleta que su merced
conoce,  pero todos los  días  venimos  hasta  el  rincón,  y  muchas  veces  espantamos para
afuera el ganado alzado por hacer bien a su merced...
 -¡Hombre! Por eso he visto esta mañana una punta de «orejanos» arrimada al rodeo.
 -Pues para que vea mi señor; a mi amo se le puso entretenerse en esa faena y tanto
fue el empeño, que lo cogió en una pierna un novillo bravo, y ahí está medio lisiado, sin
poder montar y con fiebre.
 -¡No hay entonces más que curarse,  demonios!...  Malas  diversiones  son esas de
jugarse  con los  cuernos...  ¿Y qué anda  buscando  tu  señor  por  el  monte,  a  trueque  de
semejantes caricias? ¡Vaya un gusto, caneja!... Berón... Conozco un apelativo así... En fin,
por ahora, Benito...
 -Esteban me llamo, para servir a su merced.



 -Bueno, Esteban... Por ahora arréglense ahí donde dices, como Dios los ayude, que
mañana será otro día, y daré orden al capataz para que los atienda bien. Pero mira negro
que en ese rancho viejo hay más sapos y sabandijas que «colas de zorro» en el campo...
 Sonrióse Esteban hasta blanquearle los dientes, resaltantes como el globo de sus
ojos en la oscuridad.
 -Eso no importa, señor. Yo me encargo de espantar los bichos y de «quinchar» un
poco el rancho para que no entren el agua y el viento.
 -¡Convenido! Te faculto para todo, que si eres tan diestro para esas maniobras como
ladino para explicarte, la cosa promete.
 -Ya verá su merced. Le voy a arreglar lindo la «tapera»; y no vamos a estar más que
unos dos o tres días, hasta que se alivie un poco el enfermo. Después nos vamos a nuestra
«casa», allá en el «potrerillo»...
 -¡No hay más que hablar! Si precisas algo ahora, no tienes sino pedir, sin pelillos, ni
vueltas de capacho.
 -Nada, mi señor, a no ser muchos perdones por el atrevimiento...
 -Todos los que quieras, bien hablado.
 -¡Gracias a su merced!
 Esto  diciendo,  Esteban  hizo  un  cambio  de  frente  para  retirarse,  viendo  que  el
hacendado se entraba en el comedor; pero, Dora que hacía un instante había vuelto tras
corta ausencia al ventanillo, gritóle muy afanosa y comedida:
 -¡No se vaya sin llevar esto, que puede servir!
 Volvióse el negro solícito, y de las manos de la joven tomó un montón de hilas y
unas tiras de género blanco.
 Luego  saludó  muy  respetuoso,  y  se  fue,  balbuceando  algunas  frases  de
agradecimiento.
 -¡Qué negro bien criado!-exclamó Dora.
 -¿Has visto?-repuso Nata con asombro-. Se me va quitando el miedo. ¿Qué habrá en
todo esto, Dorila?
 Iba a contestar Dora, cuando la presencia de don Anacleto en el patio, a paso lento y
cauteloso, con un trabuco cruzado por delante en la cintura,  provocó en ella un acceso
repentino de risa, que como siempre, contagió a su hermana.
 Los perros ladraban detrás del jinete, que se dirigía a la cuesta cercana al monte, a
paso de trote.
 -¡Ahí se va el «matrero», don Anacleto!...-gritóle Dora, ahogando en lo posible su
hilaridad.
 -Cállate Dorila-dijo Nata.
 -¡Si esto me divierte, déjame!...
 El capataz, con la mano en la culata del trabuco y con aire sigiloso, volvióse apenas,
al pasar por delante del ventanillo, para decir con acento bajo:
 -Vi que le blanqueaban los ojos al negro, y no hice la atropellada por no disgustar al
patrón...
 Pero, ya lo filié...
 Y siguió hasta el cerco de la huerta, tieso y arrogante.
 Nata, al contrario de Dora que reía a sofocarse, púsose cavilosa, y cerró la pequeña
hoja del ventanillo, murmurando:
 -Ahora que estarán tan cerca de nosotras, siento más confianza... ¡Buenos sustos nos
han dado! ¿No te parece que no son tan malos? ¡Piden las cosas con unos modos!



 -Yo te lo dije, repuso Dorila, moderando sus risas y enjugándose los ojos con un
pañuelo. Tú eres la medrosa, que te negabas a todo viendo duendes hasta en un rayo de sol.
 -¡No tanto!... Confieso mi debilidad; pero, no podrás decir que no ha habido causa
de miedo. Esta noche cierto es, me encuentro más tranquila, no sé por qué razón.
 -Si resultaran ciertas mis sospechas, ¡cómo te haría burla!... ¡Ya verás!
 Y al objetar esto Dora, moviendo de arriba abajo la cabeza con los ojos puestos en
el techo y los labios fruncidos, a la vez que con un reflejo de raro alborozo en el semblante,
lo hacía sentada en la piel de yaguareté, cruzadas las manos por delante de las rodillas-en
infantil columpio el gentil cuerpo como si por él corriese azogue.
 

6
Las nuevas de Guadalupe

  Muy avanzado ya el día siguiente, brillando en espacios límpidos un sol abrasador,
don Anacleto pudo observar que el rancho viejo se había transformado como por encanto;
lo que hubo de llenarlo de asombro, pues si bien él había salido al campo desde antes de
amanecer, y en el espacio de tiempo transcurrido bien podía operarse un milagro semejante,
ninguna orden ni noticia había recibido respecto a esa «obra nueva». En realidad, la antigua
vivienda o ruina existente  junto al  ribazo del  arroyuelo que desembocaba en el  río,  no
presentaba a esa hora el aspecto agreste y desolado que en el día anterior; por el contrario,
su techumbre derruida había sido recompuesta con grandes y amarillentos manojos de paja
brava, cortadas en las masiegas del estero; y segados a raíz, dentro y fuera, en un trecho
considerable,  gran  número  de  cardos  y  cicutas,  presentando  desde  lejos  el  suelo  tal
limpieza,  que bien se podía jugar «a la taba» en el «playo» sin tropezarse con un solo
«rastrojo». Este desbrozamiento formaba un semi-círculo delante de la puerta, o entrada al
rancho mejor dicho, pues que aquella consistía en dos pieles de perros cimarrones, unidos y
colgantes como un cortinaje; y se dilataba en línea recta al monte a través del cardizal como
un caminito de haciendas al abrevadero. Dos o tres caballos pacían cerca, atados a la estaca.
Salía  humo de fogón,  de la  parte  atrás  del  «mojinete».  La enorme ojiva del  ventanillo
aparecía cubierta con un cuero de toro, clavado a la pared de «cebato» con estaquillas de
laurel negro. A horcajadas en la cumbrera, tal vez dando la última mano al «quinchado»,
veíase  un  hombre  negro  muy  afanoso,  que  al  principio  el  capataz  tomó por  un  mono
descomunal-dados sus continuos y nerviosos movimientos.
 A fin de cerciorarse, fuese acercando paso a paso hasta la entrada de los cardos, y
desde allí púsose la callosa mano a modo de visera en la frente para mirar mejor.
 A poco de estar en esa observación concienzuda, muy atento, vio salir del rancho un
hombre alto y fornido, color de aceituna, que se sentó en cuclillas contra la pared, a fumar
un cigarro con la mayor tranquilidad.
 Don Anacleto movió de uno a otro lado la cabeza, diciéndose algo perplejo:
 -El negro parece el mesmo... Pero éste, es charrúa, y cacique ha de ser a la fuerza
por la poca gana que tiene de trabajar. ¡Indio forzudo y lerdo! Quién lo ve ahí tirado al sol
en vez de ayudar al retinto, al igual de un lagarto viejo cuando canta la «chicharra»... Yo te
había de dar perezoso si estuvieras conmigo; ladrón de guascas y de mancarrones, a la
horita en que todos duermen, y cuando naide puede rayarte las costillas en campo raso...
¡Pero, es atrevimiento ganarse la «tapera» con la mesma facultá que una comadreja o un



zorrino;  o  una  viscacha,  para  el  decir,  que  tanto  da  indio  y  negro  como  cimarrón  y
salvaje!... ¡Las pobres vaquillonas van a empezar a parar la oreja, y para mí tengo que los
«orejanos» les vienen dende hace días sacando el cuerpo a estos mandrias!....
 Interrumpió aquí el soliloquio del capataz, una mirada distraída y vagabunda del
hombre en cuclillas; mirada que don Anacleto consideró siniestra y agresiva, por lo que en
el acto mismo resolvió dar cuenta de todo a su patrón, volviendo riendas al trote más largo
de su rosillo.
 Pronto estuvo encima de los agaves de la huerta, y allí fue detenido por Nata y
Dora; quienes, cubiertas las cabezas con una especie de turbante para evitar en parte los
ardores del mediodía, miraban con viva curiosidad hacia el rancho.
 -¿Qué hay, don Anacleto?-preguntó precipitadamente Dora.
 El viejo capataz sujetó el rosillo; y con gesto duro de hombre que ha campeado y
viene en busca de armas con que arrostrar un peligro serio e imprevisto, contestó a voz en
cuello:
 -¡Qué ha de haber, niña!... que en el niño de «tucutucus» de allí del «playo», se han
metido como unos «cinco o doce» indios, anoche, después de canto de gallo a la fija y hasta
me ha parecido ver entre los «yuyales» del costado, un porción de «osamentas» de animal
yeguarizo...
 -¡No  puede  ser,  don  Anacleto!  ¿Y cómo  no  alcanzamos  a  ver  desde  aquí  esos
hombres?
 -Andarían por el campo,-agregó Nata, un poco sobresaltada.
 El capataz escupió de lado, y dijo:
 -El indio, niñas, se agacha siempre y se escuende hasta en el trébol, por lo que ni el
mataco que fuese les gana a hacerse una bola... Después tienen un olor que los descubre,
cuasi como el zorrino, aunque se unten con chirimoyo... Yo no he visto más que uno, que
estaba afilando una flecha junto a la puerta; pero, es seguro que los otros se encuentran en
el rancho o tendidos boca arriba entre los pastos comiendo algunos pedazos de carne cruda.
 -¿Ni siquiera les vio usted las plumas del copete?
 -¡Nada!... Esos mugres se pegan a la tierra como la iguana entre los cardos, y el más
baqueano se enquivoca si los encuentra, por parecerse a troncos de sauces caídos...
 Voy a avisarle al patrón, antes que se haga más tarde.
 Dejáronle ir las jóvenes, un tanto confusas por lo que habían oído, aun cuando les
asistía una creencia contraria a lo aseverado por el capataz; creencia que confirmaba, en
cierto modo la tranquilidad que reinaba en el campo, no descubriéndose persona alguna en
toda la zona visible. Sabían ellas también, que él exageraba algo las cosas por costumbre y
por temperamento; y, en esa conciencia, no quisieron comunicarle nada de lo ocurrido en la
noche anterior.
 -El pobre viejo tiene una cabeza de «chingolo»,-dijo Dora incomodada.-¿No se le
antoja que en la «tapera» está el cacique Pirú con toda una horda, cuando nada se ve en el
bajo, fuera del negro Esteban?... ¡Yo creo que tiene hace mucho a los indios montados en la
nariz!
 Como don Anacleto la ostentaba muy curva y larga, Natalia se rió de veras de la
ocurrencia.
 -¡Será eso!... Con todo, no hay que descuidarse.
 -¡Yo no lo creo!
 Mira. Una vez nos vino con la historia de que había en lo más hondo del «rincón»
muerto un tigre, a brazo partido; mientras que, según Nereo, lo que había ultimado era un



coatí. Cuando yo le pedí que me trajese el cuero, salió diciéndome que se había pudrido...
Después nos trajo el cuento de que encontrándose una tarde a pie en el rodeo ajustando la
cincha, lo había atropellado un toro malísimo...  y que él, dándose vuelta muy ligero, lo
había agarrado de los cuernos tirándolo al suelo como a un cochinillo de leche; y entre
tanto, no tardó Calderón en venir a decir que una novilla le había dado en el vientre a don
Anacleto, con solo el hocico, y tirádolo rodando de la cuesta abajo...
 -Es preciso dispensarlo, Dora-interrumpióle su hermana, riendo-: no ves que ya es
viejo, y tiene que inventarlas...
 -¡No; si no me importa! Pero ¿por qué nos engaña así?
 -Será por vengarse de aquello de las avispas.
 Lo mismo que su pelea con los perros cimarrones...  en la noche de navidad ¿te
acuerdas?... Venía él todo sofocado, osco y bufando, con el pecho al aire y remangado hasta
el hombro... Al otro día, en lugar de perros bravos muertos, papá halló junto al pajonal una
pobre zorra descuartizada por los mastines de la estancia que él le había «chumado»...
 -¡Oye!-exclamó de súbito Nata-. Papá está hablando con don Anacleto.
 El dormitorio del señor Robledo tenía un ventanillo que daba a la huerta. Delante de
este respiradero o ventilador, que tal parecía por su estrechez y su configuración, se había
construido  un  pequeño  cobertizo,  a  fin  de  evitar  que  el  sol  penetrase  en  verano.  El
hacendado,  que  se  levantaba  siempre  muy  de  madrugada,  hacía  su  siesta  después  de
mediodía, y dejaba semi-abierto el ventanillo para que corriese el aire-protegido como lo
estaba aquel en parte, por el cobertizo. Ya en su lecho, lo había sorprendido el capataz con
sus noticias; y sobre la existencia en el bajo, de una horda, departían, cuando Nata hizo
callar a Dora.
 Las jóvenes se acercaron, en el doble interés de oír algún dato nuevo y de disfrutar
de la sombra.
 Poco de interesante pudieron escuchar.
 Pero, minutos después,  vieron con algún asombro que don Anacleto a caballo y
Guadalupe a pie, llevando uno y otra provisiones y objetos diversos, se dirigían a las ruinas
del estero, en franca y amena conversación.
 -¡Mejor!-dijo  Dora  con  viveza,  batiendo  palmas-.  ¡Ahora  vamos  a  saber  por
Guadalupe todo!
 -Así es-añadió Nata-Tú podrás preguntarle a su regreso sobre lo que haya visto, y
yo lo haré con don Anacleto, para comparar...
 -¡Me gusta!  Así  sabremos  hasta  qué  extremo dice  mentiras...  Pero,  me  acuerdo
ahora que la negra se le parece un poco; y si habla con Esteban, peor...
 -¡Maliciosa! ¿Qué importaría que conversase con el moreno?
 -¡Hum!... Capaz es de entusiasmarse la negrilla...
 -Cállate traviesa y vámonos, que el calor se hace insoportable. ¡Ya no puedo más!
 Y tras de estas palabras, Natalia fuese a prisa, para atravesar cuanto antes el terreno
quemado por el sol.
 Dora corrió en pos, con la agilidad de una gama, en medio de risas y parloteos.
 No se demoraron mucho tiempo capataz y esclava, en el desempeño de su comisión.
Transcurrida media hora apenas, estuvieron de vuelta en las «casas». Sin que la llamasen,
Guadalupe entróse en la habitación de las jóvenes, con el rostro bañado en sudor y cierto
aire de misterio, arreglándose todavía en la cabeza un pañuelo a cuadros rojos y amarillos
que le servía de cofia.
 Antes que con la palabra, interrogóla Dora con los ojos, saliéndole al encuentro.



 Guadalupe, compañía cotidiana de la joven en el paseo a pie o a caballo, en el baño
del  manantial  vecino  y  hasta  en  las  fútiles  diversiones  y  recreos  campestres,  sabía
interpretar bien los menores gestos de Dorila; y por eso, se apresuró a decir:
 -No hay  motivo  para  miedos,  niñas,  porque no son más  que  tres,  un  indio,  un
moreno y un...
 -¿Y un qué?... ¡Habla, pues!
 -¡Si viese que pinta de mozo, niña! Un señorito rubio, que tiene una cara que da
gusto el mirarla, y unos ojos azules, que ni el cielo...
 -Entonces don Anacleto se engañó, Guadalupe; porque él nos dijo que había por lo
menos una horda entera de charrúas en el bajo.
 -¡Qué!  niña-exclamó la  negra  con sonrisa  burlona;-uno solo,  y  ese  manso;  está
vestido como la gente, y convidó con un cigarro a don Anacleto... Ni un pasto han dejado
en el suelo y parece casa la «tapera», niña, como oye: el techo de nuevo y todas las cuevas
tapadas. Como están cerquita del monte, han andado al trajín con los troncos; tienen fuego,
mate y «churrasco». ¡Mire que entrusos esos!...
 -¿Y el enfermo?
 -A lo largo, en un recado. Habló poco, para pedirle a don Anacleto que su merced el
amo lo dispensase, y le diera las gracias. Que pronto sanará y vendrá a saludarlo, para irse;
porque dijo que no quería abusar, estándose aquí muchos días. Don Anacleto le aseguró que
mi amo era gustoso, y que no se afligiese...
 -Por supuesto. ¿Qué mal hay en que esté? Así fuesen todos...
 -¡Ay,  niña!  Qué triste  parece el  mozo.  Como que está  lastimado en una pierna,
dicen, por un toro bravo.
 -¡Pobre! ¡Lejos de su familia!
 Una pena, niña. El indio y el moreno lo cuidan mucho, como a un señor; le lavan la
lastimadura y le ponen la «yerba de la piedra». Muy contentos con las hilachas, y trapitos
blancos que mandó la niña, que vinieron bien para el caso, porque estaban rompiendo sus
ropas a pedazos... Dijo el herido que había de ser un alma buena, la que eso hacía con un
desgraciado.
 -¡Mira, Nata, por tan poca cosa!... ¿Y no tiene madre, Guadalupe?
 -No sabré decirle, niña Dora, sino que parece marchito; talmente, que al mirarlo se
ve lo que sufre.  Se llama Luis María;  por la figura,  alto,  mucho pelo rubio y tenía un
pañuelo atado en la frente que él  se mojaba a cada momento con agua,  puesta  en una
cáscara de «mulita», muy blanca y limpia... El moreno se llama Esteban.
 -Sabemos ya eso... ¡Cuándo no te habías de fijar en el retinto, pizpireta!
 -Barrunta de buena casa, y se muestra muy agradecido con su merced. Después,
aunque es trompudo, se las echa de muy leído... El indio, callado; pero siempre haciendo
que se ríe, como si tuviese monos en la cara...
 A esta ocurrencia, sonrióse Natalia que oía en silencio; y fuese luego a recostar en
su lecho con los ojos bajos, más que por sueño o cansancio, preocupada tal vez por las
noticias e informes de la esclava.
 Así que ésta se retiró, Dorila hizo lo que su hermana.
 Miráronse las dos, con ánimo de comentar minuciosamente las cosas, puestas las
manos en las mejillas y reclinadas con natural abandono; pero, cambiadas algunas frases
vagas, se quedaron pensativas bien pronto, reconcentradas, casi hurañas-como si una misma
emoción  de  extrañeza  hubiese  embargado por  completo  sus  cerebros  y  estremecido de
súbito sus corazones.



 Quizás a esto contribuía también la hora y la pesadez del día, de tan calor sofocante,
capaz de abatir los organismos más fuertes. Por el ventanillo entreabierto, un tanto velado
con una gasa verde, penetraba denso un aliento de fuego, a la par que el eco monótono e
insistente  de  las  cigarras  y  el  sordo zumbido de  los  «mangangaes»  que  iban  y venían
cargados  de  polen  de  manzanilla,  batiendo  sus  vidriosas  alas  delante  de  las  maderas
salientes del alero. Unido al de los abejorros, oíase la música del tábano y de cien insectos
gruñones,  crujir  de  élitros  y  trinar  de  golondrinas,  al  reparo,  entre  palpitaciones  de
alborozo.
 Pocas  horas  después,  don  Luciano,  que  se  paseaba  a  pecho  descubierto  por  el
cuadro del cobertizo gozando del vientecillo todavía caldeado que soplaba de la loma, dijo
a Guadalupe que no olvidara llevar buena cantidad de yerba y azúcar,-«misionera» la una y
«rubia» la otra-, al rancho viejo; y que avisase al capataz repuntase la majada del tronco
hacia el mismo sitio, para que «los hombres» apartaran lo que quisiesen comer.
 Entre capataz y esclava, solían promediar sus bregas y sus días de bonanza, que
duraban períodos casi determinados; y al lleno de las primeras llegaron ese día, pues habían
venido disputando a su regreso de la «tapera» con encono y verdadera tenacidad acerca de
futilezas. Con todo, la negrilla lo buscó diligente en su tugurio; y no encontrándolo allí se
dirigió a la cocina.
 Hallólo en cuclillas, con el mate en una mano y la caldera en la otra.
 Al entrar, dijo Guadalupe, con tono de autoridad:
 -Manda el amo que haga repuntar las ovejas para que carneen los hombres de la
«tapera».
 Don Anacleto la  miró  en silencio,  volviendo despacio  sus  pupilas  ahumadas de
córneas  enrojecidas;  y  siguió  sorbiendo  su  «mate  cimarrón»  hasta  hacer  sonar  la
«bombilla».
 -¡Parece sordo!-murmuró la negrilla,  sacando el  candil  del hueso de caracú que,
enclavado en un rejón de marca vieja servía de candelero.
 Y como viese luego que el capataz, en vez de darse por aludido, dejaba en el suelo
el «mate» junto al fogón casi apagado, y sacando su cuchillo de cabo de asta se ponía a
cortarse la uña del pulgar, paciente y concienzudamente, añadió más amostazada dándole la
espalda, y como gruñendo:
 -Don Nereo todavía pase, aunque le conversen con un cuerno; ¡pero éste!...
 El capataz levantó la cabeza, y dijo con aire reposado:
 -Más aceite da un ladrillo.
 ¡Venime no más con enflautadas, tizón!... Yo sé porqué te das tanta maña para servir
a los del rancho viejo. Ya vide que le guiñabas el ojo al cuervo...
 -¡Qué más se quisiera, el cabeza de cebolla! ¡No preciso de regodear a ninguno para
merecer, mal hablado; que cuando lo quiera, lo tendré!
 -¡Hum!... Cuando hagan pis las gallinas.
 -¿Que dice?... ¡Animalito de Dios! ¡Quién lo ve tan viejo y tan zafao, por la virgen
María!
 -Nunca lo fui; sino hombre de esperencia en estas cosas.
 -Por eso te digo eso, que te ha acalambrao tanto.
 -¡Ja, ja! Bozal le hace falta-repuso ella saliéndose a toda prisa, irritada.
 -Si  ya  te  conozco,  Guada-mota-gritóle  el  capataz,  temblándole  la  borlilla  del
barboquejo en la punta de su nariz de «ñacurutú». ¡Al ñudo te estás alborotando, alacrán
rabón!



 La esclava se fue bufando; y detrás de ella, el capataz, a repuntar la majada.
 Empezaba la sombra a formar ancha faja bajo el alero y a correr menos caliente el
aire, embalsamado por las manzanillas en flor.
 El ventanillo del aposento de las jóvenes estaba abierto, y asomada una cabecita que
era la de Dora, con su ceño alegre; fresca, lozana y juguetona, alargando a cada instante la
mano hacia afuera para coger las mariposas blancas o amarillas que en silencioso aleteo
trazaban círculos sobre las enredaderas del frente e iban aturdidas a desfilar por delante de
ella.
 Nata salió a hacerle compañía, parándose junto al ventanillo. Después reclinó su
cabeza en el hombro de su hermana, con la vista fija y como perdida en la extensión del
campo.
 La presencia de Guadalupe en el  patio,  con la provisión de yerba-mate para los
huéspedes  del  otro  rancho,  hizo  recaer  el  pensamiento  de  una  y  otra  en  el  interesante
asunto,  cuyo comentario detenido las dos parecían desear evitar,  sin que pudiesen ellas
mismas  explicarse  la  naturaleza  y  el  alcance  de  sus  escrúpulos.  Dorila  tenía  sus
vehemencias y arrebatos geniales; Natalia sus ensueños y vuelos de imaginación, en parte
acrecentados por las esperanzas y los anhelos secretos de la vida solitaria. Encontrábanse en
esa edad en que lo más real se encubre para la mujer de cierto poético misterio y se trazan
con la mente senderos de luz para llegar a una ilusión suspirada; y cierto era, en la situación
de ánimo de una y otra, que la presencia de un extraño en la estancia de las calidades que se
atribuían  a  Berón,  prestábase  de  un  modo  imperioso  a  inclinarlas  a  dulces  halagos  y
cándidos devaneos. ¿Sabían ellas acaso, quién era, ni cuál había sido su existencia en medio
de la campaña desierta? No, en verdad. Pero, esa misma atmósfera de lo desconocido que
rodeaba al héroe de la aventura, exaltando un poco la fantasía de las jóvenes, siquiera ella
no fuese ni muy ardiente ni creadora, incitábalas de hora en hora a pensar y a creer en cosas
antes no soñadas. Dolíanse en el fondo algo, de que el asilo no fuese más hospitalario y
generoso. Y de ahí secretos impulsos, en parte comprimidos, de endulzarlo y hacerlo más
grato a la desgracia.
 A la aparición de Guadalupe, quien se disponía a emprender marcha al bajo-desde
donde llegaba el rumor del rebaño arreado por el capataz-, las hermanas se miraron como
movidas por el mismo deseo.
 -¡Pobre el herido!-exclamó Dora.
 Guadalupe...
 La negra, que se había quedado mirándolas con un gesto picaresco, que indicaba
bien a las claras que esperaba órdenes, se apresuró a acercarse.
 -¿Vas a la «tapera»?-preguntóle Nata.
 -Sí, niña; si algo se ofrece...
 Espera-repuso Dora-. Voy a aumentarte el avío.
 Desapareció del ventanillo, para volver muy pronto.
 Trajo un puñado de hilas que, entre las dos habían hecho ese día, impulsadas por
igual  sentimiento  piadoso  como  una  cosa  natural  y  sencilla,  y  dos  pañuelos  blancos
impregnados de un aroma suave de flores, sin duda recién arrancadas y esparcidas luego
sobre ellos. De todo formó un pequeño lío, y pasóselo callada a Guadalupe.
 Recibiólo la negra con una sonrisa, y fuese veloz moviendo la cabeza.
 Cuando Nata alzó la vista, notó que su hermana la observaba risueña a su vez, y
bastante encendida.
 



7
Al caer la tarde

 Durante algunos días nada de extraordinario ocurrió en «Tres Ombués», siguiendo
las cosas en un estado análogo a lo descripto. Socorrióse a los huéspedes con el celo que al
principio; el  herido entraba en convalecencia y hacía  sus pequeños paseos por la tarde
frente a su vivienda; y sus dos compañeros, el indio y el negro, se afanaban en contribuir a
las tareas del campo, con una pericia y actividad tales, que habían llenado de sorpresa al
señor Robledo.
 Al habla con ellos, pudo persuadirse de que el charrúa había perdido en la forma las
crudezas  primitivas  de  la  tribu,  de  la  que  vivía  alejado  hacía  más  de  quince  años;
explicándose así su ductilidad para todo género de faenas y los medios ingeniosos de que se
valía para simplificar el trabajo. Por otra parte, no tenía malos hábitos; se expresaba bien; y
siempre con la sonrisa en los labios, parecía de una índole suave y templada.
 En cuanto a Esteban, bien echó él de ver en el acto que había sido educado desde
muy pequeño en permanente actividad laboriosa. Tan hábil campero y domador como el
indígena Cuaró, puso de relieve al hacendado en breves días la insuficiencia de su peonaje;
insuficiencia que en realidad don Luciano no podía hacía tiempo subsanar, a causa de las
guerras y persecuciones continuas, y del estado del país. Los mocetones robustos habían
emigrado a lejanos pagos de la otra banda; o tenían por única morada el corazón de los
bosques.  Éstos,  que  el  acaso  le  había  deparado  por  corto  término,  y  cuyo  concurso
inesperado  debía  propiamente  a  su  siembra  de  buenas  acciones,  colocáronle  el
establecimiento en condiciones insuperables para una próspera marcha. Casi todo el ganado
arisco y «orejano» fue lanzado del interior del monte, en masa considerable, campeado y
sujeto a radio; hiciéronse grandes rodeos y apartes; se domó, diose caza al ñandú, formóse
acopio  de cerdas  y  de  plumas;  trajéronse  varias  veces  a  encierro  enormes  manadas  de
yeguas,  que  no  conocían  la  «manguera»;  esquilóse  una  última  y  pequeña  majada;  y
sujetáronse algunas vacas al palenque. Cierto es que, como por encanto, y a una invitación
de Cuaró, surgieron del monte diez o doce mozos de melena y botas de potro; los que,
rozagantes y alegres,  hablando de «acordarse de sus tiempos» como si  éstos muy atrás
hubiesen quedado, emprendieron la faena con ahínco, tomándola en cuenta de diversión,
para ellos prohibida por el rigor de los dominadores.
 Aunque por esos campos el tráfico no era mucho, defendidos por un lado con una
valla  de bosques,  los  mocetones volvían a  ciertas  horas  a sus guaridas,  evitando en lo
posible todo encuentro desventajoso con las partidas brasileras o con las del «Brigadeiro»
Frutos que solían cruzar por la carretera, de allí distante dos leguas.
 Por entonces, la riqueza pecuaria del país empezaba a ser objeto de latrocinios por
parte de los dominadores, en la vasta zona del norte; y si bien no había llegado allí  el
sistema de la confiscación y del despojo, no debía demorar en hacerse sentir de la manera
más irritante e inicua. Era cuestión de tiempo y oportunidad. El desfile de esas partidas
importaba una previa exploración.
 Si el señor Robledo se sentía contento y satisfecho, no lo estaba menos que el buen
criollo,  el  viejo Don Anacleto.  Pocas  palabras  hallaba en su misma verbosidad y jerga
campesina para ponderar el servicio de los mozos; y todo cuanto tenía era poco también
para obsequiarlos y tenerlos alegres.



 Había cobrado grande afecto a Cuaró y a Esteban, y admiraba en el  primero la
destreza en el tiro de bolas, diciendo: «nunca vide acollaradas tres Marías que silbasen más
lindo y con provecho, de 'retobo' de cuero de lagarto; y hasta el toro mesmo se duebla con
sólo la música en las guampas.»
 Del  negro  agregaba  que,  para  echar  un  «pial»  o  un  nudo  «potriador»,  o  para
afirmársele en los lomos a un potro de los que muerden el aire o se «costalean» de puro
gusto, no había quién pudiera pisarle una hilacha del «cribao».
 De esta suerte, la estancia era un centro de jolgorio. Resonaban con frecuencia las
guitarras, y aun a veces, en concierto con éstas los acordeones; cántigas patrióticas, trovas y
serenatas; muchas voces y risas, ruido constante de espuelas de hierro, con más pinchos que
una corona de espinas; trotes y carreras; y en ciertas noches, acentos simpáticos modulando
aires de la tierra, a lo lejos en la soledad de los campos. Algunas de esas voces, de un
timbre puro y vibrante,  atravesaban la  distancia  como ecos  melancólicos  de sacrificios
ignorados,  que  adquirían  mayor  encanto  confundidos  con  los  ruidos  y  estridulaciones
misteriosas del desierto. Pero, en otros días, un silencio profundo denunciaba la ausencia de
aquel espíritu juvenil y entusiasta, que tenía el don de animar las «casas» y el llano con su
savia poderosa de buen humor y de vida.
 Estas  novedades  distraían  bastante  el  ánimo  de  las  dos  hermanas,  que  veían
«remozado» a su padre,  cuyo nombre pronunciaban todos los  «matreros» con cariño y
respeto. Por eso, algo echaban de menos en las noches silenciosas.
 Don Luciano había ido varias veces al rancho de los asilados, y remitido diversos
útiles y objetos a Cuaró. Con todo, nada de nuevo les había dicho, salvo que el herido
seguía siempre arribando, sin otros remedios que el lavado sencillo y el vigor exuberante de
su juventud. No les era esto suficiente; porque ya la curiosidad del primer día, podía bien
calificarse ahora de interés. Los datos que conocían inclinábanlas a pensar, aparte de lo que
naturalmente  preocupan  ciertas  proximidades.  Al  principio  se  condolieron;  después
desearon apreciar el objeto de su aflicción más de cerca, mirarle y recrearse en su buena
obra.  Con  instinto  propio  de  mujer,  presentían  que  esto  debía  sobrevenir;  y  no  se
equivocaron en el cálculo.
 Jineteaba Estaban una tarde en un redomón de pelaje muy negro; tan negro, que el
jinete bien podía decirse que formaba con el solípedo una sola masa, por no asemejarlo a un
centauro retinto, no soñado por la fantasía helénica. Tal vez, a esta circunstancia especial o
a este detalle poco común, debíase el interés con que le miraban desde las «casas»; pues
muy próximo a ellas, en un declive suave y extenso cuyo límite marcaba una «sombra de
toro» era dónde el diestro esclavo ponía a prueba su habilidad y sus músculos de acero.
 La cincha ajustada al medio, marcaba bien la presión en el vientre del cuadrúpedo,
formándole a los lados dos curvas abultadas, por lo que antes de la corveta y el corcovo-el
brioso animal insistía a cada instante en el arqueo del lomo para sacudirse la carga con la
cabeza  entre  los  remos  delanteros,  en  cuya  posición  lanzaba  relinchos  ahogados  que
parecían estertores de fiera.
 El negro estaba descalzo, sin otro estribo que un palito de madera dura colgante
horizontalmente de una guasca «sobada», y la espuela sobre el rancajo desnudo. Tenía las
riendas en una mano, y en la otra el «maneador». Afirmábase con los dos dedos mayores
del pie en su singular estribo, oprimiendo entre ellos la soguilla. Don Anacleto lo ayudaba
por  detrás,  en  el  castigo,  descargando  sendos  golpes  de  «lonja»  sobre  los  cuartos  del
oscuro.
 El animal se precipitaba y revolvía sudoroso, cubierto de ampollas de espuma, boca,



cuello  y  corvejones-blancas  como algodón-las  crines  revueltas,  las  narices  dilatadas,  el
copete húmedo, los ojos enrojecidos de una expresión indómita pero triste, cual si ya se
sintiese  humillado  y  a  punto  de  ser  vencido.  Sus  grandes  saltos,-elegantes  botes  de
admirable gimnasia,-sus paradas súbitas sobre los pies traseros y manotadas en el vacío,
sacudiendo la airosa cabeza A la vez que todo el largo de la médula para lanzar a su tirano;
sus  gritos  casi  feroces  al  aplomarse  en  ágil  columpio  y  refregar  los  labios  llenos  de
sanguinolentas burbujas en los pastos duros, al mismo tiempo que levantaba sus miembros
posteriores  hiriendo  con  los  cascos  el  aire  con  increíble  rabia,-fueron  poco  a  poco
limitándose a ligeros brincos y ahogados ronquidos, cuya expansión hacía forzosa la fatiga.
Temblábanle  los  miembros  como  si  a  lo  largo  de  ellos  chorrease  agua  hirviendo,
hundíansele y se le ensanchaban los hijares lo mismo que un fuelle de fragua, y solía erguir
la  cabeza  para  mirar  desesperado hacia  la  loma en  que corría  la  yeguada en  alboroto,
lanzando un relincho que en su mitad estrangulaba el estertor. El rebenque del domador
parecía remojado, y su espuela nazarena había aglomerado en cada punza buen número de
pelos  amasados  con  sudor  y  sangre.  Esta  prueba  de  domesticación,  tan  distinta  a  la
domadura por  el  copete,  o  por método científico,  obligaba también al  jinete  a  tomarse
alientos semi-aturdido, a pesar de su agilidad y destreza-por los vaivenes y balanceos del
potro.
 Don Luciano lo observaba todo desde los «ombúes», a cuya sombra agradable se
habían agrupado sus hijas con Guadalupe.
 Nereo y Calderón, acompañados de otros,  de pie junto a la enramada y con los
«mates»  en  las  manos,  aplaudían  a  voces  los  quiebros  del  negro  sobre  los  lomos,
acercándose de vez en cuando para examinar en detalle el cuerpo del oscuro que hipaba sin
descanso,  y  hacer  alguna observación pericial  acerca  del  estado del  «recado» o  de las
piernas y la boca mismas del potro, a fin de prevenir «no quedase mañero», ya fuese por
«manquera», ya por «blandura».
 Al final estaba Esteban de su faena, y muy entretenidos todos en mirarlo, cuando un
joven  jinete  apeándose  a  un  flanco  de  la  huerta,  adelantóse  con  buen  talante  y  aire
desenvuelto a saludar a don Luciano; quien, al divisarle, dijo con su proverbial sencillez:
 -Ahí viene el amigo Berón.
 ¿Cómo va esa lisiada?... Ya lo veo caminando firme y de lindo color. Alléguese...
Aquí estamos que no perdemos ojo en ese potrillo que jinete a su negro...
 Acercóse el joven, sonriéndose, y dio la mano afectuoso al hacendado.
 -Cada vez mejor, señor Robledo-contestó-. Agradezco...
 -Estas son mis hijas, que usted ve, Natalia y Dorila...
 Saludólas Berón con un gesto expresivo, que parecía significar: ya sé, y algo les
debo.
 Guadalupe puso en blanco los ojos, recostándose en el ancho tronco del segundo
ombú. Relamíase los pulposos labios, en silencio.
 Las hermanas mostráronse atentas.  Bien se vislumbraba sin embargo, que una y
otra,-cada  una  según  su  temperamento-,  había  experimentado  algo  de  sorpresa  o  de
emoción, a la vista del forastero.
 Hablóse poco, a medias palabras, sobre el incidente de la herida, sobre el ardor de
fuego de ese y de otros días, sobre la habilidad de Esteban y sobre lo hermoso que estaba el
campo.
 Sucedíanse pausas de silencio, por parte de las jóvenes.
 Don Luciano conversaba y reía, dirigiéndose a veces a gritos al capataz hacerle para



objeto de alguna pulla inofensiva, sabiendo hasta qué extremos iba el amor propio de su
viejo servidor. No se quedaba sin la réplica; que en eso, don Anacleto era infalible, aunque
contestase una cosa descomunal.
 Luis María, colocado a cierta distancia, con la cabeza erguida para recibir mejor las
caricias del viento, solía mirar de soslayo el interesante grupo, sin dejar de proseguir con el
ganadero sus  diálogos,  cortados por las ocurrencias  de aparte  de este  último.  Su mirar
discreto, no carecía de extrañeza; a su vez, parecía sorprendido. Las hermanas, muy sobre
sí, con ese aire propio de las mujeres que se interesan en ocultar lo que sienten al propio
tiempo que los defectos que constituyen un relieve de su personalidad, tenían los ojos fijos
en la pradera; pero, en realidad, lo estaban examinando en todos sus rasgos y perfiles. No
privaba  eso  que  entre  ellas  cambiasen  frases  sobre  cosas  indiferentes,  medidas  y
circunspectas. De la observación de Berón, resultaba esto: no son zafias. De la de ellas, esta
síntesis: este hombre no es como esos otros. Guadalupe muy tiesa, con su vestido de percal,
a  pintas  moradas  y  su  pañuelo  de  algodón  floreado  sobre  el  pecho,  contemplaba  con
fruición la escena. Quizás sabía a qué atenerse, respecto a estas novedades que rompían por
completo con los monotonía de los últimos tiempos.
 Luis María Berón era un mancebo de veinte y cuatro años, alto, delgado, de rostro
fino, cabello rubio en ondas, frente amplia ojos azules, nariz bien delineada, boca de labios
muy rojos  con un bigotillo  dorado,  cuello  robusto  y  pecho saliente.  Cualquiera  habría
supuesto a poco de observar su busto apolino, que aquellas guedejas sedosas y enruladas
que  le  caían  hasta  los  hombros  habían  crecido  por  primera  vez  entre  las  breñas;  que
aquellos ojos claros no habían tenido poco antes la mancha violácea que los rodeaba como
un disco negro; y que aquel aspecto de dureza que daba rigidez a sus facciones sólo podía
atribuirse al influjo de un contacto violento con la vida semi-bárbara. En realidad, todo este
organismo,  sin  apartarse  mucho  de  la  corrección  de  formas  de  los  gauchos,-tipos
admirablemente  modelados  para  la  lucha  y  graciosamente  embellecidos  por  el  clima-,
aventajábales  en  su naturaleza  selecta,  en  nada  afeminada,  pero sin perfiles  ni  detalles
roseros.  Aunque endurecidas por ejercicios diarios de fuerza,  las manos eran pequeñas,
como el pie; y realzaba en cierto modo su semblante el rastro casi indeleble dejado por el
beso ardiente de esa querida romántica de los seres vagabundos que se llama soledad.
 Notábase a primer golpe de vista que este joven, en medio de los azares de su vida
errante, cuidaba con singular esmero de su persona. Llevaba bien peinada la cabellera, a
través de cuyos mechones lustrosos descubríase la piel blanca del cráneo; no usaba largas
las uñas-lo que era un detalle original-, ni adornaban sortijas sus dedos callosos, pero sin
vello ni pecas; su cuerpo esbelto cubierto por una camiseta azul, resaltaba más en gentileza
con el «vichará» terciado sobre el hombro izquierdo; y un sombrero negro de alas cortas
que usaba algo caído sobre el lado derecho, dábanle en conjunto un aspecto de «payador»
hermoso  de  daga  y  guitarra,  en  cuyos  labios  de  guinda  pareciera  tremular  la  trova
melancólica, en tanto se retrataban en sus pupilas los paisajes del desierto. El ceño duro, el
velo parpebral algo caído, los labios finos y apretados daban a su semblante una expresión
enérgica que se acentuaba aún más en ciertos momentos por la fuerza extraña de sus ojos.
 Sus calidades físicas y el aire de distinción de su figura, sus maneras y el modo de
expresarse, eran en este sujeto aparecido de súbito, causas suficientes para que las jóvenes
se sintieran sorprendidas-como en realidad lo estaban. No les cabía tampoco duda, de que
no era otro que aquel cuyo rostro vieron entre el ramaje de «canelones» y «mataojos», la
tarde de la aventura de la «lechiguana»; llegando en sus preocupaciones a inferir que el
panal había sido enviado por él y puesto en la huerta, a las pocas horas del hecho.



 Con todo esto, aventuráronse a interesarse por conocer en sus detalles el incidente
desgraciado que había compelido al joven a guardar lecho. Algo dijo él, correspondiendo a
ese interés.
 El episodio era sencillo; hecha irrupción en un potrero pequeño del monte, por una
vacada arisca, que suponían de propiedad del señor Robledo, él y sus compañeros pusieron
empeño por lanzarla a campo raso, lo que lograron en mucha parte; pero, encerrado él entre
las arboledas y el ganado, que pugnaba por entrarse al corazón del bosque, fue cogido en
una pierna por un novillo bravo, y aun su caballo, que recibió heridas mortales. Debía su
vida a los compañeros, que acudieron en el acto al socorro...
 Escucháronle las dos hermanas con atención, cada vez más admiradas del lenguaje
usado en el relato, tan distinto al que estaban acostumbradas a oír a las gentes del campo.
 En tanto, Estaban había concluido su faena fatigosa y dura. La tarde avanzaba, y en
gigantescos pasos la sombra iba cubriendo la pequeña zona cubierta por «las casas». Don
Luciano se manifestaba placentero, las jóvenes reían, y Berón parecía participar del general
contento. Los diálogos llegaron a tomar mayor animación; y Dora se permitió indicar que
en el declive que daba al estero se respiraba un aire más fresco que el de aquel sitio.
 Desasosegada e intranquila, moviéndose de aquí para allá con cualquier pretexto, su
proposición lanzada como un mero dicho, fue acogida; y todos se dirigieron a la ladera
cercana, a excepción del hacendado, quien, según él-al excusarse-«era viejo para cabrero».
 Desde la loma, el espectáculo se presentaba encantador. El cielo estaba azul; pero en
el horizonte del poniente, una gruesa valla o barrera de nubes color plomo interrumpía la
luz solar, dibujando en el espacio de un lado una cordillera con vistosos picos y morros, y
del otro enormes superficies planas o mesetas de vapores inmóviles y nutridos. En una
como  montaña,  la  más  enhiesta  de  la  aérea  cordillera,  la  refracción  formaba  en  los
contornos  sinuosos  una  ancha franja  de  oro  de  un brillo  incomparable  y por  detrás  se
alzaban a varios rumbos diversas fajas o hebras de cabellera no ígnea sino azulada, en tanto
caía de la vecina falda, lo mismo que baja serpenteando de las cumbres al valle un gran
curso de agua, una cascada de fuego que desaparecía en la boca negra de un abismo. Uno
que otro rayo se escapaba a través de aquella masa condensada, casi horizontalmente, y
venía a atravesar los montes que festonaban el río convirtiéndose en el pasaje en un diluvio
de aristas luminosas.
 -¡Mira, que lindo!-exclamó Dora, alborozada-. El sol nos está guiñando un ojo...
 Nata se rió, añadiendo:
 -Ahora pestañea...
 La negra sin preocuparse poco ni mucho del paisaje, se puso a correr como una
gama atrás de un chivo que andaba a saltos entre unas piedras del declive.
 Berón  se  mantenía  discreto  y  atento,  algo  tímido  en  su  actitud  y  no  menos
preocupado, al verse solo con aquellas dos primaveras. Causábanle una impresión dulce,
halagadora, despertando en su espíritu confusas reminiscencias; sus palabras, sin embargo,
al  hablar  con  ellas,  carecían  de  ardor  y  no  denotaban  nada  de  lo  que  parecía  sentir
íntimamente.
 También las jóvenes se mostraron reservadas.
 El momento de recreo fue muy corto; casi de la misma duración que el panorama
del poniente.
 Cuando regresaban, Nata y Dora venían del brazo, cambiándose miradas, cada vez
que lograban fijar alguna en el acompañante que venía al lado-a paso grave y medido.
 -Haremos mañana el paseo a la isleta,-decía Dora;-pues, ya no hay motivo... Tengo



allí en las acacias tres nidos de jilgueros con cinco pichones. Se les van poniendo negras las
cabecitas.
 -Sí,  iremos-contestaba  Natalia,  sin  fuerzas  para  negarse  en  presencia  de  aquel
testigo.
 Él por su parte, añadía con reposo:
 -Conozco el sitio. Es muy alegre, de mucha sombra, y tiene el canal por delante,-de
gran hondura.
 -Una vez se ahogaron algunos animales ariscos en el remanso,-proseguía Dora con
aire austero. Don Anacleto miraba desde la orilla a caballo, sin saber por dónde bajar...
 Nata se llevaba la mano a la boca, con ímpetus de risa al oír ésta y otras ocurrencias
irónicas de su hermana; y así llegaron a los «ombúes», paso a paso, cuando ya el sol se
había escondido, pero no sin dejar como un rescoldo el suelo y más que tibio el aire.
 A las ramas de unos de los «ombúes» habíanse ya trepado las aves caseras, en filas
y esponjadas; y un gallo criollo de cresta muy roja y gruesos espolines en sus zanquituertas
iba saltando el último, de verruga en verruga del tronco, y de la horcadura central a los
gajos, alborotado y cacareando, con la barbada temblorosa y el ojo alerta, por si faltaba
alguna de la gran familia. Y, cerciorado de que no, parábase de vez en cuando en alguna
rama endeble muy altivo, lanzaba una nota estridente y bamboleándose estiraba bien el ala
frotándola en uno de los espolines, ufano y orgulloso.
 En presencia del cuadro, Dora sintió como un ansia, y Nata se sonrió. Era que, una
de las diversiones predilectas de aquélla, consistía en acechar la oportunidad en que el gallo
batía  sus  alas  para  cantar;  y,  en  haciéndolo,  arrojábale  entonces  con  cualquier  objeto
inofensivo a la cabeza o al esponjado cuello, a fin de que se «atorase», según su expresión
pintoresca, y en vez de un canto, saliese como un grito despavorido cuyo eco repitieran en
coro todos los emplumados.
 Nata se reía, al pensar que a la presencia de Berón, debía el pobre sultán de los
gallináceos el no haber recibido una andanada de Dora en medio de su alborozo.
 En cambio, comprimiendo a su vez la risa, y con cierto aire de amenaza, Dorila dijo,
con pueril vivacidad:
 -¡Engreído el cantor!...
 Algunos  momentos  se  detuvieron  conversando  de  cosas  campestres  bajo  los
«ombúes»; y de allí se despidió Luis María, manifestando que le sería muy agradable el
permiso de venir todos los días a saludarlas, mientras permaneciera en el campo.
 Algo oyó el balbucear a las dos, cuyo sentido no pudo alcanzar de un modo claro;
pero, debió interpretar la respuesta favorablemente, porque se fue satisfecho y contento.
 Perdíase  ya  en  la  sombra  su  silueta,  y  las  dos  hermanas  seguíanla  todavía  con
mirada atenta, calladas y en suspenso. Después volvieron los ojos, dieron algunos pasos sin
objeto, lamentóse Dora de que se le hubiese «escapado el batará de una sorpresa», murmuró
Nata palabras vagas; calláronse de nuevo, y por último, se miraron de frente la una a la
otra...
 Parecieron preguntarse: «¿Quién es?» «¿De dónde viene?».
 Tenemos nosotros  que decirlo,  antes de proseguir  el  relato.  Luis María  tenía  su
odisea interesante, y por lo mismo digna de que la narremos desde su origen. En su corta
historia, solo había ensueños e infortunios,-patrimonio de los héroes ignorados.

8
Hogar de antaño



 
 Algunos años antes de que se fundase la escuela gratuita establecida en el Fuerte,
bajo  los  auspicios  de  la  sociedad  lancasteriana,  y  cuando  aún  primaba  en  materia  de
educación el  viejo sistema conventual,  Luís María  oía en San Francisco,  sentado cinco
horas al  día en dura banqueta o banquillo,  las lecciones y consejos de los maestros de
sandalia y rosario.
 Aparte de los rudimentos, inoculados a vigor de disciplinas, los buenos frailes le
habían enseñado un poco de latín, poniéndolo en relación aunque lejana y fría como toda la
que se entabla con los muertos de otras razas y otros siglos, con Horacio, Ovidio y Virgilio.
Educada  en  esa  forma  su  memoria-porque  todo  procedimiento  era  por  entonces
mnemónico-recitaba  él  en  cualquier  momento  trozos  clásicos  enteros,  desde  el  iam
quiescebant voces hominumque canumdel poeta melancólico, hasta el arma virumque... del
cantor de Dido.
 En otro género de estudios, Luis María no era menos adelantado. Había recibido
lecciones de Larrañaga sobre botánica y zoología, al punto de serle casi familiar la flora y
la fauna rioplatense. De más está el decir que no era lego en teología, siquiera se tratase de
las nociones principales; y que había ayudado al servicio divino, cuando la campana del
convento era la única que llamaba a misa y se utilizaba hasta el atrio para celebrarla en los
días de gran afluencia de fieles. El boqui-rubio de sobrepelliz e incensario en la mano, que
difundía aromas al pie del altar, atrayéndose las miradas de las devotas con su aspecto de
querubín inocente y sus grandes ojos azules de una precoz tristeza serena, había merecido
algunas veces sin embargo, de sus maestros, castigos severos. La letra con sangre entra-se
decía entonces. El niño tenía bajo su apariencia dulce e inofensiva un genio duro y fuerte
que no doblegaba la penitencia; reacio siempre al castigo, indócil a la reconvención brutal y
altivo ante la amenaza disciplinaria.
 Los  conventuales  lo  distinguían  a  pesar  de  todo,  no  sólo  por  sus  bellas  dotes
intelectuales sino también por la respetabilidad social de la familia a que pertenecía.
 Tal vez, con conciencia de esto, el niño solía llevar al extremo la violencia de sus
arrebatos; y fue así cómo una vez, después de una reprimenda, y hallándose de penitencia
en  la  celda  del  padre  guardián,  cogió  la  caja  de  carey  con  incrustaciones  de  oro  y
aditamento musical, en que aquel guardaba su polvillo de lujo, y la lanzó contra el muro
convirtiéndola en cien fragmentos. Después de este ímpetu colérico, escaló la tapia y se fue.
 Contaba ya trece años.
 Inútil fue todo esfuerzo por volverlo a la escuela del claustro. Rebelóse contra las
prácticas  rígidas  y  austeras  de  su  misma  familia;-aquellas  prácticas  españolas  que  no
permitían la menor réplica u observación a las reglas domésticas, ni a los fueros de la patria
potestad-, y hubo que ceder así mismo para evitarse mayores desazones. El mancebo había
ya recibido por otra parte, la instrucción necesaria, y convenía emplear su actividad en otras
tareas. Dedicósele al comercio, en la misma casa de su padre, que era hombre de negocios y
rico propietario; nueva condición a que se sometió el joven sin resistencia alguna, pero sin
abandonar sus libros que leía con avidez creciente, como una prueba de que no había sido
la falta de amor al estudio lo que lo había inducido a romper con las reglas colegiales del
convento, sino sus severísimas prácticas internas, ante las cuales aparecían de color de rosa
las costumbres austeras del hogar.
 En el seno de su familia, con arreglo a estas austeridades, se profesaba la religión



del rey y rendíase culto al derecho divino, no viéndose otra autoridad respetable más allá de
su augusta persona; y a partir de esta especie de superstición o fanatismo irreductible, todos
y cada uno de los sacudimientos armados de las campañas y la revolución de Mayo en
primera  línea,  constituían  rebeldías  criminales  que  debían  castigarse  de  un  modo
inexorable. Los caudillos se encontraban fuera de toda ley. Prohibido estaba el hablar de
Artigas en ningún momento, sino era para celebrar sus desastres. El señor Berón había sido
miembro de la logia «Los Empecinados», uno de sus más conspicuos intransigentes, del
consejo privado del virrey Elío, y luego del círculo familiar de Vigodet-de cuyas tertulias
era personaje obligado para la malilla y el solo, el tresillo, las damas o el ajedrez. En la
carpeta o el tablero tenía pocos rivales tratándose de una bola natural o de un jaque-mate de
sorpresa;  y  como era  franco,  abierto,  algo  mani-rota,  de  voz  recia  y  carácter  firme,  la
tertulia se animaba a su sola presencia, cundían los habanos y cajas de rapé y concluíase
siempre por reconocer que muy pocos comerciantes llevaban tan bien como él los calzones
de  tres  botones.  Sus  ideas  eran  radicales  y  extremas  en  toda  cuestión.  Artigas  era  un
cuatrero  con  presillas  de  coronel;  y  figurábase  a  los  hombres  de  algún  valer  que  le
rodearon, con las piernas desnudas para anclar mejor en los charcos y pantanos, sombreros
altos de felpa, fracs con botonadura dorada y «boleadoras» ceñidas a la cintura.-¡Al fin
tupamaros!-argüía  colérico,  como  expresión  sintética  de  sus  razonamientos  de  sectario
convencido-. Por lo demás, el señor Berón tenía fama de ser un excelente sujeto, amo de
bastantes negros, concurrente asiduo a la iglesia del convento y protector de desvalidos.
 Su esposa, dama ya madura, de espíritu tolerante y sosegado, pulcra, hacendosa y
sencilla, si bien no trataba a Luis María con el aire adusto de su padre, mostrabásele seca
por temperamento, aunque como aquél lo amase en el fondo de una manera entrañable. Esta
buena señora llevaba consigo en todo tiempo al costado un rosario «bendito» de cuentas de
porcelana, y una cajita de plata llena de polvo blanquillo, que sorbía con frecuencia en
medio de sus faenas domésticas. El pañuelo de algodón a cuadros rojos y amarillos, era el
complemento de estos avíos.
 Aunque retraído y sobrio en demostraciones de cariño por la educación recibida y
por su dureza de carácter, el hijo tenía siempre para la madre un beso o una sonrisa, y
amoldábase casi indiferente a los usos del hogar sin demostrar nunca en sus menores actos
que él se apercibiese que se le consideraba niño todavía cuando ya había dejado de serlo.
 Ciertas lecturas llegaron a acentuar las predisposiciones naturales de su espíritu,
nutriéndolo de ideas nuevas a la vez que exaltaban sus sentimientos en favor de causas
extrañas  a  las  viejas  preocupaciones  sociales  y  políticas,  imperantes  en  su  familia.  Al
principio oyó decir que los contrabandistas y facinerosos en alianza con los «charrúas» se
habían  alzado contra  la  autoridad del  rey,  y  que  cometían  crímenes  sin nombre en las
campañas,  sin  que  los  tercios  pudiesen  dar  con  ellos  por  junto  para  exterminarlos
completamente. Niño aún, aquellos sucesos no pudieron atraer su atención. Pero, los años
pasaron, y la lucha seguía sin tregua. Entonces, a medida que él fue avanzando en edad y en
madurez de juicio, empezó a examinar y a formarse en sus adentros un criterio distinto a
aquel que dominaba de antaño en el recinto amurallado, y bajo el techo de sus padres. ¿Por
qué peleaban con tanto brío aquellos hombres? Parecíanle extraordinarios. A los mismos
frailes de San Francisco les había oído decir cosas que ahora se le presentaban claras, al
pedir materiales a la memoria; y esos elementos de juicio iluminaban su razón despertando
en su corazón virgen los anhelos vagos, al comienzo, después ardientes de coparticipar de
las emociones y peligros de los que luchaban más allá del muro artillado;-espacio para él
desconocido, lleno del misterioso encanto que le daban las proezas del valor, poblado tal



vez de paladines semejantes a los de la leyenda antigua, consagrados por entero a la patria y
pródigos  en  morir.  Desde  que  llegó  a  sentir  estas  impresiones-verdaderos  asaltos  del
instinto nativo,-este amor secreto a los criollos sus hermanos, este vértigo por la aventura
que solía nublarle el cerebro-, se hizo más reservado, casi óseo, cual si temiese que en su
frente se reflejaran los ensueños juveniles con las sombras de un delito.
 En ese ensimismamiento fijóse la madre más de una vez,  sin lograr satisfacción
cumplida. ¿Serían acaso los monótonos hábitos domésticos, aparte de la fatiga del trabajo
diario, los que iban cambiando el carácter del joven al punto de arrebatarle toda alegría?
Para  estas  dudas  mediaban razones.  Luis  María  salía  en muy rara  ocasión  de  su  casa.
Concluidas sus tareas encerrábase en su cuarto y leía, hasta la hora de la cena. En la mesa
se hacía el rezo, comíase frugalmente y antes de levantarse los manteles el hijo pedía la
bendición a sus padres y volvíase de nuevo a su retraimiento silencioso y sombrío. Muy de
mañana estaba de pie, y en su sitio de labor, que era un escritorio colocado detrás de una
compuerta, con banco alto y vistas a la plaza de la Matriz. Desde ese sitio complacíase en
los momentos de ocio en ver llegar a los hombres de campo que venían a proveerse en el
establecimiento, apearse junto a la vereda resguardada en su cordón por cadenas de hierro
sujetas a postes de ñandubay o de algarrobo, echar la manea a sus caballos enjaezados con
el mejor «apero» y entrarse luego a la casa balanceándose sobre sus talles, con aire altivo,
al ruido de sus espuelas prendidas al rancajo sobre «botas de potro» abiertas en los dedos,
camisa limpia con un pañuelo en triángulo sobre el omóplato y anudado al cuello en vez de
corbata, chaqueta burda, chiripá de bayeta y calzoncillo de cribo, sombrero de ala blanda al
flanco, larga la cabellera flotante sobre los hombros, el poncho de estación a medio caer en
el brazo, muchas sortijas raras ensartadas de a cuatro y cinco en los índices y anulares, la
cola del cigarro encima del pabellón de la oreja, y el barboquejo trazando un arco a media
barba; el mirar desconfiado, la palabra tardía y el regateo en la paga con el codo en el
mostrador y los ojos en el pingo coscojero que amenazaba pisar una rienda o hundirse en el
lodazal de la calle hasta los corvejones. Luis María abandonaba su escritorio, los observaba
con interés, interrogábalos sobre ciertas cosas, complacíalos en algunas de sus exigencias, y
concluía por estrecharles fraternalmente la mano cuando ellos se despedían. Después de
estas escenas, que eran frecuentes, volvía él a sus meditaciones, fijas las pupilas en aquella
plaza desnuda de árboles y en aquellos muros de ladrillo colorado de la Matriz que se
alzaban al frente, tristes, con sus mechinales llenos de murciélagos y lechuzas. Al toque de
oraciones, íbase a su soledad.
 Así fue creciendo, y pasaron meses y años. Diez y siete contaba de edad. En un
lapso no muy largo de tiempo, habíanse arriado diversos pabellones en la ciudadela: a los
españoles vencidos para siempre, habíanse sucedido los argentinos y luego los orientales o
«artiguistas»,  en  pos  de  combates  y  disturbios,  acontecimientos  inesperados,
transformaciones violentas,  gobiernos  de un mes y represalias  implacables.  Los ánimos
habían quedado aturdidos ante aquel drama de acción permanente. Su padre no hablaba ya
de política con el  ardor de otros días, y vivía recogido en el hogar, en cuyo secreto se
permitía  él  únicamente  confiar  en  que  todo  volvería  a  su  quicio  así  que  España  se
reconstituyese; para lo cual con cuatro batallones del Fijo y dos regimientos de Albuera el
real de San Felipe quedaría obligado a la vieja lealtad. Acordábase con enojo de la batalla
del Cardal en que se encontró; y contaba al hijo como se habían acostado boca abajo los
batallones de rifleros ingleses detrás de los maizales-para abrasar viva la columna española
a quema-ropa, como en efecto lo hicieron, introduciendo el desorden en las filas; de qué
modo huyó el virrey Sobremonte de infeliz memoria, arrastrando la caballería, y en qué



forma regresaron los vencidos al Real después de la dura pelea dejando tendidos en el lugar
nefasto  centenares  de  valientes.  Y  luego,  la  defensa  de  Montevideo  por  el  noble  y
pundonoroso  Ruiz  Huidobro  tan  digno de  mandar  como de  ser  obedecido,  soldado  de
grande aliento y español de la mejor sangre, bajo cuyas órdenes sucumbieron contentos los
veteranos junto a sus banquetas y frente a la brecha abierta por la lluvia de hierro de ciento
cincuenta cañones,  y a cuyas arengas las simples milicias igualaron el  heroísmo de los
tercios enardecidos por el ejemplo. «¡Si vieras, muchacho-exclamaba el señor Berón en este
punto de sus recuerdos-cómo se amontonaba la carne humana delante de la metralla en la
brecha! ¡Eso era morir, por Santiago! Aquí en el brazo recibí una onza de plomo, y en la
pantorrilla tengo la huella de un casco que me llevó buena cantidad de pulpa.» Repetía
después sus historias  de la época de Elio y del  tiempo de Vigodet,  para caer  al  fin en
tristezas profundas. Tenía del General Alvear un concepto muy desfavorable, desde el día
de la famosa capitulación. «Con sus charreteras,-decía fosco-, es todavía y será siempre un
alférez de carabineros desleal, desequilibrado y travieso, que deberá siempre al acaso sus
victorias y a sus farsas de comedia su prestigio efímero.»-Luis María oía todas estas cosas
callado, con respeto; pero, en su interior, deducía que su padre soñaba cuando afirmaba,
persuadido formalmente, que la vieja metrópoli volvería a recuperar sus dominios.
 Respecto a juicios de otra índole, el joven pensaba y con razón en cierto modo, que
el anciano era más realista que el rey.
 La época no se presentaba a esos cálculos y devaneos. Hora tras hora, los horizontes
se ponían más oscuros, frustrando planes y combinaciones, y subvirtiendo por completo el
orden de las ideas coloniales.
 Cierto día, las pequeñas fuerzas del país que guarnecían la plaza bajo las órdenes
del delegado Barreiro,  la  evacuaron en silencio,  para reincorporarse a Artigas.  La vieja
ciudad fuerte quedóse así sin hombres de armas, como un armazón dentro de una coraza,
vacía la ciudadela, sin centinelas las formidables murallas, ni ruidos de tambores en los
cuarteles.
 Parecía pesar en el ambiente una capa de plomo.
 En medio de ese silencio solemne repercutía en los oídos de muchos el eco fatídico
de rápidas y ruidosas victorias... eco que era para algunos, el precursor feliz de una paz
perpetua y de una prosperidad envidiable.
 Y otro día ardiente, a principios del año XVII, echadas a vuelo las campanas, vio
entrar Luis María numerosos soldados en compactos regimientos vestidos con trajes azules
y amarillos, carteras negras para enseres, correaje blanco en bandas y altos morriones de
cono  invertido.  Estos  nuevos  tercios  armados  de  carabinas  y  sables-alfanjes  los  de  a
caballo, y los de a pie con fusiles de cazoleta y pedernal, pesados y deformes, luciendo en
sus vestuarios el celeste y anaranjado, y chocando con sus bridones de guerra de orejas
partidas y rabos desnudos, las lujosas sillas de arzón, porta-pliegos y pistoleras acharoladas
de los jefes, capitanes y tenientes, desfilaban por un flanco de la plaza al son de los clarines
y trompetas, al aire los estandartes de quinas y bordadas guías, con rumoroso estrépito de
armones y piezas de campaña.
 Eran las tropas portuguesas-vencedoras de India Muerta-que habían recibido horas
antes frente al portón de San Pedro las llaves del viejo Real en bandeja de plata, de manos
de los cabildantes; y cuyo jefe, bajo el palio, escoltado por el clero, marchaba al frente muy
orgulloso de sus fáciles triunfos.
 Aquella  columna  ordenada  con  vistosos  uniformes,  las  banderas  enhiestas,  el
choque de los sables, el sordo rodar de los cañones, el paso ruidoso de la caballería, las



notas vibrantes de las cornetas y de la charanga, el batir de los badajos y el vocerío confuso
de la gente-atraída de una manera vigorosa, allí como en todas partes, por el prestigio del
éxito-no  aturdieron  a  Luis  María,  que  experimentó  ante  semejante  espectáculo  un
sentimiento de repulsión invencible mezclado de desprecio.
 No  valían  más  en  su  concepto  los  que  rodeaban  al  vencedor,  que  el  vencedor
mismo; la «patria» que él se había forjado en sus adentros y cuya imagen rara guardaba
como un ensueño dulce y querido, no estaba allí dentro de muros, entre los hombres de
negocio que atesoraban tras una larga labor honesta, cierto era, el peso fuerte y el cuartillo,-
las negras pasteleras y los pescadores de palancas. Los verdaderos hálitos de vida de esa
«patria», los ecos enérgicos de sus sublimes rabias mal domadas venían de afuera, de sitios
que no conocía, quizás de campiñas llenas de sol y de pampero cruzadas por escuadrones
casi desnudos y deshechos que iban derramando sangre a lo largo del camino, por el placer
de  verterla  en  holocausto  a  una  pasión  indomable,  de  cuyos  himnos  selváticos  nadie
hablaba, para cuya bandera no había laureles, y de cuyos sacrificios anónimos y héroes
ignorados nada diría la historia. Esos hálitos, esos rumores lejanos de oscuros combates a
muerte, esos duelos de uno contra ocho tierra adentro junto al bosque, en el llano, en la
sierra,  sin pólvora,  sin balas,  a lanza y sable y toque de degüello,  sin auxilio ni mano
protectora, reemplazándolo todo la bravura del instinto y el fanatismo de pago, eran sucesos
y ruidos que llegaban tardíos para desvanecerse al pie de las murallas como últimas ráfagas
de un viento tempestuoso. ¡Cuánta abnegación sin embargo, en el fondo de esos amores
terribles  y  de  esos  odios  implacables!  Era  en  ese  fondo  casi  insondable  que  el  joven
vislumbraba la débil lumbre que había de alimentar nuevos incendios, mejor tal vez que las
brasas  cubiertas  por  la  ceniza  sobre  las  cuales  y  al  acaso  una  mano  arroja  poderosos
combustibles;-fondo preñado de savia como el de la tierra que esconde el germen arrastrado
por  el  huracán,  y  que  ha  caído  en  el  hoyo  al  azar,  recubriéndolo  el  mismo viento  de
borrasca y librándolo al crecimiento espontáneo de todas las incubaciones misteriosas.
 Así pensando, a medida que los hechos le suministraban día a día nuevos elementos
de juicio, él no podía mirar con indiferencia la entrada triunfal en Montevideo de las tropas
portuguesas; las que, a título de «pacificadoras» habían humedecido y seguían bañando con
sangre de criollos el suelo de la provincia.
 En confirmación de sus suspicacias sucediéronse bien pronto actos de dominio y de
opresión de un significado claro y evidente: impusiéronse diezmos, cambióse la moneda,
púsose fuera de la ley a los que luchaban, y hasta arrancóse a la debilidad del Cabildo una
fracción de territorio en cambio de un préstamo exiguo de dinero para un faro en las costas
del Este. La bandera de las quinas parecía afirmar más su astil en los gloriosos bastiones del
recinto; y el  prestigio del blasón arrancaba aplausos a quienes debían sellar  sus labios.
Verdad era que los que de este modo procedían no conocían la clase de huéspedes que
habían alojado en su casa, y que cedían casi inconscientes al impulso de la novedad dorada
por el éxito. Ésta había herido profundamente los sentidos de una sociabilidad desvinculada
y en completo desequilibrio. Nuevos hombres, nuevas banderas, ejército disciplinado, otros
programas, esperanzas de orden detrás de la anarquía ¿qué más podía desearse? Hacía poco
tiempo que Torgués amenazaba domar la soberbia española con espuelas, como si se dijera,
jinetear en el lomo del león y gobernarlo con una mano por la melena; y menos tiempo
hacía que se había visto salir de la plaza, al anuncio de grandes derrotas, sin formación, en
descompuestos escalones, desgreñados y siniestros, con los dedos del pie encajados en un
solo  estribo  de  madera,  ciñendo  sables  rotos  y  empuñando  tercerolas  sin  pedernal  ni
baqueta, abollados los sombreros de «panza de burro», luengas las barbas, harapientos,-a



unos hombres que se decían soldados o dragones de Artigas. ¿Cómo podían compararse
estos  dragones  que  así  marchaban  en  la  hora  de  prueba,  silbando  entre  dientes  algún
«pericón» salvaje, con aquellas brillantes tropas que vestían de amarillo y celeste y traían
colgando al flanco enormes carteras negras, como si cada número encerrase en la suya, el
secreto de civilizar y de resolver problemas?
 Ante este criterio, Luis María sentía lástima por los creyentes, y admiración por las
míseras  huestes  nativas;  porque  le  era  imposible  hallar  grandeza  de  ánimo  fuera  del
sacrificio-que es donde el ánimo brilla y se impone, aunque se lleven andrajos y se canten
trovas alegres en medio del infortunio, y hasta en la víspera de la pelea sin perdón.
 En rigor,  no era él  solo el  que dudaba de las  promesas de don Carlos Federico
Lecor,  aun  cuando  éste  astuto  político  y  soldado  procurase  convencer  por  medio  de
manifiestos  que  venía  a  «pacificar»,  aplicando  a  su  conducta  y  persona,  en  descargo,
conceptos  semejantes  a  los  de  los  versos  de  Camõens:  Mettido  tenho  a  mam  na
consciencia,-e non fallo se nom verdades puras.
 Algunos querían una patria grande, aunque fuese brasilera.
 Otros, y eran estos los más, suspiraban por una patria pequeña, pero libre y rica.
 La clase privilegiada en la que brillaba el talento con los títulos académicos, los
honores  oficiales,  las  condecoraciones  ostentosas  y  la  soberbia  de  las  desigualdades
sociales,  constituía  el  apoyo  y  sostén  moral  del  principio  de  absorción  absoluta  y
adherencia  a  la  corona;  sin  que,  a  pesar  de  serle  exigible  la  iniciativa  como elemento
pensador llamado a encaminar las ideas y a domar por medios hábiles las pasiones en lucha,
hubiese en ningún momento hecho trascender planes, proyectos o combinaciones de orden
político e institucional que denunciasen un propósito fijo y deliberado respecto a la nueva
suerte  de  la  tierra  nativa,  con proyecciones  calculadas  o ciertas,  y  un sistema dado de
reformas  que  garantiese  su  régimen  interno  y  local  en  lo  futuro.  De  los  procederes
incorrectos,  por  no  decir  incoherentes  y  desacertados  de  estos  hombres  inteligentes,
aristócratas por casualidad, inferíase a todas luces que tan sólo el odio a la obra del caudillo
era el móvil determinante de su actitud, móvil individualista que los había aunado para
buscar  más  allá  de  las  fronteras  el  poder  fuerte  que  debía  ahogar  en  su  desarrollo
embrionario el sentimiento democrático con el de autonomía propia, desviando aunque por
breve tiempo de su cauce la corriente natural, a imitación de los prohombres que en la
ribera  opuesta  pugnaban  de  todos  modos  por  adaptar  a  la  forma  monárquica  una
sociabilidad transformada ya por esos «hijos del pampero» llamados caudillos. Pretendían
desde luego, sustraer a la vieja organización del virreinato la zona oriental, rompiendo los
vínculos  tradicionales  y  de  familia,  inyectando  otra  sangre  en  sus  venas  exangües,
sustituyendo con otras costumbres y otro idioma el lenguaje y los usos consagrados por los
siglos; sin advertir que la historia, la naturaleza, el clima, los instintos peculiares de raza y
de índole etnológica, adobados por el hábito constante de la pelea y del sacrificio, hacían
inconciliables esos propósitos con el espíritu local y eran fuerzas tan temibles como las de
aquel gigante mitológico que las renovaba con mayor vigor en cada caída. Podría pues, esta
clase privilegiada representar la inteligencia, la riqueza, la cultura y hasta la «sangre azul»;
pero no el buen sentido práctico que al acertar con las soluciones convenientes dirime los
conflictos sin herir los grandes intereses vitales de la comunidad, en sus mismos principios
conservadores.
 La clase humilde, la de los amores profundos al pago y por extensión a la provincia,
en  cuyas  filas  oscuras  no  se  distribuían  órdenes  del  Cruzeiro,  ni  hábitos  de  Cristo,  ni
baronatos con terruño, ni grados militares más o menos honoríficos; que soportaba el peso



de todos los tributos ominosos, alcabalas, diezmos, servicios obligatorios, trabajo esclavo;
que había combatido largos años sin quejarse de su suerte mezclando a los laureles zarzas
de martirio, y a sus nobles sufrimientos la gran virtud de la altivez en la derrota,-esa clase
no abdicaba de sus pretensiones al predominio absoluto de la tierra que amaba con pasión
indígena,  representándosela  dentro  de  sus  grandes  ríos  y  océano,  con  sus  cerros,  sus
montes, sus «cuchillas», sus estancias llenas de millones de animales, sus vírgenes florestas
y campos de eterno verdor, sus pajonales inmensos con criaderos de tigres, sus arroyos de
aguas transparentes y arenas sembradas de chispas de oro, sus valles fértiles poblados de
venados y ñandúes, sus praderas de costra mineral luciendo al sol en prismas caprichosos
piedras admirables, sus serranías abruptas con enormes morriones de granito y caudales de
agua en sus abismos festonados por una vegetación arbórea lujuriante, sus vastos terrenos
arables en donde el grano engorda y se yergue maciza la dorada espiga a salvo de huracanes
y ciclones, sus puertos privilegiados, y sus riberas bañadas por las olas marinas,-como una
tierra tan hermosa y opulenta que bien merecía concluir peleando en ella la vida errante,
porque  ninguna  patria  habría  después  de  ella  que  endulzara  siquiera  la  amargura  de
perderla.-De esta pasión común a todos los pagos, en todos imperante y ardiente, resultaba
un culto rudo y fanático que servía de lazo de unión a los espíritus, reunía a los hombres de
distintas zonas con más facilidad que la disciplina social con sus duras reglas, y al difundir
en la masa inquieta el soplo del instinto sublevado predisponía al combate permanente la
soberanía del número.
 Entre los cálculos pues, del talento y la diplomacia, y las suspicacias de la astucia
apoyada por las proezas del músculo, oscilaba la suerte de la cisplatina; y era el tiempo el
que debería poner en evidencia si la razón estaba o no de parte de los humildes, y sí «los
últimos serían los primeros».
 

9
En pos de la aventura

  Tal era el medio-ambiente en la reducida sociedad de su país, cuando Luis María,
formada ya su conciencia de hombre,  y trabajado por las insinuaciones y ruegos de su
madre, propúsose modificar en parte sus hábitos de vida dándose a sí mismo una libertad
que nunca había gozado.
 Empezó a frecuentar algunos centros con violencia al principio, por predominar en
ellos el espíritu de anexión que tanto le mortificaba; violencia que él llegó a reprimir en el
interés de imponerse de los trabajos ocultos, aparentemente encauzado en la corriente de las
ideas de entonces. Sentía un vivísimo anhelo por oír y orientarse en la cosa pública. Ni el
teatro iluminado con candilejas, ni los bailes suntuosos de la casa de gobierno, a los que
asistían  las  mujeres  más  bellas  de  la  clase  aristocrática,  atraían  su  atención.  De  una
gravedad precoz y de un carácter tan estoico y firme, cuanto eran de dúctiles y maleables
los de aquellos que primaban en esos centros, el joven rehuía todo entretenimiento fútil,
pasaba casi inapercibido para los que se creían hombres de observación y sagacidad, y era
inabordable para los necios y los tontos. De ahí que por aquéllos se le mirase por encima
del hombro; y por éstos, con esa prevención hija del rencor y nieta de la envidia, así capaz
de inventar la calumnia en cualquier momento, como de escupir al mérito por exceso de
imbecilidad.  Luis  María  ponía  oídos  sordos  a  esas  animosidades,  buscando  siempre



informarse en las mejores fuentes acerca de la marcha futura de los sucesos y de la actitud
que asumirían ciertos personajes en un instante dado.
 Llegó así a enterarse bien de lo que ocurría, corriendo el año de 1823. Una logia de
patriotas, en combinación con el General don Alvaro de Costa que mandaba los Voluntarios
Reales, venía gestionando el auxilio del gobierno de Buenos Aires, a fin de que éste, a la
vez que socorriera con buques suficientes a Costa para trasladarse con sus batallones a
Europa,  prestase a los criollos apoyo moral y material  contra Lecor que vivaqueaba en
Canelones, como adicto a Don Pedro I proclamado Emperador, y al frente desde luego de
las tropas regulares del Brasil y de las auxiliares orientales que mandaba el «Brigadeiro»
don  Fructuoso  Rivera.  El  gobierno  argentino,  a  pesar  de  la  opinión  que  empezaba  a
formarse  en  favor  de  la  provincia,  rehusóse  a  un  rompimiento  con  el  Imperio,  y  a
cualesquiera iniciativa de hostilidad,  hasta  tanto no llegase contestación explícita  sobre
instrucciones enviadas a su representante en la corte fluminense. Viose en esto un pretexto
más o menos simulado; y decayendo los buenos en sus esperanzas, resolvieron dirigirse a
las  provincias  del  litoral  en  donde  ejercía  valimiento  el  General  Mansilla-militar  de
talentos, hombre culto y corazón americano-, pidiendo apoyo.
 El  comandante  en  jefe  de  las  fuerzas  portuguesas,  no  obstante  esas  y  otras
negociaciones de un móvil sano y patriótico, había aventurado una sorpresa sobre las tropas
del general Lecor en la esperanza de dominar las campañas, obtenido el éxito. Aunque era
hábil  el  plan,  no consiguió aquel  por  circunstancias  imprevistas;  limitándose en esa  su
ofensiva a un choque sangriento de vanguardias, cuyo triunfo parcial se debió al denuedo
del capitán Don Manuel Oribe.
 Los patriotas que en el fondo suspiraban por la independencia y que habían hecho
fervientes votos por la victoria completa de los aliados, que les proporcionara la suerte,
miraron con pena el regreso de los Voluntarios dentro de murallas.
 La desmoralización fue entonces en aumento. El peligro arreciaba, y era difícil el
conjurarlo. Portugueses dentro, brasileros en el campo, un rey y un emperador-padre e hijo-
disputándose por medio de sus ejércitos la preponderancia exclusiva del país; los orientales
divididos  entre  realistas  e  imperiales,  con  proyección  de  vistas  algunos,  los  otros  por
conveniencia;  el  gobierno de  Buenos-Aires  neutral-pero  en  realidad  al  acecho;-falta  de
recursos, resistencias obstinadas de los pesimistas, vacilaciones en las cabezas directoras:
tal era el estado de las cosas y de los espíritus cuando Luis María llegó a darse cuenta
exacta  de  los  factores  en  acción,  y  a  condolerse  de  la  bajeza  de  unos  pocos  y  de  la
abnegación estéril de los más.
 Entre estos últimos, el bravo criollo Leonardo Álvarez de Olivera en la impaciencia
del  patriotismo,  se  había  alzado  en  armas  en  la  zona  del  Este  reuniendo  en  un  solo
regimiento aquellos mocetones del Iguá y del Alférez, que doce años antes habían visto
partir a sus padres con la hueste de Manuel Francisco Artigas para batirse en las Piedras y
tras  recias  vicisitudes,  ir  a  sembrar  con sus  huesos  los campos de Sipe-Sipe.  Desde el
primer momento se mostraron ellos dignos de sus progenitores, librando varios combates
en  los  que  cedieron a  su  empuje  las  fuerzas  enemigas,  que  arrastraron a  su  vez  en el
repliegue todas las guarniciones que quedaban aisladas en puestos diversos del distrito, a
las órdenes del Coronel Felisberto.
 Este incidente o detalle del cuadro de la época, impresionó a Luis María Berón de
una manera singular.
 ¿Sería  acaso,  porque  aquellos  hombres  se  batían  solos,  sin  aliados,  aunque  los
tenían en Montevideo, por la conciencia de su valer y de su derecho a la tierra, lo mismo



que  lo  hicieron  un  lustro  antes  bajo  las  órdenes  de  otros  caudillos?  Tal  vez.  Esos
combatientes habían seguido a  Frutos [3]  hasta  el  año XX y recogídose a  sus  hogares
después  del  desastre  del  Catalán,  dónde el  rudo y  valeroso soldado Andrés  de  Latorre
quemó los últimos cartuchos de la resistencia regular dejando al vencedor dentro de una
charca de sangre. Ahora, «Frutos» levantaba su tienda cerca de la de Lecor, fraternizando
con los mismos que fueron sus adversarios; y, ellos, lejos de ampararse a su prestigio y a su
bandera incolora, peleaban por su cuenta, incluyendo al caudillo en el número de los que
«vivían sobre el país».
 [3] El General Don Fructuoso Rivera era conocido por ese nombre entre las gentes del
campo. Fue el que le dieron desde que empezó a servir en la campaña del año XI; y así le
llamaban  con extrema familiaridad  sus  numerosos  compadres.  «Padrino  Frutos»-decían
hablando de él sus ahijados, que sumaban centenares, y algunos de los que habían recibido
el agua bautismal ya hombres, con las barbas más abajo del pecho.
 Escondido  en  el  laberinto  de  las  sierras  de  Infiernillo,  tuvimos  hace  años
oportunidad  de  conocer  un  indio  «tape»,  muy  viejo,  quien  aseguraba  haber  sido  su
compadre «Frutos» el  primer caudillo  que había cruzado por  aquella  soledad riscosa y
salvaje, errante algunos días, hasta dar con el repecho de la cuchilla Negra, en la época de
su campaña a Misiones.
 Entonces,  aquel  alzamiento  parcial  era  consciente,  espontáneo,  efecto  de
propensiones y tendencias propias, cuyo objetivo no se simbolizaba en una personalidad
más o menos prepotente, y cuya iniciativa era anónima como las que surgen del conjunto e
improvisan jefes por la esencia misma de su virtud....
 Así pensaba Luis María una noche, en que oyó elogios sobre Álvarez de Olivera; a
extremo de que,  al  retirarse para  su casa  meditabundo,  figurábaselo en  su imaginación
como un adalid de poema; siendo lástima en su sentir que no llevase casco con cimera para
poetizar mejor la hermosura de su causa. Estaba peleando. Había vencido dos o tres veces
sin contar el número, obligando el resto a la fuga por el escarmiento; y agregaban que todo
había  sido  a  botes  de  lanza  con  desprecio  del  plomo,  sin  aguardar  que  le  buscasen,
enderezando al peligro como en los cuentos de los lances caballerescos.
 Ante estos sucesos sentía él cierto rubor que le enardecía el rostro, pues que siendo
ya un hombre nada había hecho todavía que lo acreditase como tal, cuando otros desde
niños  llevaban espada a  la  cintura  y se  habían  distinguido por  su  decisión  y su valor.
Forjábase entonces la ilusión de que ese don Leonardo, que tanto de león tenía, bien podía
enseñarle a batirse y a merecer los dictados que a otros se daban, a partir de que, como
decía su padre haciendo suya una frase de Cervantes «ningún hombre vale más que otro, si
no hace más que otro hombre».
 Luis María se acostó un poco febril;  y soñó esa noche con batallas y matanzas,
llenas  de  ecos  de  clarines  y  músicas  marciales,  percibiendo  entre  densas  humaredas
estandartes, penachos y morriones, y bajo sus pies que el suelo temblaba al peso de los
regimientos en la carga como empujados por el grande aliento del honor y de la gloria, bajo
el sol brillante de su tierra tan bella y tan amada como la madre cariñosa, especialmente en
esos días de dolor y de quebranto. Soñó también que él se perdía en el tumulto como uno de
tantos, cuando creía haber dado pruebas de heroísmo; y que en medio de la lucha cruenta
los más humildes, riendo le decían: «Aún no hiciste tu deber, pobre vanidoso, mira nuestra
piel por donde resuellan veinte heridas y sabrás lo que es valor». Y luego, otros que estaban
cansados de matar, cubiertos de sangre, clavaban en tierra el cuento de sus lanzas de hojas
de tijera, y mirándolo con lástima exclamaban: «¡Llegaste tarde! Ya hicimos por ti y por



otros, y harto pagos si agradecen».
 Cuando despertó, estaba empapado en sudor; y hubo de tentarse y encender la bujía
para persuadirse de que había soñado. Así que llegó a cerciorarse de ello,  sintió alivio.
Calmóse y se dijo: « Si voy a la guerra alguna vez, trataré que me estimen esos hombres
fieros que provocan la muerte y la reciben como un rayo de sol».
 El día siguiente, por la noche, Luis María salía de su casa situada en la calle de San
Fernando, para seguir por la de San Carlos hasta la de San Benito. [4] Muy oscuro estaba el
cielo, y aunque soplaba un sudoeste silbador, habíanse provisto de sus respectivas velas de
sebo los faroles de pescante en ciertos sitios, siquiera fuese para evitar a los transeúntes
retrasados serias caídas  en zanjas  y pantanos.  Verdad que las  fuertes  rachas  las  habían
apagado en cerca de un tercio; pero,  otras  resistían valerosamente dentro de sus recios
vidrios,  brillando  de  trecho  en  trecho  en  las  tinieblas  como lamparillas  de  cementerio
rojizas y agonizantes. A pesar de todo, estas luces valían más que el candil y reemplazaban
con alguna ventaja las linternas de mano, muy en uso años atrás, cuando cada uno velaba
por su persona y andaba Dios por el mundo.
 [4] Esas calles estrechas y especialmente delineadas para marcha de tercios y trenes de
artillería,  antes  que  para  tráfico  de  ciudad  comercial,  son  las  conocidas  en  la  nueva
nomenclatura por Cámaras, Sarandí y Colón. Esas  damas  de  flamantes  vestidos  de
valiosa tela y macizos adornos en orejas, pecho y manos, cuyas enormes piedras preciosas
fulguraban en la sombra, peinadas primorosamente de rodete y largos bucles a los lados con
su accesorio de flores de borla de oro o de taco de la reina, salían con sus caballeros, padres
o esposos del teatro de San Felipe, en cuya escena actuaba una compañía de cómicos de la
legua. Luis María, que se había apoyado en un cañón de hierro colocado de poste en la
esquina,  bajo  un farol  cuya  luz  apenas  surgía  de en medio de  una gran pavesa,  violas
desfilar por su lado, comunicándose en voz alta las impresiones de la comedia.
 Una de ellas que se detuvo un instante cerca, y a quien solía encontrar él a su paso
sin haberse tomado nunca la pena de averiguar su nombre, le miró con atención marcada.
 Ya había la mujer desaparecido con otras en la sombra,  cuando ocurriósele a él
pensar que era muy hermosa y que estaba en todo el  brillo y lozanía de juventud.  Un
impulso de curiosidad o de amor propio complacido hubo de arrastrarlo a seguir sus pasos;
pero, recordando en el acto que tenía un plan resuelto y adoptado, apresuróse a continuar su
camino con mayor decisión, que horas antes, de realizar aquel en la medida de sus deseos.
 De allí a la calle de San Benito había apenas una cuadra. Traspuso esa distancia en
un minuto, y volviendo sobre su izquierda encaminóse hacia la costa. La calle aparecía más
negra que un crespón de duelo. La muralla que se alzaba en el fondo de ella alta y maciza,
contribuía a hacerla realmente tenebrosa, así como las casuchas y cobertizos de los flancos
que se erguían deformes en la oscuridad, sin un ruido y sin una lumbre en su interior. De
atrás de la muralla venía el sordo rumor producido por los tumbos de las olas en las peñas,
al soplo poderoso de un viento de borrasca.
 Luis María se entró en aquella boca con paso firme, sin preocuparse de uno que otro
hombre de espada que pasaba por su lado confundido con las tinieblas; y, a poco andar, se
detuvo frente a la puerta de una vivienda baja y hendida de techo de teja, llamando a ella
con el puño de su bastón fuertemente. Esa casucha era una de tantas propiedades de su
padre, que tenía al fondo un buen espacio libre para vehículos de carga y caballerías. Unos
y otras estaban al cuidado de varios negros de confianza, buenos carreros y jinetes criollos
en su mayor parte,  esclavos de «flor  y nata»,  uno de los cuales-Esteban-era propiedad
exclusiva del joven Berón.



 Como si esperaran su venida, la puerta se abrió inmediatamente, y volvió a cerrarse
así que él entró.
 Era Esteban el que había abierto. Berón lo detuvo en el corredor oscuro, cogiéndole
del brazo; y díjole en voz baja:
 -Mañana temprano irás a recoger todos los útiles de «apero» que nos son precisos,
sin olvidar ni una pieza.
 -Sí, señor.
 -También los ponchos de invierno, rebenques y espuelas. En las maletas pondrás lo
que convenga; ropa blanca en abundancia. Me esperarás al caer la tarde, con los caballos
listos, en la quinta que está de este lado del Cardal...
 Ya sabes que desde hoy eres liberto. ¡No lo olvides!
 -¡No señor! Conforme amanezca, todo estará listo como su merced manda.
 -¡Así  espero,  y  calla!...  Hemos  crecido  juntos,  negro;  y  así  como  fuistes  mi
compañero de infancia y de juegos, vas a serlo ahora en otras diversiones más peligrosas.
No  te  acuerdes  de  los  cachetes  que  te  daba,  cuando  chicos,  porque  tú  también  solías
aporrearme.
 -¡Oh, no era adrede, niño!...
 -Vas a ser mi camarada, y deseo de ti la mayor fidelidad si en algo me estimas.
 ¡Ahora, dame fuego!
 El negro dio en el acto lumbre a un yesquero, que presentó todo conmovido a su
joven señor.
 Encendió éste un cigarro, y sin añadir más palabra, hízose abrir la puerta con una
seña, y fuese.
 En muy breve tiempo recorrió el trayecto que le separaba de su casa, sin accidente
alguno, lo que era raro entonces, pues las calles ofrecían motivos sobrados para ello con sus
zanjas y grandes desniveles. Por otra parte,  una lluvia menuda que empezaba a caer lo
había obligado a precipitar la marcha.
 Apenas entró,  pudo oír a su padre que hablaba en voz muy alta en el comedor,
donde como de costumbre sin duda, había hecho su partida a las damas con la excelente
compañera.
 Parecía excitado, violento.
 Meses hacía que se le habían calmado un poco sus arrebatos geniales, al punto de
que sus mismos contrincantes podían escucharlo sin acritud; de ahí que Luis María sintiese
cierta desazón al percibir el ronco murmullo que venía del interior, y que denunciaba un
arranque apasionado.
 Aproximóse al comedor en puntas de pies, y púsose a escuchar, recogiendo entre
muchas, pocas frases completas. Su padre decía:
 -Se «despañolizan» todos. ¡Ya acabó el amor al rey!... Hace poco la lealtad rayaba
en veneración y no se veía honor y reputación bien puesta sino en el respeto a la majestad
soberana... Vinieron luego los «fidalgos» con más rumbos que un cuadrante, ellos que tanto
a España debían, y se colaron aquí de rondón porque no estaban los tercios por delante;
desde entonces la gente de la muy «leal y reconquistadora» se enamoró de la orden del
«Cruzeiro» pensionada, y, ¡adiós recuerdos!... Esas quinas famosas ¿que serían sin España?
¡Por Santiago!...  Si  Morillo no se va a esos malditos llanos de Venezuela nada de esto
habríamos presenciado. ¡Gran yerro, yerro increíble!... Mañana entrarán aquí los brasileros,
porque no hay que esperar otra cosa; a partir de que ese General De Costa no mira más que
a la costa para entregarse aunque sea a los vientos del demonio, con tal de salir de su



ratonera. Y verás entonces mujer, cómo vuelve Lecor bajo el palio a caballo, y caminan al
nivel de su bota larga y rozándose con sus espuelas los mismos que ahora le hacen fuerza...
¡Ya verás!...
 ¿Qué ha sido del orden? ¿Qué de la sumisión? ¿Qué de las costumbres severas del
antiguo régimen?... Todo se va evaporando. Mira, mujer: hasta nuestro hijo va alzando el
gallo y por ahí se anda con sus humos de libertad, el muy mequetrefe, a fuerza de pasarse,
de turbio en turbio en la lectura de esos libros franceses que tiene en el estante y que no sé
cómo no he echado al fuego antes de ahora.
 A esto, algo arguyó la madre en voz baja y dulce, que Luis María aunque atento, no
llegó a percibir claro.
 Sin duda lo defendía del reproche amargo, porque su padre siguió diciendo, siempre
en tono recio:
 -¡Bueno!... ¡Todo está bien! Pero tú ignoras esas cosillas de que hablo, esas lecturas
continuas,  a  que  quizás  lo  has  sustraído  en  parte  alejándolo  siquiera  un  poco  de  tus
«polleras» y tus mimos... Verdad que se estaba él en la crianza todavía a fuerza de caricias,
siempre junto al rescoldo y a las comodidades, sin procurarse fuera con algunas alegrías,
algunas penas, para aprender algo de la vida... ¡Ya sabría él lo que era bueno, si hubiese
peleado como su padre en la milicia tres días con sus noches sin comer bien y durmiendo
peor  en  la  banqueta,  cuando  los  ingleses  nos  cogieron  por  traición!  Erraron  la  brecha
aquellos malditos y los quemamos vivos a los de 40º regimiento; pero el sueño que es el
mayor enemigo del soldado, emborrachó a la gente de la muralla al sud, y por ese sitio se
nos metieron antes de rayar el día como una ola en noche de tormenta en que no se siente
más que el borbollón y el ruido de la espuma... Las bocas de los rifles formaban como una
culebra roja, de arriba a abajo, por el frente, por los flancos, mientras que los fusileros
echando  a  la  espalda  el  peso,  maniobraban  a  cuchillo  en  las  banquetas.  Una  traidora
peladilla me alcanzó en el brazo derecho, haciéndome caer el arma:-¡todo en defensa del
Rey y por el nombre de España, canejo!... Dime ahora ¿qué saben de estos sacrificios y de
esta causa gloriosa los jóvenes que se forman entre portugueses y brasileros, dividiendo por
partes iguales sus afecciones sin acordarse para nada de sus progenitores, de su idioma y de
sus  tradiciones  nacionales?  ¿Qué saben? Maldecir  y  renegar,  pordioseando un poco de
libertad a los que nunca hicieron nada por ellos y vienen a despojarlos de honra e intereses.
¡Hermosa perspectiva, por Santiago!... ¡Y creerán que eso es digno! ¡En vez de rebelarse y
vender  cara  la  vida  tan  ruin  y  miserable  en  estos  tiempos,  cuanto  son  ellos  de
corrompidos!...
 Luis María no oyó más, y fuese caviloso a su aposento.
 Había escuchado lo bastante.
 Las palabras duras de su padre podían aplicársele, pues él nada había hecho en su
aislamiento y pasado egoísmo, que mereciese otros epítetos. En esa tierra ardiente en que
naciera,  y  en  que  se  meció  su  cuna  al  fragor  de  los  combates,  los  lustros  venían
sucediéndose sembrados de batallas; y, recién ahora sentía él el hervor de la sangre, después
que tantos la habían derramado sin queja en holocausto a una causa superior a la de los
viejos servilismos coloniales.  ¡Razón sobraba al  honrado peninsular en lo del sacrificio
personal, ya que no en lo atingente con la justicia de esa causa! Las ideas que marchan, que
perduran, eran los anhelos fervientes de su juventud. Las del pasado se le aparecían pálidas,
sin luz clara, a semejanza de antorchas moribundas en las ruinas-compañeras del vacío y
del silencio.
 Bajo estas y análogas impresiones, el joven se acostó.



 Inquieto y desasosegado estuvo temprano de pie, cuando el gallo criollo sacudiendo
sus alas en el corral, cantaba alegre al columbrar la aurora.
 Casualmente tal vez, la señora de Berón se le había anticipado ese día, y cruzaba el
patio ya en sus faenas activas.
 Estaba él en la puerta; y al verle, se detuvo ella al pasar para dirigirle una frase de
cariño.
 Esa madrugada más que otras veces, parecióle a Luis María su madre muy hermosa;
y acercándose la besó en la mejilla y en la frente. Llevaba la señora una flor de regadera en
la mano que dejó caer, para abrazarle con ternura. Luego sorprendiéndole la expresión del
rostro de su hijo, preguntóle con interés:
 -¿Qué tienes?
 -Nada madre; no he dormido bien...
 -Estás enfermo, y me lo ocultas.
 -No... Pero te diré con franqueza que necesito pasar uno o dos días en la chacra en
donde me entretendré en la caza de perdices... Me acompañará Esteban.
 -No me parece mal, hijo, y es muy justo que te des ese descanso. Sin embargo,
parece que algo te reservaras...
 -Puedes creer que no es así.
 -Te prepararé entonces lo necesario. Dime la hora en que piensas salir.
 -No lo hagas, madre, pues Esteban te ha ahorrado ya ese trabajo.
 ¡-Qué sabe el negro! Déjame a mí hacer...
 Luis María calló, separándose de su madre después de besarla otra vez.
 ¿Cómo decirla que él se iba por mucho tiempo?
 Se sentía sin fuerzas para hablarla y convencerla de que el suyo era un proyecto
madurado, que amaba el peligro y que le era preciso arrancarse a la vida sedentaria que le
hacían insufrible sus ensueños patrióticos y sus entusiasmos juveniles. ¿Y su padre? Si se le
acercase  con  ese  objeto  sobrevendría  un  conflicto,  porque  el  señor  Berón  era  duro  e
inflexible.  Le  escribiría  una  carta,  pidiéndole  disculpa  por  su  paso  con  una  bendición
absolutoria...
 Sin reflexionar más, entróse de nuevo en su aposento y púsose a escribir esa carta a
su padre, en términos respetuosos, sin orgullo ni altivez, procurando persuadirlo que seguía
su honroso ejemplo al dar este paso en obsequio a sus convicciones y que al proceder de
esa  manera  confiaba  en  que  no  dejaría  de  ser  digno  de  su  aprecio  y  paternal  cariño.
Suplicábale también que comunicase su resolución a su buena madre y no consintiera que
ella dudase de su amor...
 Después de escribir así, invirtiendo en ello cerca de una hora, sintió algún consuelo.
 Enseguida  arreglóse  el  traje  de  abrigo-pues  se  estaba  a  principios  de  invierno;-
calzóse largas botas de montar, y cubriéndose la cabeza con un chambergo de a la corta,
guardóse la carta después de cerrarla y lacrarla y salióse a la calle, dirigiéndose al portón de
San Pedro.
 Una bruma densa se cernía sobre aquellas murallas, de ocho metros de altura y de
quince  y  veinte  pies  de  espesor  según  los  sitios;  obra  ciclópea  de  hábiles  ingenieros
españoles que emplearon el gneis y el granito de varias canteras para guarecer los tercios de
la conquista contra las acechanzas de enemigos temibles sin excluir los avances del charrúa.
Ahora no se veían en sus plataformas los centinelas del Fijo con sus largas coletas sobre
casaca  azul-oscuro,  sino  los  del  cuerpo  de  Voluntarios  Reales  con  vueltas  amarillas  y
morrión de cono invertido.



 Ya  por  esa  época  los  formidables  muros,  altos  y  negros,  presentaban  grandes
destrozos en distintos sitios, huecos que aparecían cubiertos de un boscaje de yerbas de
vicioso crecimiento, como lo estaban los enormes lienzos de musgo y borraja, de la contra-
escarpa a los bordes, llenos de grietas profundas propicias a los hongos, perpetuamente
nutridos por una humedad que goteaba a hilos sobre la curva maciza de los cimientos. La
ciudadela con sus ángulos y bastiones formaba como un vientre deforme en el medio, hacia
el este, con sus dos cúpulas achatadas, verdosas y sombrías-bajo cuyas bóvedas resonaba el
redoble de los tambores o el eco de las trompas para recordar en cada hora a las gentes el
imperio exclusivo de la ordenanza. El foso de sesenta pies de anchura por cuarenta y cinco
de profundidad, aparecía cegado en muchas partes por escombros y residuos, lo mismo que
el cauce seco a donde refluyen constantes aluviones; principio de aplanamiento por la mano
del  tiempo,  que  en  todo  el  armazón  gigante  había  ya  impreso  el  signo  de  completa
decadencia. Delante de ese foso se extendía el campo, casi desolado a tiro de cañón. El
trayecto desde la muralla hasta más allá del Cardal, [5] era del dominio de las balas todavía:
los proyectiles se habían enseñoreado de esa porción de tierra y de ese espacio de aire y de
luz por la razón brutal de las plazas fuertes: terreno limpio,  para la proyección del tiro
rápido y la parábola del mortero, y distancia sin obstáculos para las largas del cuarto de
culebrina  y  el  falconete.  Ya  sin  embargo,  pocas  bocas  coronaban los  baluartes,  y  esas
mismas estaban poco seguras en sus afustes. Empezaba a pasar el tiempo de los fosos, de
los  puentes  levadizos  y  del  cañón  de  hierro,  cuya  cureña  disparaba  produciendo  el
destrinque de las piezas en los días de fogueo y lanzaba rodando a la explanada artillero,
atacador,  y  taco  ardido,  como  aviso  prudente  de  que  era  llegado  el  momento  de  su
reemplazo.
 [5] Lugar inmediato a la ciudad, en donde existe todavía un pequeño oratorio con la
imagen de Jesús.-Allí comenzaban los grandes cardizales en terreno hendido, que concluían
en la costa, y los plantíos de maíz que sirvieron de escondrijo a los batallones ingleses de
rifleros en el sangriento combate con las tropas españolas el año VII. 
 A un flanco de la ciudadela,  hacia el  norte,  existía una arcada estrecha con una
puerta pesada en el fondo que daba salida al campo, y cerca una construcción maciza que
servía de albergue a un piquete. Muy próximo se alzaba un edificio regular, en donde solían
reunirse por la mañana algunos jefes y oficiales de la guarnición para departir sobre los
sucesos del día anterior y novedades supervinientes.
 Era aquel el portón de San Pedro; y fue ante la entrada de esa casa donde Luis
María se detuvo, indagando si se encontraba allí el capitán Don Manuel Oribe.
 Como le contestasen afirmativamente, entróse sin vacilar. El oficial que buscaba, así
que le vio, vino a su encuentro y estrechóle en silencio la mano, con esa deferencia que se
dispensa siempre a la gente bien nacida.
 -¿Resolución hecha?-preguntóle con acento breve e incisivo.
 -Inquebrantable,  señor.  Vengo en busca del pase para el  comandante Álvarez de
Olivera.
 -Aquí está, otorgado por el superior.
 El oficial sacó con el papel un pliego cerrado, y fijando su mirada fuerte en el joven,
añadió:
 -También este oficio para el jefe a cuyo encuentro va usted, con recomendación de
que no caiga en manos del enemigo.
 -Así será, capitán-respondió Berón fríamente, al recibir pase y nota.
 -¿Lleva usted baqueano?



 -Lo es un negro a quien he dado libertad. Mi padre lo ha ocupado estos últimos años
con otros esclavos en las faenas de campo en Maldonado, y conoce bien el distrito.
 -La campaña será cruda-observó el oficial; y usted va a exponerse...
 Luis María lo miró sereno, sin susceptibilidad herida.
 El capitán Manuel Oribe era un joven apuesto y bizarro, nervioso, esbelto, de aire
distinguido y modales  cultos,  ojos  pardos de expresión enérgica,  cabello  negro,  cabeza
erguida y busto vigoroso, la mano blanca y larga, el vestir correcto desde el corbatín hasta
la espuela corta de bronce. Sus hechos valerosos le habían dado justo renombre, y aparte de
combates  ganados  en  buena  ley-el  último  de  los  cuales  había  sido  la  derrota  de  la
vanguardia  del  General  Lecor-contábanse  de  él  algunos  episodios  que  acreditaban
intrepidez heroica, a la vez que táctica sesuda de militar de escuela. De ahí que el joven le
hablara y mirase con respeto.
 -Si me expongo, mejor-dijo:-quiero rendir mis pruebas.
 -Bien resuelto, aunque el horizonte no aparezca claro. ¡Sea usted feliz!
 Luis María, comprendiendo que no te era dado investigar nada, movió la cabeza en
silencio, despidióse y se marchó.
 Después de lo dicho y oído, no había que pensar en retroceder; era preciso afrontar
la aventura con entereza. Se sentía con fuerzas para ello. La idea del peligro ponía su sangre
en  ebullición,  y  las  esperanzas  patrióticas  daban  temple  a  su  fibra  empujándolo  hacia
adelante sin permitirle tener en cuenta esos afecto; profundos del hogar que perduran,-tan
gratos después a la memoria en la hora de prueba, y que en el frío de la soledad producen la
ilusión  de  una dicha  verdadera  por  el  hecho de  no gozarla.  ¿Qué sabía  él  de  eso?  Se
consideraba útil y capaz; de contribuir con sus esfuerzos a la realización del ensueño de los
fuertes,  pues  que  era  joven,  inteligente  y  brioso;  y  no  había  que  vacilar,  so  pena  de
pasárselo años enteros en la casa de comercio de su padre midiendo géneros y pesando
granos.  Fuera  de  muros,  al  sol  y  al  aire  libre,  tenían  que  ensanchársele  los  pulmones,
endurecérsele los músculos y crecerle recias las barbas, que así darían aspecto más varonil
a sus facciones finas. Envidiaba al capitán Oribe la tostadura que produce el calor del vivac
y la expresión enérgica que graba en el semblante la costumbre del peligro. Delicado había
sido sin duda como él, de ojos melancólicos y epidermis de doncella; pero, ahora tenía los
perfiles severos, mucha fuerza en la pupila y el aire duro del soldado de empresa.
 Seré soldado también,-se dijo Luis María.
 Y siguió su camino con paso firme.
 Ya en su casa, el joven hizo sus últimos aprestos, reuniendo todos los objetos que él
creía necesarios en unas maletas de cuero. Su buena madre habíale colocado junto al lecho
en una mesa diversas cosas, a fin de que nada de conveniente le faltase «en su estadía en la
quinta».  Agrególas,  un tanto  emocionado,  a  su equipaje;  el  que,  sin  ser  muy abultado,
llevaba más de lo  preciso.  Teniendo en cuenta lo  que había reunido Esteban,  suprimió
algunas piezas, limitándolo a la ropa blanca, camisetas y cobertores.
 Una hora después, el negro se hacía cargo de todo, agregando por su parte cuanto
pudo ocurrírsele como hombre campero y criollo de vicios. El tabaco, la yerba-mate, la sal
en un saquito de lona y la caña en una gran cantimplora de azófar figuraban en su lista
particular.
 -No olvides alguna cosa de comer, por si acaso-díjole al despedirlo Luis María.
 El liberto había guiñado el ojo, y salídose muy taimado.
 Durante el almuerzo, el joven mostróse con su padre más afable que otras veces. El
señor  Berón  estuvo  comunicativo  y  afluente,  disertando  sobre  las  cosas  del  día  y  la



gravedad de las circunstancias; aunque, cuando trataba de estos asuntos serios, lo hacía sin
mirar a su hijo ni esperar sus aprobaciones, con los ojos en el plato o en el techo, cual si se
dirigiese a un auditorio respetable, o a los co-tertulianos del tiempo de Elio y Vigodet.
 -¡Ahora  están  lucidos  estos  «fidalgos»!-decía  riéndose  de  una  manera  bronca  y
estrepitosa. Dentro de la jaula, sin puerta de salida; pues por la parte de la tierra se darían de
narices con Lecor, y por la del mar, no cuentan ni un casco viejo que pueda hamacarlos
nueve mil millas... Me imagino sin embargo que a la postre, no han de recibir de la otra
banda socorro alguno, como quiera que allí no están muy seguros, mientras las armas del
Rey sigan maniobrando en el Perú y ganen terreno sus bravos generales... Lo que harán
estos en definitiva será entregar las llaves del Real a los de afuera, como que son de la
misma camada, y por aquello de que, en tratándose de adjudicar prendas, más cerca está de
la  carne  la  camisa  que  el  jubón...  ¡No os  figuréis,  por  Santiago!  que  ellos  han de  dar
Montevideo a otros que no hablen su idioma. ¡Todo ha de quedar en familia! Se Deu non
fora Deu, santo Anton sería Deu. Y de ahí no los sacaréis a estos intrusos acaparadores de
lo ajeno, capaces de abrumarnos con sus impuestos, pero sin mucho ánimo para salir a
arrojar lejos a los imperiales dueños de casi todo el territorio... No podían venir mejor las
cosas para la causa del rey. Ya verán pronto lo que es bueno... ¡Si siquiera viniesen aquí con
Valdez o con Canterac los batallones aquellos de Burgos o de Gerona y los dragones de
Moquehúa, por Dios y en mi ánima!... En pocas horas cesaban estas ignominias. Ordóñez
que fuese; aquel Ordóñez de Cancha-Rayada que hubiese ganado después la  acción en
Maypu si no es una torpeza de Osorío, como Muesas aquí hubiera ganado la del Cerrito si
no es una cobarde peladilla que lo derriba en la falda en mitad de la pelea cuando ya tenía
cogido el laurel para España; ¿quién de estos baronetes de la Laguna o del Pantano, se le
habría puesto al alcance que no lo descalabrara en menos que se dice un responso, y lo
llevase hasta la frontera chamuscándole los riñones como a un condenado? ¿Quién? Yo
quiero saberlo...
 No me  habléis  de  Vigodet,  que  fue  vilmente  engañado por  ese  Alvearzillo  que
figuró de carabinero allá en la península... El Real no era bocado para él, que antes tenía
que echar colmillos de león; y si no, ved que sacáis de limpio de la pringue gruesa y sucia
de su parte, después de lo dicho en su manifiesto por Vigodet. ¡Exprimid, y saldrá la felonía
a  chorros!  ¿Así  se  rinden  fortalezas  y  se  hace  arriar  una  bandera  sin  mancha,  para
emporcarla luego que desfilan los tercios veteranos con sólo cuatro falconetes y forman en
batalla frente al caserío de los negros?... Esos negros habrían sido más leales... ¡Y si no
decidme, por Belzebú! ¿Era para rendirse en esas condiciones una plaza fuerte con cinturón
de murallas, ciudadela, cubos, flancos, ángulos y bastiones defendidos por cuatrocientas
bocas de fuego, sin contar las doscientas de la armada, entre cañones, obuses, morteros,
carronadas y todo tubo de hierro y bronce que vomitase metralla-servidos por artillería
veterana,  y  bisoña?  ¿Y qué  me  decís  de  los  seis  mil  hombres  próximamente  que  se
escudaban con el  muro  inexpugnable,  con cerca  de  cuatrocientos  jefes  y oficiales  a  la
cabeza-entre los primeros dos mariscales de flor y nata que valían por cuarenta y cinco y
más caudillejos  insurrectos?...  ¡No! Y contad señores míos  con el  Lorca y el  América,
capaces de cargar a la bayoneta a diez mil charrúas con sólo mandarles que calasen la de
tres canales; y después la infantería de la provincia y la de marina, sufridas y valientes, los
dragones y los blandengues, el Madrid, los trozos gloriosos del Sevilla y del Albuera, los
jinetes de Chain y los negros fieles... ¡No olvidéis el batallón Distinguidos del Comercio, en
cuyas filas yo revistaba en calidad de teniente; bizarro cuerpo, a fe de mi nombre!...
 Mientras así  se expresaba el  señor Berón, levantando en alto el  puño con gesto



ceñudo y entonación épica, su esposa seguía sirviendo tranquila el puchero, y Luis María
pálido unas veces y en otras sonrosado limitábase a mover afirmativamente la cabeza, sin
atreverse a desplegar los labios.
 Cinco  segundos  de  silencio  a  lo  sumo,  ponía  entre  párrafo  y  período  el  viejo
peninsular;  y,  atento al  recogimiento del auditorio,  sorbía un trago de Jerez legítimo, y
continuaba:
 -Por encima de lo dicho, poned si gustáis a retaguardia de las filas, en zótanos y
casernas, como moco de pavo, diez mil cartuchos de cañón listos a bala y metralla, casi un
millón de fusil y tercerola, seiscientos quintales de pólvora, un centenar de embarcaciones
de  todos  tamaños  en  la  rada  con  poderosa  artillería-más  de  doscientas  piezas,  repito-
provistas  de  considerables  cantidades  de  artículos  de  guerra;  agregad  lo  mucho  que  el
parque contenía, el entusiasmo de la milicia, la esperanza de auxilio a la larga,-y decid-
vuelvo a preguntar-¿no era bastante ese poder para reducir a polvo la tropa insurgente con
sólo venir a las manos, al grito de Santiago y cierra España?...
 ¿Qué opinas tú, muchacho?
 Al dirigirse a su hijo en esa forma, el señor Betón tenía el rostro encendido y la
mirada colérica,  y temblábanle las  manos bajo una profunda excitación nerviosa.  Estas
ráfagas eran en él frecuentes.
 El joven contestó con calma:
 -Nada, padre. Entonces yo era niño.
 -Verdad. ¡Qué sabes tú de esas cosas! Tenías la leche todavía en la boca y crecías
entre ruidos de cañonazos y escopeteos como un pichón de paloma debajo del campanario...
 -Pues,-observó la madre-estudiaba en San Francisco sus latines y religión, ¿no te
acuerdas?
 -Teología será, mujer; y lo otro, se me antoja que serían latinajos.
 -¡Tanto da!-repuso la señora alegremente.
 Luis María se sonrió, y sin preocuparse de tales recuerdos, dijo a su padre que lo
miraba de soslayo:
 -He puesto ya todos los libros de la casa al día, y arreglado bien los cuadernos de
apuntes...
 -¿Y a qué viene eso?
 -Quería que usted lo supiese, porque deseo pasar esta noche y el día de mañana en
la quinta del Cardal, si no hay inconveniente...
 -No, ninguno. Ya te veo en traje: puedes ir. Pero mucho cuidado con apartarse lejos
de aquí, de las Piedras para arriba, si no quieres caer en manos de los imperiales.
 El joven se estremeció; más que por ese temor imaginario, a la idea de que el señor
Berón algo hubiese sospechado acerca de sus planes.
 Bien luego parecióle sin embargo infundada su duda; pues su padre, recapacitando,
siguió en su peroración con menos brío a medida que ensartaba en ella todo género de
reminiscencias y no encontraba oposición a sus opiniones.
 De esta suerte, acontecíale adormecerse en pos de la propia excitación, y en concluir
con suspiros o bostezos lo que había empezado con voces estentóreas y salidas de tono,
acompañadas de una mímica violenta.
 Luis  María  se  levantaba  respetuosamente,  y  la  madre  proseguía  sus  quehaceres
domésticos, en lucha perpetua con los negrillos y mulatillos que se ocupaban más de sí
mismos que de los deberes para con sus amos.
 Sucedió igual cosa esta vez; y, cuando el señor Berón se retiró del comedor para



prepararse a su siesta ordinaria e ineludible, el joven fuese a su vez a su aposento a dar la
última mano a los preparativos de viaje.
 Pasóse en él largo rato, concluida esta diligencia. Después echó en una cartera que
llevaba sujeta al cinto una buena suma de dinero; y puso sobre la mesa debajo de un libro
pequeño, la carta que había escrito para su padre.
 Enseguida salió a la calle lleno de resolución; y a los pocos minutos trasponía la
puerta de San Pedro, con las manos en las faltriqueras y el aire tranquilo, silbando una
«vidalita» al compás de la marcha-entre malezas y barrancos.
 Aparte de algunas construcciones dispersas,  del horno de Viana,  el  matadero de
Sierra, el cuartel de Blandengues, el de los indios y los corrales de Silva, de Pérez y de
Martínez, toda esa zona al frente y lados aparecía agreste e inculta.
 Luis María la cruzó a paso rápido en corto espacio de tiempo, sin novedad alguna.
 Esperábale Esteban en la quinta del Cardal con los caballos prontos. No faltaba avío
alguno a los «recados»; los ponchos de invierno estaban bien ceñidos en rollo con «tientos»
en la parte posterior del lomillo, los «lazos» de trenza nueva sujetos en el mismo sitio sobre
las ancas, los «mancadores» en el pescuezo y las «maneas» en el «fiador». El bayo de Luis
tenía cruzada debajo de la carona una espada, y en una funda de lana que cubría el cojinillo,
una pistola  de caballería.  El  liberto había cargado por  su parte  su cabalgadura con las
maletas en forma de árganas; y en cuanto a las armas echádose a la espalda una carabina y
prendídose a la cintura un sable-corvo a más de la cuchilla mangorrera.
 Apenas hubo llegado al sitio, que estaba a veinte cuadras de las baterías, el joven
montó ágilmente en el bayo, y dijo a Esteban:
 -Ven junto a mí, y guía por el rumbo de Pan de Azúcar. ¿Conoces bien ese camino?
 -Sí, señor. Lo he andado muchas veces, y a ese rumbo está la gente alzada...
 -Pues en busca de ella vamos, para ser del número de los que pelean.
 -¡Mejor,  señor!  Ya  verá  su  merced  como  a  campo  libre  la  pólvora  hace  poca
humareda y se alborotan los mancarrones por «sancochos» que sean... Lo que sí que las
fatigas son grandes y hay que caminar a ocasiones hasta de noche con ojos de gato.
 -Caminaremos, negro. ¿Te asusta, eso?
 -¡De donde, señor! He pasado ya muchas «lobas» a lomo pelado y antes se cansó el
«matungo»... Ahora tenemos que ir a este costado de donde sale el sol.
 Y Esteban tendió el brazo hacia la parte de la costa.
 -No ha de faltar «rastrillada» de carretas y encajaduras tamañas como zanjas... A
trechos la huella se borra, pero ganada la loma enderezamos a la sierra. En los bajos hay
muchos pajonales donde se meten los «matreros» sin que naide pueda dar con la guarida.
 -Eso nos conviene. ¡En marcha!
 Los dos jinetes se dirigieron al camino al galope, perdiéndose bien pronto de vista
detrás de las ondulaciones del terreno.

10
Rulos y nazarenas

  El joven voluntario no tenía la práctica constante de los hombres camperos, y desde
luego sus recursos ingeniosos para sobrellevar con paciencia los azares y amarguras de la
vida  de  sacrificios.  Las  horas  se  hacen  tardías  y  las  jornadas  abrumadoras,  cuando  la



actividad se ejercita en campo raso y el peligro puede asomar por cualquier horizonte, sin
minuto  de  descanso para  el  músculo  aterido  y  sin  instante  de  resuello  para  el  caballo
fatigado. Esas jornadas suelen ser insufribles al mismo jinete duro, según las contingencias
de la marcha.
 Durante  el  día,  bajo  la  lluvia  incesante  y  menuda  que  destempla  las  fibras  y
convierte los campos en un charco,  desbordándose arroyos y «cañadas»; o llevando de
frente el viento que ha levantado la helada de las vísperas, y que hiere como un látigo las
carnes; por la noche, el suelo y la leña húmedos en la «cuchilla» desierta o a la orilla del
bosque casi en esqueleto, el hielo que cubre poco a poco con su manto implacable todos los
objetos hasta formar sobre ellos una costra dura semejante al vidrio ahumado, el lecho de
caronas y de cojinillos tendido sobre la hierba mientras que el hombre en él dormido, bajo
el poncho, se agita a cada instante sobresaltado al sentir que tiembla el suelo al tropel de
una yeguada arisca, o que gruñen enconados los «carpinchos» disputándose entre el barro
de la orilla sus amores.
 Después, la aurora pálida con sus nieblas frías o su aura cruel. Cielos plomizos,
tierra mojada, soledad siniestra detrás, delante, por todas partes. Y así el ánimo, en cuerpo
desfallecido; muchos dolores extraños en el tronco y en los miembros, sed intensa, apetito
voraz-efectos de la fatiga que el mismo ejercicio cura con ayuda del oxígeno de los campos,
del alimento sano y de las aguas puras, como si el clima modelara o completase el tipo,
haciéndolo al fin apto para la lucha sin tregua. Añádanse las vicisitudes de la jornada y las
emociones del peligro que al principio dan un tinte sombrío a la aventura, y que al final
solazan a las almas fuertes.
 Por estos trances rudos debía pasar el joven patriota; y desde las primeras horas
empezó  a  experimentarlos,  sin  arrepentirse  de  haberse  sometido  a  las  pruebas  de  los
hombres robustos y viriles. ¿Cómo arredrarse ante la odisea que él había soñado?
 En la tarde del segundo día de marcha cayó una lluvia fina y helada, cuya impresión
bastaban a atenuar apenas los ponchos de paño azul forrados con bayeta roja, cuyas haldas
caían hasta cubrir las rodillas y por las que se deslizaba a gruesos hilos el agua sobre las
cañas de las botas. Los caballos con la sangre ardiendo confundían con aquella sus sudores
y el vapor de sus narices, pegados los extremos del copete y de las crines a la piel lustrosa,
y hecha pincel la cola que batía barriosa los corvejones al compás del trote inseguro sobre
un terreno resbaladizo.
 Luis María, que empezaba a sentir a consecuencia de la fatiga como punzadas de
aguja  en  los  omóplatos,  opresión  al  pecho,  ardor  en  los  riñones,  parálisis  en  las
extremidades y en el semblante un enfriamiento de piedra, pensó en el descanso y el abrigo,
y preguntó a Esteban:
 -¿En dónde haremos noche?... Ya no puedo más.
 -Está al caer,-dijo el negro.-Para acampar es bueno aquel montecito que se ve en el
bajo.
 -Vamos allí y haremos fuego, porque la sangre se me hace hielo.
 -Fogón  no  conviene,  señor.  El  tizón  se  ve  de  lejos  y  entrega  a  los  hombres
dormidos... Si encendemos leña ha de ser abajo de tierra con una capa de troncos por arriba;
pero, no hay carne fresca que asar, y es mejor taparse con los ponchos en lo escurito...
 -Yo bien sabía que no eras  ni  medio bozal,  negro...  ¿Entonces  nos acostaremos
como los gallos, hasta que llegue el alba?
 -Sí, señor, y dormiremos también.
 -Pues endereza al sitio.



 Empezaba a oscurecer. Seguía cayendo el agua mansa, cuyos velos formaban como
una cerrazón en el horizonte, aumentando el tinte sombrío del paisaje y envolviendo en
densas telas de niebla el montecillo del declive-verdadera orla de «talas» de la cuenca de un
arroyo que crecía por momentos.
 Estaban, que se había adelantado al galope, echó pie a tierra junto a los árboles; e
incontinenti, después de escoger aquí y allá, cortó una rama larga y gruesa con su cuchilla
mangorrera. De esta rama despojada de sus pinchos y dividida por mitad, hizo dos estacas
afilándoles los extremos.
 -Para asegurar los caballos,-dijo-, aunque este palo sea quebradizo, señor.
 -¡Qué hacerle, a falta de otro!-observó Luis María que acababa de apearse con las
piernas entumecidas.-¿Y ese tronco?
 -Es la maceta para clavar  las estacas...  Ataremos los caballos  en aquel  albardón
porque aquí no hay más que «cola de zorro».
 -¡Bueno, despacha pronto, que estoy yerto!
 El activo negro, campero hábil, bajó en un instante los «recados», pasó el lomo de la
cuchilla por el de los caballos, desenfrenólos, ciñó al «fiador» de cada uno el respectivo
«maneador», hízolos marchar en pos de él; y, tanteando en diversos sitios el terreno más
firme de modo que no aflojasen fácilmente las estaquillas, hundiólas al fin distantes doce o
quince varas una de la otra, donde la gramilla abundase más que el trébol.
 Luis María estuvo observando todas estas diligencias muy atentamente a pesar de
los escozores de la jornada; y, concluido el maceteo del liberto, púsose callado a arreglar el
duro lecho sobre la tierra mojada, bien cerca de los árboles.
 -En  esta  lomadita  es  mejor,  señor-dijo  Esteban.-Unas  cuantas  ramitas  de  sauce
abajo, y después las caronas encima...
 El  negro  corrió  enseguida  diligente,  trajo  las  ramas  y  aderezó  a  su  manera  las
camas,  colocando los lomillos de cabeceras,  los cojinillos de colchón,  y los ponchos y
cobertores de abrigo.
 -No hay que hacer ranchos, porque estamos muy al descampado y andamos solos.
 -Tampoco  llovizna  ya,-repuso Berón,  metiéndose  debajo  del  poncho.  Dame una
galleta para entretener estos dientes, que se me están chocando.
 El  liberto  recurrió  a  las  maletas  que  había  guardado  cuidadosamente,  trajo  lo
pedido, y sacando el tapón a su cantimplora, la acercó a los labios del joven, diciendo:
 -¡Un trago de esto da calor!
 Luis María sorbió, y cubrióse la cabeza.
 Esteban púsole la pistola junto al lomillo, al alcance de la mano; hizo lo mismo en
su lecho con la tercerola y el sable; miró con mucha atención a todos los contornos, por si
algo sospechoso se percibía; y, contento de su inspección, empinóse dos veces el botijo,
echó una última mirada a los caballos que al triscar las hierbas hacían oír claro su crujir de
dientes, y se arrolló bajo el poncho con extrema velocidad, quedándose inmóvil y a poco
dormido.
 Había cerrado la noche, sin viento ni lluvia, y empezaba a helar.
 Al poco tiempo, todo aparecía de un color blanquecino, hierbas, árboles, lomas y
declives.  Hasta  los  duros  lechos  y  ponchos  cubiertos  por  la  helada,  confundíanse,  sin
saltantes relieves,  con los  demás objetos  del  suelo;  blancos y tiesos  los  «maneadores»,
perdíanse como las estacas entre los pastos cortos, a su vez endurecidos bajo una manta
vidriosa. Las ramas inmóviles con sus hojaldres de cristal, especialmente las de las copas
semejantes a cabezas calvas, daban a los árboles un aspecto triste y desolado en medio de



las tinieblas. Los caballos que habían cesado de pacer, piafaban de vez en cuando como
ateridos; el  pato salvaje sacudía las alas alborozado a la orilla del arroyo, y el  «chajá»
autero  hería  el  aire  con  sus  gritos  en  la  laguna  como  si  todo  un  regimiento  hubiese
acampado en la loma al toque de clarines.
 A las cinco de la mañana, el negro que había dormido intranquilo, se levantó sin
pereza, y púsose a examinar los alrededores.
 Todo estaba en calma. Aún no soplaba la brisa que había de levantar al hielo en sus
alas para rozar con ellas implacable la carne viva.
 Llevó  los  caballos  a  abrevar  al  arroyo,  aderezó  el  suyo en  breves  momentos  y
despertó a Luis María, diciéndole muy bajo, después de sacudirlo un poco:
 -¡Señor! Ya es hora de marchar.
 El  joven  que  estaba  inmóvil  como  una  piedra,  revolvióse  en  su  «recado»
pronunciando algunas palabras ininteligibles, encogióse y volvióse a quedar dormido.
 Por dos y tres veces volvió el liberto, hasta conseguir al fin que se pusiese de pie.
 Al  hacerlo  de  mala  voluntad,  Luis  María  sintió  doloridos  todos  sus  miembros,
empujó  con  el  pie  el  poncho  cubierto  por  la  helada  y  apartóse  del  lecho  como  un
sonámbulo, acercándose a traspiés hasta la orilla del monte.
 La impresión de un aire extremadamente frío, que acabó de despertarlo de veras,
púsolo  ágil  y  activo.  Abrigóse  con su  poncho,  cuya  bayeta  se  conservaba  casi  seca  y
caliente; y, a fin de dar calor a las manos agarrotadas, propúsose ensillar por sí mismo su
caballo. Al efecto, muy listo, aproximóse al «recado», y echó mano a la carona, haciendo
saltar todas las prendas que encima estaban, inclusive el lomillo en que había posado la
cabeza. En el mismo instante, una culebra verde con pintas rojas que bajo la comba de
aquel dormía muy arrollada, puso en juego sus anillos y dio un silbido, arrastrándose veloz
hacia el arroyo.
 Luis María se quedó quieto con la carona en la mano, siguiendo con la vista el reptil
hasta que desapareció entre los juncos del ribazo.
 El liberto, que se mordía tentado de la risa su labio de esponja, se apresuró a decir:
 -Es mansita, señor; les gusta mucho el rescoldo a esos bichos...
 Miróle  el  joven  con  cierto  aire  de  asombro,  procurando  con  todo  dominar  su
sorpresa; y, sin pronunciar una palabra acercóse muy lentamente al manso lobuno; mas, al
coger el «maneador» duro con el hielo, que había que extirpar con los dedos corriendo en la
diestra la soga, renunció a la tentativa mal humorado, diciendo a Esteban:
 -¡Ensilla tú, con mil demonios!
 En tanto el negro empezaba la operación, y se reía a solas, el joven dirigióse a la
orilla y se lavó la cara,-hundiendo sus largas botas en el terreno húmedo hasta más arriba
del tobillo.
 Recomenzaba a llover; el agua caía en forma de niebla, tan finas eran sus gotas.
 No era ésta razón suficiente, para que los pajarillos no gorjearan a su gusto en coro
suave y armonioso, saludando el alba; y justo es decir que lo hacían tan bien, en medio de
la misma confusión de trinos, píos y quejas, que Luis María no pudo menos de alzar la
mirada al  ramaje,  y murmurar  con ironía al  sentir  cómo se escurría  sobre su cabeza y
hombros la lluvia mezclada al hielo:
 -¡Oh, poetas!... Venid como yo ahora a oír cantar a las castas avecillas en la rama al
cuajar el día, y decirse amor besándose con los piquillos al rescoldo del nido. ¡Sí, venid,
bardos soñadores que cantáis como esos pájaros!... Aquí está la selva umbría y el arroyo
susurrante y la tórtola que arrulla, todos esos eternos idilios de que nos habláis sin lluvias



mansas, sin lodos que salpiquen, sin heladas que agarroten, sin suelo húmedo y duro como
lecho... ¡Venid a pasar una noche como yo, y ya veréis lo que vale el poema, bellacos!... Os
había de preguntar si era bella esta alborada, si grato el concierto de los seres alados, si
hospitalaria la sombra de los árboles, si cristalinas y transparentes las gotas que de las hojas
caen como menudos topacios, y si muelle el verde césped donde la culebra se agita y busca
el calor del que duerme con toda la confianza de una compañera cariñosa... Y habíais de
responder, estoy seguro, sin pasar por la experiencia, que este gran sudario que por ahí se
extiende era manto de suave armiño y que eran preciosas filigranas de alabastro las agujas
de hielo y muy bellas las urracas y calandrias desplumadas y lodosas que saltan de la rama
al charco, y manso por extremo el reptil frío de estrías de esmeralda y de coral que en busca
de calor se mete en el hueco del lomillo bajo la cabeza del que duerme, y allí se está, hasta
que uno se levanta y le da con el pie para que se vaya a su cueva... ¡Ya os diría yo de misas,
visionarios!
 Esto murmurando, retiró con tanto esfuerzo como enojo sus pies del lodo, secándose
el rostro con el anverso de la manga; y encaminóse a su caballo, inquieto con el cierzo,
cuyos pelos aparecían erizados afeando de veras su pinta.
 Montó con alguna torpeza, porque sentía un dolor mortificante en los muslos y las
corvas, así como el del que se ejercita por primera vez en la esgrima del sable. También en
otras partes le dolía; y por ello sentía él mucha pena. Con tanta fuerza de voluntad,-se dijo-
se pierde sin embargo un equilibrio necesario, y hasta el rumbo, que una navecilla afirma
con su timón y un ave con su cola...
 -¡Vamos!-agregó  luego  en  voz  alta  con  cólera,  descargando  el  rebenque  en  las
ancas.
 El negro adelantóse por un flanco para guiar, muy tranquilo con su carguero y una
tagarnina en la boca.
 En  silencio  marcharon  por  algún  tiempo  al  trote  largo,  sufriendo  el  rigor  del
vientecillo de cara y de la lluvia que a intervalos caía densa.
 Dejado habían detrás el empinado morro de Pan de Azúcar, e internádose en un
terreno escabroso, cuando Esteban desvióse del rumbo, dirigiéndose a un rancho humilde
que en mitad de una ladera dejaba ver únicamente su techumbre de paja brava.
 Tomó allí lenguas de una mujer; y supo que el comandante Álvarez de Olivera había
pasado  por  aquellos  sitios  el  día  anterior  y  acampado  de  allí  a  dos  leguas,  según  los
informes  de  uno  de  sus  soldados  que  del  rancho  había  salido  esa  madrugada  para
reincorporarse a la fuerza.
 Continuaron  entonces  la  marcha  largo  rato,  siempre  azotados  por  el  agua  y  el
viento.
 Llegados  al  arroyo,  sólo  encontraron  vestigios  de  campamento,  armazones  de
ramas,  vivacs  en  cenizas  y  huesos  frescos  de  animales  vacunos.  Cinco o  seis  caballos
escuálidos y lastimados en los lomos hasta mostrar la carne viva, y a los cuales hacían
compañía algunos tordos voraces parados en los mismos espinazos, sin que ellos tuviesen
fuerza en las colas para espantarlos, pacían distantes unos de otros, triscando apenas, como
buscando prolongar por unas horas más la vida.
 El liberto observó todo con atención; y, luego dijo:
 -La fuerza no ha de ir lejos, señor.
 -¿Por qué?
 -Estos «bichocos» de marcha tienen la «rosa» fresca...
 -¿Y que hay con eso?



 -Que les han volcado el  «apero» cuando más hace una hora...  También fíjese el
señor que los troncos de los fogones tienen brasas, y se han prendido una nada...
 -¿Crees entonces que no irán lejos?
 -Sí, señor-repuso el negro, con los ojos fijos en el suelo, y después en la loma, como
siguiendo una huella bien perceptible para él.
 -¡La «rastrillada» va por allí!-agregó luego, señalando la loma de la derecha. El
paso de la caballería está bien marcado en lo blando y hasta hay surcos de resbalones en la
cuesta...
 -¡Pues adelante!-dijo Luis María.
 Abandonaron el sitio a trote firme.
 La zona en que habían penetrado era ardua y pedregosa, con uno que otro pequeño
llano  feraz  a  los  flancos  o  lagunas  rodeadas  de  espesas  masiegas.  En  los  horizontes
brumosos  de  un  color  de  plomo  destacábanse  hacia  el  oriente  en  masas  azuladas  y
compactas, abruptas serranías y riscosos morros cubiertos de mantos de nieblas, de cuyas
faldas caían las fuertes corrientes que engrosaban los cauces de los valles hasta rebasar sus
niveles. Los arbustos de espinas que buscan su savia en los barrancos y entre las anchas
grietas de los peñascos, montaban aquellas faldas y estribaderos en audaces escalones como
nutridos regimientos que escalasen atropellándose el desfiladero en pintoresca confusión de
guías, penachos y morriones puntiagudos. En los recodos de piedra desnuda alzábanse por
las bases las malezas, formando un boscaje verdi-negro matizado de cardos secos, sobre el
que desfilaba a chorros espumosos el agua de las mesetas. En lo alto, columpiándose sobre
los riscos en lento vuelo y confundiendo con la llovizna vaporosa el color ceniciento de sus
alas, las gaviotas y cormoranes dispersos a grupos se dirigían entre roncas notas hacia los
litorales del Cabo, sin dejar de abatirse de vez en cuando en los charcos y bañados, alargar
el pico y coger la presa para proseguir su rumbo solazándose en las nieblas de la tormenta.
 Avanzaba el día sin que asomara el sol, y disponíanse los viajeros a hacer alto junto
a unas grandes piedras, cuando de improviso el eco no lejano de un clarín les indicó la
proximidad de una fuerza que era sin duda la que buscaban.
 El clarín tocaba marcha.
 Pusiéronse los dos al galope con ardor.
 Traspuestas algunas «cuchillas» y al coronar una loma sujetaron riendas, y pudieron
ver entonces una columna de caballería que marchaba al paso por el extremo opuesto del
valle sin insignias visibles ni estandarte, de a cinco en fondo y regular formación. Luis
María calculó en doscientos el número de aquellos jinetes, pues alcanzaban a cuarenta las
filas que culebreaban al marchar de flanco en las ondulaciones y quebradas del terreno.
Todos  iban  de  lanza,  algunas  con  banderolas;  muchos  con  sombreros  de  ala  blanda  y
emponchados, otros sin ellos, con una simple «vincha» o un pañuelo grueso en la cabeza y
alguna piel de carnero a las espaldas, ceñida en sus extremos por delante. A retaguardia y a
uno de los flancos, varios hombres arreaban las «tropillas» de caballos, que bien pasaban de
mil, guardando conveniente distancia de la columna.
 -Aquel debe ser Álvarez de Olivera-dijo Berón, apenas observó la tropa.
 [...] indica que no se lee en el original, siendo probablemente mirada o vista El  negro
que había estado muy atento, con la [...] en el llano y el cuerpo erguido sobre el recado, con
todo el aire curioso y avizor de un avestruz tieso en la altura, movió afirmativamente la
cabeza, contestando:
 -Sí, señor. Es la gente del Iguá y del Alférez.
 Sin añadir palabra más, reiniciaron el galope, alcanzando en pocos momentos la



columna, cuando su cabeza penetraba en un vallecico encajonado y estrecho.
 Agobiados bajo los ponchos, silenciosos y graves, sin otro ruido que el producido
por los cascos de los caballos sobre el suelo húmedo, unos fumando al abrigo de los cuellos
con la vista clavada en el  crucero de sus cabalgaduras, otros cabeceando somnolientos,
pocos pararon en ellos su atención; y de esos pocos, uno dijo, bostezando:
 -Ahí se allega un pueblero, con un retinto.
 Incorporados ya, Luis María que miraba todo con viva curiosidad, pudo observar
que casi todos aquellos hombres iban vestidos con andrajos fuera de los ponchos o de las
pieles: chiripaes deshilachados sobre piernas desnudas, botas de potro rotas y enlodadas,
espuelas de hierro viejo atadas con «tientos», recados pobres de simple lomillo y carona
algunos, un solo estribo de madera y riendas con bocado de «lonja»; muy contados eran los
que  lucían  prendas  de  valor,  y  entre  estos  mismos  varios  carecían  de  sombreros,  más
interesados tal vez en aderezar mejor a sus pingos que a sus personas. En cambio, cubrían
sus cabezas y sujetaban sus largas cabelleras con pañuelos de colores atados por detrás, de
modo que colgasen las puntas. No faltaban quienes llevasen el poncho o la piel de carnero
sobre las carnes, las piernas al aire, las barbas luengas hasta el pecho y los rulos del cabello
por abajo de los hombros. En cuanto a las armas, las hojas de tijeras de esquila y los clavos
cuadrangulares  constituían  las  moharras  de  la  mayor  parte  de  las  lanzas  de  aquellos
caballeros  errantes.  Algunos  las  llevaban  de  acero  bruñido  en  forma  acanalada,  o
serpentina, con media-luna doble o cuádruple según la importancia del rejón y la bizarría de
sus dueños. La pistola, el trabuco, la tercerola de piedra de chispa, la daga o facón y el
sable-corvo complementaban el arreo ofensivo, produciendo el conjunto en la marcha con
las calderas viejas, una que otra olla de cocinar puchero, el roce de las guascas, el trinar de
las «lloronas», el ludimiento de las vainas de metal, el resoplido de los redomones, el tascar
de las coscojas y el  chapoteo de mil cascos en el  suelo barrioso un ruido tan singular,
siniestro y bravío, que sólo podría compararse con el que hicieran muchas garras en un gran
pellejo lleno de viento, clavos y cadenillas de hierro que rodara como una peonza sobre
lecho de guijarros.
 Advirtió también Luis María que, en medio de aquellas filas, las razas, variedades o
sub-géneros estaban todas bien representadas por caracteres típicos, desde el charrúa color
bronce oxidado, y el blanco de puro origen y el negro de tez rayada, hasta el zambo fornido
y el cambujo color de tabaco de mucho vientre, mejillas mofletudas y manos cortas de
dorso negruzco y palmas de roedor. Y a poco que él fue examinando los detalles, caras
pálidas, ojos hermosos u ojillos de coatí, cabelleras negras o doradas junto a greñas bastas y
racimillos  de saúco,  narices  perfiladas  y trompas con hornallas  en vez de  fosas,  bocas
cubiertas por bigotes finos y otras muy anchas con tres pelos por adorno y dentadura de
niño, cuerpos delgados y flexibles cuanto eran de macizos y rechonchos los que a su lado se
agitaban, no pudo menos de preguntarse en medio de su mismo aturdimiento: ¿qué obra
extraña saldrá de este montón de instintos?
 Como se hubiesen ya aproximado bien a la columna y desfilasen hacia la cabeza,
aquellos centauros empezaron a fijarse en ellos; y, uno de chambergo de «panza de burro»
agujereado y ya incoloro por el uso, cuyo barboquejo se le perdía por debajo de la nariz
entre el boscaje de las barbas, al ver cruzar al liberto con sus maletas repletas, todo de
nuevo, y bien plantado en los lomos, sintióse tentado a gritarle con voz ronca:
 -¿De adónde venís cuervo, tan cirimonioso?
 -¡Veánlo!-exclamó  otro-,  con  las  «motas»  muy  peinadas  y  las  maletas  que
revientan...



 -¡Alcanzá un poco de azúcar, jetudo!-barbató un tercero empinándose en el estribo-,
que no ha de ser todo para tu trompa...
 Otro, que no poseía sino un «chifle» de media guampa, al observar que el liberto
llevaba una cantimplora de azófar, alzó su lanza, vociferando:
 -¡Alargá un «taco» de ginebra, fruto de higuerón!
 -¡Lindo para sacarle las botas al mono!-agregó un lancero que iba de alpargatas y
miraba codicioso el calzado flamante del negro.
 -¡Miren al marqués del Mazacote!-arguyó alguno agraviado a retaguardia. ¡Muy de
lujo, y púas de bronce!
 Una voz formidable dominando todas las otras, se elevó de pronto, rugiendo:
 -¡Parate cimarrón y tirame con diez patacas limpias!
 El liberto que no había perdido la calma volvió la cabeza a esta voz; y al reconocer
a un antiguo compañero, rióse hasta mostrar las muelas, y dijo retozante:
 -¡Adiós, hermano!...
 Esta réplica cayó en la hueste lo mismo que un moscardón en una colmena. Las
últimas filas se agitaron con gran vocinglería; una carcajada homérica retumbó de escalón
en escalón, y hasta los mismos que iban durmiéndose tomaron parte en la «loba» sin saber
de que se trataba.
 Esteban siguió muy tieso en pos de su amo, que marchaba al galope a alcanzar la
cabeza de la columna.
 Pero, la acogida no había aún terminado para él, puesto que a su flanco izquierdo,
por donde arreábase un trozo de «caballada», una criolla bien puesta a horcajadas en un
cebruno  quisquilloso  y  saltarín  cuyas  cerdas  nada  perdían  en  la  comparación  con  las
guedejas de la que parecía llevar los cascos a la gineta,-gritóle con aire de camorra:
 -¡Quién lo ve a Juan Catinga hecho un morro, todo limpio y con carguío!... ¿Donde
habrá robado tantas «pilchas», ese hollín?
 -¡Calláte comadreja-replicó el negro al pasar-, porque no he de complacerte!...
 -¡Oigan al chumbo! Motoso... Rabudo...
 Esteban continuó al galope, silbando. Moviánsele las maletas de lienzo como dos
alones esponjados, dando idea de su valioso contenido; y a su paso levantábanse nuevos
chillidos, semejantes a los que lanza una banda de gavilanes sorprendidos por una presa
inesperada.
 A todo puso él oídos sordos, y fue a detener su carrera casi encima del frente de la
columna, cuando ya Luis María conversaba con el jefe.
 Al verle tan bien aderezado y lleno de humillos de asistente de rico, el alférez de la
segunda fila, que iba todo andrajoso, mojado hasta los huesos y de mal talante, díjole con
rabia:
 -¡Apartate, negro... o te bajo de un guantón!
 Esteban se sonrió sin muestras de enojo,  y golpeó con la diestra por debajo del
poncho.
 -Emprestáme un poco el «chifle»,-añadió entonces el alférez con tono dulce.
 El liberto sacó su hermosa cantimplora, llena hasta más de la mitad de anís legítimo;
y en tanto los jinetes más cercanos se relamían en silencio los labios, pasósela al oficial,
que en el acto extrajo el tapón y se la empinó con deleite.
 -¡Linda ubre, moreno: da consuelo!-exclamó al devolvérsela. Cuando acampemos,
mongoneá por el fogón que siempre hay «churrascos» gordos...
 -Gracias, mi alférez.



 -Si te perdés, chiflame...  Ofertale a tu patrón hacer rancho juntos...  Siempre hay
algo: algún asadito con cuero, un guiso de «achuras»...
 -Le he de decir, señor.
 Y mientras hablaba el alférez, el liberto dio un largo beso a la cantimplora, con gran
envidia de muchos de los que lo miraban.
 -¡No hacértese vinagre en el gañote!-dijo uno a media voz.
 -¡Ganas tengo de ensartarle el botijo en la media-luna!
 -¡Tan pelechado el trompudo!-añadió otro con encono.
 El negro alcanzó una galleta al alférez muy orondo, y enseguida gritó con imperio:
 -¡Callense la boca!...
 Los milicianos rompieron a reír estrepitosamente.
 En ese instante la columna hizo alto.
 El jefe se había apartado algunos pasos con Luis María, y echado pie a tierra junto a
unas rocas, para guarecerse un tanto de la lluvia. Parecía interesarle de veras la llegada del
joven, pues prestaba mucha atención a sus palabras.
 Era el caudillo Leonardo Álvarez un hombre de continente altivo, mucho músculo,
igual suma de osadía y espíritu rebelde al freno, como el de todos los hijos del Pampero.
Oía con reposo y miraba fuerte. Vestía de chaqueta y «bombachas», botas hasta la rodilla de
cuero de lobo, y chambergo de ala corta. Calzaba bien las espuelas y ceñía con gracia el
sable. Era fama que con la lanza inspiraba respeto en la pelea; que mataba con su propia
mano, al nivel del soldado; y que sólo dirigía la vista atrás para avergonzar a los flojos.
Absorbíalo todo, un amor profundo a la tierra; ese amor-tal vez único-que se crece en la
lucha y se agiganta en la desgracia como solo ideal perdurable.
 Verdad es, que Luis María no vio en él más que un hombre reservado, adusto y
duro, de pupilas muy fijas y aire de mando; pero, todo eso denunciaba la fibra del valor.
Consolóse en parte, de que el jefe fuese más discreto que la hueste.
 Olivera lo había recibido bien,  y pedídole le leyese la comunicación de que era
portador.
 Indicábasele  en  ella  un  punto  determinado  del  litoral  del  Cabo  para  recibir
pertrechos de guerra; y encomiábase su conducta en términos lisonjeros.
 Impuesto de esa nota, pidió otras noticias y datos.
 El joven se los proporcionó sin omitir detalle, ni exagerar el estado de las cosas. La
situación se presentaba muy grave.
 -En  la  ciudad-dijo-el  elemento  patriota  cuenta  con  el  apoyo  de  los  Voluntarios
Reales, y el entusiasmo cunde. Pero, en la campaña, Lecor dispone de fuerzas importantes
gracias al concurso personal y a la influencia del Brigadier Rivera; siendo usted el único
que con su denuedo mantiene la esperanza de un alzamiento considerable...
 Don Leonardo con la vista vaga en el horizonte, movió a estas palabras lentamente
la cabeza, y luego repuso encogiéndose de hombros:
 -Se hace lo que se puede...  La cosa no da para más,  amigo. Cuánto,  cuánto he
sacado de sus ranchos a la gente del pago, y ya la hice refregar fuerte, dejando algunos
pobres tendidos por el valle... ¡Somos un grupito!... La «muchidumbre» se está quieta, por
miedo a Frutos, de la parte allá del Canelón, como si el hombre fuese más que Artigas.
Seguiremos... ¡Pelearlos, los voy a pelear!-agregó con firmeza, sacudiéndose y avanzando
dos o tres pasos con la vista siempre en las quebradas;-pero, no sé hasta dónde aguantarán
los muchachos viéndose solos... ¡Ya veremos!
 Un momento de silencio siguióse a estas palabras, dichas con excitación creciente.



 Después, bajando el tono, el caudillo encaróse con Luis María, añadiendo:
 -En cuanto a usted, venga a mi lado como ayudante. Va a pasar algunas penalidades,
pero las partirá conmigo.
 -Agradezco  mucho  ese  honor,  mi  jefe.  Venía  dispuesto  a  servir  como  simple
soldado.
 -No, mi amigo; todos lo somos cuando llega la hora de ponerse a prueba... ¡Creálo!
Lo mismo va a estar usted a la cabeza que a retaguardia, porque en la carga se hace un solo
entrevero.
 Enseguida, cogióse con la izquierda a las crines de su caballo, y echó una mirada a
fondo a la columna.
 Algunos,  que  habíanse  desmontado  cubriendo  las  «pilchas»  con  un  halda  del
poncho, y que comentaban entre risas la acogida hecha a Esteban, se apresuraron a entrar
en formación, sin voz de mando, ni toque de clarín.
 Olivera  montó  de  un  salto,  y  tras  de  él  Luis  María,  que  en  el  acto  buscó  su
colocación junto a otros dos ayudantes.
 El baqueano, que se encontraba algunas varas a vanguardia rompió la marcha, y en
pos se movió la columna, en momentos que la lluvia arreciando caía a plomo como una
cascada ruidosa y espumante.
 

11
Cuaró

 La fuerza, efectuando lentamente una contramarcha de flanco, tomó rumbos hacia el
litoral  del  Cabo.  La  jornada  prometía  ser  muy  dura,  al  trote  largo,  mientras  no  se
encontrasen escabrosidades al frente.
 Sólo obstáculos naturales o imprevistos obligaban a moderar el paso: ya un terreno
pedregoso cuyos riscos  despeaban a los animales-según la expresión del gaucho, ya un
valle cubierto de lagunas y pantanos, tremedales y ciénagas, ahora arroyos salidos de cauce
por la fuerza de la creciente y que era preciso atravesar a nado sobre los lomos del caballo,
o cogido de las crines sin desnudarse arrollado el poncho al pescuezo; y cuando no sucedía
esto  había  que  oblicuar  la  marcha  para  despuntarlo en  sus  nacientes,  prolongando
desmesuradamente el camino por comarcas donde no existían puentes ni se conocía otros
vehículos que las carretas tiradas por bueyes como única manifestación de la industria de
transportes, y el caballo considerado como artículo de guerra.
 Luis María no se había hecho idea de estas contrariedades y sinsabores, y empezaba
su aprendizaje en días aciagos, sin esperanza de triunfo.
 Aquella organización rara de la hueste, vestida de andrajos, y la manera más extraña
aun de imponer su voluntad el caudillo; la pasión entusiasta del valor en esos hombres,
muchos de ellos tan valientes como su jefe, y dóciles al mando en medio de su falta de
disciplina de escuela; aquel amor romántico por la aventura y el peligro, olvidados de sus
miserias  y  desnudeces,  para  exponer  viriles  la  vida  en  el  primer  encuentro;  ese  andar
abrumador sobre el caballo horas interminables, cual si fuesen clavados en las monturas, en
lucha  con  los  elementos  confundidos  en  una  sola  cruel  inclemencia,  alegres,  activos,
ruidosos a través del desierto; aquella resolución intrépida para arrojarse al agua honda que
puede absorberlos en su seno y arrastrarlos en su curso violento, y que ellos salvan ágiles



adheridos casi siempre a sus cabalgaduras con las que parecen constituir una sola pieza; ese
vigor  extraordinario  para  soportar  el  hambre  y  resistir  al  sueño,  y  esa  facilidad  para
dormirse sobre los lomos sin perder estribos ni rumbo, como si velase en ellos un sexto
sentido vigilante; aquella conformidad triste pero firme con su suerte sin protestas agrias,
buscando a cada paso y por cualquier motivo aunque fuese fútil reírse de todo, hasta del
dolor reumático o de la llaga viva; esa resistencia dura al cansancio, a veces del naciente al
poniente, con el cuerpo tieso apenas inclinado hacia el cuello del caballo, sólo comparable a
la de este noble bruto, pequeño con relación al de raza pura, y criado a la intemperie sin
celo ni cuidados, pero de un «aguante» incuestionablemente superior; aquella sobriedad por
último de limitar sus apetitos durante dos y tres días, cuando es necesario, a algunos «mates
cimarrones»-es decir, al simple brebaje de yerba sin azúcar-, a varios cigarros de tabaco
fuerte y a pocos tragos de anís o de caña, si la hay, constituían un cúmulo de circunstancias
nada comunes y una existencia original tan ruda y agreste que el joven voluntario veía ir en
aumento su asombro a  medida que el  rigor  del  tiempo,  las  dolencias  y las privaciones
descarnaban los instintos y ponían de relieve la fiereza de las almas.
 Los mismos detalles insignificantes eran para él motivos de interés, y observábalos
con afanosa curiosidad, sintiéndose como se sentía con fuerzas para amoldarse a aquella
vida militante extraña, cuya conclusión podía ser tardía. Entonces tenía que serle útil una
experiencia que otros desdeñan y que luego echan de menos a solas con las fuerzas de la
naturaleza, con el peligro diario en el bosque y la acechanza permanente en el llano.
 En medio de paisajes monótonos regados por doquiera, y allá junto a un boscaje
sombrío de arbustos espinosos que bordaba riscosos estribaderos, después de una marcha
de todo el día, cuando bajaba la sombra envuelta en frías brumas, el escuadrón se debía
detener, según la orden que Luis María oyó transmitir al baqueano.
 Y allí acampó, sin mayores ruidos ni confusión alguna.
 Imposible  parecía  que  en  aquel  lugar  desolado  hubiese  leña,  y  que  pudieran
acomodarse bien para dormir los hombres-en aquel suelo empapado y cubierto a trechos de
costras de gneis. Luis María vio sin embargo, en pocos instantes, lucir la llama de algunos
fogones, luego de muchos, y agruparse en redor de ellos los soldados y por otra parte,
improvisarse «ranchejos» con varas y juncos de una laguna, que se cubrían con ponchos,
sin más espacio en su interior que el necesario al cuerpo de un hombre y donde se tendían
las piezas del recado útiles para el arreglo del lecho. Al calor vivificante de los vivacs cuyos
troncos chisporroteaban difundiendo la alegría a pesar de la llovizna; y de los mates que
circulaban de mano en mano transmitiéndolo a los estómagos vacíos, la animación cundió a
todos los extremos, coloreáronse los rostros y las risas ruidosas reemplazaron a las frases
concisas y apagadas voces de un momento antes. Parecióle entonces al joven que la soledad
lúgubre se había transformado en risueña aldea llena de iluminaciones y fogatas como en
una noche  de  San Juan,  recordándole  las  lanzas  clavadas  en  tierra  con  sus  banderolas
húmedas y ajadas, los gallardetes en paralelas a los flancos de los arcos de los juegos de
sortija. El grueso vapor que se desprendía de las ropas mojadas, el humo espeso de las
ramas húmedas a su vez, y del tabaco usado en grandes dosis, formaban una nube sobre
cada  vivac  que  clareaba  de  vez  en  cuando  algún  soplo  de  aire  helado.  No  todos  se
encontraban  junto  a  la  llama.  Muchos  se  habían  ya  guarecido  bajo  sus  ranchejos  o
madrigueras  a  estilo  charrúa,  escurriéndose  a  lo  largo  lo  mismo que los  zorros  en sus
cuevas,  más  ansiosos  de  ganar  algunas  horas  de  sueño  aunque  fuese  sobre  una  jerga
empapada  que  de  estarse  entumecidos  al  amor  de  una  lumbre  que  producía  en  las
extremidades de los miembros agudos escozores, si no se tenía la paciencia de aproximarlos



poco a poco a las brasas para evitar los efectos de una reacción violenta. Entre los que
circuían estrechamente los fogones al punto de no dejar claro alguno por donde pudiese
penetrar una lagartija, por lo que al mover las cabezas sólo se percibían barbas erizadas y
narices color de remolacha entre un resplandor rojizo, uno que otro «churrasco» jugoso y
caliente  retemplaba  los  ánimos,  alternando  con  el  mate  o  el  jarro  pequeño  de  «lata»
provisto  de  «bombilla»,  y  alguna  bota  de  «caña»  o  «chifle»  de  cuerno  las  libaciones
prolongadas de cada grupo. Si por acaso se acercaba a esos centros o tertulias alguno que
no  se  había  preocupado  de  su  cocina,  con  intención  de  calentarse  siquiera  los  dedos
ateridos, cesaba de súbito en el núcleo la plática sabrosa; volvíanse todos para mirar de
soslayo al zángano al ruido de sus pasos o de las espuelas, y apretábanse más unos contra
otros siempre en círculo medido, de manera que entre ellos no quedase el menor hueco.
Guiñábanse los ojos sombreados por el ala del sombrero y lucientes al calor, haciánse los
boquituertos retozando en silencio con esas risas que no acaban de estallar bajo los pelos y
que tanto se asemejan a gruñidos de mamoncillos, escondían el «mate» bajo el poncho o
volcaban  la  caldera  para  disculparse  con  la  falta  de  agua,  y  al  apartarse  del  sitio  el
importuno visitante recomenzaba el bullicio sazonado con el comentario,-ora de las vueltas
que el hombre dio para meter por una hendija cualquiera las manos, ya del gesto que puso
cuando  alcanzó  a  ver  que  el  asador  de  espinillo  no  tenía  ya  más  que  el  rezago  del
«churrasco», y que la caldera estaba muy tiesa con la boca para abajo. Renovábanse luego
las ocurrencias sobre la llegada de Luis María y de Esteban-la novedad del día,-pues el
tema se prestaba para ellos a inagotables variantes.
 -El macaco se descolgó con botas de vaqueta-decía uno.
 -¡Muy tieso chafando a los pobres!
 -¡Y con poncho verdevejiga!-argüía otro,  a quien le humeaba la lana de piel  de
carnero echada en parte hacia adelante, para que le llegase bien el calor.
 -Muy de celeste el negro, y uno todo rotoso y «bichoco»-murmuraba un paisano
algo obeso, al apretar con la uña la brasa del cigarro.
 -¡La purita verdad, hermano!-replicábale el vecino, sacándose el barro de la bota de
potro con el lomo de la daga. Al que nace barrigón es al ñudo que lo cinchen.
 Una hora larga llevaban estos y diálogos parecidos, cuando el clarín sonando de
súbito, lanzó tras la de atención, la nota prolongada de silencio, cuyo eco repercutió sonoro
a la distancia en el llano y muy próximo en las concavidades de las rocas.
 La gente empezó a moverse en torno de los fogones entre voces altisonantes, risas
nerviosas y roncos bostezos. Pronto raleáronse los núcleos, buscando cada uno su acomodo
para dormir del mejor modo posible:-«a lo sapo»-según unos-, «a lo gallo»-según otros-, a
lo «teru-teru»-según el de más allá-. ¿Qué hiciste de mi manta, hermano?-gritaba desde un
extremo una voz impaciente-. ¡Preguntáselo a Ciriaco!-respondía sin duda, alguno que no
era el interpelado, envolviéndose en su poncho hecho criba.-¡Habló el buey! No te envideo
las guampas!-replicaba con voz de trueno y la bayeta en la boca, otro entrometido.
 Pocos instantes después, retirábanse los pocos que habían quedado secándose las
botas junto a las brasas. Éstas, acosadas sin tregua por la llovizna menuda que en forma de
densa bruma seguía cayendo, concluyeron por apagarse antes de cubrirse por la ceniza en
parte hecha lodo; y la oscuridad profunda volvió a enseñorearse del sitio en medio de un
silencio  sólo  perturbado  por  una  que  otra  exclamación  de  sonámbulos  y  muy  sonoros
ronquidos. En la falda de una loma, al amparo de unas piedras y a dos o tres cuadras del
campamento,  percibíase como un ligero resplandor la luz vacilante del único vivac que
persistía, y que era el de la guardia avanzada.



 Por  su  parte,  Berón se  había  encontrado al  dejar  a  su  jefe,  y  muy cerca  de su
«rancho», con otro amplio y cómodo construido esmeradamente por Esteban con gajos
ramosos. Había tenido el liberto la precaución de escoger para ello un lugar abrigado, junto
a una enorme peña gastada en forma ovoidal en su centro por los lomos de los toros que en
ella venían diariamente a rascarse hasta clarear su pelaje. Brasas de gruesos troncos, a un
lado de  la  entrada,  confortaban algo  aquella  choza  de  dorso  empinado como el  de  un
dromedario.
 Luis María escurrióse en el acto, abrigándose bien: pero, apenas lo había efectuado
con ansias de dormir, cuando un bulto inclinóse a la entrada del ranchejo y deslizándose
ágil a cuatro manos hasta el interior, tomó posición junto a él con mucha confianza.
 Boca abajo, y fumando, el intruso díjole con una voz suave y tranquila:
 -Mirá, amigo... Tú no has dicho al negro que tenga ojo abierto, porque si lo cierra,
de firme te va a hacer humo los maneadores y bozalejos la gente del «Iguá», que es de más
maña que el zorro...
 El  joven,  reincorporándose  sorprendido,  reconoció  en  quien  le  hablaba  tan
familiarmente al teniente Cuaró, ayudante del jefe, con el que había trabado relación por la
mañana.
 -Pero, estate tranquilo, porque, yo mandé al asistente que bombease por si rondaban
los hombres de uña...
 -Gracias, compañero-dijo Luis María, pero me asombra que entre amigos suceda
eso...
 -Son buenos los mozos. No más que roban cojinillos...
 También te aviso que hay que dormir poco, por si acaso se le antoja al enemigo
meterse en el campo con el lucero.
 -Si al  lucero esperan,  van lucidos teniente,  porque nunca vi noche más negra y
lluviosa.
 -Es temporal-repuso Cuaró-, y se ha de correr si sopla por la mañanita viento del
río, como acontece... No te engañés amigo, con estas cosas... ¡Me está chiflando la barriga
de frío!
 Por ahí cerca está la cantimplora, teniente. Beba un trago de anís.
 Cuaró que la había ya cogido, empinósela diciendo:
 -Por no hacer desaire...
 El beso fue un poco largo. Relamióse los labios, y añadió:
 -Muy temprano se ha de carnear, y comiendo la gente se pone alegre.
 Después, marchamos.
 Nos pondremos en la costa en el día aunque revienten los mancarrones... Yo tengo
un caballo lindo que te voy a regalar si se aplasta tu lobuno que está medio «aguachado»
con la vida de pueblo... Es un overo nuevito que bolee en la sierra adentro, gordo y de
estribar sin recelo, con un capullo blanco en el copete y la cola que barre... Verás que te
gusta.
 -Así ha de ser, y agradezco mucho... Pero, ¿usted no tiene sueño, teniente?
 -Me hormiguea un poco por el cuerpo.
 -Pues hay que aprovechar entonces... Si se encuentra usted cómodo puede dormir
ahí. ¡Lo que es yo, no puedo más!
 -Por no perder la costumbre, voy a descansar un rato, amigo...
 Sin decir palabra más diose vuelta sobre su derecha, echándose con indolencia su
poncho mojado sobre el vientre y piernas.



 Minutos después, uno y otro dormían profundamente.
 El teniente Cuaró, de raza indígena pura, era un mocetón de veinte y cinco años, de
talla  bien  conformada  y  miembros  musculosos  en  extremo,  terminados  en  unos  pies
pequeños y en unas manos de dedos cortos y duros capaces tal vez de quebrar entre sus
falanges  un pedazo de hueso sólido y resistente.  En su cara ancha,  de frente  regular y
pómulos  saltantes,  poco  vello  se  veía,  apenas  algunos  pelillos  negros,  lustrosos,  tiesos
encima del labio, y en la barba casi angular, dos o tres como único adorno. El cabello corto
y cerdudo pero ralo, cubría un cráneo vigoroso de temporales hundidos, occipucio saliente,
que caía a plomo sobre el tronco atlético.
 Cuando hablaba bajo y suave, animábase este semblante de hombre macizo con la
expresión brillante de unos ojos chicos, negros y elongados de velo palpebral caído y casi
siempre trémulo como el ala de un murciélago.
 Parecióle a Luis María, la primera vez que le vio, que por aquellas pupilas asomaba
el reflejo de un borbollón de energías indómitas anidadas en sosiego bajo la índole apática
del tipo de raza, apartado hacía mucho tiempo de los toldos, sin haber perdido por eso los
instintos del aduar ni la crudeza de la fibra.
 Sin  darse  una  idea  clara  del  motivo,  cayóle  en  gracia  su  compañero  color  de
aceituna.  Lo halló grave,  circunspecto,  reposado, sin penas ni alegrías en la apariencia,
obediente y activo al menor mandato de su jefe, y tan bien sentado en el caballo, que el
generoso bruto debía sin duda estre mecerse al sentir el roce de sus rodillas o el trino de las
espuelas.
 Recordó entonces  lo que tantas veces oyera decir  acerca de los aborígenes,  con
relación a los informes de viajeros que afirmaron haber examinado concienzudamente los
usos y costumbres de la tribu avasalladora, bajo cuya soberbia habían caído «bohanes»,
«yaroes» y «chanaes».
 De  los  juicios  absolutos  de  esos  viajeros,  descendiendo  a  los  detalles,  tentó
escudriñar  en  el  rostro  del  indígena  las  huellas  de  ciertas  prácticas  bárbaras,  que  se
atribuían a sus congéneres. Aparte de dos o tres líneas irregulares de tinte azul oscuro que
enseñaba en la frente y mejillas, hechas sin duda por medio de un punzón de espina, hierro
o madera recia, semejantes a las que dejan los granos de pólvora debajo de la piel tras de un
disparo sin bala sobre carne viva, ningún otro rastro de las costumbres salvajes se descubría
en el rostro de Cuaró. Su labio inferior delgado, casi terso y recogido, no presentaba cicatriz
alguna a raíz de los dientes que denunciase haber sido horadado para uso de la «barbota».
[6] Verdad era que habían pasado algunos años desde aquel en que Cuaró dejara de usar el
moño con plumas de ñandú, el «quiapí» y la aljaba de flechas de «urunday» y «coronilla»
para incorporarse a gentes, de mejor vivir que la de los toldos; con todo, a pesar del tiempo
transcurrido,  hubiese  conservado  como  esa,  considerada  indeleble.  Según  las  noticias
difundidas, el joven creía muy arraigada en los charrúas aquella costumbre cruel, análoga a
la de otros indios del continente que empleaban una doble rodela de madera perfectamente
circular, no sólo en el labio inferior, sino también en el extremo carnudo del pabellón de la
oreja.
 [6] El sabio don Félix de Azara, refiriéndose a la «barbota» en su libro Viajes por la
América Meridional, explica así esta práctica, según él, usual entre los charrúas:
 «Pocos días después de nacido un niño, la madre le horada de parte a parte el labio
inferior a la raíz del arco dentario, y en tal agujero le introduce la 'barbota', que es un palito
de cuatro o cinco pulgadas de largo y de dos líneas de diámetro. Jamás se quitan dicho palo
ni aun para dormir.» 



 En el  rostro  de Cuaró  no  vio  él  ningún indicio  de la  que,  indudablemente,  fue
costumbre de «Botocudos», indígenas del Brasil; no de charrúas. Cuaró tenía intactos labios
y orejas; y, apenas las estrías azuladas hechas a punzón sobre los arcos de las cuencas y
debajo de los pómulos, huellas casi borradas, denunciaban el uso primitivo de una tintura
desconocida inyectada en la piel para formar rayas o signos, por medios más rudimentarios
que los empleados por los marineros para dibujarse navecillas y anclotes, indeleblemente,
junto  a  la  arteria  humeral.  Llegó  entonces  a  que  la  «barbota»  en  el  charrúa,  era  una
superchería,  efecto natural  de las  suspicacias  de los  sabios  muy dados por lo común a
aplicar reglas por analogía, tratándose de razas que difieren por hábitos y origen, aunque
concuerden  en  rasgos  físicos  y  en  desnudez.  Reservábase  sin  embargo,  confirmar  esta
opinión en la primera oportunidad. Por el momento, sólo vio en Cuaró un hombre fuerte,
sufrido y enérgico como pocos, aun de otras razas, vestido con decencia en medio de las
mayores privaciones, y de una índole simpática a pesar de sus resabios y talmonias.
 Como ejemplar  de raza pura,  en estas  condiciones,  encontró en él  un grado de
superioridad incuestionable sobre el cambujo y el  zambo, en cuanto a raras virtudes de
sufrimiento y perseverancia. Ante su actitud grave e impasible y su estoica firmeza para
soportar todo género de contrariedades, figuróselo en verdad de una sola pieza. La sangre y
el carácter debían hacerlo apto para cualquier empresa ardua, y aun para cualquier esfuerzo
constante y riguroso, previa una educación disciplinaria conveniente. Pero, en la vida de la
hueste,  no  sujeta  a  reglas  calculadas  y  severas  para  domeñar  soberbias  y  sofocar  la
expansión de instintos fieros, dándose rumbo cierto al esfuerzo colectivo con la rigidez de
la organización sólida y del método, gozaban de las mismas licencias tanto el «tupamaro» o
mestizo y el cuarterón, el zambo y el cambujo, como el indio y el negro, confundiéndose
así  en un  solo  espíritu  de insubordinación y  de desorden todas  las  tendencias  morales
discrepantes y propensiones más o menos aviesas del número. Una inclinación instintiva
irreductible,  por decirlo así,  mezcla de espíritu independiente y de amor al  pago y por
extensión, a la tierra común, constituía la cohesión necesaria para la lucha en la masa; a la
vez  obediente  hasta  ciertos  límites  a  la  autoridad  del  caudillo,  nacida  del  prestigio
individual y del «hechizo del músculo» antes que del asentimiento unánime y consciente de
todos los factores en acción. Los vicios propios a cada raza o variedad, o inherentes por lo
menos a su estado respectivo de cultura, formaban un compuesto adverso al deber militar,
al  mismo  tiempo  que  una  suma  de  energías  coherentes  en  el  propósito  de  resistencia
obstinada al opresor. Mas, en medio de ese extraño conjunto de fuerzas vivas reacias a la
disciplina regular  distinguíase el  indígena por su conducta siempre igual y su voluntad
pasiva trabajada por las influencias del médium, lejos ya de la barbarie cruda de los toldos.
 Por  eso  era  que  Cuaró,  tipo  selecto,  había  despertado  desde  el  primer  instante
interés tan vivo en el joven.
 En aquella reducida caballería de guerra, la única que por entonces se había atrevido
a  levantar  en  el  país  la  bandera  de  insurrección,  y  que  se  agitaba  de  aquí  para  allá
febriciente bajo la lluvia y el hielo, confiada en el poder de sus lanzas y en el denuedo de su
caudillo y convencida tal vez de que en sus filas vivía robusto el espíritu de los pagos y
brillaba pura la gloria de su tierra, Luis María se había visto delante de un cuadro histórico
en pequeño, donde nada faltaba sin embargo, para ofrecer una idea acabada y real de la
calidad de los elementos de una sociabilidad singular llamada a reproducirse y perpetuarse
en el tiempo y en el espacio, hasta perder en evoluciones sucesivas sus tintes dorados y
sombríos de piel de tigre.
 De todos los sub-géneros y clases allí reunidos, la que más lo sedujo fue la raza



aborigen,  que  era  la  menos  representada.  ¿Por  qué?  No  se  lo  explicaba  él  mismo,
claramente.  Quizás  descubrió  en  sus  pocos  ejemplares  una  entereza  bravía  propia  de
leyenda,  que  en  algo  aventajaba  al  valor  romántico  de  la  prole  mestiza,  crecida  entre
vértigos y torbellinos bajo las alas poderosas del Pampero.
 Cuaró era un tipo interesante de su raza. También lo era su corta historia, y de ésta
algo debemos decir, siquiera sea para dar a conocer el origen y las vicisitudes de la vida del
charrúa.  Circunstancias  extraordinarias  rodearon  su  nacimiento,  y  otras  no  menos
singulares lo apartaron de los toldos.
 Un día de estío ardiente, la tribu indomable levantando su campamento a orillas del
Tacuarembó, anduvo errante algunas horas, con sus mujeres y sus carguíos informes, hasta
dar con una pradera feraz regada por un arroyo de límpidas aguas que afluían al caudaloso
Negro, y en la cual se apacentaban numerosos ganados.
 El  sitio  era  bueno.  Había  gramilla  exuberante  para  los  caballos,  monte  espeso,
ramajes  flexibles,  grandes  masiegas  de  paja  brava  y  carne  gorda,  formando  el  campo
escogido para el aduar como una herradura inmensa con la curva de los bosques.
 Los caciques clavaron en tierra sus lanzas de rejón largo y la tribu se detuvo.
 El espectáculo era tan pintoresco como excepcional.
 Llevaban casi todos los hombres plumeros de colores en el cráneo, e iban armados
de lanzas y aljabas.
 En la edad de piedra de esta raza valiente, hace más de tres siglos, cuando el hierro
les era desconocido, usaban los charrúas flechas de pedernal en forma de hoja de laurel,
rodeada de dientes  agudos en dirección opuesta  al  arpón.  Sustituido el  pedernal  por el
hierro, muchos años después, sirviéronse principalmente de arcos de barriles para su uso,
fabricando lanzas; las que, con el arco y el carcaj, constituían sus instrumentos de guerra.
 En la época en que los exhibimos, pocos eran los que llevaban flechas.
 Las mujeres usaban de medios especiales para cargar con su prole; siendo de notar
que pecaban por exceso su sentimiento de cariño. El del pudor se revelaba completo en uno
y  otro  sexo,  dado  el  medio  ambiente  en  que  vivían.  Muchas  de  las  mujeres  no  se
contentaban con el «quiapí» que cubría el cuerpo en gran parte; y fabricaban con un género
análogo una especie de camisones sin mangas, con aberturas para los brazos, con los que
aparecían vestidas.  Los hijos pequeños iban colgados a la espalda dentro de una jerga,
cuyas cuatro puntas se ataban por delante; en ésta, como bolsa, metían una o dos criaturas
con la cabeza para afuera.
 La que tenía tres hijos, había colocado el tercero montado adelante; y la que contaba
cuatro, al mayor de ellos en las ancas. Otras, traían los más pequeños pendientes detrás, y
los más grandes iban de a dos o tres montados en caballos, que ellas mismas conducían del
diestro  o  ronzal,  silenciosas  y  pacientes.  Las  plumas  de  «chajá»,  de  loro  y  en  más
abundancia las de ñandú figuraban por mucho en los detalles, sin excluir los cabos de las
flechas y la parte inferior de las moharras de las lanzas vistosamente adornadas.
 Pocas eran las mujeres que iban cubiertas con jergas sencillas, o «quiapíes» sujetos
a la altura del hombro derecho con un nudo grosero; si bien eran muchos los pequeñuelos
que arrastraban retazos de telas incoloras o guiñapos de bayeta inservible.
 «Gualiche» los había obligado a abandonar la vieja «ranchería»,  a causa de una
fiebre epidémica; proveniente tal vez de las miasmas que exhalaban multitud de despojos y
osamentas de animales vacunos y yeguares acumulados poco a poco en las cercanías del
aduar, y, aun de reses que los flecheros solían aprovechar únicamente por la parte de arriba,
dejando intacta la otra,-costumbre del yaguareté-, por no tomarse la pena de darlas vuelta.



 Instalóse la tribu; y, en tanto que las mujeres clavaban ramas en el suelo en forma de
arcos y reunían paja para construir sus ranchos de dos o tres varas de largo por una y media
de ancho,-los mocetones, sueltos ya sus caballos, agrupábanse alegres siempre, pero sin
algazaras  ni  estrépito  alguno,  en  cierto  sitio  llano  del  terreno  por  ellos  escogido
expresamente para encajar una estaca de un tercio apenas a flor de tierra, que les sirviese de
blanco  en  el  tiro  de  «boleadoras»  de  dos  ramales,  a  treinta  pasos.  Era  éste,  su  juego
favorito, y en él vencía el que lograba enredar aquellas en la estaca.
 Apostaban todo lo que tenían-«quiapíes», géneros ordinarios, tabaco, jergas y aun
los  caballos-sin  que  por  éste,  u  otros  motivos,  se  suscitasen  entre  ellos  reyertas  ni
pendencias  desagradables.  En  caso  de  producirse,  intervenía  uno  de  los  caciques  y
conciliaba fácilmente todas las pretensiones. Muy rara vez sucedía esto. Los mocetones en
grupo, a la distancia prefijada,  en silencio aunque risueños,  arrojaban uno tras otro sus
«boleadoras»; las que, o pasaban por arriba, o daban con una piedra o un ramal en la estaca,
o se ceñían a ella. Sólo en este caso se consideraba válido el tiro, lo que era bastante difícil
que acaeciera por grande que fuese la habilidad del jugador.
 No  dejaba  de  ser  curioso  el  cuadro  que  presentaban  aquellos  hombres  casi
desnudos,  de alta  estatura y ancho pecho,  miembros  nervudos y flexibles en todos sus
movimientos,  descubiertas  sus  cabezas  y  ceñidas  las  frentes  con  una  tira  de  género
cualquiera; que apenas abrían la boca para hablar y para reír, aun cuando se sintiese ruido
continuo de carcajadas,-el que producían inflando las mejillas y mostrando un poco sus
dientes blancos y pequeños. No eran menos singulares los que se exhibían en detalle, cerca
del grupo que se ejercitaba en el manejo del arma arrojadiza. Por una parte, cinco o seis
flecheros  sentados sobre  el  pasto crecido de modo que quedaban casi  ocultos  bajo  los
penachos de la «cola de zorro», cubiertas sus cabezas con una jerga o con guiñapos de
«vichará»,  procuraban en  lo  posible  absorber  toda  el  humo de  los  cigarros  que  tenían
encendidos, hasta quedarse atontados: en otro sitio, algunos habían formado rueda dejando
el fogón en medio, pasándose de mano en mano como brebaje delicioso un aspa de toro-
semejante a un «porongo» o calabaza, lleno de yerba-mate y agua, del que cada uno tomaba
un  sorbo  introduciéndose  en  la  boca  la  mayor  cantidad  de  yerba,  que  masticaban
incansables como los rumiantes, hasta dejarla sosa e incolora; más allá una vieja curandera
aplicaba remedios a dos enfermos engrasando prolijamente las espaldas de uno de ellos y
frotándole esa parte enseguida con un pedazo de piel vacuna por el lado del pelaje, a dos
manos, y hecho el cuero un rodillo, en tanto pedía se le reservase la ceniza ardiente de un
fogón que allí próximo se veía para tender sobre ella al doliente hasta quitarle el daño; y en
un  terreno  llano  a  que  el  monte  daba  alguna  sombra,  varios  mocetones  en  fila,  bien
sentados en sus caballos, en pelos como acostumbraban andar, y una sola rienda por único
gobierno  ceñida  a  un  bocado  afirmado  a  su  vez  detrás  de  los  molares,  se  aprestaban-
diestrísimos como lo eran-a probar la ligereza de los corceles criollos en carreras de a dos o
de a cuatro hasta un límite que marcaban con una rama, a trescientas o más varas del punto
de partida.
 Pero,  de  todos  estos  detalles,  el  más  interesante  era  sin  duda  alguna  el  que
presentaba una joven india que no era «guaynita» ni «cuñatay», sino «cuña-caray» como
diría un «tape»; [7] la que, arrastrándose apenas por debajo de los árboles parecía buscar un
sitio de reposo, lejos de los ranchos y toldos, allí a la sombra de algún «guayabo» o de un
«quebracho» corpulento.  Primero de pie,  y luego de rodillas apoyándose en las manos,
habíase ido apartando cierta distancia; hasta que, llegándole a faltar las fuerzas-pues algo de
grave la afligía-tendióse bajo un árbol ramoso y sombrío que parecía ofrecer dulce amparo



al menesteroso de sosiego.
 [7] Voces  guaraníes,  cuyo  significado  es,  respectivamente:  niñita;  señorita;  mujer
casada.
 Al pie de aquel árbol, fuerte y resignada, dio ella a luz un varón, fruto de sus amores
con el cacique Naygú.
 Después del trance, acometióla un sueño profundo; uno de esos sueños parecidos al
sopor o al letargo, de los cuales no fácilmente se despierta...
 Las mujeres ancianas recogieron al vástago; y sin tocar a la dormida, se alejaron
veloces.
 Era que, la pobre madre, no debía ya despertar.
 Habíase guarecido del sol ardiente bajo un árbol fatal,  el «ahué», o sea  el árbol
malo, cuya sombra intoxica y mata, según la tradición indígena. Este árbol misterioso, de
elevadas  proporciones,  madera  blanca  y  nutrida  y  espeso  ramaje,-propio  del  clima  del
norte, aunque no muy común-ejercía influencia tan maléfica, en concepto de los charrúas,
sobre todas las plantas que brotaban en sus contornos que las aniquilaba al nacer al igual
del «yatay». Tronco preferido de «Gualiche», los que a su pie dormían no despertaban más
en las horas pesadas de la siesta; y los que sobrevivían por acaso, arrancándose-al peligro
que en torno esparcía su sombra maldita, era para sufrir por largo tiempo los crueles efectos
de su sutil veneno. El indígena creía que era en la corteza del «ahué» donde las víboras
untaban sus dientes, y donde el yaguareté afilaba sus garras.
 Fue así como, a la sombra del árbol malo, nació Cuaró; lo mismo que un engendro
de alimaña, en un ardiente día estival, lanzando sus primeros vagidos junto a su madre
muerta y absorbiendo en sus tiernos pulmones todas las inhalaciones selváticas y fuertes
efluvios del desierto, de igual modo que todos los de su tribu; entre los que llegó más tarde
a distinguirse con el mote de, «Ahué», preferido al de Cuaró por su mismo bravío genitor el
cacique Naygú.
 Cuaró  se  hizo  hombre  creciendo  casi  desnudo,  a  caballo  sin  cesar,  con  las
«boleadoras» a la  cintura,  la  «vincha» en la  frente  y la  lanza en la  mano.  La tribu no
reconocía señor, y andaba de aquí a acullá campando por sus respetos, sin temor a ningún
poder en este mundo; porque sus guerreros creyeron en todo tiempo que ellos eran los
valientes sin parecido y que solo el número podría doblegarlos y vencerlos.
 Pero, estalló de pronto el movimiento revolucionario de 1811, consecuencia del de
25 de Mayo de 1810;  y,  como aceros  atraídos  por  imán poderoso las huestes  charrúas
fueron atraídas por la corriente o, tal vez, arrastradas fueron por propio instinto o habitud de
pelea de que daban testimonio trescientos años de duras y cruentas guerras.
 Vino después un pacto amistoso o alianza ofensiva con Artigas, en 1812; alianza
que subsistió hasta la desaparición del caudillo de la escena.
 Tenían  los  charrúas  por  Artigas  un  gran  respeto  adunado  a  un  sentimiento  de
estimación sincera, nunca desmentido, como si en realidad hubiese llegado hasta ellos la
fuerza de su prestigio o la fama de su bravura.
 Resueltos  pues,  a  acompañarlo  con lealtad  en  todas  sus  luchas  formidables,  sin
reservas para su presente y futuro, el cacique principal los reunió un día, hízoles formar en
ala, según su costumbre antigua cuando iban a la guerra; y dirigióles con brío su proclama o
arenga recordándoles en ella las viejas hazañas de la tribu, y sus propias proezas personales.
Mientras él  los arengaba y blandía con vigor la lanza,  las mujeres escalonadas algunos
metros a retaguardia cantaban un himno extraño, y un ruidoso clamoreo recorría la línea
como un alarido de reconcentrados odios...



 Marcharon animosos.
 Durante largos años, junto a las milicias, rodaron como una tromba de extremo a
extremo del territorio,  siempre montaraces y bravíos,  temibles  en refriegas  y sorpresas,
acampando apartados a los flancos de la columna con la mirada atenta al peligro, lo mismo
que una manada de pumas errantes, echada en los pajonales al acecho.
 Fue entonces cuando Cuaró, ya en su mocedad-extraviado en una de esas marchas
de la tribu y herido de bala en un encuentro oscuro-, dio con la división del coronel Andrés
de Latorre-quién, descubriendo en el indígena ciertas cualidades sobresalientes le retuvo a
su lado, estimulándolo en la carrera con el grado de alférez de caballería.
 Cuaró  se  distinguió  en  varios  combates  sangrientos;  recibió  en  Corumbé  tres
heridas,  y  una  lanzada  feroz  en  Aguapey.  Pero,  no  fueron  estas  lesiones  de  mayor
importancia para su tronco de hierro.
 En el desastre del Catalán, después de una reñida pelea, y cuando ya el enemigo
aguerrido y numeroso se avanzaba sobre el grupo que rodeaba como único resto al bravo
Latorre, quemando impasible sus últimos cartuchos,-viósele con unos pocos jinetes cargar y
«recargar» como un toro a la caballería lusitana, y quedarse luego a retaguardia de su jefe
en  retirada-siempre  agresivo  y  rugiente,  hasta  que  cerró  la  noche  y  con  ella  acabó  la
persecución  implacable.  En  esa  noche  triste  fue  ascendido  a  teniente,  y  enseñaba  con
orgullo en su tostada piel cinco heridas de lanza y sable.
 Tal era el origen, y esa, la breve historia de Cuaró.
 Luis María, a pesar de su sueño profundo, lo vio vagar en su fantasía excitada; pero
al despertar, no lo sintió ya a su lado.
 El clarín tocaba diana.
 

12
Prole del pampero

 Salía Luis María de su «ranchejo» todo mojado y entumecido, con dolores recios en
piernas y brazos, cuando Esteban presentósele delante trayendo los caballos del diestro.
 Listo estaba ya el suyo, con su carguío correspondiente, y venía a aderezar el de su
amo.
 A pocos pasos ardía un buen fogón, en el que se calentaba el agua para el «mate», y
se doraba un trozo de carne en asador de madera. El vivac incitaba de veras a aproximarse
con su llama viva, bajo la atmósfera helada y nebulosa de una mañana cruel.
 -Almuerce, señor, que ya van a tocar marcha-dijo el liberto.
 -Verdad que me he dormido un poco más de lo necesario. ¡Ensilla pronto!...
 El negro se sonrió, echando con rapidez las prendas del recado sobre el lomo del
caballo, a medida que las iba extrayendo de la covacha o madriguera; por manera que, antes
que el  joven hubiese llevado el  primer bocado a sus  labios,  ya su operación estaba  al
terminar.
 -¿Durmió bien el  señor?-preguntó  a  mitad de su diligencia.  El  suelo  está  como
laguna, y el aire corta...
 -Bien!... ¿Y a ti, te ha ido lo mismo?
 -Sí, señor. Dormí, y vigilé.
 -Dormirías con un ojo.



 -Con haber cerrado sólo uno, hallé al levantarme que me faltaba un «bozal» con
«maneador».
 -No verías por la niebla-repuso Luis María, tentado de la risa. ¡Ya me figuro cómo
será tu sueño con un ojo en blanco, negro!... Traeme las espuelas que he dejado ahí, en ese
pantano. ¡Todo el cuerpo me humea!
 Trajo Esteban las espuelas, y se las puso.
 En tanto lo hacía, dijo:
 -Esa gente del Iguá, señor, es más despierta que lince... También me han soliviado
una libra de azúcar, por lo que su merced tiene que tomar el «mate» cimarrón...
 -No  te  preocupes  de  eso,  y  deja  que  disfruten  esos  buenos  patriotas.  Podemos
pasarlo sin azúcar uno o dos días. De mi rancho, ¿falta alguna cosa?
 -Nada, señor: ¡ni la cantimplora!
 Sonrióse el joven, pensando en sus adentros:-Cuaró parece honesto.
 Siguió almorzando en silencio, sin poner atención a las murmuraciones del negro
que se desfogaba a solas contra los «zorros nocturnos que robaban guascas y azúcar»; y,
cuando se incorporaba con la intención de lavarse rostro y manos en algún charquito de
agua clara, el clarín tocó a caballo.
 Luis María montó en el acto, marchando a incorporarse a su jefe.
 Cuaró le salió al encuentro, y reuniéndose con él, a la cabeza de la columna ya en
formación, díjole:
 -No aclara, teniente.
 Miró el indígena hacia arriba, y contestó con indiferencia:
 -Iguá.[8]  ¡Ahora vamos  a  los  «yatays»,  amigo,  a  buscar  pólvora;  allá,  cerca  no
más!...
 [8] Vocablo guaraní.  Significa «cielo»; pero,  su traducción literal  es la de «color de
agua». Varios eran los idiomas o dialectos que hablaban los indios de la zona oriental:-el
charrúa,-el bohane,-el chaná,-el minuano; pero, primaban en las últimas épocas las voces
del guaraní.
 Y tendió  el  brazo  hacia  una  gran  loma que  se  percibía,  formando línea  con  el
horizonte del frente.
 -Se acabó el «butyhá»-prosiguió muy bajo, y sonriendo-; pero hay lanzas y balas.
¿No sabés, hermano?...
 -No sabía.
 -Sí, que están en los «yatays»... Después venimos donde los intrusos, y déle...
 Cuaró  hizo  una  mueca,  produciendo  con  los  labios  como un  zumbido  lúgubre.
Luego se rió, mirando al joven con cierta expresión de cariño.
 Álvarez de Olivera jinete en un lobuno de alzada, solo, algunas varas delante, con el
rostro oculto por el cuello del poncho, movióse en ese momento; y la columna rompió la
marcha al trote, en la dirección indicada por Cuaró.
 Esta marcha que debía ser firme y sostenida, inicióse entre ruidosas manifestaciones
de alegría,  propias del miliciano, cuando la lluvia ha cesado de formar cascadas en las
haldas de su poncho, y aunque la atmósfera se presente siempre de un tinte amenazador;
pero,  dado lo  duro  del  trote,  a  las  dos  horas  de  jornada,  las  voces  y  las  risas  habían
disminuido-dominando ya casi en absoluto ese ruido monótono que produce en el terreno
húmedo el golpear incesante y piafar de la caballería rendida a su vez en parte por la fatiga
y la carga.
 Algunas  leguas  se  habían  recorrido,  dejándose  unas  veces  a  un  flanco  sierras



escabrosas, a otro valles y bañados, y pasándose a nado fuertes arroyos. La loma que había
señalado Cuaró a su compañero, seguía extendiéndose al frente sin mostrar su límite; por lo
que díjole él:
 -¿No era que los «yatays» estaban cerca, Cuaró?
 -Así es. En el bajo están, amigo.
 No insistió más Luis María; acomodóse del mejor modo en su «recado», retemplóse
con un sorbo del «chifle» que le alcanzó Esteban-que iba muy de camarada con el alférez
del primer escalón-, invitó a Cuaró con otro, y se propuso imponerse al cansancio hasta
divisar el llano apetecido.
 Poco después del medio día, un viento recio y frío empezó a soplar silbando en las
quebradas  lejanas;  la  lluvia  se  renovó  formando  hilos  oblicuos  de  finas  mallas  en  el
espacio; y un rumor sordo, cada vez más creciente que parecía surgir de hondas cavernas,
venía  con las  ráfagas  envuelto,  percibiéndose  al  repechar  las  lomas,  como un bramido
formidable.
 Berón vio pasar algunas aves blancas sobre su cabeza, que hendían aire y agua en
enormes columpios,  firmes las  alas  y apéndices  para resistir  mejor  la  tempestad de las
alturas, lo mismo que pequeñas naves corriendo de bolina un vendaval.
 De pronto, Cuaró levantó su brazo al coronar una «cuchilla», y señaló al frente, en
silencio.
 Encima estaban ya del  litoral  del  Cabo,  y  batía  la  columna un sudeste  de gran
violencia acompañado de lluvia continua. El espectáculo que se ofrecía por delante era de
un aspecto soberbio. A lo largo de la costa escarpada y sinuosa extendíanse algunos montes
de «yatays» elevados, como legiones de gigantes, cuyas copas sacudía el viento en recio
balanceo  arrancando  los  gajos  débiles,  en  medio  de  roncos  mugidos.  Detrás  de  esa
vegetación arbórea exuberante percibíase la inmensa masa de aguas del océano; las que,
removidas con furia por la tormenta se avanzaban sobre peñas y cantiles en revueltas olas
color de tierra, rebasaban los islotes y escollos en deformes montañas y unas tras otras en
sucesión  imponente  venían  por  fin  a  estrellarse  en  la  enriscada  orilla  con  espantoso
estruendo, elevándose a grande altura en el choque densas columnas de espuma bullidora.
Sobre ese olaje enconado desfilaban en nutridos regimientos, uniendo al ruido de las aguas
sus graznidos,  cormoranes,  gaviotas y enormes patos salvajes que se abatían audaces y
rozaban sus alas en las temibles crestas, para buscar sus presas en lo revuelto del abismo.
 La columna contramarchando de  flanco,  después  de  un momento  de vacilación,
dirigióse al monte.
 Veíase a la orilla de éste, a la parte del mar, un «rancho» casi en ruinas, habitado por
un hombre solo-de edad avanzada.
 En la costa, no muy apartada de esa vivienda miserable, extendíanse algunas dunas
que el  batir  violento  del  olaje  había  deprimido hasta  reducir  a  dispersos  montones  los
montecillos de arena, ceñidos en sus bases por una orla de broza y de espuma gruesa cuyas
ampollas turbias  resistían el  choque por largos  segundos sin deshacerse,  cual  si  fuesen
barbas de medusas. La arena arrastrada por el viento y el agua cubría el campo intermedio
co-lindante  con  el  monte,  y  algunos  objetos  que  aparecían  acumulados  cerca  de  los
«yatays».
 Eran estos diversos pertrechos de guerra allí desembarcados hacía días, remitidos
por el General Álvaro da Costa a Leonardo de Olivera, y de cuyo arribo le instruían las
comunicaciones de que Berón habían sido portador.
 El  hombre  viejo  del  «rancho»,  al  habla  con  el  caudillo,  díjole  que  esos  bultos



contenían según sus datos,  sables, moharras de lanzas, pólvora y balas,  a más de otros
artículos bélicos, y que estaban listos los rejones necesarios a las chuzas.
 Inmediatamente, con una actividad febril, los cajones fueron deshechos, distribuidos
los cartuchos a los que iban armados de tercerolas o carabinas, los sables a los que sólo
llevaban trabucos; y, encajadas las moharras de hierro fundido en sus astiles improvisados,
púsose a todos los hombres en condiciones de lucha. Los sables eran muy curvos, casi
alfanjes; y los astiles, verdaderos lanzones de caballería indígena.
 Gran contento reinaba en las filas. El caudillo parecía alegre. Trajéronse reses, y se
comió  al  reparo  de  los  «yatays»,  junto  a  vivacs  de  grandes  troncos,  que  ardieron
vorazmente ayudados con la grasa y el sebo frescos, a pesar del viento y de la lluvia.
 En tanto mugía el sudeste y bramaba el mar, aquellos jinetes duros saboreaban su
carne asada puesta en sazón con ceniza; consolaban sus estómagos con «mate» amargo, y
deleitábanse luego con el humo del cigarro-compañero inseparable de los que hacen de su
vida, milicia, y andan en pos de la aventura y del peligro.
 Algunas horas de descanso iban ya transcurridas; y, como no cediera el viento en su
intensidad  ni  la  menuda  lluvia,  que  las  ráfagas  convertían  en  rápidos  torbellinos,  sólo
comparables a los que formaba la espuma de las ondas bravías a lo largo de la costa del
levante,-aprestábanse los hombres a construir sus ranchos de ramas, escogiendo sitios de
abrigo, cuando el clarín dio el toque de atención, y trasmitióse en el acto de puesto en
puesto la orden de enfrenar.
 Púsose  toda  la  lírica  en  movimiento,  y  en  pocos  segundos cada  cual  arregló  el
bocado a su caballo y compuso sus prendas.
 Cuaró se acercó a Luis María, trayendo del cabestro un hermoso overo de remos
nerviosos y «un capullo blanco en el copete», según su descripción pintoresca; y, en tanto
fumaba callado, volteó el «recado» de los lomos del caballo de Berón, y lo trasladó pieza
por  pieza  a  los  del  overo,  apretándole  él  mismo la  cincha  con sus  fuertes  dedos hasta
hacerlo gemir. Animal nuevo, parecía algo inquieto. Él lo acarició palmeándolo en el cuello
y en las ancas. Ya listo-lo que se realizó con increíble rapidez-dijo al joven que le oprimía
la mano con agradecimiento:
 -Es manso, y le ha de bajar el calor de la sangre, a poco de andar... Es el overito que
te dije. Lo vas a precisar porque vamos lejos, con agua y sin luna.
 -¡Amenaza  ser  espantosa  la  noche,  compeñero!...  ¿Pensará  andar  mucho  el
comandante?
 -¡No dice!... Nunca habla. Verás que se pega al caballo y endereza sin mucha gana
de dormir... al rumbo... hasta la mañanita. El caballo duerme y él va fumando.
 Eso es ser de fierro, Cuaró.
 Miróle impasible el teniente; y volviéndose a Esteban, que estaba detrás achuchado,
díjole muy suave:
 -Dame licor.
 El  liberto  hizo  asomar  por  la  abertura  del  poncho  el  cuello  de  la  cantimplora;
apoderándose en el acto de ella Cuaró, para tomar un poco. Sacudióse luego al devolverla,
de modo que su poncho esparció en redor un verdadero rocío-tan cubierto estaba de gotas
de  lluvia-,  y  sus  músculos  faciales  se  contrajeron  con  una  expresión  de  entera
complacencia.
 Luis María montó; y, al imitarlo su compañero, notó recién que éste tenía las piernas
desnudas hasta el muslo.
 Igual detalle pudo observar en casi todos los hombres de la hueste, quienes llevaban



como Cuaró las botas colgando debajo de los cojinillos-aun aquellos que las usaban de piel
de potro.
 Manaban agua las suyas y sentía grandes calambres y dolores. Prefirió con todo
conservarlas puestas, hasta que concluyese la nueva jornada; pues el frío era tan agudo, que
llegó a imponerle de veras.
 -Hay que nadar, señor-díjole Esteban, que a su vez se había despojado de sus botas
de vaqueta. Los arroyos tienen mucha agua a esta hora...
 -Bueno  es  sacar,  hermano,-agregó  Cuaró  con  gravedad;-aunque  pique  el
«saguaypé»... Boyás sin botas, mejor.
 Luis María sentía ya a plomo la fatiga, y empezaba a resentirse de tales agitaciones;
a pesar de ello, acogió sin alarma estas advertencias.
 Tampoco podía disponer de tiempo para imitar  a  sus compañeros; pues,  cuando
menos lo esperaba, el baqueano rompió la marcha, y el jefe-echando una mirada atrás, sin
pronunciar palabra-picó espuelas, arrancando al trote.
 -Vamos,-dijo Cuaró, sencillamente.
 Moviéronse, y la columna en pos-sin voz de mando, ni toque de corneta.
 Soplaba  detrás  el  sudeste  irascible,  con  sus  alas  poderosas  cargadas  de  agua
batiendo las espaldas de los jinetes, al mismo tiempo que impelía al conjunto, lo mismo que
a una nave de velas negras fija en su derrotero a pesar de la tempestad y del escollo. La
columna desfilaba en un terreno quebrado, culebreando, bajo un cielo oscuro, cuya espesa
capa de vapores entreabría a cada instante el relámpago, recorría el trueno o rasgaba a veces
el rayo o la centella en instantáneo zig-zag sobre algún morro que hacía estremecer en sus
bases con fragoroso estrépito y caída de peñascos, o en mitad del llano, en cuyo suelo abría
un hoyo profundo acumulando en sus bordes enormes masas de barro y yerbas.
 Acercábase  el  crepúsculo.  A uno  de  los  flancos,  un  poco  atrás  de  Álvarez  de
Olivera, un asistente de largas greñas llevaba la lanza del caudillo, de moharra de acero
bruñido en forma de hoja de palma con una media luna afilada al costado y dos virolas de
plata en su juntura con el ástil,-de madera fuerte y flexible. El caudillo iba en un caballo
pangaré de anchos cuartos y cola atada a los garrones, cerca de los cuales caían en ruedo las
haldas de su poncho de paño azul marino.  Al otro flanco, muy erguido en un zaino de
sobre-paso, marchaba el clarín, con el sombrero en la nuca y su instrumento de bronce a la
espalda, lleno de verdín y de abollones. Los ayudantes detrás del jefe, a pocas varas. Luego
los escalones, con sus oficiales al frente y a los costados, enseñando apenas doscientos
rostros  pálidos,  entre  un  grande  haz  de  chuzas  llevadas  al  descuido.  Las  tropillas  de
caballos chapoteaban los charcos a retaguardia, arreadas por algunos hombres y mujeres
bravías; produciendo el tropel un ruido semejante al de la tronada lejana, en el descenso de
los barrancos o en las subidas de las lomas. En la columna se hablaba y reía. Fumábase
también con fruición, por la cartera o abertura del poncho, aumentado extraordinariamente
su peso por el agua de la lluvia.
 Cuando caía ya la noche, algunos se pusieron a cantar. El amor y la patria resaltaban
como sentimientos dominantes en el fondo de esas trovas, moduladas con acento alegre o
melancólico según el estado de ánimo de cada uno, entre la niebla de la atmósfera, el humo
del tabaco y el vapor de los alientos. Reemplazaba a las guitarras la música marcial de las
espuelas, el chis chas de los sables en sus vainas y el sonar discortante de ese conjunto de
hierros que consigo lleva como un lastre necesario la milicia de caballería. Era una noche
lírica, como nunca se la había soñado Berón. Esa gente criolla que parecía vivir a gusto en
el seno de la tormenta y solazarse en medio de las tinieblas, pues que reía y cantaba cuando



debiera aparecer triste en su marcha a oscuras y al influjo de las crudezas del tiempo, le
hizo pensar en aquellos caballeros o jinetes-fantasmas que jamás se desprendían la espada
ni abandonaban la rodela y de sol a sol en ruda lid no sentían dolor en los huesos ni escozor
en las carnes, ni más ni menos que si fuesen de granito. No bastaba a sus compañeros con el
redoble del trueno, el zumbar de la racha y el rugir de las olas cuyos tumbos tremendos en
la  costas  percibíanse  todavía  sordos  e  imponentes,  sino  que  era  preciso  añadir  al
descomunal concierto la voz de falsete de los trovadores de pago disputando su derecho al
«ñacurutú» y la coruja. Y así que la noche sobrevino tenebrosa, ya sin lluvia y con menos
viento, pero helada, esas canturrias daban mayor singularidad a lo extraño del conjunto-que
seguía moviéndose hacia adelante como una masa negra, deforme y siniestra dejando detrás
arroyos, sierras y valles, y como un rumor sordo de monstruo resoplante. Bien luego fueron
extinguiéndose todas las voces y las risas, a medida que la fatiga iba trabajando los cuerpos
y adormeciendo los espíritus. El sueño apoderábase poco a poco de hombres y cuadrúpedos
sin admitir demora ni excepción: los primeros se bamboleaban en sus monturas sin perder
los  estribos;  los  segundos  bajaban  las  cabezas  y  tropezaban  a  intervalos,  resoplando,
azorados. Cerca de media noche, el grupo se detuvo para tomar resuello. Acabábase de
pasar a nado un arroyo y de salvarse una barranca empinada. Contábanse las filas en la
oscuridad y arreglábanse las ropas, que habían sido suspendidas en alto durante el pasaje.
El  agua  de  curso  rápido,  tibia  y  agradable,  no  ponía  miedo  a  los  jinetes  doquiera  la
encontrasen honda, y cruzaban sobre los lomos o cogidos a las crines cortando la corriente,
pero, una vez fuera del caliente raudo, la impresión del aire frío era intensa y dolorosa.
Aumentábanla las ropas mojadas por fuera y dentro, y el mismo recado hecho charco. Luis
María, en condiciones idénticas a las de sus compañeros, no podía menos de pensar en su
interior que esos sufrimientos, eran un medio como cualquier otro «de elaborar la patria» y
de  adobar  la  fibra  de  la  nacionalidad  naciente.  Tinieblas,  hielo,  inclemencia,  detalles
conmovedores  de  miseria  y  sacrificio,  aislamiento  pavoroso,  lucha  desigual,  esperanza
remota de triunfo, fatigas increíbles-tales eran las perspectivas y los contornos visibles del
cuadro, así como los efectos morales de aquella iniciativa impaciente y heroica. ¿Ese grupo
de harapientos altivos perseguía como él, un ideal luminoso? Creía que sí...
 Halagando iba su espíritu con esos ensueños, en tanto seguía la columna su marcha
a  través  de pantanos  y  malezas;  y,  ensueños  decimos,  porque a  cierta  hora  su cerebro
debilitado carecía ya de poder suficiente para profundizar y combinar ideas. Empezaban a
sucederse los fenómenos nerviosos peculiares a un estado de excitación extraordinaria, de
esa  que  sobreviene  comúnmente  de  un  ejercicio  violento  y  constante  sobre  el  caballo,
robando horas al  sueño y satisfacciones al  apetito.  Aterido,  en medio de sacudimientos
maquinales, buscando por instinto adaptar al trote monótono y abrumador los movimientos
de su cuerpo a fin de hacerlos menos bruscos y recios, llegó a notar que su cabeza enfriada
en el cráneo sufría a intervalos una especie de vértigo y que sus ojos semi-abiertos veían
cosas raras en lo hondo de las tinieblas, como si las penetrase una sutil claridad misteriosa,
sin que sus esfuerzos de voluntad consiguieran sobreponerse a esas visiones extravagantes.
Unas  veces,  creía  hallarse  despierto,  en  otras,  figurábase  que  dormía  y  soñaba
despropósitos. Escapábansele las ideas; a una muy sensata, seguíase otra propia del delirio;
y llegó momento en que no se le ocurrió ninguna discreta, asombrándose de que los flancos
de la columna se hubiesen convertido en largas hileras de edificios alumbrados por una
fosforescencia singular, en que los caballos que algunos soldados llevaban «enrabados» o
sea,  atados  a  la  cola  de  los  que  montaban,  se  hubieran  transfigurado  en  elefantes  o
camellos, y en que el cuerpo mismo del caudillo-bien a plomo en los lomos de su bridón,



que se agitaba al frente-permaneciese siempre en el mismo sitio, sin cambiar de actitud,
como enclavado por decirlo así en el vacío. De este asombro, difícilmente le era posible
salir; pues, a medida que avanzaban las horas, más turbias aparecían las perspectivas. Los
compañeros que se movían un poco a retaguardia parecíanle altos fantasmas silenciosos y
sombríos, cuando no centauros en grupo, de torsos ciclópeos, que iban cubiertos con cascos
y túnicas de hierro,  sin rozarse unos con otros, y de cuyas bocas brotaba un vapor tan
caliente  que  diluía  el  hielo  en  el  aire  formando  una  atmósfera  tibia  en  derredor.
Antojábasele también en ciertos instantes, que los pies de las bestias llevaban envolturas de
corchos o saquillos de arena; y, en otros, que sus tornátiles corpulencias se transformaban
en anchos vientres de bisulcos que no podían estrechar las piernas.  El menor resoplido
hacíale el  efecto de una trompa rumorosa; la voz aislada de algún jinete,  un eco entre
sueños; el ruido de los hierros, el de cadenas arrastradas sobre lecho de hierbas por un gran
monstruo que se suelta y huye olfateando en las sombras, rumbo a las soledades. Perdido
un estribo,  imaginábase estar  suspendido al  borde de un antro.  Instintivamente  cogíase
entonces de las crines; despertaba a medias; sorprendíase el overo a su vez levantando con
la cabeza los brazos, como si le hubiesen hincado las espuelas en el pecho; y había que
recuperar el equilibrio tras una sacudida violenta. Abiertos los ojos, todo trémulo bajo una
atmósfera  helada,  percibía  cerca  de  sí  un  bulto  negro  echado  sobre  el  cuello  de  su
cabalgadura, que mantenía el trote inalterable, sin columpios, tieso y firme, sin que se le
ocurriese pensar que ese bulto era el de Cuaró. Creíase entre una legión de duendes; volvía
a dormitar y a entrever endriagos y dragones, sintiendo de vez en cuando dolores agudos en
las extremidades y corrientes gélidas a lo largo de la médula, a contar de las vértebras del
cuello, que le sobrecogían y llenaban de estremecimiento. Pero, el sueño primaba como
enemigo  implacable,  y  se  hacía  eterna  la  noche.  A  ocasiones,  el  joven  levantaba
heroicamente los párpados y se encontraba solo en el campo, sin atinar con la causa de
hallarse en tales lugares, lejos de la columna fantástica. Luego veía que el bulto negro que
había ido siempre junto a él, y que ahora se le aparecía gigantesco, se le acercaba y cogía el
overo del «fiador», y le arrastraba dócil hasta reunirlo al grupo de centauros; y allá en sus
adentros, ebrio de sueño, se decía: ¡Cuaró!... Sentía como un hormigueo en los omóplatos y
fuertes punzadas en las entrañas nobles, sin que ellas bastasen a despejar su cerebro. La
lluvia había cesado y también el viento de tempestad, reemplazando a éste, otro viento,
fresco y seco que hacía flotar como banderas en sus astiles ponchos y jergas. La lobreguez
disipábase  por  instantes,  y  apuntaba  bajo  una  cúpula  azul  por  el  oriente  una  curva  de
escarlata que servía de diadema al horizonte. Recién entonces la columna se detuvo.
 ¡Alto!... dijo una voz somnolienta. ¡Alto!... ¡alto!... fueron repitiendo otras-hasta el
último escalón. El overo de Luis María, a la par de los otros caballos semi-dormidos y
habituados a esas faenas, sentó de golpe sus remos delanteros sin permiso del jinete; y, éste,
agradecido quizás a esa maña generosa que le evitaba un esfuerzo, viéndole dar vueltas,
como invitando a su amo a aliviarle el peso de los lomos, dejóse llevar por él a un sitio de
allí un poco retirado y arrojóse al suelo con su poncho, cayendo de costado lo mismo que
un cuerpo muerto. En tanto Esteban, bamboleante en su caballería, se apoderaba del overo,
él se quedó inmóvil, en la posición de la caída, durmiendo con la pesadez del plomo.
 No pudo saber  cuanto  tiempo permaneció  en  ese estado.  Cuando despertó,  más
repuesto,  aunque dolorido en todos sus miembros,-pues sin apercibirse de ello se había
acostado y dormido sobre una gran piedra plana,-brillaba un sol espléndido en un cielo
puro, y el «pampero» potente y mugidor pasaba por llanos y sierras oreando la tierra con un
soplo vivificante. Allí cerca, veíase un monte, y en su orilla muchos vivacs aún no hechos



ceniza. La tropa, con sus caballos enjaezados, parecía pronta para la marcha. También vio,
junto a sí, listo a su overo; y al liberto arrimado a un fogón, en fraternal compañía con
Cuaró y el alférez. Levantóse presto e incorporóse a ellos. El «mate» caliente, y el asado
chorreando gotas color de oro, con unas galletas frescas todavía, que Esteban extrajo del
fondo de su bolsa, constituyeron el almuerzo y le volvieron a la plenitud de sus fuerzas y
entusiasmo. Grato le fue conversar con el  teniente que había sido-y lo recordaba ahora
bien-su  espíritu  tutelar  en  la  dura  marcha  nocturna.  Reconocía  que,  en  medio  del
sufrimiento y del peligro, solían nacer amistades en un día más duraderas que las de la
infancia; y explicábase así como Cuaró, desde la primera entrevista, lo había tratado con
una familiaridad sólo propia de los caracteres acostumbrados a propiciarse simpatías en la
lucha, aun cuando en ésta predomine siempre un sentimiento egoísta, especialmente en las
milicias no sujetas a rígida regla disciplinaria. De ahí que él considerase a este compañero
como una excepción, y sintiese que su afecto crecía por grados, llegando hasta atribuirle
calidades superiores. Enorgullecíase de que contase con ejemplares semejantes la raza de
aborígenes; y, como le agradeciese sus pruebas de leal compañerismo, Cuaró, que en esa
mañana aparecía más callado que otras veces, limitóse a estrechar la mano que le tendía el
joven, haciendo un visaje y encogiendo ligeramente los hombros.
 Mientras  ellos  hablaban,  y  el  alférez  se  despedía  para  reunirse  a  su  gente-muy
satisfecho de ser co-partícipe de aquel fogón-el liberto acomodaba sus utensilios sin olvidar
ni una pieza, revisaba su tercerola y apretaba las cinchas a los caballos.
 De pronto, Cuaró mirando hacia el vivac del jefe, dijo suave:
 -Va a llamar. Vamos, cerquita no más...
 Montaron; y, apenas habíanse aproximado, el clarín tocó «a caballo».
 Esteban, en vez de incorporarse a su amo, púsose a recorrer el campamento como si
buscase alguna cosa de importancia.
 La columna se movió al paso; pero, ahora bajo un sol esplendoroso y entre ráfagas
que levantaban  de  la  tierra  cendales  de  vapores  lo  mismo que alientos  de  fuego,  para
desvanecerlos a corta altura en medio de rápidos torbellinos.
 A dos leguas apenas de jornada, traspuesto el Maldonado, la fuerza se detuvo. Un
«chasque» se había acercado a media rienda, por la parte de las lomas del sur, y hablaba
con Álvarez de Olivera.
 Pensóse al principio que el Coronel Felisberto salía al encuentro, abandonando su
actitud inactiva en la vieja ciudad de San Fernando; mas, pronto disipóse esta creencia.
 Cuaró trasmitió algunas órdenes del jefe.
 Luis María, que estaba próximo, vio que la hueste se agitó al paso de Cuaró, y que
todos los que tenían ponchos se lo quitaron para atarlos a los «tientos» en forma de rollos.
Mudáronse los caballos de marcha por los de reserva, con una prisa vertiginosa. Algunos
voltearon los «recados» asegurando sus prendas con el «cinchón», y subieron en pelos;
otros se ataron una «vincha» en la frente para sujetarse la cabellera; los más quedáronse con
la sola ropa interior, buscando alivianarse, alegres, lanza en mano; y los menos, se ciñeron
en forma de faja sus ponchos a la cintura, de modo que dejasen libre el juego de los brazos
y a la vez cubrieran en parte vientre y pecho. El clarín que se contaba en este número, con
la diferencia de que él se puso el suyo a modo de banda, sacó la boquilla o embudo a su
instrumento, lo sopló dos o tres veces, separólo del cuello en que lo había llevado colgante
y echólo al brazo izquierdo. Después, advirtió si su sable salía o no bien de la vaina.
 Cuaró regresó pronto montado en un caballo tordillo, en pelos. No traía botas, y
solo  una  espuela  de  hierro  en  el  rancajo  desnudo.  Acercándose  al  liberto,  que  estaba



inmóvil apoyado en la tercerola junto a Berón, díjole con su acento bajo:
 -Emprestame el chifle.
 Dióselo el negro.
 Cogiólo el teniente; y vertió en la palma de la diestra, encogida hasta formar un
hoyo y en donde había reducido a polvo algunos granos de pólvora gruesa, un poco del
líquido alcohólico. Revolviólo con el dedo, y luego lo sorbió hasta la última gota sin hacer
una mueca.
 Paladéolo un instante, y dirigiéndose al joven, agregó-sin mirarle:
 -¡Mirá amigo de no cortarte ahora!...
 Dicho esto, se fue hacia su jefe.
 Olivera se había despojado de su abrigo, remangádose el brazo derecho hasta más
arriba del codo y tomado su lanza de manos del asistente.
 Luis María sintió un poco de espanto. Con todo, examinó su pistola y desnudó su
espada, colocándose cerca del caudillo.
 La  fuerza  formó en  escalones,  simétricamente  alineados,  en  alto  las  lanzas.  Un
grupo  de  tiradores  se  desprendió  al  galope,  tendido  en  guerrilla,  para  reforzar  el
destacamento de vanguardia, perdiéndose detrás de la «cuchilla» del frente, de donde venía
el ruido de detonaciones aisladas.
 El caudillo picó espuelas y recorrió la línea,  pronunciando una arenga concisa,-
apenas  oída  por  los  vítores  y clamoreos;-y en pos  de él,  como movidos por  el  mismo
resorte,  galoparon Luis  María  y Cuaró.  Apenas  volvió riendas,  el  clarín  tocó  «paso de
trote», y la milicia maniobrando correctamente cambió su frente, corriéndose los escalones
a  la  derecha,  en  marcha  hacia  la  loma.  Observó recién  Luis  María  que  la  fuerza  sólo
presentaba un tercio de su efectivo; e indagando, supo que el resto había sido destacado en
la noche con rumbo al Río Negro. Contó él apenas setenta hombres, incluidas dos o tres
mujerachas diestrísimas en el caballo, armadas con lanzas de clavo.
 No había  concluido de  hacer  esta  cuenta,  cuando las  guerrillas  asomaron en  la
cuesta,  replegándose  en  orden,  y  algunas  balas  de  carabina  pasaron silbando sobre  las
cabezas de los que escalaban aquella, bien formados, y sobre la brida.
 En pocos segundos, coronóse la loma; y a la vista del enemigo tendido en ala en el
valle, Olivera blandió la lanza, dando una gran voz, y el clarín tocó «carga».
 Al principio, todo fue una nube para Luis María. Sintió como una avalancha detrás
que rodaba al llano con sin igual estrépito entre relinchos, golpear atronador de cascos,
ludimientos de hierros y terribles alaridos; una gran descarga al  frente;  luego un tropel
furioso de jinetes que traspasaban a escape la humareda y veníanse impávidos al choque,
bajas las lanzas con banderolas y en alto los sables-corvos. Sin mirar para atrás, al grito de
los  que  habían  caído  bajo  las  balas,  vio  al  caudillo  con  el  gesto  ceñudo  y  los  labios
apretados cruzarse veloz por el flanco y enderezar al núcleo enemigo firme, la rienda en su
mano izquierda y en la derecha tieso el rejón con ademán iracundo; después, como, al ir a
estrellarse pechos con pechos, las filas se abrieron y se diseminaron los hombres, buscando
los claros para hacerse camino-el sable en cuarta o el trabuco en alto-tan hábiles para el
manejo de los caballos de pelea cuanto lo eran para vencer con el arranque impetuoso; por
último, vio producirse el entrevero, y pasar junto a él, en lucha con su overo alborotado, al
clarín rápido como una flecha que arrancaba a medias de su instrumento sones roncos y
lúgubres, y a Cuaró echado sobre el cuello de su potro, transfigurado y terrible, que iba
gritando: «¡Corumbé!... ¡Catalán!... ¡mata!... ¡mata!.. «La confusión era tan espantosa, que
el joven se revolvía por doquiera con la espada de punta, recibiendo de aquí y de allá golpes



con los cuentos de las lanzas, estrujones formidables y amagos de muerte, y también gotas
de sangre caliente y humeante que le salpicaban rostro y manos-hasta ese momento puras
como las de una virgen. En vano pugnaba por arrancarse al círculo de hierros. Apenas se
desvanecía un grupo de combatientes, formábase otro con increíble rapidez, y cerrábale la
salida, sin que bastase la espuela a domeñar la rebeldía de su caballo que se agitaba a saltos,
despavorido en la refriega.
 Cuando él menos lo esperaba desprendióse un oficial del núcleo, quien empujado a
su vez por los que retrocedían, púsose a su alcance. Este oficial de valor tranquilo, a juzgar
por la impasibilidad de su rostro, agitaba en la mano una pistola de arzón; y, viéndose de
manos a boca con aquel barbi-lampiño de guedejas doradas, no lo consideró sin embargo
enemigo pequeño, por lo que volcando el cañón de su arma le hizo el disparo a quema-ropa.
Merced a los saltos violentos del overo, fue éste el que recibió la bala de refilón en el
cuello,  donde quedó un surco rojo:  el  noble animal  dio una especie  de grito  rabioso y
mordiendo  el  freno  saltó  de  nuevo  azorado,  hasta  ponerse  encima  casualmente  de  su
heridor. Luis María, que empezaba a sentir le bullía la sangre, y en cuyos oídos resonaban
tremendas las voces de Cuaró, que seguía gritando en el combate en fatídico dúo con el
toque de degüello: «¡Arapey!... ¡Aguapey, viejo Artigas!... ¡mata!... ¡mata!...»-viendo tan
próximo a su adversario, tendió el brazo, y atravesóle el cuerpo de una estocada. Quizás la
vista y el olor de la sangre encendieron en la suya una fiebre de pelea; porque, tras de la
caída del oficial, lanzó un grito de cólera y castigando con la misma hoja que tal bautismo
recibiera los hijares de su cabalgadura, clavó espuelas y se arrojó intrépido al entrevero.
 Cuaró, que se revolvía por todos lados frenético, acertó a pasar por el sitio. Allí
sujetó, dando un alarido; y deslizándose veloz de los lomos daga en mano, cogió de la
barba al oficial que se agitaba retorciéndose en el suelo-alzando primero por encima de su
cabeza el siniestro acero, con cierto lujo de ferocidad.
 -¡No mates!-le gritó de súbito una voz vibrante y enérgica, por él muy conocida.
 El teniente volvióse en el acto; y a la vista de su compañero boqui-rubio que se le
apareció magnífico en su overo ensangrentado, ya sin enemigos en redor, experimentó una
sensación de enfriamiento, limitóse a sacudir con un gesto raro, la cabeza del herido, y puso
la daga en su vaina. Después rascóse en el hombro y miró callado al joven, con un aire
huraño y fiero.
 -Ya acabó la pelea,-dijo Berón con acento suave y amistoso.
 Y echó pie a tierra, colocándose entre su compañero y el herido,-que era un teniente
de la caballería lusitana al servicio del General Lecor.
 La refriega había concluido, en realidad. El clarín acababa de tocar a «reunión», y la
milicia había formado como una tabla en el llano, con excepción de algunos hombres que
se  agitaban  a  pie  por  diversos  sitios  y  que  fueron  desmontados  en  el  choque.  De  los
enemigos, los que no habían sido muertos o heridos se encontraban prisioneros. Un gran
grupo de éstos, y entre ellos dos oficiales, inmóviles junto a un montón de cadáveres, tenían
al flanco la tropa de custodia; algo a vanguardia, solo, erguido en su caballo y, con la lanza
tinta en sangre la grimpola, clavada en el suelo, Álvarez de Olivera pasábase un pañuelo
por el rostro para secarse el sudor de la jornada; y, en diversos puntos del área dominada
por la refriega, algunos heridos se incorporaban vacilantes ayudados por las mujeres de la
hueste, y no pocos caballos mutilados por el trabuco o el hierro de media-luna, dábanse
vueltas en las yerbas sacudiendo los cascos en el aire. En la ladera veíanse tendidos boca
abajo, como habían caído de sus cabalgaduras, cinco o seis lanceros de los que sufrieron la
descarga precursora  del  entrevero.  Cerca de estos  cuerpos bañados  en sangre,  se  había



apeado Esteban, y apoderádose de un tordillo negro herido en el pecho de una lanzada.
 Cuando Cuaró, saltando en el suyo, se fue silencioso, Luis María se puso en un
galope en la ladera, y gritó, al liberto, colérico:
 -¿Qué estás haciendo, negro?
 -Nada  de  malo,  señor-respondió  Esteban,  cuadrándose  respetuoso;-sino  que,
teniendo este «lunanco» puestos, el «bozal» y el «maneador» que me robaron la noche de la
tormenta, y habiendo muerto su dueño-que es ese cambujo que está ahí con la cabeza rota-,
me parecía justo echarle mano, antes que otro les haga «repeluz» a las prendas...
 -Si es así, nada tengo que reprenderte.
 ¡Concluye pronto!...
 Y algo tentado de la risa, a pesar de la solemnidad de la escena, Luis María batió de
repelón su overo, y fue a presentarse a su jefe.
 Gran parte de la gente se había desmontado, y rodeaba a éste, en medio de vivas
demostraciones y comentarios.
 El clarín echaba diana.
 Esos hombres, que, momentos antes aparecían con los rostros en extremo pálidos,
los ojos casi fuera de órbitas y los labios cárdenos con un poco de espuma,-como si por
ellos hubiera pasado el aura epiléptica-, mostrábanse ahora alegres y decidores, listos para
restañarse por sí solos las heridas, prestar auxilio a los que no podían moverse, y lanzarse a
nuevas aventuras peligrosas.
 No dejó Berón de asombrarse al observar que, mientras los más honraban en su jefe
un triunfo de la patria, el resto se entretenía en despojar hombres caídos y caballos sueltos,
y aún se permitía «despenar» a los moribundos como obra piadosa.
 Con este motivo, dirigió una mirada alarmado, hacia el lugar en que se encontraba
el teniente portugués; pero, hubo de tranquilizarse, pues vio que Esteban apoyado en su
tercerola, de pie cerca de él, departía con gran mímica en sabrosa plática sin duda, sirviendo
de custodia al herido.
 Había  sucedido  que,  cuando  el  liberto  húbose  apoderado  de  las  prendas  que
reconociera por suyas-después de tanto hurgar por ellas-, el lusitano, en conocimiento de
que era asistente de su generoso adversario, después del cambio de palabras entre los dos,
en el deseo de salvarse de los merodeadores implacables,-gritóle con todas sus fuerzas en
buen castellano:
 -¡Cabo Pedriño!...
 El liberto volvió el rostro, y tirando su caballo del cabestro en tanto que con la otra
mano  arrastraba  del  extremo  del  cañón  la  tercerola,  llegóse  en  el  acto,  diciendo  todo
acalorado todavía, como si viese fogonazos y estuviera oliendo pólvora:
 -¡Qué, fregar de latas, portugo rancio!... Por fin se acabó el refriego y la marimba de
golpes y chuzazos por arriba y por abajo y por atrás, y la lluvia de rebenques, que parecían
cohetes entre yeguada alzada...  ¡Yo no me llamo Pedriño, seor funfurriña,  sino Esteban
Berón de buena casa!
 -Ya  sé,  sargento  Esteban...  Lo  llamaba  para  regalarle  estas  espuelas  que  me
incomodan. ¡Coitado de mí! Face el favor de tirarlas sin medo, sargento!
 -No acostumbro-dijo el negro. ¡Mañas quiere el vivir!
 -Pedro  de  Souza  me  llamo,  y  soy  teniente.  Procura  no  me  degolhem  teus
camaradas, y te ficaré agradicido...
 -¡Rece  el  credo,  no  más!-exclamó  el  liberto  con  una  explosión  de  risa  que  se
asemejó a un relincho, al punto que su caballo rezongó tascando el freno.-Ahí viene una



china «carchadora», más brava que una chinche... con un cuchillo mangorrero...
 No pudo el herido menos de estremecerse. La broma era sangrienta. En realidad una
mujer color de cobre, desgreñada, obesa, con chiripá en vez de vestido y un sombrero de
pajilla  sucio  y  agujereado  con  barboquejo  echado  a  la  nuca,  se  aproximaba  sigilosa,
husmeando la presa desde lejos, con el instinto peculiar de la raza felina.
 Al observar de más cerca el traje del herido, sin preocuparse de la presencia de
Esteban, abalanzóse a saltos con los ojos de coatí febriles y lucientes.
 El negro, que muy pronto reconoció en ella a una de las que arreaban las tropillas, al
mismo tiempo que una de las que lo habían agraviado de palabra al incorporarse a la gente,-
echóse la tercerola a la cara, si bien no tenía carga alguna, y gritó simulando una furiosa
ronquera:
 -¡Alto ahí! ¿Quién vive?... ¡Si es carpincho-hembra hago fuego, y si es comadreja
con barriga, también la afusilo!
 La china se volvió por un flanco, con una mueca feroz, y huyó, llamando a otras
compañeras que por los contornos vagaban.
 Por fortuna,  algunos vecinos del  pago provistos de herramientas  toscas y de un
carro, y que habían sido requeridos por Olivera para enterrar los muertos, aparecieron en el
sitio; y empezaron por recoger los heridos, atendiéndolos en la medida de sus recursos.
Souza bajo la vigilancia siempre del honrado liberto, fue uno de los primeros en merecer
esos cuidados. Ante esa misión de caridad, los odios se calmaron, y ya nadie pensó en
seguir la obra de exterminio. Los hombres mismos de la hueste trajeron el contingente de
sus brazos, hasta que el toque de clarín llamólos a formar.
 Cuando se movió la pequeña columna engrosada con los prisioneros, caía la noche,
que amenazaba ser muy oscura.
 Soplaba un viento que parecía venir de una región de hielo.
 ¿Adonde se dirigían? Se ignoraba. Tampoco se interesaba en ello la hueste. Indagar
respecto a sus marchas una cosa semejante, ya se tratase de la actividad empleada en el día,
ya de aquella que se desarrollaba en la noche, era lo mismo que preguntar a dónde iría o
cuál sería el rumbo cierto de una ráfaga de «pampero»; de esas que pasan silbando con los
silbos de cien reptiles o bramando con los bramidos de cien toros, sacudiendo ramas y
cimientos, a la vez que orea las tierras feraces, arrastra lo inútil y estéril en torbellinos y
lleva semillas y gérmenes fecundantes en sus alas poderosas,-sin que nadie pueda decir en
qué sitio se aligerará de la carga, ni en qué límite ha de dar por concluida su formidable
carrera.
 

13
De la cuchilla al monte

 Momentos antes de emprender marcha la milicia revolucionaria, Cuaró preguntó a
Luis María con su acento suave y tranquilo:
 -¿Porqué gritaste «no matar»?
 Referíase al episodio de Souza.
 -Ahí verá, teniente: porque fui yo quien lo hirió, y tenía gusto de que nadie tocase a
mi  vencido...  Antes  de marchar  quisiera  averiguar  que  ha  sido  de  él,  y  no  veo aquí  a
Esteban.



 Sonrióse Cuaró, y dijo:
 -Vamos, que yo te llevo donde está el portugués. ¡Pronto venimos!
 -Cuando usted quiera.
 Picaron los dos espuelas.
 Al llegar al bajo, vieron que el herido no se encontraba ya en el sitio de la pelea.
Traspusieron entonces la loma, y pusiéronse a recorrer la ladera opuesta, en busca del grupo
de vecinos, suponiendo que algunos de éstos lo hubiesen recogido y trasladado al carro.
Largo trecho anduvieron sin descubrir el convoy, hasta que tropezaron con el liberto que
venía al galope por la orilla de un bañado. Una sombra densa cubría todos los objetos.
Cuaró sin embargo conoció al liberto, y lanzó un silbido fino y melancólico, como el del
ñandú.
 Esteban se vino al rumbo, experto y veloz.
 -¿Qué fue del herido?-preguntóle Berón.
 -¿Cuál, señor? ¿El teniente Souza que su merced volteó en el bajo de una estocada?
 -Ese mismo.
 -En el carro va, señor, y muy agradecido. Lo seguí hasta cerca del bañadito que está
ahí encima... A causa de eso, venía yo perdido.
 -Me alegro por todo ello, de haberme acercado... Ahora podemos volver, teniente.
 -¡Es bueno!-dijo Cuaró. La noche viene fiera, y la gente se va...
 Volvieron riendas al galope; repasaron la zona recorrida, la cuesta, el declive, el
llano de la refriega y allí sujetaron, para guiarse con alguna certeza en las tinieblas. No se
percibía un solo rumor.
 La hueste había seguido marcha.
 -¿Cómo encontrar la huella?
 Cuaró anduvo al paso, de aquí para allá, deteniéndose, a veces, para renovar sus
pesquisas.
 Creyó al fin hallar el rastro, porque dijo:
 -Vamos.
 Tomó el trote; y tras él, Luis María y Esteban.
 Así marcharon durante media hora, siempre en medio de una densa oscuridad.
 De pronto, Cuaró se detuvo. Retrocedió; avanzó de nuevo y volvió a pararse, como
indeciso. Había perdido el rastro.
 Estaban delante de los estribaderos de una sierra, y entre dos valles estrechos, cuyas
entradas se probaron con éxito. Uno de esos conducía a la carretera de Minas, y el otro
bifurcaba hacia las asperezas del nordeste. El indígena, que cruzaba una zona cien veces
recorrida por su tribu, optó por el segundo, sin decir palabra.
 Prosiguieron la marcha, desviándose y caracoleando a cada paso, cual si fuesen en
lucha con las tinieblas.
 Pero,  no  habían  andado  mucho,  cuando  Cuaró  se  detuvo  otra  vez,  diciendo  a
Esteban:
 -Mirá el lomo de ese mancarrón, que está comiendo allí...
 El liberto vio delante, a pocos pasos, un bulto negro casi inmóvil; caballo, sin duda,
y transido, que triscaba con desesperación las hierbas. Dirigióse en el acto a él, y por más
que se le puso encima, el bulto no se movió, continuando famélico su tarea.
 Lo que es éste, ha de tener cuasi las costillas al aire,-se dijo el negro.
 Y echóle como una zarpa su mano en el lomo, oprimiéndoselo en el centro, cerca
del crucero, de modo que el enero hiciese un pliegue sobre el espinazo.



 Recién  entonces,  al  sentir  la  presión  de  aquellos  dedos  hábiles,  el  matalote  se
encogió y se hizo un arco, con un resoplido de dolor, y avanzóse tres o cuatro pasos con
esfuerzo supremo.
 Esteban volvió riendas, exclamando:
 -¡Tiene «rosa», esta harpa!...
 Cuaró, al oír esto, dijo en voz baja y pausada a Luis María:
 -La rastrillada va aquí, hermano.
 Y arrancó de nuevo al trote.
 Iban encontrando al frente y a los lados, dispersos, quietos, sin alientos para bajar la
cabeza  al  nivel  de  los  pastos,  otros  animales  cansados  y  heridos,  que  se  paraban  a
reconocer, para tomar el dato importante de si se les había o no bajado recientemente la
montura; y, aun por sus pintas o pelajes, deducir a qué escalón de la hueste pertenecían.
Acertando  Cuaró  las  más  de  las  veces,  respecto  a  la  verdadera  procedencia  de  estos
caballos reducidos a esqueletos,  y que él  afirmaba no podían ser otros que los que iba
dejando sin quilo la guardia a retaguardia,-el pequeño grupo continuaba su marcha entre
asperezas, sometido en absoluto a las órdenes del indígena. ¿Era posible hacer otra cosa? Él
era el guía inteligente, el compañero bravo, el baqueano que veía en las sombras como el
gato montés, señalando el «tembladeral» temible, las piedras encajadas en el valle o los
antros abiertos al paso por la fuerza de las vertientes.
 Así anduvieron errantes, hasta cerca de media noche.
 A esa  hora,  empezó  a  difundirse  una  niebla  espesa,  aumentando  la  oscuridad
reinante y de por sí profunda.
 Encima estaban de un monte. Ni una luz lejana y triste se divisaba en los contornos,
que pudiese servirles de auxiliar en su derrotero.
 Cuaró se declaró perdido.
 Hizo esa manifestación con ánimo sosegado, pidiendo lumbre de su avío al liberto,
para encender un cigarro. En su estilo pintoresco, dijo, bostezando:
 -El ñandú va a las gambetas más largas que un tiro de bolas, amigo...
 Mirá: mejor es dormir.
 -Donde quiera, teniente,-contestó Luis María, cuyos ojos se cerraban a pesar suyo.
 Recostáronse entonces bien a la orilla del monte; y, luego de caminar al tanteo y dar
con la  entrada a un potril  estrecho,  refugiáronse en uno de sus  escondrijos,  sin mucha
voluntad de deliberar acerca de la elección del sitio.
 Apuntaba apenas el alba del siguiente día, llena aún de brumas la atmósfera, cuando
el blanco, el cobrizo y el negro en noble fraternidad abandonaron el potril, siguiendo el
rumbo de la noche anterior.
 Ya habían  avanzado buen trecho.  El  sol  muy arriba de  horizonte,  disipando los
celajes de las alturas, empezaba a levantar lentamente del valle los vapores en grandes
espirales; los que, cogidos bien luego por una brisa fresca que se permitía anunciarse al
correr por las abras de la sierra con una música de flautas, ascendían en veloces torbellino
para desvanecerse con idéntica rapidez a pocos metros del suelo.
 Lucía radiante la mañana, cuando Berón se apercibía que su overo, herido en el
cuello,  flaqueaba de  veras,  amenazando dejarlo  a  pie.  La  inflamación  de  la  herida,  en
contacto  con  un  aire  helado,  las  prolongadas  marchas  nocturnas  y  la  alimentación
deficiente, eran causas más que sobradas para rendir al generoso bruto.
 En la zona que recorrían sólo se hallaban caballos maltrechos, desensillados el día
anterior al parecer, y los que azuzados por el rebenque, apenas salían del paso. Algunos de



ellos presentaban los ijares hechos cribas, y una serie de ligeras mataduras en los lomos
producidas  por  la  carona y los  «bastos».  Diversos  tordos  y pajarillos  voraces,  saltaban
piando del crucero al  nacimiento de la cola y se limpiaban los picos a intervalos, muy
tranquilos, en el mismo pelaje de sus víctimas.
 Hubo que apresurar la marcha,  en busca de sitios más poblados, y de un relevo
cualquiera.
 Los  tropiezos  del  overo  iban  en  aumento.  Dábale  treguas  de  resuello  su  jinete,
desmontándose y disminuyendo en algo el peso del «recado», que pasaba a Esteban. Luego,
continuaban su camino.
 Al pasar por un terreno muy quebrado, hacia el fondo del cual por la parte del oeste
veíanse dos grandes prominencias o cerrillos de piedra, Cuaró que iba al frente, echó de
súbito mano a las «boleadoras», en el  momento mismo en que diez o quince yeguas y
redomones arrancaban a escape rumbo al  valle  sacudiendo cabezas y crines,  y con sus
apéndices rabones muy parados en forma de abanicos. Al calcular sin duda la distancia, y
observar la naturaleza pedregosa y enriscada del terreno, el teniente bajó la mano, sujetó su
caballo casi encima de la cuesta, y quedóse allí mirando en dirección a los cerrillos, puesta
la diestra en arco sobre las cejas.
 Al cabo de un rato, hizo una seña a sus compañeros, dirigiéndose al punto que había
sido objeto de su atento examen.
 Los cerrillos estaban próximos. Un poco de verdegay en las faldas abruptas, conos
truncados, rocas esparcidas desde la base a la cima, como verrugones deformes en parte
ennegrecidos o cubiertos de musgo, y breñas espesas revueltas con zarzas y espinas de la
cruz: tal era el aspecto de aquellas eminencias, a cuyo pie corría en angosta cuenca un hilo
de agua cristalina.
 En un trecho reducido de altramuz y cebadilla,  junto al  cerrillo  más empinado,
revolcábase  fresco  y  alegre  un  caballo  «lobuno» de  regular  alzada;  el  cual,  así  que  se
apercibió de la aproximación de los jinetes púsose en el acto de pie, esparciendo al rededor
al sacudirse, tierra y briznas de pastos; alzó el hocico con las orejas tiesas, dio un pequeño
relincho y movió despacio la cola.
 Viose entonces que estaba atado a una estaca, con una guasca peluda ceñida a su
cuello por un nudo «potreador».
 Al lado opuesto, aparecía una lanza de astil duro y moharra de hierro sin media-luna
ni virolas, clavada en el suelo. Dos o tres plumas cortas de ñandú, dispuestas hacia abajo,
constituían  el  adorno  de  aquella  arma  tosca  de  una  madera  oscura,  llena  de  nudos  y
lustrosa, como si hubiese resbalado muchas veces en la encallecida mano de su dueño.
 En el centro, la tierra removida y un gran montón de piedras sobre la que podía
llamarse fosa, indicaban que allí había sido sepultado un cadáver no hacía muchas horas.
 Cuaró se echó con indolencia sobre el cuello de su caballo, y dijo:
 -Indio muerto... ¡Pasaron los caciques por acá y también «Gualiche»!
 Luis María púsose a observar con sumo interés, pie a tierra, aquel cuadro lúgubre...
 Indudablemente los charrúas habían cruzado el día antes por aquellas asperezas, y
dado sepultura-según la costumbre tradicional-a un miembro de la tribu. Escogían siempre
las faldas de los cerros, si no era muy larga la distancia que los separaba del campamento,-
para estas ceremonias. La excavación era reducida. Cubrían el cuerpo con piedras, y no
habiéndolas, con tierra y ramas: lo bastante para evitar que las alimañas hicieran festín de
los restos. Celebrados los funerales con pompa salvaje, los varones parientes del difunto
atravesábanse los brazos unos, y los muslos otros, con una vara de guayabo y a falta de esta



madera,  con otra no menos sólida,  larga de una tercia,  rasgándose la piel  con fuerza y
clavando  aquella  lo  más  cerca  del  húmero  o  del  fémur-según  el  miembro  encogido.
Hundíanse una, muy aguzada. Las mujeres se clavaban cuatro, y hasta seis-quedándose en
una postración profunda. Fuera de eso, la viuda se cortaba la falange de un dedo; y, de aquí
que le faltasen tantas como dedos, a algunas que habían perdido cinco maridos. Era el
duelo. Buscaban el luto en carne viva, formándolo al fin visible con sangre negra, sin queja
y resignadas.
 El caballo de guerra del muerto, atado junto a la fosa, debía servirle para el «gran
viaje». La lanza, para la defensa en el camino eterno.
 Luis María, delante de la sepultura indígena de que hablamos, notó también que
encima de las piedras habían sido puestas unas «boleadoras» forradas con piel de iguana, y
que sin duda fueron las de uso del finado. Como observase su sorpresa, Cuaró dijo, muy
grave:
 -Para bolear «baguales», si se cansa el lobuno...
 Tras estas palabras se bajó, e hizo un esto, mirando a Esteban.
 Comprendió el signo el liberto, y echó al suelo de dos tirones el recado del overo.
 -No vas a largar,-murmuró el teniente. ¡Traímelo!
 Puso Esteban el caballo herido a su alcance. Echóle entonces la guasca peluda al
pescuezo, al propio tiempo que enfrenaba el lobuno, pasándoselo enseguida al liberto para
que lo ensillase.
 Luego cambió la estaca de sitio,  clavándola con una piedra cerca del ribazo del
arroyuelo, donde abundaba la gramilla. Allí ató el overo, no lejos de la sepultura. Después
volvióse paso a paso murmurando con la vista fija en ella:
 -Ese no tiene apuro...
 El liberto aprovechóse de aquel alto, una vez aderezado el «lobuno», para hacer un
recuento  de  sus  provisiones.  Halló  las  maletas  casi  exhaustas;  la  yerba-mate  estaba  al
concluirse. En vano sacudió la cantimplora, pues ni una gota quedaba de anís. Precisamente
faltaban las dos cosas que retemplan al soldado de milicia revolucionaria en los días fríos;
el brebaje de yerba y el de alcohol. No podía Esteban conformarse con esto, menos cuando
su señor,  y  él  mismo,  tenían dinero  de sobra  en sus  bolsillos.  Traía  en cambio,  varias
costillas fiambres y media docena de galletas, que fue él colocando una a una sobre una
roca algo elevada y plana. Las costillas eran enormes y de carne gorda.
 Como si los hubiese incitado de veras aquella escena muda del negro y las maletas,
Luis María y Cuaró se acercaron, reconociendo recién que tenían necesidad de merendar.
Emprendieron en el acto pues, la tarea de satisfacerse, nunca más grata para ellos que en
medio de los peligros. Almorzaron con gran apetito.
 Mientras lo hacían, lamentábase Esteban en voz alta de que ya carecían de lo más
necesario, sin que por la comarca que atravesaban se columbrase una sola casa de negocio.
 -No tengás miedo-observó Cuaró, haciendo servir de mondadientes la punta de su
cuchillo. «Pulpería» ha de haber, del lado de la sierra...
 -¿Muy lejos?
 -Un galopito no más...
 Envainó  el  cuchillo,  arqueando  un  poco  el  dorso  escapular  y  tanteando  en  los
riñones, en busca de la abertura de cuero.
 -Después, paramos en Casupá y prendemos fuego para calentar agua:... y dele mate.
 Dio el teniente un chasquido con la lengua, y enderezó a su caballo.
 Montaron  los  tres.  El  «lobuno»  resultó  manso  y  diligente,  y  un  tanto  piafador.



Colocado en el medio, arrancáronse todos al galope corto,-no sin arrojar como una mirada
furtiva a la tumba solitaria del charrúa.
 Buena distancia  llevaban recorrida,  cuando llegaron a  divisar  dos  ranchos  en la
pendiente de una empinada loma; ante cuya aparición repentina al volver un recodo del
camino, Cuaró, extendió el brazo, señalando a sus compañeros el rumbo que debían seguir,
y él se apartó callado a toda rienda hacia las poblaciones.
 Luis María y Esteban moderaron el  paso de sus cabalgaduras,  a fin de ir  dando
tiempo  al  regreso  del  teniente,  en  quien  supusieron  al  alejarse  una  intención  útil  y
provechosa.
 Al llegar a los ranchos, en medio de un círculo de perros que enseñaban el colmillo
y tiraban mordiscos a las cerdas de la cola o al pecho del caballo, Cuaró no encontró más
que una mujer ya entrada en años, ancha, ventruda, de color de café, en chanclos, con un
pañuelo de algodón descolorido atado en la cabeza y un cigarro en la boca. Estaba sentada
en un cráneo de buey; y al propio tiempo que sorbía en una «bombilla» el líquido verde de
la yerba en una calabaza de pico retorcido, arrojaba por las ventanas de su nariz chata dos
columnas de humo de tabaco negro.
 El teniente se apeó, apartando los mastines con la vaina del sable. Echóse hacia
atrás el ala del sombrero, y saludó entre dientes, risueño.
 -¡Güenas se las dea Dios y la virgen santísima!-gritó la criolla vieja, como si lo
hubiese oído. ¿Cómo le va yendo? Dentre a descansar... y a tomar un mate si es de su
gusto...
 Cuaró se detuvo a pocos pasos, y después de excusarse, preguntó:
 -¿No pasó por el bajo la gente del Iguá, ayer de tardecita, mama?
 -Nenguna vide. A la cuenta, si cruzó, jue de noche.
 Movió el teniente la cabeza con aire de duda, y miró a todos lados caviloso.
 Luego, dijo bajito, rascándose una oreja:
 -Mama, si tenés yerba dame un puñado... ¿querés?
 -¡Bien  haiga  el  hombre  de  Dios!...  ¡Sinforiana!  Traile  dos  «cebaduras»  a  este
bendito...
 Presta y lista anduvo una moza de mucha pulpa, que en el interior se agitaba; y la
que,  entrándose  en  la  cocina  trajo  una  guampa  de  vaca  que  llenó  de  yerba-mate
«misionera» hasta la boca, cubriendo ésta con un pedazo de trapo bien atado.
 Luego se la alcanzó al teniente, diciendo con su sequedad criolla:
 -¡Que le aproveche!
 No pudo menos Cuaró de sonreírse otra vez; acordándose sin duda que, cuando
muchacho, tomaba «mate» en la tribu en comunidad, sirviendo de depósito una guampa de
regulares proporciones que íbase pasando de mano en mano, hasta que habíase absorbido la
última gota del brebaje.
 Miróla pues, con cierto aire cariñoso; y a la moza con gratitud. Fuese enseguida al
barril del agua, hundió un botijo de barro en el fondo y bebió sin un gorgorito. Limpiése los
labios con el reverso de la manga, y dando las gracias saltó en su caballo sin tocar el estribo
de palo, y marchóse.
 Poco hubo de galopar para reunirse a sus compañeros. Estos, después de un ligero
trote habían echado pie a tierra, y esperábanlo fumando junto a unas piedras, al resguardo
del viento.
 Inmediatamente  continuaron la  travesía;  entrándose  en  un  monte,  algunas  horas
después, en busca del reposo necesario.



 Empezaba para Luis María una verdadera odisea,-la vida de aventuras y peligros
cuya crudeza no se había imaginado: de las «cuchillas» al  bosque,  de los bosques a la
«cuchilla»,  marchas  forzadas,  ejercicio  permanente  de  centauro,  acechos  y  vigilancia
continua en el estero, en el bañado, en la loma, en los árboles más altos del monte, en la
«picada»  siniestra,  en  el  vado  secreto,  en  el  potril  ignorado,-siempre  en  movimiento,
robándose horas al sueño y satisfacciones al apetito en una lucha constante con los hombres
y las fuerzas ciegas de la naturaleza. ¡A todo esto obligaban los tiempos a los patriotas, y
preciso era resignarse!
 

14
Vida cimarrona

 En esos  años  ingratos,  los  conquistadores  se  complacían  en  justificar  ese  título
pesando sobre el país de una manera despiadada, a pesar de las declaraciones honestas y
liberales en la forma, del Barón de la Laguna. Decirse puede con rigorosa verdad, que muy
pocas invasiones llevaron tan adelante las consecuencias de la lógica de la fuerza, como
esta  invasión  brutal,  nefasta  y  corruptora  que  se  desbordó  desde  las  fronteras  hasta
Montevideo arrasándolo todo con una masa de cerca de diez mil hombres aguerridos, para
suplantar  luego  las  matanzas  de  la  guerra  con  el  despojo,  la  confiscación  inicua,  la
violación, la persecución a muerte y las prácticas del vasallaje; confiados ya también los
que así procedían de que,  eliminado el caudillo prepotente, habían desaparecido con los
males de actualidad todos los temores de futuro. Ante esa conciencia del estado mísero de
la sociabilidad uruguaya-sin alientos para sacudir el enorme peso de extranjeros tan rapaces
por  instintos  como  crueles  por  hábitos  licenciosos-,  los  nuevos  tercios  dominadores
implantaron el  sistema de apoderarse de las  haciendas de los  departamentos  limítrofes,
arreándolas en grandes cantidades al territorio de Río Grande; de imponer tributos de todo
género al pueblo sumiso; y aun de atentar frecuentemente a la paz de los hogares sellando
su paso con actos de triste deshonor. Los co-partícipes de este género de vida «sobre el
país», que habían recibido títulos y honores, parecían hallar mejor que el de Artigas un
gobierno así; los débiles recogidos en la oscuridad y el silencio echaban por el contrario de
menos al vencido de Catalán, terrible aun en la derrota, defensor indomable de su tierra; y
los  valientes  buscaban  en  los  bosques  o  en  la  ribera  opuesta  un  refugio  para  agitarse
febriles, a la espera de la hora en que se reiniciara la pelea.
 Más que los idos, eran sin embargo los que habitaban en los montes desahogando en
aventuras y encuentros parciales sus grandes odios patrióticos. Oficiales, soldados, a veces
pequeñas partidas de continentales, solían desaparecer en las encrucijadas de las sierras o al
vadear de un arroyo, ya a manos de los «matreros», ya tras de un ataque imprevisto de la
hueste charrúa; la que como el yaguareté astuto y furtivo enseñaba silenciosa el colmillo
entre las matas y masiegas gigantescas a la orilla de los ríos-recordando ser siempre la
dueña de las selvas así como eran sus caciques los más astutos baqueanos del terreno. Estos
hechos aislados no inquietaban a los dominadores: muy ajenos de pensar que a la lanza ya
rota de Artigas debía suceder lógica y fatalmente el sable de Sarandí.
 Imperaban así sin desconfianzas ni recelos, aumentando de día en día sus violencias
y exacciones; desde la imposición monetaria del «vinten», del «reis» y de la «pataca», hasta
la del «diezmo» en las «cuatropeas»; sustituyendo una esclavitud por otras peores en la



clase baja, cuya vía crucis comenzaba en los lúgubres patios del «caserío de los negros»
para concluir en el fondo de los cuarteles o en los saladeros de Río Grande; e implantando
en las campañas por medios inicuos un sistema de tiranía, propio a devastar zona por zona,
como si hubiese sido el intento evitar que en esa tierra desolada volviese a crecer más la
hierba.
 Alejábanse con este motivo de su ciudad natal los hombres de conciencia, quienes
desde el sexto año del siglo venían sintiendo cada vez más creciente el ruido de los sables y
el tronar de los cañones, aun en los cortos días de paz, como en toda plaza fuerte; y visto
también tremolar y alternarse en sus almenas, entre el humo de la pólvora, en medio de
músicas  marciales  y  de  himnos  cantados  en  idiomas  diferentes,  banderas  españolas,
británicas,  argentinas,  orientales,  portuguesas  y brasileras  como si  el  viejo  real  de  San
Felipe escondiera detrás de su coraza de granito la llave de un Eldorado prodigioso, tesoro
de los indomables nativos y codicia de los ejércitos aventureros.
 Los que buscaban refugio en los montes no quedaban exentos de peligro.
 En cambio de dominadores implacables,  de espías y de infidentes,  a trueque de
persecuciones  tenaces,  de  impuestos  excesivos,  de  vasallaje  servil  y  de  contingente  de
sangre  en  las  milicias  auxiliares,  otro  género  de  azares  y  de  violentas  vicisitudes
aguardaban a los hombres de acción en el seno de los bosques.
 Las simples perspectivas de la vida errante con su cortejo de miserias, privaciones y
tristezas infinitas lejos de todo centro y de todo goce, constituían ya de por sí un grande
horizonte negro, tan sólo comparable con el cortinaje de la selva a media noche. Lo incierto
de su destino tenía algo de armónico con los dramas ignorados y el misterio del bosque.
Entraban en sus recónditos y escondrijos, a través de profundas malezas; sabiendo que al
perturbar  su soledad salvaje  había de bramar celoso el  tigre,  roncar  el  puma,  gruñir  el
«carpincho»  y  acumularse  en  círculo  siniestro  los  perros  montaraces  como  olfateando
buena presa. Sabían también que con esas alimañas hacía vida común otra bestia temible
acosada por la insania de los hombres y puesta al nivel de la fiera, como efecto lógico del
rigor te la pena y del trabajo esclavo; menos libre que el mono y el coatí, con la piel sajada
por el hierro de la afrenta, descalzo y desnudo, sin un rayo de luz bajo su cráneo hendido ni
un afecto dulce en su pecho lacerado, el ojo ardiendo al calor de los instintos brutales, las
narices como hornallas trémulas y olfateantes lo mismo que las del venado perseguido por
los tiros de «laques», y el ánimo avieso, capaz sin embargo del hecho digno y heroico por
la  existencia  libre.  Y después  del  negro  cimarrón  y  de  las  luchas  con  la  alimaña,  el
aislamiento dentro, la acechanza fuera, el rastreo a toda llora, la escaramuza permanente;
plena  actividad  malgastada  en  la  plenitud  fisiológica  y  en  el  vigor  de  juventud,
consecuentes consigo mismos, leales; al instinto, firmes en la acción, bravos en la pelea,
duros en la venganza, estoicos en la muerte.
 Cuando ese refugio de que hablamos era buscado tras una persecución tenaz de
ocho o diez contra uno, y llegaba a cansársele el caballo al perseguido, antes que él hubiese
concluido el trayecto a recorrer y puéstose encima del bosque que debía servirle de asilo, el
gaucho  altive  moría  en  desigual  pelea,  o  continuaba  su  marcha  a  pie  hasta  donde
alcanzaban sus fuerzas. El ojo, el brazo y la astucia desempeñaban una función importante.
El gaucho que veía languidecer por grados y caérsele las orejas a su cabalgadura, que no
salía ya del trote a pesar del rebenque y de la «nazarena», sentía el frío del desaliento si en
los contornos que su vista dominaba no distinguía siquiera algún follaje espeso-generoso
protector del ave, de la fiera y del hombre desvalido. Habituado desde niño a los lomos
equinos, al punto de formar como una parte integrante del corcel que con él voló siempre



de  una  a  otra  zona  en  alas  del  «pampero»,  érale  humillante  y  penoso  encontrarse  de
improviso a pie. Y, entonces, mucho más que ahora-porque no existían la cerca de alambre,
ni  el  centro  agrícola,  ni  la  cabaña de  cruzas,  ni  los  transportes  perfeccionados,-sino el
campo  libre  sin  trabas  ni  obstáculos,  el  pastoreo  primitivo  a  la  inclemencia,  con  las
procreaciones al acaso, y la «carreta» como único vehículo de transporte. En medio de tales
circunstancias,  el  «pajonal»,  la  sierra  o el  monte constituían el  refugio,-la  lucernita  del
cuento perdida en la noche,-para el que se quedaba sin caballo en las soledades. Aunque
reacio para peón, por sus mismos excepcionales hábitos, el gaucho, que había fortalecido
sus miembros domando potros, y que al apearse ponía sus piernas en arco para no hincarse
con las espuelas, reconocía en su conflicto que ellas no servían solamente para oprimir
vigorosas  los  flancos  de un «redomón»,  sino que eran  también bastantes  robustas  para
conducirlo al escondrijo seguro aunque estuviese lejano, lleno de abrojos y de pinchos, y
nutrido de alimañas. Caminaba al principio como entumecido, a pesar de haberse quitado
las rodajas, colocando aquí y acullá la planta lo mismo que sienta un bisulco enfermo la
pezuña;  y  creíase  «boleado»  según  su  expresión  pintoresca,  al  trepar  los  barrancos  y
hundirse en las malezas hasta el cuello. Pero, al fin aquellas piernas adquirían flexibilidad y
ponían en juego el vigor extraordinario que les había dado la costumbre del caballo; al
extremo de que, el gaucho en estas condiciones, derribaba a pie firme a un toro de las astas,
o aguardaba sereno «vichará» al brazo y puñal en mano el salto terrible del yaguareté.
 Ya  en  el  monte,  examinaba  día  a  día  atentamente  las  entradas  y  salidas,  las
«picadas» si existían algunas, o los «potreros» en caso de haberlos, las sendas diminutas en
su anchura, cuanto serpentales y prolongadas en su largo que bifurcaban y trifurcaban en
todas direcciones; sendas no menos trabajadas que las de la hormiga por el capibara, el
«aguará», la nutria, el coatí, el «tucutucu» o por diversas aves de monte. De este estudio
sagaz y minucioso, no excluía los senderos abiertos por el ganado bravío, que figuraban en
el mapa intrincado del bosque como grandes arterias de comunicación, entre la orilla de
éste y la ribera o escarpa del río. Tampoco los boscajes infinitos, cubiertos de enormes
gusaneras, ni las cuevas hondas de la barranca ocultas por los árboles que pudiesen servir
de moradas al tigre o al perro cimarrón. Receloso y previsor, levantaba obstáculos en esos
caminos secretos, haciendo uso de los troncos y de las ramas, de manera que llegara a
formarse  una  barrera  insuperable  por  el  vicio  de  la  vegetación  arbórea  ayudada de  las
plantas parásitas, enredaderas de campánulas azules y claveles del aire. Si era preciso, abría
nuevas vías a fuerza de daga o de «facón» o de sable, para desviar o torcer las antiguas
según sus planes; ya para proporcionarse él mismo las ventajas que el terreno ofrecía, y
acostumbrar  su  caballo  a  un  rumbo  fijo.  Herbolario  por  instinto,  observaba  pastos  y
«yuyos», medicinales y alimenticios. Escribía signos especiales en los troncos de árboles
determinados, para guiarse; sin hacha ni sierra, derribaba algunos para cruzarlos de ante-
mural donde lo creía útil,  y con la misma arma que desempeñaba el oficio de aquellas
herramientas y el del pico y la azada, cavaba el suelo para encender su fogón.
 El  «matrero»  ingeniábase  siempre,  en  todas  las  circunstancias  difíciles  de  su
existencia  azarosa,  los  medios  de proveer  a  sus  necesidades  y  de  resolver  sus  crisis  y
conflictos entregado a sus solas fuerzas. Si sufría males internos, suplían bien a ciertos
medicamentos la «marcela», la zarzaparrilla, la salvia, la malva, el tártago, el cardo-santo;-
si padecía de la vista, curábase con yenda de lagarto. Hacíase el corte del cabello, cuando lo
creía conveniente, a filo de cuchillo; en la forma misma empleada para retarcar colas y
crines de «fletes» estimados. Aplicaba a las, úlceras la «yerba de la piedra». Los baños en
aguas  cristalinas,  y  de  cierta  virtud  medicinal,  mantenían  su  cuerpo  en  condiciones



higiénicas; siendo de admirar frecuentemente en el organismo de estos hombres la fortaleza
primero; y, luego, la blancura admirable, casi transparente de su piel. En muchos de ellos,
como prueba inconcusa de origen puro, señalabánseles en el tronco las venillas azuladas
como  vetas  de  delicado  pincel  en  un  jarrón  de  porcelana.  En  sus  pies  pequeños  y
perfectamente modelados, a pesar del uso de la bota de potro y de las grandes «lloronas»,
las dolencias pasajeras eran pocos comunes. A su modo, el «matrero» cuidaba bien de su
persona, así como de su noble compañero, el caballo. Atendíalo con cariño, ya se tratase de
la cojera, de la manquera, del haba, del casco, de las lesiones hechas por el lomillo, de las
heridas  o de  sus  males  peculiares.  Era  flebotomiano,  cirujano,  pedicuro,  rapador,  saca-
muelas, veterinario, todo por instinto, por necesidad o por experiencia; buscando con mano
segura  en  la  naturaleza  agreste  los  recursos  reclamados  en  cada  caso,  sin  equivocarse
fácilmente en la elección. Aun para las enfermedades que revisten formas y caracteres de
cronicidad-procurábase medios eficaces de atenuación empleando el buche de «ñandú», la
zarza, la cepa, el «guaycurú» y el «cambará».
 En sus ignorados escondrijos, la astucia presidía la vida, imitando en sus menores
inventos a veces,  la misma aparente ceguedad del topo o del «tucutucu», cuando no la
viveza del zorro, la previsión de la nutria o la sagacidad del teru para ocultar el lugar de su
nido. Algunos boscajes, dentro de la gran vegetación nutrida y al parecer sin otros senderos
que los del «carpincho», el «aguará» y el coatí, servían comúnmente de misteriosas cortinas
a  la  madriguera.  Allí  construía  su  pequeño rancho o  su  tienda  compuesta  de  varas  en
triángulo revestidas de pieles, próximo al ribazo, de modo que él pudiera escurrirse hasta
las aguas y azotarse a nado en caso de peligro con idéntica facilidad a la del «carpincho»; o
treparse a los árboles altos y quedarse inmóvil cerca de su copa en la silenciosa posición del
«ñacurutú»-todo ojos fosfóricos, y todo orejas.
 Conocía  así  las  maderas  por  su  clasificación  indígena,  y  desde  luego  todos  los
árboles  que le  prestaban sombra y amparo;  las  cortezas,  las raíces,  las hierbas  útiles  o
nocivas, los pastos convenientes a sus caballos, las «aguadas» buenas, los «tembladerales»
de los terrenos bajos adyacentes al río y los frutos silvestres que podrían entretener sus
hambres en las horas de angustia.
 Encuadrado en la naturaleza virgen del suelo,  sin rey ni ley, sin dominar con la
mirada más que perspectivas agrestes, este tipo especial de nuestra sociabilidad embrionaria
endurecía su fibra bajo el sol del desierto,-que tal era entonces el despoblado-, adquiriendo
ante las  fuerzas  ciegas  del  médium en que se agitaba esa conciencia  de independencia
individual y poder propio que desenvolvía en la lucha, tenaz y bravo, sin abdicar jamás en
absoluto de lo que él creía su derecho. El clima que nutría el germen del guayabo, del
«yatay» y del ombú para alzarlos muy altos de modo que sus copas recibiesen y soportasen
el empuje del «pampero», era natural que diera vida también y la misma indómita energía,
al  hombre  que  debía  ocupar  la  escena  y  reemplazar  gradualmente  con  sus  soberbias
heroicas las proezas salvajes de la tribu. En esa evolución, el chiripá marcaba un punto de
progreso sobre el «quiapí». La lanza sustituía la bola charrúa. Los profundos amores del
pago más egoístas y conscientes, y una concepción de la patria menos oscura que la pasión
sensual por la tierra-fanatismo ciego del bárbaro-establecían una línea divisoria entre las
tendencias del aduar o la toldería, y los impulsos definidos de los criollos. Por eso, mientras
la tribu salvaje continuaba en el mismo ser a pesar de los siglos transcurridos, limitándose a
mudar de campo cuando le  convenía,  sin preocuparse de la sociabilidad nueva que iba
desenvolviéndose a su alrededor,-siempre indómita y cerril-, los criollos, los zambos, los
cambujos  y aun los negros obluctaban dentro de la  misma esfera de actividad hacia el



cambio, contaminados por la fiebre revolucionaria y obedeciendo espontáneamente a las
corrientes de la nueva vida.
 Un ejército  aventurero seguía a otro en la  posesión del territorio;  y,  en tanto el
cacique charrúa continuaba moviéndose de aquí para allá reacio a toda obediencia pasiva,
irritándose únicamente cuando lo amenazaban de cerca, lo mismo que se irrita el toro a
quien se pretende castigar fuera del rodeo,-los mestizos o «tupamaros» con una conciencia
formada de su poder y de su derecho, refugiábanse en los montes buscando la cohesión por
afinidades reales, a la espera de la lucha. Sin embargo de todo esto, la tribu salvaje y la
hueste semi-bárbara concurrían por medios diversos a arraigar en el  conjunto el mismo
sentimiento de independencia individual y local. El del cacique era hijo de la soberanía del
desierto; el del caudillo, del prestigio del pago, en consorcio con la soberbia. Y fue del seno
de los bosques en los tiempos aciagos,  que surgieron los caudillos más valientes,  de la
propia hechura del «matrero», como exceso de savia de una naturaleza pródiga que daba el
valor a los hombres en la misma medida que la audacia, por motivo igual que daba dureza y
gigantesca talla al ombú, al guayabo y al «yatay». ¡Eran todos frutos del clima, y prole del
«pampero»!
 Decíamos que el tipo errante se identificaba en cierto modo con la naturaleza virgen
y que era el suyo, propiamente, el aliento de las soledades. Debemos agregar ahora, que,
estaba  lejos  de  ser  en  la  mayoría  de  los  casos  un  «cuatrero»,  un  contrabandista  o  un
delincuente  común  sujeto  a  serias  responsabilidades  penales:  hombres  honestos  y
laboriosos veíanse obligados a sobrellevar esa vida, ya porque los odios de pago no les
permitían mantenerse en sus hogares, ya porque la persecución oficial colocábalos en el
mismo extremo de abandonar por tiempo indefinido familias e intereses, no quedando al fin
de  sus  bienes  en  la  ausencia,  casi  siempre,  sino  «taperas»  y  campos  desolados.  Estos
hombres constituían centros o núcleos en sus asilos agrestes, recibían auxilios y recursos de
los vecindarios y proporcionábanse aquellos cortos goces que el principio de asociación
podía ofrecerles en su aislamiento. Organizaban hábilmente, como conocedores del terreno,
sus empresas y expediciones; todos para uno, agrupábalos valientes el peligro, combatían
con espíritu de cuerpo y vencían muchas veces, exponiéndose en luchas desventajosas cuyo
éxito  dependía  de  la  intrepidez  y  de  la  audacia.  Las  partidas  exploradoras  sabían  no
obstante a qué atenerse, aun cuando consiguieran el triunfo en este género de combates
oscuros.  De  ahí  que  se  pasaran  largos  días  tranquilos,  en  una  como  existencia
contemplativa, endulzándose las horas con el juego, la guitarra, el canto y el baile cuando la
oportunidad se ofrecía  y no había de apagar  los  candiles  de éste,  en  alguna población
solitaria, el asalto imprevisto de la tropa. A la música ora alegre o melancólica de aquel
instrumento hecho nacional, servía de letra en décimas o quintillas la inspiración nativa. El
numen  poético  se  excitaba  fácilmente  ante  los  cuadros  y  espectáculos  de  cada  día;  la
materia prima, la fuente originaria de la trova sentimental o de los asonantes de gracia,
estaba en la imaginación ardorosa y vivaz de los que asimilaban, asociaban, comparaban y
diluían pensamientos, y aun sentencias verdaderas, en presencia de las fuerzas ciegas y de
las pasiones palpitantes del desierto. Por eso, en las cántigas criollas entonadas entre flores
de  ceibo  y de  chirimoyo,  agrestes  y viriles,  o  nacidas  a  la  sombra  del  coronilla  o  del
«quebracho rojo»-tales cuales nacen y se elevan las guías del clavel del aire-, nótase algo
del concierto de la selva, ecos de cardenal y de calandria confundidos con rumor de hojas.
Las cuerdas de la guitarra al gemir, bien simulaban el estridular de élitros. El sentimiento
estético  del  «matrero»  bajo  esa  faz,  estaba  en  relación  con las  impresiones  del  medio
ambiente; y el vuelo de sus ideales no iba más allá de las parásitas que, después de acariciar



las copas de los grandes vegetales, asomaban tímidamente uno que otro extremo de sus
guías por encima de aquellas-como una muestra de la feracidad del suelo y de la bondad del
clima. Estas estrofas de trovador de pago o de bardo errante, repetidas de monte en monte y
de  sierra  en  serrezuela,  debían  sin  embargo  dar  el  tono  y  el  aire  original  a  la  poesía
patriótica.  Cantábase al  amor  y a  la  patria  por  arranque espontáneo,  como si  esos  dos
sentimientos  elevados  se  resumiesen  en  un  solo  ideal  y  constituyeran  a  falta  de  ideas
maduras, la base de la iniciativa y la causa ocasional del esfuerzo en todo sacrificio. Verdad
era  que  los  hombres  de  que  hablamos  vivían  de  instintos  y  de  pasiones,  llevadas  casi
siempre  al  fanatismo;  pero,  en  los  tiempos  de  lucha,  son  las  pasiones  y  los  instintos
generosos los que abren el camino a las ideas. Eran también esas propensiones originarias y
esos impulsos irreductibles hacia el cambio, los que debían acentuar la índole y el espíritu
de una sociabilidad nueva. Poeta y cantor a su manera, el «matrero» con el oído a todos los
sones dulces de la floresta, atento al ritmo de las ramas y de las aguas, en constante diálogo
con  la  naturaleza  que  lo  rodeaba  por  doquiera  con sus  halagos  silvestres,  al  alzar  sus
cántigas de regocijo o de tristeza levantaba la nota de sus ensueños,-la expresión de sus
anhelos íntimos-en contraste aparente con sus actos de violencia, su vida de aventuras y la
crueldad de su valor vencedor en medio de románticos denuedos. Esos desahogos poéticos
con la flor en los labios y la mirada errabunda, denunciaban con la pasión por la tierra lo
incierto  de  su  destino.  Amaban  una  existencia  libre  que  tuviese  alguna semejanza  con
aquella de los bosques; de ahí sus fierezas, más que desobediencias calculadas.
 Reunidos cinco o seis donde la suerte los acercaba, el vínculo de la fraternidad en la
desgracia  hacía  el  resto.  Establecían  un  centro  común.  Daban  al  albergue  el  ensanche
necesario, subdividiéndolo a veces; dividían con equidad el trabajo, asignándose cada uno
por sí mismo las funciones propias a su peculiar destreza; su mesa redonda era un solo
vivac, a cuya llama retemplaban sus cuerpos en los días fríos-si vivac pudiera llamarse un
hogar encendido debajo de tierra, con espacio suficiente el agujero para contener un buen
número de troncos en fragmentos, de modo que sirviese de cocina de estufa. Esa abertura se
cubría con ramas gruesas, que a su vez hacían el oficio de trébedes y sustentaban la olla o la
caldera, precaviéndose así que el resplandor denunciase desde lejos el lugar del asilo. Estas
tertulias se amenizaban con relatos de amoríos y de guerras, alternados con conciertos de
guitarra y canto. Allí entre los ceibos de acorchada madera y encendidas flores, espinosos
«talas», sombríos «mataojos» y «blanquillos», en cuyas ramas se mantenían inmóviles el
lechuzón y la coruja, como atraídos por los acordes y las voces, reproducíanse en toda su
originalidad muy diversas escenas de la vida criolla. El mate-cimarrón cerca del fuego, a
cualquier hora, en círculo, hasta que la yerba perdía el gusto y el color-pasándose de mano
en mano la calabaza como un objeto precioso que encerrase el secreto de la alegría; el
asado con cuero, el matambre o el sabroso costillar desnudo ensartado en una baqueta de
tercerola o en un tronco aguzado, a un lado del fuego, de modo que goteando se dorase al
calor lento sin perder la esencia de su pringue y de su jugo; el «pericón» improvisado,
simulándose con los pañuelos la asistencia de las compañeras, a pocos pasos del fogón,
adunándose al tañer de las guitarras el chis-chás de las espuelas; el juego, de la «taba» en
animado y ruidoso grupo, interesándose con fragmentos de tabaco en rollo o cigarros la
partida; el  recitado, los cantos de los «payadores»,  en disputa sobre la  mayor o menor
habilidad de cada uno para improvisar, fuese por «cifra» o de otra manera; la matanza de la
res brava dentro del potril o en la orilla del monte,  en su caso, cogida a «lazo» por la
cornamenta o a «pial», o con un tiro de «boleadoras»; la domadura de potros en la zona
despejada, cuando era amplia, y el adiestramiento de los mismos ya domesticados, para la



vida del monte-en cuyos ejercicios sufrían duras lecciones la cabeza, las narices y los lomos
de los nobles animales:  estos y otros cuadros originales y pintorescos desenvolvíanse y
pasaban como en un diorama a través del follaje en el misterio de la selva.
 No obstante,  no todos los matreros se asociaban en comunidad y construían sus
toscas  habitaciones,  poniendo  en  juego  los  recursos  de  su  ingenio.  Los  había  también
solitarios, chúcaros y sin hábitos de trabajo, aun para proporcionarse algunas comodidades
pasajeras. En esto mismo, el «matrero» de tales aptitudes copiaba a la naturaleza, buscando
buenos modelos.
 En  las  selvas  de  otras  regiones  más  cercanas  al  trópico,  vive  un  pájaro  de  un
plumaje azul sombrío, de un canto hermoso de diversos tonos, llamado «Morajú»; el cual
nunca  fabrica  nido,  ni  se  preocupa  de  dar  de  comer  a  sus  hijuelos.  La  hembra  aova
generalmente en los nidos de las «cachilas», si los hay próximos, y si no, en otros de los
que se denominan «rastreros». Las piadosas «cachilas» alimentan a los pichones grandes y
voraces,  aun  cuando  no  han  salido  de  sus  huevos,  adoptándolos  así  amantes,  como
miembros de sus pequeñas familias.
 Bajo nuestro clima, críase otra ave de color negro tornasolado, cuyo canto dulce
cautiva,  y que como el  «Morajú» no construye vivienda.  Su compañera busca siempre
aovar en el nido de las «horneras», sin duda más abrigado y sólido que el de otras avecillas,
aunque no tenga su puerta o entrada hacia donde nace el sol. Ese pájaro es el tordo-el
«Morajú»  de  los  bosques  paraguayos  y  correntinos.  Cuando  le  es  forzoso  violar  el
domicilio y sustentarse en él, no encontrando en las «horneras» la amistosa tolerancia que
la viscacha, el zorro y el hurón dispensan a las lechuzas en sus cuevas, hace uso de sus
garras y agudo pico hasta usurpar al propietario la pacífica posesión de su domicilio.
 Algo parecido hacía el «matrero» de la clase a que nos referimos. No construía.
Buscaba en cambio su albergue en sitios a cubierto, preparados por las bestias a fuerza de
instinto,  de garra y de tesón. Acechaba y perseguía al  puma y al  tigre,  cuyas cuevas o
cavernas le interesaban por la situación topográfica y el secreto del escondite. En lucha con
una u otra  alimaña,  y  merced al  «lazo» o al  trabuco,  concluía  por  vencerlas;  ocupaba
entonces la guarida, mejorándola en parte; y en ella veía transcurrir sus horas solitarias.
Este sub-género o variedad del tipo, arisco, indómito, con propensiones naturales al delito
por herencia y cuya crueldad de instintos no se diferenciaba mucho de la índole feroz de
otros  habitantes  inferiores  del  monte,  era  como  el  fantasma  negro  de  los  vecindarios
pacíficos por su perversidad y osadía. Reacio al avenimiento con los «matreros» de buen
origen, buscaba sus iguales, o vivía solo en madrigueras desconocidas, en lucha constante
con los  elementos  y los  hombres.  Verdad que  estos  montaraces  replegábanse como las
fieras a lugares muy apartados, convencidos de que los que «por necesidad» llevaban su
existencia, eran también sus enemigos y no les toleraban cerca, acosándoles con el mismo
rigor que a aquellas. Los «matreros» de esa índole, eran los menos: criminales comunes y
desertores  de  la  tropa  de  línea  extranjera,  sobre  los  cuales  pesaba  una  condenación  a
muerte. Empedernidos e inabordables, la bestialidad de sus actos los hacía odiosos, al punto
de  que  todos  se  armaban  contra  ellos-colocándolos  al  nivel  de  los  perros  cimarrones.
Dábanles albergue los montes al norte del Negro, inexplorados y siniestros. El «sombra del
toro» y el  «guabiyú» servían de techo a sus guaridas;  hacían sus salidas sigilosas para
avanzar  las  poblaciones  por  la  noche;  mataban  a  veces  «por  lujo»,  como  una  proeza
indispensable a su renombre sin fijarse en edad, ni sexo; volteaban las reses al solo objeto
en ocasiones de arrancarles las lenguas o de cortar la parte del costillar de arriba, según
estilo del salvaje, dejando el resto de las carnes para festín de los pumas; derribaban las



palmeras más enhiestas por el solo placer de comerse los cogollos tiernos, y cruzaban luego
los troncos por delante de los senderos del interior del monte,  a fin de que en ellos se
aglomerasen las parásitas en enormes trenzas de guías y cubriesen los claros importunos.
No  pocos  de  estos  hombres  enseñaban  en  sus  cuerpos  multitud  de  cicatrices,  huellas
indelebles de bala, de lanza, de «facón» y aun de garras de yaguareté-signos inequívocos de
su valor y tabla irrecusable de sus anales sombríos. Ya uno, dejado como muerto con seis u
ocho  heridas,  después  de  un  combate  desesperado,  habíase  arrastrado  hasta  el  monte
envuelto en un sudario de sangre; ora aquel, había burlado a su enemigo merced al nudo del
pañuelo que llevaba ceñido al pescuezo, cuando en la noche oscura y dentro de un pajonal
silbando todavía las balas, pasóle rápido el cuchillo por la garganta; ya el otro, que había
sido fusilado sin proceso ni sentencia en una tarde de invierno por un destacamento que
sólo a eso se detuvo en su marcha precipitada, a la orilla de un barranco, recibiendo en pos
de la descarga un culatazo que dio con su cuerpo en el fondo, tuvo en noche cruda por
ángel  y  amparo  una  mujer  que  con  ayuda  de  otras  lo  arrastró  hasta  su  rancho,  casi
moribundo... ¡Lúgubres historias las de estos seres deformes, que más tarde solían sucumbir
como héroes en lucha santa confundidos en la hueste batalladora, sin haber perdido uno
solo de sus instintos indomables!
 Inicióse para Luis María, ya que no para Cuaró, un nuevo género de aventuras y una
existencia-de  cuyo  fondo  y  detalles  hemos  dado  una  síntesis,  poniendo  de  relieve  sus
formas más interesantes-en un monte escondido por las asperezas del terreno, flanqueado a
intervalos por valles húmedos con su manto de cortaderas y «caraguataes» y sus legiones de
pastos salvajes. Una serie de cerrillos coronaba el lado opuesto sirviendo de ante-mural al
monte, de cuyas cumbres en medio de sepulcral silencio bajaban rodando a ciertas lloras
con estrépito enormes pedruscos basta reunirse con las que en el bajo formaban como una
barrera.  Las aguas de las vertientes desviándose en parte,  corrían a lo  largo de aquella
cadena de rocas y por hondas sajaduras bordeadas de arbustos espinosos, iban a engrosar el
cauce del fuerte arroyo-oculto por grandes festones de vegetación indígena. Hacia el centro,
al  comienzo  de  un  valle,  el  monte  espeso  y  nutrido  se  dilataba  en  el  terreno  firme,
alejándose un centenar de metros de la cuenca. Dos «picadas» estrechas, obras exclusivas
del ganado vacuno, conducían a la orilla, en culebreo entre los «talas», «blanquillos» y
«mataojos»; un sitio descubierto encima casi del ribazo, del que apenas lo separaba una
línea de árboles juntos y enredados por sus ramas en gruesas redes, constituía como un
potril de pastos de engorde, por lo que sin duda los novillos habían abierto un sendero
corto, ligándolo con la primera «picada». Allí fue donde creyó Cuaró debían instalarse por
algunos días, hasta adquirir noticias. Al efecto, improvisaron con grandes gajos y pieles su
alojamiento, poniendo en ello Esteban toda su práctica e ingenio. Los lugares escogidos no
podían  ser  más  apropiados  para  evitar  toda  sorpresa;  y  siéndoles  muy agradable  darse
alguna semana de reposo, tomaron posesión del sitio o escondrijo con la mayor tranquilidad
de espíritu.  En la  noche de  ese  día  se  durmieron  tan  profundamente,  que  sus  cuerpos
presentaban la inmovilidad de los troncos. Cuando Luis María abrió los ojos, el sol bañaba
el «potrero» con intenso resplandor.
 Ese y otros días fueron de faena y de excursiones, dándose recién entonces Berón
exacta cuenta, de lo que era en todo su colorido la agitada vida del «matrero». Poco sin
embargo, habría sido pasar semanas y aun meses,-como llegaron a transcurrir-,  sin otra
morada que el bosque; si el peligro no hubiese venido a comprometer seriamente más de
una vez la situación de sus huéspedes. La vigilancia, desde el principio, llegó a ser para
ellos una segunda actividad fatigosa.  Durante el  día recorrían determinada zona,  en los



contornos, recogiendo datos en los ranchos,-casi siempre vagos y oscuros. De cuando en
cuando los vecinos pacíficos, comúnmente hombres y mujeres viejos, deciánles que habían
visto  cruzar  partidas  armadas;  y  que  se precaviesen...  Por  la  noche,  alternábanse  en el
acecho hasta cierta hora, ya en lo alto de un «molle», ya en la intersección de los senderos;
y cuidaban de apagar temprano el fogón encendido bajo el nivel del suelo, a media vara de
profundidad por lo menos, de modo que su claridad no fuese percibida a la distancia.
 A algunas  cuadras  del  monte,  y  en  sitios  donde  el  terreno  presentaba  menos
escabrosidades,  y  sólo  una  sucesión  de  «cuchillas»  poco  rugosas,  existía  el  rancho  de
Ladislao,-un «matrero» que lo habitaba por horas, y por días a veces, retirándose luego al
bosque con su mujer Mercedes. En oportunidades de encontrarse los dos en aquella choza
mísera,-sin otros accesorios que una huerta raquítica, un árbol descuidado y una enramada
pequeña en esqueleto-, Luis María y Cuaró se habían acercado y conversado con ellos.
Ladislao era un mocetón del pago, y por lo mismo baqueano y experto. De sus reducidos
bienes, quedábanle únicamente algunas yeguas ariscas, pocas docenas de ovejas y una piara
de cerdos, sueltos y casi cimarrones, por falta de cuidado. Lo demás, había sido consumido
o arrebatado  por  portugueses  y  brasileros  en  menos  de  un  año.  Contóles  Ladislao  sus
trabajos, y las causas que tenía para buscar con tanta frecuencia refugio en el monte. Había
sido de los últimos en dejar a Artigas, y de los primeros en no plegarse a Frutos, cuando
éste se adhirió a la causa de los vencedores. Purgaba esta falta hacía tiempo, viviendo a
salto de mata; pues, aunque durante meses habían como olvidado aquel pago las partidas,
recomenzaban ahora a cruzar sin miedo, echando mano de lo que veían, a su antojo. Según
decían,  traían  también  orden  de  «arrear»  con  todos  los  «vagos  y  matreros»  hasta  el
campamento de Frutos; y, con particularidad, a aquellos que no lo habían seguido.
 Como estas entrevistas con Ladislao solían renovarse con bastante frecuencia, supo
por él otra tarde Luis María, que don Leonardo de Olivera había disuelto su gente en el río
Negro, y sometídose a la autoridad de Lecor; y que esta noticia la tenía por conducto de un
portugués Pontecorbo, quien en busca de cueros y cerdas, llegábase muchas veces a su
rancho, en camino para la villa de San Pedro. Afirmaba el sujeto ese, que,  en marchas
forzadas Álvarez de Olivera, rumbos al  Negro en busca del revolucionario don Manuel
Durán  que  por  esos  pagos  merodeaba  con  un  grupo  de  hombres  mal  armados,  había
realizado al fin la junción con éste en el Durazno; y, que, después de mantenerse firmes
largos días, sin permitir que se apartasen mucho de su campo los destacamentos de Lecor,
habían concluido por «largar la gente», dando así lugar a que las partidas pudieran atravesar
con seguridad por todos los distritos.
 Aunque de origen sospechoso, no dejó de impresionar al joven patriota la noticia.
¿Era posible que hubiera cesado ya toda resistencia, cuando empezaba recién él a pelear y a
ungirse en el sacrificio, a probar su amor por la redención de su tierra, y a sufrir los rigores
que todo ideal impone a quien le rinde ferviente culto y anhela convertirle en una realidad
luminosa? ¡No debía aquello ser cierto!... Salvo que algunos, que no alcanzaban a la talla
de los que con él se habían batido, hubiesen entregado la patria al extranjero en cambio de
un título de conde o de marqués, ya que no de una orden cualquiera pensionada. En sus
puros ensueños de juventud, figurábase todo esto como una monstruosidad. ¡Mientras que
él había abandonado con el cariño de los suyos las comodidades del hogar y las esperanzas
de un porvenir risueño, para exponer la vida en los combates o arrastrarla luego en tristes
peregrinaciones,-sin el pobre consuelo de ser comprendido y estimado-, otros que sólo se
agitaban para la adulación cortesana y la intriga, vendían al «vil precio de la necesidad» o
de  sus  febriles  ambiciones,  con  su  honra  y  su  prestigio,  la  gloriosa  herencia  de  una



generación valiente! Eso hería sus elevados sentimientos, y no tenía cabida en su criterio
lúcido. No sabía cómo pensarían sus compañeros; pero, probablemente sería lo mismo. Por
un fenómeno natural en los temperamentos fuertes, nacidos para la lucha, sintióse con más
ánimo-aun  en  medio  de  la  duda-para  perseverar  en  la  empresa;  solo,  sin  ayuda  de
poderosos, con esa fe profunda que no desmaya aun cuando cien hostilidades reunidas se
opongan al intento. ¿Qué importaban los triunfos efímeros de las malas causas ante esa
fibra  que  resiste  a  todos  los  halagos  y  seducciones,  como una  protesta  viril  contra  la
cobardía y la traición? Al vibrar en su propio ser, bien sabía él que su dureza era natural en
los que habían visto la luz bajo el mismo clima. Entonces su ideal era robusto como un
ombú, porque era el ensueño del pago y la aspiración común de su tierra:-la libertad, en
hombros de la soberbia nativa. ¡El porvenir pertenecía a los fuertes!
 Así pensando, sentado en un tronco caído,  la  tarde misma en que tales noticias
recibiera;  mientras  Cuaró  ensartaba  en  el  asador  un  trozo  de  vaquillona,  y  el  liberto
reanimaba  el  fuego  arrimándole  ramas  gruesas,  sorprendióle  a  Berón  la  aparición  de
Ladislao en la encrucijada, en donde se apeó.
 Después de asegurar su tordillo negro por el cabestro de un árbol, vínose a prisa,
llevóse para saludar la mano al sombrero por la nuca dando las «buenas tardes dé Dios»; y,
deteniéndose a algunas varas,  púsose en cuclillas sobre los talones mirando a otro lado
como distraído, y dijo con calma:
 -Andan a tiro de bolas los portugos, y muy entonaos... ¡No se descuide!
 -¿Tan cerca?
 -Parece asina...
 Cuaró aproximándose, preguntóle muy grave:
 -¿Qué bombeó, aparcero?
 -Rabudos-dijo  Ladislao,  escupiendo con los  labios  fruncidos.  Quieren  venirse al
humo. Cuenta Cresencio, el mozo de la estancia del Arrayán, que es baquianazo en el pago,
que a cosa de la siesta estando él arrocinando un redomón, vido cruzar rumbo a las puntas
una partida de lanza... De aquí a las puntas haberá dos leguas cortitas. Cresencio los bicheó
de  goloso;  y  como  acampasen,  se  volvió  de  un  tirón  a  avisarme  que  cuidase  de  la
osamenta...
 Por eso he venido de un galopito.
 -Gracias, Ladislao. ¡Trataremos de recibirlos bien!
 -Mire, amigo:-añadió el matrero, interrumpiendo a Luis María-dejé sola a la mujer
en el rancho; y como quiera que las piedras rodando se juntan, me voy ya a buscarla, y de
aquí a un ratito estoy de güelta con el carguero.
 -Venite, y los peleamos lindo-repuso Cuaró.
 -Ya mesmo. Soy baqueano en toda la costa del arroyo, dende las puntas al río...
¡Cuando enderecemos, ni el rastro! Si se ofrece, con poner cara fiera está todo listo.
 Esto diciendo, Ladislao se fue.
 Ladislao  era  un  criollo  de  tez  morena,  pálido,  casi  lívido  y  ojos  verdes,  bien
adornados de cejas y pestañas muy negras. Alto, membrudo, desenvuelto y ágil, tan gran
jinete como «matrero», completaba su plenitud fisiológica una astucia de zorro y una osadía
que solo da la costumbre del peligro. Mercedes, su compañera, constituía todo su consuelo;
era ella quien retemplaba su fibra en la lucha cruda y hacíale amar la existencia. En las
horas amargas ¿qué luz más hermosa que su cariño?
 Lo  duro  de  su  destino  reservábale  sin  embargo,  esa  misma  tarde  una  prueba
dolorosa...



 Cuando salió de la picada, avanzaba ya el sol a su ocaso. El valle, las lomas, el
monte en todas las lejanas perspectivas que la vista dominaba, aparecían desiertos. Arrimó
entonces espuelas, y galopó a lo largo de la costa hacia su rancho solitario.
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La mujer del matrero

 

 Ese día, más que otras veces, se encontró mayor tiempo sola en el rancho Mercedes.
Por aquellos lugares solitarios raro era el transeúnte que al galope de su caballo interrumpía
la monotonía salvaje hiriendo los aires con el ruido de los cascos o con los ecos de una
canción criolla. Caía el sol tras una empinada loma, al mismo tiempo que la sombra en el
bajo de las manzanillas en flor, y comenzaba a elevarse de los pantanos un frío vaho de
tierra  que trasuda con olor de ciénaga revuelta  que parecía estimular a las ranas  en su
concierto  de  voces  tan  semejantes  a  las  de  un  teclado  sonoro  bajo  dedos  de  vigorosa
pulsación. Un «carancho» trazaba sus anchos círculos sobre la huerta miserable lanzando
secos graznidos; algunos gavilanes permanecían inmóviles en los picachos de lodo seco de
una «tapera»-como haciendo la guardia a un cordero moribundo que había concluido por
caer sobre sus brazuelos junto a un cardizal marchito; y un poco más lejos-hozando vivaces
el suelo blando del declive-dos o tres cerdos silvestres de cuerpo enjuto, largas crines, rabo
desnudo y olor de fiera, disputábanse con ronco gruñir los deshechos de un «carpincho» y
las raíces jugosas de unas matas. Del bosque cercano-casi escondido al pie de la cuchilla-
surgía confuso rumor de insectos entre silbos de chingolo y comadrera charla de gallaretas,
sin  que  nada  se  moviese  en  el  misterio  del  follaje,  ni  de  sus  millones  de  átomos  se
descubriera un solo enjambre a lo largo de la orilla.
 A esa hora, estando aún sola Mercedes, acertó a pasar por el rancho, o en derechura
a él quizás vino, el portugués rubio de otros tiempos, de tránsito para la villa en donde tenía
su comercio. Había realizado bastantes compras de cueros ovinos con señal o sin ella, con
perjuicio de la propiedad privada y del fisco, en aquella zona de la campaña; y se volvía
satisfecho a la población al paso de su cabalgadura,  que se asemejaba entre las medias
tintas de la  tarde,  con su gran carga a  ambos costados en lento balanceo a  un fornido
dromedario.
 Viendo caída la piel de toro que cubría la entrada al rancho, y a Mercedes al parecer
sin compañía, experimentó una sensación fuerte; y dando con su cuerpo en tierra, condujo
cerca de la enramada su caballo manco y reyuno, entrándose luego con la mayor confianza
en la vivienda de la criolla.
 No se sorprendió Mercedes al verle; por el contrario contestó con buenas maneras
su saludo.
 Ya lista para irse al monte, habíase ceñido un pañuelo de algodón en la cabeza, y
unido sus extremos por debajo de la barba.
 Su tez morena ligeramente encendida en las mejillas, su boca de labios oscuros pero
pequeña, con dientes muy blancos, sus ojos negrillos y lucientes-un tanto provocativos-
ornados por pestañas nutridas y cejas arremolinadas negras también, sus formas redondas y
pie desnudo delgado y estrecho dentro de una especie de zueco de suela fina-, eran detalles
que, reunidos a las circunstancias favorables del momento debían incitar los instintos torpes
de Pontecorbo.



 -¿No  hay  «mate»  amargo  para  el  forastero?-preguntó  en  buen  castellano  el
portugués.
 -Ya es tarde,-dijo la criolla-y el tiempo me falta. Ladislao está aguardando. De esta
vez tiene que disculpar, mozo; que no hay desaire...
 -Disculpada siempre está... Pero, alléguese un poco, Mercedes.
 -¿Y por qué he de allegarme?... ¡No faltaba otra cosa!
 La criolla,  esto diciendo,  púsose a  reunir  algunas piezas de ropa blanca y otros
objetos en un poncho de «vichará», cuyos extremos ató cuidadosamente.
 El mercachifle un tanto pálido e inquieto, abandonó de pronto su asiento de cabeza
de buey; y después de arrojar una mirada al campo, dijo con acento meloso:
 -No tengas miedo que él nada sabrá...
 Mercedes volvióse rápida sin contestar, y se dirigió a la puerta; pero, Pontecorbo la
cogió con fuerza de las manos, añadiendo:
 -¡No te vas!
 La  criolla  se  desprendió  enérgicamente,  para  buscar  otra  salida.  El  mercachifle
levantó entonces en alto el rebenque, en son de amenaza, y la hizo permanecer inmóvil
como rendida.
 -¡Por favor!-murmuró Mercedes.
 Él pareció ablandarse, y dijo:
 Nom seyas mala. Toudo ficará entre nos!...
 -Procúrese eso en el pueblito. Si mi hombre lo encuentra aquí, ya habrá fandango...
 -Contigo quiero bailarlo. Mira este prendedor ¿no te gusta?
 Y sacándola del bolsillo, le enseñó una caja abierta.
 -Guárdesela, no la preciso-repuso la criolla con desprecio.
 -Has de avenirte...
 -¡Que no!
 Pontecorbo, perdida la paciencia, se avanzó de súbito alargando el brazo, y apretó
los dedos como pinzas en el cuerpo de la mujer del «matrero», que estaba toda temblorosa.
 Al sentirse asida, Mercedes se sacudió con fuerza y dio con las dos manos abiertas
en el rostro de su agresor, lanzando una voz parecida a un ronquido de leona lastimada; y al
retroceder, tropezó con una banqueta de madera, cayendo de espaldas en el suelo.
 El golpe la dejó aturdida, casi inerte; y cesó de luchar...
 Minutos después, Pontecorbo salió del rancho, mirando con temor a todas partes.
 No  había  cerrado  aún  la  noche,  y  percibíanse  claros  los  objetos  a  la  distancia.
Tranquilo de su inspección, montó a caballo, y se marchó, guiñando el ojo hacia la puerta,
con ese aire satisfecho del que habla consigo a solas después de realizar un deseo largo
tiempo comprimido.
 Pasados  algunos  momentos,  Mercedes  salió  fuera  del  rancho  a  pasos  tardos,
arreglándose el pañuelo en la cabeza un poco desgreñada, con la cara muy encendida, el
pecho agitado y el mirar avieso.
 Paróse a algunas varas del rancho, cruzándose con violencia los brazos; y púsose a
mirar al bosque. Había en su gesto una expresión profunda de humillación y pena.
 Salían  paso  a  paso  varias  bestias  de  su  abrevadero,  húmedos  y  resollantes  los
hocicos, para detenerse pronto en la falda a triscar las yerbas, levantar las cabezas con aire
somnoliento de vez en cuando o echarse las más de lomos con fruición para atenuar las
picaduras de tábanos y otros escozores de la jornada. Un perro-cruza de mastín hembra y de
puma-tendido junto al cerco de «cina-cina», las observaba atento moviendo a uno y otro



lado la cola.
 Ladislao impaciente entre tanto, venía apresurando su llegada al rancho. La soledad
de Mercedes lo tenía inquieto.
 La distancia a recorrer no era larga, y le fue fácil trasponerla en un galope.
 Cuando  sujetaba  su  caballo  vivo  y  fogoso,  Mercedes  que  habíase  entrado
nuevamente en el rancho, salía con su atado de ropas, diciendo en voz muy alta:
 -¡No te apees, Ladislao!
 -¿Que se ofrece, china?-preguntó éste con acento cariñoso, apoyando sus manos en
la encabezada.
 -Algo de afligido-contestó Mercedes llorando.
 Pontecorbo pasó por aquí...
 -¿Y que hay con eso?-interrogó el «matrero» con sobresalto.
 -¿Qué hay? Que me hizo caer para atrás sin yo quererlo y me lastimó la cabeza. ¿No
ves la sangre, aquí en la mano? Pero eso sería nada... ¡Como yo estaba como muerta!...
 Mercedes calló, sofocando un sollozo.
 Ladislao se puso muy pálido, y escupió con fuerza.
 Después preguntó con acento ronco y breve:
 -¿A que lado rumbeó?
 -Derecho a aquellos saúcos.
 Mercedes extendió el brazo en la dirección indicada, agregando:
 -Reciencito se fue en un pampa reyuno. Se me hace que está todavía encima...
 El «matrero» sin replicar palabra, volviendo riendas, arrancó a gran galope rumbo a
la loma.
 Desde la altura con sus ojos de ave de garra, vio al portugués que subía la alda de
otra «cuchilla» lejana, al trote más largo de su jamelgo.
 Procuró entonces no ser visto a su vez, enderezando el caballo por los sitios más
cubiertos o escabrosos.
 Así marchó algún tiempo.
 Su perseguido ocultábase a intervalos en la sombra de los bajos y demoraba su
reaparición en las crestas de las «cuchillas», destacándose entonces sobre el fondo rojizo
del horizonte como un bulto de enorme vientre balanceándose al paso del buey.
 Una que otra población se avistaba en las lomas apartadas. El terreno por delante
aparecía sin pastores ni haciendas. El «matrero» seguía los pasos de Pontecorbo lenta y
pacientemente,  ocultándose en lo  posible,  así  como el  felino que rastrea la  presa hasta
aplastarse  sobre  el  vientre-el  aliento  comprimido,  las  narices  dilatadas,  el  ojo  fijo  y
siniestro. Persecución en despoblado callada y lúgubre, entre las sombras del crepúsculo,
con sus pausas breves y sus rodeos sigilosos, debía terminar muy pronto; y así sucedió.
 En cierto instante en que Pontecorbo acababa de apearse en lo hondo de un declive,
para apretar la cincha, Ladislao arrancó a toda rienda hasta coronar la loma que descendió
rápido un largo trecho, antes que el portugués ya a caballo comenzase a subir la empinada
falda vecina, desde cuya cumbre divisábase muy lejos el campanario de la villa.
 Pontecorbo volvió al ruido la cabeza con recelo, mirando por encima del hombro.
 El «matrero» moderando el paso de su caballo, lo puso al trote corto; y mordiendo
el barboquejo gritó al fugitivo con el acento más natural del mundo:
 -¡Refrene amigo, el «pampa» sucio!... ¿Adónde agarró esos cuerambres?
 Pontecorbo  que  había  reconocido  en  el  acto  a  Ladislao,  no  pudo  menos  de
estremecerse; con todo, deteniéndose en el bajo, se apresuró a contestar en tono alegre y



camandulero:
 -En la costa del Yi, y con minha prata compadre.
 -¿Compadre?-arguyó Ladislao apretando más fuerte el borboquejo.-¡Ya verás!...
 Y se acercó hasta ponerse encima de él, con gesto fiero.
 Pontecorbo apercibióse recién del peligro inmediato, echando en el instante mano al
mango de un machete que llevaba debajo del cojinillo.
 -¿Qué vas a hacer, ladrón?-rugió el «matrero» iracundo.
 Y sin darle tiempo para nada, de un golpe con la argolla del rebenque en la cabeza
lo derribó al suelo atontado, rodando en el bajo como una mole.
 Inmediatamente Ladislao se desmontó de un salto, y echándose sobre él, sujetóle las
dos manos bajo sus rodillas, sentado a horcajadas sobre el pecho; y dio principio cuchillo
en mano, con pulso firme, serenidad suma y acción veloz a una operación cruenta. La de
cortarle las dos... orejas.
 Si bien aturdido por el golpe, en cierto momento el mercachifle lanzó un quejido y
se encogió tembloroso. En medio de aquellos sitios, sólo los graznidos del carancho o los
gritos de los «chajaes» de los esteros cercanos podían responder a su lamento.-Ladislao no
se inquietó por la protesta, y apretando más con las rodillas, continuó su faena.
 Terminada ésta,  reincorporóse envainando el  cuchillo después de limpiarlo en la
blusa  de  la  víctima;  oprimió  bien  la  mano  izquierda  como  si  en  ella  algo  encerrase,
deslizándose por entre sus dedos al pasto uno o dos hilos de sangre venosa, la sacudió para
hacer saltar las últimas gotas-con un gesto de repugnancia-, y dirigiéndose a su caballo
saltó tranquilamente en los lomos sin poner el pie en el estribo.
 Cuando volvía  ya  bridas  hacia  el  rancho,  Pontecorbo  se  levantaba  tambaleante,
desencajado, con parte de sus ropas sueltas y enrojecidas, sin conciencia tal vez de lo que le
había ocurrido; y corría derecho al «pampa» como un hombre que ha recibido una pedrada
en mitad del cráneo, y vacila como un trompo sobre sus pies, presa del vértigo.
 Ladislao siguió impasible su camino, y con las primeras sombras llegó a su morada,
a galope firme, sentando los remos su caballo, con gran ruido en el bazo semejante a un
hipo violento, junto al cerco de «cina-cina» que resguardaba el frente del rancho.
 Mercedes estaba sentada en el umbral, con las dos manos en el rostro, y el atado
delante.
 A poca distancia  de ella,  el  mastín  cruza de puma con color  tendido a lo  largo
parecía entregado al sueño, con el hocico en tierra.
 El «matrero» al desmontarse, arrojó algo al perro, sin pronunciar palabra.
 Mercedes alzó el semblante y miró con fijeza lo que había rodado por el suelo, y
que el  mastín saliendo de su sopor,  púsose al  fin a olfatear.  Pareció presa de una gran
emoción. Ladislao la observaba, mudo y sombrío, levantada el ala del sombrero y el brazo
colgante del cuello de su tordillo.
 El perro, que había apartado las narices, las acercó nuevamente, estuvo un instante
oliendo, sacó la lengua dos o tres veces sin tocar aquellos objetos, y dando por último un
fuerte resoplido, retrocedió arrastrándose sobre sus cuartos-para volver a su interrumpido
suelo.
 -¡No le gustan!-exclamó Mercedes con una risa casi feroz.
 -De adonde, si el perro es delicao-dijo el «matrero» mirándola de soslayo.
 Transcurrido un corto silencio, hizo una seña a la criolla.
 Ésta cargó con el atado, y aguardó a que Ladislao montase.
 Cerraba la  noche sin luna todavía,  pero con miríadas  de estrellas.  El  «matrero»



estúvose un instante con los ojos fijos en el horizonte; luego saltó muy ágil en el recado y
fuese de un pequeño brinco hasta el crucero, haciendo a su compañera un lugar a grupas, al
mismo tiempo que le alzaba el fardo. El tordillo dio una vuelta sobre sí mismo. Sujetólo él
y alargó el brazo: Mercedes puso el pie en el estribo y con toda destreza se sentó detrás. El
jinete acomodóse, muy junto con ella, pasóle el atado, y echó a andar.
 En tanto caminaban a campo y cielo abiertos sin más compañía que los luceros
brillantes arriba y abajo las alimañas y el ganado arisco, mudos, casi desolados,-Mercedes
pasó los brazos al cuello de Ladislao, atrajo dulcemente hacia si su rostro, y le dio un beso.
 Él pareció estremecerse y detuvo el caballo. Su cabeza había conservado la posición
que le diera con su abrazo la criolla, a quien miraba de lado, velados sus ojos grandes de
pupila verdosa y fosforescente, por una expresión hondamente triste. Luego la inclinó sobre
el pecho, y picó espuelas, hasta arrancar al tordillo un resuello de dolor.
 Cuando ya entraban por una «picada» estrecha al monte lleno de rumores, volvióse
preguntando:
 -¿Trujiste el caldero?
 -Aquí viene,-contestó Mercedes con un suspiro.
 Volvieron a besarse, siempre de lado, y callados se perdieron en las tinieblas.
 

16
De monte en monte

 Al final de aquella «picada», que no era otra que la del «potrero» en que acampaban
Luis María  y sus camaradas de fogón, Cuaró vigilante,  recibió a Ladislao y Mercedes.
Apeáronse éstos para encaminarse por las tortuosidades del sendero oblicuo, llevando el
caballo del cabestro, después de cambiar pocas palabras con el teniente.
 Esteban, sentado en un gran raigón viejo junto a las brasas, aprestábase a cebar el
«mate» con una bolsita llena de yerba, abierta, a la vista. Concienzudamente, sacaba palito
por palito de ese saquillo, que iba echando en el fondo de la calabaza como para formar
«estiva o camada» que a su vez sirviera de reparo a la «bombilla» previniendo se tupiese de
polvo fino al tomarse la infusión. Como sirviente de buena casa, con mucho agasajo acogió
a los nuevos huéspedes.
 Berón se encontraba en el ribazo entre dos árboles de corta talla, echado sobre las
matas silvestres y entretenido al parecer en ver chapuzar y zabullirse entre anchos círculos
salpicados de gotas que solían despedir luces brillantes al suave cabrilleo de las aguas, a
una media docena de «mbiguáes» hambrientos  que hacía  poco se habían abatido en el
remanso sin graznidos ni aleteos. Apenas el ruido ligero del chapuz, al que se unía el no
menos leve del salto de uno que otro pescadillo perseguido, denunciaba la presencia de
aquellas aves en el arroyo. Algunos bultos pequeños cruzaban a ratos la superficie; de estos
bultos, que al nadar rápidos iban dejando como un surco en la canal, sólo asomaban las
cabezas peludas. Parecían haber hecho pacto de fraternidad con los «zaramagullones», pues
no se hostilizaban entre sí. Eran «ratas de agua» buenas comadres de barrio que andaban de
una a otra escarpa poniendo a prueba sus pies membranosos y sus aptitudes natatorias, en
concurrencia con los palmípedos. De vez en cuando aparecía en medio del cauce, nadando
«al largo» y gruñendo sordo, un «carpincho»; y entonces, «mbiguáes» y ratas se zabullían,
hasta dar tiempo al pasaje del cuadrúpedo anfibio, si es que éste no se sumergía también de



pronto hasta el fondo mismo de las aguas. En tal caso, aquellos sempiternos nadadores se
replegaban silenciosos a la escarpa, debajo de los árboles, abandonando el teatro de acción
al cerdo acuático de afilados dientes y bravas uñas, de modo que, así que reaparecía su
estúpida cabeza al rato, dando un ronquido, las aves se escurrían en sentido opuesto como
gallardos esquiles, sin preocuparse más de aquel monstruo de hocico porcino, pelaje de
león y uñas de topo. A la nocturna escena no faltaba tampoco su acompañamiento musical,
como para hacer  más sabroso el  festín.  A intervalos  cantaba alguna calandria  soñadora
desde el fondo de un «tala»; y a sus ecos melodiosos, el «chingolo» melancólico lanzaba
sus  silbos  cual  si  ya  viniese  el  alba.  Estremecíase  entonces  la  coruja  en  su  rama,
respondiendo con un chillido lúgubre, propio a advertir que la noche recién daba comienzo.
 Aunque con los ojos fijos en el remanso, lejos estaba Luis María de poner mucha
atención en esos detalles. Parecía caviloso. Tal vez el recuerdo de sus padres y de su hogar
habíase como enclavado en su memoria, después de varios meses de ausencia, de continuas
fatigas y sinsabores; quizás trabajaba su espíritu un principio de desaliento por las nuevas
recibidas, y pensara que era necesario arrancarse a aquella situación excepcional para él,
moverse, buscar la reunión con el mayor número, obtener datos positivos y resolver por
último en vista de los sucesos lo que fuere digno y patriótico. Mientras las vicisitudes y
emociones de una vida agitada, propias del peligro y de la lucha colectiva dominaron su
organismo, adunadas al quebranto físico, a los insomnios y a las privaciones de cada día, su
cerebro no se encontró en estado de meditar; y, propiamente, él iba cediendo a una idea
tenaz, noble, grande que debía eclipsar en cierto modo ante las deficiencias y exigüidades
del medio, el instinto imperioso de la propia conservación. Pero, ahora no eran las mismas
las circunstancias: tantos días de reposo habían devuelto sus fuerzas al cuerpo sintiéndose
él más robusto y apto para las vertiginosas marchas militares; los dolores y fenómenos
nerviosos habían desaparecido con los rigores del invierno; una sangre nueva y ardiente
hinchaba sus venas pasando como una ola bajo su cráneo; y al observar la naturaleza toda
que lo rodeaba vestirse de hojas y de flores y llenarse de perfumes y armonías, bien pudo él
creer que su briosa juventud valía tanto como aquella primavera. ¡Sin embargo, permanecía
inactivo! Verdad que el peligro amenazaba por todas partes, y que era forzoso exponer diez
veces la vida para trasponer distancias y comarcas en alas de una esperanza por entonces
ilusoria. ¿No se hallaba acampado el enemigo en la costa, a poco trecho, y en vísperas
acaso de venir a sorprenderlos y exterminarlos en su escondrijo mismo, sin cuartel, con lujo
de rigor,  tomándolos en cuenta de animales cimarrones? Si eso ocurría,-que bien podía
suceder-, el bosque guardaría por largo tiempo o por siempre el secreto, como guardaría ya
tantos después de dos lustros de guerras: y si algo se supiese, sería que allí habían sido
muertos tras rabiosa pelea cuatro «matreros» temibles, espanto de vecindarios y baldón de
su raza.  Pero,  ni  esto había de decirse.  Los hombres caían a  cada instante  y se  abrían
sepulturas sin tosca cruz que las denunciase; menos favorecidas que las del charrúa, cuyos
despojos se arrojaban en sitios que un montón de piedras señalaba al viajero, en prueba de
tristes funerales. El monte, amparo y refugio del perseguido, era también como una losa
sepulcral: de sus dramas ignorados, pocos hubieran levantado entonces una punta del velo
impenetrable.
 Más  de  una vez  desde  el  potril  oscuro,  Luis  María  había  visto  pelear  furiosos,
chocándose contra los troncos, hundidos hasta los vientres en las breñas, a dos toros del
ganado disperso en los claros del  bosque.  Apenas  bramaban,  resonando las  astas en el
encuentro lo  mismo que gruesas cañas que estallan en un incendio.  Y después de este
tremendo combate a solas, apartarse el uno con el cuerno destilando sangre; e ir el otro a



tropezones al ribazo, echarse allí en el lecho de arena que enrojecía poco a poco, y morir
sin un resuello entre temblores.
 ¿No  revestía  acaso  una  forma  análoga  la  suerte  del  «matrero»?  El  grito  de  su
denuedo heroico no pasaba de la bóveda flotante; vencedor, su triunfo por glorioso que
fuera sería siempre para los demás un crimen; vencido, su cuerpo mutilado y desnudo,
pasto de las fieras y de las aves voraces. La soledad del desierto y el completo olvido:
¡tumba verdadera, entre esos dos grandes silencios!
 Luis María oprimió nervioso la culata de la pistola que llevaba al costado, y se puso
de pie.
 Enseguida, se dirigió a su fogón.
 No  dejó  de  ser  para  él  un  consuelo  la  presencia  de  los  nuevos  huéspedes.
Aumentada la sociedad, hacíase más llevadera aquella vida y menos fatigosa la faena diaria
de  vigilancia  y  de  adquisición  de  víveres.  Dada la  baquía  de  Ladislao,  su  actividad y
fortaleza  de  ánimo,  presentábase  también  la  ocasión  de  probar  fortuna  volviendo a  las
«cuchillas».
 Muy cerca de una hora se la pasó con él en amena plática sobre diversos temas
campestres. El «matrero» en toda su conversación, no dio a conocer ni en el gesto lo que
sentía en el interior de su alma. Al oírsele, nadie se imaginaría que aquel hombre hubiese
pasado pocas horas antes por un trance tan amargo y rudo, como el del episodio dramático
de Pontecorbo.
 Mercedes, con un aire natural pasivo y resignado, ayudaba eficazmente al liberto en
sus tareas de fogón. A veces pasábase la punta del pañuelo que cubría su cabeza por los
labios, y miraba al soslayo hacia donde se hallaba Ladislao con una expresión triste.
 Luego vino Cuaró a reunírseles. El «mate» siguió todavía circulando por algunos
momentos.
 Ya era tarde, y como viese Ladislao que el fuego estaba demasiado vivo, advirtió
que «sería bueno apagar.» Por única respuesta, Cuaró echó en aquella especie de hornalla,
así que separó los tizones gruesos que despedían fuertes gases, varios puñados de tierra
arenosa, traída expresamente del ribazo y acumulada allí. El resplandor cesó de súbito.
 Tampoco lo necesitaban, pues empezaba a esparcir sus rayos la luna plateando de
lado las copas más altas; y era ya hora del descanso.
 Buscó cada uno su lugar, a la espera del sueño, que para todos era un consuelo a la
par  que  una  necesidad  imperiosa.  Cuaró  fuese  a  dormir  debajo  de  los  «molles»  que
festonaban la picada, cauteloso y previsor.
 Teníanle  algo  inquieto  ciertos  «signos»  sospechosos,  que  le  había  hecho  notar
Ladislao, como si alguna novedad ocurriese en el campo.
 Esos fenómenos nada frecuentes, continuaban de rato en rato.
 Primeramente, fijóse que los patos se azotaban de un modo precipitado y violento
en el arroyo con mucho ruido de alas y notas roncas, como si hubiesen sido ahuyentados de
alguna charca o laguna de los contornos. Luego, confirmóse en que los perros montaraces
solían ladrar a lo lejos, con ese ladrido peculiar que denuncia la presencia de gente en el
despoblado,-entre amenazante y alborotador, figurándoselos avanzando con los colmillos a
la vista y retrocediendo enseguida para irse a esconder en los matorrales. Después, ya en
calma perros y gatos salvajes, ajeno al concertante de la serrezuela y del monte, el «chajá»
gritaba desde la laguna como un despavorido, al punto de hacer oír a gran distancia sus
ecos estridentes.
 A pesar de todo lo que eso podía augurar, el indio ladino empezó por el cabeceo-



tendióse boca arriba, luchó algo con el sueño, y al fin se quedó dormido.
 ¿Porqué no hacerlo? Así como el ojo, tenía él muy sutil el oído. Durmióse sin temor,
ni  importársele  que,  en  la  copa  de  uno  de  aquellos  árboles,  un  «ñacurutú»  estuviese
llamando impaciente a la compañera de sus amores.
 No disfrutó sin embargo, mucho tiempo de este reposo; porque, a una hora que él no
pudo apreciar, una especie de tropel que estremeció el suelo le hizo abrir los ojos.
 Parecían jinetes. Por la avalancha sorda, debían venir arreando un gran número de
caballos. Percibíanse también choques de armas en vainas de metal.
 Aquel piafar y resoplar, propio de caballos que se regocijan al aliviárseles los lomos
del peso, y aquel ruido de voces y de sables inusitado, hizo levantar la cabeza a Cuaró;
quien, a poco de estarse atento fuese a despertar a Luis María y a Esteban con gran sigilo.
 Ladislao estaba ya de pie, escuchando, recostado a un molle en la encrucijada.
 Cuaró dijo, con su aire tranquilo:
 -Prendete  las  armas,  amigo,  y  estate  quieto...  En  la  orilla  hay  gente.  Miralo  a
Ladislao bombeando...
 Berón y el  negro apresuráronse,  sin  pronunciar  palabra,  ciñéndose  los  sables,  y
preparando bien las de fuego, en tanto el teniente sin turbación alguna ni tropiezo, con ojo
seguro y mano firme, aderezaba uno por uno los caballos que un instante hacía pacían en el
rincón del «potrerillo.»
 A cada  momento  los  mecía de  las  orejas  y pasábales  la  diestra  por  las  narices.
Después proseguía su tarea, sin ajustar mucho las cinchas; metíales los dedos por un lado
de la boca, acariciábales las crines, y cuando alguno de ellos barruntaba un resuello fuerte o
estornudo intempestivo,  ceñíale  las  fosas  nasales  con presión de  tenazas,-que tal  oficio
hacían el pulgar y el índice, con ayuda del cordial en caso de refuerzo-, tirándole al mismo
tiempo con la izquierda del copete.
 En esas diligencias vino Esteban a ayudarle, sin olvidar sus maletas; en las cuales
puso y ajustó cuanto él pudo y creyó conveniente, de modo que no produjesen al andar del
caballo mayor ruido.
 Ladislao había desaparecido a la vista de sus compañeros.
 Luis María fue el primero que lo echó de menos, y no dejó de inquietarse.
 -Dejalo no más-murmuró Cuaró. ¡Verás que ahora viene!
 Efectivamente, apenas transcurridos algunos minutos, sintióse a espaldas del liberto
ruido de amas secas y hojarascas, como estrujadas por las enguantadas zarpas de un tigre;
viéndose luego brillar fosfóricos dos ojos verdosos y entreabrirse los gajos gruesos, hasta
dar paso a un bulto que andaba lento, hecho un arco.
 Era Ladislao.
 Habíase ido agazapándose por la «picada» hasta la orilla del monte; una vez allí,
tendido a lo largo entre la cebadilla que crecía al pie de los troncos, estúvose observando
muy atento; después, se había venido arrastrando en cuatro manos y aun sobre el vientre,
paralelamente a la «picada», sin perder el rumbo hasta enfrentarse con el «potrero».
 Disueltas algunas nubes y brillando clara la luna en mitad del cielo, parecióle así
prudente bifurcar su marcha de reptil a fin de no ser descubierto.
 A su  llegada  interrogóle  Berón  en  el  acto,-agrupándose  los  cuatro  hasta  juntar
cabeza con cabeza. Mercedes púsose a oír también, con sus manos puestas en los hombros
del «matrero.»
 -Hasta diez conté,-decía bajito Ladislao-. Vienen de chuza y sólo dos con tercerolas
Han campado arrimadito al monte y juntan leña. No hay sino que piensan dormir aquí...



 -¿Son criollos?
 -¡De donde! Conversan en portugués... No va a faltar mucho que bajen algunos al
arroyo por la «picada» grande en busca de agua.
 -Entonces los acometemos sobre la costa misma,-dijo Luis María.
 -Dejá...  tú  no  sabés,  hermano,-observó juiciosamente  Cuaró.  No hay  que  correr
«guazubirá».
 -Asina que el sueño los aplome,-repuso Ladislao, los agarramos ciegos, lo mesmo
que pájaros  de laguna.  Los hombres llegan aplastados y con ganas  de quedarse con la
barriga abajo... ¡Vean como meten algazara!
 Quedáronse todos silenciosos.
 Venían, apagadas por la distancia y la interposición del bosque, voces y risas, a la
vez que crujidos secos de chapodar de ramas o varas, y golpeteos de masetas en las estacas
de atar caballos.
 También percibíase el rumor de gente a pie, del lado de la picada.
 Quieren «matear» los hombres, y van por agua.
 -¿No nos verán?
 -Hay mucho monte por delante, señor-dijo Esteban. Sólo que se entrasen otros por
la «picada» de este lado y se topasen con la que viene al «potrero»...
 -No han de ser lerdos los maturrangos-interrumpióle Ladislao-, y antes de asomarse
por esa puerta que da a lo escuro se dejan cortar las orejas...
 Mercedes se estremeció ante esta ocurrencia, que envolvía el recuerdo del reciente
drama sangriento.
 -Podemos aguardar sin recelo a que se duerman-prosiguió el «matrero»-y entonces
los sorprendemos lindo, a paso de zorro...  Porque, miren: el  arroyo aquí sólo se puede
cruzar a nado, y de la otra orilla es guadaloso. Allí se nos empantanaban los mancarrones
conforme quisieran arrancar por derecho, el monte es ralito, y aunque fuese tirando por la
costa cáibamos en los tembladerales hasta el pescuezo y nos rociaban de puro gusto los
mesmos zorrinos...
 -Cerrá esa boca,-dijo Cuaró sin perder su tono impasible.
 Sentíanse pasos en el sendero próximo.
 Volvieron todos a callar.
 Pero, como lo había asegurado Ladislao, aquellos pasos cesaron bien pronto a mitad
de camino, volviéndose al parecer los que venían.
 Esa « picada» era muy oscura, y más estrecha que la otra. Las ramas se reunían por
encima casi  a  la  altura  de la  cabeza,  y  extendíanse algunas  a  los  costados erizadas  de
espinas de manera que azotaban como látigos al transeúnte poco baqueano para aventurarse
de noche en semejantes callejuelas.
 Extinguido  el  rumor  confuso  de  voces  y  el  ruido  de  pasos,  Ladislao  continuó
diciendo:
 -No hay que hacer, sino aguaitarlos a que se duerman, y dende que el sueño los
agarre de firme, los acabamos juntos...
 -Mejor sería pelearlos de frente,-observó Luis María.
 -Son  diez,  señor,-apresuróse  a  decir  el  liberto,  sin  que,  como  antes,  nadie  le
facultara para abrir opinión-: casi tres para uno.
 -¿Y a ti qué te importa? ¡Mejor es que calles!-contestóle el joven severamente.
 -Importa,-dijo Ladislao con aire de gravedad-. Al «matrero» no le conviene pelear al
rayo del sol, sino a lo escurito, sin apartarse mucho de los árboles, cuando los contrarios



son más y están bien montados. El murciégalo enseña que se chupa mejor la sangre al
dormido que al que no le atormenta la gana... y por ahí andan algunos, que no me dejarán
mentir.
 Soy del mesmo parecer,-añadió Cuaró.
 Luis María se encogió de hombros, murmurando:
 -¡No hay que decir más!... Estoy pronto.
 Después  de este  breve diálogo,  designóse de común acuerdo a Ladislao para la
dirección de la  empresa,  teniéndose  en cuenta sus  perfectos  conocimientos  del  terreno.
Cuaró fue a colocarse en su «bichadero» de la encrucijada, y Esteban trepóse en lo alto de
un «mataojo» para observar los movimientos del campo.
 A solas Luis María con Ladislao, llegó a convencerse de que, si bien el instinto de
propia conservación aconsejaba no provocar una lucha desigual, en cambio nadie podría
darles  seguridades  de  que  el  peligro  inminente  desaparecería  en  breves  horas,  con  el
alejamiento de los que estaban acampados en la orilla del monte. Era preciso combatir, y
desde luego despejar el campo.
 Así  fue  que,  cuando  Esteban  descendió  del  árbol,  diciendo  que  todo estaba  en
silencio,  y  momentos  después  vino  Cuaró  a  confirmar  este  dato-,  decidióse  acometer,
tomándose las precauciones del caso.
 Los cuatro debían marchar en fila hasta la orilla del monte en medio de árboles y
breñas, cuidando de no producir ruido y de no alejarse mucho unos de otros. Mercedes
quedaría en el «potrero» con los caballos del cabestro. Una vez sobre los enemigos se haría
uso de las armas de fuego, y luego de las blancas si fuere preciso. Al efecto, Ladislao había
puesto una buena carga a su trabuco de cañón de bronce y el liberto a su tercerola. Las
pistolas de Luis María y de Cuaró estaban listas. Este último y el «matrero» levaban las
dagas cruzadas por delante, en los cintos; Berón y Esteban, los sables desnudos en la mano
izquierda.
 Pasada media-noche, los cuatro se entraron sigilosos en la espesura, guardando una
distancia de cinco o seis varas uno de otro. Mercedes se quedó en el campamento.
 Favorecía el avance la naturaleza del terreno. El ruido mismo ocasionado por los
rozamientos  con  las  ramas,  podía  bien  confundirse  con  el  que  producen  los  animales
montaraces a toda hora, y aun las aves somnolientas al aletear entre el follaje. Por otra
parte, los «chajaes» seguían gritando en las lagunas, y los patos y gallaretas graznaban en el
arroyo  en  gran  pendencia  y  alboroto.  Los  «matreros»  adelantaron  pues,  camino,  sin
dificultad  seria,  hasta  ponerse  en  la  orilla  del  monte,  siempre  obedeciendo  a  las
instrucciones de Ladislao.
 Los hombres del destacamento de caballería reposaban confiados en sus lechos de
caronas y «cojinillos», a pocos metros del bosque, sobre un suelo pastoso y blando. Varios
fogones aún no apagados esparcían apenas en rededor una claridad rojiza llena de humo:
los troncos abrasados y cubiertos en un extremo de cenizas, despedían por los anchos poros
del otro un hilo gaseoso, que ascendía lento por la serenidad del aire, formando volutas al
nivel de los pastos-así  como las que producen los tacos ardiendo. Cerca de sus dueños
atados a la estaca, pacían a trechos los caballos de marcha con sonoro ruido de molares; y
algo más lejos, en una explanada húmeda y verde, otros muchos sueltos de los que venían
arreando para relevos. Ningún hombre se veía en pie; todos parecían entregados al suelo, a
juzgar por los ronquidos que se oían a lo largo del pequeño campamento. Algunos, sin duda
soñadores o sonámbulos, solían hablar en voz alta cosas incoherentes, revolviéndose debajo
de los ponchos, para quedarse nuevamente en una inmovilidad completa. La luz de la luna



inundaba el  valle.  Los soldados se encontraban en la sombra que proyectaba el  monte,
percibiéndose bien con todo sus bultos negros tendidos en fila, con las cabeceras hacia la
espesura. Junto a éstas estaban clavadas varias lanzas de moharras en forma de hoja de
naranjo, con banderolas triangulares, quietas y en ondas sobre los astiles. El aura era tan
mansa, que no agitaba uno solo de sus pliegues. Las respiraciones roncas y el triscar de las
hierbas, en original concierto, eran los únicos ruidos que resonaban en el trecho de sombra,
alternados a veces por algún resoplido o estornudo difícil de clasificar dada la proximidad y
compañía de hombres y de bestias.
 Los  huéspedes  del  monte  pudieron  desde  luego  llegar  sin  ser  sentidos  al  lugar
designado por Ladislao para realizar la sorpresa, en despliegue de guerrilla, guardando las
distancias convenientes y con las armas preparadas. Aun cuando cuatro o cinco animales
vacunos ariscos, encontrados al paso entre los árboles cercanos a la orilla, se mostraron
inquietos sacudiendo las astas y dando brincos en la maleza,  el  rumor no trascendió al
llano. Todo se resumía en los ecos misteriosos del bosque y no podían estos ecos inspirar
recelos  a  los  que  lo  habían  escogido  para  acampar.  En  esa  confianza,  Cuaró  no  tuvo
inconveniente en el tránsito de dar con la culata de su pistola un golpe en el lomo a un
«tamandúa» que se le interpuso, al arrastrarse por los pastos, y Esteban un sablazo de plano
a un carpincho que le gruñó en las narices al correr hacia el arroyo.
 Una vez en el linde del monte, nuestros hombres que se habían quitado desde el
primer momento las espuelas, se adelantaron paso a paso en el mayor silencio hasta ponerse
encima de otros tantos enemigos.
 ¡No había ya que titubear!
 El trance era duro y decisivo.
 Sonaron varias descargas...
 Después, algunas voces semejantes a alaridos.
 Aquellos bultos se sacudieron e incorporaron como movidos por un solo resorte,
arrojando lejos sus ponchos y corriendo hacia sus caballos alborotados. Pero, no fueron
todos. Tres habían quedado inmóviles bajo el plomo de los asaltantes; y otros echaron mano
a sus armas, a pesar de estar dominados por el sueño. El instinto de la propia conservación,
aunque  tropezando,  casi  ciegos,  los  impelía  a  la  defensa  contra  un  peligro  para  ellos
invisible cuanto era de inesperado. Al ruido de las detonaciones la «caballada» dispersa en
el  valle  arrancó  a  escape  pisoteando  entre  bufidos  de  pavor  súbito,  a  un  soldado  que
encargado de cuidarla allí cerca dormía; y a este retemblar del suelo uniéronse los gritos de
Cuaró, que acometía daga en mano a los que saltaban en pelos, castigando a golpes de puño
sus caballos en el  cuello hasta hacer zafar las estacas o reventar los «maneadores». En
medio del tumulto, sin recostarse a los árboles, Luis María, que había tenido tiempo de
herir  o  de  matar  por  segunda  vez,  manteníase  quieto  con  su  sable  en  alto,  no  poco
asombrado de aquel género de tragedia nuevo para él. Como todo lo violento, poco duró.
La mitad del destacamento logró escapar dejando sus lanzas en el campo; cinco hombres
quedaron tendidos, y bien muertos, pues de que así sucediera se encargó el teniente, que no
gustaba ver «penar» a sus enemigos. Cubierto todo de sangre, y ya tranquilo después de su
exaltación  terrible,  con dos  heridas  ligeras  en el  tronco a  causa  de dos  botes  de lanza
blandida a ciegas por uno de los aterrados adversarios, llamó a Esteban para que le ayudase
a  recoger  el  botín.  El  negro  que  no  había  dado  muerte  a  ninguno,  a  pesar  de  haber
descargado su tercerola a quema ropa, apresuróse a ayudarlo en el «carcheo» aun cuando
nada de valioso había quedado en el lugar de la sorpresa, a no ser las monturas viejas,
ponchos descoloridos, armas de poco precio, ropas casi inservibles, utensilios de vivac, un



poco de yerba-mate, algunas libras de «fariña» para hacer «pirón», tabaco negro y tres o
cuatro «patacas» en los bolsillos de los muertos.
 Ladislao conversaba en tanto con Luis María, con la mayor suma de tranquilidad.
Parecía el «matrero» acostumbrado a esos lances y dábase aire con el chambergo, con el
mismo gesto natural de un hombre que acaba de correr en tarde calurosa detrás de una
manada de redomones.
 Convinieron con Berón en que no era prudente la permanencia en aquellos lugares,
tanto más cuanto el monte no ofrecía seguridades mayores que las de la «isleta» en que se
hallaban. El enemigo podía volver reforzado y hacer la batida hasta con perros cimarrones,-
dolido de la sorpresa y de las pérdidas sufridas-pues ni el alférez había escapado de ellas.
 Para refugio,  quedaban los montes del Río Negro,  o los del Santa Lucía en las
primeras sinuosidades del cauce.
 En esos sitios las madrigueras eran tan seguras como las del tigre, no sólo por lo
intrincado de la arboleda, sino también por los boscajes de juncos, «cortaderas» y «totoras»,
«chilcas» y pajonales que nutrían esteros y bañados a lo largo de las riberas. Entre unos y
otros, según Ladislao, los del Santa Lucía eran preferibles, porque la zona era más poblada.
Los del Río Negro tenían la vecindad de los toldos de la parte del norte, en que se extendía
el país de Pirú, así llamado por ser el nombre del cacique de la hueste: campiñas feraces
llenas de ganado vacuno, de potros hermosos, de «guazubiraes» y ñandúes salvajes, en cuya
caza ejercitaban siempre los charrúas el tiro de bolas.
 Luis María se decidió por los montes del Santa Lucía, por encontrarse más cerca de
Montevideo;-pero, antes quiso oír la opinión de Cuaró.
 Requerido, el teniente se sonrió encogiéndose de hombros. El sitio, siendo en la
campaña, le era indiferente.
 -Mandá, hermano-dijo.-¡Verás que voy lejos!
 Entráronse todos al monte, y sacaron los caballos.
 La luna alumbraba el lugar de la sorpresa y los cuerpos tendidos, dominando ya de
lo alto las copas de los árboles, el valle todo y la orilla exterior del monte; oíanse furiosos,
como si aún repercutiesen las detonaciones y el tropel de los caballos fugitivos, ladridos de
perros a la distancia; aullidos confusos, y gritos de «chajaes» cada vez más frecuentes. Los
gatos monteses andaban a saltos por las ramas. Algunas cabezas siniestras se asomaban y
escondían  de  vez  en  cuando  entre  las  malezas  del  linde,  olfateando  en  la  sombra  los
despojos; las de perros «tigreros» alzados contra la autoridad de sus amos, y que en la
espesura llegaban a adquirir en grado máximo la propia ferocidad del «yaguareté».
 Listos ya para partir, y en posesión Mercedes de un bayo regularmente enjaezado, la
cabalgata rompió la marcha costeando el arroyo de a dos en fondo, y formando Esteban la
retaguardia con su tercerola en la diestra.
 

17
Azucenas silvestres

 
 Los montes de Santa Lucía, cerca de las cabeceras del río, formaban en aquellos
tiempos una intrincada selva no sólo por la espesa vegetación arbórea que cubría totalmente
sus bordes, sino también por la de los arroyos que iban a desaguar en su cuenca. Hacia su
ensanche  y  libre  curso  los  dos  festones  verdes  adquirían  mayor  desenvolvimiento,



invadiendo los mismos terrenos de costra arable con sinnúmero de «isletas» pintorescas y
frondosas. En treinta leguas próximamente de corriente,-desde los manantiales que brotan
junto a los verrugones de uno de los ramales de la Cuchilla Grande-, el río no presentaba
bosques más espléndidos, ni más feraces que los que exhibía dominantes en mitad de su
cauce. Allí estaban su lujo y sus encantos. Si bien poco elevados los árboles, como todos
los que crecen en el país,-en relación a los troncos gigantescos de los trópicos-, eran tan
numerosos  en  una  y  otra  ribera  que  en  realidad  debían  ser  éstos  considerados  como
florestas  indígenas,  cuyos  ramajes  ni  siquiera  había  chapodado  el  hacha  del  leñador.
Grandes praderas de ambos lados, sin asperezas sensibles a sus flancos, hacían resaltar en
esa zona la bella perspectiva de boscajes y espesuras cuyas líneas iban a perderse uniformes
en el litoral del Plata.
 En ciertos lugares, junto a aquellos bosques casi vírgenes donde una que otra vez
habían acampado ejércitos y aun las huestes charrúas, sin desflorarlos, el bañado o el estero
formaban como manchas en los terrenos bajos. Los juncales y las pajas bravas bordaban sus
perímetros,  y  brotaban  viciosos  en  sus  mismos  centros,  subdividiéndolos  en  cenagosos
pantanos cubiertos por montes de verdura que engañaban al ojo inexperto; pero entre todas
las  plantas  y  arbustos  acuáticos,  las  «cortaderas»  primaban bajo  el  sol  estival  con sus
largos, flexibles y elegantes penachos blancos de forma cónica, como otros tantos extremos
de «colas de zorros» en posición vertical, sustentadas por varillas rectas. El aire ardiente al
deslizarse perezoso doblegaba suave las cúspides en ondulaciones tan leves como plácidos
rizos de laguna, sin descubrir un vacío; a tal punto la fecunda tierra daba vida e incremento
aun a lo inservible. La manzanilla con sus florecillas color de oro, el «macachín», el trébol,
la ortiga brava y el cardo de penacho azul matizaban parte del suelo en los contornos, en
abigarrado conjunto de breñas  y pastos  fuertes.  Sobre esos  colores  y aromas silvestres
vagaban zumbones mil insectos, saltaba por todos lados la langosta y corría la lagartija,-el «
tiyú» del «tape»-. Zona poco frecuentada a no ser por el peonaje a escape en las recogidas,
o en la caza de venados y avestruces, era la más apropósito para dar entrada secreta al
monte. La torada había abierto dos o tres boquetes en aquella parte los que conducían a
pequeños «potreros» y al río mismo, tras una tortuosa travesía; y de estas obras del animal
«matrero» se servían muchos de los que tenían cuentas pendientes con la justicia o eran
víctimas de las persecuciones y los odios locales.
 Ladislao conocía bien esos parajes, y a ellos guió a sus compañeros.
 En un día  de  sol  rajante,  penetraron en  el  campo de  Robledo,  dirigiéndose  sin
detenerse al  monte.  Ganado disperso aquí  y acullá  en busca de frescura;  algunas  reses
cobijadas bajo el ramaje de las «sombras de toro» con las «picanas» al sol y moviendo
inquietos los borlones de las colas para espantar los tábanos y mosquitos que mortificaban
su piel; varios ñandúes errantes por el bajo a paso lento y erguido el cuello; y uno que otro
ciervo, muy en alto la cornamenta, quieto y prevenido en las próximas alturas,-era todo lo
que daba animación y relieve al paisaje.
 Los jinetes entráronse por la «picada» del centro.
 Aunque rendidos por la jornada a medias, en día tan ardiente, desmontáronse sin
desaliento  repetidas  veces  para  chapodar  ramas,  y  abrir  caminos  con  dagas  y  sables
haciendo oficio de ingenieros y zapadores, al mismo tiempo que iban estudiando cada uno a
su manera la naturaleza del terreno, la calidad del bosque y las medidas necesarias para
obstruir después la vía con arreglo al procedimiento práctico observado por los maestros en
el arte del escondrijo.
 En su instalación conveniente emplearon varios días; consiguiendo al fin, con ayuda



de otros huéspedes que ocupaban hacía tiempo otros  compartimientos de aquel inmenso
falansterio  selvático,  levantar  sus  viviendas  en  lugares  escogidos,  oscuros,  casi
impenetrables, y por lo mismo a salvo de toda sorpresa. Los hombres muy baqueanos del
pago,  únicamente,  podían  llegar  hasta  allí  sin  tropiezo,  antes  de  ser  ocupado  el  sitio;
después les habría sido imposible. Se hubiesen encontrado con vías cambiadas, obstáculos
imprevistos; tupidas barreras de todo género de plantas agrestes donde ellos dejaron fácil
pasaje; troncos acumulados hasta una altura considerable, que ocultaban detrás el peligro;
descuajes y desmontes extraordinarios que, al modificar el aspecto y topografía del paraje,
borraban  toda  noción  anterior,  desconcertando  por  completo  el  ánimo  del  más  osado
campero.
 En tales sitios se establecieron Berón y sus amigos,  los que informados por sus
nuevos compañeros acerca de las cualidades que distinguían, con sello nativo, al propietario
del campo, determinaron evitarle  todo daño;  y contribuir  por el  contrario desde lejos a
hacerle el bien posible. Este propósito se puso en práctica muy pronto, con motivo de las
invasiones de reses «alzadas» a las praderas del monte. Las vacas y novillos cimarrones
dirigíanse como de costumbre a los potreros escondidos, donde hacían vida común con las
yeguas ariscas; allí hallaban hierbas blandas, sombra apacible, enormes canceles oscuros en
la época del celo, y hasta retiros ignorados para rascarse recíprocamente en las paletas y
cruceros sin que viniese a atormentarlos el silbido agudo y la arremetida a media rienda del
pastor. Pero, en posesión ya de esos lugares, cuya feracidad sólo debían aprovechar sus
caballos,  los  habitantes  del  monte  no  podían  tolerar  semejantes  irrupciones  sin  grave
peligro de sí mismos; y, como se quiera que, al arrojar del monte al ganado «orejano» en
beneficio propio,-aun cuando de él echasen mano para su alimento-, se lo hacían también al
señor Robledo, procedieron en las primeras semanas a la expulsión de una parte; dejando al
cuidado del peonaje de la estancia la operación de «entablarlo» tratándose de caballos, o de
pastorearlo y aquerenciarlo si se trataba de vacas y de toros.
 En una de esas faenas fatigosas a la par que entretenidas, Esteban descubrió a través
de lo  más enmarañado del  bosque una extensa vía  o túnel  a  trechos contorneado,-obra
también de la torada-, por el cual se podía avanzar a pie, inclinado el cuerpo o de bruces a
veces hasta un boquete transversal que conducía a la ribera. Esta exploración, debida al
acaso, dio buenos resultados. Los antiguos «matreros» conocían en parte esta vía; pero de
ella no se habían preocupado, ni la habían recorrido desde que tomaron posesión del terreno
de la costa, en el cual no fueron nunca perturbados. Cierto es que estaba interrumpida por
nuevas vegetaciones, y que para dejarla en algo expedita, el liberto se había visto en el caso
de desgajar árboles y destruir gran número de enredaderas. Tal vez a estos detalles, y a la
circunstancia de haber sido abandonada por el ganado,-ojeador por instinto inteligente de la
línea más corta-, aquéllos no la tuvieron nunca en cuenta.
 Así que Ladislao y Cuaró examinaron el boquete, convinieron en que era útil para
correrse a lo largo del monte sin necesidad de mostrarse en el campo. Podía suceder que de
improviso fueran atacados por ahí, y entonces la salida era casi imposible; y podía ocurrir
que se viesen obligados, sin ser acometidos por ese lado, a deslizarse rápidos como culebras
por  la  «picada» en  busca  de  mejor  terreno.  De acuerdo pues,  procedieron a  obstruirla
parcialmente por medios ingeniosos; de modo que para ellos fuese siempre una salida de
escape, y para los extraños, un verdadero laberinto que inutilizara su acción por completo.
Al  efecto,  dieron  bifurcación  al  sendero  ligándolo  con  otros  más  estrechos-obras  del
«aguará» y del «tamandúa»; erizáronlo de distancia en distancia de postes comunes, medios
postes livianos,  estacones reforzados y aun estaquillas puntiagudas-temibles defensas en



tales  sitios contra  el  avance a  caballo;-y despejaron sin temor el  resto,  sobre el  «abra»
misma o hueco del monte a que nos referíamos, y que se distinguía de la «picada» por su
anchura y la desnudez del suelo.
 Asegurados así  contra riesgos posibles,  construidas sus cabañas de follaje en un
«potrero» espacioso, y con todo género de elementos al alcance, agua, leña, ganado, aves,
peces-alternándose en sus fogones la carne de vaca y la de perdiz-martineta, con la del
«mangrullo», el «surubí» y la «tararira»-dejaron transcurrir varias semanas en la inacción.
 De vez en cuando solamente, Cuaró o algunos de los «tapes» fugitivos de Soriano
que con ellos se reunieron desde los primeros días, hacían excursiones para proveerse en la
«pulpería» del otro lado del paso, o recoger noticias sobre la marcha de los sucesos. De sus
informes vagos, resultaba que ninguna fuerza patriota se había visto por las cercanías; y sí
destacamentos portugueses o brasileros, que pasaban de largo, arreando por lo común la
flor del ganado en su trayecto.
 En uno de esos días, Berón acompañado de Ladislao y un «tape» recorrió el monte
hasta la parte en que éste, haciendo una gran curva, enfrentaba con las «casas». Cuaró y
Esteban  se  habían  detenido  algo  más  atrás,  acechando  cerca  del  linde  una  familia  de
«peludos», cuyos miembros grandes y pequeños entrábanse o se salían de su cueva bajo las
«talas» en permanente inquietud.
 Luis María entreteníase en cortar una rama de «ñapindá» con mucho cuidado, pues
defendíase bien ésta con sus bravas «uñas de gato»-que tal forma revisten sus pinchos-,
cuando  llamó su  atención  y  la  de  sus  compañeros  cierto  rumor  inusitado,  en  la  orilla
próxima del monte-figurándose al principio algo así como el aleteo de una paloma que
arrulla fatigada.
 Grande fue sin embargo su sorpresa al observar que era una mujer joven-la traviesa
de  Dorila  la  que,  aturdida  y  casi  ahogada  por  la  risa,  lo  había  distraído  en  la  tarea,
sentándose en un tronco del que ella hizo hamaca. La llegada inmediata de Natalia, después
del pasaje de don Anacleto, aumentó la novedad del episodio.
 A la  vista  de  las  jóvenes,  todos  se  quedaron  en  suspenso  mirando  con  gran
curiosidad por los claros del follaje. La emoción experimentada por cada uno de ellos fue
quizás la misma en el fondo; pero, las manifestaciones se distinguieron, según cada clase y
temperamento.
 Luis María se sorprendió agradablemente. A su alrededor dentro del monte, veíanse
claveles y habas del aire, aromas y bayas de laurel; de aquellas que delante estaban no
había otros ejemplares parecidos que las «azucenas del bosque». ¡Quizás porque hacía ya
muchos meses que no veía tan cerca de sí reunidas, juventud y hermosura, bajo formas de
mujer!
 Quedóse mudo y atento...
 No así sus compañeros.
 -Doman  con  la  vista-dijo  Ladislao,  asomando  su  rostro  pálido  por  encima  del
hombro de Berón.
 -« Enderezà-ponà» [9] añadió el «tape», sonriéndose.
 [9] En guaraní: lindos ojos.
 Al ruido de ramas y de voces, fue que Nata y Dora huyeron.
 Se recordará que, escapando al aguijón de las abejas salvajes de la «lechiguana»,
habíanse reunido en aquel sitio y sentádose en el viejo tronco.
 Seguíales  en  su  fuga  con  la  mirada  todavía  Berón,  cuando  aproximándosele
Esteban, que acababa de llegar, informóle cómo, casualmente, había presenciado de cerca



el episodio de la «lechiguana», o del «camoatí»-según él decía. Después de oírlo en todos
sus minuciosos detalles: de cómo acumularon leña las niñas y diole fuego una de ellas, para
escaparse enseguida al sentirse el «borbollón de las avispas»; de la llegada de don Anacleto
al sitio y de su corrida también, acosado por las «lancetas de los bichos»,-Luis María dijo al
liberto:
 -Si no tienes miedo al aguijón, saca esta noche la «lechiguana» y la pones en aquella
huerta. Pero, no has de dejar dentro del panal ni una sola abeja.
 Diose maña el negro. Acompañado de Cuaró, hizo uso del poncho de paño:-sistema
de atrapar panales que consistía en cubrir bien por uno de los lados el globo, dejando libre
la puerta de salida, de manera que los insectos desalojaran el nido y fuesen ocupando el
espacio descubierto en espesa nube. Tapado a su vez el liberto, debían sus manos jugar
debajo  del  poncho  como  sobre  un  tambor,  sacudiendo  el  esferoide  de  hojaldres  hasta
producir la fuga de los porta-aguijones; cosa que él practicó entre grandes risas, haciendo
con los dedos lo que sus congéneres africanos en la marímbula,-un verdadero candombe.
Resguardada la cabeza tanto como lo estaba el cuerpo todo, tendido el poncho a lo largo,
los  insectos  al  salir  embotaban  sus  lancetas  en  el  paño,  y  alejándose  algunas  varas,
manteníanse  en  el  espacio  en  espantoso  hervidero  o  torbellino  negro.  Realizada  la
operación en esta forma,-lo que no era fácil para el que careciese de la habilidad necesaria-,
arrancábase a su asidero el nido, adherido comúnmente a un débil gajo o insignificante
ramita, y se le hacía rodar por las hierbas hasta despoblarlo en absoluto.
 Tal fue la diligencia de Esteban.
 Concluida,  cogió el  «rebozo» de Dora que había quedado allí  cerca,  y que don
Anacleto no pudo levantar; envolvió primero el nido en unas hojas anchas de «camalote»
que Cuaró le trajo, y luego en la manta, con el mayor cuidado; y a hora de madrugada,
aproximóse con el teniente a la huerta de Robledo.
 Mientras Cuaró se entendía con los mastines, llamándolos con su acento suave y
frotándose los dedos, al punto de amansarlos y transformar sus ladridos de amenaza en
simples gruñidos sordos, el liberto colocó el bulto en el cerco-en el lugar donde Dorila lo
halló poco después.
 Pasados algunos días,  ya en sus alojamientos,  un «tape» que volvía  de la  orilla
opuesta, comunicó a los huéspedes del monte que una partida de caballería se acercaba al
«tranco» hacia la citada ribera, y que parecía gente de Frutos.
 Venía el jinete con el caballo bañado en sudor, y por su aspecto algo demudado,
inferíase a primer golpe de vista que algunas balas habían silbado en sus oídos.
 Convínose entonces cambiar por el instante de sitio, como los «terus», a fin de que
la  fuerza  pudiese  el  rumbo,  y  en  caso  de  refriega,  se  efectuase  ésta  algo  lejos  del
campamento. Listas las armas de fuego, marcharon todos a pie hasta el grupo de sauces que
señalaba el linde o línea divisoria entre el río y una frondosa «isleta»-precisamente aquella
que Nata y Dora escogían siempre, para sus paseos por la tarde, pocas cuadras distante de
las «casas».
 El lugar era excelente, una abra o claro espacioso entre dos espesuras que permitía
descubrir los menores movimientos en la orilla vecina, tanto más cuanto en el centro casi
del cauce un islote cuajado de malezas y arbustos favorecía el espionaje. Entre ese islote y
la escarpa del río, las aguas formaban un gran remanso sobre el que los sauces tendían sus
largos  gajos  provistos  de verdes  e  innumerables  guedejas.  Por  ese  claro  cruzaron Luis
María y Cuaró, quedándose los otros en la espesura opuesta.
 Ya emboscados, las voces y risas de Dorila y Natalia, que llegaban a los sauces y se



sentaban tranquilas en los troncos, junto al remanso, no dejó de contrariarlos. Pudo Barón
observarlas  bien sin ser  visto,  oculto como lo estaba  entre  «mataojos»  y «blanquillos»
pareciéndole que las dos hijas de don Luciano Robledo, en todo su brillo juvenil,  eran
frutas  demasiado  tentadoras  para  no  merecer  algunos  minutos  de  contemplación.
Felizmente-pensaba él-su padre es querido, y estos «matreros» no pertenecen al número de
los peores...
 Pronto el  destacamento de caballería,  cuya  proximidad denunciara el  «tape»,  se
puso a la vista, avanzando al paso y en grupo, y deteniéndose en los juncales que bordaban
la costa del frente. Todos esos hombres venían con la vista atenta, examinando los claros
del «abra», los senderos del ganado, los árboles altos, las hierbas en busca de huellas, el
suelo blando,  el  islote;  y,  al  fin,  acabaron por fijarse en las jóvenes.  Luis María  y sus
compañeros  permanecieron  en  silencio,  tal  vez  evitando  un  conflicto  que  no  habían
previsto. Así que ellas se alejaron veloces, hasta entrar al campo libre, muy próximo en esa
parte,  resolviéronse  a  espantar  «los  pájaros  de  paso»-según  la  frase  de  Ladislao;  e
hiciéronles dos o tres disparos de tercerola, que dieron con uno de los jinetes en tierra. Se
apresuraron a levantarlo los demás con gran vocerío, contestando algunos con otros tantas
descargas a los invisibles enemigos; y, persuadidos sin duda, de que era más fácil «bolear»
un ñandú o un «guazubirá» que dar  caza  a  un «matrero»,  emprendieron en  tumulto la
retirada atropellándose en el «abra» con no poco azoramiento.
 Era este suceso el que había provocado la confusión en las «casas», a la llegada de
las dos hermanas, y las medidas precaucionales del bueno de Robledo.
 Conoce ya los demás el lector: el incidente de Luis María pocos días después al
lanzar el ganado «orejano» al campo en aquellos mismos sitios; la presentación de Esteban
una noche en las «casas» en hora en que don Anacleto narraba sus cuentos campesinos, y la
traslación del herido a la tapera del bajo-transformada en local habitable por la industria del
liberto.
 Instruido pues, a este respecto, sobre el origen de Berón y las causas que motivaban
su presencia en el pago, pasamos a reanudar aquí el relato interrumpido, desde la tarde
aquella en que Luis María se aproximó por vez primera a la estancia de los «Tres Ombúes».
 

18
El nido de torcaz

 En la noche de ese día, Berón no durmió muy tranquilo, sin que ese desasosiego
fuese  ocasionado  por  los  efectos  de  una  herida  ya  cicatrizada;  ni  por  la  zozobra  e
incertidumbre en que mantenían su espíritu patriótico los sucesos del país, cuyo verdadero
sesgo ignoraba a pesar de todas sus investigaciones y de los datos desfavorables que le
había trasmitido don Luciano en sus visitas; ni por el recuerdo de sus padres por más que le
mortificara con frecuencia,  y a quienes había ya escrito por conducto de un capataz de
«tropa»,  dándoles nuevas  de su «excelente salud» y de las  esperanzas  que abrigaba de
volverlos a ver pronto. Lo que lo tuvo inquieto, fue tal vez la impresión agradable recibida
en su visita a las «casas», tan diferente a las que durante meses venía experimentando en su
existencia errabunda, sometida a rudas pruebas y vicisitudes. Cierto es que él no se quejaba
de estos sacrificios, que sentía cierto goce en haber conocido de cerca, casi en la intimidad
la crudeza de la masa y cosechado algo de lo mucho que la vida enseña, y que aguardaba



conforme y varonil mayores exigencias y amarguras, con la fe inquebrantable del que ama
su  tierra  y  profesa  principios  invencibles.  Pero,  este  nuevo  fenómeno  sicológico  que
desviaba  un  tanto,  apenas  de  producido,  las  preocupaciones  constantes  de  su  alma
entusiasta y ardorosa, abriendo por decirlo así otro cauce a sus emociones juveniles, había
sacudido todo su temperamento, rompiendo con la monotonía casi salvaje del médium, y
ligádose  en  cierto  modo  con  aquel  amor  entrañable  al  suelo.  Explicábaselo  como una
recrudescencia violenta hacia los hábitos sociables, en medio de la naturaleza agreste y de
la reversión de los instintos; y, prometióse seguir sus impulsos, en compensación de tantas
acritudes de ánimo y soledades de corazón.
 Así fue que, al día siguiente por la tarde, con un pretexto cualquiera, presentóse en
la estancia vestido con su mejores prendas.
 En el acto observó que su presencia no disgustaba, y que se le brindaban halagos
que debían al fin empeñar aún más su gratitud.
 Nata y Dora mostráronse muy atentas con él, sonriéndose al ofrecerle el «mate», o
flores  de  sus  embrollados  criaderos  de  claveles,  albahaca  y  cedrón.  Por  otra  parte,  la
compostura de cada una, sin diferir mucho en el gusto, denunciaba un cuidado especial de
la persona y ciertos rasgos visibles por demás de coquetería de ciudad aun en la sencillez
del adorno.
 Luis María no pudo menos de tomar nota de este detalle. Sin creerse él gallardo
mozo, aunque en realidad lo era, lamentábase en esos momentos que el sol y el aire de las
«cuchillas»  le  hubiesen  quemado de  sobra la  piel,  especialmente  en  la  nariz;  y  que  la
«vinchuca», el abejorro y el «gegén», más que el uso continuo de los útiles del campero, le
hubieran  desflorado  no  poco  la  de  las  manos  blancas  y  pequeñas  con  sus  trompas.
Quebrada estaba por el aliento de los campos la tersura de su rostro, que habría envidiado
una mujer; pero, de ello no se tomaba tanta pena como por lo viejo ya de sus prendas de
vestir, siquiera fuesen las de más lujo de sus maletas. Algunos zurcidos tenían, y botones de
distintas clases pegados de tal manera por el liberto, que antes que ellos caería a pedazos el
género. Junto a unos grandes de acero, otros más pequeños, rota la tela, dejaban ver la
hormilla  que  sobresalía  en  extremo del  canto,  a  fuerza  de  afianzar  la  cadenilla  de  los
«avíos» que guardaba en el bolsillo del pecho.
 Dora ponía el ojo escudriñador y vivaz hasta en estas minuciosidades, de las que se
permitía  hacer  luego  comentarios;  pero,  con  cierta  condolencia  mezclada  a  un  sincero
interés.
 Don Luciano, que había cobrado grande afecto al joven, llegó a suplicarle reiterase
sus visitas con la mayor frecuencia posible y viniese a compartir con ellos el puchero y el
asado, pues de ese modo platicarían diariamente sobre las cosas de la tierra, y lo podría él
informar de algunas novedades de que llegasen a ser portadores los «troperos» y chasques
de su relación que solían llegar de paso a las «casas», procedentes de Montevideo.
 Mostróse Luis María muy reconocido a estas y otras deferencias, e hizo promesa de
satisfacer aquellos deseos, aun cuando su estadía no fuera larga en el pago; pues, asistíale la
convicción de que muy pronto volvería a encenderse la guerra en el país, en cuyo caso
todos los buenos patriotas estarían obligados a estrechar filas.
 Oyéndole expresarse así, con una ingenuidad impetuosa, el señor Robledo, que era
paisano viejo y de «callo duro» como él decía, no podía menos de exclamar: «¡vean no más
lo que es la fuerza de la sangre, por Dios bendito! ¡Eche hasta que se derrame guapo mozo,
que de esa laya ya no van a crecer en esta tierra más que 'quebrachos' colorados!»
 Después añadía:  «¡Si las cosas pintan bien, ya han de asombrarse cuando miren



ponerse de punta hasta los huesos viejos!»
 Este arranque de don Luciano era sincero; porque en realidad, desde la partida del
general Alvaro da Costa para Portugal con sus Voluntarios Reales, la situación del país se
había agravado en exceso, y hasta los espíritus más tolerantes se sentían dominados por una
sorda irritación.
 La del buen hacendado, con ser personalísima, era la nota dominante en la campaña,
como se verá después. De ahí que, en el fondo, él se identificase por completo con las ideas
exaltadas del joven patriota; tan dueño sin embargo de sí mismo, como penetrado de los
grandes destinos de la generación de su tiempo.
 Estas visitas y conversaciones con padre e hijas, periódicas al principio, llegaron a
hacerse muy frecuentes.
 Aunque reinstalado en su antiguo alojamiento, Luis María venía todas las tardes a la
estancia.
 Como había adquirido cierto dominio sobre los hombres del monte, e inculcádoles
línea de conducta, éstos concurrían a su vez a las «casas» y ayudaban siempre a la faena a
toda hora, complacidos de corresponder así a una hospitalidad generosa.  El mismo don
Luciano,  a  pesar  de  las  graves  responsabilidades  que  con ello  contraía,  demostraba  un
interés vivo y creciente en atraerlos y contentarlos, disculpándoles sus faltas o demasías.
«Estos cimarrones precisan que los acaricien-decía él;-al revés de las bestias que son hijas
del rigor. ¡Sobran la carne, el agua y la leña, y todos somos hijos de Dios, canejo! ¿Por qué
negarles lo que se comen y beben los perros bravos y los tigres sin permiso? ¡No hay que
hacerle! Somos una misma familia.»
 Berón por su parte, y sin sentirlo, iba encariñándose de las «casas» a medida que
pasaban los  días,  al  calor  de amistosos  afectos  que en mucho disipaban sus  repentinos
desalientos y tristezas.
 Estas horas de sociedad singular, hiciéronse imperiosas para él.
 Paseos  familiares;  frases  más  o  menos  ardientes;  episodios  pueriles  pero  que
revestían cierto encanto; reminiscencias lejanas de haberse visto en Montevideo más de una
vez; confidencias naturales de sobre-mesa; comentarios a los incidentes ocurridos en el
monte antes de entrar en relación-la «lechiguana», los tiros, la presentación de Esteban una
noche;  todos estos hechos,  memorias y nimiedades  que servían de tema a los jóvenes,
crearon cierto vínculo de estimación que poco a poco fue consolidando el trato continuo y
revistiendo de formas poéticas la naturaleza de la escena.
 Unas veces en compañía de Guadalupe,  perseguían juntos los pichones de patos
entre los cardos de la orilla del bañado, cortaban penachos azules para «cuajada», acosaban
con jarros de agua a los pica-flores, despojaban a los pitacos de sus ramilletes amarillos; y
otras, reuníanse a la sombra de los «ombúes» a tomar «mate», e íbanse luego a pie hasta la
orilla del monte en busca de flores de ceibo y de espinillo. Estas proximidades afianzaron el
afecto y la confianza. Si se hubiesen suprimido de golpe, habrían ocasionado extrañeza y
hasta dolor.
 Una tarde, ya casi al ponerse el sol, Nata y Dora se aprestaban a montar a caballo
para una excursión a la «isleta»-como ellos denominaban con arreglo al lenguaje de pago
una determinada zona de terreno cubierto de árboles, algo apartada del río.
 Poco hacía que había llegado Berón, y apeádose allí próximo a la espera de don
Luciano, que debía regresar pronto de uno de los «puestos» y con quien a esa hora se reunía
siempre.
 Las hermanas se decían, conversando bajo:



 -Tarde ha llegado hoy....
 -¿Has visto? Y parece triste.
 Dorila, subiéndose en un banco de madera que estaba junto a la pared, montóse ágil
en su manso rosillo.
 Antes de hacer Nata lo mismo, tiró un poco de la rienda al suyo, mirando hacia
Berón de soslayo.
 Su hermana siguió rápida aquella mirada con otra en que iba envuelta la sorpresa, e
hizo andar algunos pasos su caballo, estimulándolo con su voz ronquilla.
 Luis María se acercó, estúvose vacilante un momento, y luego avanzando dos pasos
rápido, cogió el pie derecho de Nata, y la alzó de un envión, ofreciéndole enseguida el
estribo.
 Púsose ella muy encendida, estrujando con la mano el vestido y abandonando su
lindo pie al joven que lo colocó en su apoyo.
 Dijo, después, con la voz algo alterada:
 -Yo creo que vamos a volver de noche, Dora... La isleta del talar está lejos.
 ¡Gracias!-añadió, sin oír la respuesta de su hermana, y mirando con dulzura a Luis
María que acababa de apartarse algunos pasos.
 Tembláronle a Dora las mejillas, atenta a la escena.
 -No creas Natalia, es cosa de un galope-dijo con cierta acritud.-Me gusta la isleta
por  la  cantidad  que  hay  de  nidos  de  cotorra,  y  de  torcaz  también,  con  pichones
emplumados. ¡Ya verás cuántos vamos a traer!
 -Bueno,-repuso Nata cavilosa.
 En ese instante se les incorporaba don Anacleto, quien echó a andar adelante como
guía.
 Mantúvose  Berón  en  el  sitio  un  largo  rato,  mirándolos  alejarse,  hasta  que  la
cabalgata se ocultó detrás de la loma. Habíase puesto pensativo, y sentía en su mano el
calor del pie de Nata como si aún lo oprimiese en el estribo.
 Luego, cual si hubiese adoptado una resolución, encaminóse con lentitud al cerco de
la huerta en donde había dejado su alazán.
 Una vez allí, lo acarició en el cuello, aderezólo bien ajustándole la cincha, echóle el
brazo por encima del crucero y quedóse inmóvil con el rostro apoyado en la montura. ¡Ni
una ni otra se habían atrevido esta vez a invitarlo!
 En esa posición se estuvo un buen espacio de tiempo.
 Cuando ya el sol se hundía rojo y enorme cruzando con sus últimos rayos débiles
las copas de los árboles más altos, montó a caballo y se dirigió paso a paso hacia la loma,
echado sobre el estribo izquierdo y modulando en voz muy baja una canción melancólica.
 No sabía bien  adónde iba,  pero lo  arrastraba  un deseo vago al  principio,  luego
insistente y ardoroso de acercarse como custodia de las hermanas.
 Una  emoción  extraña  le  había  puesto  nervioso.  En  la  loma  se  detuvo;  parecía
hesitar.
 Desde allí descubrían sus ojos la «isleta» en el horizonte en una curva del monte,
muy  verde  y  tupida,  bajo  una  atmósfera  serena;  solitaria,  selvática,  con  sus  frondas
sombrías y pabellones silenciosos.
 Como aflojase las riendas indolente, el alazán brioso tomó el trote largo y después
el galope hacia aquel rumbo.
 Dejóse llevar...
 Nata y Dora, entretanto, se habían desmontado en un pequeño «potrero», reuniendo



don Anacleto en un solo grupo los caballos debajo de un árbol.
 Por complacer a Dora, el  capataz se había trepado a otro y cortaba a golpes de
«facón» una rama gruesa a que estaba adherido un gran nido de cotorras de cinco o seis
entradas, por los que asomaban coléricas las aves sus cabezas con amenazador ruido de
picos, mientras otras entrando y saliendo de su guarida erizada de espinas en loco desorden,
agitaban el aire con agudos gritos y vertiginosos revoloteos. Dorila con un gajo en la mano,
había tomado posesión de una horcadura, y allí sentada, aguardaba con creciente ansiedad a
que se deslizara hasta ella la rama del nidal.
 Natalia por su lado, discurriendo sola muy retirada de allí, daba vueltas a un tronco
de  robusto  sauce  en  cuyo  promedio  había  descubierto  un  nido  de  palomas.  Lejos  de
alcanzar con la mano, necesitaba ella por el contrario escalar el tronco hasta su bifurcación,
y esta dificultad la tenía perpleja.
 De pronto cobró bríos, y pugnó a subir con ese empeño singular que provoca todo
obstáculo.
 Por  dos  o  tres  veces  resbalóse  suavemente,  sin  lograr  poner  la  rodilla  en  la
horcadura, lo que la hizo exclamar con pena:
 -¡Imposible!...
 Tentó por última vez, ayudándose con todas sus fuerzas.
 Fue más feliz, y ganada la primera etapa, poco a poco avanzó en su ascensión, hasta
encontrarse a algunos pies del suelo con gran asombro de ella misma, que llegó a temer de
veras por el descenso. El nido, con dos pichones que al instante abrieron sus picos chillando
y sacudiendo las alas sembradas de canutos amarillos, hasta mostrar el fondo del esófago,
estaba a una línea de su rostro.
 Después de tanto anhelo por cogerlos, no se atrevió a extender el brazo y apartó el
semblante con un movimiento de lástima mezclado de disgusto.
 Miró dos veces al suelo, y se cogió temblando de las ramas próximas, sobrecogida
al parecer por una impresión súbita de espanto. Se había puesto pálida. No veía asidero ni
apoyo para la bajada, sin el peligro de una caída recia en las hierbas.
 Una paloma de monte, sin duda la madre, sacudió un momento sus alas entre las
hojas, cerca del nido; pero la presencia de la joven la impuso, y dando un arrullo o queja
lastimera fue a posarse en el árbol más cercano.
 La  soledad  y  el  silencio  de  aquel  sitio  aumentaron  la  zozobra  que  se  había
apoderado de Nata, quien llegó a hacer dúo a la paloma con un lamento ahogado, al mismo
tiempo que a cada intento retiraba sus pies del vacío.
 Largos minutos iban transcurridos en esa posición difícil para ella, cuando el piafar
de un caballo con coscojas le anunció la aproximación de un jinete.
 Este jinete, que no era otro que Berón, no tardó en aparecer en el abra en donde se
detuvo, echando pie a tierra.
 Nata perdió el miedo, pero se quedó quieta y muda.
 Luis María la vio desde el primer momento.
 Callado a su vez se fue acercando al tronco, ya sin fijar sus ojos en ella, frío y
respetuoso, parándose al fin a la sombra del sauce en actitud de quien espera órdenes.
 Puesto de lado con los brazos sobre el pecho y el aire humilde, la joven se sintió
tentada de hablarle. Haciendo un esfuerzo, dijo trémula:
 -Vea usted, no sé como he subido... pues no hallo cómo bajar. Es este un tronco tan
liso que parece una tabla...
 Luis María se volvió con viveza, contestando:



 -Yo ayudaré  a  usted,  Natalia.-Es  fácil:  pone usted  el  pie  en  mi  espalda,  yo me
inclino luego despacio y pronto está en tierra.
 Al decir esto, el mancebo, a quien de pronto se le había iluminado el semblante,
presentaba sus hombros a la joven encogiéndose de espaldas para recibir su peso.
 Nata  alargó  un pie,  y  al  ir  a  sentarlo  hizo  un  gesto  de  angustia  y,  lo  recogió,
murmurando afligida:
 -Así no quiero...
 Dio entonces el frente Luis María y tratando de esconder su rostro poniéndolo de
lado contra el tronco, tendió sus dos manos hacia arriba juntas y temblantes. Pensaría él
quizás que no se acogerían a ellas; pero pronto sintió un pie tímido, luego otro, enseguida el
roce de un vestido en su cabeza y cuello, y fuese inclinando hasta depositar su carga en el
suelo, puesto él de rodillas, sudoroso, casi febril, creyendo con sinceridad que no pesaba
más que un penacho de gramilla aquella linda mujer. Ya en lo firme, suspiró Nata, y de
pálida que estaba un minuto antes tenía ahora el rostro radiante lleno de rosas, los ojos
húmedos y los labios como una granada abierta.
 Luis  María  se  estremeció  oprimiéndola  dulcemente;  pero,  como  fuese  en
incremento el deliquio, ella lo miró severa, y moviendo la cabecita rubia, dijo:
 -¡Otra vez no!...
 El joven la dejó libre, púsose de pie lentamente y se alejó algunos pasos. Nata hizo
lo mismo, hacia el sitio en que se encontraba Dora, sin agitación ni apresuramiento; y al
llegar a un recodo del monte, tras del cual debía desaparecer, volvió la cabeza y miró a Luis
María con los ojos muy abiertos y una expresión extraña e indefinible.
 En seguida se alejó.
 Berón montó en su alazán. Sentíase un poco aturdido al acordarse de una media azul
que cubría una pierna encantadora, y que él había visto, cuando las ropas se esponjaron
indiscretas en el  gallardo cuerpo de la joven al  descender del árbol.  No se daba entera
cuenta de lo que le pasaba, llegando a imaginarse que todo lo ocurrido, no había sido más
que un atrevimiento de su parte de que tendría que arrepentirse: pues «ella» lo había mirado
con ceño de enojo, quizás por primera vez, reprochándole su arrebato de mozo irreflexivo y
ligero.  Y esa  dureza  de  semblante  era  natural.  ¿Tenía  él  acaso  derecho  alguno  para
permitirse semejantes libertades? ¡Qué pensaría  el  bueno de don Luciano,  su amigo, si
supiese  esas  cosas!  Verdad  que  él  no  había  podido  reprimirse;  pues  aunque  las  dos
hermanas reunían encantos, más que simples atractivos,-Nata parecíale más seductora, de
un  poder  de  sentimiento  superior  al  de  Dorila,  que  incitaba  a  cometer  torpezas  como
aquella en que había incurrido...
 Así  preocupado,  se  fue  lejos,  sin  rumbo,  hasta  que  cayó  la  noche.  Quizás  sin
quererlo miró por dos o tres veces a la altura, echando todo el peso de su cuerpo sobre el
estribo derecho y deteniendo al alazán que olfateaba la querencia.
 Era una noche sin luna pero de un esplendor maravilloso; una de esas noches cuya
majestad  se  impone  en  los  campos  desiertos  por  las  miríadas  de  luces  que  titilan  en
cantidad inmensa como menudo polvo de zafiros y rubíes, y en que la vía láctea blanca y
resplandeciente como nunca desenvuelve de confín a confín su cendal vaporoso para hacer
más vivos  e  intensos esos  reflejos.  Ninguna nube empañaba la  atmósfera de admirable
diafanidad. Sobre las copas de los árboles en todo el largo de la ribera, que no presentaba
más que una línea difusa, aquellos resplandores se diluían en blanquecina fosforescencia, a
su vez matizada de millares de luciérnagas y de «tucos», fantástica semblanza en pequeño
de la gasa misteriosa de las alturas. Algunos grandes bultos negros se movían en la sombra



proyectada  por  el  monte,  que  eran  grupos  de  ganado;  oyéndose  el  chacarrear  de  los
rumiantes,  inmóviles  en  la  ladera,  y  uno  que  otro  relincho  ahogado  más  lejos  que
denunciaba los encelamientos del potro, mordiendo tal vez con las orejas en repliegue y la
cola recogida, a las potrancas indóciles que se apartaban del núcleo. Venían a intervalos de
los esteros roncas notas de palmípedos, que se agitaban sin volar arrastrando por el suelo
las puntas de las alas; voces que eran contestadas por el cauno,-imaginaria de los pantanos-,
imponiendo orden de sosiego a los emplumados de menor cuantía.
 Muy atento parecía Berón a todas estas cosas, aun que en realidad no eran ellas las
que absorbían su espíritu, cuando un tropel de caballos a la distancia le hizo suponer y con
razón, que don Anacleto volvía con los jóvenes a la estancia; hecho que confirmó bien
pronto al percibir el eco de una risa fuerte de Dora, ruidosa y clara en la calma de la noche.
 Bien podía él irlos acompañando. ¡Sin embargo, no sucedía así! Se sentía con rubor
a la idea de haber descubierto sus deseos por arranques tan bruscos e impropios, y en sitio
semejante, tratándose de una joven educada y honesta que sólo le había dado pruebas de
dulce y cariñosa amistad, y cuyo padre merecía hasta el respeto de los gauchos malos por
sus nobles prendas de hombre afable y hospitalario. ¿En que pensó él cuando eso hizo? Sin
duda fue un vértigo, un arrebato ciego, efecto del tibio roce con aquel clavel de carne fresco
y lozano en toda su fuerza de juventud; porqué él era bien nacido, con derecho a calzar
espuelas y a considerarse por su origen y su rango por encima de los que hacían vida de
instintos y de apetitos-sin otras influencias sobre ellos que las del clima y del desierto. De
ahí que estimase en su verdadero valor el acto poco digno de que se avergonzaba, y que en
sus efectos, venía a descubrirle a él mismo que aquella mujer no le era indiferente, que
había estado escondido para ella en el fondo de su corazón un sentimiento entrñ5able de
simpatía,  y  que  a  eso  más  que  a  otra  causa,  debía  su  pena  las  proporciones  tal  vez
exageradas que le daba su conciencia.
 Con todo, bajo estos escrúpulos e impresiones de dejo tan amargo, volvió por dos o
tres veces las riendas para incorporarse a la cabalgata; pero, otras tantas desistió, agraviado
consigo mismo, y por último encaminóse a su alojamiento. No estaba lejos el boquete que
bien conocía, y por él se entró echado sobre el cuello del alazán paso ante paso, a su selva
oscura.
 

19
Una carga en dispersión

 Dos días después de este episodio y al rayar del último, sentados se encontraban
junto a un fogón Cuaró, Esteban y uno de los dos «tapes» que vivían como agregados al
vivac; y al rededor de otro, algo más lejos,-encendido al lado de un segundo alojamiento-,
Ladislao,  Mercedes y la mujer  del  guaraní ausente a esa hora.  Luis María no se había
levantado aún. Bajo el follaje y los trinos y gorjeos de mil pajarillos que saludaban la luz,
desde el canto de la calandria, del sabiá, del cardenal, del tordo, del jilguero, del dorado, los
arrullos de la paloma, los silbos de la perdiz de monte, los gritos estridentes de los horneros
y  gargantillas,  hasta  los  ronquillos  baturrillos  filarmónicos  de  la  ratonera,  la  urraca,  la
tijereta y el churrinche, al punto de no quedar un solo miembro de la fauna ornitológica sin
tomar parte en la embrollada y encantadora sinfonía-, bajo esa atmósfera, decimos, cargada
de  oxígeno  y  de  músicas  aturdidoras,  nuestros  hombres  poniendo  oídos  sordos  a  tales



conciertos la habían emprendido con el «mate» que circulaba sin cesar, sin perjuicio de
atender  entre  sorbo  y  sorbo  a  dos  regulares  churrascos  de  carne  de  novillo  que  se
aderezaban al  rescoldo destinados al  desayuno.  La estimulante  infusión  preparábales  el
estómago y llevábales contento al espíritu. Todo ello no les impedía el fumar sus gruesos
cigarrillos de tabaco negro picado por ellos mismos sobre la suela de la carona, un trozo
cualquiera de madera o en la palma de la mano, con sus grandes cuchillos siempre afilados
y de  temple,  cuyo uso  era  tan  complejo,  que  de  él  se  servían  para  esa  y  diez  o  doce
operaciones distintas.
 Con él daban muerte a la res, la desollaban, dividían, cuarteaban; cortaban las pieles
para «lazos», «maneas», «maneadores» y simples guascas; fabricaban pacientemente los
«tientos»; labraban o bordaban las caronas; trozaban gajos duros para estacas y masetas;
defendíanse en las luchas con las fieras o pendencias con los hombres; degollaban con
destreza increíble; comían pasando su filo al trozo de carne encima de los mismos labios,
sin  herirse;  cercenaban  arbustos  y  yerbas,  pajas  bravas  y  cabezas  de  enemigos  como
penachos de cortaderas; y limpia siempre su hoja en la piedra, lustrosa, al pelo, aunque
fuese simple cuchilla mangorrera o daga de tres canales o «facón» de dos filos,-servíales
también, hasta de monda-dientes.
 Arma indispensable del paisano, del pastor, del carrero, del matarife, era en manos
del «matrero» un instrumento de utilidad universal.
 Una plática amena y fraternal se entabló así que echaron mano de los churrascos y
pusieron en actividad sus huesos maseteros, con gran ruido de muelas y colmillos.
 -El «chirubichá» duerme-decía el «tape».
 -Dejalo al pobre. Bueno es guardarle de lo más lindo-observaba Cuaró, dirigiéndose
al liberto.
 -Aquí está este pedazo gordo, que es carne flor-respondía Esteban, señalando un
trozo expresamente separado.-A mi señor le gusta el grano de pecho en corte delgadito, y a
éste le chorrea el jugo.
 -«  Herú  miñangué» Cuaró-voceaba el  «tape» en su idioma nativo,  alargando el
brazo regocijado. Y llevándose luego los dedos al cuello, añadía como si paladeara ya el
líquido, en buen castellano:
 -Está seco el gañote:
 Alcanzábale el teniente su «chifle», en momentos que entraba al «potrero» el otro
«tape».
 Era un indio de estatura baja, ventrudo y «cambado», de ojillos negros y nariz de
hueso hundido: pero joven y fuerte. Traía un chiripá de tela gruesa y sobre éste un «cuyapí»
cuya lonja ancha de cuero de «carpincho» caíale por detrás hasta cubrirle el «amboteví» o
sean las dos nalgas macizas.
 Al verlo, su compañero dijo, antes de empinarse el «chifle», dirigiéndole la palabra
en su lengua:
 -¿«Yacarú», Ñapindá? 
 -«Yacarucema-cué»-contestó el otro. 
 -Conversen como cristianos,-observó el liberto-si no quieren que yo haga cosas de
negro. ¿Querés «mate», hermano Ñapindá?
 -«Yajá al caigüé, cambá». 

-Cambá soy y he de morir, sin andar nunca descalzo y con una «nazarena» en el
talón; que no parece sino que el  pellejo de tus pies es más duro que la bota de potro,
hermanito... Allegate al fuego y merendá, que has de venir con las tripas chiflando.



 -Vamos al «mate».
 Pasóselo cebado su compañero.
 Apenas lo probó, hizo un gesto particular de hombre inteligente en la materia, y con
una guiñada picaresca, dijo:
 -«Llaigüé». 
  -¡Hum!-exclamó Esteban-. Delicaos andamos. Tomalo no más lavao, que uno sólo
no vale la pena de una cebadura nueva.
 -¿Qué bombeaste?-dijo Cuaró al recién venido-. Mirá amigo que estamos ganosos...
 El «tape» se puso en cuclillas, rascándose el empeine del pie de la espuela con las
cinco uñas  de la  mano izquierda,  en  tanto  que con la  derecha  se echaba a  la  nuca  un
chambergo color ratón agujereado en la copa,  al  punto de salirse como flechillas hacia
arriba por la abertura una o dos de sus mechas cerdudas. Después respondió muy despacio,
en voz baja, intercalando una palabra entre sorbo y sorbo de «mate»:
 -Los «cambá» vienen arreando vacas, y están cerquita no más... al otro lao, en el
monte,  con  ganas  de  pasar...  Decile  al  «chirubichá»  que  no  es  güeno  dormir.  Andan
matando y robando, con los de Frutos. En la pulpería tomaron «miñangué» en porrón, y
lancearon dos matreros juntito al estero chico... ¡«Chaque», hermano, «chaque»! 
  Luis María que, bien despierto hacía rato, había estado oyendo desde la entrada de
su  alojamiento  por  donde  asomaba  la  cabeza  ansioso  de  aura  matinal,  pidió  «mate»  a
Esteban, diciendo luego sencillamente:
 -Que vengan, Ñapindá. Estamos prontos.
 Cuaró se frotó las dos manos con una risita de regocijo, púsose de pie, limpióse los
labios con el reverso de la manga, y entonando una cántiga baja y bronca, semejante al eco
subterráneo del «tucu-tucu», comenzó a ensillar su caballo con una rapidez asombrosa.
 Enseguida,  listo  ya,  desapareció  con él  del  cabestro  por  las  tortuosidades  de  la
«picada», haciendo seña a Ñapindá de que lo siguiese.
 El «tape» se fue tras de él.
 Ladislao,  a  quien  ninguno  de  estos  movimientos  cogía  de  sorpresa,  dejó  a  las
mujeres entregadas a sus tareas de arreglos de fogón; e impuesto por Luis María de las
nuevas,  salió  a dar aviso a  otros compañeros que habitaban el  monte y cuyas  guaridas
conocía.
 Una hora después, regresó con tres mocetones de melenas, armados de trabuco y
sable.
 Estos  hombres,  bajo  su  dirección,  enastaron  cuchillos  en  varas  gruesas;
improvisando en esta forma instrumentos temibles que sin ser lanzas, ni picas, ni chuzas, ni
simples garrochas de clavo, participaban de todas ellas.
 De las primeras, había dos, escogidas una y otra por Berón y Ladislao entre las que
quedaron sobre el campo de la sorpresa en Nico-Pérez, de moharras anchas y medialuna de
doble filo.
 Luis María dirigió la palabra a los recién llegados, procurando encelarles el valor,
aunque de esto no necesitaban ellos, habituados a la pelea incesante; y mandó que Esteban
los obsequiase con lo mejor de sus provisiones.
 Muy avanzado el día, volvió Cuaró solo. El «tape» se había quedado de bombero
entre los altos pajizales que existían a un flanco del vado.
 -Hacen un montón,-dijo el teniente-y parecen garzas moras por el vestido. Vienen
juntando los animales y echándolos encima del paso...
 -Entonces van a cruzar para llevarse también revuelta la hacienda de don Luciano.



 -¡Lo mesmito!
 -¡Bueno! Así que pasen los cargamos en dispersión por retaguardia, teniente...
 -¡Y los entreveramos a punta de chuza con la torada,-interrumpióle Ladislao-, a que
mueran a fuerza de guampa los que no salgan por las orejas del mancarrón, caneja!
 -Para  todos  ha  de  haber  hierro  y  fuego,  compañeros,-repuso  Luis  María  con
enérgico ademán. ¡Ahora a alistarse!
 Cuaró  tomo  un  trago  del  «chifle»;  pestañearon  sus  ojillos  relucientes,  y
desenvainando la daga, tentóla en el pulgar hasta levantarse la piel callosa. Después llevóse
la mano al cuello, trazando con el dedo una línea curva de oreja a oreja, y dio una especie
de bramido feroz.
 Los mocetones contestaron con otro pujante y bravío.
 Esa tarde debía ser también de emociones en las «casas». Pero, antes de referirlas,
interesa que narremos lo acaecido desde el momento en que Luis María dejó a Nata y Dora
en la «isleta» después de la escena del nido de torcaz.
 Así  que  las  dos  hermanas regresaron a  las  «casas»,  sentáronse  a  la  mesa como
fatigadas del paseo, menos alegres que de costumbre.
 Las ocurrencias joviales de don Luciano, y una que otra broma picante acerca de las
visitas cotidianas de su «joven amigo»-que esa tarde le había jugado con su falta una mala
partida-, hicieron renacer en ellas las emociones diversas de la excursión, especialmente en
Nata, en quien aquellos conceptos llegaron bien al fondo coincidiendo con el episodio del
sauce. Sintió que la sangre le subía a las mejillas, y púsose a reír para ocultar en parte su
rubor.
 Dora estaba pálida y parecía prevenida. Su hermana no le había comunicado nada
de lo ocurrido, ni ella había visto a Berón; pero, la actitud pensativa de Nata al regreso, y la
ausencia de aquel de las «casas» que ella notó al momento, envolvieron su ánimo en dudas
y sospechas mas o menos vagas y singulares.
 Esa noche se recogieron casi silenciosas.
 Dora arrojó una flor que tenía en el pecho sobre la mesa al acostarse, ahogando un
suspiro.
 A altas  horas  sintió  en  los  labios  de  Natalia  como  el  murmullo  de  un  rezo,
entrecortado; o de un sueño agitado, tal vez...
 A medida que pensaba, su insomnio adquiría más pertinacia, haciéndola revolver en
el lecho de un modo incesante: ¡bien podía él ser todo de pétalos, pero ay! cuántas espinas
mezcladas-pues pinchos agudos se le antojaban que eran sus nervios. Y después de mucho
divagar, forjándose las mayores inverosimilitudes, concluyó por plantearse este problema,
que hasta el instante mismo había rehuido con miedo: ¿«a cuál de las dos querrá?»
 Sobre esto caviló muy largo rato, hasta que el sueño que ya había rendido a Nata,
vino piadoso a cerrar sus párpados...
 Al día siguiente parecieron más tranquilas, como si una y otra reconocieran que se
habían  hecho  alguna  violencia  al  asumir  la  actitud  de  prevención  o  de  reserva,
recíprocamente, que las excitara por algunas horas.
 Nata quiso entregarse según costumbre a sus quehaceres domésticos predilectos,
para  los  que  disponía  de  una  buena  cantidad  de  útiles:  mas  Dora  no  se  lo  permitió,
pidiéndola la acompañase en sus diversiones pueriles,  de las  cuales gozaba en realidad
teniéndola a su lado.
 Accedió ella gustosa.
 Esa  tarde  corrieron  mucho  a  caballo;  visitaron  sitios  casi  nuevos,  a  donde  las



condujo don Anacleto, dos de los «puestos» apartados y algunos ranchos de familias pobres
que su padre protegía hacía tiempo.
 Volvieron satisfechas, casi al oscurecer.
 Dos o tres de los compañeros de Berón departían y tocaban la guitarra con Calderón
y Nereo debajo de la enramada.
 Don Luciano fumaba sentado a la sombra de los ombúes.
 Pero, «él» no estaba allí.
 No dejó de impresionarlas este vacío.
 Acostáronse más preocupadas que pocas horas antes; y al otro día se pusieron de pie
casi simultáneamente muy temprano, quizás por la misma causa, acaso ansiosas las dos de
arrancarse a la soledad de sus respectivas tristezas.
 El  sol  resplandeciente y el  verdegay de los  campos hicieron renacer  en ellas la
alegría. Entretuviéronse largos instantes en la huerta; llegáronse a la «tapera» que había
hospedado a Berón; a la orilla del bañado, cubierta de cortaderas; al arroyuelo donde lavaba
Guadalupe; al manantial de sus baños-resguardado por un cancel de plantas exóticas como
las pitas de la huerta; y, por último, se detuvieron en la enramada en graciosa charla con
Calderón, ocupado en esa hora en fabricar botones de «manea».
 Al declinar el día, se hallaron juntas fuera del cerco de la huerta, sin idea fija ni plan
formado para el paseo. Nata mostrábase reconcentrada, y Dora parecía bajo el peso de sus
periódicas  y  extrañas  melancolías;  de  esos  desfallecimientos  que  solían  marchitarla
repentinamente y que unas veces pasaban como nubes o vértigos, y en oportunidades le
duraban horas, caracterizando bien los pródromos de una enfermedad nerviosa.
 Caminaron sin rumbo algunos momentos,  en direcciones opuestas,  para reunirse
luego al azar y quedar separadas,
 con la vista atenta en el paisaje. A dos cuadras apenas se encontraba el boquete o
«abra» del monte, con sus sauces en el fondo del cuadro, encima de la ribera del Santa
Lucía, mojando sus hojas en el remanso.
 Siempre fue ese el sitio encogido; y, contemplándolo, Dorila dijo:
 -¿Vamos a los sauces, Natalia?
 -Sí-respondió ésta, como absorta-; vamos a allí.
 Fuéronse a paso lento, atravesaron el terreno despejado y pronto se vieron en la
orilla.
 El aire puro que venía del río y de sus bosques reanimó a Dora, que lo aspiraba con
ansia. Volvióle la alegría y púsose a reír de todo. Recordó lo pasado allí, con cierta gracia
burlona;  y  eslabonando memorias  en espiritual  asociación  de ideas,  trajo  a  colación  el
episodio de la «lechiguana» y de don Anacleto,-cuyas ocurrencias tanto la divertían.
 Nata la acompañaba a reír, con algún esfuerzo; en tanto introducía, muellemente
recostada en el sauce, una larga y flexible rama en las aguas del remanso a modo de sonda,
para medir su profundidad. El improvisado escandallo parecía no llegar nunca al fondo,
pues la joven sumergía hasta la mano en la superficie, y al retirar la rama no traía en la
punta lodo,-como ella suponía.
 -Es que la vara es muy endeble,-observóle Dora-; y cuando crees que la punta ha
llegado al fondo, se ha ido de lado. Voy a traer una vara más gruesa, y verás que llega...
 -¡Para qué!... Estate quieta. Hay muchos lagartos por ahí, y te van a dar con la cola
si los molestas.
 -¡Ah, entonces, no!
 Sin darse de ello cuenta, las dos hermanas se habían hermoseado mucho esa tarde.



Allí a la ribera del río bajo los sauces, inquieta la una, la otra con sus nubes de tristeza
serena, se habían revestido en verdad de ese interés tan cercano al encanto que halaga y
seduce.
 Nata  adornada  con  cierta  coquetería,  lucía  dos  gruesas  trenzas  que  parecían
madejones de seda, y pasádoselos adelante por encima de los hombros; de manera que su
rostro blanco así circuido bien podía compararse al de una imagen de las pinturas místicas.
En los extremos de las trenzas habíase puesto unas moñas pequeñas de color rojo vivo, con
una de las cuales jugaba al descuido, acariciándose la mejilla. Parecían absortos en el río
sus ojos garzos, tan plácidos como el remanso sereno. En sus labios entreabiertos rodaba
una florecilla  morada,  recogida  en  el  campo al  pasar,  y  agitábase en  su seno en  parte
descubierto, una ramita de cedrón.
 Dora  en  exceso  nerviosa,  seguía  hablando  o  riendo  para  quedarse  en  ciertos
momentos distraída. Brillábanle a veces los ojos pardos bajo sus trémulas pestañas crespas,
al escudriñar por doquiera aquellos sitios, y eran tan lúcidos sus reflejos, que algún trovador
podía  compararlos  con  los  del  agua  inmóvil  bajo  estrellada  noche.  Las  trenzas  de  su
peinado aparecían más cortas que las de Nata, porque eran más rizadas, y se mecían en su
dorso sueltas formando dos grandes borlones en sus puntas. Enorgullecida estaba de su
adorno, porque cuando se ponía de pie y se iba de aquí a acullá sin intención ni objeto
gustábale  sacudirse  el  vestido  y  volverse  de  uno  a  otro  lado  para  observarse  el  pelo,
mirándose en la sombra, a fin de juzgar del efecto de sus trenzas así vistas a traición o con
el rabillo del ojo.
 Pero, la soledad haciendo sentir su influencia poderosa en una y otra, concluía por
vencer. Extinguía a cada instante las sonrisas y expansiones, e inclinaba el espíritu de las
jóvenes a la contemplación muda del espectáculo agreste, en apariencia; y en el fondo, a
divagar sobre cosas cuyo secreto no asomaba a sus labios. En esa actitud las sorprendió
Calderón, quién presentóse en el abra jinete en una caballería carcamala y trotona.
 Sujetando a pocas varas el matalón, díjoles que había «alboroto en el campo», y que
era del caso volverse pronto a las «casas» por lo que pudiese suceder; que don Luciano
había ido a enterarse de lo que pasaba en el fondo de aquel, que era el «playo» en que se
juntaban los animales vacunos, acompañado del capataz; y que él se había quedado con
otros dos peones al frente del establecimiento.
 -¡Ay! ¿Qué ocurrirá?-exclamó Nata sobresaltada.
 -Algo de serio ha de ser,-dijo Dora, no menos sorprendida-desde que papá ha ido al
fondo del campo.
 -Se  me  hace  que  sí,-repuso  Calderón  rascándose  una  oreja  y  dando  una  tos
cavernosa-.  El alboroto es grande; y hasta aquí,  encima de la enramada, se han venido
zumbando las yeguas con las narices coloradas-lo mesino que les hubiesen metido adentro
un manojo de paja bravucona.
 Acababa recién de decir esto el viejo paisano, cuando acertó a cruzar por delante del
abra, ya cansado y casi rendido, cubierto de sudor y de abrojos las crines, un hermoso potro
negro  con  una  faja  blanca  o  talabarte  que  le  rodeaba  el  vientre  haciendo  resaltar  sus
tornátiles formas. Traía ceñidas en parte en sus remos posteriores, a la altura de los jarretes,
unas «boleadoras» de tres piedras, cuyos golpes y ludimientos le habían desgarrado la piel
ensangrentándole hasta los cascos.
 Corriendo a saltos, en medio de caídas y arranques violentos, hipeando y bravío,
parecía haber escapado a la persecución y dejado lejos al del tiro certero.
 -¡Vean!-prorrumpió Calderón-. Ahí cruza un «tubiano» boleao... A la cuenta rodó



fiero el gaucho que lo corría.
 -Vamos pronto, Dora-dijo Nata-. ¡Ay, Dios! ¡Qué será!
 -Sí, vámonos... Me parece que siento temblor en el suelo, como si corriesen juntas
todas las haciendas.
 Ellas con la mayor agilidad, y Calderón hincando sin cesar su grande espuela de
hierro  en  el  cuero  de  su  cebruno  lerdo,  traspusieron  en  un  instante  el  trecho  que  los
separaba de las «casas».
 Ya en éstas, percibieron claras repetidas detonaciones; disparos de tercerolas u otras
armas, y un rumor siniestro, lejano, conjunto de gritos y clamores, corridas y tumultos cual
si la torada enfurecida reluchara bramando en el llano, y sobre la piara formidable hiciera
fuego un escuadrón tendido en guerrilla.
 Dora, acometida de súbito por un espasmo, sintió que algo como una bola le subía
del corazón a la garganta; quiso gritar, y no pudo: abrió los brazos y cayó a plomo en el
suelo.
 Cuando las  jóvenes  se  ausentaron de  las  casas,  el  señor  Robledo,  que  se  había
mostrado inquieto desde temprano, siempre con el catalejo en la diestra escudriñando los
horizontes, recibió aviso de que se venía asaltando las propiedades por la misma fuerza
pública, y que se acababa de invadir su campo por la parte del vado.
 Encargó entonces a Calderón que comunicara a sus hijas lo que sucedía; y él montó
a caballo, ordenando al capataz viniese a su lado.
 Don Anacleto obedeció en el acto, con la cabeza erguida, las narices muy abiertas,
olfateando,  y  la  mirada  recelosa-asombrado  en  extremo,  de  que  su  patrón  llevase  el
rebenque como única arma tratándose de una aventura temerosa.
 -¡Dale al overo!-gritó el hacendado, tomando el gran galope-. Vamos a ver qué es lo
que hay de verdad en este anuncio... ¡Me cuesta creer que roben de tal manera a la luz del
sol!
 Los perros están a los ladridos, patrón; y a la fija se ha metido una manga de indios
en la media suerte del estero... ¡Güeno sería recostarse al monte!
 -¡Vamos derecho!-dijo Robledo con acento firme.
 -Para mí es lo mesmo, señor; y no le saco el bulto a la chuza, ¡de adónde!... Pero,
mire patrón que es más fácil romper un tronco con la calavera que amansar con rilaciones
un indio... Son el mesmo mandinga para enderezar al cristiano con la picana, y sacarlo por
la cola del mancarrón enterito... ¡Siff!... ¡y patas para arriba con medio costillar rompido!
Yo los conozco bien a esos condenaos, que sólo por comerle «la sin hueso» a una vaca la
dan contra el suelo...
 -No han de ser indios-interrumpióle don Luciano-; porque creo oír toque de corneta.
 -Para peor si es tropa, ¡por la desciplina! A son del estrumento, la muerte es con
música; y esos no hablan... A mi parecer, patrón, lo mejor sería bicharlos del pajonal que
está arrimadito al paso, y cuanto cruzaran, meternos en el monte a esperar refuerzo...
 El hacendado, en vez de contestar, apuró el galope.
 Gran  número  de  silbidos  agudos  atravesaban  el  espacio  en  todas  direcciones,
mezclados al mugir y al balar de las reses y a los relinchos de los baguales azorados, cuyos
pies en frenéticas carreras hacían estremecer la tierra. Una nube de polvo ancha y espesa
ascendía en columna de las proximidades del rodeo, oscureciendo hasta grande altura la
atmósfera; y a causa de esta como negra cerrazón que surgía bajo el tropel, no era posible
distinguir la calidad ni el número de los invasores. A intervalos solían cruzar junto a los dos
jinetes ya un grupo de potros que iban lanzando corcovos al aire o levantando los brazuelos



en  increíbles  corvetas  para  afirmar  más  su  carrera  vertiginosa;  ya  un  toro  con  el  ojo
encendido  y  el  borlón  de  la  cola  tieso  como  un  dardo;  ya  una  «punta»  de  novillos
mugientes, embistiéndose entre ellos para ganar mayor terreno en su fuga despavorida; y
entre los cuadrúpedos irritados, bandas de ñandúes en rápidas gambetas, esponjados los
alones  como enormes  copos  de  algodón  en  disputa  con la  resistencia  del  aire,  y  cuya
velocidad asombrosa contrastaba con el pesado galope de los bisulcos a los que dejaban
muy atrás para perderse en breves segundos en el horizonte.
 De pronto, despejóse un poco aquel confuso panorama.
 Púdose ver entonces el fondo.
 Diversos soldados de un destacamento de caballería regular, corrían de uno a otro
lado arreando en masa el ganado, al que azuzaban con los cuentos de las lanzas, entre gritos
y silbidos, trotes, galopes, juramentos, ruido de espuelas y rebenques, al que se unían de
vez en cuando los ecos sonoros de un clarín.
 Don Luciano detuvo su caballo; y al observar aquello dio una gran voz, levantando
colérico su crispado puño.
 -¡Ladrones!-gritó, con soberbia entonación.
 Como si hubiera sido oído, tres o cuatro de los soldados brasileros,-pues pertenecían
al ejército de Lecor-, viniéronse sobre él a media rienda, castigando con el extremo de las
lanzas.
 Don Anacleto se recostó a su patrón, bastante pálido y conmovido; y más llegó a
estremecerse, cuando le vio sacudir con brío el mango de su látigo y esperar inmóvil la
acometida del grupo.
 Pero, en mitad de su carrera, los soldados sujetaron bridas y quisieron retroceder,
sorprendidos de improviso.
 Había  resonado  al  flanco  un  alarido  de  guerra,  acompañado  de  un  tumulto
estrepitoso.
 Diez  jinetes  armados  de  lanza,  sable  y  tercerola  caían  a  escape  sobre  el
destacamento.
 Eran Luis María y los suyos, que cargaban en dispersión.
 Retumbaron incontinente varias descargas, cuyos proyectiles dieron en tierra con
dos hombres, dejando a un tercero desmontado.
 El clarín tocó a reunión; pero, ya era tarde.
 Luis María, seguido de Cuaró, a quién había cedido su lanza,-penetró espada en
mano entre  el  grupo en  desorden distribuyendo algunas  estocadas  certeras;  uno de  los
«tapes» y uno de los mocetones habían caído heridos, otro muerto; en cambio, Ladislao a la
cabeza de los otros, lanceaba por la espalda sin piedad al grueso del enemigo.
 Esteban mató al clarín de un pistoletazo.
 Acosado de cerca Luis María por dos enemigos a sus flancos, lanzóse sobre el que
llevaba las insignias de oficial superior hundiéndole su acero en el vientre, al mismo tiempo
que él recibía dos sablazos en el cráneo, casi simultáneos, que le hicieron caer sobre las
hierbas sin sentido.
 Oyóse entonces un grito salvaje, y Cuaró vino al socorro arrancando de un solo bote
de su montura al oficial que aun mal herido se mantenía en ella. Blandió en seguida la lanza
ensangrentada,  enderezándola  al  otro,  que  era  un  alférez;  y  éste,  que  amartillaba  una
pistola, arrancó a gran galope para ganar distancia y fijar la puntería. Era un mancebo de
veinte a veinte y un años, apuesto y altivo. Cuando quiso volverse para disparar su bala, vio
que su terrible enemigo tenía la moharra de la lanza a una línea de sus riñones; y clavando



espuelas echó a correr, sin atinar ya a la defensa. No le dejó sin embargo, el teniente, que
iba detrás rugiendo ciego de furor.
 El perseguido volteó el brazo, e hizo fuego. El proyectil pasó.
 ¡Siquiera le hubiese partido el cráneo!-pensó el alférez con pavor.
 Y como no  fuese  así,  sintiendo  él  siempre  en  pos  la  carrera  de  su  implacable
enemigo, arrojóle la pistola por arriba de su cabeza, dando un grito de espanto. Cuaró se le
puso a los alcances, y escurriendo el ástil en su diestra le hirió de muerte, sacándole de la
silla, al punto de que el rejón se hizo un arco quebrándose por mitad y dejando el hierro
entero en el tronco de la víctima.
 Cuaró arrojó el fragmento de ástil sobre el cuerpo inerte y volvió bridas.
 Al llegar al sitio de la refriega, todo había concluido.
 Los  vencedores  auxiliaban  a  sus  compañeros  caídos;  y  rumbo  a  las  «casas»
marchaba  un  grupo  compuesto  de  don  Luciano,  el  capataz,  Esteban  y  Ladislao  que
conducían en cruz sobre dos caballos a Luis María Berón.
 Diez o doce muertos veíanse esparcidos acá y allá en el terreno; y por los campos,
grandes trozos de ganado, todavía inquieto y receloso, que al menor movimiento emprendía
precipitada fuga.
 

20
Heridas de sable y flecha

 Todo aquello fue obra de pocos momentos, al punto que don Luciano y el capataz
apartados algunos metros apenas del teatro de la refriega, no tuvieron tiempo de asumir una
actitud resuelta cualquiera viéndose en el caso duro de permanecer inmóviles hasta tanto
pasara  la  avalancha  que  los  sorprendiera  a  su  vez,  cuando  ni  pensado  habían  en  la
posibilidad  de  un  choque  sangriento.  Disipada  esa  ráfaga  de  huracán,  apresuráronse  a
socorrer a Luis María que yacía con el rostro en tierra bañado en su propia sangre, en una
inmovilidad parecida a la rigidez de la muerte. Restañáronle las dos heridas que tenía en la
cabeza, y ciñéronsela con dos pañuelos, cargando luego con él.
 En  la  travesía,  abrió  dos  o  tres  veces  los  ojos  para  quedarse  de  nuevo  como
aletargado,  sin  pronunciar  palabra  alguna.  La  pérdida  de  sangre  había  sido  copiosa,
sucediéndose a ella  una debilidad extrema.  Una de las heridas sólo había interesado el
cuero cabelludo; pero la otra, más profunda y grave sobre el parietal izquierdo, habíale
ofendido el hueso en parte.
 Ya  en  las  «casas»,  laváronle  bien  las  dos,  cortáronle  el  pelo  en  lo  dañado,  y
acostáronlo  en  la  cama del  señor  Robledo,-una  «marquesa» fuerte  de pino  con buenas
almohadas y colchones.
 Ante aquel espectáculo, Natalia y Dorila andaban como sombras, echando de vez en
cuando sus brazos al cuello de su padre,  para besarle en silencio.  Dora estaba pálida y
parecía  sentir  algo  extraño  en  el  pecho,  porque  a  cada  instante  llevaba  allí  su  mano
ansiando aspirar el aire con toda la boca abierta.
 -¡Vaya,  muchachas!-díjoles  don  Luciano-;  todo  esto  pasará.  Estén  tranquilas.
¡Demonios!...  Ha  sido  una  escaramuza  fuerte-un  refregón  de  estos  mozos  con  unos
portugueses desalmados que saqueaban mi hacienda. ¡Todo se ha de andar, canejo! y hemos
de  poner  las  cosas  en  claro.  ¡Qué  atrocidad!  ¡Si  parece  increíble!...  Mira  Natita...  Tu



hermana está un poco enferma, mejor es que se acueste. Tú arregla unas hilas y vendajes
para el herido. ¡Pobrecito! Le debo todo, hasta estos huesos viejos que ya no sirven. Sí, hay
que atenderlo mucho porque lo han golpeado como bárbaros aquellos entrusos cobardes,
¡que mil diablos confundan!... Arregla, hija, eso que te pido. ¡Cuando la madre sepa, se va a
morir!... Si alguno de estos viejos-posmas fuese curandero, todavía la pena sería poca...
 -Deja,  papá-interrumpióle Nata-;  nosotras vamos a  cuidarlo,  y  verás  como sana.
¡Dios no ha de querer que se muera!...
 -Le pondremos  las  hilas  nosotras-añadió Dora-;  ¿vez? aquí  tengo ya un puñado
grande, ¡y estas vendas!... Nata le lavará las heridas, y yo le arreglaré el vendaje; o yo...
 Ahogósele la voz a la joven en la garganta; y volvióse confundida, para ocultar su
emoción.
 -Sí, lo merece; ¡merece todo!-repuso Robledo.
 Y pasándose agitado la mano por la frente, prosiguió como si hablase a solas:
 -No  sé  qué  consecuencias  tendrá  esta  trifulca,  mientras  los  cimarrones  y
«caranchos» se amontonan y dan cuenta de esos que han quedado boca arriba, junto al
estero...  Es  lo  primerito  que  van a  encontrar  cuando crucen el  paso  los  «lagunistas»...
¡Demontre de cosas! De todos modos... ya nos arreglaremos. Ahora, a lo más urgente. ¡Tú
Dorita a la cama!
 -No papá, ¡si estoy bien! Mírame, y verás que no te engaño. Ya ni me late fuerte el
corazón, que hace días estaba lo más malo conmigo... sin duda anunciando estas tristezas
que habían de venir. Y ¿cómo has de querer que deje a Nata solita en ese trabajo?
 -Déjala papá, que yo la cuidaré también a ella, si se ocurre.
 -¡Bueno! Hagan como les parezca, y déjenme ir a atender otras necesidades. Ahí
está el negro en el cuarto, para ayudarlos; que las acompañe Guadalupe también.
 Fuese el señor Robledo por su lado, esto diciendo; y las jóvenes, al aposento del
herido.
 Continuaba  éste  en  una  especie  de  sopor,  muy pálido  y  con  los  ojos  cerrados.
Esteban le contemplaba de pie desde un extremo, mudo y atento.
 Las dos hermanas se acercaron al lecho sin trepidar, y descubrieron la cabeza de
Luis María, sin molestarlo, con esa delicadeza propia de la mano de la mujer que se esmera
en aliviar  sin ser  sentida.  Lavaron las  heridas con agua fresca,  que trajo Guadalupe;  y
cuando esto acabaron de hacer, todas trémulas de emoción, cubrieron con hilas los labios de
aquellas sujetándolas suavemente con vendas.
 En esta diligencia, hesitaron un instante; hasta que, atreviéndose Nata, cogió con sus
dos manos la cabeza del herido, y la levantó un poco de la almohada, diciendo con un
acento que parecía un soplo:
 -¡Ata!
 Dora ató,  moviendo sus delgados y nerviosos dedos con extraordinaria destreza.
¡Una hábil enfermera no lo habría hecho mejor!
 Después de esto Nata dejó descansar la cabeza del joven, lo miró toda demudada, y
apartóse algunos pasos, ceñida al brazo de su hermana tan conmovida como ella.
 Berón volvió el rostro de lado y respiró con fuerza.
 Ellas se miraron de súbito, con una expresión de íntimo contento. ¡Parecía retornar a
la conciencia de la vida!
 A poco, entró don Luciano.
 El buen criollo acababa de mandar que se enterrase a los muertos en dos o tres
hoyas o fosas bien excavadas, y que encima de la tierra que las cubriese, se echaran piedras



sueltas en abundancia, o en su defecto ramas gruesas y espinosas de «tala» o de «ñapindá»,
al  uso charrúa,  para evitar que los carnívoros del  monte sin excluir  los yaguaretés que
solían cruzar a nado hasta los pajonales espesos del norte, se citasen a un espantoso festín.
También  previno  que  se  pusieran  otras  tantas  cruces,  confeccionadas  con  troncos  de
«sombra de toro», a fin de que se viera a su tiempo que se habían cumplido con los deberes
cristianos, y en algo se atenuase el rigor de la represalia.
 Sin duda alguna, era la adopción de esta medida lo que había esparcido cierto aire
de  satisfacción  en  el  semblante  del  hacendado;  quien  se  presentó  más  tranquilo  y
desenvuelto en el cuarto del herido.
 Aprovechándose de su presencia, y estimuladas por su celo activo, las jóvenes se
esmeraron en atender a todo aquello que convenía al mejor cuidado del paciente. Dora trajo
una gasa celeste, que colgó doblada a manera de cortinilla o banderola en el ventanillo; y
Nata acumuló en una mesa pequeña hilas y vendas muy blancas, un jarrón de barro cocido
lleno de agua quitada del frío, y un frasco que contenía la sustancia o extracto de la corteza
del «quebracho», reconocida como febrífugo excelente en la campaña, aunque casi nunca
cedieran las fiebres a su influjo-o poder virtual.
 Guadalupe por su parte,  tan agitada como sus amas y como ellas tan lista  para
acertar en todo, había escogido la mejor gallina entre las que reposaban ya tranquilas en las
ramas de uno de los ombúes; y cocinado un puchero que, en su concepto, debía saber muy
bien al enfermo, aun cuando al espumarlo hubiese tenido que sostener más de una brega, de
paso, con don Anacleto-entonado y crudo como nunca, después de la refriega.
 Había acudido también Cuaró, a las «casas». Pero, sin penetrar en el aposento ni
cambiar palabra con persona alguna, habíase sentado sobre los talones contra la pared; y en
esa actitud, fumando, limitábase a mirar a veces al rostro de los que salían cual si en ellos
buscase las nuevas que merecían su interés, sin incomodar a nadie ni ofrecerse tampoco,
concentrado y humilde.
 Al oscurecer, viósele todavía quieto en el sitio escogido, con el sombrero sobre los
ojos, y la mirada en el suelo.
 Esa  noche,  muy  satisfechos  de  no  haber  hecho  nada  por  la  tarde  a  favor  del
conflicto,  y  reinando un calor  excesivo,  habíanse  agrupado en  la  enramada el  capataz,
Calderón y Nereo para conversar de las ocurrencias y consumir sendas «cebaduras» de
mate-cimarrón, alternando éste con otro brebaje más fuerte y estimulante.
 Los dos últimos, atentos estaban y no poco, a la relación de don Anacleto; quien
sentado en una cabeza de vaca con el sombrero caído en las espaldas y el barboquejo a
modo de «vincha» en la frente, formándole la borlilla como un cuernecico de ternero entre
los  dos  ojos,  describía  las  peripecias  y  episodios  de  la  jornada  en  un  estilo  capaz  de
preocupar aun los ánimos viriles.
 Decía don Anacleto:
 -Asina que repechamos la lomadita, se vido que la polvadera la levantaba un ganao
como  mosca...  porque  fuera  de  la  hacienda  del  campo  traíban  los  hombres  y  habían
entreverao el vacuno y yeguarizo de otras marcas, arreando tropillas con yeguas madrinas,
lo mesmo que los güeyes de carreta que repuntiaron por delante. La polvadera hacía como
una nube de tormenta tapando todo el cielo, y al revolver de las vacas y lamentarse de las
crías y chiflar de los soldaos que corrían y boleaban, víamos a ratitos pasar la bagualada
cociando al cohete o al toruno que se comía los vientos, si ya no era un güey tropero que
iba pisoteando las puntas de la coyunda rompida y metiendo ruido con las pezuñas...
 Escupió el capataz de lado, tomó aliento, y prosiguió:



 -El  patrón  quería  enderezar  a  la  gurumina;  pero yo lo  fui  asujetando hasta  que
aclarase, porque desde que los ñandúes al juir iban chiflando a la cuenta les habían meneao
plomo y la cosa no era atropellar al escuro...Ya encima del ganao que andaba como mula
tahonera cuasi sin ojos ni conescencía, alcanzamos a ver el escuadrón de portugos, vestidos
de ceniza y armaos hasta los dientes. En cuanto columbraron que había con quién tratar,
unos quince o veinte y cinco abajaron las lanzas y se vinieron al humo tocando el trompa a
degüello...
 -¡Vea no más si fue fiera la cosa!-exclamó espeluznado Nereo.
 -¿Y, después, don Cleto?-preguntó ansioso Calderón.
 -El  patrón se enredó en la  muñeca la  azotera del  rebenque;  y lo  que esto vide,
sofrené al overo, eché mano al «facón» y me tiré de lao para madrugarlos en la embestida...
 -¡Ah, don Cleto listo!
 -Sírvase de ese amargo para remojar.
 -Pero  el  arrempujón  no  llegó,-continuó  el  capataz,  sorbiendo  con  gran  ruido  el
mate-, porque en un redepente la nieblina cambió de costao; y lo mesmito que una perrada
cimarrona, el matreraje largó una ronca y cayó en el sitio a todo lo que daban los fletes,
chuzcando al destajo, sin dejar a mi parecer, ni un melico vivo.
 -¡Parece cosa de brujería!
 -¡Peligra la verdá, canejo!
 -Asina fue, y me caiga redondo si digo mentira!.....
 Después de dicho esto con entereza, don Anacleto hizo sonar de un gran sorbo final
la «bombilla» y suavizando en lo posible su voz bronca como quien se siente adolorido,
prosiguió con tristeza:
 -Y vean, aparceros; pasaron cuadros lindos para estilos en este combate fiero. Don
Berón volteó de un revés con la espada a un mozo lampiño de ojos de venao, alardeador y
vivaracho;  y en viéndolo en el  suelo,  cuasi  tieso,  un matrero se tiró  del  pingo con un
chafarote en la mano para despenarlo; pero al dir a hacerlo, el mozo le dijo con mucho
sentimiento, levantando un brazo:
 «No me degüeyes, porque todos somos hermanos. Tengo una madrecita vieja y una
novia que va a ser mi mujer, que me aguardan las pobres rezando a la virgen santísima
porque yo salga en la guerra sin lisiadura nenguna. Con la que me ha dao ese guapo me
sobra para escarmiento, y no preciso de tu incómodo para dirme en sangre. Si querés que la
viejita  viva y la  muchacha no se quede en un desmayo como pájaro tísico,  envainá el
chafarote y guardate estas patacas para tabaco y yerba, con más las botas y las espuelas.»
 El matrero dentró en plática con él, y le contestó de esta laya:
 «Mirá, hermanito: yo no puedo hacer lo que me pedís quejoso, porque a mí también
me dio una mujer de mamar y otra me espera, y las dos están a los reniegos conmigo
porque  no las  ayudo  a  causa  de  los  tuyos  que  se  han  entrao  en  el  pago  sin  licencia,
arruinando a una gente que no se metía con naide, y que a naide tampoco tenía miedo.
Asina, lo que yo haré en tu osequio, es dejarte una nadita de tiempo para que reces el credo;
y en cuantito acabés de rezongar, no hay más sino conformarse.»
 Iba  ya  a  retrucarle  el  herido,  muy  pesaroso,  cuando  la  torada  se  vino  encima
asustada con los tiros, y bufó... El matrero montó a caballo, y el ganao comenzó a pasar
brincando y muy ceñido por arriba del portugués...
 ¡Nengún quejido largaba el hombre, y el ganao seguía pasando! La polvadera ponía
turbio hasta el ojo; ni las aspas se vían en la disparada, aturdiendo más que mil cencerros el
crujir de las chiquizuelas y las pezuñas.



 Y seguía pasando el ganao, sin avistarse la cola, como avispas que salen del nidal y
se  van  juntando  de  a  poco,  cerquita,  en  borbollón;  o  lo  mesmo  que  se  alborotan  las
hormigas cuando un animal yeguarizo mete la mano en el cerrillo, y lo achata de golpe y
zumbido.
 Y el ganao seguía cruzando...
 Interrumpió aquí al capataz la voz de Guadalupe, que lo llamaba desde el patio y
tras  de  ese  llamado,  la  negrilla  se  apareció  en  el  punto  de  la  reunión,  diciendo semi-
colérica:
 -A ver si viene don Cleto, que lo precisan... Parece que le pesaran los huesos más
que a un muerto y que no pudiese con las tabas. ¡Muévase hombre de Dios, tan cargoso!...
Todos afligidos en las «casas», y él prendido al mate muy señorón, como buey guampudo
que mamase todavía...
 Don  Anacleto  apoyó  la  cara  en  la  palma  de  la  mano,  y  mirándola  de  soslayo,
contestó irritado:
 -Siempre has de venir a meter tu trompa en la leche, mosca negra. ¡A volar que hay
chinches!
 Y dio un bufido.
 Guadalupe desapareció.
 Entonces, don Anacleto dijo:
 -Voy  a  donde  el  patrón;  pero  agarren  bien  el  hilo  del  cuento,  por  el  gusto  de
acabarlo.
 A esa hora las impresiones no eran nada gratas en el cuarto del herido, para aquellos
que lo asistían. Habíasele declarado la fiebre en cierta intensidad, y sobrevenídole el delirio.
 Ante semejantes manifestaciones, multiplicaban todos sus cuidados apelando hasta
el último de los remedios o paliativos domésticos, y oían los consejos y advertencias de
algunas vecinas viejas, que habían acudido a recoger informes de don Luciano con motivo
del grave suceso de la tarde.
 El mal, sin embargo, seguía un natural proceso, y no era la corteza de «quebracho»
la  que  había  de  modificarlo  por  el  instante,  ni  en  lo  sucesivo.  La  reacción  y  el
restablecimiento del equilibrio perturbado, sólo debían esperarse por efecto del vigor de
juventud del paciente.
 El hacendado y sus hijas vieron transcurrir las horas en penosa ansiedad.
 Ya al amanecer, calmóse algo el herido, quedándose en relativo sosiego.
 Don Luciano había mandado al capataz a una de las estancias viejas del pago en
busca de un paisano hábil para ciertas «curas», a falta de médico; cuyo paisano conocía el
secreto de unas yerbas «infalibles», o por lo menos de una virtud «casi milagrosa» para las
fiebres.
 Pero, don Anacleto regresó al venir el día, sin haber conseguido encontrar a aquel
bendito, ni aun en los ranches de sus comadres.
 En  cambio,  sin  que  nadie  le  dijera  palabra,  Cuaró  se  apareció  con  el  «tape»
Ñapindá, advirtiendo que el  hombre se había ocupado mucho tiempo en aliviar y sanar
enfermos en Santo Domingo, y que era un curandero muy habilidoso.
 Al mirarle la facha, con sus piernas desnudas y su chambergo agujereado en la copa,
y un montón de hierbas en las manos, Nata dijo:
 -¡Si no será preciso!... Ahora descansa bien.
 El «tape» se cuadró militarmente, y contestó con pausa y gravedad:
 -Dejámelo mirar, «guaynita»... ¡Verás que yo lo curo!



 -Ay, ¿qué hombre es este?-dijo Dora con extrañeza-. Yo no quiero que toquen ahora
que duerme, al herido. ¿Tú consentirás, Nata? ¡Tantos yuyos!... ¿Para qué sirve eso?
 -Mirá, «cuñatay»-repuso el tape-: cocinando esta yerba se lava al enfermo con el
jugo en la mañanita y tarde; y después, abrís estas hojas y las ponés en lo lisiado...
 Y enseñaba una planta pequeña de hojas de un verde-claro, angostas, en forma de
bayas o de vainillas, comúnmente llamada bálsamo y de aplicación constante a las heridas.
 -El agua y las hilas bastan...
 -Tampoco él lo consentiría-añadió Nata.
 -Esperaremos  hasta  la  tarde,  señor  curandero-siguió  diciendo  Dora  con  acento
dulce-. ¿Por qué incomodarlo, cuando recién reposa!... Él va a darle las gracias así que se
despierte y que sepa que Vd. ha venido con tan buenas intenciones...
 El «tape» no insistió; y como, a pesar de todo, Nata le pidiera las hierbas, dióselas
en el acto, y fuese muy contento.
 Creía él de buena fe, como todo indígena de reducciones, que merced a aquellas
plantas, «andoyara» o sea el diablo, no se llevaría al «chirubichá» tan fácilmente.
 Ya pensativas,  ya  rientes,  se  quedaron las  hermanas;  y  después  de  comentar  el
hecho, opinaron al principio por aplicar el bálsamo al herido, y luego resolvieron esperar a
que éste despertase.
 Las dos se habían dividido bien el trabajo; de tal modo, que ninguna podía pretender
haber hecho méritos de exclusivo agradecimiento; una y otra reunidas o relevándose en el
cuidado  asiduo,  por  largas  horas,  siempre  atentas  al  menor  reclamo  o  movimiento
producido por el delirio en el paciente, y en todo instante prontas para acudir a las tareas
domésticas, parecían disputarse las frases cariñosas de don Luciano-a cuyo estímulo debían
el haberse consagrado sin reservas a tal género de afanes y desvelos. Verdad es que, en el
fondo,  presidía  a  la  actitud  asumida  por  cada  una  de  ellas  una  gran  fuerza  de  buena
voluntad, y hasta una decisión sospechosa; pero, de revelarla se guardaban, sin descuidar
los mismos gestos; tal vez persuadidas, de que una manifestación cualquiera inconveniente
de  sus  sentimientos  íntimos  respecto  al  huésped,  podría  ocasionar  un  quebranto  moral
doloroso en una u otra, dado que ambas abrigasen hacia él-como era de inferirse-un vivo
afecto  de  simpatía.  A partir  de  esto,  procuraban  ellas  contentarse  sin  discrepar  en  lo
mínimo;  juntas  se  iban  a  su  dormitorio;  acostábanse  a  una  hora  determinada  o  con
diferencia de momentos; conversaban mucho hasta calmar su excitación nerviosa; y caían
al fin rendidas, para ponerse de pie muy temprano con más ánimo que nunca.
 Al levantarse ese día  sintieron gran complacencia,  pues el  paciente  empezaba a
reaccionar;  y  si  bien  su postración era mucha,  la  fiebre había disminuido de  un modo
considerable. Conocía a los que lo rodeaban y hablaba de vez en cuando con aplomo y
reposo, mezclando a sus sorpresas palabras de agradecimiento.
 Desde ese instante las jóvenes empezaron a su vez a hacer menos frecuentes sus
visitas, sin dejar de atender al herido con el mismo celo así que era necesario renovarle los
vendajes.
 Pero, ni ellas podían menos de verlo dos o tres veces al día, ni él se conformaba de
sus ausencias-cuando éstas se repetían mucho. Algo, como un vínculo estrecho de familia,
se  iba  estableciendo  entre  paciente  y  enfermeras;  vínculo  dulce  y  cariñoso  en  cuya
formación entraban la estimación, la confianza, la gratitud y quizás algún otro sentimiento
oculto, que sólo esperaba una causa ocasional cualquiera para revelarse en todo su fervor.
 Por algunos días, las cosas siguieron en ese estado, con gran satisfacción de todos y
especialmente  del  señor  Robledo,  que  no  había  visto  producirse  en  su  campo nada de



sospechoso o alarmante, después del grave suceso.
 El herido seguía mejorando, sin complicaciones de ningún género. Sentíase muy
dichoso de encontrarse allí; y una tarde manifestó a Dora que éranle suficientes, cuidados
de manos semejantes, para amar mucho la vida...
 -Más que ingrato sería si no la quisiera,-díjole Dora.
 -¡Me parece más hermosa que nunca!-contestóle él, con acento sincero y ardoroso.
 La joven se retiró llena de cierto íntimo regocijo.
 Más tarde, se preguntaba a solas: «¿Por qué le parecerá más linda, la vida? ¡Él, que
parece desgraciado!»
 Poco después, Dora caía en una melancolía extraña y sentía ansias de llorar.
 Tan  alegre  y  espiritual,  sorprendíase  de  sí  misma,  quejándose  de  una  opresión
mortificante que abatía con su cuerpo el ánimo y le nublaba la vista. El corazón funcionaba
a saltos caprichosos por momentos, y la cabeza parecíale bajo la influencia de un hálito o
vaho pesado y letal, que la empujaba a un vacío sin término.
 Cuando eso  sucedía  se  quedaba muda,  de  una  palidez  casi  transparente,  con la
mirada  fija  y  sin  luz,  estremecida,  fláccida,  insegura.  Así  mismo  caminaba  un  poco,
buscando  en  el  ambiente  un  consuelo;  hasta  que  el  desasosiego  tomaba  incremento,  e
inducíala a recogerse a tropezones, cogiéndose a las paredes y puertas, como herida en sus
centros nerviosos por un golpe súbito.
 Reclinábase entonces sin fuerzas, y quedábase inmóvil llena de sudores fríos; una,
como grande burbuja esférica o globular ascendiendo rápida, parecía cerrar por completo
sus vías respiratorias, hinchábale las venas del cuello, la asfixiaba, y desaparecía luego para
dar lugar a un espasmo más o menos prolongado que la dejaba como muerta.
 A estos accesos precedía siempre una laxitud de ánimo extraña en ella; una tristeza
honda y desesperante  que mataba  el  brillo  de sus  lindos ojos,  la  frescura de su piel  y
doblaba su cuerpo gentil lo mismo que se abate un tallo de flor bajo una ráfaga violenta.
Cuando estos y otros síntomas se presentaban, ella misma arreglaba su lecho y arrojábase
en él, buscando apoyo con las dos manos trémulas en algún objeto, capaz de resistir sus
sacudidas  precursoras  o  contracciones  musculares.  Los  desmayos  no  tenían  mucha
duración, ni aparecía en los labios cárdenos esa espuma que mana lenta y desborda como
impelida  por  una  ola  de  amargura.  Saliánsele  un  poco  los  ojos  de  las  cuencas  y
quedábansele fijos; y esa fijeza aparecía más dura por la ocultación parcial de los velos
parpebrales y una profunda alteración nerviosa.
 Restablecíase pronto sin azahar ni éter, tan sólo aspirando el aire del campo y de la
ribera. Volvía entonces su frente a serenarse, la luz a sus pupilas y el latido regular a su
pobre corazón. Quedábale débil el cerebro, ya pasada lo que ella llamaba «gota coral»;
pero, a las pocas horas se reconstituía por los medios y en la forma predichos, reíase, se
divertía, paseaba y gozaba bien de sus horas de reposo. Figurábase que todo eso no era más
que exageración de su sensibilidad «mimosa» y reprochaba ingenuamente a su organismo
que se postrase y se hiciera el muerto cuando estaba tan vivo.
 Después de una noche así pasada, y amanecida Dora mejor, Nata que había dormido
muy poco, aprovechóse del buen estado de su hermana para visitar un instante al herido-
cuyo cuidado había quedado por largas horas a cargo de Esteban y Guadalupe.
 Entróse ella con alguna emoción en el aposento.
 Luís María estaba solo; y al verla tendió la mano con ansiedad mal reprimida, como
llamándola cerca de sí.
 Detúvose Nata a mitad de camino, saludándole; y luego dijo algo trémula:



 -¿Lo han atendido a usted bien?... ¿Cómo sigue?
 -Bastante mejor, Nata, gracias a la bondad de ustedes. Creo que podré levantarme
mañana, pues me siento con fuerzas.....
 -¡Tanto me alegro!
 -Agradezco mucho... sólo que ahora, una de estas vendas me molesta un poquito, y
sin duda será porque... no ha sido usted la que me la ha puesto.
 -Ah,  por  eso  no...  Pero  será  fácil  remediarlo...  Aquí  hay  otras  que  podrán
reemplazarla en un momento...
 -¡Qué buena es usted! Por su mano vendrá el alivio.
 Nata acercóse a la  mesa,  y empezó a escoger el  vendaje llena de agitación,  sin
contestar nada.
 Con la cabeza fuera de la  almohada, mirábala Luís María  de una manera fija e
insistente, como aprovechándose de aquella oportunidad feliz para contemplarla a su gusto,
sin testigos, con una especie de íntimo deleite o fruición desconocida, nueva para él.
 Bien luego halló Nata lo que necesitaba entre el montón de hilas y vendas; y, con no
poca turbación, aproximóse a la cabecera del lecho, dulce el ceño y las dos manos por
delante. Viola acercarse Berón, conmovido. ¡Ocurriósele recién que era muy bella!
 La  joven  comenzó  a  desatarle  la  venda  antigua;  diligencia  en  la  que  hubo  de
detenerse por varias ocasiones, pues el herido se movía bastante, empecinado en mirarla de
frente.
 -¡Estése usted quieto!-dijo una vez, con aire resignado.
 -Sí, haga usted; me hace mucho bien. ¡Quién no ha de curar así!... ¿Cómo podría
corresponder a esta piedad, Nata?
 -¡No es para tanto!-murmuró ella temblorosa.
 Y cogióle la cabeza, a fin de pasar la venda por debajo, y ceñirla.
 A aquel contacto Luís María se irguió un poco, y alargando las suyas enflaquecidas
apoderóse de una de las manos de la joven, de un modo tan suave y cariñoso que Nata se la
abandonó sin resistencia.
 Los ojos de Berón tenían una expresión de ruego blando y humilde, y temblábanle
los labios.
 Acaso fui torpe-dijo-cuando ofrecí a V. mi ayuda... allá bajo el sauce; pero V. no me
guarda rencor ¿verdad? Perdóneme. Fue un arrebato que yo mismo me eché luego en cara
como  un  atrevimiento  indigno  de  mi  educación  y  de  mis  sentimientos  honrados...  V.
merecía todo mi respeto. ¡Ahora, toda mi gratitud y mi cariño!
 Y besó aquella mano con labios febriles, apasionado y vehemente, a la vez que con
miedo, cual si temiese una repulsa cruel.
 No sucedió así... Nata la retiró lentamente, ocultando con la otra su rostro, sonrojada
y silenciosa, sin ánimo para balbucear una respuesta.
 Luis María alentóse más ante esa actitud; e incorporándose del todo, atrájola hacia
sí sin violencia hasta rozar con el suyo su rostro, añadiendo muy bajo:
 -Debo a V. tanto,  que no sé cómo pagar la deuda...  ¿Será queriéndola a V.,  por
siempre?
 Limitóse Nata a mirarle con intensa ternura; y él entonces la besó en el rostro, antes
que pudiese desasirse de sus brazos y arrancarse a su silencioso embeleso.
 Ojos extraños observaban aquella escena...
 Dora, después de ataviarse mucho y de mirarse risueña en el espejillo, que en forma
de lente colgaba de la pared, dirigióse presurosa al aposento del herido, a cuya puerta se



aproximó en puntas de pies por si aún dormía.
 No había nadie en el comedor, pues don Luciano había salido al rayar el alba.
 La puerta que daba al aposento estaba entornada.
 Supuso que Luís María no estuviese solo; y miró antes por la rendija...
 Vio a Nata de pie junto a la cabecera; pudo escuchar algunas frases, anhelante, y
observó cómo el joven cogía la mano de su hermana y la cubría de besos.
 Era  esto  ya  bastante  para  desgarrarla.  Con  asombro  vio,  sin  embargo,  que  no
satisfecho todavía, llegó a oprimir entre sus manos la cabeza de Nata para sellarle con los
labios la frente.
 Quedóse yerta.
 Durante ese día Natalia, ignorante de este detalle, sobre el que su hermana tuvo
buen cuidado de hacer la menor referencia en sus conversaciones, mostróse muy sonriente
y alegre procurando hacer a todos co-partícipes de su estado de espíritu.
 A pesar de esfuerzos evidentes, Dora no pudo con todo sobreponerse a un dolor
punzante  que  la  mortificaba  sin  consuelo  y  que  había  venido  a  favorecer  el  mal  que
trabajaba de tiempo atrás su organismo.
 Sentóse a la mesa sin apetito, pálida y como aterida, contestando con monosílabos o
palabras entrecortadas a todo lo que se le decía.
 Después, se fue a reclinar en el lecho.
 Zumbábanle los oídos, sentía pesadez en la cabeza y en el corazón, laxitud en los
miembros y una angustia en el ánimo fríamente implacable, hondamente penosa.
 Nata, que había ido a sentarse a su lado, la besó con cariño.
 No se reflejaba ya en su rostro la alegría; por el contrario, aparecía grave y mustia
bajo  la  presión  de  un  sentimiento  real  de  disgusto;  y  sucedíale  esto  siempre  que  a  su
hermana le acometían aquellos desfallecimientos o quebrantos que la hacían juguete del
vértigo.
 Dora contestó el beso ciñendo con sus dos manos suavemente el cuello de Natalia,
mirándola en silencio, húmedos y casi apagados sus hermosos ojos pardos, y contraídos los
labios por un gesto de amargura.
 Luego, preguntó:
 -¿Sigue bien el herido?
 -Mejor cada vez... ¿No lo has visto hoy?
 Quedóse  callada  Dorila,  acariciando  entre  sus  dedos  el  cabello  de  su  hermana;
suspiró con fuerza, y al cabo de un rato, dijo muy bajo:
 -No... Este mal no me deja; de un día para otro aumenta y me quita todo el ánimo...
Discúlpame con él... que me alegro de su mejoría.
 -Ahora te pasará, e iremos juntas.
 -¡Recién me empieza! Verás que me destronca... Pero, no te ocupes de mí, pues ya
sabes que no dura mucho aunque suele repetirse.
 -Por lo mismo quiero estar aquí.
 -¡Bueno!... Dame agua.
 Nata le alcanzó un vaso de la mesita, que ella misma le puso en los labios.
 Al beber, los dientes de Dora rechinaron en el vidrio.
 Después de eso quedó más tranquila.
 -El aire me hace bien-dijo.
 -Vamos entonces a caminar un poco.
 -Ahora, no. El sol quema... Cuando baje.



 Tengo deseos de ir al sauzal, porque allí se me pasa pronto este devaneo.
 -De tardecita, si quieres.....
 -Sí-repuso Dora, animándose un poco de pronto-. Esperaremos. Pero, yo no quisiera
que por mí dejases de ver cómo va el señor Berón... Mira: ahora me viene el sueño, y en
durmiendo, ¡adiós nervios! Ya se me va el vahído, y cuando despierto, ni rastros de ahogos.
Así es que puedes ir Natita, yo te lo pido, te vas a distraer más; y en tanto yo descanso lo
mismo que un bendito sin moverme en cuatro horas,-¡para envidiarme las piedras... ¡Oh,
qué dulce es dormir mucho, mucho!...
 Y esto diciendo la joven, a quien se le iban coloreando las mejillas con un tinte
vivo,  acomodábase  bien  en  la  almohada  y  plegaba  los  párpados  en  disposición  de
entregarse a un sueño prolongado.
 Nata lo oía pensativa.
 Dora se incorporó de nuevo, expansiva y vivaz, añadiendo:
 -¡Mira que es cierto que voy a dormir! Es tiempo, así voy a quedar bien... de lo que
me alegro; porque hace días que todo el trabajo es para ti y Guadalupe, y eso no me parece
justo. Seguro ha de ser que me llaman regalona...
 -¡No tal!
 Dora volvió a acostarse sin replicar nada, y cerró los ojos.
 Al poco rato su respiración era tan tranquila y su aspecto tan reposado, que Nata la
juzgó dormida.
 Estúvose ella no obstante atenta algunos minutos más; y luego se fue,  sin hacer
ruido.
 Sola ya, Dora que estaba despierta, lanzó un sollozo llevándose las dos manos al
semblante, y gruesas lágrimas saltaron por entre sus dedos.... Gracias a ese lloro, cedió en
parte el rigor de su afección.
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 Cuando  Nata  regresó  horas  después,  encontróla  llena  de  buen  humor,  lúcida,
espiritual, dispuesta a uno de aquellos paseos a caballo que tanto la deleitaban y en los que
al  galope  violento  o  a  la  carrera  desenfrenada,  su  naturaleza  excepcional  parecía
transformarse y adquirir una energía asombrosa, extraña a su sexo.
 -¡Te  aguardaba  Natita!-dijo  contenta,  al  verla  llegar-.  Pasearemos  a  caballo
¿quieres?
 -¡Con mucho gusto!
 -Pues no hay más que hablar...
 Fijando  luego  sus  ojos  en  los  de  su  hermana,  siguió  diciendo  con  la  mayor
naturalidad:
 -Nada me has dicho del estado de nuestro amigo. ¿Cómo sigue? ¡No seas egoísta,
Natilla!
 Sonrojóse ésta un poco, y contestó:
 -Bien, siempre. ¿Por qué me dices eso?
 -¡Oh, me conoces y no tienes por qué extrañar estas ocurrencias!... El pobre merece
como dice papá todas nuestras atenciones. ¡Me alegro mucho Nata; con toda el alma! Así



vamos a pasear más tranquilas como otras veces, a lo que den los rosillos, campo afuera,
donde hay mucho aire y mucho verde y gamas y avestruces que escapan espantados al
sentir el tropel...
 -También me divierten a mí esas cosas; y voy a decirle a don Anacleto que ensille
los caballos.
 -Bueno, porque yo no he avisado nada...
 Que se apronte Guadalupe también. ¡La pobre negra anda sin sombra hace días con
todo lo que ocurre!
 Así que Nata salió, sonrióse Dora con tristeza.
 Lejos  de  arreglarse  el  cabello  con  el  esmero  de  costumbre,  recogióselo
indolentemente en el coronal, donde lo aseguró, dejando colgar las puntas en desorden en la
nuca. Ciñóse después por encima un pañuelo de seda color lila, a manera de cofia; púsose
unas flores en el seno, al descuido, tréboles y alhucemas que Guadalupe le colocaba de
continuo cerca de la cabecera; especialmente las últimas, cuya esencia alcanforada le hacía
bien.
 Ya pronta, fuese al patio; recorriólo ágil de extremo a extremo examinándolo todo
como  cosa  nueva  para  ella;  arrancó  florecillas  silvestres  de  plantas  adheridas  a  los
higuerones, que luego iba arrojando aturdida en todas partes; escogió otras que a poco,
sufrían la misma suerte; corrió en pos de los pica-flores que se detenían delante de las
campánulas de las enredaderas, o de los «mangangaes» que venían gruñones a entrarse en
sus cuevas del alero; y, por último, púsose a perseguir al gallo criollo, que a paso arrogante
y con aire prevenido alejábase de su implacable enemiga para cantar a su gusto en algún
sitio solitario.
 Detrás iba ella cautelosa con un gran racimo de saúco en la mano, atisbando el
momento en que se pusiera en posición el cantor para lanzárselo a la cabeza, y convertir en
chillido su nota estridente.
 Pero, en esa actitud agresiva la sorprendió de improviso Nata, que la buscaba para
advertirle  que  estaban  listos  los  caballos;  y  como no hubiese  ya  medio  de  realizar  su
travesura infantil, arrojó el racimo riendo sin descanso, protestando abandonar tan solo el
propósito «hasta mejor oportunidad.»
 La tarde no podía ser más apacible y hermosa. Convidaba de veras a excursiones
lejanas, y prometía una noche llena de majestad y pureza, con un lucero de admirable brillo
en un espacio límpido y celeste. El sol acababa de esconderse, y de las hierbas brotaba un
vaho de suave frescura con inhalaciones aromáticas que hinchaban los pulmones.
 Las jóvenes en compañía del capataz, emprendieron desde el principio el galope sin
detenerse en sitio alguno, trasponiendo «cuchillas» y bañados, y dándose apenas tiempo
para  cambiarse  algunas  frases  arrancadas  a  la  emoción  producida  por  el  ejercicio  y  la
sucesión de los paisajes.
 Parecían  gozar  realmente  en  aquellas  carreras  sin  rumbo,  por  lugares  que  no
ofrecían  obstáculos,  complaciéndose  en  hacer  chapotear  a  sus  caballos  por  los  bajos
húmedos  y  en  levantar  bandadas  de  patos  y  de  chorlos  que  llegaban  a  reunirse
remolineando en densa nube, y a los que Dora ponía mayor pánico agitando bien alto un
junco que llevaba a modo de látigo en la diestra.
 Detuviéronse al fin para tomar aliento, algunos minutos; otros tantos emplearon en
marchar al trote, aflojando las riendas a sus rosillos sudorosos; y, siempre agitadas por el
afán del movimiento renovaron el gran galope haciendo una extensa gira para el regreso.
 Pasaron por delante de la isleta de los nidos de loros torcaces, y del boquete de los



sauces.
 Allí se pararon breves momentos, para mirar al río.
 -¡Mi sitio predilecto!-exclamó Dora-. Hace días que no lo visito. Qué lindo es!
 -¡Precioso!-dijo Nata-. Pero ya es tarde para apearnos.
 -Sigamos-murmuró su hermana, suspirante-. ¡Ya vendremos!
 En las «casas» las esperaban con la mesa puesta.
 Con  tal  de  que  se  divirtiese  Dora,  Guadalupe  habíase  resistido  al  paseo,  y
multiplicado su actividad en la faena doméstica a fin de que todo estuviese en orden así que
llegasen sus amas.
 Dirigiéronle  éstas  algunas  palabras  cariñosas  al  desmontarse  fatigadas;  y  Dorila
llegó a hablarlo con mimos, pasándole dulcemente la mano por el rostro.
 Cuando la joven entró al comedor, notó que Nata se-había ido al aposento de Berón.
Encontrábase allí también su padre. Oiánse claros los diálogos y las risas, y mezclado a
aquellos una que otra vez su nombre, pronunciado con afecto por Luis María.
 La voz del convalesciente parecía haber recobrado ya su timbre claro y su vigor.
 Dora se había sentado cerca de la puerta de comunicación, apoyada la cabeza en la
pared, con ese abandono propio de un cuerpo que se siente cansado, o al que ha invadido
una repentina languidez. En apariencia indiferente a lo que cerca de ella ocurría, trabajaba
sin embargo su espíritu el pesar profundo. Quizás el esfuerzo hecho para ocultarlo hasta en
el paseo, la rendía ahora abatiendo todas sus fibras.
 Consideróse sin ánimo para presentarse ante el herido, y aun para seguir escuchando
lo que se hablaba en su estancia. ¿No sabía ya lo bastante? Nada debía esperar, después de
aquella escena que ella había presenciado casualmente y cuyo secreto guardaba en el fondo
de su pecho. Luis María amaba a su hermana y era correspondida... ¡Qué dichosos!
 Mientras que así pensaba, vino Nata presurosa al comedor toda sonrosada y risueña,
en busca de agua para el enfermo.
 Tan feliz parecía, que no paró atención en la presencia de Dora, poniéndose a dar
brillo muy afanosa al vaso en que debía verter el líquido.
 -¡Cómo lo cuidas!-murmuró aquella con acento duro, y un gestillo irónico.
 Nata se estremeció, alzando recién la vista y notando que no estaba sola. Aquel eco
inesperado le llegó a lo hondo, como una queja herida.
 No contestó, limitándose a mirar a su hermana con un aire triste.
 El entusiasmo de un minuto antes la abandonó de súbito, para ser reemplazado por
una expresión de pena y de humildad; y en tanto llenaba el vaso, temblorosa, nubláronsele
las pupilas con un velo de lágrimas.
 Alzó el vaso y volvióse siempre callada al aposento.
 Dora se levantó y fuese tambaleante a su lecho, en el que se arrojó ocultando el
rostro entre sus manos. Recorría todo su cuerpo un temblor convulsivo.
 A pesar de los halagos e insinuaciones de don Luciano, que fue a verla, Dorita no se
presentó en el comedor, ni probó bocado; pero, pasó esa noche en una tranquilidad relativa.
 El  sueño  tuvo  compasión  de  ella,  y  la  acompañó  algunas  horas.  Durmió  sin
excitaciones  ni  sobresaltos;  y  cuando  despertó,  observó  que  ya  su  hermana  había
abandonado el lecho.
 Al  contrario  de  ella,  Nata  no  había  podido  dormir.  Dos  preocupaciones  la
dominaron en la sombra y el silencio: el estado de salud de Dora, y su reproche amargo...
 Al  ruido  de  los  pájaros-que  ansiaba  con  el  alba-púsose  de  pie,  menos  inquieta
respecto a lo primero; si bien lo segundo persistía dilacerante en su corazón, velando sus



ensueños venturosos.
 Fue este íntimo dolor el que la indujo a buscar alguna distracción cuando todo se
mueve y alegra, hasta el gusano, bajo la luz de la mañana.
 Anduvo; vagó mucho...
 Más de una vez se enjugó lágrimas que venían del fondo y saltaban de sus ojos sin
ella quererlo; pero este llanto suave,  silencioso como el de las hojas y las flores venía
envuelto en el aroma de un sentimiento apasionado y ardiente que en parte atenuaba el
escozor de la pena doméstica.
 ¿Tenía ella acaso la culpa de haber sido preferida?
 Juntas conoció él a los dos; tratáronle al mismo tiempo y lo cuidaron ellas juntas en
su desgracia, poniendo cada una por su parte todo el empeño posible para ser querida... Él
escogió.  ¿Cómo  convencerse  la  una  o  la  otra  de  que  no  existía  pecado  que  pudiese
imputarse a cualquiera de las dos? El  egoísmo en la pasión era natural;  y ella,  amaba.
Explicábase  recién  lo  irresistible  del  lenguaje  de  las  afinidades  sexuales  y  sentíase
dominada en absoluto por la atracción del amor; mezclando a los encantos de su espíritu
impresionado  hasta  el  recuerdo  pueril  de  las  aves  canoras,  a  quienes  ella  había  visto
desplegar todo el lujo de su belleza y toda la melodía de sus gorjeos para hacerse querer de
sus humildes compañeras. ¡Algo parecido había hecho él con un arte encantador!
 Ahora que la afligía esta pena, hallaba un consuelo en su deliquio íntimo; y por eso,
cada vez que pasaba por delante del aposento de Luis María experimentaba como un ansia
de verle.
 En cierto momento no pudo al fin resistir.
 Su padre, que dormía en el comedor en cama improvisada, era hombre a quien no
sorprendía la alborada y tiempo hacía que se había ido a sus tareas en su caballo ruano de
sobre-paso, en compañía de don Anacleto y Calderón. Esteban buscaba algo en la huerta
para el almuerzo, en ayuda de Guadalupe.
 Nata llegóse a la puerta del aposento, y llamó quedo.
 Abrióse ésta de pronto, con gran sorpresa de ella; pues quien la había abierto era el
mismo Berón.
 El joven sintiéndose con algunas fuerzas, encontrábase de pie desde muy temprano,
con el ventanillo sin gasa, como para que entrase a raudales el aire puro.
 Al verle así arreglado y gallardo, aunque marchito y pálido, Nata no pudo contener
una exclamación.
 -¡Qué guapo!
 -Ya ve  V.-dijo  Luís  María,  entrándose  al  comedor-.  Los  cuidados  tiernos  hacen
revivir cuando vienen de ángeles como V.... ¡Pobre de mí, sin su piedad!
 -¡Oh, no! Algo hice, que no vale el esmero de todos...
 -Para mí, sí-repuso el joven cogiéndola de la mano con afecto cariñoso. En estos
días lo que no podía hacer mi juventud ansiosa de vida, lo hizo la imagen de una mujer
constante siempre ante mis ojos... ¡Gracias a V.!
 Nata se sintió turbada, pero en el fondo dichosa.
 Sentáronse los dos en un banco, juntos y apoyados en la pared, de modo que podían
leerse en las pupilas, sin acordarse de nada-embebecidos en un solo y común deliquio.
 -¡Me apena la idea de verme sano!-dijo el joven con emoción.
 -¿Por qué?
 -Porque, cuando ya lo esté, tendremos que separarnos...
 -¡Ay, no!



 -Será preciso; pero, nos veremos en Montevideo para no apartarnos más... Acabo de
escribir a mi madre, que ha de sufrir por mi silencio... Le digo lo que he encontrado en
medio de mis aventuras, le hablo de usted y le ruego que la ame como yo.
 -¡Ah! ¿Sí?
 -¡Verdad! ¡Qué más podría decirle?
 Y estrechando la muy corta distancia que los separaba añadió en voz baja y dulce:
 -Me quieres ¿no es cierto?
 -¡Sí!
 -¿Así como yo, con toda el alma?
 Ahogósele la frase en la garganta a Nata, que apoyó su rostro en el hombro de Luis
María, mirando con terror hacia la puerta de su dormitorio.
 Él sin preocuparse de nada, la atrajo hacia sí vehemente y la besó en los labios.
 Al  sentir  el  calor  de  su  boca,  sacudió  Nata  la  cabeza,  desprendiéndose  de  sus
brazos-y empujándole con las dos manos, tremulante-murmuró con angustia:
 -Todo me quema... ¡Que no nos vean, Dios mío!
 -Los ojos que viesen lo hallarán todo santo.
 -¡Quién sabe!... Sea más juicioso.
 Y reprimiéndole de nuevo en sus arranques apasionados, levantóse Nata encendida,
con una de sus trenzas suelta y húmedos los ojos, alejándose hacia el patio a paso lento.
 Poco  después,  Dorila  se  encontraba  con  su  hermana  junto  a  los  higuerones,  y
decíale que había experimentado verdadero placer en saludar a Berón a la salida de su
aposento; que lo había hallado muy repuesto y bizarro, aun cuando ella creía que necesitaba
todavía algunos días de calma.
 Mientras así hablaba, no separaba la vista de unas tintas o manchas róseas que Nata
exhibía en una de sus mejillas, y que eran otros tantas huellas de aquel fuego que ella había
sentido tan de cerca.
 Nata comprendió la intención de aquella mirada fija y tenaz, y dolióse de su dureza.
No era natural en Dora,  y algo de grave debía pasar por ella.  Tal vez había observado
alguna de sus escenas de amor...
 Viendo cómo se encendía todo su semblante, Dora cesó de mirarla; fuese rápida a
uno de los higuerones de la enramada bajo cuyos torcidos brazos vivían frescos varios
claveles  del  aire,  y  arrancando  uno  blanco  mojado  aún  por  gotas  de  relente,  vino  a
colocárselo en el seno a su hermana, hablándola afable y riente, aun cuando era la suya una
risa mezclada de llanto.
 -Con esta flor que no es del suelo, quedarás bien con él-díjole-. ¡Debe gustarle,
Natita! Verás que te lo agradece, por el buen gusto siquiera.
 ¡Ya quisieran ser así mis pobres alhucemas!-agregaba, oprimiendo las que tenía en
el pecho y aspirando con ansia su acre aroma.
 Luego, sin esperar la contestación de Nata, echó a correr como una aturdida detrás
de un pajarillo que, recién emplumado surgía del alero, procurando ensayar sus alas.
 Guadalupe, que miraba desde la puerta de la cocina, sintióse tentada a retozar y
remangóse de súbito la «pollera», partiendo con la velocidad de una cabra montés en pos de
Dorila.
 Esta siguió corriendo alguna distancia en el campo, hasta que sintiéndose cansada
dejóse caer sobre las hierbas.
 La negra incorporósele resollante, con un pie sin chanclo perdido en la carrera y
desprendido el pañuelo de algodón que llevaba en la cabeza.



 Tendióse a su vez boca abajo, entreteniéndose en arrancar a puñados los pastos y en
arrojárselos  a su cráneo, de manera que bien pronto se vio cubierta de verde hasta  los
hombros.
 -Si estuviese aquí Don Anacleto-decía la negrilla-diría al ver este pasto lindo, niña
«¡quién juera güey pa pastiar!»
 Y al expresarse así, intentaba remedar al capataz arqueando las cejas y removiendo
los labios pulposos.
 Dora reía a sofocarse.
 Y como la negra se levantase e intentara volverse, exclamaba:
 -¡No te vayas Lupa, todavía!
 -Sí, niña. Se me va cortar el puchero. Voy a espumarlo......
 Volviéndose  a  recoger  el  vestido,  hasta  enseñar  las  dos  piernas  con  las  medias
caídas, emprendió de nuevo a saltos la carrera, ni más ni menos que una ternera que brinca
retozando.
 Otro ímpetu de risa dejó a Dora sin fuerzas, al verle por detrás la figura.
 Enjugóse  aquellas  lágrimas  de  alegría,  suspirando;  y  se  quedó  en  muda
contemplación con la vista perdida en las campiñas...
 Al espirar ese día, Dora salió a pie de las «casas», dejando a su padre y a Nata en el
cuarto de Berón.
 Cerca  de  la  huerta,  Esteban  le  alcanzó  un  poco  de  agua,  que  ella  tomó
estremeciéndose.
 En  las  pasadas  horas  había  experimentado  vértigos,  a  veces  simples
desvanecimientos.
 Dolíale un poco el corazón. Caminaba casi sin firmeza, como llevada por un vahído
continuado, o en alas de un viento fuerte. Parecíale a ella misma que había disminuido de
peso y que le faltaba el aplomo natural. Con todo, nada de alarmante se manifestaba en su
organismo; pues, aunque débil y destroncada, ese estado era en ella muy frecuente y de
angustia pasajera.
 Recorrió  el  trayecto  sin  tropiezo,  hasta  llegar  a  los  sauces  que  mojaban  en  el
remanso los  extremos de sus  gajos;  pero,  lo  anduvo de un modo maquinal,  como una
sonámbula, ligera, callada, lo mismo que una sombra.
 Cuaró  y  Ñapindá,  que  por  aquella  parte  del  monte  se  agitaban  la  vieron  con
extrañeza pasar sola por el abra, e ir a sentarse en el tronco del sauce que derivaba hacia el
remanso ansioso de humedad, retorcido y tenaz, hasta hundir parte de su corteza en el río.
 Y se quedaron atentos, con alguna sorpresa. La hora era avanzada. Venía la noche
sin celajes negros, silenciosa y apacible; pero, noche al fin. ¿Qué iba a hacer allí, aquella
joven?
 En aquel  sitio,  la arenilla  blanda y lisa del  ribazo formaba un manto ceniciento
cuajado de chispas luminosas; un poco más allá de ese acceso suave perdíase el  pie, y
caíase en lo hondo-especie de hoya circuida por plantas de largas raíces, cuyas anchas hojas
asomaban verdes y lozanas en la superficie. Un leve escarceo producido en las aguas por un
vientecillo suave acumulaba algunas ampollas espumosas, que se deshacían sin ruido en la
ribera; rielaba en el plano terso una luz tranquila sin cabrilleos, ni escamas fosforescentes; y
sobre este plateado manto que cubría el dorso del abismo, deslizábanse lentos dejando en
pos fugaz estela, cisnes y patos viajeros. En el cuadro de luna formado entre acacias y
laureles negros, a la derecha, una lechuza errabunda y solitaria agitaba chistando sus alas
color de greda, de un modo fijo y persistente-como enclavada en un punto del espacio. Bajo



otra situación de ánimo, quizás habría impuesto a Dora la soledad de este paisaje; pero, en
el momento a que nos referimos no parecía ella prestar mucha atención a lo que la rodeaba.
Abstraída, con los ojos fijos hacia adelante cual si siguiese una visión o fantasma misteriosa
que sin alejarse mucho de ella,  guardara siempre una distancia regular, erguía su busto
gentil todo lo que era posible sobre el tronco que le servía de asiento, atenta al centro del
río, como si encima de la canal correntosa flotara en forma de niebla su ensueño.
 Tenía  los  pies  colgando  en  el  vacío,  y  solía  cruzarlos  y  columpiarlos  con  la
regularidad de un péndulo, siguiendo tal vez el ritmo del viento y los follajes; acaso el
compás de alguna música triste  que ella  percibía  en el  extraño mundo de sus  sentidos
lesionados.
 La verdad es que su afección cerebral no le permitía pensar con la lucidez de antes,
aun después de extinguida momentáneamente; recuerdos e imágenes, ideas, cariños todo
surgía  incompleto,  a  fragmentos,  en confusión  en su cabeza;  y  cuando apoderábase  de
alguno de esos elementos de juicio no lo abandonaba hasta haberlo desmenuzado en íntimo
deleite con la fruición con que un hambriento deslíe algo de muy delicado y dulce bajo el
paladar.
 Y así, a solas en ese paraje-en otros tiempos escena de sus puerilidades y alegrías-
vio vagar en medio de súbitos desvanecimientos la imagen que vivía en su mente desde el
primer día, y que ya no le era dado contemplar sino en la sombra como una esfumación
tenue, casi incolora, de una ilusión querida.
 A causa de sus accesos continuos, había descuidado ya sus trenzas, y mal ceñido su
cabello enredado caíale en descompuestas guedejas sobre las sienes y los ojos, sin que ella
se tomase la pena de apartarlos para despejar siquiera el campo de su visual. Tenía el cutis
marchito, casi lívido, y grandes líneas oscuras bajo los párpados inferiores; la respiración
irregular, el pulso inseguro, el labio tremulante, y en toda la figura esparcido un aire de
indolencia profunda, de tal abandono de sí misma, que al observarla hubiera inspirado pena
al más indiferente.
 Suspiraba alguna vez, cuando de improviso un sacudimiento cualquiera, violento,
epileptiforme,  de  contracción  o  recogimiento  nervioso  la  conmovía  toda,  haciéndola
cogerse con las uñas crispadas a la corteza del sauce.
 Pasada la impresión, quedábase muy quieta, con las pupilas clavadas en el remanso
sereno.
 Llegó  un momento  en  que  sintió  ansias  de  llanto,  y  una  especie  de  vapor  que
empezaba a sofocarla interiormente.
 Sobrecogióla el terror e hizo esfuerzos por separarse del tronco, volviendo sus pies
hacia el suelo firme.
 Dieron un giro lento y buscaron apoyo,  a pocas  líneas de la  tierra,  rozando las
hierbas; pero, el cuerpo se dobló hacia atrás como un junco contorneando el sauce con los
brazos  tendidos  y la  cabellera  suelta;  quiso gritar  mas no pudo;  y  poco a  poco se fue
deslizando ya sin sentido, hasta sepultarse suavemente en el remanso.
 Cuaró alcanzó a percibir este chapuz de ave moribunda, y dijo a Ñapindá:
 -¡Vení al río, amigo!
 Los dos saltaron a manera de tigres, por encima de las malezas.
 Apenas distinguíanse algunos círculos concéntricos en la superficie del remanso,
que se alejaban hacia las plantas acuáticas, lo mismo que los que forma la caída de una
piedra y desvanece pronto el propio equilibrio de las aguas profundas. Los patos y cisnes
seguían bogando serenos por el cauce, sordos quizás al ruido misterioso de un minuto antes



junto al ribazo.
 Cuaró arrancóse de un tirón el  «cuyapí»: el chiripá quedóse tendido en el suelo
como una manta.
 A medio desvestir, el teniente alargó sus dos brazos nervudos hacia el centro del
remanso, arqueó su tronco atlético dando un brinco sólo comparable a la corveta de un
potro herido por la espuela, y se hundió de cabeza en el río.
 Saltó el agua revuelta hasta mojar el rostro de Ñapindá, espumeó y formó luego un
gran remolino negro.
 Las aves volaron, graznando.
 Los remolinos se sucedieron aquí y allá por algunos segundos, como si en lo hondo
se  agitara  algo  monstruoso,  rebasando  las  aguas  en  ligeras  raudas  las  anchas  matas  y
«camalotes» que flotaban en la superficie.
 El «tape» que iba de uno a otro lado siguiendo las ondulaciones y burbujeos con ojo
de «ñacurutú», obstinado en no perder la pista, había empezado a inquietarse y tirado su
sombrero, cuando un resuello semejante al ronquido del «capivara» que ha rastreado mucho
los  fondos  sonó entre  las  plantas  acuáticas  y la  cabeza  de  Cuaró surgió  arrojando dos
gruesos  chorros  por  las  narices,  toda  sembrada  de  raíces  y  largas  guías  que  había
destrozado con brazos y hombros en hercúleas sacudidas.
 A pesar  de  esos  forcejeos  formidables  debajo  del  agua  propios  de  un  «yacaré»
herido,  no había largado su presa,  pues traía a Dora apretada contra  su robusto pecho,
envuelta de la cabellera a la cintura con aquellos gajos verdes que a modo de serpientes
aparecían como enroscadas en ella.
 Ñapindá entró en el agua por esa parte, hasta el pecho, y le ayudó a salir con su
carga, que juntos depositaron sobre las hierbas en el claro de luna.
 Inclináronse los dos para mirarla bien en el rostro y notándola inmóvil y tiesa, con
la boca y los ojos abiertos, el «tape» púsole sobre el corazón su callosa mano, que mantuvo
allí algunos instantes.
 Después le frotó fuerte las sienes y la frente con un pedazo de bayeta; y volvió a
pulsar...
 En seguida se puso a arrancarle gajos y guías, y dijo:
 -Pobre la «guaynita»... Omanó. 
 Con todo, colocó el cuerpo boca abajo, agregando:
 -«Yopuy-janié»,Cuaró. 
 
 Ambos hicieron entonces presión con las manos en las espaldas.
 Salió un poco de agua por entre los labios descoloridos y yertos; pero, ni un suspiro,
ni un movimiento de vida.
 Las formas tenían ya el aspecto de rigidez.
 Cuaró dio un resoplido ahogado, y se puso a vestir silencioso.
 Lo hizo en un instante.
 Luego se  encaminó despacio  hacia  el  cuerpo de Dora,  levantándolo  en sus  dos
brazos  dulcemente,  como si  se  tratase de un niño dormido;  y  echó andar  rumbo a  las
«casas».
 Por  dos  o  tres  veces  quiso  Ñapindá  en  el  tránsito,  rezongando,  dividir  con  su
compañero la carga, tendiendo las manos hacia el bulto de la pobre muerta; pero, él se
detuvo una ocasión, y dijo con su acento bajo e incisivo:
 -Dejála hermano, a la «guaynita»...



 Y siguió su camino.
 El «tape» lo hizo también detrás callado, a tropezones en la sombra.
 Cerca de la huerta, oyeron muchos ladridos lejanos que parecían venir del otro lado
del paso, furiosos y constantes.
 Los dos se pararon; y el «tape» se acostó, poniendo el oído en el suelo.
 -El «yaguá» grita en el « cagüipe»-murmuró.
 Encogióse el teniente de hombros, y continuando la marcha, entróse en la enramada.
 Violos  Nata  penetrar  allí  con  aquel  bulto  inerme,  y  adivinando  tal  vez  lo  que
ocurría, lanzó un grito agudo y corrió a ellos.
 El viejo Robledo siguió sus pasos desalado.
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Sombra

 

 Atónitos  quedaron  largo  rato  hermana  y  padre  examinando  y  contemplando  el
cuerpo de Dora, en la esperanza de que aún viviese, sacudiéndola, llamándola tiernamente
primero-luego a grito herido, arrodillados junto a ella.
 Cuaró y el «tape» presenciaban todo silenciosos apoyados en los puntales como dos
fantasmas.
 El capataz se quejaba lo mismo que un niño yendo de un lado para otro sin tino, y
redoblaba sus lamentos a cada sollozo que su patrón lanzaba mezclado a algún juramento
viril. Algo más lejos, Guadalupe se revolcaba en las hierbas rodeada de mastines que, con la
cola baja olfateaban de vez en cuando con aire triste y gruñían sordamente. Los peones
viejos formaban grupo, inmóviles, encogidos, con las barbas en el pecho bajo el peso del
desastre.
 Casi todos la habían visto crecer desde muy pequeñita,  llevádola en sus brazos,
enseñádole a jinetear y soportádole sin enojo sus bromas y travesuras inocentes. La querían
como a  la  luz  del  pago;  pues  era  rayo  de  sol  que  se  entraba  por  todas  las  rendijas  y
escondrijos siempre alegre y riendo, espanto de la índole taciturna del paisano, incansable
perseguidora de avecillas y «mangangaes», terror cotidiano del gallo criollo de empinada
cresta,  rapazuela sagaz  de nidos,  alborotadora ruidosa del  bañado y del  estero,  sombra
terrible de los lagartos de la «tapera» que acosaba de continuo con Guadalupe, deleitándose
en verlos huir con las colas muy tiesas, y a la negra cogerse a veces a ellas para quedarse al
fin con un trozo en las manos y caer de espaldas con los pies para arriba.
 ¡Ahora los bichos podían holgarse! Sin cuidado vendrían ya hasta las «casas» los
centinelas perdidos de los venados y los ñandúes, y aovarían los patos bajo los cardos, y los
pica-flores se cernerían sobre las enredaderas, y los abejorros se posarían sin miedo de una
agresión en las entradas de sus cuevas. ¡La linda traviesa se había ido para siempre!
 Por encima de todo, desaparecía con ella de las «casas» el ruido de la alegría; un
ruido que no era el del cencerro-según decía don Anacleto, a quien el lloro había enrojecido
la punta de su curva nariz-, ni el de las abejas y avispas, ni el de las ranas majaderas, ni el
del grillo y la «chicharra»; sino el de todos los pájaros juntitos, cuando en la mañanita se
iba para arriba un olor de tierra, y bajaba el arrebol a mesturarse con lo escuro.
 Y era  así  verdad.  Con  Dora  se  extinguía  la  música  matinal  y  el  alegre  rumor
vespertino en las poblaciones, la sonrisa perenne, el aura loca de juventud comunicativa,



entusiasta que hacía sonar como harpas invisibles en el silencio y la monotonía, todas las
notas de la dicha y del regocijo del hogar doméstico.
 De ahí el hondo duelo.
 En mitad de su quebranto, el viejo Robledo levantó una y otra vez al cielo el puño
crispado, y otras tantas colgóse Nata de su brazo, tapándole con la mano la boca...
 Ya en calma, cargóse con el cuerpo de Dorila, y se le llevó al comedor. Quitáronle
las ropas mojadas, que reemplazaron con el mejor de sus trajes, y le cerraron los ojos. Las
pestañas muy negras, antes vibrátiles y llenas de brillo, realzaban el rostro lívido como dos
listas de terciopelo en fondo de marfil, y contrastaban con la blancura de los dientes iguales
y pequeños, cuyos arcos ponían de manifiesto los labios entreabiertos y recogidos por una
última contracción de dolor.
 En tanto Guadalupe cubríala de florecillas olorosas y la besaba en las manos sin
consuelo, Nata peinábala extrayendo de la cabellera hojas y raíces de plantas acuáticas, e
interrumpíase a cada movimiento para posar sus labios febriles en los del cadáver largos
segundos, como si quisiese trasmitirle el calor de su vida.
 El capataz ayudado por los peones unía algunas tablas en forma de ataúd en la pieza
vecina a la enramada; y el sordo golpeteo sobre los clavos con un mazo, era el único ruido
que perturbaba la calma de los contornos.
 Producíanse sin embargo a lo lejos confusos rumores.
 Movíase el ganado en el campo; los perros de la estancia se habían apartado de sus
sitios de reposo, y el esquilón de la «tropilla» solía sonar detrás de la loma en inquieto va y
ven.
 Podían compararse esos ruidos nocturnos, al de un viento fuerte que atravesara las
campiñas y se quebrase en la barrera de los montes con estrépito de ramas.
 Cuaró y el «tape» habían desaparecido.
 Era que el «yaguá» seguía ladrando con redoblada furia en el «cagüipe» como decía
Ñapindá y algo de siniestro se acercaba por la parte del vado.
 En  la  hora  en  que  el  tape  y  el  charrúa  se  retiraban  de  las  casas,  un  fuerte
destacamento de caballería de línea venía recorriendo la costa opuesta del río en busca del
paso.
 Frecuentes paradas hacía en su marcha, tan irregular como las curvas interminables
del monte.
 Avanzaba terreno examinando todos los parajes sospechosos prolijamente, con gran
ruido de armas y voces de mando, al punto de alborotar de veras la perrada cimarrona que
rompió a ladrar enfurecida sin salirse fuera de las breñas.
 Los soldados echaban pie a tierra a cada momento, delante de cada encrucijada,
matorral  o  boquete;  escudriñaban,  internándose  hasta  cierta  distancia;  volvían,  se
consultaban y proseguían la marcha con una fila de flanqueadores del lado del monte y una
partida  a  vanguardia  con  las  tercerolas  listas.  A veces  se  hacían  altos  prolongados;
destacábanse grupos en distintas direcciones, los que se reincorporaban al núcleo poco a
poco, con partes sin novedad; establecíase el servicio de exploradores aislados y bomberos,
distribuyéndolos según la topografía y la importancia de los lugares,-y se mandaba quitar
los frenos para que la caballería transida pellizcase un poco de gramilla.
 En todo esto se entretuvo largo rato el destacamento. Ya, a altas horas, decidióse a
pasar el río; y traspuso al fin el vado-ocupada previamente por su gran guardia, la orilla del
espeso pajonal que se extendía a la derecha.
 La tropa se corrió a lo largo del monte.



 A medida que los baqueanos señalaban una «picada» o boquete, colocábase allí un
pelotón con instrucciones severas; y en esa forma se adelantó camino, hasta que se dio
orden de acampar.
 Desde el momento en que se invadió el campo el ganado empezó a agitarse a todos
los rumbos, y a introducir desde luego hasta en los llanos apartados la inquietud, que al fin
convirtió en pavor el ladrido constante de los perros.
 Fueron éstos los inusitados rumores que habían llamado la atención de Cuaró y
Ñapindá cuando conducían a las «casas» el cuerpo de Dora; y que siguieron produciéndose
hasta muy tarde de la noche, sin ser percibidos por los viejos peones de la estancia.
 Venía al frente de la tropa invasora el teniente Pedro de Souza-el mismo que Luis
María Berón había herido en la  refriega de Maldonado,  y salvado luego de las iras de
Cuaró, y a quien Esteban custodiara hasta fuera del campo ocasionando con este motivo el
extravío del grupo.
 Souza, oficial de los Voluntarios Reales, separado como otros muchos del general
Costa para acompañar a Lecor cuando éste estableció su cuartel en Canelones, plegándose
al  Brasil,  era  uno  de  los  que  merecían  su  confianza.  Efectuada  la  salida  de  Costa  de
Montevideo en Febrero de 1824 y la entrada de Lecor en la capital, en Marzo siguiente,
Souza repuesto de sus heridas, había sido destacado con su escuadrón a Canelones, bajo las
órdenes del «brigadeiro» don Fructuoso Rivera, comandante general de la campaña,-aunque
ésta su autoridad sobre las tropas regulares extranjeras, fuera solo nominal.
 Meses  después  de  habérsele  asignado  como  punto  de  guarnición  la  villa  de
Guadalupe;  y,  pasados algunos días  sobre el  sangriento  suceso  en la  estancia  de «Tres
Ombúes»  el  teniente  Souza  recibió  orden  de  trasladarse  al  sitio  con  un  grueso
destacamento, purgar los montes de «matreros» en esa parte, ocupar el campo, y remitir a
Montevideo bajo severa custodia al propietario del mismo y a sus peones.
 El  teniente  Souza  conocía  a  la  familia  de  Robledo,  y  tenía  por  ella  especial
estimación. Tal vez fuese egoísta, la causa verdadera de este afecto.
 Sabía él que la familia se encontraba en la estancia, y no queriendo confiar a un
subalterno implacable su delicada misión, resolvióse ir en persona a fin de hacerla menos
dura  e  imponer  el  respeto  necesario  a  sus  soldados  exaltados  por  la  muerte  de  sus
compañeros.
 Tampoco ignoraba que en el monte se guarecían los matreros en gran número, y
matreros terribles, a juzgar por el resultado de la refriega: gente aguerrida y de audacia que
era necesario sorprender y exterminar en sus propios escondrijos con labor paciente, ya
fuese atacándola en esos parajes oscuros, ya obligándola a rendirse por medio de un sitio
riguroso y de una vigilancia extrema.
 De ahí las medidas adoptadas durante la marcha, y la ocupación de la entrada de los
boquetes por la tropa.
 Pudo hacerse todo eso, y acamparse sin recelo; pues nadie se opuso a ello, ni se
presentó tampoco hombre alguno a protestar contra los que así procedían.
 Los habitantes del monte se encerraron en sepulcral silencio.
 Esa quietud profunda, perturbada solamente por el ladrido de los perros, tenía sin
embargo en zozobra al destacamento, que pisaba un terreno desconocido, hacía pocos días
teñido con la sangre de camaradas cuyo exterminio venía a vengar. Temía y resguardábase
de una sorpresa posible.
 La noche no obstante, pasó tranquila.
 Salvo  el  alboroto  del  ganado  y  los  aullidos  de  los  cimarrones  nada  ocurrió  de



notable, ni percibirse pudo ruido alguno que denunciase la presencia de gentes en el interior
del bosque.
 El teniente Souza llegó a tranquilizarse a este respecto, y hasta hubo de convencerse
que los matreros debían haber cambiado de guarida por espíritu de conservación propia.
 Al  siguiente  día,  después  de  inspeccionar  por  sí  mismo todos  los  puestos  y  de
redoblar las guardias en «picadas» e isletas, púsose en marcha a las poblaciones de «Tres
Ombúes» con un piquete de diez hombres.
 Recorrió al paso la distancia larga que separaba aquellas del vado; y era ya muy
entrada  la  mañana,  casi  el  medio-día,  cuando  a  una  o  dos  cuadras  de  la  huerta  un
acompañamiento extraño-, fúnebre al parecer-, llamóle la atención.
 Dio  la  voz  de  alto  a  su  gente;  y  poniendo  espuelas  a  su  caballo  reyuno  bien
enjaezado,  con  pistolas  de  arzón,  aproximóse  al  grupo  al  gran  galope  seguido  de  dos
soldados.
 El grupo se detuvo al verle venir.
 Cuatro  hombres  que  llevaban  sobre  sus  hombros  un  cajón,  depositáronlo
cuidadosamente en el suelo.
 El acompañamiento se reducía a ocho personas, entre las cuales se contaban don
Luciano,  Luis  María  y  Esteban.  Los  demás  eran  peones  del  establecimiento  con  don
Anacleto a su cabeza. Éstos llevaban un pico y una azada; y Guadalupe que hacía parte del
grupo, un gran montón de flores agrestes apretadas contra el pecho.
 El cajón contenía los restos de Dora.
 Souza reprimió el galope de su caballo, y al reconocer a Robledo y Berón saludó
cortésmente, echando pie a tierra.
 Algo turbado sintióse al avanzar, si bien la dureza militar se revelase en todos sus
gestos y movimientos. Impúsole la naturaleza del espectáculo, tanto como el continente
grave y adolorido del hacendado.
 Al acercarse preguntó que a quién se iba a sepultar, fijando al mismo tiempo una
mirada escudriñadora en el grupo.
 Enterado, pareció experimentar una viva sorpresa; adelantóse unos pasos hacia el
féretro,  volviendo  a  fijar  sus  ojos  en  todos  los  semblantes;  pero,  no  exigió  que  se
descubriera el cajón, ni pidió mayores explicaciones.
 El rostro de Robledo confirmaba bien a las claras la veracidad del dicho, con su
expresión adusta y sombría. También en los de los demás se reflejaba elocuente la congoja
del duelo, a la vez que una extrañeza mezclada a inquietud ante la visita inesperada.
 Después  de  oír  la  respuesta  de  don  Luciano,  el  oficial  se  quitó  el  morrión  y
acercándose a  él,  le  oprimió en silencio la  mano.  Al divisar a  Luis  María,  una sonrisa
afectuosa suavizó su ceño, y tendióle también la diestra sin repugnancia con el brazo muy
estirado, cuadrándose bizarramente.
 Berón correspondió al saludo.
 -¡Pueden ustedes seguir!-dijo el teniente Souza en buen castellano.
 Y sin cubrirse, colocóse a un flanco del cortejo, marchando junto al ataúd.
 Ninguno contestó una palabra; todos continuaron el camino emprendido hacia el
declive de la loma, a espaldas de la huerta, sin impaciencias ni sobresaltos visibles.
 El único que iba débil, extenuado, vacilante era Luis María. Devorábale tina intensa
fiebre ocasionada por la reapertura de una de sus heridas mal cicatrizadas,  durante una
noche de vela.
 Don Luciano,  que había ido a  buscar  junto a  su lecho un desahogo a su dolor,



inmediatamente después de trasladar a la pieza del centro el cadáver de Dora, no pudo
conseguir que el joven permaneciera en reposo. A pesar de sentirse casi sin fuerza para la
velada habíase puesto en el acto de pie, desoyendo las amistosas advertencias de Robledo, y
pasado a la estancia mortuoria. Recién al rayar el día, vencido por la fiebre que en parte
había aumentado una cavilación penosa delante del cuerpo inanimado de Dora, echóse en
su lecho-al que llegara tambeleando lleno de zumbidos y desfallecimientos. Varias horas se
había  conservado inmóvil  sacudido  de  vez  en  cuando por  las  agitaciones  de  un  sueño
cercano al delirio; hasta que haciéndose superior a su flaqueza se resolvió a reunirse al
acompañamiento.
 Una vez en el sitio escogido detrás de la huerta abrióse una fosa colocándose en ella
el féretro, que fue cubierto cuidadosamente con una gran capa de tierra.
 Guadalupe esparció sus flores por encima,  y clavó una cruz hecha de ramas de
laurel negro en un extremo de la sepultura.
 Después, cuando todos se retiraron, la pobre esclava se sentó en el suelo y quedóse
inmóvil como una idiota con las manos juntas y los ojos fijos en la tierra recientemente
removida.
 Cerca de las casas y ya de vuelta, Berón sufrió un vértigo y hubo de apoyarse en el
brazo de Don Luciano, quien con ayuda de Esteban lo condujo a su lecho en un estado de
completa postración.
 Souza,  que  iba  examinándolo  todo  en  sus  menores  detalles,  apercibióse  de  los
heridas que Luis tenía en la cabeza, envuelta en vendajes; y dedujo que ellos no podían
provenir sino de la refriega reciente.
 Nada indagó sin embargo, para confirmar su sospecha. Un sentimiento de gratitud
sellaba sus labios.
 Robledo, comprendiendo que la venida del oficial con su tropa no debía tener otro
objeto  que  el  de  apoderarse  de  su  persona  y  de  sus  peones,  dado  el  sistema  de
persecuciones implantado en la campaña, encaróse con aquél en el  patio resueltamente,
diciéndole:
 -¿Viene V. a prenderme? Prevéngole que estoy listo.
 -Esa misión traigo, señor Robledo.
 -¡Quedo a sus órdenes! Pero, voy a hacer a V. una súplica; y es la de que sea V.
menos riguroso por ahora con ese joven que está imposibilitado de marchar a causa de una
fiebre que lo consume...
 -Ese  joven  y  su  asistente-interrumpióle  Souza-quedarán  aquí  bajo  custodia,  y
aseguro a V. que serán respetados... Siento sí, haber llegado a su estancia en horas de duelo
para V.; mas, un suceso muy grave ocurrido no hace mucho en este campo ha determinado
la medida que no quería yo ejecutase otro, en el deseo de hacerla menos dura...
 -Gracias. Advierto a V. con todo, que tengo la conciencia tranquila y que era yo el
que podría reclamar con derecho. Pero, me resigno. Casualmente tenía resuelto bajar de un
día para otro a Montevideo a fin de presentar mis protestas y esto viene a precipitar en
buena hora esa determinación, pues la desgracia que tanto lamento me haría insoportable en
estos días la permanencia en la estancia... Algunas cosillas quedaban aún por hacer; pero ya
ni gusto tendría para ello, ni valen tampoco la pena, desde que la propiedad es del primero
que se le antoja echarle la mano. ¡Qué diablos! Es preciso conformarse con los sucesos y
tomarlos como vienen, que ni ellos son nunca como debieran ser, ni uno es onza de peso
justo para que todos lo quieran... Por lo demás amigo Souza, Vd. está en su casa y mande lo
que guste, que yo voy a disponer se arregle mi volanta vieja para el viaje con lo que queda



de mi familia.
 Nada contestó el oficial.
 En su rostro se reflejaba viva una expresión de condolencia que no se esforzaba él
tampoco de disimular; y viendo alejarse a don Luciano, encaminóse a su vez callado hacia
la enramada.
 La tropa había formado a espaldas de ésta.
 Don Anacleto, Nereo y Calderón se encontraban entre sus filas en calidad de presos.
Esteban también figuraba como tal, en primera línea.
 Souza estúvose observando breves instantes a aquellos hombres, y considerándolos
sin duda muy viejos y casi  inofensivos,  tal  vez inocentes-como en realidad lo  eran-del
delito que se les imputaba, pareció hesitar, y luego ordenó al sargento del piquete que les
diese soltura.
 Así lo hizo el sargento.
 Los tres peones sorprendidos saludaron al teniente y juntos dirigiéronse hacia el
monte sin tino y al trote menudo, volviendo las cabezas sin cesar para ver si algún pelotón
de tiradores les estaba apuntando a las espaldas. No notaron en medio de su pasmo, que la
soldadesca se reía.
 Entráronse al monte aturdidos y atropellándose en el abra para ganar el escondite, ni
más ni menos que tres lagartos viejos acosados por las avispas que quisieran entrarse al
mismo tiempo en un agujero.
 Pedro de Souza llamó después a Esteban, y díjole:
 -Así como tu amo, te portaste bien conmigo en aquella refriega... Ya ves que me
acuerdo. Tu amo está enfermo y necesita que lo asista un buen servidor; tú te quedarás a
cuidarlo, y yo daré orden a la tropa que queda también para que sean auxiliados en todo...
Mi deber era fusilarte, pero soy agradecido. ¡Procura no caer en otra!
 El negro se cuadró y saludó militarmente.
 Nata  que  presenciaba  todo aquello  desde  el  ventanillo,  apresuróse a  salir  de  su
aposento, hechos ya los últimos preparativos de viaje.
 A la palidez profunda de su rostro uníase una expresión de encono y de dureza-
reflejo fiel de contrariedades violentas mezcladas a un gran dolor íntimo.
 ¡Cuántos sucesos y amarguras en tan pocos días!...
 Zumbábanle las sienes y sentía una punzada cruel en el pecho.
 Salió como alelada.
 Al  pasar  vio  entreabierta  la  puerta  del  aposento  de  Luis  María,  y  entróse  sin
detenerse impulsada por una fuerza superior a sus escrúpulos.
 Verdad que ella andaba como una sombra.
 -Nos llevan-dijo con voz trémula-. Pero... a ti te dejan.
 El joven, devorado por la fiebre, incorporóse en su lecho, y tendióle los brazos.
 Nata fuese a él, preguntando:
 -Debo ir ¿verdad?... Esos hombres esperan.
 -¡Sí! Acompaña a tu padre.
 -Voy con él. ¡Cómo había de dejarle!... ¿Irás pronto a Montevideo?
 Estrechóla Luis en sus brazos, y contestó balbuciente:
 -Prometo estar allí en cuanto cure. ¡Esto pasará!...
 -Quiera Dios que sea así-repuso ella uniendo al del joven su rostro-. Llevo pesar al
irme... Está tu cara ardiendo.
 Sin apartarse cogió el vaso lleno del brebaje de corteza de quebracho y se lo puso en



los labios. Él tomó y dijo:
 -Mañana acabará la fiebre... Cuando estés allá, ¡no te olvides de mí!
 Estrechóle Nata en un arranque poco común en ella, y le besó en silencio dos y tres
veces, con los ojos llenos de lágrimas.
 Fuele duro el desprenderse.
 Así que salió, no sin volver a cada paso la cabeza más hermosa y atrayente que
nunca en medio de las intensas tribulaciones de su espíritu, Luis María ya sin fuerzas se
desplomó en su almohada.
 Pocos  minutos  después,  cuando  en  realidad  su  fiebre  había  llegado  a  un  grado
alarmante, sintió la voz clara y enérgica de don Luciano que se despedía de él, y le oprimía
con gran fuerza la mano.
 No  entendió  bien  lo  que  le  dijo,  pues  el  delirio  empezaba  a  apoderarse  de  su
cerebro; pero, bien luego sintió el rodar de un carruaje y pisadas fuertes de caballos, cada
vez menos perceptibles a medida que se alejaban...
 Era la comitiva que partía rumbo a Montevideo.
 

23
Una diana

 Durante muchos días el paciente no ofreció mejoría sensible, sufriendo frecuentes
ataques de fiebre.
 Esteban en compañía de don Anacleto y los otros peones, que habían regresado a las
poblaciones  al  día  siguiente  de  la  partida  de  don  Luciano,  de  Nata  y  de  Guadalupe,
tranquilos  ya  respecto  a  la  actitud  asumida  por  la  tropa  que  vivaqueaba  en  el  campo,
pusieron el mayor celo en el cuidado del herido. A ese empeño debióse en mucha parte que
la reacción se operase al fin, y empezara en la tercera semana la convalecencia.
 El tacto exquisito de la mujer faltó al enfermo, y más que esa solicitud seguramente
el encanto que en su rededor esparcía la bella enfermera haciéndole más grata la estancia y
más deliciosa la atmósfera que respiraba; con todo sea dicho en honor de Esteban, que a su
cariño extremoso debíase en primera línea el restablecimiento completo.
 Luis María llegó a ponerse de pie y a sentirse fuerte.
 A pesar  de  ello,  para  su  ánimo  abatido  y  sus  tristezas  prolongadas  no  había
realmente compensaciones: el recuerdo dulce de Nata y los ensueños de la patria bastaban
apenas a neutralizar los efectos de la amargura, entreabriendo su espíritu a la esperanza.
 Aislóse por completo...
 Encerrado en aquella morada silenciosa en que un día brilló la dicha por él quizás
perturbada en mala hora, movíase de una a otra habitación como un sonámbulo, sintiendo
ansias a veces de escapar y de correr sin rumbo a través de los campos respirando mucho
aire puro bajo un sol ardiente, en la creencia de encontrar a su paso escuadrones armados
que le cediesen siquiera el último lugar en sus filas.
 En otros momentos, su imaginación herida por el recuerdo, borraba las sombras de
la soledad, y exhibíale mirajes de ventura y de adorable paz junto a aquella mujer que había
endulzado sus penas cuando él no abrigaba ni quería abrigar en su pecho otro culto que el
del  patriotismo  con  todos  sus  ideales  seductores,  sus  ilusiones  blancas,  sus  vírgenes
laureles;  pero,  bien  pronto  se  sucedían  a  estos  vuelos  de  candorosa  fe  las  caídas



melancólicas  del  desaliento,  tan  semejantes  a  los  fríos  que  brotaban del  pequeño valle
desolado así que el sol se escondía.
 Creía sin embargo que la lucha sobrevendría pronto, y que su solo rumor mataría
sus impaciencias. La lucha debía sobrevenir.
 ¿Cómo dudar de ello?
 ¿Cómo dudar  de la  tendencia ingénita  de los criollos que habían empezado por
aprender la libertad natural muy cerca de las tribus, a admirarla en el salvaje, en la bestia
indómita, en el ave corredora; a formarse una idea sobre la personalidad propia y sobre el
derecho de dominio a la tierra, tan absoluto e invencible, que entrañaba como derivado
lógico la incubación de un espíritu exclusivo, de un carácter típico y de una sociabilidad
nueva?
 Lo  cierto  era  que  las  guerras  sostenidas  por  Artigas  en  vez  de  debilitar  estas
tendencias, habíanles dado auge por el contrario, vinculándolas así a sacrificios de sangre
que debían recordarse poco después como tradiciones incorporadas a la tierra y orígenes
gloriosos de una joven historia.
 Cada vez que ahondaba así el problema, crecía un grado su fe.
 La índole de los hechos producidos durante esas guerras fueren cuales hubieren sido
sus  causas  determinantes,  interesaba  poco  tratándose  del  fenómeno  sociológico  de
transformación étnica  que venía  operándose  por  evolución rápida  en  todos  los  grandes
núcleos de la que fue enorme colonia. Buenos o malos aparentemente o en realidad, por su
forma  y  naturaleza,  esos  hechos  precipitaban  los  fenómenos  del  cambio,  mas  no  lo
producían propiamente: la transformación étnica-fenómeno natural-creaba nacionalidades
independientemente  de  las  fórmulas  políticas,  en  armonía  con  las  condiciones  de  cada
región y clima, las diversas influencias de razas y las costumbres locales.
 Así iban sufriendo en vastísimas comarcas,  sobre las cuales sólo un despotismo
recio pudo ejercer por algún tiempo una acción unitaria, argentinos, orientales, paraguayos
y bolivianos. Las influencias de razas y de costumbres habían contribuido en primera línea,
y también las condiciones de zona: el pampa, el araucano, el charrúa, el guaraní y el colla
no pertenecían al  mismo centro.  Esparcidos a  todas  los rumbos del  cuadrante,  miraron
desde el principio bajo prismas muy distintos los horizontes. En sus rozamientos con los
criollos  se  originaron  diferencias  y  se  establecieron  distancias  que  hacían  imposible  la
acción de toda metrópoli.
 Dada pues la naturaleza del terreno respectivamente, y la calidad de la semilla, el
desarrollo  y  crecimiento  de  ésta  dependía  de  circunstancias.  Podía  malograrse  la  obra,
como hubo de suceder desde sus comienzos; pero la garantía del éxito estaba en la energía
de la raza.
 A esta energía propia obedecería a no dudarlo el movimiento futuro...
 En medio a su sombría meditación, el joven se alborozaba a la sola idea que saldría
al fin del círculo de los combates oscuros para entrar de lleno en la iluminada escena de las
batallas en que las nacionalidades incipientes para afianzarse, llevan con denuedo heroicas
cargas a fondo sobre enemigos cuyo número no cuentan, y cuyos ideales y banderas no se
parecen a la bandera y al ideal de sus soberbias nativas.
 Vencido por un deseo violento de romper con las monotonías del encierro y sus
tristezas inherentes, dijo una noche a Esteban que aderezase su caballo para el día próximo
al rayar el alba, pues era a esa hora que quería realizar su paseo.
 Cuando el  alba apuntaba agitándose aún él  semi-dormido en el  lecho,  parecióle
como  cosa  de  entre-sueños  que  un  clarín  sonaba  tocando  diana,-una  de  esas  dianas



entusiastas y viriles que se oyen después de una victoria y cuyos ecos no se borran nunca en
el oído del soldado que ha cumplido con su deber.
 En vano frotóse los ojos e incorporóse en el lecho para persuadirse de que estaba en
error,  o que aquello era  una ilusión blanca-último fenómeno sicológico de sus pasados
delirios.
 El hecho era cierto: el clarín sonaba vibrante llenando el espacio todo con las notas
de la diana soberbia, y a esas notas se unían vigorosos los gritos de muchos hombres que
parecían sufrir iracundos de la tierra estremecida.
 Luis se arrojó de un salto de la cama, y corrió al ventanillo.
 Por allí nada se veía; llegaban más perceptibles sin embargo los sones del clarín y
las voces formidables del lado opuesto, alzándose la de Cuaró sobre las otras como se eleva
sobre el estruendo sordo de las olas el silbido agudo del huracán.
 Si hasta  ese momento se había resistido a creer,  ya no le  quedaba duda.  Aquel
alarido  del  charrúa  noble  dominando  el  estrépito,  anunciábale  un  acontecimiento
extraordinario.
 ¿Cual podría ser?
 Algunos días antes había oído decir que la tropa brasilera había perseguido sin éxito
al capitán patriota José Casas que andaba reuniendo caballos «con un fin sospechoso» y
bien luego supo que la campaña toda estaba tranquila, sin que hecho alguno autorizara a
creer que se madurasen empresas de trascendencia.
 Aquellos  ruidos inesperados pues,  de armas y clarines,  al  propio tiempo que lo
llenaban de sorpresa,  introducían en su ánimo indecible  júbilo.  En alas  de sus anhelos
patrióticos, y del ideal que de su tierra se había formado, presentía un gran suceso-de esos
que se incuban en el seno de las increíbles osadías y temeridades y que prepara como en las
reacciones  químicas-el  principio  activo  y  enérgico,  que  en  toda  sociabilidad  robusta
mantiene el impulso poderoso y da dirección casi inflexible a las tendencias que en su hora
histórica arrastra hombres y muchedumbres al cumplimiento de sus destinos.
 De dónde venía ese esfuerzo, no podía adivinarlo; pero, por el instante, sentía bien
claros en la atmósfera sus hálitos de fuego y sus bramidos.
 Oía diana, y toques de llamada. ¿Qué más? No había que trepidar. A pocos pasos de
allí parecía que se estaban batiendo, aun cuando los gritos eran de triunfo, sin complemento
de detonaciones y choque de hierros.
 Desde luego, él había hecho bien en no rendirse al desaliento.
 Empezaba a cosechar los frutos de su perseverancia, rara virtud madre de todas las
iniciativas y origen de todos los cambios, que él poseía en alto grado con el espíritu de
empresa  aun  cuando  recién  entraba  a  las  agitaciones  de  una  lucha,  decirse  puede-sin
término ni medida.
 Aprestábase agitado y febril para lanzarse fuera, cuando Ladislao, trayendo en la
diestra un sable desnudo, entróse en su aposento precipitadamente,  gritando con acento
enronquecido:
 -¡Todos los pagos revueltos, desde el Arenal Grande aquí!... ¡Volvemos a la pelea de
otras ocasiones! La gente toda anda como ganado arisco de pago en pago, y en esta hora
mesma acaba  de meterse  en  el  campo una partida  que ha  tomado prisionera  la  fuerza
portuguesa que nos bombeaba hace días, sin dejar escapar ni uno solo...
 -Me explico así que usted haya podido salir del monte... ¡Viva la patria!-gritó Luis
María,  transformado de súbito,  como si  una fuerza extraña hubiese conmovido todo su
organismo trasmitiéndole un vigor asombroso.



 -¡Y viva Lavalleja!-contestó el «matrero» con otra voz igual a un rugido.
 Aquellos dos hombres se arrojaron el uno hacia el otro y se abrazaron, en un fuerte
y estrecho abrazo...
 El uno, culto, delicado, lleno de ensueños hermosos, representante casi ignorado de
la clase civil honesta, heraldo de luchas de aliento, apóstol desconocido de ideas levantadas,
intérprete  de pasiones generosas; el  otro,  tipo agreste  y rudo, músculo brutal  poderoso,
instinto fiero de licencia, órgano caracterizado de las armonías y conflictos del desierto; los
dos, miembros de una misma familia personificando respectivamente, ya las costumbres de
la ciudad con sus reglas y prácticas disciplinarias, las propensiones al orden, el respeto a los
principios y deberes morales, los sentimientos del hogar y de la patria iluminados por la
inteligencia y la instrucción; ya las crudezas del bosque y la llanura, las tendencias a la
anarquía, el desprecio al poder y al peligro, la pasión por el pago y la existencia errabunda,
y la soberbia de origen en toda su plenitud imponente. Así Berón y Ladislao, al estrecharse
de un modo fraternal sin preocuparse de escrúpulos o de resabios, sellaban el pacto de la
cultura y de la semi-barbarie en holocausto a la grandeza de la causa de que ambos eran
fieles defensores.
 ¡Como proyecciones al futuro, quizás los ideales del uno y los instintos del otro
diseñasen los lineamientos de una honda división en la familia que debía operarse con el
tiempo, partiendo en dos el mismo tronco y esterilizando en gran porción su savia próvida y
fecunda!
 Después  de  aquel  abrazo  en  que  se  habían  confundido  todas  las  aspiraciones
patrióticas y los ímpetus del valor, los dos hombres se precipitaron fuera.
 La escena presentaba un aspecto lleno de vigor local.
 Veíase a lo largo del declive una doble fila de jinetes con sus lanzas en alto, prontos
para la marcha. Lucían banderolas tricolores, blancas azules y rojas. A retaguardia teniendo
detrás una custodia de hombres de tercerola, encontrábanse desarmados y en grupos los
soldados del destacamento brasilero, con excepción de algunos que habían perecido en la
sorpresa y cuyos cuerpos yacían tendidos en diversos sitios. Berón pudo distinguir  a la
cabeza a  Cuaró,  a Esteban y a sus  compañeros del  bosque inclusos los tapes  fieles  de
Soriano, a don Anacleto empuñando una lanza de clavo y a Nereo y Calderón con algunas
mujeres, entre ellas Mercedes, cuidando de las tropillas de caballos reunidos a un flanco.
 A juzgar por las aclamaciones reiteradas, las voces roncas, las risas estruendosas y
los gritos aislados pero atronadores que se unían a los ecos del clarín en bélico consorcio,
todas  las  vehemencias  y  arrebatos  imaginables  se  habían  conglobado  allí  para  una
expansión capaz de aterrar a los mismos habitantes de la selva. Y al observar cómo algunos
de  aquellos  hombres  corrían  frenéticos  arma  en  mano  tendidos  sobre  el  cuello  de  sus
caballos de guerra cual si quisieran dividir en trozos el aire, cruzándose por detrás y por
delante en siniestro torbellino, los prisioneros acompañaban con sus estremecimientos el
ritmo de las hojas y del aura, y la hueste parecía experimentar en su incorrecta línea la
emoción que suscita un viento de tempestad.
 En la atmósfera rojizo polvo, el ganado huyendo, el sol asomando apenas su disco
en  el  horizonte  detrás  de  la  cuchilla  enhiesta  envuelto  en  bruma  como  en  un  velo
sangriento, el vocerío cada vez más siniestro, el clarín ya sin concierto como una trompa
salvaje que agitara el espacio con aullidos de fieras, el golpear incesante de la caballería,
los perros ladrando con furor, los vítores a la libertad y la independencia repetidos por los
ecos lejanos con los demás rumores del tumulto-todo en su conjunto y menores detalles,
daba al cuadro que se desarrollaba al frente un colorido vivísimo de emoción intensa y



violenta,  pues que eran las pasiones desencadenadas del  elemento de fuerza las  que se
exhibían desnudas y temibles, como la lanza que el jefe blandía airado dirigiendo su hierro
hacia la luz del levante.
 Este jefe, era el capitán de blandengues Ismael Velarde.
 Ante aquel desorden Luis María se cruzó de brazos y pareció conmovido, fijos sus
ojos  en  el  espectáculo.  Después  montó  a  caballo  murmurando bajo estas  palabras,  que
parecían la expresión final de un soliloquio profundo:
 -Instintos indomables y músculos de acero: de vosotros es la obra.
 ¡Ya empieza a amanecer!
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