EDUARDO ACEVEDO DIAZ
Soledad

En la quebrada de una sierra, pequeiio, hendido, deforme, a modo de nido de
hornero que el viento ha cubierto de secas y descoloridas pajas bravas, se veia
un rancho miserable que a lo lejos podia confundirse también con una gran
covacha de vizcachones o de zorros por lo chato y negruzco, mal orientado y
contrahecho.

De techo de totoras ya trabajadas por eternas lluvias, y paredes embostadas en
las que el tiempo habia abierto hondas grietas, este rancho, a pesar de su edad,
sin duda provecta, mas era la vivienda de una hora de gaucho pobre y
vagabundo que asilo sedentario de familia humilde y laboriosa.

Y a fe que bien debiera inferirse esto por el aspecto, a ojo de pajaro; porque en
rigor aunque habitado, este refugio antes se asemejaba a tapera que a casa,
perdida entre las toscas y refas de los estribaderos y como colgante sobre la
profunda cuenca de un arroyo que en el bajo corria en serpentina orillado de
arboles espinosos.

En este nido de ave de monte y en ese calvario fecundo en rosetas erizadas y
viboras de la cruz, moraba solo desde algun tiempo Pablo Luna; mozo de pocas
relaciones en el pago, sin oficio conocido, y por lo mismo un tanto jnisterioso en
su género de vida.

Solo como un hongo de esos que crecen en un estero de chilcas y abrojales,
Pablo Luna, segun era fama, tenia sin embargo, una compafiera a quien hacia
hablar un idioma de armonias, conviniéndose en sus manos en fcorzal por la
variedad y el timbre singular de los sones que de lla arrancaba en las tardes
silenciosas; y esa companfera era la «requintada» guitarra, «la mejor amiga de los
tristes, cuyas mismas alegrias son siempre anuncios de algun pesar».

Cuando de él se hablaba en el pago, en los coloquios de la «yerra» o después de
la pesada faena de la «trasquila», deciase que era un hombre mas alto que
mediano, delgado, con cintura de mujer, una barba corta y rala tirando a
pelinegro, el rostro moreno un poco encendido, los ojos azules como piedra de
pizarra, larga y en rulos la cabellera abierta al medio; cejas de alas de golondrina,
la oreja tan chica como el reborde de un caracol rosado y las manos un poco
largas y velludas.

Afadiase una sefa particular: la de un parpado algo caido, lo que daba a sus ojos
una expresion vaga y somnolienta.

Este mozo no debia tener mas de veinticinco anos, a juzgar por la pinta.



En los dias festivos solia vérsele pasar de largo por las poblaciones, vestido de
chiripd y botas nuevas, un sombrero de alas cortas negro y sin «barbijo», un
ponchito terciado en el crucero, cefiida al tronco una camiseta de lanillay a la
cintura un «tirador» de piel de puma con botonadura de medias onzas
espafnolas.

Llevaba la guitarra en la mano izquierda, apoyada por su base en el costado, a
manera de tercerola; y una daga de mango de plata al dorso bajo el «tirador», al
alcance de su diestra con solo volver el antebrazo, cual objeto que nunca deja de
acariciarse aunque sea por entretenimiento.

Gastaba muy largas y siempre limpias aunque de un color del ambar por el uso
del cigarro, las uias del anular y del meiiique, y ensartado en éste un anillo de
plata sencillo, grueso como aro de cabestro.

Habiase observado que el cuidado especial del cabello, no impedia que una
guedeja le cayese de continuo sobre la mejilla y le envelase el ojo, como «una
guia de sus pensamientos»; aun cuando no faltara quien diese por causa del
desgrefio en esa forma, al parpado en semipliegue. Ese rulo bien podia servir de
celaje gracioso al desperfecto.

Se conocia mas a Pablo Luna por su aficion a la guitarra que por los hechos
ordinarios de la vida de campo. Habia empezado él por calarse por el oido a
favor de su habilidad para tafer y cantar, antes que por actos de valentia y de
fuerza.

No por esto se crea que Luna se prodigaba o hiciese participes a los demas de
sus .gustos y deleites cuasi artisticos; muy al contrario, era tal vez un fiel remedo
de ese pajaro cantor de nuestros bosques que alza sus ecos en lo mas intrincado
cuando otras aves guardan silencio y no interrumpen aleteos y rumores
importunos el solemne paisaje de las soledades.

Con todo, en ocasiones diversas y a ciertas horas, al pasar por el valle junto a los
estribos de la sierra, muchos eran los que habian sentido los acordes de una
guitarra templada de tal manera que ora sus ecos parecian voces sonoras de una
campana de vidrio fino con lengua de acero, ora silbos bajos y plafiideros de
calandria que se aduerme, o ya ruidosos acordes de prima y de bordona con
acompafamiento de roncos golpes en la caja como en una serenata de brujas.
Otras veces, era un canto dulce y melancdlico el que se oia; sonidos suaves y
vibrantes de corcho que roza los rebordes de un cristal, como se afirma que son
los de la avispa solitaria, la cantora de los bosques.



Estas misteriosas melodias, herian el silencio en las noches apacibles, cuando
solo estridulaban élitros en el fondo del valle y embalsamaba los bajos el nativo
aroma del arrayan y el chirimoyo.

Bastaban estas notas de musica escuchada a lo lejos, al cruzar por lo hondo del
llano al romper el alba o al cerrar la noche, para que los que la gozaran
deteniendo el paso a sus caballos llevasen en sus oidos una impresion grata y
durable, que luego no acertaban ellos a definir sino con muestras de singular
sorpresa y viva curiosidad.

El «gaucho-trova», como le llamaban al referirse a su persona, debia sin duda
haberse criado pulsando instrumentos y aprendiendo en la espesura el modular
de los pdjaros, porque a veces seguia el ritmo con el canto o el silbido de modo
que no se supiera distinguir entre los sones y los ecos, si era guitarra o era flauta
la que gemia, si era un hombre el que lanzaba trinos o era un «boyero» el que
confundia sus armdnicos concentos con el vibrar de las cuerdas.

A parte de esto, su cualidad sobresaliente entre las pocas que se le conocian o se
le atribuian con razén o sin ella, comentabanse con frecuencia dos episodios —
acaso los unicos en que Pablo Luna habia figurado de paso, y por accidente, al
regresar a su escondrijo tras algunos dias de vida errante.

Narrabase asi, el primero:

En una noche oscura se buscaba en el llano por gente que venia con hambre de
muchas horas, una res de peso y gordura arriba que bascase al destacamento; y
entre tinieblas como fantasmas, los jinetes iban y volvian al tanteo sin acertar
con el vacuno, hasta que el «gaucho-trova» que enderezaba casualmente a su
madriguera, conocedor del intento por su olfato fino y su vista de lechuza,
avanzo al tranco por mitad del valle, hizo levantar una punta que dormia entre
las hierbas, puso el oido al rumor de las reses y costaleando a una con palmada
suave, gritd firme a un soldado:

— Corte el garrdn a ésa, que no ha de apagar el fuego.

En seguida se perdid en las sombras.

Asi que rayo6 la mafiana mataron la res, y resulté la mejor.

En cuanto al segundo episodio, contabase de este modo:

El peonaje de la estancia traia una tarde acosado a un «matrero», quien ya
rendido su caballo, se aped junto al monte para guarecerse en la espesura; pero,
con mala suerte, porque enredado en las malezas con las espuelas, vinose de
boca quedando a merced de los perseguidores.

Hacia esfuerzos por desatarse aquellos grillos, teniendo tan cerca el escondite y
con él la salvacion; y ya el cuchillo de un mozo diestro para desnucarlo de a
caballo de un solo tajo de revés iba a caer sobre su cuello, cuando apareciendo
de subito en el matorral cercano Pablo Luna sacudio en el aire por encima de la
cabeza la guitarra que traia en la diestra, y grité tan fuerte como un alarido:



— iDeje amigo que viva otro invierno, que el hombre no es menos que la
lumbriz!

El mozo detuvo el brazo sorprendido, con el cuchillo en alto.

Las espuelas del «matrero» zafaron en tanto llevandose dos manojos de hierbas,
y éste se escurrid por entre las brefas a modo de lagarto acosado por las
avispas.

Al propio tiempo que él, el «gaucho-trova» desaparecio.

Si bien retraido y arisco, solia vérsele a Pablo Luna en determinadas horas, del
dia o de la oche, junto al barranco de la Bruja, que se encontraba en las
proximidades de la estancia llamada de Montiel.

En ese sitio casi selvatico, echaba pie a tierra y se paseaba silbando un aire triste.
Coincidiendo con su venida al pago habia ocurrido en aquellos parajes un suceso
dramatico, en que ef mozo se interesé luego que lo supo de una manera extraia
y pertinaz.

Era esa lugubre historia la siguiente:

A la estancia de don Manduca Pintos, situada de alli seis leguas, llegdse un dia
una mujer vieja pidiendo conchavo y la aceptaron para las tareas de cocina.

Era una pobre paisana de cerebro encallecido que en sus ratos de ocio hacia de
«médica» administrando yerbas milagrosas, poniendo los trapitos a la luna o
conjurando duendes benignos.

Deciase que curaba a los reumaticos haciéndoles «cambiar la pisada», o sea
volver el pie sobre las huellas; y a los enfermos de la vista, no con yenda de
lagarto, sino echandoles «derritas».

Servia también de veterinaria. A los animales yeguares que «se agusanaban», les
volvia la salud atandoles una guasca de cuero fresco al pescuezo. A los que
padecian de mal de oidos, tanto cuadrupedos como bipedos, aplicabales el
pellejo de la vibora.

Esta infeliz vieja de nombre Rudecinda, hablaba siempre de no haber tenido mas
que un solo hijo, el cual ya mozo, habiase visto en el caso de irse de su rancho
acosado por la miseria y por las persecuciones injustas de la autoridad.

De ese hijo nunca supo desde el dia de su fuga.

Era un mocetdn un tanto mimoso, guitarrero, cantor, de buena alma, sin otro
vicio que el de no tomarse mucha pena por el trabajo. Acaso habia muerto.
Rudecinda la bruja, como la apellidaban, llevaba algunos meses de residencia en
la estancia de Pintos; pero en cierta época sus manias llegaron a acentuarse y la
despidieron al fin sin lastimas, como a ente dafiino.

La vieja se alejo del que habia sido su refugio, misera, loca y errante.



Por algun tiempo vagd en las cercanias, alimentdndose de raices y despojos.
Después, como le arrojasen ios mastines para desalojarla de su guarida en los
matorrales, Rudecinda se fué de alli.

A los pocos dias hizo sentir su presencia en el campo de don Brigido Montiel,
camarada de don Manduca.

Se albergaba en el monte, quién sabe en qué oscura madriguera en sociedad con
las alimanas.

Durante las tardes nubladas o en las noches de luna, se le vié mas de una vez
atravesar el vallecito con un atado de restos o piltrafas; o salir del fondo del
barranco con grandes pufiados de yerbas y flores salvajes.

Al percibirla andrajosa, desgreiada, con los ojos fuera de las drbitas, oprimiendo
entre sus manos contra el pecho cosas misteriosas, los paisanos se alejaban
mirando para atras y diciendo entre medrosos y burlones: icruz diablo!

Una tarde, don Manduca Pintos que venia al galope en direccidon a las casas, la
vio alzarse fatidica del barranco a modo de un espectro.

Ella hizo un gesto de mascara y le arrojé por delante un gran pufiado de yerbas
extranas.

El caballo di6 una espantada, y el jinete dijo colérico:

— jAfora mandinga!

La vieja lanzd una ronca carcajada y volvio a esconderse entre las brefas.
Algunos dias después, al comenzar de una noche de luna, aquella pobre mujer
envuelta a medias en sus harapos, lodosa, derrengada, sueltas las grefas y
desnuda la planta, mds que andando arrastrandose, ge habia puesto a disputar
junto al barranco la carne de una oveja destrozada a una banda de perros
cimarrones.

Se atrevid a golpearlos con los pufios dando gritos espantosos. Entonces los
perros enfurecidos en defensa de sus despojos la mordieron, la arrastraron
triturandola con sus colmillos, saltaron sobre ella en tumulto e hiciéronla jirones
precipitando al fin su cuerpo miserable al fondo del barranco.

Alguno que en los contornos vagaba, alcanzé a percibir los aullidos de la bruja
confundidos con los de sus verdugos, y vinose al rumor de la pelea.

El que avanzaba al trote, como venteando una presa, o guiado por el instinto de
gaucho errante, era Pablo Luna.

Algunos perros continuaban su festin. Habian reducido casi a esqueleto la oveja;
pero aun quedaban los cuartos que todos a una querian devorar formando
estrecho circulo con sus hocicos ensangrentados. En sus ansias famélicas no
prestaron atencion al jinete.

El «gaucho-trova» que desde lejos venia observando atento el cuadro, dirigid
una mirada subitamente al barranco ante una sacudida brusca de su caballo; y



pudo ver sobre las brenas, casi colgante, el cuerpo de una mujer larga, escualida,
llena de guinapos sobre la que derramaba la luna su blanca claridad.

Pablo no tuvo miedo, y desmontd veloz Acercése al sitio e inclindse de modo que
su rostro quedase casi rozando el de aquel cuerpo que yacia rigido con los ojos
abiertos y el seno desgarrado.

Y contempldndolo estuvo algunos segundos. De pronto todo él se estremecid y
sacudié como un junco, y de su garganta escap6 un solloso intenso, indefinible,
hondamente desolado.

Los cimarrones gruiieron. Dos de ellos se aproximaron al paraje a grandes saltos,
aun no satisfechos al parecer con las terribles dentelladas con que cribaran el
cuerpo de la bruja.

El profundo sollozo de Pablo los impulsé al ensafiamiento. Era acaso un gemido
del enemigo derribado en la lugubre pelea.

El «gaucho-trova», que se habia reincorporado desencajado y siniestro, did un
brinco enorme seguido de un grito gutural, y descargando su brazo con impetu
rabioso partidé a uno de los perros el corazén de una pufalada. Verdaderas fieras,
los cimarrones cayeron sobre él como una avalancha.

Pero la daga terrible entraba y salia rapida en sus cuerpos que se desplomaban
de lomos, entre estertores con el vichara enrollado al brazo izquierdo, Luna
provocaba furibundo los hocicos, en tanto su diestra repartia golpes de muerte.
La lucha, sin embargo, fué de cortos instantes.

Lucha rabiosa, sin cuartel.

Los perros cimarrones optaron por la fuga y traspasaron a escape el barranco
rompiendo las malezas, y dejando tendidos tres de la banda.

Pablo siempre cefiudo observé que dos de éstos se revolvian en el suelo, y
abalanzandose implacable, sentdles por turno su bota de potro en la paleta, y
fuéles degollando con infernal deleite.

Al ver soltar a chorros la sangre de los cuellos, caliente, humeante, empapando
los pastos, sus manos y sus botas, parecio sentir un consuelo.

Limpid el acero en los pelares de los perros, y luego en los tréboles hasta
volverle el lustre. Resolld con fuerza y pasése la manga por los ojos.

Su caballo asustado se habia alejado de alli un trecho.

El lo trajo v lo acaricié.

En seguida se apoyo en el borde del barranco, cogié el cuerpo de la bruja en sus
dos brazos y cargd con él. Antes de cruzarlo en el recado, mird otra vez el
semblante de la muerta, y lo besd sin ruido.

Alzése en seguida con su carga, que atravesd en el caballo con cuidado, y
saltando él en la parte libre de los lomos, volvié grupas, dirigiéndose a la orilla
del monte.

Era aquélla una noche -de profusos resplandores.



La loma, el valle, las copas de los arboles aparecian banados de una luz blanca y
pura.

Junto al monte se dibujaba una linea sombria.

El «gaucho- trova» la siguid largos momentos como abismado. El caballo solia
detenerse no sintiendo el rigor de la rienda; hasta que al grito de algun buho
quieto en las ramas el jinete acercaba a los ijares las espuelas, continuando su
marcha silenciosa.

Por fin entrdse a un potril oscuro.

Desmontd, y bajo el cuerpo mutilado.

En ese sitio la tierra estaba blanda por la humedad del ribazo. El arroyo corria
por un cauce

estrecho bordado por retorcidos troncos y espesos canceles de vivaceas
profusas. Un rayo de luna como larga flecha de plata hendia la espesura y
formaba en las aguas mansas un ojo de luz.

Pablo acomodd el cadaver junto a un arbol.

Aqguella mujer mas envejecida acaso por el duro y constante sufrimiento que por
los aios, aniquilada, escudlida, con los ojos fuera de las orbitas y la piel sobre los
huesos, ahora rigida, muerta a colmillo por los perros, bafiada en sangre,
revolcada por el polvo y el barro, apenas cubierta con desechos de tela incolora,
era para el un objeto de muda y dolorosa contemplacion.

En el semblante desencajado del gaucho habia como un surco de pena intensa.
De vez en cuando cogia la mano flaca y rugosa de la muerta, la miraba fijamente,
la acercaba a sus labios temblorosos y la dejaba caer de subito apenas sentia su
frialdad horrible. Algo como una voz solemne que venia del fondo de su alma sin
vuelos, a modo de eco lejano de apagadas memorias, parecia decirle que él era
carne de su carne, que en aquel pecho misero y enjuto él habia mamado y que
aquella mano seca y hoyosa que exhibia crispados los dedos y rotas las uias, le
habia dirigido y preservadole de los peligros en la edad en que el hombre se
arrastra y grita sin poder ponerse de pie como los demas animales del campo.
Debia ser si, sangre de su sangre, porque al mirar la vieja, andrajosa y destrozada
sentia hincarsele en el pecho, dura y punzadora una espina de la cruz, que sélo la
pobre bruja hubiese sido dado arrancar de la herida que no sangraba, pero que
hacia gemir la entrafa con inaudita violencia

A intervalos exhalaba una nota ronca sin lagrimas ni contracciones, breve,
espontanea, asustadora en el silencio y la soledad del sitio, muy semejante al
resoplido sordo de un toro enfermo.

Daba vueltas despacio, observando el sangriento despojo atentamente, de hito
en hito; y luego se quedaba pensativo con la vista en el ramaje oscuro largos
momentos.



Volviase de pronto, cogia, entre sus dos manos puesto en cuclillas la
desmelenada cabeza de a bruja, e insistia en observarla en todos sus detalles
como fascinado tétricamente por el horror de aquella mdscara de endriago. Una
vez llegd a arrastraria inconsciente hasta un cuadro de luz plateada, que la
alumbré de lleno.

Recién se le ocurrié a Pablo cerrarle los ojos y la boca. Bajole con los dedos los
parpados, pero éstos no se plegaron ya helados y endurecidos. Tentd cerrarle la
boca, y las mandibulas volvieron a caerse.

Entonces Luna ajustdlas con una tira en forma de barboquejo, cuyos extremos
cifd en el craneo. Enseguida le arregld el cabello, echdandoselo sobre el seno,
estiréle los fragmentos de ropas a lo largo del cuerpo que roded con tiras para
sujetarlos, y por ultimo se sentd a su lado poniéndose a picar tabaco con suma
lentitud, cabizbajo, aplomado por el peso de sus violentas tribulaciones.

Pasada media hora se levanto del sitio.

Alli cerca del ribazo habia un grupo de regulares guayabos muy préximos unos
de otros, con grandes ahorcaduras.

Pablo arrastré del monte dos troncos gruesos ya secos, cortdles las ramitas duras
y los retaced con golpes de daga. Luego envolvid bien el cadaver en dos jergones
que sacod de su recado, atandolos con una guasca peluda de las que llevaba
colgadas a grupas; puso en seguida a la muerta sobre los dos troncos, y cifidlo
todo fuertemente con otras tiras de cuero sin sobar, en forma de lio. La bruja no
pesaba mas que una momia.

Concluida la funebre tarea, Luna cargd con el bulto y encamindse a la isleta de
guayabos.

Apoyo el lio en uno de los troncos, y descalzdse las espuelas.

En seguida trepdse con pies y rodillas al arbol, montdse a una rama gruesa que
cedid en parte a su peso, cogid por el extremo superior aquel extrafio ataud, lo
levantd con algun esfuerzo hasta descansarlo en una horqueta de modo que se
mantuviese en equilibrio; y por ultimo, descendiendo de la rama, empujoé desde
el suelo con su cabeza y manos el lio hasta encajar la extremidad inferior en otra
ahorcadura del arbol mas cercano. Como complemento de su triste labor,
asegurd también con recias lazadas las cabeceras a los arboles, a fin de que el
viento no derribara el armazon.

Después, recogiendo sus espuelas de hierro, volvidse lentamente al potril, tirdse
al suelo y se puso a llorar.

Pasado ese momento de dolor, murmurd boca abajo:

— jQuién juera brujo de a deveras por mi madre!

Sintid un leve aleteo como de alas de felpa entre el ramaje.

Levantdé entonces la cabeza, y miro.



Dos ojos fosforescentes le observaban fijos, inmdviles, desde el fondo de la
isleta, y a poco un chillido estridente turbd la soledad.

Era un Nacurutu que se habia posado junto al cadaver, muy recogido en m si
mismo, tiesas sus grandes orejas de plumas; sombria, misteriosa imagen de la
vida errabunda, tétrico compafiero de las horas sin paz ni luz.

vV

En el valle, y distante del rancho de Pablo Luna una milla, se encontraba la
poblacidn principal o tronco de la estancia de don Brigido Montiel.

Era este un hombre rudo, bajo de cuerpo, cara ancha, espaldas cuadradas y
manos enormes.

Asemejabanse sus ralas patillas en semicirculo de uno a otro maxilar inferior, a
los pelos desiguales y cerdosos que cubren las mandibulas del tigre; la parte
carnuda de la oreja, gruesa y salida hacia afuera; las cejas muy pobladas y
revueltas; la boca grande, con buena dentadura, la barba corta y un cuello de
toro, completaban los rasgos mas notables de este cimarrén, amo de ganados y
sefior de «lazo» y cuchillo de la comarca.

Su genio discolo le habia enajenado toda simpatia. Aun encarinando, cosa que
ocurria rara vez, lastimaba, pareciéndose en esto al gato. Si bien los hombres
que lo servian eran como él montaraces, pocos lo igualaban en crudeza de
instintos y en maneras cerriles. Siempre pecaba por exceso para mandar o
malquerer. Se le servia por la paga, en que era estricto, y por Sélita que era un
encanto; pero desgraciado del pedn que incurriera en sus enojos o
animosidades. Ese no tenia alli trabajo, ni hospitalidad. Decia Montiel con
frecuencia, que el gaucho v era hijo del rigor, y que por lo mismo una cara de
perro le hacia mejor efecto que una buena conseja.

Graciosa y provocativa era su hija Soledad, tipo de hermosura criolla escondido
entre aquellas brefas; y a quien destinaba don Brigido para mujer de un
brasilefio rico que tenia su campo y ganados a pocas leguas de alli.

Soledad, de dieciocho afios, de un moreno sonrosado, ojos grandes y negros,
formas llanas y redondas y unas trenzas tan enormes que le pasaban de la
cintura, constituia el punto de mira y de atraccion de todos los mozos del pago.
Fruta incitante, sazonada a la sombra de los «ceibos», o flor de carne que los
mismos «ceibos» envidiaran para su copa altiva, el prestigio fascinador de esta
mujer habia encelado todos los sensualismos y como incrustado su imagen en
cada corazén selvatico, de modo que por el sitio rondaban y a él volvian los mas
soberbios y rebeldes al yugo de Montiel, callandolo todo, hasta el instinto
vengativo, en obsequio a la esperanza de merecer la gracia femenina.



Quien creia haber obtenido de ella una frase halagadora; quien una sonrisa
expresiva; quien un gesto de interés; el mas «ladino», un saludo de aprecio; el
menos conversador, una mirada a escondidas; el mejor cantor, un suspiro; el
jinete mas guapo, un aplauso; el guitarrista de mas gusto, una atencidn
profunda; el mayor «quiebra», una gran risa; hasta el matarife de diario sofaba
en que su habilidad para degollar ovejas predisponia a su favor la moza.

Todo el fervor varonil del pago se concentraba en ella. Donde quiera se agitase
su «pollera» corta, los pastos echaban flores; planta que ella tocase, alcanzaba
virtud de milagro; rosa de cerco que se pusiera en el pecho, creaba aroma;
caballo que montase, se ponia piafador y querendon.

El hecho es que Soledad no parecia preocuparse ni mucho ni poco de todo lo que
la rodeaba; y que su mismo compromiso con don Manduca Pintos, el brasilefio
hacendado, no le quitaba el suefo.

Dejaba hacer y decir sin importarsele las consecuencias, a juzgar por su aire
displicente, tranquilo, de mujer sin penas ni devaneos.

Hacia su gusto con libertad; galopaba en buenos «pingos»; bailaba algunas
veces; la faena domestica no la absorbia mucho; de costura habia aprendido
poco; de instruccion moral ni el «padre nuestro», no sabia qué era oficio; pero
en cambio era diestra en hallar nidadas de avestriu o de gallina, en echar
cluecas, escoger «choclos» granados, bajar higos «chumbos», y hacer el puchero.
Y no era sélo el puchero. Don Brigido solia decir que nadie como ella
condimentaba guisos de ternera, y especialmente ciertas partes glandulosas del
toro, a cuyo manijar la joven se habia aficionado desde nifia, y que a la vez era de
la predileccion de don Manduca.

\"

Cierta tarde Soledad caminaba por las cercanias de la huerta, cuando acerto a
pasar por alli, montado en su alazan y al trote corto, Pablo Luna.

Ella no lo conocia mas que de nombre; y de su habilidad para el canto y la
guitarra, habia también oido muchos elogios.

Eso, unido a la sombra de misterio que rodeaba su vida errante, aumentd su
curiosidad en momento inesperado, viéndolo cruzar a pocos pasos de ella.

Este mismo pasaje de Pablo Luna era un suceso raro, pues casi nunca se le veia
tan préoximo a las «casas».

Soledad lo observé con la cabeza baja y las pupilas fijas, un poco de soslayo,
torcida, inmdvil; él la miré con aire melancoélico, de una manera vaga y fria.
Llevaba su guitarra apoyada en la cadera, el sombrero hacia atras, flotantes al
dorso los rizos negros, muy palido el rostro, pero lleno de una expresion
resignada.
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Balbuced al pasar las «buenas tardes» y llevd la mano al ala del sombrero.
Soledad apenas movid la cabeza; y cuando él se hubo alejado, pusose a mirarlo
sin disimulo por detrds, con un gesto de suspension y de extrafeza.

Y mirdndolo siguid, hasta que Pablo llegd a ocultarse en un gran matorral
cercano al monte.

Tuvo en cuenta que no habia vuelto ni una vez la vista, siendo asi que eran
muchos los que se hacian todo ojos por ella.

iQué mozo idioso!

iPero qué linda estampa! Pocos se le parecian.

Ocurridsele recién entonces pensar que don Manduca, su prometido, era un
hombre barrigdn con las piernas «cambadas», el semblante verdi-negro, la barba
de chivo y el cabello ya canoso.

Su comparacion con el «gaucho-trova» la dejé un poco inquieta; fué un paralelo
a vuelo de pdjaro, con esa vivacidad propia de una mujer joven de sangre rica y
generosa en quien un incidente cualquiera hiere el instinto oculto y lo pone en
accion inmediata.

Ante aquel hombre apuesto y bizarro, aquellos bucles airosos, aquella juventud
atrevida que se confiaba en la vida errante a sus propias fuerzas, y aquel ceiio de
cantor triste, aquel modo de ser resignado que se trasparentaba en sus ojos, por
fuerza tuvo ella que comparar...

En presencia de muchos otros hombres, no se le habia ocurrido, sin embargo,
someter a don Manduca a la prueba de comparacion.

Ahora se le ocurria, como si despertaran de subito y por primera vez sus sentidos
y experimentase una impresion ruda y singular.

éPor qué ella no habia puesto antes en linea a Pintos con los otros, y lo ponia en
ese momento junto a Pablo Luna para deducir una diferencia?

No se ocupd de averiguar la causa.

De lo que sabia darse razén, era que doo Manduca se pasaba de maduro, y el
otro de guapo y tentador.

iPero este Pablo Luna tan desdefioso y hurafo! ...

Y pensando asi, Soledad torcio el labio con aire irdnico.

Después hizo un mohin de altaneria, sacudié el vestido en una voltereta brusca,
y mirando por ultima vez al sitio en que desapareciera el «gaucho-trova», se fué
a paso lento hacia las «casas».

De vez en cuando observabase a ella misma por delante y por detras, volviendo
cuanto podia la cabeza con ciertos barruntos de amor propio herido.

En verdad iba un poco encrespada, sin atinar en la causa de su enfado repentino.
éAcaso sabia lo que era querer?
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Nunca habia sentido afecto por ningliin hombre, fuera del que a su padre tenia, a
pesar de la grosera manera con que éste manifestaba siempre su carifo aun
tratandose de su hija.

Encontrabase pues, hermosa, lozana, robusta, llena de anhelos y de fuerzas
juveniles, en condiciones de experimentar a la menor ocasién un cambio
violento en su vida mondtona. Hasta ese instante habia sido ella el iman de
muchas voluntades, el punto céntrico en que coincidian todas las ansiedades
secretas de los que se movian a su lado.

A su vez éno le tocaria el turno de ser subyugada?

O por lo menos éno encadenaria con sus encantos a otros de existencia
vagabunda como aquél que acababa de pasar por delante de sus ojos,
indiferente, como aburrido de un mundo que parecia reducirse para él a la
soledad del valle y de los cerros, sin mas dichas y consuelos que el canto de los
pajaros salvajes, la sombra de los bosques, la luz del sol esplendoroso, los
tafidos plafideros de la guitarra, y acaso las memorias de la primera mocedad
desgraciada?

Preocupdse del «gaucho-trova». No era igual a los otros...

éPor qué no se habria vuelto a mirarla antes de esconderse arisco en las
guebradas?

éSeria que ella no tenia interés alguno para él, que las gracias con que los demas
la adornaban, no las veia Pablo; ni su cara era tan linda como decian; ni sus ojos
valian lo que dos «linternas» de las que vuelan por la noche alumbrandose el
camino.

Es verdad que los de él eran muy simpaticos, azules como la flor del cardo recién
abierta, aunque uno parecia algo «guifiador» con sus crespas pestafias
temblonas.

El viejo Montiel, su padre, decia que ése era «ojo de taimado», de «matrero»
gue «bichea» desde que el sol nace hasta que se pone. Pero a ella no le parecia
asi, don Brigido le tenia mucha inquina a Pablo, porque segun él, vivia de sus
ovejas y de sus vaquillonas, sin que nunca hubiese podido sorprenderlo en una
carneada.

Esa mala voluntad de su padre era la causa de que el pobre andariego no hallara
alli trabajo y pasase de largo por delante de la poblacion las raras veces que
escogia ese camino.

Don Brigido lo habia maltratado de palabra en distintas ocasiones al encontrarse
con él en el campo o en la «ramada», a donde Luna acudiera cierto dia en busca
de alguna ocupacioén a jornal.

Esa vez lo echd con amenazas terribles. Pablo se habia ido callado como un
muerto.
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Se acordaba ella ahora de todo esto, que habia oido contar a los peones de la
estancia.

Y al acordarse de pronto, como suele uno hacerlo sobre un hecho a que en su
oportunidad no didé importancia alguna, empezé a creer que acaso aquella
animosidad no fuese justa, dado que el «gaucho-trova» parecia de buena laya,
manso y humilde.

éNo lo eran ciertos pumas aunque se comieran las ovejas?

Por lo demas, habia oido de Pablo algunas cosas que lo hacian aparecer guapo y
generoso, aungue lleno siempre de misterios.

Algunos decian que en lo intrincado de la sierra escondida entre inmensos
pefascos y espesuras habia una gruta donde el «gaucho-trova» echaba sus
siestas tranquilas, mientras en las cumbres de los cerros solitarios prorrumpian
en gritos las aguilas, y en los valles hondos roncaba el tigre. Que en esa cueva
desconocida, se estaba las horas, y que al bajar el sol salia al paso de su caballo
para hundirse en la marafia.

Siempre con la guitarra a la espalda o en su diestra, no la pulsaba para los
hombres, y alld en la soledad la hacia trinar para jolgorio de los seres
montaraces.

Afadiase que a sus sones bajaban los pajaros de rama en rama apifnandose en la
pradera; y que una vez una bandada de cuervos de cabeza calva, también por
oirle, se estuvo quieta en las piedras de un barranco a pocos pasos del tafiedor.
Cuando él acabd de tocar y de cantar, los cuervos se alzaron como una nube
negra y se cernieron bajo, sobre su cabeza, lanzando en coro sus funebres
graznidos.

Otras cosas se afnadian que soélo habia visto un matrero por casualidad,
escondido en los juncales cercanos al arroyo. Eran episodios dramaticos de un
colorido intenso y bravio. Pero entre ellos, resaltaba uno que hablaba con
elocuencia al sentimiento y denunciaba una energia poco comun en el esfuerzo.
El arroyo habia salido de cauce por el exceso de las lluvias, gruesas corrientes
habian bajado de los cerros abultando el caudal, y las aguas rebasando el borde
de las barrancas se habian extendido por el monte hasta inundar en parte el
llano.

Los troncos de los arboles, de poca elevaciéon en su conjunto, aparecian
sumergidos en mas de un tercio, de modo que las ramas tocaban por sus
extremos la superficie. Una serie de copas verdes formaba festdn al abismo,
caracoleando y perdiéndose a trechos en los recodos de la sierra. Esta cueva
extensa de vegetacion indigena, mondtona y uniforme, era interrumpida aca y
aculla por palmeras solitarias que se alzaban sobre la muchedumbre de especies,
airosas y esbeltas como sombrillas de lanceolados flecos»

Toda huella de vado habiase borrado para un ojo poco experto.
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Alli donde en realidad estaba, el agua aparecia como un remanso de peligrosa
hondura. {Quién podia atreverse a pasarlo cuando venia con su mayor fuerza la
corriente?

Los mads altos duraznillos de la orilla habian desaparecido bajo las aguas.
También las espadafias y cortaderas que Unicamente elevaban las puntas de sus
blancos penachos cdnicos una pulgada del nivel de la creciente.

Dando gritos extranos, el capivara se deslizaba nadando por sitios que antes
fueron tierra firme, y numerosas bandadas de grandes patos y cisnes cubrian las
abras del monte que pocos dias atras eran feraces praderas. El agua en masa
enorme rodaba silenciosa haciendo en ciertos puntos pequefios remolinos, y
levantando en otras burbujas y espumas en circulos concéntricos. Por el medio
de la canal viajaban dando volteretas pedazos de troncos y gajos ramosos que
precipitaban su marcha al acercarse a una pendiente, y luego, como tren veloz,
al revolverse en un bajo sembrado de grandes piedras, que constituian un salto
en época normal, y que ahora hacian girar vertiginosas en cinco o seis remolinos
las aguas, sin descubrir una sola de sus cuspides agudas.

Algun fragmento de cuero seco, de lana con abrojos, de juncos y de totoras
arrancados con parte del terron de las orillas, hacian compafia a la broza,
siguiendo el derrotero a manera de tropa en dispersion a quien el panico empuja
y precipita. En una como abierta tenaza que formaba el vado, los manojos de
raices y las ramas destrozadas se habian aglomerado junto a los arboles, de
cuyas horcaduras caian largos mechones verdes de parasitas alli depositadas por
la creciente. Aquel manto de desechos parecia de lejos dura costra, pues alli el
agua estaba quieta.

Mas atras veianse los pefascos de la sierra.

Segun narro el matrero, en estas circunstancias y siendo medio dia, cayd al vado
un jinete que se detuvo a observar el sitio con algun recelo.

Este hombre era de su pelaje, segun coligio.

Apenas traia una jerga su caballo, y lazo al pescuezo.

El jinete un pafiuelo atado en forma de vincha en la frente, «boleadoras» y daga
a la cintura. Como viese que vacilaba, hubo de advertirle que la corriente tragaba
hombres y que no se echase al vado; pero, la presencia de otro jinete que a poco
surgio del llano, lo obligd a permanecer oculto y en silencio.

Este nuevo vagabundo que caia al vado, era Pablo Luna, con su aire urafio y
sombrio, y su guitarra a los «tientos».

El matrero de la vincha se azoté al agua cogido de las crines con su derecha, y
nadando con el brazo libre a la par de su bayo.

Hasta el centro del arroyo convertido en ancho rio, flotaron bien; pero ya en la
canal correntosa fueron insensiblemente arrastrados lejos del paso a pesar de
obluctar hombre y bestia vigorosamente.
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Los esfuerzos eran impotentes. No se cortaba en dos empujes el curso violento.
Comprendiendo esto el matrero, se sentd en los lomos intentando gobernar y
desviarse. El bayo, aunque fuerte, levantése dos veces de manos golpeando las
aguas, sin ceder a la rienda. El descenso seguia y el salto estaba préximo;
sentiase sordo el ruido del borbolldn. El caballo bufaba azorado con el pescuezo
tendido; el jinete se iba poniendo palido.

De pronto dio cara a las grupas y se arrojo al arroyo de un salto, procurando
eludir la corriente.

Pero alli habia un remolino que lo hizo bailar como un trompo, y lo volvié luego
suavemente tendido de costado al medio de la canal.

Nadador de gran aliento, pugnd todavia por cruzar el abismo.

El bayo dando vueltas y sacudiendo sus remos delanteros, se habia alejado
algunas brazas y no habia ya que contar con él.

Por dos o tres veces asomo el lomo a la superficie, lleno de brio, en posicion de
arrancar al través y salvar el obstaculo, aquella fuerza misteriosa que entre tibios
vahos lo empujaba aguas abajo de un modo incontrastable.

Después se hundio, reaparecid, resopld lugubremente, girdé veloz en el recodo, y
a poco saltd a los aires una manga de agua y espuma.

Habia caido y rebotado en las piedras sumergidas.

No se vid mas.

Su duefio iba en pos. Habia tomado la horizontal y dejabase arrastrar a manera
de corcho o inflada vejiga, con el rostro de fuera, cual si luchase por hacer entrar
todo el ake en los pulmones. Sin duda estaban casi agotadas sus fuerzas.
Descendia por grados.

Sus manos crispadas solian aparecer en la superficie, para cogerse locas de Ia
broza que escapabase entre sus dedos.

De repente, asomd una cabeza entre los arboles casi anegados, por donde tenia
su entrada una «picada» estrechisima del monte.

Aquella cabeza era la del «gaucho-trova».

Habia visto sin duda todo, y conocedor del terreno, avanzélo por la «picada»
pasando de rama en rama hasta enfrentar la canal.

Ya al término del boquete, su cuerpo flexible se tendié en un gajo de molle, que
fué arqueandose poco a poco hasta mojar sus hojas en la superficie.

Alli afirmado como un gato montés, y libre el espacio necesario entre su cabezay
el arbol para agitar sobre ella la mano, Luna revoled un lazo y lo tird con fuerza al
nadador.

Este se cogio a él con ansia, lo arrollé a su cintura hasta ponerlo tirante, sujetdse
con las dos manos de la parte que quedaba a flor de agua, y pusose a descansar
un momento.
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Asi que cobré animo, empezd a tirar del trenzado y a avanzarse con rudos
enviones, livido, resollante como una res que ha sido arrastrada a lazo muchos
metros, y a quien la argolla aprieta la garganta.

Pero, ya a punto de llegar al arbol, quebrdse la rama a que estaba cefiido un
extremo de la improvisada maroma; y apenas se produjo el crujido, el matrero
se sumergio.

No tardd, sin embargo, en resurgir algunas brazas mas adelante, manoteando en
el vacio; por ultimo flotaron sélo sus largos cabellos.

En tanto, el lazo fué recogido en parte, como si se hubiese hecho con su otro
extremo una nueva atadura; y Pablo Luna, completamente desnudo, se arrojo al
agua, dando un brinco de lo alto del molle.

El impulso lo llevd hasta el que se ahogaba a quien agarrd de los pelos.

Como si s6lo esperase un tirdn suave, el hombre de la vincha se alzé del abismo,
se abrazé a Luna, y los dos muy unidos, cara con cara, giraron en movimiento
rotativo, se hundieron y asomaron siempre cefiidos el uno al otro, en medio de
la corriente.

Esta no los empujé aguas abajo.

El lazo aparecid tieso y fijo, pues a él estaba amarrado el «gaucho-trova»; quien
con las ondulantes guedejas pegadas a las mejillas, dié una gran voz enérgica,
puso la espalda al compafero de aventura que le cruzé los dos brazos por el
pecho, y arrancd hacia el boquete a favor de la trenza que poco a poco iban sus
manos recorriendo con gran firmeza y vigor a pesar del peso sobre sus hombros.
En pocos instantes alcanzd los arboles del boquete; y entre ellos desaparecié con
su carga. jAh, Pablo del almal...

Al recordar Soledad este episodio que escuchd una tarde de boca del mismo
matrero que lo habia presenciado, volvid a pensar que el viejo Montiel odiaba a
Luna de puro gusto.

VI

Pero después trajo a la memoria que don Manduca Pintos habia hecho algo por
ella, en prueba de grande aprecio; y aunque no estaba «prendada» del
hacendado riograndense, ni habia tenido en mucha monta el ser o no su mujer,
con todo le hacia fuerza el recuerdo de ciertas cosas que la ataban al
«consentido» como con una coyunda.

Acordodse, pues, de lo que un dia le habia ocurrido no lejos de las casas, casi
encima del monte y junto a un matorral, al apearse de un salto de su zaino.

En esa ocasion, un yaguareté de regular tamano, que sin duda habia estado
sesteando entre las brefias, le dio un gran susto.

La aventura habia pasado de este modo:
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Al apearse Soledad, alguna carne maciza viéo el yaguareté que ofreciale
espléndido festin, porque dando dos pasos adelante movié de uno a otro lado la
cabezay la cola relamiéndose los bigotes.

Si bien en parte oculta detras de su caballo, Soledad sintié su aproximacion; dio
un grito ahogado y queddse inmdvil por la sorpresa.

El caballo inquieto, anduvo algunos pasos y empezd a dar vueltas con las orejas
tiesas y la vista recelosa, hasta alejarse regular trecho del tigre.

La joven cogida al cabestro y casi ceilida al pecho del animal que adivinaba el
peligro, fué siguiéndolo maquinalmente, sin alientos para poner el pie en el
estribo o llamar a su socorro. A quién podia tampoco llamar?

El zaino se paré al fin todo estremecido, dando el flanco a la fiera que habia
seguido arrastrandose sobre el vientre en derechura a su presa.

Soledad sofocé un gemido en su garganta.

De pronto el tigre se detuvo también a pocos pasos del grupo, con los ojos fijos
de un fulgor siniestro, haciendo anillos con la cola a la manera del gato. Tenia el
lomo como un arco.

Un hombre venia a pie por la orilla del monte.

Traia un poncho sobre el hombro izquierdo y una gran daga cruzada por detras
en el cinto.

Cuando Soledad lo vio, encontrabase ya él a poca distancia.

No pudo menos de lanzar un grito ronco ante esta aparicidon imprevista, al ver la
tranquilidad que el rostro de aquel hombre revelaba y la firmeza de su andar.
Acabaria de salir sin duda del abra vecina, pues ella recién lo vid entre las nieblas
de su miedo. Temblaba como una hoja. Quiso articular alguna palabra y no lo
logrd. En cambio, sonrid al recién venido sintiendb que le renacia el animo.

Don Manduca, pues él era, dijo con el cefio fruncido:

— jCdmo no, si das volta costas! . .. iEhu, manchao baboso!

Y arremolind el poncho.

Observo entonces ella con asombro que Pintos, con una audacia de que no lo
creia ella capaz y sin perder la flema, dié un salto colocandose entre el caballo y
la fiera, al mismo tiempo que se arrollaba el poncho en el brazo izquierdo y
desnudaba la daga con gran presteza.

La bestia empezo a retroceder con sordo ronquido y las fauces abiertas entre las
malezas, tenta al enemigo, pestafieando y pasandose a veces la lengua por los
labios negros, de los que caia como un hilo de espumas.

La criolla no miré mas. Azogada todavia huyé a pia hacia la huerta, en tanto su
caballo, viéndose libre, arrancaba de subito a gran galope cual si lo hubiese
mordido en los jarretes una vibora.

Pero lejos ya la joven, y al eco de un bramido volvié el semblante y pudo ver la
fiera en fuga al interior del monte dando brincos enormes por encima de las
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yerbas y exhibiendo por entero su pelaje negro y dorado que brillaba al sol con
un lustre admirable.

Don Manduca, envainando la daga, la siguid pronto con aire de triunfador.

Todo esto la impresiond al principio vivamente.

El robusto brasilefio parecia saber domar tigres, cualidad que ella no le habia
conocido hasta que la probd delante de sus ojos.

Esa tarde le brindd Soledad con el mate amargo con mejor talante que otras
veces, lo oy con cierto interés y la comida en comun fué muy cordial.

Don Brigido por su parte, se mostrd en extremo contento por todo lo ocurrido y
elogid el arrojo de su amigo entre francas expansiones de alegria y agasajo.

El comento de la cosa durd algunos dias por ser novedad poco frecuente. El
peonaje la tomd como tema de las platicas en la hora de la siesta, y se crecid en
mas de un palmo la estatura de don Manduca bordandose en rededor de su
persona una «fabula», segun la expresién de uno de los narradores.

Sin embargo, pasadas dos semanas, Soledad fué olvidando el episodio y concluyd
por volver a su indiferencia, como si en verdad no hubiese nunca sentido
Impetus de pasién por nadie.

Demostraba mas gusto en departir sobre, cosas del campo con los peones y en
hacerles rascar la guitarra que en estar junto a Pintos.

Cuando se aventuraba alguna alusion en la rueda o en la cocina, se reia o
encogia de hombros.

Complaciase la mozada en verla hincar sus finos dientes en la galleta dura y
sorber con ruido la bombilla; o en seguirla en todos sus movimientos
desordenados por si podian descubrir algunos de sus encantos.

A veces los mortificaba levantandose el vestido hasta la rodilla para saltar por
encima de la ceniza callente del gran fogén, o poniéndose en jarras en el umbral
de modo que se transparentasen sus formas hermosas a la radiacién del sol
sobre sus ligeras ropas.

Hirviendo en sensaciones, mostrabanse entonces los peones encelados.
Mirabanse con desconfianza los unos a los otros, receloso cada uno de lo que los
demads habian visto, y que sélo cada uno de ellos quisiera haber admirado con
prescindencia de testigos. El celo llegaba a ponerlos hoscos, prevenidos, casi
envidiosos sin causa real.

Acostumbrados a observar silenciosos en el rodeo como se disputaban ios toros
bravios la juncidon sexual, la fuerza de la sangre y el instinto brutalmente
sugestivo los predisponia a hacer con la daga lo que el poderoso macho con el
cuerno.

Reprimialos no obstante, su condicion, asi como los accidentes dianos de la vida
de pastoreo que les hacian olvidar con los esfuerzos del musculo y las fatigas de
la faena, sus tristes odios y amores.
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Era a la vista de Soledad que éstos recrudecian cuando la holganza se nutria con
el mate y el tabaco, la guitarra, la cancidén y la payada. Entonces bullian las
ansiedades y los enconos en el corazdn «matrero».

La margarita punzé les andaba por las pupilas, como un velo de sangre, muy roja
y viva.

En el afan de verla, todos estaban cada dia muy temprano en el palenque
aderezando sus caballos.

Vil

De éstas y otras muchas cosas por ella sentidas u observadas, antojésele
acordarse a Soledad la tarde en que vio pasar por su lado a Pablo Luna.

Al dia siguiente extrafidse que aun pensara en él al despertarse; y con la aurora
levantdse y fuése al campo.

Cerca de las casas, estando ya el maiz en sazén, habiase erigido una troja o sea
un ligero armazon en forma de cabafia cénica de regular amplitud en su base
cubierto con las mismas espatas y paniculos secos de su planta, cuyos frutos se
deseaba resguardar de la intemperie. A falta de compartimientos en el edificio o
en el grosero rancho de paredes embostadas que sirviesen de depdsito a los
productos agricolas escasos del tiempo a que nos referimos, improvisabanse asi
con los mismos desechos las trojas de manera tan industriosa, que resistian al
igual de las parvas la accion del sol, de la lluvia y del viento.

A espaldas de la troja se alzaba una linea de tunas muy crecidas llenas de
«chumbos».

A estos sitios se dirigié Soledad. Por alli se movié de un lado a otro tanteando los
higos largos momentos. Entrése después a la troja, y se puso a arrancar las hojas
colgantes sin preocuparse de lo que hacia.

Don Manduca, en una de sus estadias en la estancia habia construido la troja con
Sus propias manos, por no parecer ocioso. Ella bien lo sabia.

A fuerza de tirar de los tallos y paniculos llegd a abrir un agujero en el techo, y
apercibida de este destrozo echdse a reir con ganas y salidse muy ligera de la
troja.

En el fondo de las tunas habia una extensa loma.

Encamindse por ese rumbo como vacilando, dando vueltas, trazando curvas.
Abria el dia pesado y caluroso.

Proximo al barranco de la Bruja, casi en frente del bosque, habia un trazo de
terreno de altos pastos solitario y montaraz. La cepa-caballo y la flor de viuda se
confundian con la visnaga, el duraznillo negro, el plumerillo, el hinojo y la cicuta.
Habia también apio en las piedras, zarzamora en el boscaje, arazaes en la ladera
y espinas de la cruz en el fondo arenoso.
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Soledad se detuvo delante del matorral un momento, ensimismada. Zumbaban a
su alrededor cien insectos brillantes y movianse en los gajos y hojarascas en
rumoroso enjambre escarabajos y bichos moros, cdrabos, isocas, cnsdomelas,
corpulentos Capricornios y langostas voladoras. En nada de esto pard ella
atencidén; sino que echando una ojeada hacia las casas, por si era o no vista,
cruzo luego por un estrecho sendero el barranco rapidamente y al mismo paso
llegd en pocos instantes a lo alto de la loma.

Desde alli se dominaba un vasto paisaje. La sierra estaba préxima con sus cejales
azulados, sus faldas sombrias, sus penascos amarillosos formando una cortina
inmensa festonada por la linea verde del monte. En las cumbres oscilantes los
vapores como jirones de tules, esfumaban sus blancas volutas al calor solar, y en
las faldas ya limpias irradiaba esplendente la mafana uiiéndolo todo de dorados
reflejos.

Pusose Soledad a mirar hacia los estribaderos de la sierra, verdaderos sitios
salvajes, entre cuyos matorrales se alcanzaba a percibir un ranchejo negro de
gaucho pobre.

Nada sin duda pudo divisar, porque volvid los ojos, al parecer cansada, al
extremo del valle que a su izquierda hacia angulo con el monte y la loma.

Por alli triscaba los pastos una manada de yeguas de colas llenas de abrojos,
arisca, bufadora, casi agresiva.

Un padrillo de enredadas cerdas y pelos bastos, impetuoso y gruiidor, aplanaba
a cada momento las orejas, mostraba los dientes y ar remolineaba la grey
repartiendo recias coces a todos rumbos.

Las yeguas giraban en torbellino alrededor de la madrina, cuyo esquilén sonaba
en el centro como tocando a somatén.

Al fin se detuvo el padrillo impetuoso, enarcé el cuello con gran bizarria, alzdse
lleno de vigor pujante y oprimid entre sus remos delanteros unos cuadriles
redondos con brutal e intensa caricia, hipando bravio, encrespada la crin,
trémulo el copete, muy abiertas las narices cual si por ellas saliese una rafaga de
fuego.

Soledad contempld atenta aquella escena, sin signo de extrafieza, aunque con
cierta avidez, la mirada muy fija y la mejilla ardiendo. Su seno ondulaba de vez
en cuando con alguna violencia.

Después se alejo varios pasos de alli con los ojos en el suelo; los volvié de nuevo
a la falda de la sierra, y por largo rato los mantuvo fijos en la guarida de Pablo
Luna, cual si esperase columbrar algo que calmase sus ansias del momento.

Por fin un bulto muy lejos, el de un jinete que acababa de dejar el rancho y se
dirigia al trote sierra adentro.

No podia ser otro que el «gaucho-trova» pues no se le conocian amigos, ni nadie
se allegaba a su madriguera.
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éQué iria a hacer alla entre los cerros?

Llevaria tal vez la guitarra, su Unica amiga, con el intento de cautivar con sus
sones a otras mozas, a quienes también cantaria lindas décimas.

Esta idea mortific6 mucho a Soledad.

Era preciso que él viniese cerca de ella e hiciera lo mismo, que la persiguieray la
encarifiase. Recien se apercibid que a su alrededor habia como un vacio, y que la
soledad no la llevaba en el nombre sino dentro de si misma.

Un poco de angustia, que nunca sintid, la invadié de subito removiendo el celo
en el fondo de su pecho lleno de rudos instintos. Un gusano venenoso parecia
morderle alli en la entraia con insistencia cruel.

El potro seguia lanzando en la manada como carcajada histérica su grito
encelado y enérgico entre botes y dentelladas.

Aquello acabé por irritar a Soledad, que se volvié a largos pasos hacia las tunas.
— iLo he de amadrinar! — deciase a media voz, empanada la mirada por un
llanto extrafio que ella no podia evitar y se le agolpaba a los parpados. ¢Por qué
no? ... El no es mas que otros.

VI

Esa tarde lo vio.

Luna echd pie a tierra en el bajo y la saludé con sequedad.

Estremecidse toda; pusose muy palida, ahogdla una emocidn irresistible.

Pero no se sintid con fuerzas para mirarlo de frente, en los ojos, como en el
fondo lo ansiaba.

Por el contrario, le dio la espalda, y echdse a caminar entre las tunas a pretexto
de escoger higos chumbos en sazén.

Pusose a tantear con fiebre, excitada. Caiale la crencha negra sobre los ojos muy
brillantes; tenia humedas las pupilas, hinchado el labio inferior como una guinda
madura, y las mejillas llenas de rosas rojas.

Toda ella era un desasosiego extremo; presentaba los sintomas de una agitacion
nerviosa que era sin embargo peculiar a su temperamento y que mas de una vez,
al contemplarla con mirada codiciosa, habia hecho exclamar a los peones.

— jParece jején de monte!

De una a otra tuna, con mano habil para eludir las espinulas enconosas, su brazo
se alzaba o descendia como desciende o se alza la abeja agreste en un bucaro de
cardas.

Quedabase a ocasiones quieta delante del fruto tentador.

Mas, su cabeza siempre dura, inflexible, sélo sacudia la melena sin volverse.

Al fin la mano temblorosa bajése casi a la altura del ruedo del vestido que se
habia enganchado en una de aquellas paletas de un verde-oscuro, cogiolo y tird
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con impetu hasta levantarlo a medias, poniendo al descubierto una pierna de
formas tornatiles tan hermosa, que cuando ella volvid a ocultarla se sonrid
complacida cual si el orgullo asomase a sus labios en aire de triunfo, y le asistiese
la persuasion de haber herido al hombre en la entrana.

Al ver aquello, Pablo Luna largd el cabestro, y queddse mirando con los ojos fijos
muy abiertos.

Después avanzo algunos pasos, pero no en linea recta, sino a la manera del
Aanduy; arrastrando por los pastos la lonja del «rebenque» o dando con ella a
alguna langosta voladora que se levantaba por delante, desplegando al sol sus
alas mordoré.

Llegd a colocarse muy cerca de la joven, que puso también algo de su parte para
esa aproximacion; acaso de un modo casi inconsciente, atraidos uno y otro por
una fuerza impulsiva.

Y muy préximos permanecieron callados, alejandose pocos pasos, volviéndose
sin mirarse mas que de soslayo, cual si ninguna simpatia existiera entre ellos y
los hubiese dejado mudos algun agravio profundo.

lban y venian. El se eché el sombrero a la nuca, para secarse el sudor de la
frente.

Ella arrojé al suelo un higo como enfadada con sus pinchos, y se volvid a las
tunas.

Pablo siguid detras a pesar suyo.

Al contemplarla llena de juventud, moviéndose febril, sentia que la sangre le
caldeaba las venas y que un afan desconocido de hablar, de cantar o de sonreir,
de modo que ella lo escuchase o lo mirase sin menosprecio o desaire, lo aturdia
y haciale vacilar agitado.

Una vez que Soledad se le puso cerca, de manera que a él le parecidé que le
llegaba el calor de su rostro, removidsele el labio con una expresién sensual, y
dijo al fin muy bajito:

— El chumbo es masiao caliente... Pone como juego la boca.

Soledad hizo un mohin agitando sus gruesas trenzas, y se rid sin mirarlo.

Después pasod rozandolo como una rafaga; se inclind hacia el suelo y se puso a
atar un zapato cuya tirilla de cuero habia aflojado.

Traia en la boca una florecilla azul cuyo tronquito oprimia entre los dientes.
Pablo Luna la observé de costado, inmovil, y murmuré como hablando solo:

— jQuien juera florl...

En ese mismo instante se oyd la voz del hacendado, que gritaba desde un
ventanillo:

— Ya anda por ahi ese vago... A repuntiar a su guarida, rotoso!

El «gaucho-trova» enderezo callado a su caballo, monté y se fué al tranco, caida
la barba en el pecho y los pies fuera de los estribos.
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Soledad se puso a mirarlo con aire triste.
IX

Pocos dias después hubo faena dura en el campo.

Empezaba la esquila.

Con este motivo habian acudido peones de jornal de todas partes, hasta
completar el nimero de treinta. Casi todos eran hombres muy diestros en el
oficio, y que sélo para ese trabajo pesado se reservaban, errando de aqui para
alli, de zoca en colodra, o de galpdon en «tapera» en términos de la tierra,
mientras no llegaban los dias ardientes en que el vellén esta parejo y la tijera
entra en uso.

Mucha actividad, calor excesivo, atmdsfera densa se notaba bajo una grande
enramada. Cuerpos inclinados, brazos en continuo movimiento, ovejas
derribadas, montones de capullos, ruido de latas, algunas voces broncas y
jadeantes, balidos lastimeros tras de uno que otro pellizco brutal de la tijera,
muchas grefias y barbas erizadas, un poco de risa sonora, sudor a chorros,
arrastres de ovinos por la pata en balumba sin piedad, brincos de especial
gimnasia por los que ya habian pagado el tributo y se iban reblanquecidos con
algun surco rojizo en forma de talabarte meneando el rabo y lanzando una
protesta quejumbrosa, majada que llenaba el aire de mondétonos ecos
revolviéndose en el corral entre un polvo canela fino y sutil, enfardes a prisa,
rezongos del capataz, «mangangd» zumbador de aquella colmena que andaba
del rincdn al centro y del centro al rincdn amenazando siempre con la lanceta de
su labia tartajosa, mastines que dormian la siesta a los costados de la enramada
roncando sin recelo: véase ahi el cuadro.

El ambiente olia a pura oveja. El ruido de las tijeras y el lamentarse de las crias,
hacian una musica descompasada y chillona. Como efluvios de fiebre maligna, se
inhalaban hacia afuera a bocanadas, las multiples espiraciones de hombres y de
bestias.

Bajo la luz solar que hacia reverberos a lo lejos, sobre las altas yerbas inmaviles,
uno que otro tordo, con el pico entreabierto, cruzaba el aire en busca del
boscaje en que guarecerse, con las alas humedas y tendidas.

Entre los esquiladores estaba Pablo Luna muy contraido y afanoso.

Habia venido muy temprano, y pedido al capataz una tijera, diciéndole:

— Aunque de a de balde que juese quiero trabajar. No me desaire. . .

— Gueno — habiale contestado aquél —; pero tené guarda al patrén si da por
aqui la guelta aurita no mas. Hoy estaba fulo y cuasi me chorrea.
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Hemos dicho que don Brigido Montiel era muy bajo de estatura y algo redondo
de carnes. Acaso por eso y por su humor acre y agresivo, el capataz lo ponia al
nivel del zorrino.

El «gaucho-trova» desde que entré en la enramada se puso a su trabajo sin
hablar con nadie, ni levantar la cabeza sino en raras ocasiones cuando asi lo
exigia la faena.

Nunca reclamaba la paga. Los demas lo observaban en silencio, con extrafieza, y
solian cambiar algunas frases a media voz. Pablo Luna, a pesar de todo,
continuaba como absorbido por completo en su ocupacién, caido el sombrero
sobre las cejas, desplegando una actividad nerviosa que llenaba de asombro al
capataz. El solo esquilaba por dos.

Asi pasaron horas.

Declinaba el dia, cuando don Brigido vino a la enramada después de una vuelta
por el campo.

Al apearse, con una mirada de buitre domind el conjunto y hasta los detalles; y
echando la manea a su pangaré, grité con gran ronquera:

— Hay un pedn de mas ahil . . . Ese que se esconde con el capacho y se amorra
de puro gusto.

iNo lo preciso, don Sandalio, y despidalo ahora misario!

El capataz quiso balbucear alguna excusa, rascandose la coronilla con una mano
y con la otra encajandose un cigarro a medio consumir atras de la oreja.

Pero el patrén no le dejé hablar, levantando su tono agrio y descompuesto entre
injurias brutales.

— Fuera con él... ino consiento retahilas, cafiejo! De esos «cimarrones» estoy
harto y de sus mafas escamado. A los zorros dafinos se les larga los perros si se
ofrece. Que cace nutrias y tucos, y a holgar, por su madre!

Don Brigido Montiel parecia presa de una célera reconcentrada.

El peonaje un tanto sorprendido, siguio el trabajo en silencio, lanzando ojeadas
oblicuas al patréon y a Pablo Luna.

Este se habia erguido adusto, arregladose el cinto y el chiripa, y salidose a paso
lento sin murmurar.

Pero esta vez, al alejarse, miré con dureza a quien con tanta frecuencia lo heria.
Acomoddse el chambergo a un lado con un movimiento brusco y resollé con
fuerza, acaso de fatiga, tal vez de amargura.

Los peones movieron las cabezas y se miraron.

Uno dijo bajito:

— El hombre se va agraviao.

Otro afadié en el mismo tono:

— No hay loro manso cuando le tocan la cola.
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X

El resto de esa tarde lo pasd Luna acostado en su rancho, hasta ya entrada la
noche.

No pudiendo dormir como era su deseo, abandoné su lecho de caronas, aparejo
el caballo y saltando en él tomé la orilla del monte con rumbo al barranco de la
Bruja.

De este sitio a la casa de Montiel habia corta distancia.

No se daba cuenta clara de porqué iba en esa direccidn, y no en otra. Vagamente
se dibujaba en su espiritu la imagen de Soledad.

Era una noche de atmadsfera serena, tibia, saturada de aromas silvestres, llena de
suaves fulgores el espacio y el monte de mdviles luces etincelantes sobre las
bovedas frondosas.

La vegetacion arbdrea orillando los ribazos en toda la extension del arroyo,
atravesaba el valle a lo largo, descendia en los terrenos deprimidos junto a los
estribaderos, y perdiase entre dos cerros como una enorme columna de ejército
que marcha a la sordina.

Alld en el cauce, las aguas del arroyo, al caer sobre las piedras de un recodo,
producian un rumor sordo y semejante al redoble del tambor destemplado.

Uno que otro gorjeo de calandria sofiadora, algun grito de buho o leves silbos de
zorcales, que tropezaban semidormidos en las ramas, eran los Unicos ecos que
del monte surgian como toques misteriosos de silencio.

Sobre el conjunto de tupidas hojas, a modo de auri-verdes lentejuelas que
relucieran a la tenue claridad de los astros, un mundo de lampiridos y piréforos
formaba como una atmdsfera de chispas en las copas de los arboles.

Pablo Luna llegd al barranco y de alli pasé a lo alto de la loma. Domindbanse las
poblaciones desde ese punto hasta en sus menores detalles. Estaban muy
préoximas. Ya habia concluido la cena hacia rato, pues veianse vanas personas
tomando aire en el lado opuesto de las tunas a cabeza descubierta y en mangas
de camisa.

Una mujer habia traspasado la linea de las tunas, y dirigiase a paso lento a la
loma.

Pablo que se encontraba cerca, en medio de la zona oscura adonde no llegaba el
indeciso resplandor de los candiles de los ranchos, reconocié en esa mujer a
Soledad.

Entonces volvidse al bajo, o sea al trazo de terreno que colindaba con el
barranco de la Bruja.

Ese lugar estaba en tinieblas. El fulgor de las estrellas bastaba sin embargo para
hacerlo todo visible al ojo campesino.
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Luna se aped y maneo el caballo.

Soledad llegé a la loma, observo, vio y se estuvo quieta.

Pablo se puso a silbar bajo un estilo con tal afinamiento y dulzura, que piaron
algunos pajarillos en el monte desconfiando que ya estuviera encima la alborada.
Soledad camind algunos momentos por la altura, mirando hacia los ranchos.
Luego queddse otra vez inmdvil dando la espalda al vallecito.

El «gaucho-trova» continud en sus silbos de pajaro selvatico cada vez mas
concertados y armoniosos, con remedo de cuerdas de guitarra y de sentidas
querellas.

Después ceso de silbar, y dijo de modo que ella lo oyera:

— Una nadita de favor para el que se va del pago. iHaiga cien afos de suerte
para todos, que nunca he de volver!

Soledad bajd la cuesta. Parecio herida por aquel lamento y aquel adids.

Y ya a un paso de Pablo, exclamd llena de soberbia.

— ¢Para eso te allegaste? Aunque querés, aura no te has de ir.

Luego cambiando de tono, agrego:

— ¢éQué andas buscando? Nunca me miraste.

— Esto mesmo. Si no miré denantes jué por miedo de ser cargoso. Pero ya no
puedo... Tengo que mirar o que rumbear a otro pago.

— No has de rumbear matrero!

— Gueno. Entonces me quedo hasta que me manden.

— Asina es. (Te se ha figurao que podes mandarte?

Pablo Luna abrié muy grandes los ojos.

Soledad se sentd en los pastos, arrancé un pufiado de ellos, y se lo arrojo al
«gaucho- trova» con ademan de enojo.

Ante aquella extrafna demostracidon, aumentdse su alegria y sintié que le subia a
la cabeza como un vaho caliente.

Soledad se tendid a lo largo, didse vuelta, ridse fuerte y le tird al rostro otro
pufiado de gramilla.

— Parejito que a bagual! — retozé Pablo con risa ahogada, temblandole todo el
cuerpo.

— Sentate aqui — dijo ella dando con la mano en el suelo.

El «gaucho-trova» dejose caer como una bola al lado de Soledad, quedandose en
la posicion de la caida todavia riendo nervioso, el sombrero en la nuca y el rulo
sobre los ojos encrespado y trémulo.

Los dos se estuvieron mirando un largo instante.

De lejos venia la bronca voz de Montiel que hablaba con el capataz sobre las
faenas del dia.

Ningun otro ruido perturbaba el silencio, salvo el relincho aislado de los potros
en el valle.
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Soledad que habia estado con el oido atento, alzé de pronto la mano y aparté
del semblante de Pablo el bucle, murmurando:

— iQjizaino!

Y él, sin prestar atencién, como ensimismado, dijo siempre tembloroso:

— Hoy vide pajaros negros en el lomo de un mancarrén agusanao...

— ¢éY qué le hace?...

— La bruja que aqui mataron los perros, asiguraba que era mal agliero aunque
se le ajustase al animal una guasca al pescuezo.

Al citar a la bruja, Pablo usé de un tono extrafio.

Soledad se incorporé subitamente, y abriendo bien sus dos manos cogié a Pablo
del cuello y lo volted de costado, asi como hacen los cachorros en sus juguetes y
revolcones.

— Gueno, — dijo Luna — con una lonja asina, ique me desueyen por la virgen
bendita!

Y excitandose, anadio:

— Vamonos enancaos.

— No — repuso Soledad estremeciéndose —. Para juir hay tiempo.

— Para mi el mameluco te ha echao el «dafo».

— ¢Por qué? — preguntd ella, riendo otra vez entre gozosa y asustada —. Sélo
en el mate que juera...

Pablo se excitd mas de improviso.

Alargé el brazo, la tomd de un hombro y la arrojé con fuerza de costado sobre
los pastos.

Soledad no opuso resistencia, qguedandose boca arriba mansa, ddcil, insinuante a
pesar de aquel manoton grosero.

Una de las trenzas se le habia cruzado por el lindo rostro como una banda negra.
Luna la separd de alli con los labios y besd a la joven en la boca cinco y seis
veces.

Después la cifnd con sus brazos de la cintura, resollante, la trajo hacia si
impetuoso y la tuvo estrechada largos momentos hasta hacerla quejarse.

La dejo entonces.

Pero como ella no se levantara y le encarifiase la barba con la palma de la mano,
Pablo volvio a estrecharla con un ahinco extremo oprimiéndole entre los dientes
uno de sus hombros carnudos y redondos.

— Me lastimas, bruto — dijo Soledad en voz bajita.

El dejé de morder, y ridse como una criatura.

La joven se levantd, se arregld las trenzas y fuése sin saludarlo.

Pero se iba despacio como sin animo de hacerlo, vacilante y suspirando.

Pardse en la loma. En ese momento oydse encima la bronca voz de don Brigido
que decia:
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— Tu paseando al raso, y don Manduca a la espera. Acaba de apearse,
muchacha, y lo primero ha sido preguntar por la consentida. jDate priesa
marrullera!

— No ha que ddrmela — contesté Soledad con desgane —. jQue aguante!

— jHem, que aguante!...buena laya de desairar.

— iNo desairo... iy que me importa!

— Desmandada andas, Sélita. jCanejo, con la pava de monte!

Y esto diciendo, Montiel se vino hasta el sitio en que se encontraba su hija, quien
a su vez andando procurd ponérsele delante a fin de que no viese al «gaucho-
trovan.

A pesar de sus esfuerzos por encubrirlo y arrastrar a don Brigido lejos de alli,
éste percibid a Pablo, e incontinenti arrojé un terno sangriento.

Al terno se siguieron dos saltos veloces sin pronunciar mas palabra, cual si una
colera irresistible hubiese trabado la lengua del ganadero.

Luna, que se habia estado quieto, y casi en cuclillas atento a las voces, no tuvo
tiempo de incorporarse, recibiendo de improviso un golpe de pufio en la cabeza
que lo dejo aturdido. jRotoso! — Rugio recién don Brigido casi sofocado por la
ira—. jValgate la suerte que no traigo el cuchillo, mal parido, que sin asco te
abria las entranas!

Y cuando iba a repetir el golpe, una mano nerviosa se poso en su brazo, y la voz
de su hija gritd aguda y fuerte a su oido:

— iNo le pegue, tata!

Xi

Al recibir el golpe, Luna sintid subirsele la sangre como un aluvién a la cabeza; y
salido de su aturdimiento, tentado estuvo de desnudar la daga.

Lo desarmd, sin embargo, el hecho de ver alejarse a Montiel, a quien su hija
habia cogido del brazo y arrastraba hacia las casas, en medio de una brega de
interjecciones, amenazas y rudos reproches.

Pablo se echd de brazos sobre el cuello de su caballo, ahogandose en sollozos.
Apenas podia tenerse de pie. El manso alazan se movia de atras para adelante,
tascando el freno, y luego de costado describiendo semicirculos, como si
ofreciese el lomo a su amo que parecia estrecharlo en medio de su congoja,
CoOmo a su Unico amigo.

Al fin monto y fuése por la orilla del monte.

Junto al barranco de la Bruja se paro de golpe y extendié hacia él las dos manos
con ademan tétrico y extrafo.
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Sin balbucear palabra, siguid su camino casi errante entre las sombras, a solas
con sus instintos en el matorral abrupto, sin luz clara en el cerebro, amargada
por el hondo agravio su pasajera alegria, absorto en su dolor.

Era el camino seguido el mismo que en otro tiempo emprendidé con el cadaver de
la bruja a cuestas; de aquella bruja que él parecia tener motivos para amar hasta
mas alld de la tumba. Anduvo largo trecho. Entrd al potril oscuro.

Se aped de pronto, arreglé el recado con mano convulsiva, y rompio a llorar.
Después alzo crispado el puiio, conjurd a grandes voces la sombra de la bruja, y
tirandose al suelo boca abajo se mantuvo en esa posicién un gran rato, cual si
buscase esconder su semblante debajo de tierra.

Entre sus gemidos lugubres pronunciaba la palabra mama, con una especie de
uncidn casi religiosa.

El caddver apretado entre lefos parecia constituir su embeleso, pues atraia con
frecuencia sus miradas.

Desvariaba con el «dafio»; con los pdjaros negros que habia visto en el lomo de
un animal enfermo; con el facurutu que servia de imaginaria al féretro colgante.
En ese estado, sus miembros se estremecian, hundia el rostro en el suelo, hacian
trémulos sus

espuelas.

Concillado el suefo, a las dos horas se despertd sobresaltado con los ojos
extraviados y la cabellera revuelta. Miraba a todos lados con cierto azoramiento.
Dié algunos pasos temblando, con las manos extendidas. Sin duda en suefios,
por su imaginacion ofuscada cruzd un fantasma sangriento ensefiando anchas
heridas a través de sus harapos; fantasma que huia perseguido por una banda de
perros famélicos, veloces monstruos de erizados pelos y agudos colmillos.
Pasandose una mano por los ojos sacd a medias la daga de la vaina, observd a
una y otra parte con aire de sonambulo y volviendo al fin a su ser, queddse
taciturno.

El cuerpo de la bruja reposaba entre los arboles circuido de hojarascas vy
enredaderas: junto a él inmdvil, el buho mantenia fijos sus ojos como dos
grandes tucos en el gaucho desalado.

Volvidse a arrojar al suelo, y queddse de nuevo quieto largos instantes.

El alazan daba vueltas sujeto por el cabestro del brazo de su amo, y de vez en
cuando bajaba y sacudia la cabeza resoplando.

Estos resoplidos concluyeron por hacerle levantar la suya dolorida, y torné a ver
al lado del ataud colgante, al Aacurutd que lo miraba silencioso. En su extravio
imagindse que los redondos ojos del buho no reflejaban ya una luz amarilla, sino
un destello rojo que venia a herirlo en las pupilas como un dardo de fuego.
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Se incorpord hablando incoherencias, un idioma incomprensible, cual si
conversara con la sombra de la bruja. Seguia llamando a ésta su madre, en
medio de la jerga en que estallaban sus instintos.

Por ultimo, dirigié el brazo tendido hacia la isleta en que dormia Rudecinda su
sueno eterno, y lo agitd en sefal de adiés. El buho, a su vez, batid sus alas sin
ruido, como si fueran de felpa. Pablo saludd también a ese centinela de morridn
de plumas, que defendia de los insectos a la pobre muerta.

Se arrojé a los lomos a plomo y recomenzd a andar. Pero no se dirigié a su
rancho.

Vagabundo por el valle, por los ribazos por los estribaderos, escudrifiando
sendas, sondando el vado del arroyo, volviéndose por el mismo camino
recorrido, desmontandose aqui y corriéndose como un duende por aculla, fugaz,
misterioso, transcurrieron para él las horas como segundos, y sorprendidle la
alborada en un escondrijo del monte con el gesto sombrio y la mirada torva.
Doliale la cabeza y le aturdia un zumbido sordo, — Se me hace camoati — se
dijo, como desvariando y dandose con el puiio en la sien.

Recién con el sol alto concillé el suefio.

Durmid poco, tirado en los pastos. Dejose estar sin embargo hasta la hoia de la
siesta; esa hora en que los rayos solares caen rectos, la atmdsfera ahoga,
semejan pequefias lagunas las maciegas en lo hondo de los valles; el chaja
entreabre las alas entre los vahos del cieno, hace su musica de mil élitros todo
un mundo invisible y reina soberana la cigarra aturdidora con el coro de flautas
de los arbustos.

Fué la que eligio Pablo para moverse. Tenia la seguridad de no ser visto, porque
todos debian dormir a la sombra de los arboles o de las enramadas a esa hora de
pereza y de modorra.

Salié paso tras paso del monte. Penetro en el valle lleno de ganados. Se detuvo a
cierta distancia y pase6 una mirada al parecer vaga, sin objeto por el campo.

Por algunos momentos se fijé en ciertos sitios y matorrales muy espesos.

La tierra era muy rica y fecunda en aquel valle.

Las lluvias de la pasada estacion habian sido abundantes y regulares a periodos;
el agua habia penetrado bien en el suelo, de una capa superior negra y fértil, en
partes ligeramente ondulada con desagiies del arroyo. En otras de corta
extension, presentaba pequefios bafados cubiertos de juncos, duraznillos
blancos y maciegas secas muy nutridas.

La gramilla, el trébol, la cola de zorro, habian crecido desmesuradamente
elevandose en enormes haces sobre el nivel. Eran millones de aristas verdi-
amarillas de profusa variedad que remataban en puntas, penachos y borlones
con las flores azules de los cardos, los ramilletes mustios de la cicuta y los
oscuros racimillos de los saucos.
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En el centro del valle llegaban a cubrir hasta el vientre al ganado mayor.

La zona reservada al ovino se hallaba al lado opuesto de las poblaciones.

Algunos «handues» se movian entre el profuso pastizal de que hablamos; pero
de ellos sélo se veia con la cabeza parte del largo pescuezo.

Pablo Luna observaba el paisaje, cual si por primera vez le llamase la atencién.
Luego encaminé su caballo al rancho.

En su rostro habia una expresion siniestra. Parecia absorbido por una idea tenaz
o dominado or la fuerza de terribles instintos.

En el mirar torvo y en una mueca amarga que contraia su boca, facil era adivinar
lo que pasaba en el interior de su cerebro. La exasperacion de sus nervios le
hacia rechinar los dientes aun dormido; pero ese rechinamiento, en el instante a
gue nos referimos era mayor que de costumbre.

Pardse al frente de su miserable vivienda y desde alli miré nuevamente el valle,
la casa distante, los corrales, la «manguera», el mar de hierbas, el maizal del
fondo, todo lo que se destacaba a su vista bajo los rayos de un sol esplendoroso
Y después de mucho mirar, movié de uno a otro lado la cabeza lanzando un eco
ronco.

Tirése del caballo de un salto, lo desensillo y fué a sentarse a la sombra en un
craneo de vaca.

En seguida se puso a picar tabaco con el cuchillo.

En esta operacion se estuvo largo rato, deteniéndose a veces para descansar el
brazo sobre la rétula y permanecer con la vista en el suelo en hondo
abismamiento.

Caiale en la mejilla sudorosa el rulo negro y brillante que le envelaba el parpado
de semipliegue y de vez en cuando lo sacudia arrojandolo hacia atras con un
movimiento enérgico.

Y volviendo al fin la hoscosa mirada al valle, exclamo:

— iOsamenta, gusano y pasto seco!

Xi

De pronto, sintiéndose con apetito, pusose de pie y con una actividad que pocas
veces habia desenvuelto para atender a sus propias necesidades, amontond
gruesos troncos secos con los que hizo frente al rancho un gran fogon.

En esta diligencia empled algun tiempo, pues primero tuvo que comunicar el
fuego a un punado de aristas por medio de los «avios» o sean el eslabdn y la
yesca.

Trajo luego del interior un trozo de carne de una oveja que habia degollado el
dia antes cerca del monte; lo echd sobre los troncos ardiendo, didle varias
vueltas hasta que chorred la grasa, revolcélo en la ceniza, y considerandolo ya
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listo a media cocciéon empezd a comerlo a regulares bocados que cortaba con la
daga a una linea de los labios.

Satisfecho su estdmago, pusose a otra tarea.

Extrajo de una bolsa vieja y agujereada que habia en un rincén del rancho
algunos pedazos de grasa y sebo, que dividié y adelgazd con la daga.

En seguida hizo aficos la lona de la bolsa de manera que sus hilachas y desechos
formasen como una estopa; y con estos desperdicios envolvid aquellas materias,
confeccionando cuatro lios pequefios, inflamables ai menor roce del yesquero.
Los atd con un panuelo cuidadosamente para que no se deshicieran.

Después hizo una mueca siniestra, levantando el pufio con sorda célera.

Salid, respird a sus anchas, escudriind el valle, y a poco volvié a caer en una
cavilacion profunda.

Algo le preocupaba tenazmente. Llegd a balbucear el nombre de Soledad.
Transcurrida media hora, durante cuyo lapso de tiempo ora se estuvo sentado
con las dos manos en el rostro, ora se pased inquieto, recostando por instantes
la cabeza en las paredes del rancho, parecio entrar en cierto sosiego, como quien
ha concebido un plan practico y encontrado los medios necesarios para realizarlo
en todos sus detalles por arduos que fuesen.

Y asi debid ocurrir en los reconditos de su cerebro, antes atormentado; porque
cogiendo su guitarra empez6 con maestria a rasguearla y luego a canturrear con
una voz dulce de calandria enferma.

No durd mucho su concierto a solas. Puso de subito la guitarra junto al lio del
panuelo, y se tendid boca abajo en la sombra del alero.

A poco dormia.

Se despertd tarde, cuando el sol habia bajado el horizonte formado por las
cumbres de la sierra, y sélo un resplandor indeciso dejaba entrever a medias los
bultos en el valle.

Soplaba un nordeste casi tibio de rafagas desiguales que, sin ser violentas,
doblaban los penachos y ponian en columpio los juncales de la ribera.

Pablo Luna aderezd su alazan tranquilamente, colocando pieza por pieza del
recado en sus lomos con la mayor prolijidad; apretdle bien la cincha, arreglé con
carifio el lazo a grupas, atd el «vichard» a los tientos y al fiador un pedazo de
churrasco y una calderilla.

Acomododse las boleadoras en la cintura, abajo del tirador; el pafiuelo encima de
éste, con sus cuatro lios juntos en forma de canana por delante; la daga a un
costado con la empufiadura saliente; la guitarra a traseras del lomillo. Palmed
suave el alazan.

Después de este trabajo descanso.

Cerraba la noche. Algunos nubarrones en forma de montafias proyectaban su
sombra en el valle modelando grandes placas negras sobre el mismo fondo
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oscuro, por lo que no hubiera sido facil al ojo mas avisor percibir alli ningun
objeto.

Pasadas las diez, el «gaucho-trova» montd en su alazdn y descendié al valle,
encaminandose por el lado del monte. Era la hora en que los zorros gritan y
canta la corneja. Aparte de esos ruidos, el reposo era profundo.

Pablo no apuré su cabalgadura. Mantuvo la marcha al trote, largo rato, sin
tropiezo, confiado en el mutismo de los campos y en la obra del misterio.
Deslizabase al reparo de la cortina del monte como un duende.

Detlvose por fin en el barranco de la Bruja, alli donde era mas ancho y crecian
mas compactas las malezas. Rumor alguno perturbaba la calma de aquellos
lugares desiertos.

El «gaucho-trova» se aped, y echando mano al pafiuelo extrajo una de las
mechas que en él iban atadas.

Bajo al barranco, introdujose en lo intrincado de la espesura a favor de los brazos
y de la cabeza, dio fuego al yesquero cuyas chispas se trasmitieron a la estopa,
sopld algunos momentos y sobrevino la llama. Colocd entonces la mecha bien
debajo, y se volvid al sitio en que estaba su caballo.

A los pocos minutos la maleza despidié humo espeso, y luego empezaron a
asomar lenguas rojas por los huecos de la marana.

Pablo Luna montdé y encajé rodajas con energia derecho al valle. Su caballo se
lanzo al gran galope.

Fué casi una carrera, cuyo ruido amortigud el espesor de las hierbas.

A una milla del barranco, la diestra mano del jinete pard al alazan de golpe.

El sitio de esta nueva etapa hubiese ocultado aun a medio dia a un matrero, por
lo elevado y nutrido de su vegetacion herbérea.

Pablo hizo en este paraje lo mismo que acababa de efectuar en el barranco. Otra
mecha ardid; simultdneamente se prendieron fuego los pastos con una celeridad
vertiginosa, y el jinete tornd a emprender su carrera, esta vez con mayor impetu
hacia el centro del extenso llano.

Aqui, el voraz elemento tenia de sobra para alimentarse. A mas del pastizal
enorme habia acd y aculld maciegas de paja brava, multitud de arbustos, en su
mayor parte secos.

Luna arrimé la chispa al combustible; y, cerciorado de que todo aquello seria
pronto ceniza negra, arranco rumbo a los estribaderos de la sierra, a cuyo pie se
extendia la zona sembrada de maiz.

En medio de la oscuridad, cual si ella no existiera para sus ojos de buho,
enderezo al sitio, espantando al ganado que bufaba a sus flancos; y un rato
después, una luz viva se alzaba entre las gramineas.

Cuando volvié riendas, espoleando a su caballo bafiado en espumas, una
claridad intensa inundaba el campo, y los animales en grandes agrupaciones
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empezaban a agitarse de uno a otro lugar, entre ligeros mugidos y relinchos,
preludios del colosal concertante que en breve debia suceder ai estallido del
incendio.

El «gaucho-trova» castigd a dos lados, lanzandose a toda rienda a la parte
opuesta de los cerros, en cuyas faldas estaba su guarida.

Entre el monte y el valle habia una zona despejada que servia de camino; el
escogido siempre por Luna en sus excursiones, y el Unico que aparte del sendero
del barranco, podia favorecer contra las llamas la fuga de los moradores de la
estancia.

El rancho de Pablo distaba poco de este camino.

No habia mas que trasponer los estribaderos y salvar algunos matorrales y
encrucijadas, para colocarse en su promedio y dominar la salida.

Parece que éste era el intento del «gaucho-trova», porque azotaba sin descanso
para ganar largas al tiempo.

El alazdn alcanzd pronto los estribos de los cerros, devorando el espacio;
deslizose por el camino que orillaba el monte y puso termino al frenético galope
en su misma querencia, casi a la puerta del rancho.

Imponente era el espectaculo que se dominaba por completo desde esa altura.
El mismo Pablo sintid un gran temblor en todos sus miembros, que él llegd a
vencer con un acceso de rabia.

Xill

Los altos pastos y pajas bravas ardian en una vasta extension, irradiando vivisima
lumbre en las alturas y a lo largo de las laderas.

Sobre el haz de la zona opresa por paralelas de cerros pedregosos, alzabanse
viboreando enormes lenguas de fuego; y alli donde mas nutridas eran las
totoras, formabanse deslumbrantes corolas entre sordas crepitaciones vy
millaradas de chispas.

Por pavorosas estelas de brasas pasaba el ganado huyendo. Parecia presa del
vértigo. La pezufia del enjambre removia y hacia trizas las ascuas, despidiéndolas
hacia atrds, entre torbellinos de cenizas ardientes. Muchos toros, con las
guedejas y borlones chamuscados, ganando la delantera en medio de roncos
bramidos, se apretaban en ios fatidicos senderos; unianse los ludimientos de sus
guampas al fragor de los troncos que estallaban bajo la presidn de la hirviente
savia.

Al empuje formidable de la piara despavorida, rodaba estrujado entre las Ilamas
de los flancos el ganado menor que no habia atinado a guarecerse con tiempo en
los ribazos dei arroyo; y al olor de la lana achicharrada se mezclaba el de la cerda
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y el de cien malezas consumidas por tenaz voracidad, acumulando en Ia
atmosfera gigantescas volutas de humo negro, sembrado de fugaces luminarias.
Las faldas de la sierra, en otras horas sombrias, aparecian en ese momento como
vestidas de erciopelo color sangre, a su vez recamado de cenicientos visos que
los gases simulaban al flotar en densos nubarrones sobre los abismos y
estribaderos. Los pefascos de las bases y de las cumbres, heridos por el vivido
reflejo del incendio, resaltaban en la costra como deformes verrugas de un tinte
roji-amarillento.

En medio de aquella atmdsfera irrespirable, llena de vapores, ruidos y estrellas
errantes, los bramidos y relinchos por muy atronadores que fueran, no
alcanzaban a cubrir los gritos enérgicos de los hombres, que se alzaban como
notas sobreagudas en la heroica lucha con el incendio.

El maizal nutrido, a manera de centro de una linea de batalla en orden cerrado,
chisporroteaba ensordecedor, al abrirse en rosetas los granos de sus espigas.

En el recodo del valle una manada de yeguas ariscas, formando herradura, con
las ancas puestas hacia el sitio en que dominaba el fuego, distribuia un diluvio de
coces a las llamas que iban aproximandose con una celeridad terrible.

Aqguellos animales, revueltas las crines, el ojo aterrado, las narices como
hornallas, las pieles trasudantes entre borbollones de espumas, se habian
detenido junto a unas rocas acantiladas, de cuyos resquebrajos surgian hacia
afuera, a modo de arpones, multitud de arbustos espinosos de ramas cortas y
duras.

Combustible de facil presa, este enmarafiado boscaje habia ya recibido en su
seno algunas aristas ardiendo, disparadas desde lejos con la violencia de
proyectiles.

La marafna empezaba a crepitar, y una que otra culebra de fuego tras una
bocanada de humaza, escapabase de la espesura oscilante y fatidica.

Hurones y lagartos corrian veloces por todas partes, buscando dénde sepultarse
de cabeza, metiéndose y saliéndose de sus cuevas con una rapidez pasmosa.
Raudas bandas de murciélagos cruzaban entre chirridos la humareda. En las
bocas |6bregas de ciertas grutas, removiase todo un enjambre de alas de otros
tantos quirépteros, que se azotaban con ellas en la prisa de la fuga, cayendo a
montones en el tropel a pocas lineas de las brasas.

Al sitio donde las yeguas estaban, no distante del «rancho» de Pablo Luna, vid
éste llegar de improviso dos hombres de los del servicio de pastoreo; quienes,
bastante osados para arrostrar el peligro, echaron el «lazo» a uno de los
yeguares y dieron con él en tierra.

Mataronlo en el acto; lo abrieron a sendas cuchilladas del pecho al vientre de
modo que quedasen a medio salir las entrafas; liaron con los extremos de sus
«lazos» de trenza un remo delantero y otro trasero de la yegua destripada; y
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espoleando sus caballos comenzaron a arrastrar aquel montén de carnes y de
huesos por encima de los pastos encendidos.

Corrian bien separados uno de otro por terrenos que el fuego no dominaba
todavia, en tanto los despojos sangrientos que formaban como el vértice del
angulo, rodaban sobre el fuego apagandolo a trechos, y a trechos difundiéndolo
hacia otros lados sin atenuar su violencia.

En pos de ese tren lugubre, quedaban algunas ranuras o isletas negras
circunvaladas de llamas.

Ante esos desesperados afanes, que él observaba impasible, el «gaucho-trova»
murmuro;

— Es al cohete. jAl viento no se asujeta como a la yegua por los garrones!

En realidad el nordeste soplaba con fuerza empujando las llamas hacia la
«enramada» y la huerta, que estaban a corto espacio de las casas.

Pablo Luna habia escogido bien la oportunidad para dar cima a su obra
destructora.

El desastre completo parecia inevitable en un campo de altos pastizales y cardos
ya sin verdor, de chilcas, juncos y espadanas. Todo ardia como yesca.

Vio Pablo en aquel recodo del valle, verdadero desvio infernal donde Jas yeguas
ariscas habian hecho semicirculo pateando las llamas en vez de huir, cdmo se
incendiaba la maraia veloz e ibase formando alrededor de las rocas un feston de
fuego tan vivo y poderoso, que los yeguares mas azorados se revolvieron al fin,
enviandole redobladas coces, en tanto el voraz elemento avanzando por el
frente, convertia en pavesas sus crines y copetes.

Luego las llamas de uno y otro extremo llegaron a confundirse: cuerpos negros
se debatieron desesperados en el centro entre lugubres relinchos tropezando,
cayendo, levantandose para volver a derrumbarse en espantoso tumulto Una
tromba de humo negro cuajado de chispas se elevaba a grande altura bajo la gira
frenética y loca; trilla de brasas que volaban en infinitos atomos a todos rumbos
bajo los cascos furiosos, y se incrustaban en los cuellos y lomos como verdaderos
tabanos de fuego.

Instantes después, la columna de vapores fué mas densa y opaca, y un olor de
carne achicharrada se difundié con fuerza en la atmdsfera. Habia concluido en el
lugar fatidico la lucha heroica del instinto contra la muerte.

Con la cabeza hundida entre las manos, livido, desgrefado, el «gaucho-trova» no
aparcaba del cuadro sus ojos inyectados de sangre.

Sélo cuando el fuego impelido por el nordeste estuvo cercano a las casas, saltd a
su alazan y alzando el rebenque did un grito de fiera, saliendo a media rienda por
la orilla del monte rumbo al barranco de la Bruja.

Xiv
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Hemos dicho que don Manduca Pintos habia llegado a la estancia la noche
anterior, y que, con este motivo, Montiel habia ido en busca de su hija
produciéndose la escena violenta del vallecito y de la loma.

Siempre que el ganadero riograndense venia a la estancia, pasaba dos o tres dias
en compafiia de su amigo, no sélo por ra20n de los negocios de campo en que
eran coparticipes desde varios afos atrds, sino también por el interés de
estrechar mas sus vinculos de afecto con Soledad que estdbale reservada para
compafera por la voluntad paterna.

Don Manduca no era hombre habil para agradar con la palabra y los modos; pero
en cambio, manifestaba cierta sinceridad de intenciones que lo hacia tolerable y
casi admisible en el sentir de la criolla. Algunos regalos de dudoso gusto
complementaban su relativa obsecuencia. Bajo otro aspecto, solia avanzarse en
sus demostraciones amorosas a titulo de posesion interina; por lo que Soledad lo
tenia a distancia, sin dar tampoco mayor importancia a sus licencias, sin duda
porque no se habia penetrado de lo que significaba todo aquello de juntarse a
un hombre de por vida.

Pintos dormia en el mismo departamento que don Brigido; de modo que a duo
sus ronquidos forzaban obstaculos y trascendian al de Soledad, por otra parte
muy habituada a aquella musica grufiona.

En la noche de que hablamos, el concierto estaba en auge desde las nueve y
media. Soledad, embargada todavia por las impresiones del suceso de la loma en
la noche anterior, era tal vez la Unica que no dormia.

El hecho la habia herido, ahondado un poco su acrimonia, y aun producido un
surco en su corazon entero. Sentia algo extrafio que no era verglienza, ni
l[astima, ni pasion, sino las tres cosas reunidas.

Su padre habia pegado a Pablo en su presencia; hasta le habia dicho ladrdn...
Estaba ella confusa y colérica al solo acordarse de esa barbara escena. Después
la maltraté a ella misma de palabra, y la hubiese castigado con el rebenque en
las casas, si don Manduca no lo sujeta de los brazos, y la ampara con su cuerpo.
Esto habia sido terrible, y llegd ella a enconarse, a retraerse con dureza.
Conservaba persistente el rencor. Mortificdbale de una manera aguda el
recuerdo y quisiera borrarlo de su memoria.

No podia; y esto aumentaba su simpatia, su carifio por Pablo a quien habria
deseado ver cerca de ella para consolarlo. Llegd a pensar mal de su padre y a
aborrecer a Pintos.

Aquel pobre «gaucho-trova» lindo, esbelto, extremoso en sus caricias tenia el
ardor y el gusto de la miel del monte. Después, jtan triste como un pajaro
solitario!
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Sus besos fogosos sonaban aun en su boca; y a su dejo perdurable,
entreabriansele a Soledad los labios muy bermejos en fruicidon solitaria, y
ondulabale el alto seno cual si oyera cerquita, en la oreja, una cancién de amor.
Y aguel modo de manotearla, de rendirla y de reir como un muchacho inocente,
al punto de no haberse ella sentido con fuerzas para estorbarlo!

Sentia también en el hombro carnudo el fuego de su boca y en la cintura la
presion de sus dedos delgados y nerviosos que la oprimieron como a guitarra. Y
asi recordando, volted de lado la cabeza suspirante; y concluyd por dormirse con
una expresion de goce voluptuoso en el rostro.

Fué cerca de media noche que Soledad desperté sobresaltada.

Por las rendijas del ventanillo le llegaba como un trueno sordo entre infinitos
clamores.

éQué seria eso?

Restregdse los ojos, vistidse a la ligera, encajo los pies en los zapatos y corrid al
ventanillo abriéndolo de un tirdn.

Hiridla de subito la realidad; humo y calor la sofocaron.

Abandonando entonces el sitio precipitdse al cuarto del ganadero, y en seguida a
la puerta, atrepellandolo todo en las tinieblas.

No atiné a llamar a su padre ni a Pintos, pero reuniendo todas sus fuerzas
ahuecd sus dos manos en la boca, gritando desolada.

— jPaulo! jPaulo!

Su voz no tuvo mas alcance que el de una de tantas chispas que saltaban fugaces
al espacio para apagarse de subito a mitad de su trayectoria. Los fragores
aumentaban en todos lados. Entonces di6 vueltas a los ranchos como loca.

Por doquiera fuego y humo en grado progresivo, ladridos, gritos lejanos,
relinchos agudos, fuertes detonaciones cual si en el valle, en las lomas, en las
sierras trabaran hombres y bestias un combate a muerte en medio del incendio
gigante.

XV

Antes que Soledad se despertara y se precipitase fuera de los ranchos, su padre,
madrugador de buena ley, recibid en el primer suefio una sensacion extrafa en
el olfato y un rumor inusitado en el oido. Se sentd agil en la cama y presto
atencidn. El ruido que venia de afuera no era la sierra que se desmoronaba, pero
si algo no menos formidable.

Don Brigido Montiel sin despertar a Pintos se arrojé de la cama al tremendo
rumor, y salié dando voces imponentes con un cuchillo en la diestra.

Ningun pedn contesto a su llamado.
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Antes que esperar sus explosiones los pastores prefirieron escaparse los unos, y
otros mas fieles y animosos habian decidido combatir el incendio sin esperar
ordenes.

Montiel se encontrd al frente de una barrera de fuego. Grité; clamé furibundo.
Una zona de pastos cortos que rodeaba los corrales, alin no habia sido invadida.
Alli estaba su caballo de trabajo atado a un poste fornido.

Montiel se dirigid corriendo al sitio Barbotaba sangrientos temos y juramentos
gue parecian ronquidos felinos.

Multitud de animales pequefos salidos de las asperezas préoximas a la sierra se
apifiaban en el terreno libre, dispersandose a su paso o cruzandose por entre sus
piernas con la rapidez del panico apereaes, iguanas y hasta zorros de pelaje
plomizo.

El ganadero repartia golpes de rebenque con su izquierda y de cuchillo con la
derecha hirviendo en cdlera y apurandose por llegar a su caballo.

Este hacia giros vertiginosos en torno del poste sin poder desprenderse del
maneador que a él lo retenia, ni romper el bozal a cuyo fiador cefia el otro
extremo de aquél una fuerte presilla.

El animal bufaba azogado multiplicando sus encabritamientos y corvetas a
medida que el maneador se iba arrollando en el madero y disminuia el radio de
accion.

A cinco o seis pasos del caballo, don Brigido envaind el cuchillo y se inclind agil
para coger la soga.

Tenia el brazo arremangado hasta cerca del hombro, y su mano casi convulsa
empezo a registrar los pastos.

Como viese algo negro y tornatil que se movia rapidamente ondulando cerca del
poste, creyo fuese el «kmaneador», y lo aprehensé por el medio, teniendo cuenta
de no ser enredado y derribado en el arranque por alguna lazada traidora.

Pero, en el momento mismo, aquello que él creia parte del «maneador»
escaposele de entre los dedos entre vigorosos retorcimientos.

Era un cuerpo vivo, grueso y escamoso cuyo roce lo held de espanto.

Sond un silbido agudo: e inmediatamente sintid Montiel que el reptil — pues era
un crotalo poderoso — se le enroscé en el brazo donde hincé los colmillos.
Enfurecida por el fuego, la vibora habia acumulado en sus glandulas gran suma
de mortal ponzofa.

Montiel dio un grito de rabia y de dolor, y volviendo con toda su fuerza el brazo
izquierdo, descargd un golpe de rebenque sobre el reptil, que en vez de
abandonar la presa, escurridse ligera hacia arriba y lo mordié en el cuello de
toro.

Luego lanzdé otro silbido, y se hizo una rosca en el pescuezo que apretd
subitamente con sus terribles anillos.
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Montiel sofocado abrié los brazos, y se desplomo en los pastos.

Su rostro amoratado aparecid espantoso a la luz del incendio; por el brazo y
cuello corrianle hilos de sangre negra. Los ojos fuera de drbitas tenian una
expresion de fiera estrangulada.

El caballo, que habia destrozado el «maneador» en una suprema sacudida, dio
un brinco y pasé por encima de su amo tirando coces.

XVI

Aunque de suefio pesado, don Manduca Pintos sintid los gritos de Montiel El
calor en grado extremo lo habia bafado en sudor, y la humaza espesa
penetrando por las rendijas de puerta y ventanillo hacia imposible Ia
permanencia dentro del rancho.

El riograndense se revolvié sorprendido; llamé a su companero inutilmente; se
arrojo del lecho presuroso, y a medio vestir salié al campo en busca de su picazo.
Costdle trabajo aparejarlo junto a la enramada.

La humareda envolvia en espesa capa todos los objetos; cruzaban por doquiera
sombras veloces; los ruidos eran colosales.

Sin perder la serenidad don Manduca concluyd su faena, volvidse a las casas,
buscé a Montiel y no hallandolo se lanzé al valle.

Iba vociferando, y sus acentos parecian ladridos. Pero estas voces no
encontraron eco.
Un lago de fuego se extendia delante avanzando al soplo del viento en oleada
gigantesca, el humo cubria toda la atmdsfera haciéndola irrespirable, un millén
de chispas se elevaban en torbellino formando trombas mugidoras, y entre
resplandores color de sangre solian cruzar como saetas de uno a otro extremo
fantasticos jinetes cuyos caballos parecian alados y arrojar fuego por las narices
a manera de apocalipticos dragones.

Con los gritos potentes de Pintos coincidian otros gritos extrafios, formidables.
Nadie oia. Se luchaba aisladamente en trazos dispersos de terreno, cada uno por
su cuenta, por acto de conciencia, por habito del peligro. A los confusos
clamores de los hombres hacia coro un bramido permanente, estridor de
hierros, crujidos de brefias incendiadas y de cafias al reventar como bombas de
espoleta, Don Manduca retrocedié ante una avalancha de novillos furiosos.

Las briznas ardiendo cual sopladas por inmensos bodoques empezaban a salpicar
cerca del palenque estallando como cohetes voladores.

Pintos clavd espuelas, volviendo riendas a las casas.

Su picazo volé como temiendo sentar los cascos en el suelo que venian las llamas
arrasando.

— jErigido! — gritd con energia.
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Y repitid por tres veces su gran voz dirigiéndola a todos vientos.

No obtuvo respuesta. Los ladridos de los mastines enfurecidos salian del lado
opuesto de las casas casi ahogados por cien rumores como del fondo de una
gruta.

Perdido entre densos nubarrones estuvo a punto el jinete de dar contra los
muros de las casas; pero la débil luz de un candil que proyectabase hacia afuera
le permitid sujetar a tiempo su cabalgadura.

En seguida y rapido en todos sus movimientos sin pérdida de segundos, el
ganadero parecid haberse resuelto a una empresa atrevida, vista la enormidad
del desastre; porque dando vuelta casi entera a los ranchos en cuya gira se agité
su picazo a saltos de cabra montes mordiendo el freno, tiré a dos manos de las
riendas frente a una puerta, aplomd al caballo de subito con el tirdon bestial,
alargd el brazo fornido y cogié de la cintura a una mujer, cuya silueta se
destacaba apenas entre la humaza que circuia las poblaciones.

Esta mujer, que era Soledad, fué levantada como una paja por aquel brazo
musculoso y sentada en el crucero del caballo en un momento.

— ¢Quién me agarra? — pregunto la criolla casi sofocada.

No le contestd mas que un resuello de buey.

Tras de un nuevo estrujon, volted a un lado la cabeza desvanecida.

El caballo revolvidse con su doble carga, y arrancé a escape rumbo a la loma.

A un costado la troja ardia chisporroteando a modo de descomunal pabilo, y con
su vivo resplandor alumbraba el sendero de las tunas y la falda de la colina.
éComo pudo arder tan pronto? De esto no se dio cuenta don Manduca. Dentro
de la zona aun no dominada por el incendio era la troja por él construida lo Unico
qgue llamareaba cual inmenso hachén funeral de aquella morada convertida en
sepulcro, o como roja luminaria encendida para mostrar en las tinieblas el
camino de la fuga.

En brevisimos instantes Pintos alcanzo la loma, aspirando el aire menos impuro a
dos pulmones.

Pero otra sorpresa terrible paré de golpe su caballo, el barranco de la Bruja
nutrido de malezas ardia en toda su extensidon reventando como granos de sal
penachos, alcachofas y borlones y desprendiendo de sus antros mefiticos vahos
gue impregnaban por doquiera la atmosfera.

Ante aquel limite infranqueable y aquella hondonada profunda de donde salian
mil lenguas de

fuego que lamian ya los pastizales del vallecito amenazando llevar el estrago
hasta la altura, hasta los agaves, hasta las poblaciones yendo al encuentro de las
llamas cada vez crecientes que avanzaban de la gran llanura; en presencia del
peligro inminente de morir abrasado dentro de un circulo de espantosas
hogueras, simil completo del infierno de las estampas, el animo de Pintos vacilo
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y acometido al fin de alguna pavura procurd orientarse, inquiriendo una salida
antes que el circulo se estrechase.

El calor subia de punto hasta hacerse intolerable, caia el sudor de su rostro a
chorros sobre el cuerpo de Soledad, que parecia muerta, el humo aumentaba
sus volutas opacas rodando en bajo nivel en remolinos, y el caballo lleno de
espuma brincaba trémulo de terror a todos lados, con la boca ensangrentada y
las fosas nasales muy abiertas a modo de hornallas encandecidas.

Don Manduca pensd en su angustia que lo mejor era recostarse al agua y seguir
la orilla del monte hasta el vado; una vez en éste, la salvacién era segura, porque
detras estaba la sierra con sus frescas cafiadas y su oxigeno sin miasmas.

Cuando ya se disponia a seguir adelante cerrando los ojos al peligro, tuvo otra
vez que sujetar los impetus de su caballo ante un ruido sordo y siniestro.

En el momento mismo un gran grupo de animales vacunos en frenética carrera
cruzd a pocos pasos haciendo estremecer el suelo; y estos animales con el asta
baja y semi-chamuscados bramaron embravecidos frente al barranco, y al fin se
lanzaron por encima de aquel purgatorio en tremenda balumba salvando unos y
derrumbandose otros en la cuenca hasta formar estos ultimos con sus cuerpos
amontonados algunos huecos oscuros en la linea del fuego.

Habian enderezado por instinto hacia el sendero que daba acceso al borde
opuesto y que ellos mismos habian modelado con sus plantas cuando se dirigian
al abrevadero del monte. Los cuerpos se sacudieron en aquella parte del
barranco breves instantes y dispersaron con sus movimientos de agonia las
llamas voraces, quedandose pronto inmdviles sobre su lecho de carbones
encendidos.

La tropa vertiginosa parecidle a Pintos una manada de monstruos castigada por
latigos de hierro candente; y desatinado, casi en extravio, se precipitd sobre
aquel puente lugubre a cuyos lados se arremolinaban las lenglietas insaciables
lamiendo la piel de los toros.

Ya a un paso del puente improvisado asaltdle |la idea de arrojar su carga para
atravesarlo mejor; pero cuando a ello se disponia, dos brazos, los de Soledad que
volvia a su ser de subito al influjo de la atmdsfera abrasadora, se cifieron como
tenazas a su cintura.

Don Manduca encajo las espuelas a su caballo que bajo al barranco a tropezones
y se sentd dos veces de manos sobre las reses derrumbadas; y sin abandonar la
rienda, obluctd por desasirse de la criolla con su mano de hierro.

Soledad al sentir el estrujén bestial dié un alarido. Fué su grito tan desgarrador
que el caballo pujé valiente y en un arranque desesperado tentd alcanzar el
opuesto linde; pero sus remos delanteros se doblaron de nuevo bajo el peso de
la carga...
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Don Manduca dominado por el panico y dando suelta a sus instintos cogid a
Soledad de las trenzas, sacudidla con fuerza irresistible y logrando desprenderse
de sus brazos, la derribd a un costado.

El cuerpo de la joven cayd inerte sobre los de las bestias agrupadas, a un paso de
las [lamas.

A la voz intensa que ella lanzé habia contestado otra, mas semejante al roncar
de un tigre que a un acento humano.

Pintos se imagind en su desvario, que era la voz de la Bruja; y al mirar a su frente
entre la humareda clareada por el viento, alcanzd a percibir un rostro palido de
ensortijados cabellos y expresion diabdlica.

XVII

Cuando Pablo Luna, abandonando su punto de mira precipitdése de nuevo al llano
con direccién al barranco, llevaba en su cabeza una tormenta. Lo que dentro de
ella pasaba guardaba armonia con las escenas que se desenvolvian en el campo
de Montiel.

A la vez que instintos de exterminio y de venganza implacable, de ésos que en un
organismo rudo no parecen nunca satisfechos en presencia del estrago mismo,
yendo mas alla que los de la alimafa inconsciente, agolpandose a su cerebro
impetuosas algunas ideas nobles, fugaces reldmpagos de sus pasiones férvidas
tan puras y sencillas cuanto eran de toscamente virginales. Cosas sombrias
llenaban su mente, y otras la alumbraban como estrellas que lucen entre jirones
en un cielo de borrasca. Reia como un loco, o sentia caer gotas de sus ojos, en
rapidas alternativas; rugia de cdélera, o susurraba un nombre con ternura; y de su
carcajada imponente o de su llanto repentino, de su ira sin freno, de su terneza
profunda, por serie de intensas emociones, no se daba el otra cuenta sino que
tenia odio para todos dentro del pecho, y sélo un amor alli sublevado, hondo,
entrafiable, por una viva y por una muerta. Soledad y la Bruja se dividian la parte
sana de su corazén «matrero»; un ansia indecible y una memoria triste, una
moza ardiente y una momia helada. Perseguido, acosado, ultrajado, era poco
para él incendiar y matar; no le ensefaron otras reglas, ni sospechaba que
existieran. Tampoco creia que pudiera quererse a medias.

Tanto el odio como el amor debian ser grandes como el desierto. La luz que
venia del cielo al valle en parejero con alas, no atravesaba soledades mas
inmensas que el anhelo del gaucho errante por ser amado.

Cuando este anhelo nacia, saltaba por encima de la sangre y de las llamas si
también lo azuzaba el grito de la venganza. Este grito resonaba incesante y
terrible bajo su craneo. Al unisono, otra voz le decia bajo que tenia por delante Ia
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soledad triste, por siempre, si no arrastraba otra alma con la suya aunque fuera
para perderse como dos aluas confundidas en lo espeso de los bosques.

Reia y lloraba en su carrera fantastica teniendo de un lado la llama vivaz y del
otro el monte Iébrego; y entre la luz denunciadora del delito y la fria oscuridad
del misterio, su mente divagaba de la ilusidn al recuerdo y de la Bruja a Soledad,
uniendo lo ya muerto con lo palpitante, encadenando sus instintos para
aumentar la potencia de su energia a modo de fuerzas contrarias que se atraeny
refunden.

Luego las dudas, los miedos de nifio en medio de la accion de gigante, los
resabios de origen en presencia del drama final, acumulaban densas tinieblas en
el espiritu de Pablo, que creia espantarlas mirando al fuego devorador con
rechinamiento de dientes y estridor de espuelas.

El alazan volaba por el sendero con el hocico levantado y el ojo despavorido. Y
cuando pasé los cascos casi encima de las llamas iluminandose hasta en su
ultimo detalle caballo vy jinete, el centauro de fuego redobld sus rugidos. La
carrera se convirtié en un vértigo.

Cruzé campos en medio de mil ecos estrepitosos, siempre vestido de rojo como
los diablos de la leyenda; derivé por el barranco transformado en torrente de
fuego; escald la loma, arrojdse al sendero de las tunas, y rodeado de cenicientos
vapores parose delante de la troja. La hizo arder. Investigd en las sombras atento
a los movimientos de los ranchos echado sobre el cuello del alazan; pudo
percibir que el riograndense cargaba con Soledad, y bien seguro de que la fuga
debia ser por el lado del barranco o a lo largo del monte hasta alcanzar el vado
porque el maizal del fondo con su sabana de llama interrumpia la salida por el
rumbo opuesto, u obligaria a un inmenso rodeo, Luna se volvié a toda rienda,
atraveso el vallecito y luego el barranco que en determinado lugar permitia el
acceso todavia.

Ya en el otro borde, estaba la soledad oscura, parte del monte y de la sierra.

El «gaucho-trova» desmonté alli, y maned su caballo.

Sin pérdida de un momento corrid al sendero que ya estrechaba el fuego. La
humaza venia empujada a esa zona; pero era al propio tiempo la claridad tan
viva, que los bultos se alcanzaban a ver a regular distancia.

La aproximacion de Pintos, fué pues notada por Pablo que acechaba su llegada
con las boleadoras en la mano, en previsién de una vuelta-grupas.

Al salto desesperado de los toros sobre el barranco, Luna se eché a un lado; dejé
pasar el torrente, escurridose de nuevo en cuatro manos hasta el sendero en ese
instante relleno con los cuerpos de los caidos, y, oyendo la voz herida de
Soledad, contestd con otra intensa, furibunda, poniéndose de pie y brincando
con la agilidad del tigre.
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Se encontraba frente al sitio en que habia peleado a brazo partido con los perros
cimarrones, la noche fatidica en que éstos husmeaban las piltrafas de la bruja.
Viendo doblar los remos al caballo del fugitivo sobre los toros muertos, y al
jinete derribar a un lado con férreo pufio y brutal empuje el cuerpo de Soledad,
el «gaucho-trova» dejé caer las boleadoras, desnudd la daga que lucié con fulgor
de sangre, saltd al barranco y asiendo a Pintos aterrado de las barbas lo
apufaled sanudo en el ancho cuello.

Banado por un chorro caliente que brotd como de un surtidor recio vy
espumeante, Pablo se puso el acero en la boca, y a dos manos sacudid vy
derrumbd al ganadero en el horno espantoso de las brefas.

El cuerpo macizo de Pintos cayé de cabeza en la cuenca hecha ascuas y en ellas
se sepulté casi por entero, apartando las llamas un instante como al soplo de un
fuelle; pero éstas pronto cerraron circulo, se agrandaron y confundieron en una
sus lenguas, acogiendo al nuevo combustible con una salva de lugubres
crepitaciones.

Pablo Luna alzé a Soledad en sus dos brazos con indecible rapidez, trepd con
codos y rodillas el repecho a semejanza de una fiera poderosa que arrastra su
presa a la guarida, pis6 firme el terreno libre, orgulloso, alto, vencedor, y
expandid sus alientos contenidos, sus coleras, sus odios, sus amores en un grito
bronco, gutural y salvaje.

El alazan bufé espantado.

Un momento después, Luna con su carga, le hacia sentir la espuela dirigiéndose
a una abra de la sierra.

Detras dejaba un horizonte rojo y montes de pavesas; por delante se abria el
desierto vestido a esa hora de luto y se alzaban como mudos gigantes las moles
de los cerros.

Y cuando ya lejos de la densa humareda pudo ostentarse diafano el cielo,
alumbraron sus palidas estrellas al jinete que a grupas llevaba la guitarra, —
confidenta amada de sus dolores, y en brazos una hermosa —, ultimo ensuefio
de su vida, adusto, altanero, hundiéndose por grados en los lugares selvaticos
como en una noche eterna de soledad y misterio.
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