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EDUARDO ACEVEDO DIAZ  
Soledad 
 
I  
 
En la quebrada de una sierra, pequeño, hendido, deforme, a modo de nido de 
hornero que el viento ha cubierto de secas y descoloridas pajas bravas, se veía 
un rancho miserable que a lo lejos podía confundirse también con una gran 
covacha de vizcachones o de zorros por lo chato y negruzco, mal orientado y 
contrahecho.  
De techo de totoras ya trabajadas por eternas lluvias, y paredes embostadas en 
las que el tiempo había abierto hondas grietas, este rancho, a pesar de su edad, 
sin duda provecta, más era la vivienda de una hora de gaucho pobre y 
vagabundo que asilo sedentario de familia humilde y laboriosa.  
Y a fe que bien debiera inferirse esto por el aspecto, a ojo de pájaro; porque en 
rigor aunque habitado, este refugio antes se asemejaba a tapera que a casa, 
perdida entre las toscas y reñas de los estribaderos y como colgante sobre la 
profunda cuenca de un arroyo que en el bajo corría en serpentina orillado de 
árboles espinosos.  
En este nido de ave de monte y en ese calvario fecundo en rosetas erizadas y 
víboras de la cruz, moraba solo desde algún tiempo Pablo Luna; mozo de pocas 
relaciones en el pago, sin oficio conocido, y por lo mismo un tanto jnisterioso en 
su género de vida.  
Solo como un hongo de esos que crecen en un estero de chilcas y abrojales, 
Pablo Luna, según era fama, tenía sin embargo, una compañera a quien hacía 
hablar un idioma de armonías, conviniéndose en sus manos en fcorzal por la 
variedad y el timbre singular de los sones que de lla arrancaba en las tardes 
silenciosas; y esa compañera era la «requintada» guitarra, «la mejor amiga de los 
tristes, cuyas mismas alegrías son siempre anuncios de algún pesar».  
Cuando de él se hablaba en el pago, en los coloquios de la «yerra» o después de 
la pesada faena de la «trasquila», decíase que era un hombre más alto que 
mediano, delgado, con cintura de mujer, una barba corta y rala tirando a 
pelinegro, el rostro moreno un poco encendido, los ojos azules como piedra de 
pizarra, larga y en rulos la cabellera abierta al medio; cejas de alas de golondrina, 
la oreja tan chica como el reborde de un caracol rosado y las manos un poco 
largas y velludas.  
Añadíase una seña particular: la de un párpado algo caído, lo que daba a sus ojos 
una expresión vaga y somnolienta.  
Este mozo no debía tener más de veinticinco años, a juzgar por la pinta.  
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En los días festivos solía vérsele pasar de largo por las poblaciones, vestido de 
chiripá y botas nuevas, un sombrero de alas cortas negro y sin «barbijo», un 
ponchito terciado en el crucero, ceñida al tronco una camiseta de lanilla y a la 
cintura un «tirador» de piel de puma con botonadura de medias onzas 
españolas.  
Llevaba la guitarra en la mano izquierda, apoyada por su base en el costado, a 
manera de tercerola; y una daga de mango de plata al dorso bajo el «tirador», al 
alcance de su diestra con sólo volver el antebrazo, cual objeto que nunca deja de 
acariciarse aunque sea por entretenimiento.  
Gastaba muy largas y siempre limpias aunque de un color del ámbar por el uso 
del cigarro, las uñas del anular y del meñique, y ensartado en éste un anillo de 
plata sencillo, grueso como aro de cabestro.  
Habíase observado que el cuidado especial del cabello, no impedía que una 
guedeja le cayese de continuo sobre la mejilla y le envelase el ojo, como «una 
guía de sus pensamientos»; aun cuando no faltara quien diese por causa del 
desgreño en esa forma, al párpado en semipliegue. Ese rulo bien podía servir de 
celaje gracioso al desperfecto.  
Se conocía más a Pablo Luna por su afición a la guitarra que por los hechos 
ordinarios de la vida de campo. Había empezado él por calarse por el oído a 
favor de su habilidad para tañer y cantar, antes que por actos de valentía y de 
fuerza.  
No por esto se crea que Luna se prodigaba o hiciese partícipes a los demás de 
sus .gustos y deleites cuasi artísticos; muy al contrario, era tal vez un fiel remedo 
de ese pájaro cantor de nuestros bosques que alza sus ecos en lo más intrincado 
cuando otras aves guardan silencio y no interrumpen aleteos y rumores 
importunos el solemne paisaje de las soledades.  
 
II  
 
Con todo, en ocasiones diversas y a ciertas horas, al pasar por el valle junto a los 
estribos de la sierra, muchos eran los que habían sentido los acordes de una 
guitarra templada de tal manera que ora sus ecos parecían voces sonoras de una 
campana de vidrio fino con lengua de acero, ora silbos bajos y plañideros de 
calandria que se aduerme, o ya ruidosos acordes de prima y de bordona con 
acompañamiento de roncos golpes en la caja como en una serenata de brujas.  
Otras veces, era un canto dulce y melancólico el que se oía; sonidos suaves y 
vibrantes de corcho que roza los rebordes de un cristal, como se afirma que son 
los de la avispa solitaria, la cantora de los bosques.  
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Estas misteriosas melodías, herían el silencio en las noches apacibles, cuando 
sólo estridulaban élitros en el fondo del valle y embalsamaba los bajos el nativo 
aroma del arrayán y el chirimoyo.  
Bastaban estas notas de música escuchada a lo lejos, al cruzar por lo hondo del 
llano al romper el alba o al cerrar la noche, para que los que la gozaran 
deteniendo el paso a sus caballos llevasen en sus oídos una impresión grata y 
durable, que luego no acertaban ellos a definir sino con muestras de singular 
sorpresa y viva curiosidad.  
El «gaucho-trova», como le llamaban al referirse a su persona, debía sin duda 
haberse criado pulsando instrumentos y aprendiendo en la espesura el modular 
de los pájaros, porque a veces seguía el ritmo con el canto o el silbido de modo 
que no se supiera distinguir entre los sones y los ecos, si era guitarra o era flauta 
la que gemía, si era un hombre el que lanzaba trinos o era un «boyero» el que 
confundía sus armónicos concentos con el vibrar de las cuerdas.  
A parte de esto, su cualidad sobresaliente entre las pocas que se le conocían o se 
le atribuían con razón o sin ella, comentábanse con frecuencia dos episodios — 
acaso los únicos en que Pablo Luna había figurado de paso, y por accidente, al 
regresar a su escondrijo tras algunos días de vida errante.  
Narrábase asi, el primero:  
En una noche oscura se buscaba en el llano por gente que venía con hambre de 
muchas horas, una res de peso y gordura arriba que bascase al destacamento; y 
entre tinieblas como fantasmas, los jinetes iban y volvían al tanteo sin acertar 
con el vacuno, hasta que el «gaucho-trova» que enderezaba casualmente a su 
madriguera, conocedor del intento por su olfato fino y su vista de lechuza, 
avanzó al tranco por mitad del valle, hizo levantar una punta que dormía entre 
las hierbas, puso el oído al rumor de las reses y costaleando a una con palmada 
suave, gritó firme a un soldado:  
— Corte el garrón a ésa, que no ha de apagar el fuego.  
En seguida se perdió en las sombras.  
Así que rayó la mañana mataron la res, y resultó la mejor.  
En cuanto al segundo episodio, contábase de este modo:  
El peonaje de la estancia traía una tarde acosado a un «matrero», quien ya 
rendido su caballo, se apeó junto al monte para guarecerse en la espesura; pero, 
con mala suerte, porque enredado en las malezas con las espuelas, vínose de 
boca quedando a merced de los perseguidores.  
Hacía esfuerzos por desatarse aquellos grillos, teniendo tan cerca el escondite y 
con él la salvación; y ya el cuchillo de un mozo diestro para desnucarlo de a 
caballo de un solo tajo de revés iba a caer sobre su cuello, cuando apareciendo 
de súbito en el matorral cercano Pablo Luna sacudió en el aire por encima de la 
cabeza la guitarra que traía en la diestra, y gritó tan fuerte como un alarido:  
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— ¡Deje amigo que viva otro invierno, que el hombre no es menos que la 
lumbriz!  
El mozo detuvo el brazo sorprendido, con el cuchillo en alto.  
Las espuelas del «matrero» zafaron en tanto llevándose dos manojos de hierbas, 
y éste se escurrió por entre las breñas a modo de lagarto acosado por las 
avispas.  
Al propio tiempo que él, el «gaucho-trova» desapareció.  
 
III  
 
Si bien retraído y arisco, solía vérsele a Pablo Luna en determinadas horas, del 
día o de la oche, junto al barranco de la Bruja, que se encontraba en las 
proximidades de la estancia llamada de Montiel.  
En ese sitio casi selvático, echaba pie a tierra y se paseaba silbando un aire triste.  
Coincidiendo con su venida al pago había ocurrido en aquellos parajes un suceso 
dramático, en que ef mozo se interesó luego que lo supo de una manera extraña 
y pertinaz.  
Era esa lúgubre historia la siguiente:  
A la estancia de don Manduca Pintos, situada de allí seis leguas, llegóse un día 
una mujer vieja pidiendo conchavo y la aceptaron para las tareas de cocina.  
Era una pobre paisana de cerebro encallecido que en sus ratos de ocio hacía de 
«médica» administrando yerbas milagrosas, poniendo los trapitos a la luna o 
conjurando duendes benignos.  
Decíase que curaba a los reumáticos haciéndoles «cambiar la pisada», o sea 
volver el pie sobre las huellas; y a los enfermos de la vista, no con yenda de 
lagarto, sino echándoles «derritas».  
Servía también de veterinaria. A los animales yeguares que «se agusanaban», les 
volvía la salud atándoles una guasca de cuero fresco al pescuezo. A los que 
padecían de mal de oídos, tanto cuadrúpedos como bípedos, aplicábales el 
pellejo de la víbora.  
Esta infeliz vieja de nombre Rudecinda, hablaba siempre de no haber tenido más 
que un solo hijo, el cual ya mozo, habíase visto en el caso de irse de su rancho 
acosado por la miseria y por las persecuciones injustas de la autoridad.  
De ese hijo nunca supo desde el día de su fuga.  
Era un mocetón un tanto mimoso, guitarrero, cantor, de buena alma, sin otro 
vicio que el de no tomarse mucha pena por el trabajo. Acaso había muerto.  
Rudecinda la bruja, como la apellidaban, llevaba algunos meses de residencia en 
la estancia de Pintos; pero en cierta época sus manías llegaron a acentuarse y la 
despidieron al fin sin lástimas, como a ente dañino.  
La vieja se alejó del que había sido su refugio, mísera, loca y errante.  
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Por algún tiempo vagó en las cercanías, alimentándose de raices y despojos. 
Después, como le arrojasen ios mastines para desalojarla de su guarida en los 
matorrales, Rudecinda se fué de allí.  
A los pocos días hizo sentir su presencia en el campo de don Brígido Montiel, 
camarada de don Manduca.  
Se albergaba en el monte, quién sabe en qué oscura madriguera en sociedad con 
las alimañas.  
Durante las tardes nubladas o en las noches de luna, se le vió más de una vez 
atravesar el vallecito con un atado de restos o piltrafas; o salir del fondo del 
barranco con grandes puñados de yerbas y flores salvajes.  
Al percibirla andrajosa, desgreñada, con los ojos fuera de las órbitas, oprimiendo 
entre sus manos contra el pecho cosas misteriosas, los paisanos se alejaban 
mirando para atrás y diciendo entre medrosos y burlones: icruz diablo!  
Una tarde, don Manduca Pintos que venía al galope en dirección a las casas, la 
vio alzarse fatídica del barranco a modo de un espectro.  
Ella hizo un gesto de máscara y le arrojó por delante un gran puñado de yerbas 
extrañas.  
El caballo dió una espantada, y el jinete dijo colérico:  
— ¡Afora mandinga!  
La vieja lanzó una ronca carcajada y volvió a esconderse entre las breñas.  
Algunos días después, al comenzar de una noche de luna, aquella pobre mujer 
envuelta a medias en sus harapos, lodosa, derrengada, sueltas las greñas y 
desnuda la planta, más que andando arrastrándose, ge había puesto a disputar 
junto al barranco la carne de una oveja destrozada a una banda de perros 
cimarrones.  
Se atrevió a golpearlos con los puños dando gritos espantosos. Entonces los 
perros enfurecidos en defensa de sus despojos la mordieron, la arrastraron 
triturándola con sus colmillos, saltaron sobre ella en tumulto e hiciéronla jirones 
precipitando al fin su cuerpo miserable al fondo del barranco.  
Alguno que en los contornos vagaba, alcanzó a percibir los aullidos de la bruja 
confundidos con los de sus verdugos, y vínose al rumor de la pelea.  
El que avanzaba al trote, como venteando una presa, o guiado por el instinto de 
gaucho errante, era Pablo Luna.  
Algunos perros continuaban su festín. Habían reducido casi a esqueleto la oveja; 
pero aun quedaban los cuartos que todos a una querían devorar formando 
estrecho círculo con sus hocicos ensangrentados. En sus ansias famélicas no 
prestaron atención al jinete.  
El «gaucho-trova» que desde lejos venia observando atento el cuadro, dirigió 
una mirada súbitamente al barranco ante una sacudida brusca de su caballo; y 



6 
 

pudo ver sobre las breñas, casi colgante, el cuerpo de una mujer larga, escuálida, 
llena de guiñapos sobre la que derramaba la luna su blanca claridad.  
Pablo no tuvo miedo, y desmontó veloz Acercóse al sitio e inclinóse de modo que 
su rostro quedase casi rozando el de aquel cuerpo que yacía rígido con los ojos 
abiertos y el seno desgarrado.  
Y contemplándolo estuvo algunos segundos. De pronto todo él se estremeció y 
sacudió como un junco, y de su garganta escapó un solloso intenso, indefinible, 
hondamente desolado.  
Los cimarrones gruñeron. Dos de ellos se aproximaron al paraje a grandes saltos, 
aún no satisfechos al parecer con las terribles dentelladas con que cribaran el 
cuerpo de la bruja.  
El profundo sollozo de Pablo los impulsó al ensañamiento. Era acaso un gemido 
del enemigo derribado en la lúgubre pelea.  
El «gaucho-trova», que se había reincorporado desencajado y siniestro, dió un 
brinco enorme seguido de un grito gutural, y descargando su brazo con ímpetu 
rabioso partió a uno de los perros el corazón de una puñalada. Verdaderas fieras, 
los cimarrones cayeron sobre él como una avalancha.  
Pero la daga terrible entraba y salía rápida en sus cuerpos que se desplomaban 
de lomos, entre estertores con el vichará enrollado al brazo izquierdo, Luna 
provocaba furibundo los hocicos, en tanto su diestra repartía golpes de muerte.  
La lucha, sin embargo, fué de cortos instantes.   
Lucha rabiosa, sin cuartel.  
Los perros cimarrones optaron por la fuga y traspasaron a escape el barranco 
rompiendo las malezas, y dejando tendidos tres de la banda.  
Pablo siempre ceñudo observó que dos de éstos se revolvían en el suelo, y 
abalanzándose implacable, sentóles por turno su bota de potro en la paleta, y 
fuéles degollando con infernal deleite.  
Al ver soltar a chorros la sangre de los cuellos, caliente, humeante, empapando 
los pastos, sus manos y sus botas, pareció sentir un consuelo.  
Limpió el acero en los pelares de los perros, y luego en los tréboles hasta 
volverle el lustre. Resolló con fuerza y pasóse la manga por los ojos.  
Su caballo asustado se había alejado de allí un trecho.  
Él lo trajo y lo acarició.  
En seguida se apoyó en el borde del barranco, cogió el cuerpo de la bruja en sus 
dos brazos y cargó con él. Antes de cruzarlo en el recado, miró otra vez el 
semblante de la muerta, y lo besó sin ruido.  
Alzóse en seguida con su carga, que atravesó en el caballo con cuidado, y 
saltando él en la parte libre de los lomos, volvió grupas, dirigiéndose a la orilla 
del monte.  
Era aquélla una noche -de profusos resplandores.  
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La loma, el valle, las copas de los árboles aparecían bañados de una luz blanca y 
pura.  
Junto al monte se dibujaba una línea sombría.  
El «gaucho- trova» la siguió largos momentos como abismado. El caballo solía 
detenerse no sintiendo el rigor de la rienda; hasta que al grito de algún buho 
quieto en las ramas el jinete acercaba a los ijares las espuelas, continuando su 
marcha silenciosa.  
Por fin entróse a un potril oscuro.  
Desmontó, y bajó el cuerpo mutilado.  
En ese sitio la tierra estaba blanda por la humedad del ribazo. El arroyo corría 
por un cauce  
estrecho bordado por retorcidos troncos y espesos canceles de viváceas 
profusas. Un rayo de luna como larga flecha de plata hendía la espesura y 
formaba en las aguas mansas un ojo de luz.  
Pablo acomodó el cadáver junto a un árbol.  
Aquella mujer más envejecida acaso por el duro y constante sufrimiento que por 
los años, aniquilada, escuálida, con los ojos fuera de las órbitas y la piel sobre los 
huesos, ahora rígida, muerta a colmillo por los perros, bañada en sangre, 
revolcada por el polvo y el barro, apenas cubierta con desechos de tela incolora, 
era para el un objeto de muda y dolorosa contemplación.  
En el semblante desencajado del gaucho había como un surco de pena intensa.  
De vez en cuando cogía la mano flaca y rugosa de la muerta, la miraba fijamente, 
la acercaba a sus labios temblorosos y la dejaba caer de súbito apenas sentía su 
frialdad horrible. Algo como una voz solemne que venía del fondo de su alma sin 
vuelos, a modo de eco lejano de apagadas memorias, parecía decirle que él era 
carne de su carne, que en aquel pecho misero y enjuto él había mamado y que 
aquella mano seca y hoyosa que exhibía crispados los dedos y rotas las uñas, le 
había dirigido y preservádole de los peligros en la edad en que el hombre se 
arrastra y grita sin poder ponerse de pie como los demás animales del campo. 
Debía ser sí, sangre de su sangre, porque al mirar la vieja, andrajosa y destrozada 
sentía hincársele en el pecho, dura y punzadora una espina de la cruz, que sólo la 
pobre bruja hubiese sido dado arrancar de la herida que no sangraba, pero que 
hacía gemir la entraña con inaudita violencia  
A intervalos exhalaba una nota ronca sin lágrimas ni contracciones, breve, 
espontánea, asustadora en el silencio y la soledad del sitio, muy semejante al 
resoplido sordo de un toro enfermo.  
Daba vueltas despacio, observando el sangriento despojo atentamente, de hito 
en hito; y luego se quedaba pensativo con la vista en el ramaje oscuro largos 
momentos.  
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Volvíase de pronto, cogía, entre sus dos manos puesto en cuclillas la 
desmelenada cabeza de a bruja, e insistía en observarla en todos sus detalles 
como fascinado tétricamente por el horror de aquella máscara de endriago. Una 
vez llegó a arrastraría inconsciente hasta un cuadro de luz plateada, que la 
alumbró de lleno.  
Recién se le ocurrió a Pablo cerrarle los ojos y la boca. Bajóle con los dedos los 
parpados, pero éstos no se plegaron ya helados y endurecidos. Tentó cerrarle la 
boca, y las mandíbulas volvieron a caerse.  
Entonces Luna ajustólas con una tira en forma de barboquejo, cuyos extremos 
ciñó en el cráneo. Enseguida le arregló el cabello, echándoselo sobre el seno, 
estiróle los fragmentos de ropas a lo largo del cuerpo que rodeó con tiras para 
sujetarlos, y por último se sentó a su lado poniéndose a picar tabaco con suma 
lentitud, cabizbajo, aplomado por el peso de sus violentas tribulaciones.  
Pasada media hora se levantó del sitio.  
Allí cerca del ribazo había un grupo de regulares guayabos muy próximos unos 
de otros, con grandes ahorcaduras.  
Pablo arrastró del monte dos troncos gruesos ya secos, cortóles las ramitas duras 
y los retaceó con golpes de daga. Luego envolvió bien el cadáver en dos jergones 
que sacó de su recado, atándolos con una guasca peluda de las que llevaba 
colgadas a grupas; puso en seguida a la muerta sobre los dos troncos, y ciñólo 
todo fuertemente con otras tiras de cuero sin sobar, en forma de lío. La bruja no 
pesaba más que una momia.  
Concluida la fúnebre tarea, Luna cargó con el bulto y encaminóse a la isleta de 
guayabos.  
Apoyó el lío en uno de los troncos, y descalzóse las espuelas.  
En seguida trepóse con pies y rodillas al árbol, montóse a una rama gruesa que 
cedió en parte a su peso, cogió por el extremo superior aquel extraño ataúd, lo 
levantó con algún esfuerzo hasta descansarlo en una horqueta de modo que se 
mantuviese en equilibrio; y por último, descendiendo de la rama, empujó desde 
el suelo con su cabeza y manos el lío hasta encajar la extremidad inferior en otra 
ahorcadura del árbol más cercano. Como complemento de su triste labor, 
aseguró también con recias lazadas las cabeceras a los árboles, a fin de que el 
viento no derribara el armazón.  
Después, recogiendo sus espuelas de hierro, volvióse lentamente al potril, tiróse 
al suelo y se puso a llorar.  
Pasado ese momento de dolor, murmuró boca abajo:  
— ¡Quién juera brujo de a deveras por mi madre!  
Sintió un leve aleteo como de alas de felpa entre el ramaje.  
Levantó entonces la cabeza, y miró.  
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Dos ojos fosforescentes le observaban fijos, inmóviles, desde el fondo de la 
isleta, y a poco un chillido estridente turbó la soledad.  
Era un ñacurutú que se había posado junto al cadáver, muy recogido en m sí 
mismo, tiesas sus grandes orejas de plumas; sombría, misteriosa imagen de la 
vida errabunda, tétrico compañero de las horas sin paz ni luz.  
 
IV  
 
En el valle, y distante del rancho de Pablo Luna una milla, se encontraba la 
población principal o tronco de la estancia de don Brigido Montiel.  
Era este un hombre rudo, bajo de cuerpo, cara ancha, espaldas cuadradas y 
manos enormes.  
Asemejábanse sus ralas patillas en semicírculo de uno a otro maxilar inferior, a 
los pelos desiguales y cerdosos que cubren las mandíbulas del tigre; la parte 
carnuda de la oreja, gruesa y salida hacia afuera; las cejas muy pobladas y 
revueltas; la boca grande, con buena dentadura, la barba corta y un cuello de 
toro, completaban los rasgos mas notables de este cimarrón, amo de ganados y 
señor de «lazo» y cuchillo de la comarca.  
Su genio díscolo le había enajenado toda simpatía. Aún encariñando, cosa que 
ocurría rara vez, lastimaba, pareciéndose en esto al gato. Si bien los hombres 
que lo servían eran como él montaraces, pocos lo igualaban en crudeza de 
instintos y en maneras cerriles. Siempre pecaba por exceso para mandar o 
malquerer. Se le servía por la paga, en que era estricto, y por Sólita que era un 
encanto; pero desgraciado del peón que incurriera en sus enojos o 
animosidades. Ése no tenía allí trabajo, ni hospitalidad. Decía Montiel con 
frecuencia, que el gaucho v era hijo del rigor, y que por lo mismo una cara de 
perro le hacía mejor efecto que una buena conseja.  
Graciosa y provocativa era su hija Soledad, tipo de hermosura criolla escondido 
entre aquellas breñas; y a quien destinaba don Brígido para mujer de un 
brasileño rico que tenía su campo y ganados a pocas leguas de allí.  
Soledad, de dieciocho años, de un moreno sonrosado, ojos grandes y negros, 
formas llanas y redondas y unas trenzas tan enormes que le pasaban de la 
cintura, constituía el punto de mira y de atracción de todos los mozos del pago.  
Fruta incitante, sazonada a la sombra de los «ceibos», o flor de carne que los 
mismos «ceibos» envidiaran para su copa altiva, el prestigio fascinador de esta 
mujer había encelado todos los sensualismos y como incrustado su imagen en 
cada corazón selvático, de modo que por el sitio rondaban y a él volvían los más 
soberbios y rebeldes al yugo de Montiel, callándolo todo, hasta el instinto 
vengativo, en obsequio a la esperanza de merecer la gracia femenina.  
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Quien creía haber obtenido de ella una frase halagadora; quien una sonrisa 
expresiva; quien un gesto de interés; el más «ladino», un saludo de aprecio; el 
menos conversador, una mirada a escondidas; el mejor cantor, un suspiro; el 
jinete más guapo, un aplauso; el guitarrista de más gusto, una atención 
profunda; el mayor «quiebra», una gran risa; hasta el matarife de diario soñaba 
en que su habilidad para degollar ovejas predisponía a su favor la moza.  
Todo el fervor varonil del pago se concentraba en ella. Donde quiera se agitase 
su «pollera» corta, los pastos echaban flores; planta que ella tocase, alcanzaba 
virtud de milagro; rosa de cerco que se pusiera en el pecho, creaba aroma; 
caballo que montase, se ponía piafador y querendón.  
El hecho es que Soledad no parecía preocuparse ni mucho ni poco de todo lo que 
la rodeaba; y que su mismo compromiso con don Manduca Pintos, el brasileño 
hacendado, no le quitaba el sueño.  
Dejaba hacer y decir sin importársele las consecuencias, a juzgar por su aire 
displicente, tranquilo, de mujer sin penas ni devaneos.  
Hacía su gusto con libertad; galopaba en buenos «pingos»; bailaba algunas 
veces; la faena domestica no la absorbía mucho; de costura había aprendido 
poco; de instrucción moral ni el «padre nuestro», no sabía qué era oficio; pero 
en cambio era diestra en hallar nidadas de avestriu o de gallina, en echar 
cluecas, escoger «choclos» granados, bajar higos «chumbos», y hacer el puchero.  
Y no era sólo el puchero. Don Brígido solía decir que nadie como ella 
condimentaba guisos de ternera, y especialmente ciertas partes glandulosas del 
toro, a cuyo manjar la joven se había aficionado desde niña, y que a la vez era de 
la predilección de don Manduca.  
 
V  
 
Cierta tarde Soledad caminaba por las cercanías de la huerta, cuando acertó a 
pasar por allí, montado en su alazán y al trote corto, Pablo Luna.  
Ella no lo conocía mas que de nombre; y de su habilidad para el canto y la 
guitarra, había también oído muchos elogios.  
Eso, unido a la sombra de misterio que rodeaba su vida errante, aumentó su 
curiosidad en momento inesperado, viéndolo cruzar a pocos pasos de ella.  
Este mismo pasaje de Pablo Luna era un suceso raro, pues casi nunca se le veía 
tan próximo a las «casas».  
Soledad lo observó con la cabeza baja y las pupilas fijas, un poco de soslayo, 
torcida, inmóvil; él la miró con aire melancólico, de una manera vaga y fría.  
Llevaba su guitarra apoyada en la cadera, el sombrero hacia atrás, flotantes al 
dorso los rizos negros, muy pálido el rostro, pero lleno de una expresión 
resignada.  
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Balbuceó al pasar las «buenas tardes» y llevó la mano al ala del sombrero.  
Soledad apenas movió la cabeza; y cuando él se hubo alejado, púsose a mirarlo 
sin disimulo por detrás, con un gesto de suspensión y de extrañeza.  
Y mirándolo siguió, hasta que Pablo llegó a ocultarse en un gran matorral 
cercano al monte.  
Tuvo en cuenta que no había vuelto ni una vez la vista, siendo así que eran 
muchos los que se hacían todo ojos por ella.  
¡Qué mozo idioso!  
¡Pero qué linda estampa! Pocos se le parecían.  
Ocurriósele recién entonces pensar que don Manduca, su prometido, era un 
hombre barrigón con las piernas «cambadas», el semblante verdi-negro, la barba 
de chivo y el cabello ya canoso.  
Su comparación con el «gaucho-trova» la dejó un poco inquieta; fué un paralelo 
a vuelo de pájaro, con esa vivacidad propia de una mujer joven de sangre rica y 
generosa en quien un incidente cualquiera hiere el instinto oculto y lo pone en 
acción inmediata.  
Ante aquel hombre apuesto y bizarro, aquellos bucles airosos, aquella juventud 
atrevida que se confiaba en la vida errante a sus propias fuerzas, y aquel ceño de 
cantor triste, aquel modo de ser resignado que se trasparentaba en sus ojos, por 
fuerza tuvo ella que comparar...  
En presencia de muchos otros hombres, no se le había ocurrido, sin embargo, 
someter a don Manduca a la prueba de comparación.  
Ahora se le ocurría, como si despertaran de súbito y por primera vez sus sentidos 
y experimentase una impresión ruda y singular.  
¿Por qué ella no había puesto antes en línea a Pintos con los otros, y lo ponía en 
ese momento junto a Pablo Luna para deducir una diferencia?  
No se ocupó de averiguar la causa.  
De lo que sabía darse razón, era que doo Manduca se pasaba de maduro, y el 
otro de guapo y tentador.  
¡Pero este Pablo Luna tan desdeñoso y huraño! . . .  
Y pensando así, Soledad torció el labio con aire irónico.  
Después hizo un mohín de altanería, sacudió el vestido en una voltereta brusca, 
y mirando por última vez al sitio en que desapareciera el «gaucho-trova», se fué 
a paso lento hacia las «casas».  
De vez en cuando observábase a ella misma por delante y por detrás, volviendo 
cuanto podía la cabeza con ciertos barruntos de amor propio herido.  
En verdad iba un poco encrespada, sin atinar en la causa de su enfado repentino.  
¿Acaso sabía lo que era querer?  
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Nunca había sentido afecto por ningún hombre, fuera del que a su padre tenía, a 
pesar de la grosera manera con que éste manifestaba siempre su cariño aun 
tratándose de su hija.  
Encontrábase pues, hermosa, lozana, robusta, llena de anhelos y de fuerzas 
juveniles, en condiciones de experimentar a la menor ocasión un cambio 
violento en su vida monótona. Hasta ese instante había sido ella el imán de 
muchas voluntades, el punto céntrico en que coincidían todas las ansiedades 
secretas de los que se movían a su lado.  
A su vez ¿no le tocaría el turno de ser subyugada?  
O por lo menos ¿no encadenaría con sus encantos a otros de existencia 
vagabunda como aquél que acababa de pasar por delante de sus ojos, 
indiferente, como aburrido de un mundo que parecía reducirse para él a la 
soledad del valle y de los cerros, sin más dichas y consuelos que el canto de los 
pájaros salvajes, la sombra de los bosques, la luz del sol esplendoroso, los 
tañidos plañideros de la guitarra, y acaso las memorias de la primera mocedad 
desgraciada?  
Preocupóse del «gaucho-trova». No era igual a los otros...  
¿Por qué no se habría vuelto a mirarla antes de esconderse arisco en las 
quebradas?  
¿Sería que ella no tenía interés alguno para él, que las gracias con que los demás 
la adornaban, no las veía Pablo; ni su cara era tan linda como decían; ni sus ojos 
valían lo que dos «linternas» de las que vuelan por la noche alumbrándose el 
camino.  
Es verdad que los de él eran muy simpáticos, azules como la flor del cardo recién 
abierta, aunque uno parecía algo «guiñador» con sus crespas pestañas 
temblonas.  
El viejo Montíel, su padre, decía que ése era «ojo de taimado», de «matrero» 
que «bichea» desde que el sol nace hasta que se pone. Pero a ella no le parecía 
asi, don Brígido le tenía mucha inquina a Pablo, porque según él, vivía de sus 
ovejas y de sus vaquillonas, sin que nunca hubiese podido sorprenderlo en una 
carneada.  
Esa mala voluntad de su padre era la causa de que el pobre andariego no hallara 
allí trabajo y pasase de largo por delante de la población las raras veces que 
escogía ese camino.  
Don Brígido lo había maltratado de palabra en distintas ocasiones al encontrarse 
con él en el campo o en la «ramada», a donde Luna acudiera cierto día en busca 
de alguna ocupación a jornal.  
Esa vez lo echó con amenazas terribles. Pablo se había ido callado como un 
muerto.  
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Se acordaba ella ahora de todo esto, que había oído contar a los peones de la 
estancia.  
Y al acordarse de pronto, como suele uno hacerlo sobre un hecho a que en su 
oportunidad no dió importancia alguna, empezó a creer que acaso aquella 
animosidad no fuese justa, dado que el «gaucho-trova» parecía de buena laya, 
manso y humilde.  
¿No lo eran ciertos pumas aunque se comieran las ovejas?  
Por lo demás, había oído de Pablo algunas cosas que lo hacían aparecer guapo y 
generoso, aunque lleno siempre de misterios.  
Algunos decían que en lo intrincado de la sierra escondida entre inmensos 
peñascos y espesuras había una gruta donde el «gaucho-trova» echaba sus 
siestas tranquilas, mientras en las cumbres de los cerros solitarios prorrumpían 
en gritos las águilas, y en los valles hondos roncaba el tigre. Que en esa cueva 
desconocida, se estaba las horas, y que al bajar el sol salía al paso de su caballo 
para hundirse en la maraña.  
Siempre con la guitarra a la espalda o en su diestra, no la pulsaba para los 
hombres, y allá en la soledad la hacia trinar para jolgorio de los seres 
montaraces.  
Añadíase que a sus sones bajaban los pájaros de rama en rama apiñándose en la 
pradera; y que una vez una bandada de cuervos de cabeza calva, también por 
oírle, se estuvo quieta en las piedras de un barranco a pocos pasos del tañedor.  
Cuando él acabó de tocar y de cantar, los cuervos se alzaron como una nube 
negra y se cernieron bajo, sobre su cabeza, lanzando en coro sus fúnebres 
graznidos.  
Otras cosas se añadían que sólo había visto un matrero por casualidad, 
escondido en los juncales cercanos al arroyo. Eran episodios dramáticos de un 
colorido intenso y bravio. Pero entre ellos, resaltaba uno que hablaba con 
elocuencia al sentimiento y denunciaba una energía poco común en el esfuerzo.  
El arroyo había salido de cauce por el exceso de las lluvias, gruesas corrientes 
habían bajado de los cerros abultando el caudal, y las aguas rebasando el borde 
de las barrancas se habían extendido por el monte hasta inundar en parte el 
llano.  
Los troncos de los árboles, de poca elevación en su conjunto, aparecían 
sumergidos en más de un tercio, de modo que las ramas tocaban por sus 
extremos la superficie. Una serie de copas verdes formaba festón al abismo, 
caracoleando y perdiéndose a trechos en los recodos de la sierra. Esta cueva 
extensa de vegetación indígena, monótona y uniforme, era interrumpida acá y 
acullá por palmeras solitarias que se alzaban sobre la muchedumbre de especies, 
airosas y esbeltas como sombrillas de lanceolados flecos»  
Toda huella de vado habíase borrado para un ojo poco experto.  
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Allí donde en realidad estaba, el agua aparecía como un remanso de peligrosa 
hondura. ¿Quién podía atreverse a pasarlo cuando venía con su mayor fuerza la 
corriente?  
Los más altos duraznillos de la orilla habían desaparecido bajo las aguas. 
También las espadañas y cortaderas que únicamente elevaban las puntas de sus 
blancos penachos cónicos una pulgada del nivel de la creciente.  
Dando gritos extraños, el capivara se deslizaba nadando por sitios que antes 
fueron tierra firme, y numerosas bandadas de grandes patos y cisnes cubrían las 
abras del monte que pocos días atrás eran feraces praderas. El agua en masa 
enorme rodaba silenciosa haciendo en ciertos puntos pequeños remolinos, y 
levantando en otras burbujas y espumas en círculos concéntricos. Por el medio 
de la canal viajaban dando volteretas pedazos de troncos y gajos ramosos que 
precipitaban su marcha al acercarse a una pendiente, y luego, como tren veloz, 
al revolverse en un bajo sembrado de grandes piedras, que constituían un salto 
en época normal, y que ahora hacían girar vertiginosas en cinco o seis remolinos 
las aguas, sin descubrir una sola de sus cúspides agudas.  
Algún fragmento de cuero seco, de lana con abrojos, de juncos y de totoras 
arrancados con parte del terrón de las orillas, hacían compañía a la broza, 
siguiendo el derrotero a manera de tropa en dispersión a quien el pánico empuja 
y precipita. En una como abierta tenaza que formaba el vado, los manojos de 
raíces y las ramas destrozadas se habían aglomerado junto a los árboles, de 
cuyas horcaduras caían largos mechones verdes de parásitas allí depositadas por 
la creciente. Aquel manto de desechos parecía de lejos dura costra, pues allí el 
agua estaba quieta.  
Más atrás veíanse los peñascos de la sierra.  
Según narró el matrero, en estas circunstancias y siendo medio día, cayó al vado 
un jinete que se detuvo a observar el sitio con algún recelo.  
Este hombre era de su pelaje, según coligió.  
Apenas traía una jerga su caballo, y lazo al pescuezo.  
El jinete un pañuelo atado en forma de vincha en la frente, «boleadoras» y daga 
a la cintura. Como viese que vacilaba, hubo de advertirle que la corriente tragaba 
hombres y que no se echase al vado; pero, la presencia de otro jinete que a poco 
surgió del llano, lo obligó a permanecer oculto y en silencio.  
Este nuevo vagabundo que caía al vado, era Pablo Luna, con su aire uraño y 
sombrío, y su guitarra a los «tientos».  
El matrero de la vincha se azotó al agua cogido de las crines con su derecha, y 
nadando con el brazo libre a la par de su bayo.  
Hasta el centro del arroyo convertido en ancho río, flotaron bien; pero ya en la 
canal correntosa fueron insensiblemente arrastrados lejos del paso a pesar de 
obluctar hombre y bestia vigorosamente.  
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Los esfuerzos eran impotentes. No se cortaba en dos empujes el curso violento.  
Comprendiendo esto el matrero, se sentó en los lomos intentando gobernar y 
desviarse. El bayo, aunque fuerte, levantóse dos veces de manos golpeando las 
aguas, sin ceder a la rienda. El descenso seguía y el salto estaba próximo; 
sentíase sordo el ruido del borbollón. El caballo bufaba azorado con el pescuezo 
tendido; el jinete se iba poniendo pálido.  
De pronto dio cara a las grupas y se arrojó al arroyo de un salto, procurando 
eludir la corriente.  
Pero allí había un remolino que lo hizo bailar como un trompo, y lo volvió luego 
suavemente tendido de costado al medio de la canal.  
Nadador de gran aliento, pugnó todavía por cruzar el abismo.  
El bayo dando vueltas y sacudiendo sus remos delanteros, se había alejado 
algunas brazas y no había ya que contar con él.  
Por dos o tres veces asomó el lomo a la superficie, lleno de brío, en posición de 
arrancar al través y salvar el obstáculo, aquella fuerza misteriosa que entre tibios 
vahos lo empujaba aguas abajo de un modo incontrastable.  
Después se hundió, reapareció, resopló lúgubremente, giró veloz en el recodo, y 
a poco saltó a los aires una manga de agua y espuma.  
Había caído y rebotado en las piedras sumergidas.  
No se vió mas.  
Su dueño iba en pos. Había tomado la horizontal y dejábase arrastrar a manera 
de corcho o inflada vejiga, con el rostro de fuera, cual si luchase por hacer entrar 
todo el ake en los pulmones. Sin duda estaban casi agotadas sus fuerzas.  
Descendía por grados.  
Sus manos crispadas solían aparecer en la superficie, para cogerse locas de la 
broza que escapábase entre sus dedos.  
De repente, asomó una cabeza entre los árboles casi anegados, por donde tenía 
su entrada una «picada» estrechísima del monte.   
Aquella cabeza era la del «gaucho-trova».  
Había visto sin duda todo, y conocedor del terreno, avanzólo por la «picada» 
pasando de rama en rama hasta enfrentar la canal.  
Ya al término del boquete, su cuerpo flexible se tendió en un gajo de molle, que 
fué arqueándose poco a poco hasta mojar sus hojas en la superficie.  
Allí afirmado como un gato montés, y libre el espacio necesario entre su cabeza y 
el árbol para agitar sobre ella la mano, Luna revoleó un lazo y lo tiró con fuerza al 
nadador.  
Éste se cogió a él con ansia, lo arrolló a su cintura hasta ponerlo tirante, sujetóse 
con las dos manos de la parte que quedaba a flor de agua, y púsose a descansar 
un momento.  
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Así que cobró ánimo, empezó a tirar del trenzado y a avanzarse con rudos 
enviones, lívido, resollante como una res que ha sido arrastrada a lazo muchos 
metros, y a quien la argolla aprieta la garganta.  
Pero, ya a punto de llegar al árbol, quebróse la rama a que estaba ceñido un 
extremo de la improvisada maroma; y apenas se produjo el crujido, el matrero 
se sumergió.  
No tardó, sin embargo, en resurgir algunas brazas más adelante, manoteando en 
el vacío; por último flotaron sólo sus largos cabellos.  
En tanto, el lazo fué recogido en parte, como si se hubiese hecho con su otro 
extremo una nueva atadura; y Pablo Luna, completamente desnudo, se arrojó al 
agua, dando un brinco de lo alto del molle.  
El impulso lo llevó hasta el que se ahogaba a quien agarró de los pelos.  
Como si sólo esperase un tirón suave, el hombre de la vincha se alzó del abismo, 
se abrazó a Luna, y los dos muy unidos, cara con cara, giraron en movimiento 
rotativo, se hundieron y asomaron siempre ceñidos el uno al otro, en medio de 
la corriente.  
Ésta no los empujó aguas abajo.  
El lazo apareció tieso y fijo, pues a él estaba amarrado el «gaucho-trova»; quien 
con las ondulantes guedejas pegadas a las mejillas, dió una gran voz enérgica, 
puso la espalda al compañero de aventura que le cruzó los dos brazos por el 
pecho, y arrancó hacia el boquete a favor de la trenza que poco a poco iban sus 
manos recorriendo con gran firmeza y vigor a pesar del peso sobre sus hombros.  
En pocos instantes alcanzó los árboles del boquete; y entre ellos desapareció con 
su carga. ¡Ah, Pablo del alma!...  
Al recordar Soledad este episodio que escuchó una tarde de boca del mismo 
matrero que lo había presenciado, volvió a pensar que el viejo Montiel odiaba a 
Luna de puro gusto.  
 
VI  
 
Pero después trajo a la memoria que don Manduca Pintos había hecho algo por 
ella, en prueba de grande aprecio; y aunque no estaba «prendada» del 
hacendado riograndense, ni había tenido en mucha monta el ser o no su mujer, 
con todo le hacía fuerza el recuerdo de ciertas cosas que la ataban al 
«consentido» como con una coyunda.  
Acordóse, pues, de lo que un día le había ocurrido no lejos de las casas, casi 
encima del monte y junto a un matorral, al apearse de un salto de su zaino.  
En esa ocasión, un yaguareté de regular tamaño, que sin duda había estado 
sesteando entre las breñas, le dio un gran susto.  
La aventura había pasado de este modo:  
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Al apearse Soledad, alguna carne maciza vió el yaguareté que ofrecíale 
espléndido festín, porque dando dos pasos adelante movió de uno a otro lado la 
cabeza y la cola relamiéndose los bigotes.  
Si bien en parte oculta detrás de su caballo, Soledad sintió su aproximación; dio 
un grito ahogado y quedóse inmóvil por la sorpresa.  
El caballo inquieto, anduvo algunos pasos y empezó a dar vueltas con las orejas 
tiesas y la vista recelosa, hasta alejarse regular trecho del tigre.  
La joven cogida al cabestro y casi ceñida al pecho del animal que adivinaba el 
peligro, fué siguiéndolo maquinalmente, sin alientos para poner el pie en el 
estribo o llamar a su socorro. Á quién podía tampoco llamar?  
Él zaino se paró al fin todo estremecido, dando el flanco a la fiera que había 
seguido arrastrándose sobre el vientre en derechura a su presa.  
Soledad sofocó un gemido en su garganta.  
De pronto el tigre se detuvo también a pocos pasos del grupo, con los ojos fijos 
de un fulgor siniestro, haciendo anillos con la cola a la manera del gato. Tenía el 
lomo como un arco.   
Un hombre venía a pie por la orilla del monte.  
Traía un poncho sobre el hombro izquierdo y una gran daga cruzada por detrás 
en el cinto.  
Cuando Soledad lo vio, encontrábase ya él a poca distancia.  
No pudo menos de lanzar un grito ronco ante esta aparición imprevista, al ver la 
tranquilidad que el rostro de aquel hombre revelaba y la firmeza de su andar.  
Acabaría de salir sin duda del abra vecina, pues ella recién lo vió entre las nieblas 
de su miedo. Temblaba como una hoja. Quiso articular alguna palabra y no lo 
logró. En cambio, sonrió al recién venido sintiendb que le renacía el ánimo.  
Don Manduca, pues él era, dijo con el ceño fruncido:  
— ¡Cómo no, si das volta costas! . . . ¡Ehu, manchao baboso!  
Y arremolinó el poncho.  
Observó entonces ella con asombro que Pintos, con una audacia de que no lo 
creía ella capaz y sin perder la flema, díó un salto colocándose entre el caballo y 
la fiera, al mismo tiempo que se arrollaba el poncho en el brazo izquierdo y 
desnudaba la daga con gran presteza.  
La bestia empezó a retroceder con sordo ronquido y las fauces abiertas entre las 
malezas, tenta al enemigo, pestañeando y pasándose a veces la lengua por los 
labios negros, de los que caía como un hilo de espumas.  
La criolla no miró más. Azogada todavía huyó a pia hacia la huerta, en tanto su 
caballo, viéndose libre, arrancaba de súbito a gran galope cual si lo hubiese 
mordido en los jarretes una víbora.  
Pero lejos ya la joven, y al eco de un bramido volvió el semblante y pudo ver la 
fiera en fuga al interior del monte dando brincos enormes por encima de las 
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yerbas y exhibiendo por entero su pelaje negro y dorado que brillaba al sol con 
un lustre admirable.  
Don Manduca, envainando la daga, la siguió pronto con aire de triunfador.  
Todo esto la impresionó al principio vivamente.  
El robusto brasileño parecía saber domar tigres, cualidad que ella no le había 
conocido hasta que la probó delante de sus ojos.  
Esa tarde le brindó Soledad con el mate amargo con mejor talante que otras 
veces, lo oyó con cierto interés y la comida en común fué muy cordial.  
Don Brígido por su parte, se mostró en extremo contento por todo lo ocurrido y 
elogió el arrojo de su amigo entre francas expansiones de alegría y agasajo.  
El comento de la cosa duró algunos días por ser novedad poco frecuente. El 
peonaje la tomó como tema de las pláticas en la hora de la siesta, y se creció en 
más de un palmo la estatura de don Manduca bordándose en rededor de su 
persona una «fábula», según la expresión de uno de los narradores.  
Sin embargo, pasadas dos semanas, Soledad fué olvidando el episodio y concluyó 
por volver a su indiferencia, como si en verdad no hubiese nunca sentido 
Ímpetus de pasión por nadie. 
Demostraba más gusto en departir sobre, cosas del campo con los peones y en 
hacerles rascar la guitarra que en estar junto a Pintos.  
Cuando se aventuraba alguna alusión en la rueda o en la cocina, se reía o 
encogía de hombros.  
Complacíase la mozada en verla hincar sus finos dientes en la galleta dura y 
sorber con ruido la bombilla; o en seguirla en todos sus movimientos 
desordenados por si podían descubrir algunos de sus encantos.  
A veces los mortificaba levantándose el vestido hasta la rodilla para saltar por 
encima de la ceniza callente del gran fogón, o poniéndose en jarras en el umbral 
de modo que se transparentasen sus formas hermosas a la radiación del sol 
sobre sus ligeras ropas.  
Hirviendo en sensaciones, mostrábanse entonces los peones encelados. 
Mirábanse con desconfianza los unos a los otros, receloso cada uno de lo que los 
demás habían visto, y que sólo cada uno de ellos quisiera haber admirado con 
prescindencia de testigos. El celo llegaba a ponerlos hoscos, prevenidos, casi 
envidiosos sin causa real.  
Acostumbrados a observar silenciosos en el rodeo cómo se disputaban ios toros 
bravios la junción sexual, la fuerza de la sangre y el instinto brutalmente 
sugestivo los predisponía a hacer con la daga lo que el poderoso macho con el 
cuerno.  
Reprimíalos no obstante, su condición, asi como los accidentes díanos de la vida 
de pastoreo que les hacían olvidar con los esfuerzos del músculo y las fatigas de 
la faena, sus tristes odios y amores.  
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Era a la vista de Soledad que éstos recrudecían cuando la holganza se nutría con 
el mate y el tabaco, la guitarra, la canción y la payada. Entonces bullían las 
ansiedades y los enconos en el corazón «matrero».  
La margarita punzó les andaba por las pupilas, como un velo de sangre, muy roja 
y viva.  
En el afán de verla, todos estaban cada día muy temprano en el palenque 
aderezando sus caballos.  
 
VII  
 
De éstas y otras muchas cosas por ella sentidas u observadas, antojósele 
acordarse a Soledad la tarde en que vio pasar por su lado a Pablo Luna.  
Al día siguiente extrañóse que aún pensara en él al despertarse; y con la aurora 
levantóse y fuése al campo.  
Cerca de las casas, estando ya el maíz en sazón, habíase erigido una troja o sea 
un ligero armazón en forma de cabaña cónica de regular amplitud en su base 
cubierto con las mismas espatas y panículos secos de su planta, cuyos frutos se 
deseaba resguardar de la intemperie. A falta de compartimientos en el edificio o 
en el grosero rancho de paredes embostadas que sirviesen de depósito a los 
productos agrícolas escasos del tiempo a que nos referimos, improvisábanse asi 
con los mismos desechos las trojas de manera tan industriosa, que resistían al 
igual de las parvas la acción del sol, de la lluvia y del viento.  
A espaldas de la troja se alzaba una línea de tunas muy crecidas llenas de 
«chumbos».  
A estos sitios se dirigió Soledad. Por allí se movió de un lado a otro tanteando los 
higos largos momentos. Entróse después a la troja, y se puso a arrancar las hojas 
colgantes sin preocuparse de lo que hacía.  
Don Manduca, en una de sus estadías en la estancia había construido la troja con 
sus propias manos, por no parecer ocioso. Ella bien lo sabía.  
A fuerza de tirar de los tallos y panículos llegó a abrir un agujero en el techo, y 
apercibida de este destrozo echóse a reír con ganas y salióse muy ligera de la 
troja.  
En el fondo de las tunas había una extensa loma.  
Encaminóse por ese rumbo como vacilando, dando vueltas, trazando curvas.  
Abría el día pesado y caluroso.  
Próximo al barranco de la Bruja, casi en frente del bosque, había un trazo de 
terreno de altos pastos solitario y montaraz. La cepa-caballo y la flor de viuda se 
confundían con la visnaga, el duraznillo negro, el plumerillo, el hinojo y la cicuta. 
Había también apio en las piedras, zarzamora en el boscaje, arazaes en la ladera 
y espinas de la cruz en el fondo arenoso.  
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Soledad se detuvo delante del matorral un momento, ensimismada. Zumbaban a 
su alrededor cien insectos brillantes y movíanse en los gajos y hojarascas en 
rumoroso enjambre escarabajos y bichos moros, cárabos, isocas, cnsómelas, 
corpulentos Capricornios y langostas voladoras. En nada de esto paró ella 
atención; sino que echando una ojeada hacía las casas, por si era o no vista, 
cruzó luego por un estrecho sendero el barranco rápidamente y al mismo paso 
llegó en pocos instantes a lo alto de la loma.  
Desde allí se dominaba un vasto paisaje. La sierra estaba próxima con sus cejales 
azulados, sus faldas sombrías, sus peñascos amarillosos formando una cortina 
inmensa festonada por la línea verde del monte. En las cumbres oscilantes los 
vapores como jirones de tules, esfumaban sus blancas volutas al calor solar, y en 
las faldas ya limpias irradiaba esplendente la mañana uñiéndolo todo de dorados 
reflejos.  
Púsose Soledad a mirar hacia los estribaderos de la sierra, verdaderos sitios 
salvajes, entre cuyos matorrales se alcanzaba a percibir un ranchejo negro de 
gaucho pobre.  
Nada sin duda pudo divisar, porque volvió los ojos, al parecer cansada, al 
extremo del valle que a su izquierda hacía ángulo con el monte y la loma.  
Por allí triscaba los pastos una manada de yeguas de colas llenas de abrojos, 
arisca, bufadora, casi agresiva.  
Un padrillo de enredadas cerdas y pelos bastos, impetuoso y gruñidor, aplanaba 
a cada momento las orejas, mostraba los dientes y ar remolineaba la grey 
repartiendo recias coces a todos rumbos.  
Las yeguas giraban en torbellino alrededor de la madrina, cuyo esquilón sonaba 
en el centro como tocando a somatén.  
Al fin se detuvo el padrillo impetuoso, enarcó el cuello con gran bizarría, alzóse 
lleno de vigor pujante y oprimió entre sus remos delanteros unos cuadriles 
redondos con brutal e intensa caricia, hipando bravio, encrespada la crin, 
trémulo el copete, muy abiertas las narices cual si por ellas saliese una ráfaga de 
fuego.  
Soledad contempló atenta aquella escena, sin signo de extrañeza, aunque con 
cierta avidez, la mirada muy fija y la mejilla ardiendo. Su seno ondulaba de vez 
en cuando con alguna violencia.  
Después se alejó varios pasos de allí con los ojos en el suelo; los volvió de nuevo 
a la falda de la sierra, y por largo rato los mantuvo fijos en la guarida de Pablo 
Luna, cual si esperase columbrar algo que calmase sus ansias del momento.  
Por fin un bulto muy lejos, el de un jinete que acababa de dejar el rancho y se 
dirigía al trote sierra adentro.  
No podía ser otro que el «gaucho-trova» pues no se le conocían amigos, ni nadie 
se allegaba a su madriguera.  
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¿Qué iría a hacer allá entre los cerros?  
Llevaría tal vez la guitarra, su única amiga, con el intento de cautivar con sus 
sones a otras mozas, a quienes también cantaría lindas décimas.  
Esta idea mortificó mucho a Soledad.  
Era preciso que él viniese cerca de ella e hiciera lo mismo, que la persiguiera y la 
encariñase. Recien se apercibió que a su alrededor había como un vacío, y que la 
soledad no la llevaba en el nombre sino dentro de sí misma.  
Un poco de angustia, que nunca sintió, la invadió de súbito removiendo el celo 
en el fondo de su pecho lleno de rudos instintos. Un gusano venenoso parecía 
morderle allí en la entraña con insistencia cruel.  
El potro seguía lanzando en la manada como carcajada histérica su grito 
encelado y enérgico entre botes y dentelladas.  
Aquello acabó por irritar a Soledad, que se volvió a largos pasos hacia las tunas. 
— ¡Lo he de amadrinar! — decíase a media voz, empañada la mirada por un 
llanto extraño que ella no podía evitar y se le agolpaba a los párpados. ¿Por qué 
no? ... Él no es más que otros. 
 
VIII  
 
Esa tarde lo vio.  
Luna echó pie a tierra en el bajo y la saludó con sequedad.  
Estremecióse toda; púsose muy pálida, ahogóla una emoción irresistible.  
Pero no se sintió con fuerzas para mirarlo de frente, en los ojos, como en el 
fondo lo ansiaba.  
Por el contrario, le dió la espalda, y echóse a caminar entre las tunas a pretexto 
de escoger higos chumbos en sazón.  
Púsose a tantear con fiebre, excitada. Caíale la crencha negra sobre los ojos muy 
brillantes; tenía húmedas las pupilas, hinchado el labio inferior como una guinda 
madura, y las mejillas llenas de rosas rojas.  
Toda ella era un desasosiego extremo; presentaba los síntomas de una agitación 
nerviosa que era sin embargo peculiar a su temperamento y que más de una vez, 
al contemplarla con mirada codiciosa, había hecho exclamar a los peones.  
— ¡Parece jején de monte!  
De una a otra tuna, con mano hábil para eludir las espinulas enconosas, su brazo 
se alzaba o descendía como desciende o se alza la abeja agreste en un búcaro de 
cardas.  
Quedábase a ocasiones quieta delante del fruto tentador.  
Mas, su cabeza siempre dura, inflexible, sólo sacudía la melena sin volverse.  
Al fin la mano temblorosa bajóse casi a la altura del ruedo del vestido que se 
había enganchado en una de aquellas paletas de un verde-oscuro, cogiólo y tiró 
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con ímpetu hasta levantarlo a medias, poniendo al descubierto una pierna de 
formas tornátiles tan hermosa, que cuando ella volvió a ocultarla se sonrió 
complacida cual si el orgullo asomase a sus labios en aire de triunfo, y le asistiese 
la persuasión de haber herido al hombre en la entraña.  
Al ver aquello, Pablo Luna largó el cabestro, y quedóse mirando con los ojos fijos 
muy abiertos.  
Después avanzo algunos pasos, pero no en línea recta, sino a la manera del 
ñandú; arrastrando por los pastos la lonja del «rebenque» o dando con ella a 
alguna langosta voladora que se levantaba por delante, desplegando al sol sus 
alas mordoré.  
Llegó a colocarse muy cerca de la joven, que puso también algo de su parte para 
esa aproximación; acaso de un modo casi inconsciente, atraídos uno y otro por 
una fuerza impulsiva.  
Y muy próximos permanecieron callados, alejándose pocos pasos, volviéndose 
sin mirarse más que de soslayo, cual si ninguna simpatía existiera entre ellos y 
los hubiese dejado mudos algún agravio profundo.  
Iban y venían. Él se echó el sombrero a la nuca, para secarse el sudor de la 
frente.  
Ella arrojó al suelo un higo como enfadada con sus pinchos, y se volvió a las 
tunas.  
Pablo siguió detrás a pesar suyo.  
Al contemplarla llena de juventud, moviéndose febril, sentía que la sangre le 
caldeaba las venas y que un afán desconocido de hablar, de cantar o de sonreír, 
de modo que ella lo escuchase o lo mirase sin menosprecio o desaire, lo aturdía 
y hacíale vacilar agitado.  
Una vez que Soledad se le puso cerca, de manera que a él le pareció que le 
llegaba el calor de su rostro, removiósele el labio con una expresión sensual, y 
dijo al fin muy bajito:  
— El chumbo es masiao caliente... Pone como juego la boca.  
Soledad hizo un mohín agitando sus gruesas trenzas, y se rió sin mirarlo.  
Después pasó rozándolo como una ráfaga; se inclinó hacia el suelo y se puso a 
atar un zapato cuya tirilla de cuero había aflojado.  
Traía en la boca una florecilla azul cuyo tronquito oprimía entre los dientes.  
Pablo Luna la observó de costado, inmóvil, y murmuró como hablando solo:  
— ¡Quien juera flor!...  
En ese mismo instante se oyó la voz del hacendado, que gritaba desde un 
ventanillo:  
— Ya anda por ahí ese vago... ¡A repuntiar a su guarida, rotoso!  
El «gaucho-trova» enderezó callado a su caballo, montó y se fué al tranco, caída 
la barba en el pecho y los pies fuera de los estribos.  
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Soledad se puso a mirarlo con aire triste.  
 
IX  
 
Pocos días después hubo faena dura en el campo.  
Empezaba la esquila.  
Con este motivo habían acudido peones de jornal de todas partes, hasta 
completar el número de treinta. Casi todos eran hombres muy diestros en el 
oficio, y que sólo para ese trabajo pesado se reservaban, errando de aquí para 
allí, de zoca en colodra, o de galpón en «tapera» en términos de la tierra, 
mientras no llegaban los días ardientes en que el vellón está parejo y la tijera 
entra en uso.  
Mucha actividad, calor excesivo, atmósfera densa se notaba bajo una grande 
enramada. Cuerpos inclinados, brazos en continuo movimiento, ovejas 
derribadas, montones de capullos, ruido de latas, algunas voces broncas y 
jadeantes, balidos lastimeros tras de uno que otro pellizco brutal de la tijera, 
muchas greñas y barbas erizadas, un poco de risa sonora, sudor a chorros, 
arrastres de ovinos por la pata en balumba sin piedad, brincos de especial 
gimnasia por los que ya habían pagado el tributo y se iban reblanquecidos con 
algún surco rojizo en forma de talabarte meneando el rabo y lanzando una 
protesta quejumbrosa, majada que llenaba el aire de monótonos ecos 
revolviéndose en el corral entre un polvo canela fino y sutil, enfardes a prisa, 
rezongos del capataz, «mangangá» zumbador de aquella colmena que andaba 
del rincón al centro y del centro al rincón amenazando siempre con la lanceta de 
su labia tartajosa, mastines que dormían la siesta a los costados de la enramada 
roncando sin recelo: véase ahí el cuadro.  
El ambiente olía a pura oveja. El ruido de las tijeras y el lamentarse de las crías, 
hacían una música descompasada y chillona. Como efluvios de fiebre maligna, se 
inhalaban hacia afuera a bocanadas, las múltiples espiraciones de hombres y de 
bestias.  
Bajo la luz solar que hacía reverberos a lo lejos, sobre las altas yerbas inmóviles, 
uno que otro tordo, con el pico entreabierto, cruzaba el aire en busca del 
boscaje en que guarecerse, con las alas húmedas y tendidas.  
Entre los esquiladores estaba Pablo Luna muy contraído y afanoso.  
Había venido muy temprano, y pedido al capataz una tijera, diciéndole:  
— Aunque de a de balde que juese quiero trabajar. No me desaire. . .  
— Gueno — habíale contestado aquél —; pero tené guarda al patrón si da por 
aquí la guelta aurita no más. Hoy estaba fulo y cuasi me chorrea.  
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Hemos dicho que don Brígido Montiel era muy bajo de estatura y algo redondo 
de carnes. Acaso por eso y por su humor acre y agresivo, el capataz lo ponía al 
nivel del zorrino.  
El «gaucho-trova» desde que entró en la enramada se puso a su trabajo sin 
hablar con nadie, ní levantar la cabeza sino en raras ocasiones cuando así lo 
exigía la faena.  
Nunca reclamaba la paga. Los demás lo observaban en silencio, con extrañeza, y 
solían cambiar algunas frases a media voz. Pablo Luna, a pesar de todo, 
continuaba como absorbido por completo en su ocupación, caído el sombrero 
sobre las cejas, desplegando una actividad nerviosa que llenaba de asombro al 
capataz. Él solo esquilaba por dos.  
Así pasaron horas.  
Declinaba el día, cuando don Brígido vino a la enramada después de una vuelta 
por el campo.  
Al apearse, con una mirada de buitre dominó el conjunto y hasta los detalles; y 
echando la manea a su pangaré, gritó con gran ronquera:  
— Hay un peón de más ahí! . . . Ése que se esconde con el capacho y se amorra 
de puro gusto.  
¡No lo preciso, don Sandalio, y despídalo ahora misario!  
El capataz quiso balbucear alguna excusa, rascándose la coronilla con una mano 
y con la otra encajándose un cigarro a medio consumir atrás de la oreja.  
Pero el patrón no le dejó hablar, levantando su tono agrio y descompuesto entre 
injurias brutales.  
— Fuera con él... ¡no consiento retahilas, cañejo!  De esos «cimarrones» estoy 
harto y de sus mañas escamado. A los zorros dañinos se les larga los perros si se 
ofrece. ¡Que cace nutrias y tucos, y a holgar, por su madre!  
Don Brígido Montiel parecía presa de una cólera reconcentrada.  
El peonaje un tanto sorprendido, siguió el trabajo en silencio, lanzando ojeadas 
oblicuas al patrón y a Pablo Luna. 
Éste se había erguido adusto, arregládose el cinto y el chiripá, y salídose a paso 
lento sin murmurar.  
Pero esta vez, al alejarse, miró con dureza a quien con tanta frecuencia lo hería. 
Acomodóse el chambergo a un lado con un movimiento brusco y resolló con 
fuerza, acaso de fatiga, tal vez de amargura.  
Los peones movieron las cabezas y se miraron.  
Uno dijo bajito:  
— El hombre se va agraviao.  
Otro añadió en el mismo tono:  
— No hay loro manso cuando le tocan la cola.  
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X  
 
El resto de esa tarde lo pasó Luna acostado en su rancho, hasta ya entrada la 
noche.  
No pudiendo dormir como era su deseo, abandonó su lecho de caronas, aparejó 
el caballo y saltando en él tomó la orilla del monte con rumbo al barranco de la 
Bruja.  
De este sitio a la casa de Montiel había corta distancia.  
No se daba cuenta clara de porqué iba en esa dirección, y no en otra. Vagamente 
se dibujaba en su espíritu la imagen de Soledad.  
Era una noche de atmósfera serena, tibia, saturada de aromas silvestres, llena de 
suaves fulgores el espacio y el monte de móviles luces etincelantes sobre las 
bóvedas frondosas.  
La vegetación arbórea orillando los ribazos en toda la extensión del arroyo, 
atravesaba el valle a lo largo, descendía en los terrenos deprimidos junto a los 
estribaderos, y perdíase entre dos cerros como una enorme columna de ejército 
que marcha a la sordina.  
 
Allá en el cauce, las aguas del arroyo, al caer sobre las piedras de un recodo, 
producían un rumor sordo y semejante al redoble del tambor destemplado.  
Uno que otro gorjeo de calandria soñadora, algún grito de buho o leves silbos de 
zorcales, que tropezaban semidormidos en las ramas, eran los únicos ecos que 
del monte surgían como toques misteriosos de silencio.  
Sobre el conjunto de tupidas hojas, a modo de auri-verdes lentejuelas que 
relucieran a la tenue claridad de los astros, un mundo de lampíridos y piróforos 
formaba como una atmósfera de chispas en las copas de los árboles.  
Pablo Luna llegó al barranco y de allí pasó a lo alto de la loma. Dominábanse las 
poblaciones desde ese punto hasta en sus menores detalles. Estaban muy 
próximas. Ya había concluido la cena hacía rato, pues veíanse vanas personas 
tomando aire en el lado opuesto de las tunas a cabeza descubierta y en mangas 
de camisa.  
Una mujer había traspasado la línea de las tunas, y dirigíase a paso lento a la 
loma.  
Pablo que se encontraba cerca, en medio de la zona oscura adonde no llegaba el 
indeciso resplandor de los candiles de los ranchos, reconoció en esa mujer a 
Soledad.  
Entonces volvióse al bajo, o sea al trazo de terreno que colindaba con el 
barranco de la Bruja.  
Ese lugar estaba en tinieblas. El fulgor de las estrellas bastaba sin embargo para 
hacerlo todo visible al ojo campesino.  
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Luna se apeó y maneó el caballo.  
Soledad llegó a la loma, observó, vio y se estuvo quieta. 
Pablo se puso a silbar bajo un estilo con tal afinamiento y dulzura, que piaron 
algunos pajarillos en el monte desconfiando que ya estuviera encima la alborada.  
Soledad caminó algunos momentos por la altura, mirando hacia los ranchos. 
Luego quedóse otra vez inmóvil dando la espalda al vallecito.  
El «gaucho-trova» continuó en sus silbos de pájaro selvático cada vez más 
concertados y armoniosos, con remedo de cuerdas de guitarra y de sentidas 
querellas.  
Después cesó de silbar, y dijo de modo que ella lo oyera:  
— Una nadita de favor para el que se va del pago. ¡Haiga cien años de suerte 
para todos, que nunca he de volver!  
Soledad bajó la cuesta. Pareció herida por aquel lamento y aquel adiós.  
Y ya a un paso de Pablo, exclamó llena de soberbia.  
— ¿Para eso te allegaste? Aunque querés, aura no te has de ir.  
Luego cambiando de tono, agregó:  
— ¿Qué andas buscando? Nunca me miraste. 
— Esto mesmo. Si no miré denantes jué por miedo de ser cargoso. Pero ya no 
puedo... Tengo que mirar o que rumbear a otro pago.  
— No has de rumbear matrero!  
— Gueno. Entonces me quedo hasta que me manden.  
— Asina es. ¿Te se ha figurao que podes mandarte?  
Pablo Luna abrió muy grandes los ojos.  
Soledad se sentó en los pastos, arrancó un puñado de ellos, y se lo arrojó al 
«gaucho- trova» con ademán de enojo.  
Ante aquella extraña demostración, aumentóse su alegría y sintió que le subía a 
la cabeza como un vaho caliente.  
Soledad se tendió a lo largo, dióse vuelta, rióse fuerte y le tiró al rostro otro 
puñado de gramilla.  
— Parejito que a bagual! — retozó Pablo con risa ahogada, temblándole todo el 
cuerpo.  
— Sentate aquí — dijo ella dando con la mano en el suelo.  
El «gaucho-trova» dejóse caer como una bola al lado de Soledad, quedándose en 
la posición de la caída todavía riendo nervioso, el sombrero en la nuca y el rulo 
sobre los ojos encrespado y trémulo. 
Los dos se estuvieron mirando un largo instante.  
De lejos venía la bronca voz de Montiel que hablaba con el capataz sobre las 
faenas del día.  
Ningún otro ruido perturbaba el silencio, salvo el relincho aislado de los potros 
en el valle.  
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Soledad que había estado con el oído atento, alzó de pronto la mano y apartó 
del semblante de Pablo el bucle, murmurando:  
— ¡Ojizaino!  
Y él, sin prestar atención, como ensimismado, dijo siempre tembloroso:  
— Hoy vide pájaros negros en el lomo de un mancarrón agusanao...  
— ¿Y qué le hace?...  
— La bruja que aquí mataron los perros, asiguraba que era mal agüero aunque 
se le ajustase al animal una guasca al pescuezo.  
Al citar a la bruja, Pablo usó de un tono extraño.  
Soledad se incorporó súbitamente, y abriendo bien sus dos manos cogió a Pablo 
del cuello y lo volteó de costado, así como hacen los cachorros en sus juguetes y 
revolcones.  
— Güeno, — dijo Luna — con una lonja asina, ¡que me desueyen por la virgen 
bendita!  
Y excitándose, añadió:  
— Vámonos enancaos.  
— No — repuso Soledad estremeciéndose —. Para juir hay tiempo.  
— Para mí el mameluco te ha echao el «daño».  
— ¿Por qué? — preguntó ella, riendo otra vez entre gozosa y asustada —. Sólo 
en el mate que juera...  
Pablo se excitó más de improviso.  
Alargó el brazo, la tomó de un hombro y la arrojó con fuerza de costado sobre 
los pastos.  
Soledad no opuso resistencia, quedándose boca arriba mansa, dócil, insinuante a 
pesar de aquel manotón grosero.  
Una de las trenzas se le había cruzado por el lindo rostro como una banda negra.  
Luna la separó de allí con los labios y besó a la joven en la boca cinco y seis 
veces.  
Después la ciñó con sus brazos de la cintura, resollante, la trajo hacia sí 
impetuoso y la tuvo estrechada largos momentos hasta hacerla quejarse.  
La dejo entonces.  
Pero como ella no se levantara y le encariñase la barba con la palma de la mano, 
Pablo volvió a estrecharla con un ahinco extremo oprimiéndole entre los dientes 
uno de sus hombros carnudos y redondos.  
— Me lastimás, bruto — dijo Soledad en voz bajita.  
Él dejó de morder, y rióse como una criatura.  
La joven se levantó, se arregló las trenzas y fuése sin saludarlo.  
Pero se iba despacio como sin ánimo de hacerlo, vacilante y suspirando.  
Paróse en la loma. En ese momento oyóse encima la bronca voz de don Brígido 
que decía:  
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— Tú paseando al raso, y don Manduca a la espera. Acaba de apearse, 
muchacha, y lo primero ha sido preguntar por la consentida. ¡Date priesa 
marrullera!  
— No ha que dármela — contestó Soledad con desgane —. ¡Que aguante!  
— ¡Hem, que aguante!...buena laya de desairar.  
— ¡No desairo... ¡y que me importa!  
— Desmandada andas, Sólita. ¡Canejo, con la pava de monte!  
Y esto diciendo, Montiel se vino hasta el sitio en que se encontraba su hija, quien 
a su vez andando procuró ponérsele delante a fin de que no viese al «gaucho-
trova».  
A pesar de sus esfuerzos por encubrirlo y arrastrar a don Brígido lejos de allí, 
éste percibió a Pablo, e incontinenti arrojó un terno sangriento.  
Al terno se siguieron dos saltos veloces sin pronunciar más palabra, cual si una 
cólera irresistible hubiese trabado la lengua del ganadero.  
Luna, que se había estado quieto, y casi en cuclillas atento a las voces, no tuvo 
tiempo de incorporarse, recibiendo de improviso un golpe de puño en la cabeza 
que lo dejó aturdido. ¡Rotoso! — Rugió recién don Brígido casi sofocado por la 
ira—. ¡Válgate la suerte que no traigo el cuchillo, mal parido, que sin asco te 
abría las entrañas!  
Y cuando iba a repetir el golpe, una mano nerviosa se posó en su brazo, y la voz 
de su hija gritó aguda y fuerte a su oído:  
— ¡No le pegue, tata!  
 
XI  
 
Al recibir el golpe, Luna sintió subírsele la sangre como un aluvión a la cabeza; y 
salido de su aturdimiento, tentado estuvo de desnudar la daga.  
Lo desarmó, sin embargo, el hecho de ver alejarse a Montiel, a quien su hija 
había cogido del brazo y arrastraba hacia las casas, en medio de una brega de 
interjecciones, amenazas y rudos reproches.   
Pablo se echó de brazos sobre el cuello de su caballo, ahogándose en sollozos. 
Apenas podía tenerse de pie. El manso alazán se movía de atrás para adelante, 
tascando el freno, y luego de costado describiendo semicírculos, como si 
ofreciese el lomo a su amo que parecía estrecharlo en medio de su congoja, 
como a su único amigo.  
Al fin montó y fuése por la orilla del monte.  
Junto al barranco de la Bruja se paró de golpe y extendió hacia él las dos manos 
con ademán tétrico y extraño.  
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Sin balbucear palabra, siguió su camino casi errante entre las sombras, a solas 
con sus instintos en el matorral abrupto, sin luz clara en el cerebro, amargada 
por el hondo agravio su pasajera alegría, absorto en su dolor.  
Era el camino seguido el mismo que en otro tiempo emprendió con el cadáver de 
la bruja a cuestas; de aquella bruja que él parecía tener motivos para amar hasta 
más allá de la tumba. Anduvo largo trecho. Entró al potril oscuro.  
Se apeó de pronto, arregló el recado con mano convulsiva, y rompió a llorar. 
Después alzó crispado el puño, conjuró a grandes voces la sombra de la bruja, y 
tirándose al suelo boca abajo se mantuvo en esa posición un gran rato, cual si 
buscase esconder su semblante debajo de tierra.  
Entre sus gemidos lúgubres pronunciaba la palabra mama, con una especie de 
unción casi religiosa.  
El cadáver apretado entre leños parecía constituir su embeleso, pues atraía con 
frecuencia sus miradas.  
Desvariaba con el «daño»; con los pájaros negros que había visto en el lomo de 
un animal enfermo; con el ñacurutú que servía de imaginaria al féretro colgante.  
En ese estado, sus miembros se estremecían, hundía el rostro en el suelo, hacían 
trémulos sus  
espuelas. 
Concillado el sueño, a las dos horas se despertó sobresaltado con los ojos 
extraviados y la cabellera revuelta. Miraba a todos lados con cierto azoramiento.  
Dió algunos pasos temblando, con las manos extendidas. Sin duda en sueños, 
por su imaginación ofuscada cruzó un fantasma sangriento enseñando anchas 
heridas a través de sus harapos; fantasma que huía perseguido por una banda de 
perros famélicos, veloces monstruos de erizados pelos y agudos colmillos.  
Pasándose una mano por los ojos sacó a medias la daga de la vaina, observó a 
una y otra parte con aire de sonámbulo y volviendo al fin a su ser, quedóse 
taciturno.  
El cuerpo de la bruja reposaba entre los árboles circuido de hojarascas y 
enredaderas: junto a él inmóvil, el buho mantenía fijos sus ojos como dos 
grandes tucos en el gaucho desalado.  
Volvióse a arrojar al suelo, y quedóse de nuevo quieto largos instantes.  
El alazán daba vueltas sujeto por el cabestro del brazo de su amo, y de vez en 
cuando bajaba y sacudía la cabeza resoplando.  
Estos resoplidos concluyeron por hacerle levantar la suya dolorida, y tornó a ver 
al lado del ataúd colgante, al ñacurutú que lo miraba silencioso. En su extravío 
imaginóse que los redondos ojos del buho no reflejaban ya una luz amarilla, sino 
un destello rojo que venía a herirlo en las pupilas como un dardo de fuego.  
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Se incorporó hablando incoherencias, un idioma incomprensible, cual si 
conversara con la sombra de la bruja. Seguía llamando a ésta su madre, en 
medio de la jerga en que estallaban sus instintos.  
Por último, dirigió el brazo tendido hacia la isleta en que dormía Rudecinda su 
sueño eterno, y lo agitó en señal de adiós. El buho, a su vez, batió sus alas sin 
ruido, como si fueran de felpa. Pablo saludó también a ese centinela de morrión 
de plumas, que defendía de los insectos a la pobre muerta.  
Se arrojó a los lomos a plomo y recomenzó a andar. Pero no se dirigió a su 
rancho.  
Vagabundo por el valle, por los ribazos por los estribaderos, escudriñando 
sendas, sondando el vado del arroyo, volviéndose por el mismo camino 
recorrido, desmontándose aquí y corriéndose como un duende por acullá, fugaz, 
misterioso, transcurrieron para él las horas como segundos, y sorprendióle la 
alborada en un escondrijo del monte con el gesto sombrío y la mirada torva.  
Dolíale la cabeza y le aturdía un zumbido sordo, — Se me hace camoatí — se 
dijo, como desvariando y dándose con el puño en la sien.  
Recién con el sol alto concilló el sueño.  
Durmió poco, tirado en los pastos. Dejóse estar sin embargo hasta la hoia de la 
siesta; esa hora en que los rayos solares caen rectos, la atmósfera ahoga, 
semejan pequeñas lagunas las maciegas en lo hondo de los valles; el chajá 
entreabre las alas entre los vahos del cieno, hace su música de mil élitros todo 
un mundo invisible y reina soberana la cigarra aturdidora con el coro de flautas 
de los arbustos.  
Fué la que eligió Pablo para moverse. Tenía la seguridad de no ser visto, porque 
todos debían dormir a la sombra de los árboles o de las enramadas a esa hora de 
pereza y de modorra.  
Salió paso tras paso del monte. Penetró en el valle lleno de ganados. Se detuvo a 
cierta distancia y paseó una mirada al parecer vaga, sin objeto por el campo.  
Por algunos momentos se fijó en ciertos sitios y matorrales muy espesos.  
La tierra era muy rica y fecunda en aquel valle.  
Las lluvias de la pasada estación habían sido abundantes y regulares a períodos; 
el agua había penetrado bien en el suelo, de una capa superior negra y fértil, en 
partes ligeramente ondulada con desagües del arroyo. En otras de corta 
extensión, presentaba pequeños bañados cubiertos de juncos, duraznillos 
blancos y maciegas secas muy nutridas.  
La gramilla, el trébol, la cola de zorro, habían crecido desmesuradamente 
elevándose en enormes haces sobre el nivel. Eran millones de aristas verdi-
amarillas de profusa variedad que remataban en puntas, penachos y borlones 
con las flores azules de los cardos, los ramilletes mustios de la cicuta y los 
oscuros racimillos de los saúcos.  
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En el centro del valle llegaban a cubrir hasta el vientre al ganado mayor.  
La zona reservada al ovino se hallaba al lado opuesto de las poblaciones.  
Algunos «ñandúes» se movían entre el profuso pastizal de que hablamos; pero 
de ellos sólo se veía con la cabeza parte del largo pescuezo.  
Pablo Luna observaba el paisaje, cual si por primera vez le llamase la atención. 
Luego encaminó su caballo al rancho.  
En su rostro había una expresión siniestra. Parecía absorbido por una idea tenaz 
o dominado or la fuerza de terribles instintos.  
En el mirar torvo y en una mueca amarga que contraía su boca, fácil era adivinar 
lo que pasaba en el interior de su cerebro. La exasperación de sus nervios le 
hacía rechinar los dientes aun dormido; pero ese rechinamiento, en el instante a 
que nos referimos era mayor que de costumbre.  
Paróse al frente de su miserable vivienda y desde allí miró nuevamente el valle, 
la casa distante, los corrales, la «manguera», el mar de hierbas, el maizal del 
fondo, todo lo que se destacaba a su vista bajo los rayos de un sol esplendoroso 
Y después de mucho mirar, movió de uno a otro lado la cabeza lanzando un eco 
ronco.  
Tiróse del caballo de un salto, lo desensilló y fué a sentarse a la sombra en un 
cráneo de vaca.  
En seguida se puso a picar tabaco con el cuchillo.  
En esta operación se estuvo largo rato, deteniéndose a veces para descansar el 
brazo sobre la rótula y permanecer con la vista en el suelo en hondo 
abismamiento.  
Caíale en la mejilla sudorosa el rulo negro y brillante que le envelaba el párpado 
de semipliegue y de vez en cuando lo sacudía arrojándolo hacia atrás con un 
movimiento enérgico.  
Y volviendo al fin la hoscosa mirada al valle, exclamó:  
— ¡Osamenta, gusano y pasto seco!  
 
XII  
 
De pronto, sintiéndose con apetito, púsose de pie y con una actividad que pocas 
veces había desenvuelto para atender a sus propias necesidades, amontonó 
gruesos troncos secos con los que hizo frente al rancho un gran fogón.  
En esta diligencia empleó algún tiempo, pues primero tuvo que comunicar el 
fuego a un puñado de aristas por medio de los «avíos» o sean el eslabón y la 
yesca.  
Trajo luego del interior un trozo de carne de una oveja que había degollado el 
día antes cerca del monte; lo echó sobre los troncos ardiendo, dióle varias 
vueltas hasta que chorreó la grasa, revolcólo en la ceniza, y considerándolo ya 
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listo a media cocción empezó a comerlo a regulares bocados que cortaba con la 
daga a una línea de los labios.  
Satisfecho su estómago, púsose a otra tarea.  
Extrajo de una bolsa vieja y agujereada que había en un rincón del rancho 
algunos pedazos de grasa y sebo, que dividió y adelgazó con la daga.  
En seguida hizo añicos la lona de la bolsa de manera que sus hilachas y desechos 
formasen como una estopa; y con estos desperdicios envolvió aquellas materias, 
confeccionando cuatro líos pequeños, inflamables ai menor roce del yesquero.  
Los ató con un pañuelo cuidadosamente para que no se deshicieran.  
Después hizo una mueca siniestra, levantando el puño con sorda cólera.  
Salió, respiró a sus anchas, escudriñó el valle, y a poco volvió a caer en una 
cavilación profunda.  
Algo le preocupaba tenazmente. Llegó a balbucear el nombre de Soledad.  
Transcurrida media hora, durante cuyo lapso de tiempo ora se estuvo sentado 
con las dos manos en el rostro, ora se paseó inquieto, recostando por instantes 
la cabeza en las paredes del rancho, pareció entrar en cierto sosiego, como quien 
ha concebido un plan práctico y encontrado los medios necesarios para realizarlo 
en todos sus detalles por arduos que fuesen.  
Y así debió ocurrir en los recónditos de su cerebro, antes atormentado; porque 
cogiendo su guitarra empezó con maestría a rasguearla y luego a canturrear con 
una voz dulce de calandria enferma.  
No duró mucho su concierto a solas. Puso de súbito la guitarra junto al lío del 
pañuelo, y se tendió boca abajo en la sombra del alero.  
A poco dormía.  
Se despertó tarde, cuando el sol había bajado el horizonte formado por las 
cumbres de la sierra, y sólo un resplandor indeciso dejaba entrever a medias los 
bultos en el valle.  
Soplaba un nordeste casi tibio de ráfagas desiguales que, sin ser violentas, 
doblaban los penachos y ponían en columpio los juncales de la ribera.  
Pablo Luna aderezó su alazán tranquilamente, colocando pieza por pieza del 
recado en sus lomos con la mayor prolijidad; apretóle bien la cincha, arregló con 
cariño el lazo a grupas, ató el «vichará» a los tientos y al fiador un pedazo de 
churrasco y una calderilla.  
Acomodóse las boleadoras en la cintura, abajo del tirador; el pañuelo encima de 
éste, con sus cuatro líos juntos en forma de canana por delante; la daga a un 
costado con la empuñadura saliente; la guitarra a traseras del lomillo. Palmeó 
suave el alazán.  
Después de este trabajo descansó.  
Cerraba la noche. Algunos nubarrones en forma de montañas proyectaban su 
sombra en el valle modelando grandes placas negras sobre el mismo fondo 
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oscuro, por lo que no hubiera sido fácil al ojo más avisor percibir allí ningún 
objeto.  
Pasadas las diez, el «gaucho-trova» montó en su alazán y descendió al valle, 
encaminándose por el lado del monte. Era la hora en que los zorros gritan y 
canta la corneja. Aparte de esos ruidos, el reposo era profundo.  
Pablo no apuró su cabalgadura. Mantuvo la marcha al trote, largo rato, sin 
tropiezo, confiado en el mutismo de los campos y en la obra del misterio.  
Deslizábase al reparo de la cortina del monte como un duende.  
Detúvose por fin en el barranco de la Bruja, allí donde era más ancho y crecían 
más compactas las malezas. Rumor alguno perturbaba la calma de aquellos 
lugares desiertos.  
El «gaucho-trova» se apeó, y echando mano al pañuelo extrajo una de las 
mechas que en él iban atadas.  
Bajó al barranco, introdújose en lo intrincado de la espesura a favor de los brazos 
y de la cabeza, dio fuego al yesquero cuyas chispas se trasmitieron a la estopa, 
sopló algunos momentos y sobrevino la llama. Colocó entonces la mecha bien 
debajo, y se volvió al sitio en que estaba su caballo.  
A los pocos minutos la maleza despidió humo espeso, y luego empezaron a 
asomar lenguas rojas por los huecos de la maraña.  
Pablo Luna montó y encajó rodajas con energía derecho al valle. Su caballo se 
lanzó al gran galope.  
Fué casi una carrera, cuyo ruido amortiguó el espesor de las hierbas.  
A una milla del barranco, la diestra mano del jinete paró al alazán de golpe.  
El sitio de esta nueva etapa hubiese ocultado aun a medio día a un matrero, por 
lo elevado y nutrido de su vegetación herbórea.  
Pablo hizo en este paraje lo mismo que acababa de efectuar en el barranco. Otra 
mecha ardió; simultáneamente se prendieron fuego los pastos con una celeridad 
vertiginosa, y el jinete tornó a emprender su carrera, esta vez con mayor ímpetu 
hacia el centro del extenso llano.  
Aquí, el voraz elemento tenía de sobra para alimentarse. A más del pastizal 
enorme había acá y acullá maciegas de paja brava, multitud de arbustos, en su 
mayor parte secos.  
Luna arrimó la chispa al combustible; y, cerciorado de que todo aquello sería 
pronto ceniza negra, arrancó rumbo a los estribaderos de la sierra, a cuyo pie se 
extendía la zona sembrada de maíz.  
En medio de la oscuridad, cual si ella no existiera para sus ojos de buho, 
enderezó al sitio, espantando al ganado que bufaba a sus flancos; y un rato 
después, una luz viva se alzaba entre las gramíneas.  
Cuando volvió riendas, espoleando a su caballo bañado en espumas, una 
claridad intensa inundaba el campo, y los animales en grandes agrupaciones 
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empezaban a agitarse de uno a otro lugar, entre ligeros mugidos y relinchos, 
preludios del colosal concertante que en breve debía suceder ai estallido del 
incendio.  
El «gaucho-trova» castigó a dos lados, lanzándose a toda rienda a la parte 
opuesta de los cerros, en cuyas faldas estaba su guarida.  
Entre el monte y el valle había una zona despejada que servía de camino; el 
escogido siempre por Luna en sus excursiones, y el único que aparte del sendero 
del barranco, podía favorecer contra las llamas la fuga de los moradores de la 
estancia.  
El rancho de Pablo distaba poco de este camino.  
No había más que trasponer los estribaderos y salvar algunos matorrales y 
encrucijadas, para colocarse en su promedio y dominar la salida.  
Parece que éste era el intento del «gaucho-trova», porque azotaba sin descanso 
para ganar largas al tiempo.  
El alazán alcanzó pronto los estribos de los cerros, devorando el espacio; 
deslizóse por el camino que orillaba el monte y puso termino al frenético galope 
en su misma querencia, casi a la puerta del rancho.  
Imponente era el espectáculo que se dominaba por completo desde esa altura.  
El mismo Pablo sintió un gran temblor en todos sus miembros, que él llegó a 
vencer con un acceso de rabia.  
 
XIII  
 
Los altos pastos y pajas bravas ardían en una vasta extensión, irradiando vivísima 
lumbre en las alturas y a lo largo de las laderas.  
Sobre el haz de la zona opresa por paralelas de cerros pedregosos, alzábanse 
viboreando enormes lenguas de fuego; y allí donde más nutridas eran las 
totoras, formábanse deslumbrantes corolas entre sordas crepitaciones y 
millaradas de chispas.  
Por pavorosas estelas de brasas pasaba el ganado huyendo. Parecía presa del 
vértigo. La pezuña del enjambre removía y hacía trizas las ascuas, despidiéndolas 
hacia atrás, entre torbellinos de cenizas ardientes. Muchos toros, con las 
guedejas y borlones chamuscados, ganando la delantera en medio de roncos 
bramidos, se apretaban en ios fatídicos senderos; uníanse los ludimientos de sus 
guampas al fragor de los troncos que estallaban bajo la presión de la hirviente 
savia.  
Al empuje formidable de la piara despavorida, rodaba estrujado entre las llamas 
de los flancos el ganado menor que no había atinado a guarecerse con tiempo en 
los ribazos dei arroyo; y al olor de la lana achicharrada se mezclaba el de la cerda 
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y el de cien malezas consumidas por tenaz voracidad, acumulando en la 
atmósfera gigantescas volutas de humo negro, sembrado de fugaces luminarias.  
Las faldas de la sierra, en otras horas sombrías, aparecían en ese momento como 
vestidas de erciopelo color sangre, a su vez recamado de cenicientos visos que 
los gases simulaban al flotar en densos nubarrones sobre los abismos y 
estribaderos. Los peñascos de las bases y de las cumbres, heridos por el vivido 
reflejo del incendio, resaltaban en la costra como deformes verrugas de un tinte 
roji-amarillento.  
En medio de aquella atmósfera irrespirable, llena de vapores, ruidos y estrellas 
errantes, los bramidos y relinchos por muy atronadores que fueran, no 
alcanzaban a cubrir los gritos enérgicos de los hombres, que se alzaban como 
notas sobreagudas en la heroica lucha con el incendio.  
El maizal nutrido, a manera de centro de una línea de batalla en orden cerrado, 
chisporroteaba ensordecedor, al abrirse en rosetas los granos de sus espigas.  
En el recodo del valle una manada de yeguas ariscas, formando herradura, con 
las ancas puestas hacia el sitio en que dominaba el fuego, distribuía un diluvio de 
coces a las llamas que iban aproximándose con una celeridad terrible.  
Aquellos animales, revueltas las crines, el ojo aterrado, las narices como 
hornallas, las pieles trasudantes entre borbollones de espumas, se habían 
detenido junto a unas rocas acantiladas, de cuyos resquebrajos surgían hacia 
afuera, a modo de arpones, multitud de arbustos espinosos de ramas cortas y 
duras.  
Combustible de fácil presa, este enmarañado boscaje había ya recibido en su 
seno algunas aristas ardiendo, disparadas desde lejos con la violencia de 
proyectiles.  
La maraña empezaba a crepitar, y una que otra culebra de fuego tras una 
bocanada de humaza, escapábase de la espesura oscilante y fatídica.  
Hurones y lagartos corrían veloces por todas partes, buscando dónde sepultarse 
de cabeza, metiéndose y saliéndose de sus cuevas con una rapidez pasmosa. 
Raudas bandas de murciélagos cruzaban entre chirridos la humareda. En las 
bocas lóbregas de ciertas grutas, removíase todo un enjambre de alas de otros 
tantos quirópteros, que se azotaban con ellas en la prisa de la fuga, cayendo a 
montones en el tropel a pocas líneas de las brasas.  
Al sitio donde las yeguas estaban, no distante del «rancho» de Pablo Luna, vió 
éste llegar de improviso dos hombres de los del servicio de pastoreo; quienes, 
bastante osados para arrostrar el peligro, echaron el «lazo» a uno de los 
yeguares y dieron con él en tierra.  
Matáronlo en el acto; lo abrieron a sendas cuchilladas del pecho al vientre de 
modo que quedasen a medio salir las entrañas; liaron con los extremos de sus 
«lazos» de trenza un remo delantero y otro trasero de la yegua destripada; y 
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espoleando sus caballos comenzaron a arrastrar aquel montón de carnes y de 
huesos por encima de los pastos encendidos.  
Corrían bien separados uno de otro por terrenos que el fuego no dominaba 
todavía, en tanto los despojos sangrientos que formaban como el vértice del 
ángulo, rodaban sobre el fuego apagándolo a trechos, y a trechos difundiéndolo 
hacia otros lados sin atenuar su violencia.  
En pos de ese tren lúgubre, quedaban algunas ranuras o isletas negras 
circunvaladas de llamas.  
Ante esos desesperados afanes, que él observaba impasible, el «gaucho-trova» 
murmuró;  
— Es al cohete. ¡Al viento no se asujeta como a la yegua por los garrones!  
En realidad el nordeste soplaba con fuerza empujando las llamas hacia la 
«enramada» y la huerta, que estaban a corto espacio de las casas.   
Pablo Luna había escogido bien la oportunidad para dar cima a su obra 
destructora.  
El desastre completo parecía inevitable en un campo de altos pastizales y cardos 
ya sin verdor, de chilcas, juncos y espadañas. Todo ardía como yesca.  
Vió Pablo en aquel recodo del valle, verdadero desvío infernal donde Jas yeguas 
ariscas habían hecho semicírculo pateando las llamas en vez de huir, cómo se 
incendiaba la maraña veloz e ibase formando alrededor de las rocas un festón de 
fuego tan vivo y poderoso, que los yeguares más azorados se revolvieron al fin, 
enviándole redobladas coces, en tanto el voraz elemento avanzando por el 
frente, convertía en pavesas sus crines y copetes.  
Luego las llamas de uno y otro extremo llegaron a confundirse: cuerpos negros 
se debatieron desesperados en el centro entre lúgubres relinchos tropezando, 
cayendo, levantándose para volver a derrumbarse en espantoso tumulto Una 
tromba de humo negro cuajado de chispas se elevaba a grande altura bajo la gira 
frenética y loca; trilla de brasas que volaban en infinitos átomos a todos rumbos 
bajo los cascos furiosos, y se incrustaban en los cuellos y lomos como verdaderos 
tábanos de fuego.  
Instantes después, la columna de vapores fué más densa y opaca, y un olor de 
carne achicharrada se difundió con fuerza en la atmósfera. Había concluido en el 
lugar fatídico la lucha heroica del instinto contra la muerte.  
Con la cabeza hundida entre las manos, lívido, desgreñado, el «gaucho-trova» no 
aparcaba del cuadro sus ojos inyectados de sangre.  
Sólo cuando el fuego impelido por el nordeste estuvo cercano a las casas, saltó a 
su alazán y alzando el rebenque dió un grito de fiera, saliendo a media rienda por 
la orilla del monte rumbo al barranco de la Bruja.  
XIV  
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Hemos dicho que don Manduca Pintos había llegado a la estancia la noche 
anterior, y que, con este motivo, Montiel había ido en busca de su hija 
produciéndose la escena violenta del vallecito y de la loma.  
Siempre que el ganadero riograndense venía a la estancia, pasaba dos o tres días 
en compañía de su amigo, no sólo por ra2Ón de los negocios de campo en que 
eran copartícipes desde varios años atrás, sino también por el interés de 
estrechar más sus vínculos de afecto con Soledad que estábale reservada para 
compañera por la voluntad paterna.  
Don Manduca no era hombre hábil para agradar con la palabra y los modos; pero 
en cambio, manifestaba cierta sinceridad de intenciones que lo hacía tolerable y 
casi admisible en el sentir de la criolla. Algunos regalos de dudoso gusto 
complementaban su relativa obsecuencia. Bajo otro aspecto, solía avanzarse en 
sus demostraciones amorosas a título de posesión interina; por lo que Soledad lo 
tenía a distancia, sin dar tampoco mayor importancia a sus licencias, sin duda 
porque no se había penetrado de lo que significaba todo aquello de juntarse a 
un hombre de por vida.  
Pintos dormía en el mismo departamento que don Brígido; de modo que a dúo 
sus ronquidos forzaban obstáculos y trascendían al de Soledad, por otra parte 
muy habituada a aquella música gruñona.  
En la noche de que hablamos, el concierto estaba en auge desde las nueve y 
media. Soledad, embargada todavía por las impresiones del suceso de la loma en 
la noche anterior, era tal vez la única que no dormía.  
El hecho la había herido, ahondado un poco su acrimonia, y aun producido un 
surco en su corazón entero. Sentía algo extraño que no era vergüenza, ni 
lástima, ni pasión, sino las tres cosas reunidas.  
Su padre había pegado a Pablo en su presencia; hasta le había dicho ladrón... 
Estaba ella confusa y colérica al solo acordarse de esa bárbara escena. Después 
la maltrató a ella misma de palabra, y la hubiese castigado con el rebenque en 
las casas, si don Manduca no lo sujeta de los brazos, y la ampara con su cuerpo. 
Esto había sido terrible, y llegó ella a enconarse, a retraerse con dureza. 
Conservaba persistente el rencor. Mortificábale de una manera aguda el 
recuerdo y quisiera borrarlo de su memoria.  
No podía; y esto aumentaba su simpatía, su cariño por Pablo a quien habría 
deseado ver cerca de ella para consolarlo. Llegó a pensar mal de su padre y a 
aborrecer a Pintos.  
Aquel pobre «gaucho-trova» lindo, esbelto, extremoso en sus caricias tenía el 
ardor y el gusto de la miel del monte. Después, ¡tan triste como un pájaro 
solitario!  
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Sus besos fogosos sonaban aún en su boca; y a su dejo perdurable, 
entreabríansele a Soledad los labios muy bermejos en fruición solitaria, y 
ondulábale el alto seno cual si oyera cerquita, en la oreja, una canción de amor.  
Y aquel modo de manotearla, de rendirla y de reír como un muchacho inocente, 
al punto de no haberse ella sentido con fuerzas para estorbarlo! 
Sentía también en el hombro carnudo el fuego de su boca y en la cintura la 
presión de sus dedos delgados y nerviosos que la oprimieron como a guitarra. Y 
así recordando, volteó de lado la cabeza suspirante; y concluyó por dormirse con 
una expresión de goce voluptuoso en el rostro.  
Fué cerca de media noche que Soledad despertó sobresaltada.  
Por las rendijas del ventanillo le llegaba como un trueno sordo entre infinitos 
clamores.  
¿Qué sería eso?  
Restregóse los ojos, vistióse a la ligera, encajó los pies en los zapatos y corrió al 
ventanillo abriéndolo de un tirón.  
Hirióla de súbito la realidad; humo y calor la sofocaron.  
Abandonando entonces el sitio precipitóse al cuarto del ganadero, y en seguida a 
la puerta, atrepellándolo todo en las tinieblas.  
No atinó a llamar a su padre ni a Pintos, pero reuniendo todas sus fuerzas 
ahuecó sus dos manos en la boca, gritando desolada.  
— ¡Paulo! ¡Paulo!  
Su voz no tuvo más alcance que el de una de tantas chispas que saltaban fugaces 
al espacio para apagarse de súbito a mitad de su trayectoria. Los fragores 
aumentaban en todos lados. Entonces dió vueltas a los ranchos como loca.   
Por doquiera fuego y humo en grado progresivo, ladridos, gritos lejanos, 
relinchos agudos, fuertes detonaciones cual si en el valle, en las lomas, en las 
sierras trabaran hombres y bestias un combate a muerte en medio del incendio 
gigante.  
 
XV  
 
Antes que Soledad se despertara y se precipitase fuera de los ranchos, su padre, 
madrugador de buena ley, recibió en el primer sueño una sensación extraña en 
el olfato y un rumor inusitado en el oído. Se sentó ágil en la cama y prestó 
atención. El ruido que venia de afuera no era la sierra que se desmoronaba, pero 
sí algo no menos formidable.  
Don Brígido Montiel sin despertar a Pintos se arrojó de la cama al tremendo 
rumor, y salió dando voces imponentes con un cuchillo en la diestra.  
Ningún peón contestó a su llamado.  
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Antes que esperar sus explosiones los pastores prefirieron escaparse los unos, y 
otros más fieles y animosos habían decidido combatir el incendio sin esperar 
órdenes.  
Montiel se encontró al frente de una barrera de fuego. Gritó; clamó furibundo.  
Una zona de pastos cortos que rodeaba los corrales, aún no había sido invadida. 
Allí estaba su caballo de trabajo atado a un poste fornido.  
Montiel se dirigió corriendo al sitio Barbotaba sangrientos temos y juramentos 
que parecían ronquidos felinos.  
Multitud de animales pequeños salidos de las asperezas próximas a la sierra se 
apiñaban en el terreno libre, dispersándose a su paso o cruzándose por entre sus 
piernas con la rapidez del pánico apereaes, iguanas y hasta zorros de pelaje 
plomizo.  
El ganadero repartía golpes de rebenque con su izquierda y de cuchillo con la 
derecha hirviendo en cólera y apurándose por llegar a su caballo.  
Éste hacia giros vertiginosos en torno del poste sin poder desprenderse del 
maneador que a él lo retenía, ni romper el bozal a cuyo fiador ceñía el otro 
extremo de aquél una fuerte presilla.  
El animal bufaba azogado multiplicando sus encabritamientos y corvetas a 
medida que el maneador se iba arrollando en el madero y disminuía el radio de 
acción.  
A cinco o seis pasos del caballo, don Brígido envainó el cuchillo y se inclinó ágil 
para coger la soga.  
Tenía el brazo arremangado hasta cerca del hombro, y su mano casi convulsa 
empezó a registrar los pastos.  
Como viese algo negro y tornátil que se movía rápidamente ondulando cerca del 
poste, creyó fuese el «maneador», y lo aprehensó por el medio, teniendo cuenta 
de no ser enredado y derribado en el arranque por alguna lazada traidora.  
Pero, en el momento mismo, aquello que él creía parte del «maneador» 
escapósele de entre los dedos entre vigorosos retorcimientos.  
Era un cuerpo vivo, grueso y escamoso cuyo roce lo heló de espanto.  
Sonó un silbido agudo: e inmediatamente sintió Montiel que el reptil — pues era 
un crótalo poderoso — se le enroscó en el brazo donde hincó los colmillos.  
Enfurecida por el fuego, la víbora había acumulado en sus glándulas gran suma 
de mortal ponzoña.  
Montiel dio un grito de rabia y de dolor, y volviendo con toda su fuerza el brazo 
izquierdo, descargó un golpe de rebenque sobre el reptil, que en vez de 
abandonar la presa, escurrióse ligera hacia arriba y lo mordió en el cuello de 
toro.  
Luego lanzó otro silbido, y se hizo una rosca en el pescuezo que apretó 
súbitamente con sus terribles anillos.  
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Montiel sofocado abrió los brazos, y se desplomó en los pastos.  
Su rostro amoratado apareció espantoso a la luz del incendio; por el brazo y 
cuello corríanle hilos de sangre negra. Los ojos fuera de órbitas tenían una 
expresión de fiera estrangulada.  
El caballo, que había destrozado el «maneador» en una suprema sacudida, dio 
un brinco y pasó por encima de su amo tirando coces.  
 
XVI  
 
Aunque de sueño pesado, don Manduca Pintos sintió los gritos de MontieL El 
calor en grado extremo lo había bañado en sudor, y la humaza espesa 
penetrando por las rendijas de puerta y ventanillo hacía imposible la 
permanencia dentro del rancho.  
El riograndense se revolvió sorprendido; llamó a su compañero inútilmente; se 
arrojó del lecho presuroso, y a medio vestir salió al campo en busca de su picazo.  
Costóle trabajo aparejarlo junto a la enramada.  
La humareda envolvía en espesa capa todos los objetos; cruzaban por doquiera 
sombras veloces; los ruidos eran colosales.  
Sin perder la serenidad don Manduca concluyó su faena, volvióse a las casas, 
buscó a Montiel y no hallándolo se lanzó al valle.  
Iba vociferando, y sus acentos parecían ladridos. Pero estas voces no 
encontraron eco.  
Un lago de fuego se extendía delante avanzando al soplo del viento en oleada 
gigantesca, el humo cubría toda la atmósfera haciéndola irrespirable, un millón 
de chispas se elevaban en torbellino formando trombas mugidoras, y entre 
resplandores color de sangre solían cruzar como saetas de uno a otro extremo 
fantásticos jinetes cuyos caballos parecían alados y arrojar fuego por las narices 
a manera de apocalípticos dragones.  
Con los gritos potentes de Pintos coincidían otros gritos extraños, formidables. 
Nadie oía. Se luchaba aisladamente en trazos dispersos de terreno, cada uno por 
su cuenta, por acto de conciencia, por hábito del peligro. A los confusos 
clamores de los hombres hacía coro un bramido permanente, estridor de 
hierros, crujidos de breñas incendiadas y de cañas al reventar como bombas de 
espoleta, Don Manduca retrocedió ante una avalancha de novillos furiosos.  
Las briznas ardiendo cual sopladas por inmensos bodoques empezaban a salpicar 
cerca del palenque estallando como cohetes voladores.  
Pintos clavó espuelas, volviendo riendas a las casas.  
Su picazo voló como temiendo sentar los cascos en el suelo que venían las llamas 
arrasando.  
— ¡Erigido! — gritó con energía.  
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Y repitió por tres veces su gran voz dirigiéndola a todos vientos.  
No obtuvo respuesta. Los ladridos de los mastines enfurecidos salían del lado 
opuesto de las casas casi ahogados por cien rumores como del fondo de una 
gruta.  
Perdido entre densos nubarrones estuvo a punto el jinete de dar contra los 
muros de las casas; pero la débil luz de un candil que proyectábase hacia afuera 
le permitió sujetar a tiempo su cabalgadura.  
En seguida y rápido en todos sus movimientos sin pérdida de segundos, el 
ganadero pareció haberse resuelto a una empresa atrevida, vista la enormidad 
del desastre; porque dando vuelta casi entera a los ranchos en cuya gira se agitó 
su picazo a saltos de cabra montes mordiendo el freno, tiró a dos manos de las 
riendas frente a una puerta, aplomó al caballo de súbito con el tirón bestial, 
alargó el brazo fornido y cogió de la cintura a una mujer, cuya silueta se 
destacaba apenas entre la humaza que circuía las poblaciones.  
Esta mujer, que era Soledad, fué levantada como una paja por aquel brazo 
musculoso y sentada en el crucero del caballo en un momento.  
— ¿Quién me agarra? — preguntó la criolla casi sofocada.  
No le contestó más que un resuello de buey.  
Tras de un nuevo estrujón, volteó a un lado la cabeza desvanecida.  
El caballo revolvióse con su doble carga, y arrancó a escape rumbo a la loma.  
A un costado la troja ardía chisporroteando a modo de descomunal pabilo, y con 
su vivo resplandor alumbraba el sendero de las tunas y la falda de la colina.  
¿Cómo pudo arder tan pronto? De esto no se dio cuenta don Manduca. Dentro 
de la zona aún no dominada por el incendio era la troja por él construida lo único 
que llamareaba cual inmenso hachón funeral de aquella morada convertida en 
sepulcro, o como roja luminaria encendida para mostrar en las tinieblas el 
camino de la fuga.  
En brevísimos instantes Pintos alcanzó la loma, aspirando el aire menos impuro a 
dos pulmones.  
Pero otra sorpresa terrible paró de golpe su caballo, el barranco de la Bruja 
nutrido de malezas ardía en toda su extensión reventando como granos de sal 
penachos, alcachofas y borlones y desprendiendo de sus antros mefíticos vahos 
que impregnaban por doquiera la atmósfera.  
Ante aquel límite infranqueable y aquella hondonada profunda de donde salían 
mil lenguas de  
fuego que lamían ya los pastizales del vallecito amenazando llevar el estrago 
hasta la altura, hasta los agaves, hasta las poblaciones yendo al encuentro de las 
llamas cada vez crecientes que avanzaban de la gran llanura; en presencia del 
peligro inminente de morir abrasado dentro de un círculo de espantosas 
hogueras, símil completo del infierno de las estampas, el ánimo de Pintos vaciló 
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y acometido al fin de alguna pavura procuró orientarse, inquiriendo una salida 
antes que el círculo se estrechase.  
El calor subía de punto hasta hacerse intolerable, caía el sudor de su rostro a 
chorros sobre el cuerpo de Soledad, que parecía muerta, el humo aumentaba 
sus volutas opacas rodando en bajo nivel en remolinos, y el caballo lleno de 
espuma brincaba trémulo de terror a todos lados, con la boca ensangrentada y 
las fosas nasales muy abiertas a modo de hornallas encandecidas.  
Don Manduca pensó en su angustia que lo mejor era recostarse al agua y seguir 
la orilla del monte hasta el vado; una vez en éste, la salvación era segura, porque 
detrás estaba la sierra con sus frescas cañadas y su oxígeno sin miasmas.  
Cuando ya se disponía a seguir adelante cerrando los ojos al peligro, tuvo otra 
vez que sujetar los ímpetus de su caballo ante un ruido sordo y siniestro.  
En el momento mismo un gran grupo de animales vacunos en frenética carrera 
cruzó a pocos pasos haciendo estremecer el suelo; y estos animales con el asta 
baja y semí-chamuscados bramaron embravecidos frente al barranco, y al fin se 
lanzaron por encima de aquel purgatorio en tremenda balumba salvando unos y 
derrumbándose otros en la cuenca hasta formar estos últimos con sus cuerpos 
amontonados algunos huecos oscuros en la línea del fuego.  
Habían enderezado por instinto hacia el sendero que daba acceso al borde 
opuesto y que ellos mismos habían modelado con sus plantas cuando se dirigían 
al abrevadero del monte. Los cuerpos se sacudieron en aquella parte del 
barranco breves instantes y dispersaron con sus movimientos de agonía las 
llamas voraces, quedándose pronto inmóviles sobre su lecho de carbones 
encendidos.  
La tropa vertiginosa parecióle a Pintos una manada de monstruos castigada por 
látigos de hierro candente; y desatinado, casi en extravío, se precipitó sobre 
aquel puente lúgubre a cuyos lados se arremolinaban las lengüetas insaciables 
lamiendo la piel de los toros.  
Ya a un paso del puente improvisado asaltóle la idea de arrojar su carga para 
atravesarlo mejor; pero cuando a ello se disponía, dos brazos, los de Soledad que 
volvía a su ser de súbito al influjo de la atmósfera abrasadora, se ciñeron como 
tenazas a su cintura.  
Don Manduca encajó las espuelas a su caballo que bajó al barranco a tropezones 
y se sentó dos veces de manos sobre las reses derrumbadas; y sin abandonar la 
rienda, obluctó por desasirse de la criolla con su mano de hierro.  
Soledad al sentir el estrujón bestial dió un alarido. Fué su grito tan desgarrador 
que el caballo pujó valiente y en un arranque desesperado tentó alcanzar el 
opuesto linde; pero sus remos delanteros se doblaron de nuevo bajo el peso de 
la carga...  
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Don Manduca dominado por el pánico y dando suelta a sus instintos cogió a 
Soledad de las trenzas, sacudióla con fuerza irresistible y logrando desprenderse 
de sus brazos, la derribó a un costado.  
El cuerpo de la joven cayó inerte sobre los de las bestias agrupadas, a un paso de 
las llamas.  
A la voz intensa que ella lanzó había contestado otra, más semejante al roncar 
de un tigre que a un acento humano.  
Pintos se imaginó en su desvarío, que era la voz de la Bruja; y al mirar a su frente 
entre la humareda clareada por el viento, alcanzó a percibir un rostro pálido de 
ensortijados cabellos y expresión diabólica.  
 
XVII  
 
Cuando Pablo Luna, abandonando su punto de mira precipitóse de nuevo al llano 
con dirección al barranco, llevaba en su cabeza una tormenta. Lo que dentro de 
ella pasaba guardaba armonía con las escenas que se desenvolvían en el campo 
de Montiel.  
A la vez que instintos de exterminio y de venganza implacable, de ésos que en un 
organismo rudo no parecen nunca satisfechos en presencia del estrago mismo, 
yendo más allá que los de la alimaña inconsciente, agolpándose a su cerebro 
impetuosas algunas ideas nobles, fugaces relámpagos de sus pasiones férvidas 
tan puras y sencillas cuanto eran de toscamente virginales. Cosas sombrías 
llenaban su mente, y otras la alumbraban como estrellas que lucen entre jirones 
en un cielo de borrasca. Reía como un loco, o sentía caer gotas de sus ojos, en 
rápidas alternativas; rugía de cólera, o susurraba un nombre con ternura; y de su 
carcajada imponente o de su llanto repentino, de su ira sin freno, de su terneza 
profunda, por serie de intensas emociones, no se daba el otra cuenta sino que 
tenía odio para todos dentro del pecho, y sólo un amor allí sublevado, hondo, 
entrañable, por una viva y por una muerta. Soledad y la Bruja se dividían la parte 
sana de su corazón «matrero»; un ansia indecible y una memoria triste, una 
moza ardiente y una momia helada. Perseguido, acosado, ultrajado, era poco 
para él incendiar y matar; no le enseñaron otras reglas, ni sospechaba que 
existieran. Tampoco creía que pudiera quererse a medias.  
Tanto el odio como el amor debían ser grandes como el desierto. La luz que 
venía del cielo al valle en parejero con alas, no atravesaba soledades más 
inmensas que el anhelo del gaucho errante por ser amado.  
Cuando este anhelo nacía, saltaba por encima de la sangre y de las llamas si 
también lo azuzaba el grito de la venganza. Este grito resonaba incesante y 
terrible bajo su cráneo. Al unísono, otra voz le decía bajo que tenía por delante la 
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soledad triste, por siempre, si no arrastraba otra alma con la suya aunque fuera 
para perderse como dos alúas confundidas en lo espeso de los bosques.  
Reía y lloraba en su carrera fantástica teniendo de un lado la llama vivaz y del 
otro el monte lóbrego; y entre la luz denunciadora del delito y la fría oscuridad 
del misterio, su mente divagaba de la ilusión al recuerdo y de la Bruja a Soledad, 
uniendo lo ya muerto con lo palpitante, encadenando sus instintos para 
aumentar la potencia de su energía a modo de fuerzas contrarias que se atraen y 
refunden.  
Luego las dudas, los miedos de niño en medio de la acción de gigante, los 
resabios de origen en presencia del drama final, acumulaban densas tinieblas en 
el espíritu de Pablo, que creía espantarlas mirando al fuego devorador con 
rechinamiento de dientes y estridor de espuelas.  
El alazán volaba por el sendero con el hocico levantado y el ojo despavorido. Y 
cuando pasó los cascos casi encima de las llamas iluminándose hasta en su 
último detalle caballo y jinete, el centauro de fuego redobló sus rugidos. La 
carrera se convirtió en un vértigo.  
Cruzó campos en medio de mil ecos estrepitosos, siempre vestido de rojo como 
los diablos de la leyenda; derivó por el barranco transformado en torrente de 
fuego; escaló la loma, arrojóse al sendero de las tunas, y rodeado de cenicientos 
vapores paróse delante de la troja. La hizo arder. Investigó en las sombras atento 
a los movimientos de los ranchos echado sobre el cuello del alazán; pudo 
percibir que el riograndense cargaba con Soledad, y bien seguro de que la fuga 
debía ser por el lado del barranco o a lo largo del monte hasta alcanzar el vado 
porque el maizal del fondo con su sábana de llama interrumpía la salida por el 
rumbo opuesto, u obligaría a un inmenso rodeo, Luna se volvió a toda rienda, 
atravesó el vallecito y luego el barranco que en determinado lugar permitía el 
acceso todavía.  
Ya en el otro borde, estaba la soledad oscura, parte del monte y de la sierra. 
El «gaucho-trova» desmontó allí, y maneó su caballo.  
Sin pérdida de un momento corrió al sendero que ya estrechaba el fuego. La 
humaza venía empujada a esa zona; pero era al propio tiempo la claridad tan 
viva, que los bultos se alcanzaban a ver a regular distancia.  
La aproximación de Pintos, fué pues notada por Pablo que acechaba su llegada 
con las boleadoras en la mano, en previsión de una vuelta-grupas.  
Al salto desesperado de los toros sobre el barranco, Luna se echó a un lado; dejó 
pasar el torrente, escurrióse de nuevo en cuatro manos hasta el sendero en ese 
instante relleno con los cuerpos de los caídos, y, oyendo la voz herida de 
Soledad, contestó con otra intensa, furibunda, poniéndose de pie y brincando 
con la agilidad del tigre.  
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Se encontraba frente al sitio en que había peleado a brazo partido con los perros 
cimarrones, la noche fatídica en que éstos husmeaban las piltrafas de la bruja.  
Viendo doblar los remos al caballo del fugitivo sobre los toros muertos, y al 
jinete derribar a un lado con férreo puño y brutal empuje el cuerpo de Soledad, 
el «gaucho-trova» dejó caer las boleadoras, desnudó la daga que lució con fulgor 
de sangre, saltó al barranco y asiendo a Pintos aterrado de las barbas lo 
apuñaleó sañudo en el ancho cuello.  
Bañado por un chorro caliente que brotó como de un surtidor recio y 
espumeante, Pablo se puso el acero en la boca, y a dos manos sacudió y 
derrumbó al ganadero en el horno espantoso de las breñas.  
El cuerpo macizo de Pintos cayó de cabeza en la cuenca hecha ascuas y en ellas 
se sepultó casi por entero, apartando las llamas un instante como al soplo de un 
fuelle; pero éstas pronto cerraron círculo, se agrandaron y confundieron en una 
sus lenguas, acogiendo al nuevo combustible con una salva de lúgubres 
crepitaciones.  
Pablo Luna alzó a Soledad en sus dos brazos con indecible rapidez, trepó con 
codos y rodillas el repecho a semejanza de una fiera poderosa que arrastra su 
presa a la guarida, pisó firme el terreno libre, orgulloso, alto, vencedor, y 
expandió sus alientos contenidos, sus cóleras, sus odios, sus amores en un grito 
bronco, gutural y salvaje.  
El alazán bufó espantado.  
Un momento después, Luna con su carga, le hacía sentir la espuela dirigiéndose 
a una abra de la sierra.  
Detrás dejaba un horizonte rojo y montes de pavesas; por delante se abría el 
desierto vestido a esa hora de luto y se alzaban como mudos gigantes las moles 
de los cerros.  
Y cuando ya lejos de la densa humareda pudo ostentarse diáfano el cielo, 
alumbraron sus pálidas estrellas al jinete que a grupas llevaba la guitarra, — 
confidenta amada de sus dolores, y en brazos una hermosa —, último ensueño 
de su vida, adusto, altanero, hundiéndose por grados en los lugares selváticos 
como en una noche eterna de soledad y misterio.  
 


