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Guy de Maupassant
El Collar

Era una de esas hermosas y encantadoras criaturas nacidas como por un
error del destino en una familia de empleados. Carecia de dote, y no tenia
esperanzas de cambiar de posicién; no disponia de ningun medio para ser
conocida, comprendida, querida, para encontrar un €sSposO Frico Yy
distinguido; y aceptd entonces casarse con un modesto empleado del
Ministerio de Instruccion Publica.

No pudiendo adornarse, fue sencilla, pero desgraciada, como una mujer
obligada por la suerte a vivir en una esfera inferior a la que le corresponde;
porque las mujeres no tienen casta ni raza, pues su belleza, su atractivo y
su encanto les sirven de ejecutoria y de familia. Su nativa firmeza, su
instinto de elegancia y su flexibilidad de espiritu son para ellas la Unica
jerarquia, que iguala a las hijas del pueblo con las méas grandes sefioras.

Sufria constantemente, sintiéndose nacida para todas las delicadezas y
todos los lujos. Sufria contemplando la pobreza de su hogar, la miseria de
las paredes, sus estropeadas sillas, su fea indumentaria. Todas estas cosas,
en las cuales ni siquiera habria reparado ninguna otra mujer de su casa, la
torturaban y la llenaban de indignacion.

La vista de la muchacha bretona que les servia de criada despertaba en
ella pesares desolados y delirantes ensuefios. Pensaba en las antecamaras
mudas, guarnecidas de tapices orientales, alumbradas por altas lamparas
de bronce y en los dos pulcros lacayos de calzén corto, dormidos en anchos
sillones, amodorrados por el intenso calor de la estufa. Pensaba en los
grandes salones colgados de sedas antiguas, en los finos muebles repletos
de figurillas inestimables y en los saloncillos coquetones, perfumados,
dispuestos para hablar cinco horas con los amigos mas intimos, los hombres
famosos y agasajados, cuyas atenciones ambicionan todas las mujeres.

Cuando, a las horas de comer, se sentaba delante de una mesa
redonda, cubierta por un mantel de tres dias, frente a su esposo, que
destapaba la sopera, diciendo con aire de satisfaccion: “jAh! jQué buen
caldo! {No hay nada para mi tan excelente como esto!”, pensaba en las
comidas delicadas, en los servicios de plata resplandecientes, en los tapices
que cubren las paredes con personajes antiguos y aves extrafias dentro de
un bosque fantastico; pensaba en los exquisitos y selectos manjares,
ofrecidos en fuentes maravillosas; en las galanterias murmuradas y
escuchadas con sonrisa de esfinge, al tiempo que se paladea la sonrosada
carne de una trucha o un aléon de faisan.

No poseia galas femeninas, ni una joya; nada absolutamente y soélo
aquello de que carecia le gustaba; no se sentia formada sino para aquellos
goces imposibles. jCuanto habria dado por agradar, ser envidiada, ser
atractiva y asediadal

Tenia una amiga rica, una compafera de colegio a la cual no queria ir a
ver con frecuencia, porque sufria méas al regresar a su casa. Dias y dias
pasaba después llorando de pena, de pesar, de desesperacion.

Una mafana el marido volvié a su casa con expresion triunfante y
agitando en la mano un ancho sobre.

—Mira, mujer —dijo—, aqui tienes una cosa para ti.
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Ella rompié vivamente la envoltura y sac6é un pliego impreso que decia:

“El ministro de Instruccion Publica y sefiora ruegan al sefior y la sefiora
de Loisel les hagan el honor de pasar la velada del lunes 18 de enero en el
hotel del Ministerio.”

En lugar de enloquecer de alegria, como pensaba su esposo, tird la
invitacion sobre la mesa, murmurando con desprecio:

—¢Qué haré yo con eso?

—Crei, mujercita mia, que con ello te procuraba una gran satisfaccion.
jSales tan poco, y es tan oportuna la ocasion que hoy se te presental... Te
advierto que me ha costado bastante trabajo obtener esa invitacion. Todos
las buscan, las persiguen; son muy solicitadas y se reparten pocas entre los
empleados. Veras alli a todo el mundo oficial.

Clavando en su esposo una mirada llena de angustia, le dijo con
impaciencia:

—¢QuUé quieres que me ponga para ir alla?

No se habia preocupado él de semejante cosa, y balbucié:

—Pues el traje que llevas cuando vamos al teatro. Me parece muy
bonito...

Se call6, estupefacto, atontado, viendo que su mujer lloraba. Dos
gruesas lagrimas se desprendian de sus ojos, lentamente, para rodar por
sus mejillas.

El hombre murmuro:

—¢Qué te sucede? Pero ¢qué te sucede?

Mas ella, valientemente, haciendo un esfuerzo, habia vencido su pena y
respondid con tranquila voz, enjugando sus humedas mejillas:

—Nada; que no tengo vestido para ir a esa fiesta. Da la invitacion a
cualquier colega cuya mujer se encuentre mejor provista de ropa que yo.

El estaba desolado, y dijo:

—Vamos a ver, Matilde. ¢(Cuanto te costaria un traje decente, que
pudiera servirte en otras ocasiones, un traje sencillito?

Ella medité unos segundos, haciendo sus cuentas y pensando asimismo
en la suma que podia pedir sin provocar una negativa rotunda y una
exclamacién de asombro del empleadillo.

Respondid, al fin, titubeando:

—No lo sé con seguridad, pero creo que con cuatrocientos francos me
arreglaria.

El marido palidecié, pues reservaba precisamente esta cantidad para
comprar una escopeta, pensando ir de caza en verano, a la llanura de
Nanterre, con algunos amigos que salian a tirar a las alondras los domingos.

Dijo, no obstante:

—Bien. Te doy los cuatrocientos francos. Pero trata de que tu vestido
luzca lo mas posible, ya que hacemos el sacrificio.

El dia de la fiesta se acercaba y la sefiora de Loisel parecia triste,
inquieta, ansiosa. Sin embargo, el vestido estuvo hecho a tiempo. Su
esposo le dijo una noche:

—¢Qué te pasa? Te veo inquieta y pensativa desde hace tres dias.
Y ella respondi6:



—Me disgusta no tener ni una alhaja, ni una sola joya que ponerme.
Pareceré, de todos modos, una miserable. Casi, casi me gustaria mas no ir
a ese baile.

—Ponte unas cuantas flores naturales —replic6 él—. Eso es muy
elegante, sobre todo en este tiempo, y por diez francos encontraras dos o
tres rosas magnificas.

Ella no queria convencerse.

—No hay nada tan humillante como parecer una pobre en medio de
mujeres ricas.

Pero su marido exclamoé:

—ijQué tonta eres! Anda a ver a tu compafiera de colegio, la sefiora de
Forestier, y ruégale que te preste unas alhajas. Eres bastante amiga suya
para tomarte esa libertad.

La mujer dejo escapar un grito de alegria.
—Tienes razén, no habia pensado en ello.

Al siguiente dia fue a casa de su amiga y le contd su apuro.
La sefiora de Forestier fue a un armario de espejo, cogid¢ un cofrecillo,
lo saco, lo abri6 y dijo a la sefiora de Loisel:

—Escoge, querida.

Primero vio brazaletes; luego, un collar de perlas; luego, una cruz
veneciana de oro, y pedreria primorosamente construida. Se probaba
aquellas joyas ante el espejo, vacilando, no pudiendo decidirse a
abandonarlas, a devolverlas. Preguntaba sin cesar:

—¢No tienes ninguna otra?
—Si, mujer. Dime qué quieres. No sé lo que a ti te agradaria.

De repente descubrid, en una caja de raso negro, un soberbio collar de
brillantes, y su corazébn empez6é a latir de un modo inmoderado.

Sus manos temblaron al tomarlo. Se lo puso, rodeando con él su cuello,
y permanecio en éxtasis contemplando su imagen.

Luego preguntd, vacilante, llena de angustia:

—¢Quieres prestarmelo? No quisiera llevar otra joya.

—Si, mujer.

Abraz6é y bes6 a su amiga con entusiasmo, y luego escap6 con su
tesoro.

Lleg6 el dia de la fiesta. La sefiora de Loisel tuvo un verdadero triunfo.
Era mas bonita que las otras y estaba elegante, graciosa, sonriente y loca
de alegria. Todos los hombres la miraban, preguntaban su nombre, trataban
de serle presentados. Todos los directores generales querian bailar con ella.
El ministro repard en su hermosura.

Ella bailaba con embriaguez, con pasién, inundada de alegria, no
pensando ya en nada mas que en el triunfo de su belleza, en la gloria de
aquel triunfo, en una especie de dicha formada por todos los homenajes
que recibia, por todas las admiraciones, por todos los deseos despertados,
por una victoria tan completa y tan dulce para un alma de mujer.

Se fue hacia las cuatro de la madrugada. Su marido, desde
medianoche, dormia en un saloncito vacio, junto con otros tres caballeros
cuyas mujeres se divertian mucho.



El le ech6 sobre los hombros el abrigo que habia llevado para la salida,
modesto abrigo de su vestir ordinario, cuya pobreza contrastaba
extrafiamente con la elegancia del traje de baile. Ella lo sintié y quiso huir,
para no ser vista por las otras mujeres que se envolvian en ricas pieles.

Loisel la retuvo diciendo:

—Espera, mujer, vas a resfriarte a la salida. Iré a buscar un coche.
Pero ella no le oia, y bajo rdpidamente la escalera.

Cuando estuvieron en la calle no encontraron coche, y se pusieron a
buscar, dando voces a los cocheros que veian pasar a lo lejos.

Anduvieron hacia el Sena desesperados, tiritando. Por fin pudieron
hallar una de esas vetustas berlinas que sélo aparecen en las calles de Paris
cuando la noche cierra, cual si les avergonzase su miseria durante el dia.

Los llevé hasta la puerta de su casa, situada en la calle de los Martires,
y entraron tristemente en el portal. Pensaba, el hombre, apesadumbrado,
en que a las diez habia de ir a la oficina.

La mujer se quitdé el abrigo que llevaba echado sobre los hombros,
delante del espejo, a fin de contemplarse aun una vez mas ricamente
alhajada. Pero de repente dejo escapar un grito.

Su esposo, ya medio desnudo, le pregunt6:
—¢Qué tienes?
Ella volviése hacia él, acongojada.

—Tengo..., tengo... —balbuci6 — que no encuentro el collar de la
sefiora de Forestier.

El se irguio, sobrecogido:

—¢Eh?... ;,cdmo? jNo es posible!

Y buscaron entre los adornos del traje, en los pliegues del abrigo, en los
bolsillos, en todas partes. No lo encontraron.

El preguntaba:

—¢Estas segura de que lo llevabas al salir del baile?

—Si, lo toqué al cruzar el vestibulo del Ministerio.

—Pero si lo hubieras perdido en la calle, lo habriamos oido caer.

—Debe estar en el coche.

—Si. Es probable. ;Te fijaste qué numero tenia?

—No. Y td, ¢no lo miraste?

—No.
Contemplaronse aterrados. Loisel se vistié por fin.

—Voy —dijo— a recorrer a pie todo el camino que hemos hecho, a ver
si por casualidad lo encuentro.

Y sali6. Ella permanecié en traje de baile, sin fuerzas para irse a la
cama, desplomada en una silla, sin lumbre, casi helada, sin ideas, casi
estUpida.

Su marido volvio hacia las siete. No habia encontrado nada.

Fue a la Prefectura de Policia, a las redacciones de los periddicos, para
publicar un anuncio ofreciendo una gratificacién por el hallazgo; fue a las
oficinas de las empresas de coches, a todas partes donde podia ofrecérsele
alguna esperanza.



Ella le aguardé todo el dia, con el mismo abatimiento desesperado ante
aquel horrible desastre.

Loisel regresé por la noche con el rostro demacrado, palido; no habia
podido averiguar nada.

—Es menester —dijo— que escribas a tu amiga enterandola de que has
roto el broche de su collar y que lo has dado a componer. Asi ganaremos
tiempo.

Ella escribié lo que su marido le decia.

Al cabo de una semana perdieron hasta la uUltima esperanza.

Y Loisel, envejecido por aquel desastre, como si de pronto le hubieran
echado encima cinco afios, manifesto:

—Es necesario hacer lo posible por reemplazar esa alhaja por otra
semejante.

Al dia siguiente llevaron el estuche del collar a casa del joyero cuyo
nombre se leia en su interior.

El comerciante, después de consultar sus libros, respondio:
—Sefiora, no sali6 de mi casa collar alguno en este estuche, que vendi
vacio para complacer a un cliente.

Anduvieron de joyeria en joyeria, buscando una alhaja semejante a la
perdida, recordandola, describiéndola, tristes y angustiosos.

Encontraron, en una tienda del Palais Royal, un collar de brillantes que
les parecié idéntico al que buscaban. Valia cuarenta mil francos, y
regateandolo consiguieron que se lo dejaran en treinta y seis mil.

Rogaron al joyero que se los reservase por tres dias, poniendo por
condicion que les daria por él treinta y cuatro mil francos si se lo devolvian,
porque el otro se encontrara antes de fines de febrero.

Loisel poseia dieciocho mil que le habia dejado su padre. Pediria
prestado el resto.

Y, efectivamente, tomé mil francos de uno, quinientos de otro, cinco
luises aqui, tres alla. Hizo pagarés, adquiri6 compromisos ruinosos, tuvo
tratos con usureros, con toda clase de prestamistas. Se comprometié para
toda la vida, firmo6 sin saber lo que firmaba, sin detenerse a pensar, v,
espantado por las angustias del porvenir, por la horrible miseria que los
aguardaba, por la perspectiva de todas las privaciones fisicas y de todas las
torturas morales, fue en busca del collar nuevo, dejando sobre el mostrador
del comerciante treinta y seis mil francos.

Cuando la sefiora de Loisel devolvio la joya a su amiga, ésta le dijo un
tanto displicente:

—Debiste devolvérmelo antes, porque bien pude yo haberlo necesitado.

No abrié siquiera el estuche, y eso lo juzgé la otra una suerte. Si notara
la sustitucioén, ¢qué supondria? ¢(No era posible que imaginara que lo habian
cambiado de intento?

La sefiora de Loisel conocid la vida horrible de los menesterosos. Tuvo
energia para adoptar una resolucion inmediata y heroica. Era necesario
devolver aquel dinero que debian... Despidieron a la criada, buscaron una
habitacion mas econdémica, una buhardilla.

Conocidé los duros trabajos de la casa, las odiosas tareas de la cocina.
Fregd los platos, desgastando sus ufitas sonrosadas sobre los pucheros
grasientos y en el fondo de las cacerolas. Enjaboné la ropa sucia, las
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camisas y los pafios, que ponia a secar en una cuerda; bajo a la calle todas
las mafanas la basura y subio6 el agua, deteniéndose en todos los pisos para
tomar aliento. Y, vestida como una pobre mujer de humilde condicién, fue a
casa del verdulero, del tendero de comestibles y del carnicero, con la cesta
al brazo, regateando, teniendo que sufrir desprecios y hasta insultos,
porque defendia céntimo a céntimo su dinero  escasisimo.

Era necesario mensualmente recoger unos pagarés, renovar otros,
ganar tiempo.

El marido se ocupaba por las noches en poner en limpio las cuentas de
un comerciante, y a veces escribia a veinticinco céntimos la hoja.
Y vivieron asi diez afos.

Al cabo de dicho tiempo lo habian ya pagado todo, todo, capital e
intereses, multiplicados por las renovaciones usurarias.

La sefiora Loisel parecia entonces una vieja. Habiase transformado en la
mujer fuerte, dura y ruda de las familias pobres. Mal peinada, con las faldas
torcidas y rojas las manos, hablaba en voz alta, fregaba los suelos con agua
fria. Pero a veces, cuando su marido estaba en el Ministerio, sentabase
junto a la ventana, pensando en aquella fiesta de otro tiempo, en aquel
baile donde luci6 tanto y donde fue tan festejada.

¢Cuadl seria su fortuna, su estado al presente, si no hubiera perdido el
collar? jQuién sabe! jQuién sabe! jQué mudanzas tan singulares ofrece la
vida! jQué poco hace falta para perderse o para salvarse!

Un domingo, habiendo ido a dar un paseo por los Campos Eliseos para
descansar de las fatigas de la semana, reparé de pronto en una sefiora que
pasaba con un nifio cogido de la mano.

Era su antigua compafera de colegio, siempre joven, hermosa siempre
y siempre seductora. La de Loisel sinti6 un escalofrio. (Se decidiria a
detenerla y saludarla? ¢(Por qué no? Habiéndolo pagado ya todo, podia
confesar, casi con orgullo, su desdicha.

Se puso frente a ella y dijo:
—Buenos dias, Juana.

La otra no la reconoci6é, admirandose de verse tan familiarmente
tratada por aquella infeliz. Balbucio:

—Pero..., jsefioral.., no sé. .. Usted debe de confundirse...
—No. Soy Matilde Loisel.

Su amiga lanzé un grito de sorpresa.

—iOh! jMi pobre Matilde, qué cambiada estas...

—iSi; muy malos dias he pasado desde que no te veo, y ademas
bastantes miserias.... todo por ti...

—¢Por mi? ;Como es eso?

—¢Recuerdas aquel collar de brillantes que me prestaste para ir al baile
del Ministerio?

—iSi, pero...

—Pues bien: lo perdi...

—jComo! {Si me lo devolviste!

—Te devolvi otro semejante. Y hemos tenido que sacrificarnos diez afos
para pagarlo. Comprenderds que representaba una fortuna para nosotros,



que soOlo teniamos el sueldo. En fin, a lo hecho pecho, y estoy muy
satisfecha.

La sefiora de Forestier se habia detenido.

—¢Dices que compraste un collar de brillantes para sustituir al mio?

—Si. No lo habras notado, ¢eh? Casi eran idénticos.

Y al decir esto, sonreia orgullosa de su noble sencillez. La sefiora de
Forestier, sumamente impresionada, cogidle ambas manos:

—ijOh! iMi pobre Matilde! jPero si el collar que yo te presté era de
piedras falsas!... jValia quinientos francos a lo sumo!...



Jorge Luis Borges
El sur

El hombre que desembarcé en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes
Dahlmann y era pastor de la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos,
Juan Dahlmann, era secretario de una biblioteca municipal en la calle
Cérdoba y se sentia hondamente argentino. Su abuelo materno habia sido
aquel Francisco Flores, del 2 de infanteria de linea, que murié en la frontera
de Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel: en la discordia de sus dos
linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre germanica) eligi6 el
de ese antepasado romantico, o de muerte romantica. Un estuche con el
daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la
dicha y el coraje de ciertas musicas, el habito de estrofas del Martin Fierro,
los afos, el desgano y la soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario,
pero nunca ostentoso. A costa de algunas privaciones, Dahlmann habia
logrado salvar el casco de una estancia en el Sur, que fue de los Flores: una
de las costumbres de su memoria era la imagen de los eucaliptos
balsdmicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue carmesi. Las tareas
y acaso la indolencia lo retenian en la ciudad. Verano tras verano se
contentaba con la idea abstracta de posesion y con la certidumbre de que
sSu casa estaba esperandolo, en un sitio preciso de la llanura. En los ultimos
dias de febrero de 1939, algo le acontecié.

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las minimas
distracciones. Dahlmann habia conseguido, esa tarde, un ejemplar
descabalado de Las Mil y Una Noches de Weil; avido de examinar ese
hallazgo, no esperd que bajara el ascensor y subié con apuro las escaleras;
algo en la oscuridad le rozé6 la frente, ¢{un murciélago, un pajaro? En la cara
de la mujer que le abrié la puerta vio grabado el horror, y la mano que se
pasé por la frente sali6 roja de sangre. La arista de un batiente recién
pintado que alguien se olvidé6 de cerrar le habria hecho esa herida.
Dahlmann logré dormir, pero a la madrugada estaba despierto y desde
aquella hora el sabor de todas las cosas fue atroz. La fiebre lo gastd y las
ilustraciones de Las Mil y Una Noches sirvieron para decorar pasadillas.
Amigos y parientes lo visitaban y con exagerada sonrisa le repetian que lo
hallaban muy bien. Dahlmann los oia con una especie de débil estupor y le
maravillaba que no supieran que estaba en el infierno. Ocho dias pasaron,
como ocho siglos. Una tarde, el médico habitual se presentdé con un médico
nuevo y lo condujeron a un sanatorio de la calle Ecuador, porque era
indispensable sacarle una radiografia. Dahlmann, en el coche de plaza que
los llevd, pensd que en una habitacion que no fuera la suya podria, al fin,
dormir. Se sinti6 feliz y conversador; en cuanto llegd, lo desvistieron; le
raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a una camilla, lo iluminaron
hasta la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le
clavdé una aguja en el brazo. Se desperté con nauseas, vendado, en una
celda que tenia algo de pozo y, en los dias y noches que siguieron a la
operacion pudo entender que apenas habia estado, hasta entonces, en un
arrabal del infierno. ElI hielo no dejaba en su boca el menor rastro de
frescura. En esos dias, Dahlmann minuciosamente se odi6; odi6 su
identidad, sus necesidades corporales, su humillacién, la barba que le



erizaba la cara. Sufri6 con estoicismo las curaciones, que eran muy
dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo que habia estado a punto de morir
de una septicemia, Dahlmann se eché a llorar, condolido de su destino. Las
miserias fisicas y la incesante prevision de las malas noches no le habian
dejado pensar en algo tan abstracto como la muerte. Otro dia, el cirujano le
dijo que estaba reponiéndose y que, muy pronto, podria ir a convalecer a la
estancia. Increiblemente, el dia prometido llego.

A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos; Dahlmann
habia llegado al sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza
lo llevaba a Constitucion. La primera frescura del otofio, después de la
opresion del verano, era como un simbolo natural de su destino rescatado
de la muerte y la fiebre. La ciudad, a las siete de la mafana, no habia
perdido ese aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran como
largos zaguanes, las plazas como patios. Dahlmann la reconocia con
felicidad y con un principio de vértigo; unos segundos antes de que las
registraran sus o0jos, recordaba las esquinas, las carteleras, las modestas
diferencias de Buenos Aires. En la luz amarilla del nuevo dia, todas las
cosas regresaban a él.

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solia
repetir que ello no es una convencidén y que quien atraviesa esa calle entra
en un mundo mas antiguo y mas firme. Desde el coche buscaba entre la
nueva edificacion, la ventana de rejas, el llamador, el arco de la puerta, el
zaguan, el intimo patio.

En el hall de la estacion advirti6 que faltaban treinta minutos. Recordé
bruscamente que en un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de
Yrigoyen) habia un enorme gato que se dejaba acariciar por la gente, como
una divinidad desdefiosa. Entr6. Ahi estaba el gato, dormido. Pidi6 una taza
de café, la endulzé6 lentamente, la prob6 (ese placer le habia sido vedado en
la clinica) y pens6, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era
ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el hombre
vive en el tiempo, en la sucesioén, y el magico animal, en la actualidad, en la
eternidad del instante.

A lo largo del penudltimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrid los
vagones y dio con uno casi vacio. Acomodé6 en la red la valija; cuando los
coches arrancaron, la abrié y sacd, tras alguna vacilacién, el primer tomo de
Las Mil y Una Noches. Viajar con este libro, tan vinculado a la historia de su
desdicha, era una afirmacion de que esa desdicha habia sido anulada y un
desafio alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal.

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta vision y
luego la de jardines y quintas demoraron el principio de la lectura. La
verdad es que Dahlmann ley6 poco; la montafia de piedra iman y el genio
que ha jurado matar a su bienhechor eran, quién lo niega, maravillosos,
pero no mucho mas que la mafana y que el hecho de ser. La felicidad lo
distraia de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el
libro y se dejaba simplemente vivir.
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El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los
ya remotos veraneos de la nifiez) fue otro goce tranquilo y agradecido.

Mafana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo
fuera dos hombres: el que avanzaba por el dia otofial y por la geografia de
la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metddicas
servidumbres. Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas,
infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en los terrosos caminos;
vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que parecian
de marmol, y todas estas cosas eran casuales, como suefios de la llanura.
También creyd reconocer arboles y sembrados que no hubiera podido
nombrar, porque su directo conocimiento de la campafa era harto inferior a
su conocimiento nostalgico y literario.

Alguna vez durmid y en sus suefios estaba el impetu del tren. Ya el blanco
sol intolerable de las doce del dia era el sol amarillo que precede al
anochecer y no tardaria en ser rojo. También el coche era distinto; no era el
que fue en Constitucion, al dejar el andén: la llanura y las horas lo habian
atravesado y transfigurado. Afuera la movil sombra del vagén se alargaba
hacia el horizonte. No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros
signos humanos. Todo era vasto, pero al mismo tiempo era intimo y, de
alguna manera, secreto. En el campo desaforado, a veces no habia otra
cosa que un toro. La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo
sospechar que viajaba al pasado y no sélo al Sur. De esa conjetura
fantastica lo distrajo el inspector, que al ver su boleto, le advirtié que el
tren no lo dejaria en la estacién de siempre sino en otra, un poco anterior y
apenas conocida por Dahlmann. (EI hombre afiadié una explicaciéon que
Dahlmann no traté de entender ni siquiera de oir, porque el mecanismo de
los hechos no le importaba).

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de
las vias quedaba la estacién, que era poco mas que un andén con un
cobertizo. Ningun vehiculo tenian, pero el jefe opind que tal vez pudiera
conseguir uno en un comercio que le indicé a unas diez, doce, cuadras.

Dahlmann aceptdé la caminata como una pequefia aventura. Ya se habia
hundido el sol, pero un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura,
antes de que la borrara la noche. Menos para no fatigarse que para hacer
durar esas cosas, Dahlmann caminaba despacio, aspirando con grave
felicidad el olor del trébol.

El almacén, alguna vez, habia sido punzd, pero los afios habian mitigado
para su bien ese color violento. Algo en su pobre arquitectura le recordd un
grabado en acero, acaso de una vieja edicién de Pablo y Virginia. Atados al
palenque habia unos caballos. Dahlmam, adentro, creydé reconocer al
patrén; luego comprendié que lo habia engafiado su parecido con uno de los
empleados del sanatorio. EI hombre, oido el caso, dijo que le haria atar la
jardinera; para agregar otro hecho a aquel dia y para llenar ese tiempo,
Dahlmann resolvié comer en el almacén.

En una mesa comian y bebian ruidosamente unos muchachones, en los que
Dahlmann, al principio, no se fij6. En el suelo, apoyado en el mostrador, se
acurrucaba, inmoévil como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos
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anos lo habian reducido y pulido como las aguas a una piedra o las
generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y
estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registré con
satisfaccion la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripa y la bota de
potro y se dijo, rememorando inutiles discusiones con gente de los partidos
del Norte o con entrerrianos, que gauchos de ésos ya no quedan mas que
en el Sur.

Dahlmann se acomodé junto a la ventana. La oscuridad fue quedandose con
el campo, pero su olor y sus rumores aun le llegaban entre los barrotes de
hierro. El patron le trajo sardinas y después carne asada; Dahlmann las
empujé con unos vasos de vino tinto. Ocioso, paladeaba el aspero sabor y
dejaba errar la mirada por el local, ya un poco sofolienta. La lampara de
kerosén pendia de uno de los tirantes; los parroquianos de la otra mesa
eran tres: dos parecian peones de chacra: otro, de rasgos achinados y
torpes, bebia con el chambergo puesto. Dahlmann, de pronto, sintié un leve
roce en la cara. Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una de las
rayas del mantel, habia una bolita de miga. Eso era todo, pero alguien se la
habia tirado.

Los de la otra mesa parecian ajenos a él. Dalhman, perplejo, decidié que
nada habia ocurrido y abrié el volumen de Las Mil y Una Noches, como para
tapar la realidad. Otra bolita lo alcanz6 a los pocos minutos, y esta vez los
peones se rieron. Dahlmann se dijo que no estaba asustado, pero que seria
un disparate que él, un convaleciente, se dejara arrastrar por desconocidos
a una pelea confusa. Resolvio salir; ya estaba de pie cuando el patrén se le
acerco y lo exhort6 con voz alarmada:

-Sefior Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que estan medio alegres.

Dahlmann no se extrand de que el otro, ahora, lo conociera, pero sintié que
estas palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la situacién. Antes, la
provocacion de los peones era a una cara accidental, casi a nadie; ahora iba
contra él y contra su nombre y lo sabrian los vecinos. Dahlmann hizo a un
lado al patrén, se enfrentd con los peones y les pregunté qué andaban
buscando.

El compadrito de la cara achinada se pard, tambaledndose. A un paso de
Juan Dahlmann, lo injurié a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a
exagerar su borrachera y esa exageracion era otra ferocidad y una burla.
Entre malas palabras y obscenidades, tiré al aire un largo cuchillo, lo siguié
con los ojos, lo barajé e invité a Dahlmann a pelear. El patron objeté con
trémula voz que Dahlmann estaba desarmado. En ese punto, algo
imprevisible ocurrid.

Desde un rincén el viejo gaucho estatico, en el que Dahlmann vio una cifra
del Sur (del Sur que era suyo), le tir6 una daga desnuda que vino a caer a
sus pies. Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el
duelo. Dahlmann se incliné a recoger la daga y sintié dos cosas. La primera,
que ese acto casi instintivo lo comprometia a pelear. La segunda, que el
arma, en su mano torpe, no serviria para defenderlo, sino para justificar
que lo mataran. Alguna vez habia jugado con un pufial, como todos los
hombres, pero su esgrima no pasaba de una nocién de que los golpes
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deben ir hacia arriba y con el filo para adentro. No hubieran permitido en el
sanatorio que me pasaran estas cosas, penso.

-Vamos saliendo- dijo el otro.

Salieron, y si en Dahlmann no habia esperanza, tampoco habia temor.
Sinti6, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo
abierto y acometiendo, hubiera sido una liberacién para él, una felicidad y
una fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja.
Sintié que si él, entonces, hubiera podido elegir o sofiar su muerte, ésta es
la muerte que hubiera elegido o sofiado.

Dahlmann empufia con firmeza el cuchillo, que acaso no sabra manejar, y
sale a la llanura.
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William Faulkner
Una rosa miss Emily

Cuando murié la sefiorita Emily Grierson, casi toda la ciudad asistid a su
funeral; los hombres, con esa especie de respetuosa devociéon ante un
monumento que desaparece; las mujeres, en su mayoria, animadas de un
sentimiento de curiosidad por ver por dentro la casa en la que nadie habia
entrado en los ultimos diez afios, salvo un viejo sirviente, que hacia de
cocinero y jardinero a la vez.

La casa era una construccion cuadrada, pesada, que habia sido blanca en
otro tiempo, decorada con cupulas, volutas, espirales y balcones en el
pesado estilo del siglo XVII; asentada en la calle principal de la ciudad en
los tiempos en que se construyd, se habia visto invadida méas tarde por
garajes y fabricas de algoddn, que habian llegado incluso a borrar el
recuerdo de los ilustres nombres del vecindario. Tan s6lo habia quedado la
casa de la seforita Emily, levantando su permanente y coqueta decadencia
sobre los vagones de algodén y bombas de gasolina, ofendiendo la vista,
entre las demas cosas que también la ofendian. Y ahora la sefiorita Emily
habia ido a reunirse con los representantes de aquellos ilustres hombres
que descansaban en el sombreado cementerio, entre las alineadas y
anénimas tumbas de los soldados de la Unién, que habian caido en la
batalla de Jefferson.

Mientras vivia, la seforita Emily habia sido para la ciudad una tradicién, un
deber y un cuidado, una especie de heredada tradicion, que databa del dia
en que el coronel Sartoris el Mayor -autor del edicto que ordenaba que
ninguna mujer negra podria salir a la calle sin delantal-, la eximié de sus
impuestos, dispensa que habia comenzado cuando murié su padre y que
mas tarde fue otorgada a perpetuidad. Y no es que la sefiorita Emily fuera
capaz de aceptar una caridad. Pero el coronel Sartoris inventé un cuento,
diciendo que el padre de la sefiorita Emily habia hecho un préstamo a la
ciudad, y que la ciudad se valia de este medio para pagar la deuda
contraida. S6lo un hombre de la generacion y del modo de ser del coronel
Sartoris hubiera sido capaz de inventar una excusa semejante, y sé6lo una
mujer como la sefiorita Emily podria haber dado por buena esta historia.

Cuando la siguiente generacion, con ideas mas modernas, maduré y llegé a
ser directora de la ciudad, aquel arreglo tropezé con algunas dificultades. Al
comenzar el afio enviaron a la seforita Emily por correo el recibo de la
contribucién, pero no obtuvieron respuesta. Entonces le escribieron,
citandola en el despacho del alguacil para un asunto que le interesaba. Una
semana mas tarde el alcalde volvié a escribirle ofreciéndole ir a visitarla, o
enviarle su coche para que acudiera a la oficina con comodidad, y recibié en
respuesta una nota en papel de corte pasado de moda, y tinta
empalidecida, escrita con una floreada caligrafia, comunicandole que no
salia jamas de su casa. Asi pues, la nota de la contribucién fue archivada
sin mas comentarios.
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Convocaron, entonces, una junta de regidores, y fue designada una
delegacién para que fuera a visitarla.

All4 fueron, en efecto, y llamaron a la puerta, cuyo umbral nadie habia
traspasado desde que aquélla habia dejado de dar lecciones de pintura
china, unos ocho o diez afios antes. Fueron recibidos por el viejo negro en
un oscuro vestibulo, del cual arrancaba una escalera que subia en direcciéon
a unas sombras aun mas densas. Olia alli a polvo y a cerrado, un olor
pesado y humedo. El vestibulo estaba tapizado en cuero. Cuando el negro
descorrid las cortinas de una ventana, vieron que el cuero estaba agrietado
y cuando se sentaron, se levantdé una nubecilla de polvo en torno a sus
muslos, que flotaba en ligeras motas, perceptibles en un rayo de sol que
entraba por la ventana. Sobre la chimenea habia un retrato a lapiz, del
padre de la sefiorita Emily, con un deslucido marco dorado.

Todos se pusieron en pie cuando la sefiorita Emily entr6 -una mujer
pequefia, gruesa, vestida de negro, con una pesada cadena en torno al
cuello que le descendia hasta la cintura y que se perdia en el cinturén-;
debia de ser de pequefia estatura; quizd por eso, lo que en otra mujer
pudiera haber sido tan soélo gordura, en ella era obesidad. Parecia
abotagada, como un cuerpo que hubiera estado sumergido largo tiempo en
agua estancada. Sus ojos, perdidos en las abultadas arrugas de su faz,
parecian dos pequefias piezas de carbdén, prensadas entre masas de
terrones, cuando pasaban sus miradas de uno a otro de los visitantes, que
le explicaban el motivo de su visita.

No los hizo sentar; se detuvo en la puerta y escuchdé tranquilamente, hasta
que el que hablaba termin6é su exposicion. Pudieron oir entonces el tictac
del reloj que pendia de su cadena, oculto en el cinturdn.

Su voz fue seca y fria.

-Yo no pago contribuciones en Jefferson. El coronel Sartoris me eximio.
Pueden ustedes dirigirse al Ayuntamiento y alli les informaran a su
satisfaccion.

-De alli venimos; somos autoridades del Ayuntamiento, ¢no ha recibido
usted un comunicado del alguacil, firmado por él?

-Si, recibi un papel -contestdé la sefiorita Emily-. Quiz4 él se considera
alguacil. Yo no pago contribuciones en Jefferson.

-Pero en los libros no aparecen datos que indiquen una cosa semejante.
Nosotros debemos...

-Vea al coronel Sartoris. Yo no pago contribuciones en Jefferson.
-Pero, sefiorita Emily...

-Vea al coronel Sartoris (el coronel Sartoris habia muerto hacia ya casi diez
anos.) Yo no pago contribuciones en Jefferson. jTobe! -exclamé llamando al
negro-. Muestra la salida a estos sefiores.
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Asi pues, la sefiorita Emily vencié a los regidores que fueron a visitarla del
mismo modo que treinta afios antes habia vencido a los padres de los
mismos regidores, en aquel asunto del olor. Esto ocurrié dos afos después
de la muerte de su padre y poco después de que su prometido -todos
creimos que iba a casarse con ella- la hubiera abandonado. Cuando muri6
su padre apenas si volvié a salir a la calle; después que su prometido
desapareciod, casi dejoé de vérsele en absoluto. Algunas sefioras que tuvieron
el valor de ir a visitarla, no fueron recibidas; y la Unica muestra de vida en
aquella casa era el criado negro -un hombre joven a la sazén-, que entraba
y salia con la cesta del mercado al brazo.

“Como si un hombre -cualquier hombre- fuera capaz de tener la cocina
limpia”, comentaban las sefioras, asi que no les extraidé cuando empez6 a
sentirse aquel olor; y esto constituyd otro motivo de relacion entre el bajo y
prolifico pueblo y aquel otro mundo alto y poderoso de los Grierson.

Una vecina de la sefiorita Emily acudié a dar una queja ante el alcalde y
juez Stevens, anciano de ochenta afnos.

-¢Y qué quiere usted que yo haga? -dijo el alcalde.

-¢Qué quiero que haga? Pues que le envie una orden para que lo remedie.
¢ES que no hay una ley?

-No creo que sea necesario -afirmo el juez Stevens-. Serd que el negro ha
matado alguna culebra o alguna rata en el jardin. Ya le hablaré acerca de
ello.

Al dia siguiente, recibié dos quejas mas, una de ellas partié de un hombre
que le rogd cortésmente:

-Tenemos que hacer algo, sefior juez; por nada del mundo querria yo
molestar a la seforita Emily; pero hay que hacer algo.

Por la noche, el tribunal de los regidores -tres hombres que peinaban canas,
y otro algo més joven- se encontré con un hombre de la joven generacion,
al que hablaron del asunto.

-Es muy sencillo -afirmé éste-. Ordenen a la seforita Emily que limpie el
jardin, denle algunos dias para que lo lleve a cabo y si no lo hace...

-Por favor, sefior -exclamé el juez Stevens-. (Va usted a acusar a la
seforita Emily de que huele mal?

Al dia siguiente por la noche, después de las doce, cuatro hombres cruzaron
el césped de la finca de la sefiorita Emily y se deslizaron alrededor de la
casa, como ladrones nocturnos, husmeando los fundamentos del edificio,
construidos con ladrillo, y las ventanas que daban al s6tano, mientras uno
de ellos hacia un acompasado movimiento, como si estuviera sembrando,
metiendo y sacando la mano de un saco que pendia de su hombro. Abrieron
la puerta de la bodega, y alli esparcieron cal, y también en las
construcciones anejas a la casa. Cuando hubieron terminado y emprendian
el regreso, detras de una iluminada ventana que al llegar ellos estaba
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oscura, vieron sentada a la sefiorita Emily, rigida e inmdvil como un idolo.
Cruzaron lentamente el prado y llegaron a los algarrobos que se alineaban a
lo largo de la calle. Una semana o dos mas tarde, aquel olor habia
desaparecido.

Asi fue como el pueblo empezé a sentir verdadera compasion por ella.
Todos en la ciudad recordaban que su anciana tia, lady Wyatt, habia
acabado completamente loca, y creian que los Grierson se tenian en mas de
lo que realmente eran. Ninguno de nuestros jovenes casaderos era bastante
bueno para la sefiorita Emily. Nos habiamos acostumbrado a representarnos
a ella y a su padre como un cuadro. Al fondo, la esbelta figura de la sefiorita
Emily, vestida de blanco; en primer término, su padre, dandole la espalda,
con un latigo en la mano, y los dos, enmarcados por la puerta de entrada a
su mansion. Y asi, cuando ella llegé a sus 30 afios en estado de solteria, no
s6lo nos sentiamos contentos por ello, sino que hasta experimentamos
como un sentimiento de venganza. A pesar de la tara de la locura en su
familia, no hubieran faltado a la sefiorita Emily ocasiones de matrimonio, si
hubiera querido aprovecharlas..

Cuando murié su padre, se supo que a su hija sélo le quedaba en propiedad
la casa, y en cierto modo esto alegré a la gente; al fin podian compadecer a
la seforita Emily. Ahora que se habia quedado sola y empobrecida, sin duda
se humanizaria; ahora aprenderia a conocer los temblores y la
desesperacion de tener un céntimo de mas o de menos.

Al dia siguiente de la muerte de su padre, las sefioras fueron a la casa a
visitar a la sefiorita Emily y darle el pésame, como es costumbre. Ella,
vestida como siempre, y sin muestra ninguna de pena en el rostro, las puso
en la puerta, diciéndoles que su padre no estaba muerto. En esta actitud se
mantuvo tres dias, visitAndola los ministros de la Iglesia y tratando los
doctores de persuadirla de que los dejara entrar para disponer del cuerpo
del difunto. Cuando ya estaban dispuestos a valerse de la fuerza y de la ley,
la sefiorita Emily rompid en sollozos y entonces se apresuraron a enterrar al
padre.

No decimos que entonces estuviera loca. Creimos que no tuvo mas remedio
que hacer esto. Recordando a todos los joévenes que su padre habia
desechado, y sabiendo que no le habia quedado ninguna fortuna, la gente
pensaba que ahora no tendria méas remedio que agarrarse a los mismos que
en otro tiempo habia despreciado.

La sefiorita Emily estuvo enferma mucho tiempo. Cuando la volvimos a ver,
llevaba el cabello corto, lo que la hacia aparecer mas joven que una
muchacha, con una vaga semejanza con esos angeles que figuran en los
vidrios de colores de las iglesias, de expresion a la vez tragica y serena...

Por entonces justamente la ciudad acababa de firmar los contratos para
pavimentar las calles, y en el verano siguiente a la muerte de su padre
empezaron los trabajos. La compafia constructora vino con negros, mulas y
maquinaria, y al frente de todo ello, un capataz, Homer Barron, un yanqui
blanco de piel oscura, grueso, activo, con gruesa voz y 0jos mas claros que
su rostro. Los muchachillos de la ciudad solian seguirlo en grupos, por el
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gusto de verlo renegar de los negros, y oir a éstos cantar, mientras alzaban
y dejaban caer el pico. Homer Barren conocié en seguida a todos los
vecinos de la ciudad. Dondequiera que, en un grupo de gente, se oyera reir
a carcajadas se podria asegurar, sin temor a equivocarse, que Homer
Barron estaba en el centro de la reunién. Al poco tiempo empezamos a
verlo acomparfiando a la sefiorita Emily en las tardes del domingo, paseando
en la calesa de ruedas amarillas o en un par de caballos bayos de alquiler...

Al principio todos nos sentimos alegres de que la sefiorita Emily tuviera un
interés en la vida, aunque todas las sefioras decian: “Una Grierson no podia
pensar seriamente en unirse a un hombre del Norte, y capataz por
anadidura.” Habia otros, y éstos eran los mas viejos, que afirmaban que
ninguna pena, por grande que fuera, podria hacer olvidar a una verdadera
sefiora aquello de noblesse oblige -claro que sin decir noblesse oblige- y
exclamaban:

“iPobre Emily! jYa podian venir sus parientes a acompafarlal”, pues la
seforita Emily tenia familiares en Alabama, aunque ya hacia muchos afios
que su padre se habia enemistado con ellos, a causa de la vieja lady Wyatt,
aquella que se volvid loca, y desde entonces se habia roto toda relacion
entre ellos, de tal modo que ni siquiera habian venido al funeral.

Pero lo mismo que la gente empezdé a exclamar: “jPobre Emily!”, ahora
empez6 a cuchichear: “Pero ¢tu crees que se trata de...?” “jPues claro que
sil (Qué va a ser, si no?”, y para hablar de ello, ponian sus manos cerca de
la boca. Y cuando los domingos por la tarde, desde detras de las ventanas
entornadas para evitar la entrada excesiva del sol, oian el vivo y ligero clop,
clop, clop, de los bayos en que la pareja iba de paseo, podia oirse a las
sefioras exclamar una vez mas, entre un rumor de sedas y satenes: “jPobre
Emily!”

Por lo demas, la sefiorita Emily seguia llevando la cabeza alta, aunque todos
creiamos que habia motivos para que la llevara humillada. Parecia como si,
mas que nunca, reclamara el reconocimiento de su dignidad como ultima
representante de los Grierson; como si tuviera necesidad de este contacto
con lo terreno para reafirmarse a si misma en su impenetrabilidad. Del
mismo modo se comporté cuando adquirié el arsénico, el veneno para las
ratas; esto ocurrié un afio mas tarde de cuando se empezd a decir: “jPobre
Emily!”, y mientras sus dos primas vinieron a visitarla.

-Necesito un veneno -dijo al droguero. Tenia entonces algo mas de los 30
afnos y era aun una mujer esbelta, aunque algo méas delgada de lo usual,
con ojos frios y altaneros brillando en un rostro del cual la carne parecia
haber sido estirada en las sienes y en las cuencas de los ojos; como debe
parecer el rostro del que se halla al pie de una farola.

-Necesito un veneno -dijo.
-¢Cuadl quiere, seforita Emily? ¢(Es para las ratas? Yo le recom...
-Quiero el mas fuerte que tenga -interrumpié-. No importa la clase.

El droguero le enumero varios.
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-Pueden matar hasta un elefante. Pero ¢qué es lo que usted desea. . .?
-Quiero arsénico. ¢Es bueno?

-¢Que si es bueno el arsénico? Si, sefiora. Pero ¢qué es lo que desea...?
-Quiero arsénico.

El droguero la mir6 de abajo arriba. Ella le sostuvo la mirada de arriba
abajo, rigida, con la faz tensa.

-iSi, claro -respondié el hombre-; si asi lo desea! Pero la ley ordena que
hay que decir para qué se va a emplear.

La seforita Emily continuaba mirandolo, ahora con la cabeza levantada,
fijando sus ojos en los ojos del droguero, hasta que éste desvié su mirada,
fue a buscar el arsénico y se lo empaquetdé. EI muchacho negro se hizo
cargo del paquete. E1 droguero se metio en la trastienda y no volvié a salir.
Cuando la seforita Emily abrié el paquete en su casa, vio que en la caja,
bajo una calavera y unos huesos, estaba escrito: “Para las ratas”.

v

Al dia siguiente, todos nos preguntdbamos: “;Se ira a suicidar?” vy
pensdbamos que era lo mejor que podia hacer. Cuando empezamos a verla
con Homer Barron, pensamos: “Se casara con él”. Mas tarde dijimos:
“Quizas ella le convenga aun”, pues Homer, que frecuentaba el trato de los
hombres y se sabia que bebia bastante, habia dicho en el Club Elks que él
no era un hombre de los que se casan. Y repetimos una vez mas: “jPobre
Emily!” desde atrds de las vidrieras, cuando aquella tarde de domingo los
vimos pasar en la calesa, la sefiorita Emily con la cabeza erguida y Homer
Barron con su sombrero de copa, un cigarro entre los dientes y las riendas y
el latigo en las manos cubiertas con guantes amarillos....

Fue entonces cuando las sefioras empezaron a decir que aquello constituia
una desgracia para la ciudad y un mal ejemplo para la juventud. Los
hombres no quisieron tomar parte en aquel asunto, pero al fin las damas
convencieron al ministro de los bautistas -la sefiorita Emily pertenecia a la
Iglesia Episcopal- de que fuera a visitarla. Nunca se supo lo que ocurrié en
aquella entrevista; pero en adelante el clérigo no quiso volver a oir nada
acerca de una nueva visita. El domingo que siguid a la visita del ministro, la
pareja cabalgé de nuevo por las calles, y al dia siguiente la esposa del
ministro escribi6é a los parientes que la sefiorita Emily tenia en Alabama....

De este modo, tuvo a sus parientes bajo su techo y todos nos pusimos a
observar lo que pudiera ocurrir. Al principio no ocurrié nada, y empezamos
a creer que al fin iban a casarse. Supimos que la sefiorita Emily habia
estado en casa del joyero y habia encargado un juego de tocador para
hombre, en plata, con las iniciales H.B. Dos dias més tarde nos enteramos
de que habia encargado un equipo completo de trajes de hombre,
incluyendo la camisa de noche, y nos dijimos: “Van a casarse” y nos
sentiamos realmente contentos. Y nos alegrabamos mas aun, porque las
dos parientas que la sefiorita Emily tenia en casa eran todavia mas Grierson
de lo que la seforita Emily habia sido....
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Asi pues, no nos sorprendimos mucho cuando Homer Barron se fue, pues la
pavimentaciéon de las calles ya se habia terminado hacia tiempo. Nos
sentimos, en verdad, algo desilusionados de que no hubiera habido una
notificacibn publica; pero creimos que iba a arreglar sus asuntos, o que
quiza trataba de facilitarle a ella el que pudiera verse libre de sus primas.
(Por este tiempo, hubo una verdadera intriga y todos fuimos aliados de la
seforita Emily para ayudarla a desembarazarse de sus primas). En efecto,
pasada una semana, se fueron y, como esperabamos, tres dias después
volvié Homer Barron. Un vecino vio al negro abrirle la puerta de la cocina,
en un oscuro atardecer....

Y ésta fue la udltima vez que vimos a Homer Barron. También dejamos de
ver a la sefiorita Emily por algun tiempo. El negro salia y entraba con la
cesta de ir al mercado; pero la puerta de la entrada principal permanecia
cerrada. De vez en cuando podiamos verla en la ventana, como aquella
noche en que algunos hombres esparcieron la cal; pero casi por espacio de
seis meses no fue vista por las calles. Todos comprendimos entonces que
esto era de esperar, como si aquella condicibn de su padre, que habia
arruinado la vida de su mujer durante tanto tiempo, hubiera sido demasiado
virulenta y furiosa para morir con él....

Cuando vimos de nuevo a la sefiorita Emily habia engordado y su cabello
empezaba a ponerse gris. En pocos afios este gris se fue acentuando, hasta
adquirir el matiz del plomo. Cuando muri6é, a los 74 afios, tenia aun el
cabello de un intenso gris plomizo, y tan vigoroso como el de un hombre
joven....

Todos estos afos la puerta principal permanecié cerrada, excepto por
espacio de unos seis o siete, cuando ella andaba por los 40, en los cuales
dio lecciones de pintura china. Habia dispuesto un estudio en una de las
habitaciones del piso bajo, al cual iban las hijas y nietas de los
contemporaneos del coronel Sartoris, con la misma regularidad y
aproximadamente con el mismo espiritu con que iban a la iglesia los
domingos, con una pieza de ciento veinticinco para la colecta.

Entretanto, se le habia dispensado de pagar las contribuciones.

Cuando la generaciéon siguiente se ocup6 de los destinos de la ciudad, las
discipulas de pintura, al crecer, dejaron de asistir a las clases, y ya no
enviaron a sus hijas con sus cajas de pintura y sus pinceles, a que la
sefiorita Emily les ensefiara a pintar segun las manidas imagenes
representadas en las revistas para seforas. La puerta de la casa se cerr6 de
nuevo y asi permanecié en adelante. Cuando la ciudad tuvo servicio postal,
la seforita Emily fue la Unica que se negd a permitirles que colocasen
encima de su puerta los nimeros metalicos, y que colgasen de la misma un
buzén. No queria ni oir hablar de ello.

Dia tras dia, afio tras afio, veiamos al negro ir y venir al mercado, cada vez
mas canoso y encorvado. Cada afio, en el mes de diciembre, le enviabamos
a la sefiorita Emily el recibo de la contribucion, que nos era devuelto, una
semana mas tarde, en el mismo sobre, sin abrir. Alguna vez la veiamos en
una de las habitaciones del piso bajo -evidentemente habia cerrado el piso
alto de la casa- semejante al torso de un idolo en su nicho, dandose cuenta,
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0 no dandose cuenta, de nuestra presencia; eso nadie podia decirlo. Y de
este modo la sefiorita Emily pasé de una a otra generacion, respetada,
inasequible, impenetrable, tranquila y perversa.

Y asi murié. Cayo enferma en aquella casa, envuelta en polvo y sombras,
teniendo para cuidar de ella solamente a aquel negro torpon. Ni siquiera
supimos que estaba enferma, pues hacia ya tiempo que habiamos
renunciado a obtener alguna informacién del negro. Probablemente este
hombre no hablaba nunca, ni aun con su ama, pues su voz era ruda y
aspera, como si la tuviera en desuso.

Murié en una habitacién del piso bajo, en una sélida cama de nogal, con
cortinas, con la cabeza apoyada en una almohada amarilla, empalidecida
por el paso del tiempo y la falta de sol.

Vv

El negro recibié en la puerta principal a las primeras sefioras que llegaron a
la casa, las dejé entrar curioseandolo todo y hablando en voz baja, y
desaparecio. Atraveso la casa, salid por la puerta trasera y no se volviéo a
ver mas. Las dos primas de la seforita Emily llegaron inmediatamente,
dispusieron el funeral para el dia siguiente, y all4 fue la ciudad entera a
contemplar a la seforita Emily yaciendo bajo montones de flores, y con el
retrato a lapiz de su padre colocado sobre el ataud, acompafada por las dos
damas sibilantes y macabras. En el balcdn estaban los hombres, y algunos
de ellos, los mas viejos, vestidos con su cepillado uniforme de
confederados; hablaban de ella como si hubiera sido contemporanea suya,
como si la hubieran cortejado y hubieran bailado con ella, confundiendo el
tiempo en su matemaética progresion, como suelen hacerlo las personas
ancianas, para quienes el pasado no es un camino que se aleja, sino una
vasta pradera a la que el invierno no hace variar, y separado de los tiempos
actuales por la estrecha union de los dltimos diez afos.

Sabiamos ya todos que en el piso superior habia una habitacién que nadie
habia visto en los Ultimos cuarenta afios y cuya puerta tenia que ser
forzada. No obstante esperaron, para abrirla, a que la seforita Emily
descansara en su tumba.

Al echar abajo la puerta, la habitacion se llené de una gran cantidad de
polvo, que pareci6 invadirlo todo. En esta habitacion, preparada y adornada
como para una boda, por doquiera parecia sentirse como una tenue y acre
atmosfera de tumba: sobre las cortinas, de un marchito color de rosa; sobre
las pantallas, también rosadas, situadas sobre la mesa-tocador; sobre la
arafia de cristal; sobre los objetos de tocador para hombre, en plata tan
oxidada que apenas se distinguia el monograma con que estaban marcados.
Entre estos objetos aparecia un cuello y una corbata, como si se hubieran
acabado de quitar y asi, abandonados sobre el tocador, resplandecian con
una palida blancura en medio del polvo que lo llenaba todo. En una silla
estaba un traje de hombre, cuidadosamente doblado; al pie de la silla, los
calcetines y los zapatos.

El hombre yacia en la cama..

21



Por un largo tiempo nos detuvimos a la puerta, mirando asombrados
aquella apariencia misteriosa y descarnada. El cuerpo habia quedado en la
actitud de abrazar; pero ahora el largo suefio que dura méas que el amor,
que vence al gesto del amor, lo habia aniquilado. Lo que quedaba de él,
pudriéndose bajo lo que habia sido camisa de dormir, se habia convertido
en algo inseparable de la cama en que yacia. Sobre él, y sobre la almohada
que estaba a su lado, se extendia la misma capa de denso y tenaz polvo.

Entonces nos dimos cuenta de que aquella segunda almohada ofrecia la
depresion dejada por otra cabeza. Uno de los que alli estibamos levant6
algo que habia sobre ella e inclinAndonos hacia delante, mientras se metia
en nuestras narices aquel débil e invisible polvo seco y acre, vimos una
larga hebra de cabello gris.
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Anton Chejov

La Tristeza

La capital esta envuelta en las penumbras vespertinas. La nieve cae
lentamente en gruesos copos, gira alrededor de los faroles encendidos,
extiende su capa fina y blanda sobre los tejados, sobre los lomos de los
caballos, sobre los hombros humanos, sobre los sombreros.

El cochero Yona estd todo blanco, como un aparecido. Sentado en el
pescante de su trineo, encorvado el cuerpo cuanto puede estarlo un cuerpo
humano, permanece inmovil. Diriase que ni un alud de nieve que le cayese
encima lo sacaria de su quietud.

Su caballo esta también blanco e inmdévil. Por su inmovilidad, por las lineas
rigidas de su cuerpo, por la tiesura de palo de sus patas, aun mirado de
cerca parece un caballo de dulce de los que se les compran a los chiquillos
por un copec. Hallase sumido en sus reflexiones: un hombre o un caballo,
arrancados del trabajo campestre y lanzados al infierno de una gran ciudad,
como Yona y su caballo, estan siempre entregados a tristes pensamientos.
Es demasiado grande la diferencia entre la apacible vida rustica y la vida
agitada, toda ruido y angustia, de las ciudades relumbrantes de luces.

Hace mucho tiempo que Yona y su caballo permanecen inmdviles. Han
salido a la calle antes de almorzar; pero Yona no ha ganado nada.

Las sombras se van adensando. La luz de los faroles se va haciendo mas
intensa, mas brillante. El ruido aumenta.

-iCochero! -oye de pronto Yona-. jLIévame a Viborgskayal!

Yona se estremece. A través de las pestafias cubiertas de nieve ve a un
militar con impermeable.

-¢0yes? jA Viborgskayal! ¢Estas dormido?

Yona le da un latigazo al caballo, que se sacude la nieve del lomo. El militar
toma asiento en el trineo. El cochero arrea al caballo, estira el cuello como
un cisne y agita el latigo. El caballo también estira el cuello, levanta las
patas, y, sin apresurarse, se pone en marcha.

-iTen cuidado! -grita otro cochero invisible, con coélera-. iNos vas a
atropellar, imbécil! jA la derechal!

-iVaya un cochero! -dice el militar-. jA la derechal

Siguen oyéndose los juramentos del cochero invisible. Un transeunte que
tropieza con el caballo de Yona grufie amenazador. Yona, confuso,
avergonzado, descarga algunos latigazos sobre el lomo del caballo. Parece
aturdido, atontado, y mira alrededor como si acabara de despertar de un
suefio profundo.
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-iSe diria que todo el mundo ha organizado una conspiracién contra ti! -dice
en tono irénico el militar-. Todos procuran fastidiarte, meterse entre las
patas de tu caballo. jUna verdadera conspiracion!

Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Se ve que quiere decir algo; pero sus
labios estan como paralizados y no puede pronunciar una palabra.

El cliente advierte sus esfuerzos y pregunta:

-¢,Qué hay?

Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz ahogada:

-Ya ve usted, sefor... He perdido a mi hijo... Muri6 la semana pasada...
-¢,De veras?... (Y de qué murio?

Yona, alentado por esta pregunta, se vuelve aln mas hacia el cliente y dice:

-No lo sé... De una de tantas enfermedades... Ha estado tres meses en el
hospital y a la postre... Dios que lo ha querido.

-iA la derecha! -6yese de nuevo gritar furiosamente-. jParece que estas
ciego, imbécil!

-iA ver! -dice el militar-. Ve un poco mas aprisa. A este paso no llegaremos
nunca. jDale algun latigazo al caballo!

Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se levanta un poco, y de un
modo torpe, pesado, agita el latigo.

Se vuelve repetidas veces hacia su cliente, deseoso de seguir la
conversacion; pero el otro ha cerrado los ojos y no parece dispuesto a
escucharle.

Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se detiene ante la casa indicada; el
cliente se apea. Yona vuelve a quedarse solo con su caballo. Se estaciona
ante una taberna y espera, sentado en el pescante, encorvado, inmovil. De
nuevo la nieve cubre su cuerpo y envuelve en un blanco cendal caballo y
trineo.

Una hora, dos... jNadie! jNi un cliente!

Mas he aqui que Yona torna a estremecerse: ve detenerse ante él a tres
jovenes. Dos son altos, delgados; el tercero, bajo y jorobado.

-iCochero, llévanos al puesto de policia! jVeinte copecs por los tres!

Yona coge las riendas, se endereza. Veinte copecs es demasiado poco;
pero, no obstante, acepta; lo que a él le importa es tener clientes.

Los tres jovenes, tropezando y jurando, se acercan al trineo. Como solo hay
dos asientos, discuten largamente cudl de los tres ha de ir de pie. Por fin se
decide que vaya de pie el jorobado.
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-iBueno; en marcha! -le grita el jorobado a Yona, colocandose a su espalda-
. jQué gorro llevas, muchacho! Me apuesto cualquier cosa a que en toda la
capital no se puede encontrar un gorro mas feo...

-iEl sefior esta de buen humor! -dice Yona con risa forzada-. Mi gorro...

-iBueno, bueno! Arrea un poco a tu caballo. A este paso no llegaremos
nunca. Si no andas mas aprisa te administraré unos cuantos sopapos.

-Me duele la cabeza -dice uno de los jovenes-. Ayer, yo y Vaska nos
bebimos en casa de Dukmasov cuatro botellas de cafa.

-iEso no es verdad! -responde el otro-. Eres un embustero, amigo, y sabes
que nadie te cree.

-iPalabra de honor!
-iOh, tu honor! No daria yo por él ni un céntimo.

Yona, deseoso de entablar conversacion, vuelve la cabeza, y, ensefiando los
dientes, rie atipladamente.

-idi, ji, jit... jQué buen humor!

-iVamos, vejestorio! -grita enojado el chepudo-. ¢Quieres ir mas aprisa o
no? Dale de firme a tu caballo perezoso. jQué diablo!

Yona agita su latigo, agita las manos, agita todo el cuerpo. A pesar de todo,
esta contento; no esta solo. Le rifien, lo insultan; pero, al menos, oye voces
humanas. Los jévenes gritan, juran, hablan de mujeres. En un momento
que se le antoja oportuno, Yona se vuelve de nuevo hacia los clientes y
dice:

-Y yo, sefiores, acabo de perder a mi hijo. Murié la semana pasada...

-iTodos nos hemos de morir! -contesta el chepudo-. (Pero quieres ir méas
aprisa? jEsto es insoportable! Prefiero ir a pie.

-Si quieres que vaya mas aprisa dale un sopapo -le aconseja uno de sus
camaradas.

-¢,0ye, viejo, estas enfermo? -grita el chepudo-. Te la vas a ganar si esto
continva.

Y, hablando asi, le da un pufietazo en la espalda.
-idi, ji, ji! -rie, sin ganas, Yona-. jDios les conserve el buen humor, sefiores!
-Cochero, ¢eres casado? -pregunta uno de los clientes.

-¢Yo? Wi, ji, ji! iQué sefores mas alegres! No, no tengo a nadie... Solo me
espera la sepultura... Mi hijo ha muerto; pero a mi la muerte no me quiere.
Se ha equivocado, y en lugar de cargar conmigo ha cargado con mi hijo.

Y vuelve de nuevo la cabeza para contar como ha muerto su hijo; pero en
este momento el jorobado, lanzando un suspiro de satisfaccion, exclama:
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-iPor fin, hemos llegado!

Yona recibe los veinte copecs convenidos y los clientes se apean. Los sigue
con los ojos hasta que desaparecen en un portal.

Torna a quedarse solo con su caballo. La tristeza invade de nuevo, mas
dura, mas cruel, su fatigado corazén. Observa a la multitud que pasa por la
calle, como buscando entre los miles de transeluntes alguien que quiera
escucharle. Pero la gente parece tener prisa y pasa sin fijarse en él.

Su tristeza a cada momento es mas intensa. Enorme, infinita, si pudiera
salir de su pecho inundaria al mundo entero.

Yona ve a un portero que se asoma a la puerta con un paquete y trata de
entablar con él conversacion.

-¢,Qué hora es? -le pregunta, melifluo.

-Van a dar las diez -contesta el otro-. Aléjese un poco: no debe usted
permanecer delante de la puerta.

Yona avanza un poco, Se encorva de nuevo y se sume en sus tristes
pensamientos. Se ha convencido de que es inutil dirigirse a la gente.

Pasa otra hora. Se siente muy mal y decide retirarse. Se yergue, agita el
latigo.

-No puedo mas -murmura-. Hay que irse a acostar.

El caballo, como si hubiera entendido las palabras de su viejo amo,
emprende un presuroso trote.

Una hora después Yona esta en su casa, es decir, en una vasta y sucia
habitacion, donde, acostados en el suelo o en bancos, duermen docenas de
cocheros. La atmoésfera es pesada, irrespirable. Suenan ronquidos.

Yona se arrepiente de haber vuelto tan pronto. Ademas, no ha ganado casi
nada. Quiza por eso -piensa- se siente tan desgraciado.

En un rincédn, un joven cochero se incorpora. Se rasca el seno y la cabeza y
busca algo con la mirada.

-¢Quieres beber? -le pregunta Yona.
-Si.

-Aqui tienes agua... He perdido a mi hijo... (Lo sabias?... La semana
pasada, en el hospital... jQué desgracia!

Pero sus palabras no han producido efecto alguno. El cochero no le ha
hecho caso, se ha vuelto a acostar, se ha tapado la cabeza con la colcha y
momentos después se le oye roncar.

Yona exhala un suspiro. Experimenta una necesidad imperiosa, irresistible,
de hablar de su desgracia. Casi ha transcurrido una semana desde la
muerte de su hijo; pero no ha tenido aun ocasién de hablar de ella con una
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persona de corazén. Quisiera hablar de ella largamente, contarla con todos
sus detalles. Necesita referir como enfermé su hijo, lo que ha sufrido, las
palabras que ha pronunciado al morir. Quisiera también referir como ha sido
el entierro... Su difunto hijo ha dejado en la aldea una nifia de la que
también quisiera hablar. jTiene tantas cosas que contar! jQué no daria él
por encontrar alguien que se prestase a escucharlo, sacudiendo
compasivamente la cabeza, suspirando, compadeciéndolo! Lo mejor seria
contarselo todo a cualquier mujer de su aldea; a las mujeres, aunque sean
tontas, les gusta eso, y basta decirles dos palabras para que viertan
torrentes de lagrimas.

Yona decide ir a ver a su caballo.
Se viste y sale a la cuadra.
El caballo, inmoévil, come heno.

-¢Comes? -le dice Yona, dandole palmaditas en el lomo-. ;Qué se le va a
hacer, muchacho? Como no hemos ganado para comprar avena hay que
contentarse con heno... Soy ya demasiado viejo para ganar mucho... A
decir verdad, yo no debia ya trabajar; mi hijo me hubiera reemplazado. Era
un verdadero, un soberbio cochero; conocia su oficio como pocos.
Desgraciadamente, ha muerto...

Tras una corta pausa, Yona continda:

-Si, amigo... ha muerto... ;Comprendes? Es como si tu tuvieras un hijo y se
muriera... Naturalmente, sufririas, ;verdad?...

El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo y exhala un aliento
huamedo y calido.

Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su corazén
contandoselo todo.
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Ambrose Bierce
El incidente del Puente del Buho

Desde un puente ferroviario, al norte de Alabama, un hombre contemplaba
el rapido discurrir del agua seis metros mas abajo. Tenia las manos detras
de la espalda, las muiecas sujetas con una soga; otra soga, colgada al
cuello y atada a un grueso tirante por encima de su cabeza, pendia hasta la
altura de sus rodillas. Algunas tablas flojas colocadas sobre los durmientes
de los rieles le prestaban un punto de apoyo a él y a sus verdugos, dos
soldados rasos del ejército federal bajo las 6érdenes de un sargento que, en
la vida civil, debi6é de haber sido agente de la ley. No lejos de ellos, en el
mismo entarimado improvisado, estaba un oficial del ejército con las divisas
de su graduacioén; era un capitan. En cada lado un vigia presentaba armas,
con el cafén del fusil por delante del hombro izquierdo y la culata apoyada
en el antebrazo cruzado transversalmente sobre el pecho, postura forzada
que obliga al cuerpo a permanecer erguido. A estos dos hombres no les
interesaba lo que sucedia en medio del puente. Se limitaban a bloquear los
lados del entarimado. Delante de uno de los vigias no habia nada; la via del
tren penetraba en un bosque un centenar de metros y, dibujando una
curvatura, desaparecia. No muy lejos de alli, sin duda, habia una posicion
de vanguardia. En la otra orilla, un campo abierto ascendia con una ligera
pendiente hasta una empalizada de troncos verticales con aberturas para
los fusiles y un solo ventanuco por el cual salia la boca de un cafidon de
bronce que dominaba el puente. Entre el puente y el fortin estaban situados
los espectadores: una companfia de infanteria, en posicion de descanso, es
decir, con la culata de los fusiles en el suelo, el caidn inclinado levemente
hacia atrds contra el hombro derecho, las manos cruzadas encima de la
caja. A la derecha de la hilera de soldados habia un teniente; la punta de su
sable tocaba tierra, la mano derecha reposaba encima de la izquierda. Sin
contar con los verdugos y el reo en el medio del puente, nadie se movia. La
compafia de soldados, delante del puente, miraba fijamente, hieratico. Los
vigias, en frente de los limites del rio, podrian haber sido esculturas que
engalanaban el puente. El capitan, con los brazos entrelazados y mudo,
examinaba el trabajo de sus auxiliares sin hacer ningin gesto. Cuando la
muerte se presagia, se debe recibir con ceremonias respetuosas, incluso por
aquéllos mas habituados a ella. Para este mandatario, segun el cddigo
castrense, el silencio y la inmovilidad son actitudes de respeto.

El hombre cuya ejecucidon preparaban tenia unos treinta y cinco afos. Era
civil, a juzgar por su ropaje de cultivador. Poseia elegantes rasgos: una
nariz vertical, boca firme, ancha frente, cabello negro y ondulado peinado
hacia atras, inclinandose hacia el cuello de su bien terminada levita. Llevaba
bigote y barba en punta, pero sin patillas; sus grandes ojos de color
grisaceo desprendian un gesto de bondad imposible de esperar en un
hombre a punto de morir. Evidentemente, no era un criminal comudn. El
liberal cédigo castrense establece la horca para todo el mundo, sin olvidarse
de las personas decentes.
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Finalizados los preparativos, los dos soldados se apartaron a un lado y cada
uno retirdé la madera sobre la que habia estado de pie. El sargento se volvid
hacia el oficial, lo salud6 y se coloc6 detras de éste. El oficial, a su vez, se
desplaz6é un paso. Estos movimientos dejaron al reo y al suboficial en los
limites de la misma tabla que cubria tres durmientes del puente. El extremo
donde se situaba al civil casi llegaba, aunque no del todo, a un cuarto
durmiente. La tabla se mantenia en su sitio por el peso del capitan; ahora lo
estaba por el peso del sargento. A una sefal de su mando, el sargento se
apartaria, se balancearia la madera, y el reo caeria entre dos durmientes.
Consider6 que esta acciéon, debido a su simplicidad, era la mas eficaz. No le
habian cubierto el rostro ni vendado los ojos. Observé por un instante su
inseguro punto de apoyo y miré vagamente el agua que corria por debajo
de sus pies formando furiosos torbellinos. Una madera que flotaba en la
superficie le llamé la atencién y la siguidé con la vista. Apenas avanzaba.
iQué indolente corriente!

Cerro los ojos para recordar, en estos ultimos instantes, a su mujer y a sus
hijos. ElI agua brillante por el resplandor del sol, la niebla que se cernia
sobre el rio contra las orillas escarpadas no lejos del puente, el fortin, los
soldados, la madera que flotaba, todo en conjunto lo habia distraido. Y en
este momento tenia plena conciencia de un nuevo motivo de distraccion. Al
dejar el recuerdo de sus seres queridos, escuchaba un ruido que no
comprendia ni podia ignorar, un ruido metalico, como los martillazos de un
herrero sobre el yunque. El hombre se pregunté qué podia ser este ruido, si
procedia de una distancia cercana o alejada: ambas hipdtesis eran posibles.
Se reproducia en regulares plazos de tiempo, tan pausadamente como las
campanas que doblan a muerte. Esperaba cada llamada con impaciencia,
sin comprender por qué, con recelo. Los silencios eran cada vez mas largos;
las demoras, enloquecedoras. Los sonidos eran menos frecuentes, pero
aumentaba su contundencia y su nitidez, molestandole los oidos. Tuvo
panico de gritar... Oia el tictac de su reloj.

Abrié los ojos y escuchdé como corria el agua bajo sus pies. «Si lograra
desatar mis manos -pens6- podria soltarme del nudo corredizo y saltar al
rio; esquivaria las balas y nadaria con fuerza, hasta alcanzar la orilla;
después me internaria en el bosque y huiria hasta llegar a casa. A Dios
gracias, todavia permanece fuera de sus lineas; mi familia esta fuera del
alcance de la Posicibn mas avanzada de los invasores.» Mientras se
sucedian estos pensamientos, reproducidos aqui por escrito, el capitan
inclind la cabeza y mir6 al sargento. El suboficial se coloc6 en un extremo.

Peyton Farquhar, cultivador adinerado, provenia de una respetable familia
de Alabama. Propietario de esclavos, politico, como todos los de su clase
fue, por supuesto, uno de los primeros secesionistas y se dedic6, en cuerpo
y alma, a la causa de los Estados del Sur. Determinadas condiciones, que
no podemos divulgar aqui, impidieron que se alistara en el valeroso ejército
cuyas nefastas campafas finalizaron con la caida de Corinth, y se enojaba
de esta trabazon sin gloria, anhelando conocer la vida del soldado y
encontrar la ocasiéon de distinguirse. Estaba convencido de que esta ocasiéon
llegaria para él, como llega a todo el mundo en tiempo de guerra. Entre
tanto, hacia lo que podia. Ninguna accién le parecia demasiado modesta
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para la causa del Sur, ninguna aventura lo suficientemente temeraria si era
compatible con la vida de un ciudadano con alma de soldado, que con
buena voluntad y sin apenas escrupulos admite en buena parte este refran
poco caballeroso: en el amor y en la guerra, todos los medios son buenos.

Una tarde, cuando Farquhar y su mujer estaban descansando en un rustico
banco, proximo a la entrada de su parque, un soldado confederado detuvo
su corcel en la verja y pidié6 de beber. La sefiora Farquhar sélo deseaba
servirle con sus niveas manos. Mientras fue a buscar un vaso de agua, su
esposo se aproxim6 al polvoriento soldado y le pidi6 avidamente
informacion del frente.

-Los yanquis estan reparando las vias del ferrocarril -dijo el hombre- porque
se preparan para avanzar. Han llegado hasta el Puente del Buho, lo han
reparado y han construido una empalizada en la orilla norte. Por una orden,
colocada en carteles por todas partes, el comandante ha dictaminado que
cualquier civil a quien se le sorprenda en intento de sabotaje a las lineas
férreas sera ejecutado sin juicio previo. Yo he visto la orden.

-¢A qué distancia esté el Puente del Buho? -pregunto Faquhar.
-A unos cincuenta kilbmetros.
-¢No hay tropas a este lado del rio?

-Un solo piquete de avanzada a medio kilbmetro, sobre la via férrea, y un
solo vigia de este lado del puente.

-Suponiendo que un hombre -un ciudadano aficionado a la horca- pudiera
despistar la avanzadilla y lograse engafiar al vigia -dijo el plantador
sonriendo-, ¢qué podria hacer?

El militar pensé:

-Estuve alli hace un mes. La creciente de este invierno pasado ha
acumulado una enorme cantidad de troncos contra el muelle, en esta parte
del puente. En estos momentos los troncos estan secos y arderian con
mucha facilidad.

En ese mismo instante, la mujer le acercé el vaso de agua. Bebid el
soldado, le dio las gracias, saludé al marido y se alejé con su cabalgadura.
Una hora después, ya de noche, volviéo a pasar frente a la plantacion en
direccion al norte, de donde habia venido. Aquella tarde habia salido a
reconocer el terreno. Era un soldado explorador del ejército federal.

Al caerse al agua desde el puente, Peyton Farquhard perdié la conciencia,
como si estuviera muerto. De este estado sali6 cuando sintié una dolorosa
presibn en la garganta, seguida de una sensacién de ahogo. Dolores
terribles, fulgurantes, cruzaban todo su cuerpo, de la cabeza a los pies.
Parecia que recorrian lineas concretas de su sistema nervioso y latian a un
ritmo répido. Tenia la sensacion de que un enorme torrente de fuego le
subia la temperatura insoportablemente. La cabeza le parecia a punto de
explotar. Estas sensaciones le impedian cualquier tipo de raciocinio, sélo
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podia sentir, y esto le producia un enorme dolor. Pero se daba cuenta de
que podia moverse, se balanceaba como un péndulo de un lado para otro.
Después, de un solo golpe, muy brusco, la luz que lo rodeaba se alz6é hasta
el cielo. Hubo un chapoteo en el agua, un rugido aterrador en sus oidos y
todo fue oscuridad y frio. Al recuperar la conciencia supo que la cuerda se
habia roto y él habia caido al rio. Ya no tenia la sensaciéon de
estrangulamiento: el nudo corredizo alrededor de su garganta, ademas de
asfixiarle, impedia que entrara agua en sus pulmones. jMorir ahorcado en el
fondo de un rio! Esta idea le parecia absurda. Abrié los ojos en la oscuridad
y le parecio ver una luz por encima de él, jtan lejana, tan inalcanzable! Se
hundia siempre, porque la luz desaparecia cada vez mas hasta convertirse
en un efimero resplandor. Después crecié de intensidad y comprendié a su
pesar que subia de nuevo a la superficie, porque se sentia muy cémodo.
«Ser ahogado y ahorcado -pens6- no esta tan mal. Pero no quiero que me
fusilen. No, no habran de fusilarme. Eso no seria justo.»

Aunque inconsciente del esfuerzo, el vivo dolor de las mufecas le
comunicaba que trataba de deshacerse de la cuerda. Concentrd su atencién
en esta lucha como si fuera un tranquilo espectador que podia observar las
habilidades de un malabarista sin demostrar interés alguno por el resultado.
Qué prodigioso esfuerzo. Qué magnifica, sobrehumana energia. jAh, era
una tentativa admirable! jBravo! Se desatd la cuerda: sus brazos se
separaron y flotaron hasta la superficie. Pudo discernir sus manos a cada
lado, en la creciente luz. Con nuevo interés las vio agarrarse al nudo
corredizo. Quitaron salvajemente la cuerda, la lanzaron lejos, con rabia, y
sus ondulaciones parecieron las de una culebra de agua. «jPonla de nuevo,
ponla de nuevo!» Creyo gritar estas palabras a sus manos, porque después
de liberarse de la soga sinti6 el dolor mas inhumano hasta entonces. El
cuello le hacia sufrir increiblemente, la cabeza le ardia; el corazén, que
apenas latia, estall6 de inmediato como si fuera a salirsele por la boca. Una
angustia incomprensible torturd y retorcié todo su cuerpo. Pero sus manos
no le respondieron a la orden. Golpeaban el agua con energia, en rapidas
brazadas de arriba hacia abajo, y lo sacaron a flote. Sinti6 emerger su
cabeza. El resplandor del sol lo cegd; su pecho se expandié con fuertes
convulsiones. Después, un dolor espantoso y sus pulmones aspiraron una
gran bocanada de oxigeno, que al instante exhalaron en un grito.

Ahora tenia plena conciencia de sus facultades; eran, verdaderamente,
sobrenaturales y sutiles. La terrible perturbaciéon de su organismo las habia
definido y despertado de tal manera que advertian cosas nunca percibidas
hasta ahora. Sentia los movimientos del agua sobre su cara, escuchaba el
ruido que hacian las diminutas olas al golpearlo. Miraba el bosque en una de
las orillas y conocia cada arbol, cada hoja con todos sus nervios y con los
insectos que alojaba: langostas, moscas de brillante cuerpo, arafias grises
que tendian su tela de ramita en ramita. Contemplé los colores del prisma
en cada una de las gotas de rocio sobre un millbn de briznas de hierba. El
zumbido de los moscardones que volaban sobre los remolinos, el batir de
las alas de las libélulas, las pisadas de las arafias acuaticas, como remos
que levanta una barca, todo eso era para él una mdudsica totalmente
perceptible. Un pez salté ante su vista y escuché el deslizar de su propio
cuerpo gue surcaba la corriente.
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Habia llegado a la superficie con el rostro a favor de la corriente. El mundo
visible comenzd a dar vueltas lentamente. Entonces vio el puente, el fortin,
a los vigias, al capitan, a los dos soldados rasos, sus verdugos, cuyas
figuras se distinguian contra el cielo azul. Gritaban y gesticulaban,
sefaldndolo con el dedo; el oficial le apuntaba con su revélver, pero no
disparaba; los otros carecian de armamento. Sus movimientos a simple
vista resultaban extravagantes y terribles; sus siluetas, grandiosas.

De pronto escuché un fuerte estampido y un objeto sacudié fuertemente el
agua a muy poca distancia de su cabeza, salpicando su cara. Escuchd un
segundo estampido y observé que uno de los vigias tenia aun el fusil al
hombro; de la boca del cafion ascendia una nube de color azul. El hombre
del rio vio como le apuntaba a través de la mirilla del fusil. Al mirar a los
ojos del vigia, se dio cuenta de su color grisaceo y record6 haber leido que
todos los tiradores famosos tenian los ojos de ese color; sin embargo, éste
fall6 el tiro.

Un remolino le hizo girar en sentido contrario; nuevamente tenia a la vista
el bosque que cubria la orilla opuesta al fortin. Escuché una voz clara detras
de él; en un ritmo mondtono, llegé con una extremada claridad anulando
cualquier otro sonido, hasta el chapoteo de las olas en sus oidos. A pesar de
no ser soldado, conocia bastante bien los campamentos y lo que significaba
esa monserga en la orilla: el oficial cumplia con sus quehaceres matinales.
Con qué frialdad, con qué pausada voz que calmaba a los soldados e
imponia la suya, con qué certeza en los intervalos de tiempo, se escucharon
estas palabras crueles:

-jAtencion, compafia ...! jArmas al hombro...! jListos...! jApunten...!
iFuego...!

Farquhar pudo sumergirse tan profundamente como era necesario. El agua
le resonaba en los oidos como la voz del Niagara. Sin embargo, oyé6 la
estrepitosa descarga de la salva y, mientras emergia a la superficie,
encontré trozos de metal brillante, extremadamente chatos, bajando con
lentitud. Algunos le alcanzaron la cara y las manos, después siguieron
descendiendo. Uno se situé entre su cuello y la camisa: era de un color
desagradable, y Farquhar lo sacé con energia.

Llegé a la superficie, sin aliento, después de permanecer mucho tiempo
debajo del agua. La corriente lo habia arrastrado muy lejos, cerca de la
salvacion. Mientras tanto, los soldados volvieron a cargar sus fusiles
sacando las baquetas de sus cafiones. Otra vez dispararon y, de nuevo,
fallaron el tiro. El perseguido vio todo esto por encima de su hombro. En
ese momento nadaba enérgicamente a favor de la corriente. Todo su cuerpo
estaba activo, incluyendo la cabeza, que razonaba muy rapidamente. «El
teniente -pens6- no cometera un segundo error. Esto era un error propio de
un oficial demasiado apegado a la disciplina. ¢Acaso no es mas facil eludir
una salva como si fuese un solo tiro? En estos momentos, seguramente, ha
dado la orden de disparar a voluntad. jQué Dios me proteja, no puedo
esquivar a todos!»

A dos metros de alli se escuchd el increible estruendo de una caida de agua
seguido de un estrepitoso escandalo, impetuoso, que se alejaba
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disminuyendo, y parecia propasarse en el aire en direccion al fortin, donde
sucumbié en una explosion que golped las profundidades mismas del rio. Se
levanté una empalizada liquida, curvandose por encima de él; lo cegd y lo
ahogo. jUn caion se habia unido a las demas armas! El obuUs sacudi6 el
agua, oyo el proyectil, que zumboé delante de él despedazando las ramas de
los arboles del bosque cercano.

«No empezaran de nuevo -pensé-. La préoxima vez cargaran con metralla.
Debo fijarme en la pieza de artilleria, el humo me dirigira. La detonacién
llega demasiado tarde: se arrastra detras del proyectil. Es un buen cafdn.»
De inmediato comenz6é a dar vueltas y mas vueltas en el mismo punto:
giraba como una peonza. El agua, las orillas, el bosque, el puente, el fortin
y los hombres ahora distantes, todo se mezclaba y desaparecia. Los objetos
ya no eran sino sus colores; todo lo que veia eran banderas de color.
Atrapado por un remolino, marchaba tan rapidamente que tenia vértigo y
nauseas. Instantes después se encontraba en un monticulo, en el lado
izquierdo del rio, oculto de sus enemigos. Su inmovilidad inesperada, el
contacto de una de sus manos contra la pedriza, le devolvié los sentidos y
llor6 de alegria. Sus dedos penetraron la arena, que se echdé encima,
bendiciéndola en voz alta. Para su parecer era la cosa méas preciosa que
podria imaginar en esos momentos. Los arboles de la orilla eran gigantescas
plantas de jardineria; le llamé la atencién el orden determinado en su
disposicion, respir6 el aroma de sus flores. La luz brillaba entre los troncos
de una forma extrafia y el viento entonaba en sus hojas una armoniosa
musica interpretada por una arpa eodlica. No queria seguir huyendo, le
bastaba permanecer en aquel lugar perfecto hasta que lo capturaran.

El silbido estrepitoso de la metralla en las hojas de los arboles lo
despertaron de su suefio. El artillero, decepcionado, le habia enviado una
descarga al azar como despedida. Se alzé de un brinco, subié la cuesta del
rio con rapidez y se adentr6 en el bosque.

Camind todo el dia, guiandose por el sol. El bosque era interminable; no
aparecia por ningun sitio el menor claro, ni siquiera un camino de lefiador.
Ignoraba vivir en una regiéon tan salvaje, y en este pensamiento habia algo
de sobrenatural.

Al anochecer continué avanzando, hambriento y fatigado, con los pies
heridos. Continuaba vivo por el pensamiento de su familia. Al final encontré
un camino que lo llevaba a buen puerto. Era ancho y recto como una calle
de ciudad. Y, sin embargo, no daba la impresién de ser muy conocido. No
colindaba con ningun campo; por ninguna parte aparecia vivienda alguna.
Nada, ni siquiera el ladrido de un perro, sugeria un indicio de humanidad
proxima. Los cuerpos de los dos enormes arboles parecian dos murallas
rectilineas; se unian en un solo punto del horizonte, como un diagrama de
una leccion de perspectiva. Por encima de él, levanté la vista a través de
una brecha en el bosque, y vio enormes estrellas aureas que no conocia,
agrupadas en extrafias constelaciones. Supuso que la disposicidon de estas
estrellas escondia un significado nefasto. De cada lado del bosque percibia
ruidos en una lengua desconocida.

Le dolia el cuello; al tocarselo lo encontr6 inflamado. Sabia que la soga lo
habia marcado con un destino tragico. Tenia los ojos congestionados, no
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podia cerrarlos. Su lengua estaba hinchada por la sed; sacandola entre los
dientes apaciguaba su fiebre. La hierba cubria toda aquella avenida virgen.
Ya no sentia el suelo a sus pies.

Dejando a un lado sus sufrimientos, seguramente se ha dormido mientras
caminaba, porque contempla otra nueva escena; quizd ha salido de una
crisis delirante. Se encuentra delante de las rejas de su casa. Todo esta
como lo habia dejado, todo rezuma belleza bajo el sol matinal. Ha debido
caminar, sin parar, toda la noche. Mientras abre las puertas de la reja y
sube por la gran avenida blanca, observa unas vestiduras flotar
ligeramente: su esposa, con la faz fresca y dulce, sale a su encuentro
bajando de la galeria, colocandose al pie de la escalinata con una sonrisa de
inenarrable alegria, en una actitud de gracia y dignidad incomparables.
iQué bella es! El se lanza para abrazarla. En el momento en que se dispone
a hacerlo, siente en su nuca un golpe que le atonta. Una luz blanca y
enceguecedora clama a su alrededor con un estruendo parecido al del
cafnon... y después absoluto silencio y absoluta oscuridad.

Peyton Farquhar estaba muerto. Su cuerpo, con el cuello roto, se
balanceaba de un lado a otro del Puente del Buho.
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William Somerset Maugham
El poeta

No siento gran interés por la gente célebre, y no puedo soportar a esas
personas que tienen la pasion de codearse con las grandes figuras.

Cuando alguien me propone presentarme a una persona que se distingue de
Sus semejantes, ya sea por su categoria social o por sus proezas, trato por
todos los medios de buscar una excusa aceptable que me permita evitar el
honor del encuentro. Por lo tanto, cuando mi amigo Diego Torre dijo que iba
a presentarme al sefior de Santa Ana rehusé inmediatamente.

Este sefior de Santa Ana no era s6lo un renombrado poeta, sino también
una figura roméantica y, a pesar de todo, me hubiese gustado saber cémo
seria en la pobreza un hombre cuyas aventuras, por lo menos en Espafia,
eran legendarias. Pero supe al mismo tiempo que era ya un anciano y que
estaba enfermo, y no pude menos de pensar que hubiese sido para mi una
molestia tener que encontrarme con un desconocido y extranjero a la vez.

Calixto de Santa Ana, que asi se llamaba, era el ultimo descendiente de una
familia de grandes personajes, y en un mundo repudiado por Byron habia
llevado una vida completamente byroniana, narrando las aventuras de su
azarosa existencia en una serie de poemas que le habian hecho famoso,
pero que sus contemporaneos ignoraban por completo.

No me considero capaz de juzgar el valor que puedan haber tenido, pues los
lei por primera vez cuando contaba veintitrés afios. Entonces me sedujeron;
denotaban pasion, altiva arrogancia y estaban llenos de vida. Me
entusiasmaron, y aun hoy no puedo leerlos sin sentirme emocionado, ya
que sus estrofas traen a mi memoria los mas queridos momentos de mi
juventud.

Me inclino a creer que Calixto de Santa Ana merece en sumo grado la
reputacion que goza entre la gente de habla hispanica. En aquel tiempo,
toda la juventud tenia sus versos en los labios, y mis amigos no cesaban de
hablarme de sus modales, de sus apasionados discursos -ademas de poeta
era también politico-, de su agudo ingenio y de sus amorios.

Era un rebelde, y a veces también un bravo bandolero, pero, por encima de
todo, era un fogoso amante.

Todos conociamos la pasion que demostraba por tal o cual artista o
cantante de renombre, pues habiamos leido hasta saberlos de memoria los
encendidos sonetos en que describia su vehemente amor, sus angustias o
sus odios. Sabiamos también que una aristdcrata, descendiente de una
orgullosa familia, habiendo cedido a sus ruegos, tomdé despechada los
habitos cuando él dej6 de amarla. Aplaudimos el romantico rasgo de la
dama, ya que realzandola a ella halagabamos a nuestro poeta.

Pero todo esto sucedié hace muchos afios, y durante un cuarto de siglo don
Calixto se retir6 desdefiosamente del mundo, que ya nada podia brindarle,
viviendo solitariamente en Ecija, su pueblo natal.
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Hacia dos semanas que me encontraba en Sevilla, y cuando di a conocer mi
intencion de trasladarme alli, no por interés de conocerle, sino porque se
trata de un pueblecito andaluz muy simpatico y al que me unen gratos
recuerdos, don Diego Torre se ofrecié a darme una carta de presentacion.

Parecia ser que don Calixto se dignaba algunas veces recibir la visita de los
hombres de letras de la joven generacidbn, con quienes conversaba
imprimiendo tal fuego a sus palabras que electrizaba a sus oyentes, lo
mismo que habia hecho con sus poemas en la primavera de su vida.

-¢Y como esta ahora? -pregunté.
-Espléndidamente.
-¢Tiene usted algun retrato suyo?

-Me gustaria tenerlo, pero se ha negado a dejarse retratar desde hace mas
de treinta y cinco afos, alegando que no quiere que la posteridad lo
conozca sino de joven.

Debo confesar que esta extrafia forma de vanidad me conmovid. Se sabia
que en su juventud habia sido un hombre muy esbelto, y en una estrofa,
escrita cuando comprendié que se desvaneceria su aspecto juvenil, revelaba
con gué amarga e irénica angustia contemplaba cémo esa gallardia que
habia sido la admiracién de todos iba desapareciendo.

Sin embargo, rechacé la carta de presentaciéon que me ofrecia mi amigo,
contentandome con releer el poema que me era tan conocido. Por otra
parte, preferia vagar por las silenciosas y soleadas calles de Ecija en
completa libertad.

Por esta razén, me senti asombrado cuando la tarde de mi llegada al pueblo
recibi una nota del mismo poeta. Don Diego le habia escrito informandole
de mi visita a Ecija. Me hacia saber que le seria muy grato recibirme a la
mafana siguiente, a eso de las once, si tal hora me convenia.

En estas circunstancias no me quedaba otro remedio que ir a su casa en el
dia y a la hora sugeridos. Mi hotel daba a la plaza del pueblo, que en
aquella manana primaveral se hallaba muy animada. Pero tan pronto como
me alejé de ella me parecié transitar por una ciudad casi desierta. No se
veia ni un alma por las tortuosas y angostas calles, excepto alguna dama
que regresaba de la iglesia.

Ecija es, por excelencia, el pueblo de las iglesias, y no hay que alejarse
mucho para ver alguna fachada derruida o la torre de algun templo donde
anidan las palomas. En cierta ocasion me detuve para contemplar una fila
de burros cubiertos con mantas descoloridas y cargados con unas cestas
cuyo contenido no pude llegar a ver.

Pero Ecija habia sido en un tiempo lugar importante, y muchas de sus
blancas casas lucen aun sobre las puertas de entrada imponentes escudos,
pues a este lugar afluian las riquezas del Nuevo Mundo, y los aventureros
que habian hecho fortuna en las Américas pasaban alli sus ultimos afios.
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En una de esas casas vivia don Calixto. Mientras esperaba ante la enrejada
puerta de entrada, después de haber tocado la campanilla, pensé con
satisfaccion que vivia en una casa en consonancia con su modo de ser.
Habia cierta grandeza en aquella entrada, que concordaba con la idea que
me habia formado del poeta.

Aunque senti claramente el sonido de la campanilla cuando llamé, nadie
acudid, por lo que me vi obligado a llamar varias veces mas.

Por fin, una vieja se presento.

-¢Qué desea, sefior? -me preguntd. Tenia unos hermosos 0jos negros, pero
su mirada era hosca. Suponiendo que era el ama de llaves, le entregué mi
tarjeta.

-Tengo una cita con el sefor de la casa -le dije.

En el patio se notaba una agradable frescura. Era proporcionado, de lo cual
se deducia que seguramente habia sido construido por algun discipulo de
los conquistadores. Los mosaicos estaban rotos, y en algunos lugares el
revogue se habia desprendido, dejando unas grandes manchas. Todo
denotaba pobreza, pero también limpieza y dignidad.

Yo sabia ya que don Calixto era pobre. Habia ganado dinero con facilidad,
pero no habiéndole dado importancia lo habia gastado sin miramientos. Era
evidente que vivia en una penuria que desdefaba tomar en consideracion.

En el centro del patio habia una mesa y dos sillones, y sobre aquélla varios
periddicos de quince dias atras. Me pregunté qué suefios cruzarian por su
mente cuando se sentaba alli a fumar un cigarrillo en las calurosas noches
de verano.

De las paredes pendian varios cuadros tipicamente espafioles, algunos de
ellos ennegrecidos y francamente feos, y aqui y alld unos barguefios sobre
los cuales se veian algunas remendadas estatuas de barro. De una puerta
colgaban dos pistolas, y pensé que tal vez hubieran sido utilizadas en el
duelo celebrado a causa de la bailarina Pepa Montafiez -la cual supongo que
es ahora una bruja desdentada y vieja-, en el que habia matado al duque
de Dos Hermanas.

Este escenario, con las vagas reminiscencias que traia a la memoria,
cuadraba tan perfectamente con el ambiente y la manera de ser del poeta
que quedé completamente subyugado por el lugar.

Su noble indigencia le rodeaba de una aureola de gloria tan grande como la
misma grandeza de su juventud. Se notaba que él también tenia el alma de
los viejos conquistadores, y era decoroso que terminara sus dias en aquella
arruinada y magnifica casa.

Pensé que ésta era la forma en que debia vivir y morir un poeta de su talla.

Me sentia bastante sereno, aunque a la vez un poco enfadado ante la
perspectiva de enfrentarme con él. Comencé a ponerme nervioso, y encendi
un cigarrillo. Habia llegado puntualmente, y me preguntaba cual podia ser
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el motivo del retraso del viejo poeta. El silencio que reinaba por doquier era
ciertamente molesto.

Fantasmas del pasado parecian cruzar el patio, mientras una época lejana
surgia ante mis o0jos. Los hombres de entonces poseian un espiritu
aventurero y audaz que casi ha desaparecido hoy. No somos capaces de
emular sus hazafias temerarias ni sus teatrales proezas.

Senti un leve ruido, y mi corazén comenzd a latir con fuerza. Cuando al fin
lo vi bajar lentamente la escalera, contuve la respiracion. Llevaba en la
mano mi tarjeta. Era un hombre viejo, alto y excesivamente delgado; su
apergaminado rostro tenia el color del marfil antiguo; su cabello era blanco
y abundante. pero sus frondosas cejas conservaban aun su color negro, lo
que contribuia a que fuese mas lagubre el resplandor de sus grandes ojos.
Era extrafio ver que a su edad sus enormes 0jos negros conservaban aun
todo su brillo. Su nariz era aguilefia y mas bien pequefia su boca. No
apartaba sus ojos de mi mientras se acercaba, y se notaba en su mirada
que se formaba un juicio sobre mi persona.

Vestia un traje negro, y en la mano llevaba su sombrero de ala ancha. Su
porte denotaba dignidad y firmeza. Era tal como me lo habia imaginado, y
mientras lo observaba comprendi perfectamente por qué habia influido en el
animo de sus semejantes y se hacia aduefiado de sus corazones. Era un
poeta en todo el sentido de la palabra.

Llego al patio y se dirigio lentamente hacia mi. Tenia, en verdad, unos ojos
de aguila. Senti una emocién incontenible. viendo ante mi al heredero de
los grandes poetas de Espafia: el inmortal Herrera, el tan recordado y
patético Fray Luis, el mistico san Juan de la Cruz y el avinagrado y oscuro
Gongora, de gran renombre...

Era el Unico superviviente de ese linaje de grandes hombres y un digho
representante de ellos. En mi corazén resonaban las bellas y tiernas
canciones que habian hecho tan famoso el lirismo de don Calixto. Cuando
estuvo ante mi me turbé y pronuncié la frase que habia preparado y con la
cual pensaba saludarle

-Conceptlio como un alto honor, maestro, que un extranjero como yo haya
podido trabar conocimiento con un poeta de su fama.

Pude ver en sus penetrantes ojos cuanto le divertia la ocurrencia. Una leve
sonrisa se dibujé un instante en sus austeros labios.

-Disculpe, sefior. No soy poeta; soy un simple comerciante. Se ha
confundido usted. Don Calixto vive al lado.

iMe habia equivocado de casal
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Nathaniel Hawthorne
Wakefield

Recuerdo haber leido en alguna revista o periddico viejo la historia, relatada
como verdadera, de un hombre -llamémoslo Wakefield- que abandoné a su
mujer durante un largo tiempo. El hecho, expuesto asi en abstracto, no es
muy infrecuente, ni tampoco -sin una adecuada discriminaciéon de las
circunstancias- debe ser censurado por discolo o absurdo. Sea como fuere,
este, aunque lejos de ser el méas grave, es tal vez el caso méas extrafio de
delincuencia marital de que haya noticia. Y es, ademas, la méas notable
extravagancia de las que puedan encontrarse en la lista completa de las
rarezas de los hombres. La pareja en cuestion vivia en Londres. El marido,
bajo el pretexto de un viaje, dejé su casa, alquilé habitaciones en la calle
siguiente y alli, sin que supieran de él la esposa o0 los amigos y sin que
hubiera ni sombra de razén para semejante autodestierro, vivié durante
mas de veinte afios. En el transcurso de este tiempo todos los dias
contemplé la casa y con frecuencia atisb6 a la desamparada esposa. Y
después de tan largo paréntesis en su felicidad matrimonial cuando su
muerte era dada ya por cierta, su herencia habia sido repartida y su nombre
borrado de todas las memorias; cuando hacia tantisimo tiempo que su
mujer se habia resignado a una viudez otofial -una noche él entré
tranquilamente por la puerta, como si hubiera estado afuera sélo durante el
dia, y fue un amante esposo hasta la muerte.

Este resumen es todo lo que recuerdo. Pero pienso que el incidente, aunque
manifiesta una absoluta originalidad sin precedentes y es probable que
jamas se repita, es de esos que despiertan las simpatias del género
humano. Cada uno de nosotros sabe que, por su propia cuenta, no
cometeria semejante locura; y, sin embargo, intuye que cualquier otro
podria hacerlo. En mis meditaciones, por lo menos, este caso aparece
insistentemente, asombrandome siempre y siempre acompafado por la
sensacion de que la historia tiene que ser veridica y por una idea general
sobre el caracter de su héroe. Cuando quiera que un tema afecta la mente
de modo tan forzoso, vale la pena destinar algun tiempo para pensar en él.
A este respecto, el lector que asi lo quiera puede entregarse a sus propias
meditaciones. Mas si prefiere divagar en mi compafia a lo largo de estos
veinte afos del capricho de Wakefield, le doy la bienvenida, confiando en
que habra un sentido latente y una moraleja, asi no logremos descubrirlos,
trazados pulcramente y condensados en la frase final. El pensamiento posee
siempre su eficacia; y todo incidente llamativo, su ensefianza.

¢Qué clase de hombre era Wakefield? Somos libres de formarnos nuestra
propia idea y darle su apellido. En ese entonces se encontraba en el
meridiano de la vida. Sus sentimientos conyugales, nunca violentos, se
habian ido serenando hasta tomar la forma de un carifio tranquilo y
consuetudinario. De todos los maridos, es posible que fuera el mas
constante, pues una especie de pereza mantenia en reposo a su corazon
dondequiera que lo hubiera asentado. Era intelectual, pero no en forma
activa. Su mente se perdia en largas y ociosas especulaciones que carecian
de propoésito o del vigor necesario para alcanzarlo. Sus pensamientos rara
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vez poseian suficientes impetus como para plasmarse en palabras. La
imaginacioén, en el sentido correcto del vocablo, no figuraba entre las dotes
de Wakefield. Duefio de un corazén frio, pero no depravado o errabundo, y
de una mente jamas afectada por la calentura de ideas turbulentas ni
aturdida por la originalidad, ¢quién se hubiera imaginado que nuestro amigo
habria de ganarse un lugar prominente entre los autores de proezas
excéntricas? Si se hubiera preguntado a sus conocidos cuél era el hombre
que con seguridad no haria hoy nada digno de recordarse mafiana, habrian
pensado en Wakefield. Unicamente su esposa del alma podria haber
titubeado. Ella, sin haber analizado su caracter, era medio consciente de la
existencia de un pasivo egoismo, anquilosado en su mente inactiva; de una
suerte de vanidad, su mas incomodo atributo; de cierta tendencia a la
astucia, la cual rara vez habia producido efectos mas positivos que el
mantenimiento de secretos triviales que ni valia la pena confesar; vy,
finalmente, de lo que ella llamaba "algo raro" en el buen hombre. Esta
ultima cualidad es indefinible y puede que no exista.

Ahora imaginémonos a Wakefield despidiéndose de su mujer. Cae el
crepusculo en un dia de octubre. Componen su equipaje un sobretodo
deslustrado, un sombrero cubierto con un hule, botas altas, un paraguas en
una mano y un maletin en la otra. Le ha comunicado a la sefiora de
Wakefield que debe partir en el coche nocturno para el campo. De buena
gana ella le preguntaria por la duraciéon y objetivo del viaje, por la fecha
probable del regreso, pero, dandole gusto a su inofensivo amor por el
misterio, se limita a interrogarlo con la mirada. El le dice que de ningdn
modo lo espere en el coche de vuelta y que no se alarme si tarda tres o
cuatro dias, pero que en todo caso cuente con él para la cena el viernes por
la noche. El propio Wakefield, tengamoslo presente, no sospecha lo que se
viene. Le ofrece ambas manos. Ella tiende las suyas y recibe el beso de
partida a la manera rutinaria de un matrimonio de diez afios. Y parte el
sefior Wakefield, en plena edad madura, casi resuelto a confundir a su
mujer mediante una semana completa de ausencia. Cierra la puerta. Pero
ella advierte que la entreabre de nuevo y percibe la cara del marido
sonriendo a través de la abertura antes de esfumarse en un instante. De
momento no le presta atencidn a este detalle. Pero, tiempo después,
cuando lleva mas afios de viuda que de esposa, aquella sonrisa vuelve una
y otra vez, y flota en todos sus recuerdos del semblante de Wakefield. En
sus copiosas cavilaciones incorpora la sonrisa original en una multitud de
fantasias que la hacen extrafia y horrible. Por ejemplo, si se lo imagina en
un ataud, aquel gesto de despedida aparece helado en sus facciones; o si lo
suefia en el cielo, su alma bendita ostenta una sonrisa serena y astuta.
Empero, gracias a ella, cuando todo el mundo se ha resignado a darlo ya
por muerto, ella a veces duda que de veras sea viuda.

Pero quien nos incumbe es su marido. Tenemos que correr tras él por las
calles, antes de que pierda la individualidad y se confunda en la gran masa
de la vida londinense. En vano lo buscariamos alli. Por tanto, sigamoslo
pisando sus talones hasta que, después de dar algunas vueltas y rodeos
superfluos, lo tengamos cémodamente instalado al pie de la chimenea en
un pequefo alojamiento alquilado de antemano. Nuestro hombre se
encuentra en la calle vecina y al final de su viaje. Dificilmente puede
agradecerle a la buena suerte el haber llegado alli sin ser visto. Recuerda
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que en algun momento la muchedumbre lo detuvo precisamente bajo la luz
de un farol encendido; que una vez sinti6 pasos que parecian seguir los
suyos, claramente distinguibles entre el multitudinario pisoteo que lo
rodeaba; y que luego escuchdé una voz que gritaba a lo lejos y le parecio
que pronunciaba su nombre. Sin duda alguna una docena de fisgones lo
habian estado espiando y habian corrido a contarselo todo a su mujer.
iPobre Wakefield! jQué poco sabes de tu propia insignificancia en este
mundo inmenso! Ningun ojo mortal fuera del mio te ha seguido las huellas.
Acuéstate tranquilo, hombre necio; y en la mafana, si eres sabio, vuelve a
tu casa y dile la verdad a la buena sefiora de Wakefield. No te alejes, ni
siquiera por una corta semana, del lugar que ocupas en su casto corazén. Si
por un momento te creyera muerto o perdido, o definitivamente separado
de ella, para tu desdicha notarias un cambio irreversible en tu fiel esposa.
Es peligroso abrir grietas en los afectos humanos. No porque rompan mucho
a lo largo y ancho, sino porque se cierran con mucha rapidez.

Casi arrepentido de su travesura, o como quiera que se pueda llamar,
Wakefield se acuesta temprano. Y, despertando después de un primer
suefio, extiende los brazos en el amplio desierto solitario del
desacostumbrado lecho.

-No -piensa, mientras se arropa en las cobijas-, no dormiré otra noche solo.

Por la mafiana madruga méas que de costumbre y se dispone a considerar lo
que en realidad quiere hacer. Su modo de pensar es tan deshilvanado y
vagaroso, que ha dado este paso con un propésito en mente, claro esta,
pero sin ser capaz de definirlo con suficiente nitidez para su propia
reflexion. La vaguedad del proyecto y el esfuerzo convulsivo con que se
precipita a ejecutarlo son igualmente tipicos de una persona débil de
caracter. No obstante, Wakefield escudrifia sus ideas tan minuciosamente
como puede y descubre que esta curioso por saber cdmo marchan las cosas
por su casa: como soportara su mujer ejemplar la viudez de una semana vy,
en resumen, como se afectara con su ausencia la reducida esfera de
criaturas y de acontecimientos en la que él era objeto central. Una morbosa
vanidad, por lo tanto, esta muy cerca del fondo del asunto. Pero, ¢(como
realizar sus intenciones? No, desde luego, quedandose encerrado en este
confortable alojamiento donde, aunque durmié y desperté en la calle
siguiente, estd efectivamente tan lejos de casa como si hubiera rodado toda
la noche en la diligencia. Sin embargo, si reapareciera echaria a perder todo
el proyecto. Con el pobre cerebro embrollado sin remedio por este dilema,
al fin se atreve a salir, resuelto en parte a cruzar la bocacalle y echarle una
mirada presurosa al domicilio desertado. La costumbre -pues es un hombre
de costumbres- lo toma de la mano y lo conduce, sin que él se percate en lo
mas minimo, hasta su propia puerta; y alli, en el momento decisivo, el roce
de su pie contra el peldafio lo hace volver en si. jWakefield! ;Adonde vas?

En ese preciso instante su destino viraba en redondo. Sin sospechar
siquiera en la fatalidad a la que lo condena el primer paso atras, parte de
prisa, jadeando en una agitacién que hasta la fecha nunca habia sentido, y
apenas si se atreve a mirar atras desde la esquina lejana. (Sera que nadie
lo ha visto? (No armaran un alboroto todos los de la casa -la recatada
sefiora de Wakefield, la avispada sirvienta y el sucio pajecito- persiguiendo
por las calles de Londres a su fugitivo amo y sefior? jEscape milagroso!
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Cobra coraje para detenerse y mirar a la casa, pero lo desconcierta la
sensacion de un cambio en aquel edificio familiar, igual a las que nos
afectan cuando, después de una separacion de meses o afios, volvemos a
ver una colina o un lago o una obra de arte de los cuales éramos viejos
amigos. jEn los casos ordinarios esta impresion indescriptible se debe a la
comparacion y al contraste entre nuestros recuerdos imperfectos y la
realidad. En Wakefield, la magia de una sola noche ha operado una
transformacion similar, puesto que en este breve lapso ha padecido un gran
cambio moral, aunque él no lo sabe. Antes de marcharse del lugar alcanza a
entrever la figura lejana de su esposa, que pasa por la ventana dirigiendo la
cara hacia el extremo de la calle. EI marrullero ingenuo parte despavorido,
asustado de que sus ojos lo hayan distinguido entre un millar de atomos
mortales como él. Contento se le pone el corazén, aunque el cerebro esta
algo confuso, cuando se ve junto a las brasas de la chimenea en su nuevo
aposento.

Eso en cuanto al comienzo de este largo capricho. Después de la concepciéon
inicial y de haberse activado el lerdo caracter de este hombre para ponerlo
en practica, todo el asunto sigue un curso natural. Podemos suponerlo,
como resultado de profundas reflexiones, comprando una nueva peluca de
pelo rojizo y escogiendo diversas prendas del baul de un ropavejero judio,
de un estilo distinto al de su habitual traje marrén. Ya esta hecho:
Wakefield es otro hombre. Una vez establecido el nuevo sistema, un
movimiento retrégrado hacia el antiguo seria casi tan dificil como el paso
que lo colocd en esta situacion sin paralelo. Ademas, ahora lo esta
volviendo testarudo cierto resentimiento del que adolece a veces su
caracter, en este caso motivado por la reaccidon incorrecta que, a su
parecer, se ha producido en el corazon de la sefiora de Wakefield. No piensa
regresar hasta que ella no esté medio muerta de miedo. Bueno, ella ha
pasado dos o tres veces ante sus 0jos, con un andar cada vez mas
agobiado, las mejillas mas palidas y mas marcada de ansiedad la frente. A
la tercera semana de su desaparicion, divisa un heraldo del mal que entra
en la casa bajo el perfil de un boticario. Al dia siguiente la aldaba aparece
envuelta en trapos que amortigien el ruido. Al caer la noche llega el
carruaje de un médico y deposita su empelucado y solemne cargamento a
la puerta de la casa de Wakefield, de la cual emerge después de una visita
de un cuarto de hora, anuncio acaso de un funeral. jMujer querida! ¢;lra a
morir? A estas alturas Wakefield se ha excitado hasta provocarse algo asi
como una efervescencia de los sentimientos, pero se mantiene alejado del
lecho de su esposa, justificAndose ante su conciencia con el argumento de
que no debe ser molestada en semejante coyuntura. Si algo mas lo detiene,
él no lo sabe. En el transcurso de unas cuantas semanas ella se va
recuperando. Ha pasado la crisis. Su corazén se siente triste, acaso, pero
esta tranquilo. Y, asi el hombre regrese tarde o temprano, ya no ardera por
él jamas. Estas ideas fulguran cual relampagos en las nieblas de la mente
de Wakefield y le hacen entrever que una brecha casi infranqueable se abre
entre su apartamento de alquiler y su antiguo hogar.

-iPero si s6lo esta en la calle del lado! -se dice a veces.

ilnsensato! Estd en otro mundo. Hasta ahora él ha aplazado el regreso de
un dia en particular a otro. En adelante, deja abierta la fecha precisa.
Mafana no... probablemente la semana que viene... muy pronto. jPobre
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hombre! Los muertos tienen casi tantas posibilidades de volver a visitar sus
moradas terrestres como el autodesterrado Wakefield.

iOjala yo tuviera que escribir un libro en lugar de un articulo de una docena
de paginas! Entonces podria ilustrar como una influencia que escapa a
nuestro control pone su poderosa mano en cada uno de nuestros actos y
como urde con sus consecuencias un férreo tejido de necesidad. Wakefield
estd hechizado. Tenemos que dejarlo que ronde por su casa durante unos
diez afios sin cruzar el umbral ni una vez, y que le sea fiel a su mujer, con
todo el afecto de que es capaz su corazon, mientras €l poco a poco se va
apagando en el de ella. Hace mucho, debemos subrayarlo, que perdi6 la
nocion de singularidad de su conducta.

Ahora contemplemos una escena. Entre el gentio de una calle de Londres
distinguimos a un hombre entrado en afios, con pocos rasgos caracteristicos
que atraigan la atencion de un transeunte descuidado, pero cuya figura
ostenta, para quienes posean la destreza de leerla, la escritura de un
destino poco comun. Su frente estrecha y abatida esta cubierta de
profundas arrugas. Sus pequefios 0jos apagados a veces vagan con recelo
en derredor, pero mas a menudo parecen mirar adentro. Agacha la cabeza
y se mueve con un indescriptible sesgo en el andar, como si no quisiera
mostrarse de frente entero al mundo. Obsérvelo el tiempo suficiente para
comprobar lo que hemos descrito y estara de acuerdo con que las
circunstancias, que con frecuencia producen hombres notables a partir de la
obra ordinaria de la naturaleza, han producido aqui uno de estos. A
continuacion, dejando que prosiga furtivo por la acera, dirija su mirada en
direccion opuesta, por donde una mujer de cierto porte, ya en el declive de
la vida, se dirige a la iglesia con un libro de oraciones en la mano. Exhibe el
placido semblante de la viudez establecida. Sus pesares o se han apagado o
se han vuelto tan indispensables para su corazén que seria un mal trato
cambiarlos por la dicha. Precisamente cuando el hombre enjuto y la mujer
robusta van a cruzarse, se presenta un embotellamiento momentaneo que
pone a las dos figuras en contacto directo. Sus manos se tocan. El empuje
de la muchedumbre presiona el pecho de ella contra el hombro del otro. Se
encuentran cara a cara. Se miran a los ojos. Tras diez afios de separacion,
es asi como Wakefield tropieza con su esposa.

Vuelve a fluir el rio humano y se los lleva a cada uno por su lado. La grave
viuda recupera el paso y sigue hacia la iglesia, pero en el atrio se detiene y
lanza una mirada aténita a la calle. Sin embargo, pasa al interior mientras
va abriendo el libro de oraciones. jY el hombre! Con el rostro tan
descompuesto que el Londres atareado y egoista se detiene a verlo pasar,
huye a sus habitaciones, cierra la puerta con cerrojo y se tira en la cama.
Los sentimientos que por afos estuvieron latentes se desbordan y le
confieren un vigor efimero a su mente endeble. La miserable anomalia de
su vida se le revela de golpe. Y grita exaltado:

-iWakefield, Wakefield, estas loco!

Quizas lo estaba. De tal modo debia de haberse amoldado a la singularidad
de su situacion que, examinandolo con referencia a sus semejantes y a las
tareas de la vida, no se podria afirmar que estuviera en su sano juicio. Se
las habia ingeniado (o, mas bien, las cosas habian venido a parar en esto)
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para separarse del mundo, hacerse humo, renunciar a su sitio y privilegios
entre los vivos, sin que fuera admitido entre los muertos. La vida de un
ermitafio no tiene paralelo con la suya. Seguia inmerso en el trafago de la
ciudad como en los viejos tiempos, pero las multitudes pasaban de largo sin
advertirlo. Se encontraba -digamoslo en sentido figurado- a todas horas
junto a su mujer y al pie del fuego, y sin embargo nunca podia sentir la
tibieza del uno ni el amor de la otra. El insdlito destino de Wakefield fue el
de conservar la cuota original de afectos humanos y verse todavia
involucrado en los intereses de los hombres, mientras que habia perdido su
respectiva influencia sobre unos y otros. Seria un ejercicio muy curioso
determinar los efectos de tales circunstancias sobre su corazén y su
intelecto, tanto por separado como al unisono. No obstante, cambiado como
estaba, rara vez era consciente de ello y méas bien se consideraba el mismo
de siempre. En verdad, a veces lo asaltaban vislumbres de la realidad, pero
s6lo por momentos. Y aun asi, insistia en decir "pronto regresaré", sin darse
cuenta de que habia pasado veinte afios diciéndose lo mismo.

Imagino también que, mirando hacia el pasado, estos veinte afos le
parecerian apenas mas largos que la semana por la que en un principio
habia proyectado su ausencia. Wakefield consideraria la aventura como
poco mas que un interludio en el tema principal de su existencia. Cuando,
pasado otro ratito, juzgara que ya era hora de volver a entrar a su salén, su
mujer aplaudiria de dicha al ver al veterano sefior Wakefield. jQué triste
equivocacion! Si el tiempo esperara hasta el final de nuestras locuras
favoritas, todos seriamos jovenes hasta el dia del juicio.

Cierta vez, pasados veinte afios desde su desaparicion, Wakefield se
encuentra dando el paseo habitual hasta la residencia que sigue llamando
suya. Es una borrascosa noche de otofio. Caen chubascos que golpetean en
el pavimento y que escampan antes de que uno tenga tiempo de abrir el
paraguas. Deteniéndose cerca de la casa, Wakefield distingue a través de
las ventanas de la sala del segundo piso el resplandor rojizo y oscilante y
los destellos caprichosos de un confortable fuego. En el techo aparece la
sombra grotesca de la buena sefiora de Wakefield. La gorra, la nariz, la
barbilla y la gruesa cintura dibujan una caricatura admirable que, ademas,
baila al ritmo ascendiente y decreciente de las llamas, de un modo casi en
exceso alegre para la sombra de una viuda entrada en afios. En ese instante
cae otro chaparrén que, dirigido por el viento inculto, pega de lleno contra
el pecho y la cara de Wakefield. El frio otofal le cala hasta la médula. ;(Va a
quedarse parado en ese sitio, mojado y tiritando, cuando en su propio
hogar arde un buen fuego que puede calentarlo, cuando su propia esposa
correria a buscarle la chaqueta gris y los calzones que con seguridad
conserva con esmero en el armario de la alcoba? jNo! Wakefield no es tan
tonto. Sube los escalones, con trabajo. Los veinte afos pasados desde que
los bajé le han entumecido las piernas, pero él no se da cuenta. jDetente,
Wakefield! ¢Vas a ir al Unico hogar que te queda? Pisa tu tumba, entonces.
La puerta se abre. Mientras entra, alcanzamos a echarle una mirada de
despedida a su semblante y reconocemos la sonrisa de astucia que fuera
precursora de la pequefia broma que desde entonces ha estado jugando a
costa de su esposa. jCuan despiadadamente se ha burlado de la pobre
mujer! En fin, deseémosle a Wakefield buenas noches.
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El suceso feliz -suponiendo que lo fuera- sélo puede haber ocurrido en un
momento impremeditado. No seguiremos a nuestro amigo a través del
umbral. Nos ha dejado ya bastante sustento para la reflexion, una porciéon
del cual puede prestar su sabiduria para una moraleja y tomar la forma de
una imagen. En la aparente confusion de nuestro mundo misterioso los
individuos se ajustan con tanta perfeccidén a un sistema, y los sistemas unos
a otros, y a un todo, de tal modo que con sélo dar un paso a un lado
cualquier hombre se expone al pavoroso riesgo de perder para siempre su
lugar. Como Wakefield, se puede convertir, por asi decirlo, en el Paria del
Universo.
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El regalo de los Reyes Magos

Un ddélar y ochenta y siete centavos. Eso era todo. Y setenta centavos
estaban en céntimos. Céntimos ahorrados, uno por uno, discutiendo con el
almacenero y el verdulero y el carnicero hasta que las mejillas de uno se
ponian rojas de verglenza ante la silenciosa acusacion de avaricia que
implicaba un regateo tan obstinado. Delia los conté tres veces. Un ddélar y
ochenta y siete centavos. Y al dia siguiente era Navidad.

Evidentemente no habia nada que hacer fuera de echarse al miserable lecho
y llorar. Y Delia lo hizo. Lo que conduce a la reflexion moral de que la vida
se compone de sollozos, lloriqueos y sonrisas, con predominio de los
lloriqueos.

Mientras la duefia de casa se va calmando, pasando de la primera a la
segunda etapa, echemos una mirada a su hogar, uno de esos
departamentos de ocho délares a la semana. No era exactamente un lugar
para alojar mendigos, pero ciertamente la policia lo habria descrito como
tal.

Abajo, en la entrada, habia un buzén al cual no llegaba carta alguna, Y un
timbre eléctrico al cual no se acercaria jamas un dedo mortal. También
pertenecia al departamento una tarjeta con el nombre de "Sefor James
Dillingham Young".

La palabra "Dillingham" habia llegado hasta alli volando en la brisa de un
anterior periodo de prosperidad de su duefio, cuando ganaba treinta délares
semanales. Pero ahora que sus entradas habian bajado a veinte doélares, las
letras de "Dillingham™ se veian borrosas, como si estuvieran pensando
seriamente en reducirse a una modesta y humilde "D". Pero cuando el sefior
James Dillingham Young llegaba a su casa y subia a su departamento, le
decian "Jim" y era carifosamente abrazado por la sefiora Delia Dillingham
Young, a quien hemos presentado al lector como Delia. Todo lo cual esta
muy bien.

Delia dejoé de llorar y se empolvo las mejillas con el cisne de plumas. Se
quedod de pie junto a la ventana y miré hacia afuera, apenada, y vio un gato
gris que caminaba sobre una verja gris en un patio gris. Al dia siguiente era
Navidad y ella tenia solamente un délar y ochenta y siete centavos para
comprarle un regalo a Jim. Habia estado ahorrando cada centavo, mes a
mes, y éste era el resultado. Con veinte ddélares a la semana no se va muy
lejos. Los gastos habian sido mayores de lo que habia calculado. Siempre lo
eran. Sé6lo un ddlar con ochenta y siete centavos para comprar un regalo a
Jim. Su Jim. Habia pasado muchas horas felices imaginando algo bonito
para él. Algo fino y especial y de calidad -algo que tuviera justamente ese
minimo de condiciones para que fuera digno de pertenecer a Jim. Entre las
ventanas de la habitacion habia un espejo de cuerpo entero. Quizas alguna
vez hayan visto ustedes un espejo de cuerpo entero en un departamento de
ocho ddlares. Una persona muy delgada y &agil podria, al mirarse en él,
tener su imagen rapida y en franjas longitudinales. Como Delia era esbelta,
lo hacia con absoluto dominio técnico. De repente se alejoé de la ventana y
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se pardé ante el espejo. Sus ojos brillaban intensamente, pero su rostro
perdié su color antes de veinte segundos. Solté con urgencia sus cabellera y
la dej6 caer cuan larga era.

Los Dillingham eran duefios de dos cosas que les provocaban un inmenso
orgullo. Una era el reloj de oro que habia sido del padre de Jim y antes de
su abuelo. La otra era la cabellera de Delia. Si la Reina de Saba hubiera
vivido en el departamento frente al suyo, algun dia Delia habria dejado
colgar su cabellera fuera de la ventana nada mas que para demostrar su
desprecio por las joyas y los regalos de Su Majestad. Si el rey Salomoén
hubiera sido el portero, con todos sus tesoros apilados en el sétano, Jim
hubiera sacado su reloj cada vez que hubiera pasado delante de él nada
mas que para verlo mesandose su barba de envidia.

La hermosa cabellera de Delia cay6é sobre sus hombros y brill6 como una
cascada de pardas aguas. Llegé hasta méas abajo de sus rodillas y la
envolvié como una vestidura. Y entonces ella la recogié de nuevo, nerviosa
y rapidamente. Por un minuto se sinti6 desfallecer y permanecié de pie
mientras un par de lagrimas caian a la raida alfombra roja.

Se puso su vieja y oscura chaqueta; se puso su viejo sombrero. Con un
revuelo de faldas y con el brillo todavia en los ojos, abrié nerviosamente la
puerta, salié y bajé las escaleras para salir a la calle.

Donde se detuvo se leia un cartel: "Mme. Sofronie. Cabellos de todas
clases". Delia subié rapidamente Y, jadeando, traté de controlarse.
Madame, grande, demasiado blanca, fria, no parecia la "Sofronie" indicada
en la puerta.

-¢,Quiere comprar mi pelo? -pregunté Delia.

-Compro pelo -dijo Madame-. Saquese el sombrero y déjeme mirar el suyo.
La aurea cascada cayo libremente.

-Veinte dodlares -dijo Madame, sopesando la masa con manos expertas.
-Démelos inmediatamente -dijo Delia.

Oh, y las dos horas siguientes transcurrieron volando en alas rosadas.
Perddn por la metafora, tan vulgar. Y Delia empezd a mirar los negocios en
busca del regalo para Jim.

Al fin lo encontr6. Estaba hecho para Jim, para nadie mas. En ningun
negocio habia otro regalo como ése. Y ella los habia inspeccionado todos.
Era una cadena de reloj, de platino, de disefio sencillo y puro, que
proclamaba su valor sélo por el material mismo y no por alguna
ornamentacion inutil y de mal gusto... tal como ocurre siempre con las
cosas de verdadero valor. Era digna del reloj. Apenas la vio se dio cuenta de
que era exactamente lo que buscaba para Jim. Era como Jim: valioso y sin
aspavientos. La descripcién podia aplicarse a ambos. Pag6é por ella veintilin
dolares y regreso6 rapidamente a casa con ochenta y siete centavos. Con esa
cadena en su reloj, Jim iba a vivir ansioso de mirar la hora en compafiia de
cualquiera. Porque, aunque el reloj era estupendo, Jim se veia obligado a
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mirar la hora a hurtadillas a causa de la gastada correa que usaba en vez
de una cadena.

Cuando Delia llegé a casa, su excitacion cedi6 el paso a una cierta
prudencia y sensatez. Sacd sus tenacillas para el pelo, encendi6 el gas y
empez06 a reparar los estragos hechos por la generosidad sumada al amor.
Lo cual es una tarea tremenda, amigos mios, una tarea gigantesca.

A los cuarenta minutos su cabeza estaba cubierta por unos rizos pequefios y
apretados que la hacian parecerse a un encantador estudiante holgazan.
Mird su imagen en el espejo con ojos criticos, largamente.

"Si Jim no me mata, se dijo, antes de que me mire por segunda vez, dira
que parezco una corista de Coney Island. Pero, ;qué otra cosa podria haber
hecho? {Oh! ;(Qué podria haber hecho con un délar y ochenta y siete
centavos?".

A las siete de la noche el café estaba ya preparado y la sartén lista en la
estufa para recibir la carne.

Jim no se retrasaba nunca. Delia apretd la cadena en su mano y se sentd en
la punta de la mesa que quedaba cerca de la puerta por donde Jim entraba
siempre. Entonces escuché sus pasos en el primer rellano de la escalera y,
por un momento, se puso palida. Tenia la costumbre de decir pequefias
plegarias por las pequefias cosas cotidianas y ahora murmuré: "Dios mio,
que Jim piense que sigo siendo bonita".

La puerta se abrid, Jim entré y la cerrd. Se le veia delgado y serio. Pobre
muchacho, soélo tenia veintidés afios y jya con una familia que mantener!
Necesitaba evidentemente un abrigo nuevo y no tenia guantes.

Jim franqued6 el umbral y alli permanecié inmévil como un perdiguero que
ha descubierto una codorniz. Sus ojos se fijaron en Delia con una expresiéon
que su mujer no pudo interpretar, pero que la aterr6. No era de enojo ni de
sorpresa ni de desaprobacién ni de horror ni de ningun otro sentimiento
para los que que ella hubiera estado preparada. El la miraba simplemente,
con fijeza, con una expresion extrafa.

Delia se levanté nerviosamente y se acerco a él.

-Jim, querido -exclamdé- no me mires asi. Me corté el pelo y lo vendi porque
no podia pasar la Navidad sin hacerte un regalo. Crecera de nuevo ¢no te
importa, verdad? No podia dejar de hacerlo. Mi pelo crece rapidamente.
Dime "Feliz Navidad" y seamos felices. jNo te imaginas qué regalo, qué
regalo tan lindo te tengo!

-¢Te cortaste el pelo? -preguntd Jim, con gran trabajo, como si no pudiera
darse cuenta de un hecho tan evidente aunque hiciera un enorme esfuerzo
mental.

-Me lo corté y lo vendi -dijo Delia-. De todos modos te gusto lo mismo, ¢ho
es cierto? Sigo siendo la misma aun sin mi pelo, ¢no es asi?

Jim pas6 su mirada por la habitacién con curiosidad.
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-¢Dices que tu pelo ha desaparecido? -dijo con aire casi idiota.

-No pierdas el tiempo buscandolo -dijo Delia-. Lo vendi, ya te lo dije, lo
vendi, eso es todo. Es Nochebuena, muchacho. Lo hice por ti, perdébname.
Quizas alguien podria haber contado mi pelo, uno por uno -continué con
una subita y seria dulzura-, pero nadie podria haber contado mi amor por ti.
¢Pongo la carne al fuego? -pregunto.

Pasada la primera sorpresa, Jim parecié despertar rapidamente. Abrazé a
Delia. Durante diez segundos miremos con discrecién en otra direccion,
hacia algun objeto sin importancia. Ocho ddlares a la semana o un millén en
un ano, ¢cual es la diferencia? Un matematico o algun hombre sabio podrian
darnos una respuesta equivocada. Los Reyes Magos trajeron al Nifio regalos
de gran valor, pero aquél no estaba entre ellos. Este oscuro acertijo sera
explicado mas adelante.

Jim sacé un paquete del bolsillo de su abrigo y lo puso sobre la mesa.

-No te equivoques conmigo, Delia -dijo-. Ningun corte de pelo, o su lavado
0 un peinado especial, harian que yo quisiera menos a mi mujercita. Pero si
abres ese paquete veras por qué me has provocado tal desconcierto en un
primer momento.

Los blancos y agiles dedos de Delia retiraron el papel y la cinta. Y entonces
se escuchd un jubiloso grito de éxtasis; y después, jay!, un rapido y
femenino cambio hacia un histérico raudal de lagrimas y de gemidos, lo que
requirié el inmediato despliegue de todos los poderes de consuelo del sefior
del departamento.

Porque alli estaban las peinetas -el juego completo de peinetas, una al lado
de otra- que Delia habia estado admirando durante mucho tiempo en una
vitrina de Broadway. Eran unas peinetas muy hermosas, de carey auténtico,
con sus bordes adornados con joyas y justamente del color para lucir en la
bella cabellera ahora desaparecida. Eran peinetas muy caras, ella lo sabia, y
su corazén simplemente habia suspirado por ellas y las habia anhelado sin
la menor esperanza de poseerlas algun dia. Y ahora eran suyas, pero las
trenzas destinadas a ser adornadas con esos codiciados adornos habian
desaparecido.

Pero Delia las oprimi6 contra su pecho vy, finalmente, fue capaz de mirarlas
con ojos humedos y con una débil sonrisa, y dijo:

-iMi pelo crecera muy rapido, Jim!
Y enseguida dio un salto como un gatito chamuscado y grit6:
-iOh, oh!

Jim no habia visto aun su hermoso regalo. Delia lo mostré con vehemencia
en la abierta palma de su mano. El precioso y opaco metal parecié brillar
con la luz del brillante y ardiente espiritu de Delia.

-¢Verdad que es maravillosa, Jim? Recorri la ciudad entera para
encontrarla. Ahora podras mirar la hora cien veces al dia si se te antoja.
Dame tu reloj. Quiero ver cobmo se ve con ella puesta.
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En vez de obedecer, Jim se dejo caer en el sofa, cruzé sus manos debajo de
Su nuca y sonrio.

-Delia -le dijo- olvidémonos de nuestros regalos de Navidad por ahora. Son
demasiado hermosos para usarlos en este momento. Vendi mi reloj para
comprarte las peinetas. Y ahora pon la carne al fuego.

Los Reyes Magos, como ustedes seguramente saben, eran muy sabios -
maravillosamente sabios- y llevaron regalos al Nifio en el Pesebre. Ellos
fueron los que inventaron los regalos de Navidad. Como eran sabios, no hay
duda que también sus regalos lo eran, con la ventaja suplementaria,
ademas, de poder ser cambiados en caso de estar repetidos. Y aqui les he
contado, en forma muy torpe, la sencilla historia de dos jovenes
atolondrados que vivian en un departamento y que insensatamente
sacrificaron el uno al otro los mas ricos tesoros que tenian en su casa. Pero,
para terminar, digamos a los sabios de hoy en dia que, de todos los que
hacen regalos, ellos fueron los méas sabios. De todos los que dan y reciben
regalos, los mas sabios son los seres como Jim y Delia. Ellos son los
verdaderos Reyes Magos.
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