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Guy de Maupassant 
El Collar 

 
     Era una de esas hermosas y encantadoras criaturas nacidas como por un 
error del destino en una familia de empleados. Carecía de dote, y no tenía 
esperanzas de cambiar de posición; no disponía de ningún medio para ser 
conocida, comprendida, querida, para encontrar un esposo rico y 
distinguido; y aceptó entonces casarse con un modesto empleado del 
Ministerio de Instrucción Pública. 
      No pudiendo adornarse, fue sencilla, pero desgraciada, como una mujer 
obligada por la suerte a vivir en una esfera inferior a la que le corresponde; 
porque las mujeres no tienen casta ni raza, pues su belleza, su atractivo y 
su encanto les sirven de ejecutoria y de familia. Su nativa firmeza, su 
instinto de elegancia y su flexibilidad de espíritu son para ellas la única 
jerarquía, que iguala a las hijas del pueblo con las más grandes señoras. 
      Sufría constantemente, sintiéndose nacida para todas las delicadezas y 
todos los lujos. Sufría contemplando la pobreza de su hogar, la miseria de 
las paredes, sus estropeadas sillas, su fea indumentaria. Todas estas cosas, 
en las cuales ni siquiera habría reparado ninguna otra mujer de su casa, la 
torturaban y la llenaban de indignación. 
      La vista de la muchacha bretona que les servía de criada despertaba en 
ella pesares desolados y delirantes ensueños. Pensaba en las antecámaras 
mudas, guarnecidas de tapices orientales, alumbradas por altas lámparas 
de bronce y en los dos pulcros lacayos de calzón corto, dormidos en anchos 
sillones, amodorrados por el intenso calor de la estufa. Pensaba en los 
grandes salones colgados de sedas antiguas, en los finos muebles repletos 
de figurillas inestimables y en los saloncillos coquetones, perfumados, 
dispuestos para hablar cinco horas con los amigos más íntimos, los hombres 
famosos y agasajados, cuyas atenciones ambicionan todas las mujeres. 
      Cuando, a las horas de comer, se sentaba delante de una mesa 
redonda, cubierta por un mantel de tres días, frente a su esposo, que 
destapaba la sopera, diciendo con aire de satisfacción: “¡Ah! ¡Qué buen 
caldo! ¡No hay nada para mí tan excelente como esto!”, pensaba en las 
comidas delicadas, en los servicios de plata resplandecientes, en los tapices 
que cubren las paredes con personajes antiguos y aves extrañas dentro de 
un bosque fantástico; pensaba en los exquisitos y selectos manjares, 
ofrecidos en fuentes maravillosas; en las galanterías murmuradas y 
escuchadas con sonrisa de esfinge, al tiempo que se paladea la sonrosada 
carne de una trucha o un alón de faisán. 
      No poseía galas femeninas, ni una joya; nada absolutamente y sólo 
aquello de que carecía le gustaba; no se sentía formada sino para aquellos 
goces imposibles. ¡Cuánto habría dado por agradar, ser envidiada, ser 
atractiva y asediada! 
      Tenía una amiga rica, una compañera de colegio a la cual no quería ir a 
ver con frecuencia, porque sufría más al regresar a su casa. Días y días 
pasaba después llorando de pena, de pesar, de desesperación. 
      Una mañana el marido volvió a su casa con expresión triunfante y 
agitando en la mano un ancho sobre. 
      —Mira, mujer —dijo—, aquí tienes una cosa para ti. 
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      Ella rompió vivamente la envoltura y sacó un pliego impreso que decía: 
      “El ministro de Instrucción Pública y señora ruegan al señor y la señora 
de Loisel les hagan el honor de pasar la velada del lunes 18 de enero en el 
hotel del Ministerio.” 
      En lugar de enloquecer de alegría, como pensaba su esposo, tiró la 
invitación sobre la mesa, murmurando con desprecio: 
      —¿Qué haré yo con eso? 
      —Creí, mujercita mía, que con ello te procuraba una gran satisfacción. 
¡Sales tan poco, y es tan oportuna la ocasión que hoy se te presenta!... Te 
advierto que me ha costado bastante trabajo obtener esa invitación. Todos 
las buscan, las persiguen; son muy solicitadas y se reparten pocas entre los 
empleados. Verás allí a todo el mundo oficial. 
      Clavando en su esposo una mirada llena de angustia, le dijo con 
impaciencia: 
      —¿Qué quieres que me ponga para ir allá? 
      No se había preocupado él de semejante cosa, y balbució: 
      —Pues el traje que llevas cuando vamos al teatro. Me parece muy 
bonito... 
      Se calló, estupefacto, atontado, viendo que su mujer lloraba. Dos 
gruesas lágrimas se desprendían de sus ojos, lentamente, para rodar por 
sus mejillas. 
      El hombre murmuró: 
      —¿Qué te sucede? Pero ¿qué te sucede? 
      Mas ella, valientemente, haciendo un esfuerzo, había vencido su pena y 
respondió con tranquila voz, enjugando sus húmedas mejillas: 
      —Nada; que no tengo vestido para ir a esa fiesta. Da la invitación a 
cualquier colega cuya mujer se encuentre mejor provista de ropa que yo. 
      Él estaba desolado, y dijo: 
      —Vamos a ver, Matilde. ¿Cuánto te costaría un traje decente, que 
pudiera servirte en otras ocasiones, un traje sencillito? 
      Ella meditó unos segundos, haciendo sus cuentas y pensando asimismo 
en la suma que podía pedir sin provocar una negativa rotunda y una 
exclamación de asombro del empleadillo. 
      Respondió, al fin, titubeando: 
      —No lo sé con seguridad, pero creo que con cuatrocientos francos me 
arreglaría. 
      El marido palideció, pues reservaba precisamente esta cantidad para 
comprar una escopeta, pensando ir de caza en verano, a la llanura de 
Nanterre, con algunos amigos que salían a tirar a las alondras los domingos. 
      Dijo, no obstante: 
      —Bien. Te doy los cuatrocientos francos. Pero trata de que tu vestido 
luzca lo más posible, ya que hacemos el sacrificio. 
      El día de la fiesta se acercaba y la señora de Loisel parecía triste, 
inquieta, ansiosa. Sin embargo, el vestido estuvo hecho a tiempo. Su 
esposo le dijo una noche: 
      —¿Qué te pasa? Te veo inquieta y pensativa desde hace tres días. 
      Y ella respondió: 
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      —Me disgusta no tener ni una alhaja, ni una sola joya que ponerme. 
Pareceré, de todos modos, una miserable. Casi, casi me gustaría más no ir 
a ese baile. 
      —Ponte unas cuantas flores naturales —replicó él—. Eso es muy 
elegante, sobre todo en este tiempo, y por diez francos encontrarás dos o 
tres rosas magníficas. 
      Ella no quería convencerse. 
      —No hay nada tan humillante como parecer una pobre en medio de 
mujeres ricas. 
      Pero su marido exclamó: 
      —¡Qué tonta eres! Anda a ver a tu compañera de colegio, la señora de 
Forestier, y ruégale que te preste unas alhajas. Eres bastante amiga suya 
para tomarte esa libertad. 
      La mujer dejó escapar un grito de alegría. 
      —Tienes razón, no había pensado en ello. 
      Al siguiente día fue a casa de su amiga y le contó su apuro. 
      La señora de Forestier fue a un armario de espejo, cogió un cofrecillo, 
lo sacó, lo abrió y dijo a la señora de Loisel: 
      —Escoge, querida. 
      Primero vio brazaletes; luego, un collar de perlas; luego, una cruz 
veneciana de oro, y pedrería primorosamente construida. Se probaba 
aquellas joyas ante el espejo, vacilando, no pudiendo decidirse a 
abandonarlas, a devolverlas. Preguntaba sin cesar: 
      —¿No tienes ninguna otra? 
      —Sí, mujer. Dime qué quieres. No sé lo que a ti te agradaría. 
      De repente descubrió, en una caja de raso negro, un soberbio collar de 
brillantes, y su corazón empezó a latir de un modo inmoderado. 
      Sus manos temblaron al tomarlo. Se lo puso, rodeando con él su cuello, 
y permaneció en éxtasis contemplando su imagen. 
      Luego preguntó, vacilante, llena de angustia: 
      —¿Quieres prestármelo? No quisiera llevar otra joya. 
      —Sí, mujer. 
      Abrazó y besó a su amiga con entusiasmo, y luego escapó con su 
tesoro. 
      Llegó el día de la fiesta. La señora de Loisel tuvo un verdadero triunfo. 
Era más bonita que las otras y estaba elegante, graciosa, sonriente y loca 
de alegría. Todos los hombres la miraban, preguntaban su nombre, trataban 
de serle presentados. Todos los directores generales querían bailar con ella. 
El ministro reparó en su hermosura. 
      Ella bailaba con embriaguez, con pasión, inundada de alegría, no 
pensando ya en nada más que en el triunfo de su belleza, en la gloria de 
aquel triunfo, en una especie de dicha formada por todos los homenajes 
que recibía, por todas las admiraciones, por todos los deseos despertados, 
por una victoria tan completa y tan dulce para un alma de mujer. 
      Se fue hacia las cuatro de la madrugada. Su marido, desde 
medianoche, dormía en un saloncito vacío, junto con otros tres caballeros 
cuyas mujeres se divertían mucho. 
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      Él le echó sobre los hombros el abrigo que había llevado para la salida, 
modesto abrigo de su vestir ordinario, cuya pobreza contrastaba 
extrañamente con la elegancia del traje de baile. Ella lo sintió y quiso huir, 
para no ser vista por las otras mujeres que se envolvían en ricas pieles. 
      Loisel la retuvo diciendo: 
      —Espera, mujer, vas a resfriarte a la salida. Iré a buscar un coche. 
      Pero ella no le oía, y bajó rápidamente la escalera. 
      Cuando estuvieron en la calle no encontraron coche, y se pusieron a 
buscar, dando voces a los cocheros que veían pasar a lo lejos. 
      Anduvieron hacia el Sena desesperados, tiritando. Por fin pudieron 
hallar una de esas vetustas berlinas que sólo aparecen en las calles de París 
cuando la noche cierra, cual si les avergonzase su miseria durante el día. 
      Los llevó hasta la puerta de su casa, situada en la calle de los Mártires, 
y entraron tristemente en el portal. Pensaba, el hombre, apesadumbrado, 
en que a las diez había de ir a la oficina. 
      La mujer se quitó el abrigo que llevaba echado sobre los hombros, 
delante del espejo, a fin de contemplarse aún una vez más ricamente 
alhajada. Pero de repente dejó escapar un grito. 
      Su esposo, ya medio desnudo, le preguntó: 
      —¿Qué tienes? 
      Ella volvióse hacia él, acongojada. 
      —Tengo..., tengo... —balbució — que no encuentro el collar de la 
señora de Forestier. 
      Él se irguió, sobrecogido: 
      —¿Eh?... ¿cómo? ¡No es posible! 
      Y buscaron entre los adornos del traje, en los pliegues del abrigo, en los 
bolsillos, en todas partes. No lo encontraron. 
      Él preguntaba: 
      —¿Estás segura de que lo llevabas al salir del baile? 
      —Sí, lo toqué al cruzar el vestíbulo del Ministerio. 
      —Pero si lo hubieras perdido en la calle, lo habríamos oído caer. 
      —Debe estar en el coche. 
      —Sí. Es probable. ¿Te fijaste qué número tenía? 
      —No. Y tú, ¿no lo miraste? 
      —No. 
      Contempláronse aterrados. Loisel se vistió por fin. 
      —Voy —dijo— a recorrer a pie todo el camino que hemos hecho, a ver 
si por casualidad lo encuentro. 
      Y salió. Ella permaneció en traje de baile, sin fuerzas para irse a la 
cama, desplomada en una silla, sin lumbre, casi helada, sin ideas, casi 
estúpida. 
      Su marido volvió hacia las siete. No había encontrado nada. 
      Fue a la Prefectura de Policía, a las redacciones de los periódicos, para 
publicar un anuncio ofreciendo una gratificación por el hallazgo; fue a las 
oficinas de las empresas de coches, a todas partes donde podía ofrecérsele 
alguna esperanza. 
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      Ella le aguardó todo el día, con el mismo abatimiento desesperado ante 
aquel horrible desastre. 
      Loisel regresó por la noche con el rostro demacrado, pálido; no había 
podido averiguar nada. 
      —Es menester —dijo— que escribas a tu amiga enterándola de que has 
roto el broche de su collar y que lo has dado a componer. Así ganaremos 
tiempo. 
      Ella escribió lo que su marido le decía. 
      Al cabo de una semana perdieron hasta la última esperanza. 
      Y Loisel, envejecido por aquel desastre, como si de pronto le hubieran 
echado encima cinco años, manifestó: 
      —Es necesario hacer lo posible por reemplazar esa alhaja por otra 
semejante. 
      Al día siguiente llevaron el estuche del collar a casa del joyero cuyo 
nombre se leía en su interior. 
      El comerciante, después de consultar sus libros, respondió: 
      —Señora, no salió de mi casa collar alguno en este estuche, que vendí 
vacío para complacer a un cliente. 
      Anduvieron de joyería en joyería, buscando una alhaja semejante a la 
perdida, recordándola, describiéndola, tristes y angustiosos. 
      Encontraron, en una tienda del Palais Royal, un collar de brillantes que 
les pareció idéntico al que buscaban. Valía cuarenta mil francos, y 
regateándolo consiguieron que se lo dejaran en treinta y seis mil. 
      Rogaron al joyero que se los reservase por tres días, poniendo por 
condición que les daría por él treinta y cuatro mil francos si se lo devolvían, 
porque el otro se encontrara antes de fines de febrero. 
      Loisel poseía dieciocho mil que le había dejado su padre. Pediría 
prestado el resto. 
      Y, efectivamente, tomó mil francos de uno, quinientos de otro, cinco 
luises aquí, tres allá. Hizo pagarés, adquirió compromisos ruinosos, tuvo 
tratos con usureros, con toda clase de prestamistas. Se comprometió para 
toda la vida, firmó sin saber lo que firmaba, sin detenerse a pensar, y, 
espantado por las angustias del porvenir, por la horrible miseria que los 
aguardaba, por la perspectiva de todas las privaciones físicas y de todas las 
torturas morales, fue en busca del collar nuevo, dejando sobre el mostrador 
del comerciante treinta y seis mil francos. 
      Cuando la señora de Loisel devolvió la joya a su amiga, ésta le dijo un 
tanto displicente: 
      —Debiste devolvérmelo antes, porque bien pude yo haberlo necesitado. 
      No abrió siquiera el estuche, y eso lo juzgó la otra una suerte. Si notara 
la sustitución, ¿qué supondría? ¿No era posible que imaginara que lo habían 
cambiado de intento? 
      La señora de Loisel conoció la vida horrible de los menesterosos. Tuvo 
energía para adoptar una resolución inmediata y heroica. Era necesario 
devolver aquel dinero que debían... Despidieron a la criada, buscaron una 
habitación más económica, una buhardilla. 
      Conoció los duros trabajos de la casa, las odiosas tareas de la cocina. 
Fregó los platos, desgastando sus uñitas sonrosadas sobre los pucheros 
grasientos y en el fondo de las cacerolas. Enjabonó la ropa sucia, las 
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camisas y los paños, que ponía a secar en una cuerda; bajó a la calle todas 
las mañanas la basura y subió el agua, deteniéndose en todos los pisos para 
tomar aliento. Y, vestida como una pobre mujer de humilde condición, fue a 
casa del verdulero, del tendero de comestibles y del carnicero, con la cesta 
al brazo, regateando, teniendo que sufrir desprecios y hasta insultos, 
porque defendía céntimo a céntimo su dinero escasísimo. 
      Era necesario mensualmente recoger unos pagarés, renovar otros, 
ganar tiempo. 
      El marido se ocupaba por las noches en poner en limpio las cuentas de 
un comerciante, y a veces escribía a veinticinco céntimos la hoja. 
      Y vivieron así diez años. 
      Al cabo de dicho tiempo lo habían ya pagado todo, todo, capital e 
intereses, multiplicados por las renovaciones usurarias. 
      La señora Loisel parecía entonces una vieja. Habíase transformado en la 
mujer fuerte, dura y ruda de las familias pobres. Mal peinada, con las faldas 
torcidas y rojas las manos, hablaba en voz alta, fregaba los suelos con agua 
fría. Pero a veces, cuando su marido estaba en el Ministerio, sentábase 
junto a la ventana, pensando en aquella fiesta de otro tiempo, en aquel 
baile donde lució tanto y donde fue tan festejada. 
      ¿Cuál sería su fortuna, su estado al presente, si no hubiera perdido el 
collar? ¡Quién sabe! ¡Quién sabe! ¡Qué mudanzas tan singulares ofrece la 
vida! ¡Qué poco hace falta para perderse o para salvarse! 
      Un domingo, habiendo ido a dar un paseo por los Campos Elíseos para 
descansar de las fatigas de la semana, reparó de pronto en una señora que 
pasaba con un niño cogido de la mano. 
      Era su antigua compañera de colegio, siempre joven, hermosa siempre 
y siempre seductora. La de Loisel sintió un escalofrío. ¿Se decidiría a 
detenerla y saludarla? ¿Por qué no? Habíéndolo pagado ya todo, podía 
confesar, casi con orgullo, su desdicha. 
      Se puso frente a ella y dijo: 
      —Buenos días, Juana. 
      La otra no la reconoció, admirándose de verse tan familiarmente 
tratada por aquella infeliz. Balbució: 
      —Pero..., ¡señora!.., no sé. .. Usted debe de confundirse... 
      —No. Soy Matilde Loisel. 
      Su amiga lanzó un grito de sorpresa. 
      —¡Oh! ¡Mi pobre Matilde, qué cambiada estás... 
      —¡Sí; muy malos días he pasado desde que no te veo, y además 
bastantes miserias.... todo por ti... 
      —¿Por mí? ¿Cómo es eso? 
      —¿Recuerdas aquel collar de brillantes que me prestaste para ir al baile 
del Ministerio? 
      —¡Sí, pero... 
      —Pues bien: lo perdí... 
      —¡Cómo! ¡Si me lo devolviste! 
      —Te devolví otro semejante. Y hemos tenido que sacrificarnos diez años 
para pagarlo. Comprenderás que representaba una fortuna para nosotros, 
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que sólo teníamos el sueldo. En fin, a lo hecho pecho, y estoy muy 
satisfecha. 
      La señora de Forestier se había detenido. 
      —¿Dices que compraste un collar de brillantes para sustituir al mío? 
      —Sí. No lo habrás notado, ¿eh? Casi eran idénticos. 
      Y al decir esto, sonreía orgullosa de su noble sencillez. La señora de 
Forestier, sumamente impresionada, cogióle ambas manos: 
      —¡Oh! ¡Mi pobre Matilde! ¡Pero si el collar que yo te presté era de 
piedras falsas!... ¡Valía quinientos francos a lo sumo!... 
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Jorge Luis Borges  
El sur 

 

El hombre que desembarcó en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes 
Dahlmann y era pastor de la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, 
Juan Dahlmann, era secretario de una biblioteca municipal en la calle 
Córdoba y se sentía hondamente argentino. Su abuelo materno había sido 
aquel Francisco Flores, del 2 de infantería de línea, que murió en la frontera 
de Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel: en la discordia de sus dos 
linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre germánica) eligió el 
de ese antepasado romántico, o de muerte romántica. Un estuche con el 
daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la 
dicha y el coraje de ciertas músicas, el hábito de estrofas del Martín Fierro, 
los años, el desgano y la soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario, 
pero nunca ostentoso. A costa de algunas privaciones, Dahlmann había 
logrado salvar el casco de una estancia en el Sur, que fue de los Flores: una 
de las costumbres de su memoria era la imagen de los eucaliptos 
balsámicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue carmesí. Las tareas 
y acaso la indolencia lo retenían en la ciudad. Verano tras verano se 
contentaba con la idea abstracta de posesión y con la certidumbre de que 
su casa estaba esperándolo, en un sitio preciso de la llanura. En los últimos 
días de febrero de 1939, algo le aconteció. 

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mínimas 
distracciones. Dahlmann había conseguido, esa tarde, un ejemplar 
descabalado de Las Mil y Una Noches de Weil; ávido de examinar ese 
hallazgo, no esperó que bajara el ascensor y subió con apuro las escaleras; 
algo en la oscuridad le rozó la frente, ¿un murciélago, un pájaro? En la cara 
de la mujer que le abrió la puerta vio grabado el horror, y la mano que se 
pasó por la frente salió roja de sangre. La arista de un batiente recién 
pintado que alguien se olvidó de cerrar le habría hecho esa herida. 
Dahlmann logró dormir, pero a la madrugada estaba despierto y desde 
aquella hora el sabor de todas las cosas fue atroz. La fiebre lo gastó y las 
ilustraciones de Las Mil y Una Noches sirvieron para decorar pasadillas. 
Amigos y parientes lo visitaban y con exagerada sonrisa le repetían que lo 
hallaban muy bien. Dahlmann los oía con una especie de débil estupor y le 
maravillaba que no supieran que estaba en el infierno. Ocho días pasaron, 
como ocho siglos. Una tarde, el médico habitual se presentó con un médico 
nuevo y lo condujeron a un sanatorio de la calle Ecuador, porque era 
indispensable sacarle una radiografía. Dahlmann, en el coche de plaza que 
los llevó, pensó que en una habitación que no fuera la suya podría, al fin, 
dormir. Se sintió feliz y conversador; en cuanto llegó, lo desvistieron; le 
raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a una camilla, lo iluminaron 
hasta la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le 
clavó una aguja en el brazo. Se despertó con náuseas, vendado, en una 
celda que tenía algo de pozo y, en los días y noches que siguieron a la 
operación pudo entender que apenas había estado, hasta entonces, en un 
arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor rastro de 
frescura. En esos días, Dahlmann minuciosamente se odió; odió su 
identidad, sus necesidades corporales, su humillación, la barba que le 
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erizaba la cara. Sufrió con estoicismo las curaciones, que eran muy 
dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo que había estado a punto de morir 
de una septicemia, Dahlmann se echó a llorar, condolido de su destino. Las 
miserias físicas y la incesante previsión de las malas noches no le habían 
dejado pensar en algo tan abstracto como la muerte. Otro día, el cirujano le 
dijo que estaba reponiéndose y que, muy pronto, podría ir a convalecer a la 
estancia. Increíblemente, el día prometido llegó. 

A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos; Dahlmann 
había llegado al sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza 
lo llevaba a Constitución. La primera frescura del otoño, después de la 
opresión del verano, era como un símbolo natural de su destino rescatado 
de la muerte y la fiebre. La ciudad, a las siete de la mañana, no había 
perdido ese aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran como 
largos zaguanes, las plazas como patios. Dahlmann la reconocía con 
felicidad y con un principio de vértigo; unos segundos antes de que las 
registraran sus ojos, recordaba las esquinas, las carteleras, las modestas 
diferencias de Buenos Aires. En la luz amarilla del nuevo día, todas las 
cosas regresaban a él. 

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solía 
repetir que ello no es una convención y que quien atraviesa esa calle entra 
en un mundo más antiguo y más firme. Desde el coche buscaba entre la 
nueva edificación, la ventana de rejas, el llamador, el arco de la puerta, el 
zaguán, el íntimo patio. 

En el hall de la estación advirtió que faltaban treinta minutos. Recordó 
bruscamente que en un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de 
Yrigoyen) había un enorme gato que se dejaba acariciar por la gente, como 
una divinidad desdeñosa. Entró. Ahí estaba el gato, dormido. Pidió una taza 
de café, la endulzó lentamente, la probó (ese placer le había sido vedado en 
la clínica) y pensó, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era 
ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el hombre 
vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la 
eternidad del instante. 

A lo largo del penúltimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrió los 
vagones y dio con uno casi vacío. Acomodó en la red la valija; cuando los 
coches arrancaron, la abrió y sacó, tras alguna vacilación, el primer tomo de 
Las Mil y Una Noches. Viajar con este libro, tan vinculado a la historia de su 
desdicha, era una afirmación de que esa desdicha había sido anulada y un 
desafío alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal. 

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta visión y 
luego la de jardines y quintas demoraron el principio de la lectura. La 
verdad es que Dahlmann leyó poco; la montaña de piedra imán y el genio 
que ha jurado matar a su bienhechor eran, quién lo niega, maravillosos, 
pero no mucho más que la mañana y que el hecho de ser. La felicidad lo 
distraía de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el 
libro y se dejaba simplemente vivir. 
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El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los 
ya remotos veraneos de la niñez) fue otro goce tranquilo y agradecido. 

Mañana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo 
fuera dos hombres: el que avanzaba por el día otoñal y por la geografía de 
la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metódicas 
servidumbres. Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, 
infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; 
vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que parecían 
de mármol, y todas estas cosas eran casuales, como sueños de la llanura. 
También creyó reconocer árboles y sembrados que no hubiera podido 
nombrar, porque su directo conocimiento de la campaña era harto inferior a 
su conocimiento nostálgico y literario. 

Alguna vez durmió y en sus sueños estaba el ímpetu del tren. Ya el blanco 
sol intolerable de las doce del día era el sol amarillo que precede al 
anochecer y no tardaría en ser rojo. También el coche era distinto; no era el 
que fue en Constitución, al dejar el andén: la llanura y las horas lo habían 
atravesado y transfigurado. Afuera la móvil sombra del vagón se alargaba 
hacia el horizonte. No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros 
signos humanos. Todo era vasto, pero al mismo tiempo era íntimo y, de 
alguna manera, secreto. En el campo desaforado, a veces no había otra 
cosa que un toro. La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo 
sospechar que viajaba al pasado y no sólo al Sur. De esa conjetura 
fantástica lo distrajo el inspector, que al ver su boleto, le advirtió que el 
tren no lo dejaría en la estación de siempre sino en otra, un poco anterior y 
apenas conocida por Dahlmann. (El hombre añadió una explicación que 
Dahlmann no trató de entender ni siquiera de oír, porque el mecanismo de 
los hechos no le importaba). 

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de 
las vías quedaba la estación, que era poco más que un andén con un 
cobertizo. Ningún vehículo tenían, pero el jefe opinó que tal vez pudiera 
conseguir uno en un comercio que le indicó a unas diez, doce, cuadras. 

Dahlmann aceptó la caminata como una pequeña aventura. Ya se había 
hundido el sol, pero un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, 
antes de que la borrara la noche. Menos para no fatigarse que para hacer 
durar esas cosas, Dahlmann caminaba despacio, aspirando con grave 
felicidad el olor del trébol. 

El almacén, alguna vez, había sido punzó, pero los años habían mitigado 
para su bien ese color violento. Algo en su pobre arquitectura le recordó un 
grabado en acero, acaso de una vieja edición de Pablo y Virginia. Atados al 
palenque había unos caballos. Dahlmam, adentro, creyó reconocer al 
patrón; luego comprendió que lo había engañado su parecido con uno de los 
empleados del sanatorio. El hombre, oído el caso, dijo que le haría atar la 
jardinera; para agregar otro hecho a aquel día y para llenar ese tiempo, 
Dahlmann resolvió comer en el almacén. 

En una mesa comían y bebían ruidosamente unos muchachones, en los que 
Dahlmann, al principio, no se fijó. En el suelo, apoyado en el mostrador, se 
acurrucaba, inmóvil como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos 
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años lo habían reducido y pulido como las aguas a una piedra o las 
generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y 
estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registró con 
satisfacción la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripá y la bota de 
potro y se dijo, rememorando inútiles discusiones con gente de los partidos 
del Norte o con entrerrianos, que gauchos de ésos ya no quedan más que 
en el Sur. 

Dahlmann se acomodó junto a la ventana. La oscuridad fue quedándose con 
el campo, pero su olor y sus rumores aún le llegaban entre los barrotes de 
hierro. El patrón le trajo sardinas y después carne asada; Dahlmann las 
empujó con unos vasos de vino tinto. Ocioso, paladeaba el áspero sabor y 
dejaba errar la mirada por el local, ya un poco soñolienta. La lámpara de 
kerosén pendía de uno de los tirantes; los parroquianos de la otra mesa 
eran tres: dos parecían peones de chacra: otro, de rasgos achinados y 
torpes, bebía con el chambergo puesto. Dahlmann, de pronto, sintió un leve 
roce en la cara. Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una de las 
rayas del mantel, había una bolita de miga. Eso era todo, pero alguien se la 
había tirado. 

Los de la otra mesa parecían ajenos a él. Dalhman, perplejo, decidió que 
nada había ocurrido y abrió el volumen de Las Mil y Una Noches, como para 
tapar la realidad. Otra bolita lo alcanzó a los pocos minutos, y esta vez los 
peones se rieron. Dahlmann se dijo que no estaba asustado, pero que sería 
un disparate que él, un convaleciente, se dejara arrastrar por desconocidos 
a una pelea confusa. Resolvió salir; ya estaba de pie cuando el patrón se le 
acercó y lo exhortó con voz alarmada: 

-Señor Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que están medio alegres. 

Dahlmann no se extrañó de que el otro, ahora, lo conociera, pero sintió que 
estas palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la situación. Antes, la 
provocación de los peones era a una cara accidental, casi a nadie; ahora iba 
contra él y contra su nombre y lo sabrían los vecinos. Dahlmann hizo a un 
lado al patrón, se enfrentó con los peones y les preguntó qué andaban 
buscando. 

El compadrito de la cara achinada se paró, tambaleándose. A un paso de 
Juan Dahlmann, lo injurió a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a 
exagerar su borrachera y esa exageración era otra ferocidad y una burla. 
Entre malas palabras y obscenidades, tiró al aire un largo cuchillo, lo siguió 
con los ojos, lo barajó e invitó a Dahlmann a pelear. El patrón objetó con 
trémula voz que Dahlmann estaba desarmado. En ese punto, algo 
imprevisible ocurrió. 

Desde un rincón el viejo gaucho estático, en el que Dahlmann vio una cifra 
del Sur (del Sur que era suyo), le tiró una daga desnuda que vino a caer a 
sus pies. Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el 
duelo. Dahlmann se inclinó a recoger la daga y sintió dos cosas. La primera, 
que ese acto casi instintivo lo comprometía a pelear. La segunda, que el 
arma, en su mano torpe, no serviría para defenderlo, sino para justificar 
que lo mataran. Alguna vez había jugado con un puñal, como todos los 
hombres, pero su esgrima no pasaba de una noción de que los golpes 
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deben ir hacia arriba y con el filo para adentro. No hubieran permitido en el 
sanatorio que me pasaran estas cosas, pensó. 

-Vamos saliendo- dijo el otro. 

Salieron, y si en Dahlmann no había esperanza, tampoco había temor. 
Sintió, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo 
abierto y acometiendo, hubiera sido una liberación para él, una felicidad y 
una fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. 
Sintió que si él, entonces, hubiera podido elegir o soñar su muerte, ésta es 
la muerte que hubiera elegido o soñado. 

Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y 
sale a la llanura. 
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William Faulkner 
Una rosa miss Emily 

 

I 

Cuando murió la señorita Emily Grierson, casi toda la ciudad asistió a su 
funeral; los hombres, con esa especie de respetuosa devoción ante un 
monumento que desaparece; las mujeres, en su mayoría, animadas de un 
sentimiento de curiosidad por ver por dentro la casa en la que nadie había 
entrado en los últimos diez años, salvo un viejo sirviente, que hacía de 
cocinero y jardinero a la vez. 

La casa era una construcción cuadrada, pesada, que había sido blanca en 
otro tiempo, decorada con cúpulas, volutas, espirales y balcones en el 
pesado estilo del siglo XVII; asentada en la calle principal de la ciudad en 
los tiempos en que se construyó, se había visto invadida más tarde por 
garajes y fábricas de algodón, que habían llegado incluso a borrar el 
recuerdo de los ilustres nombres del vecindario. Tan sólo había quedado la 
casa de la señorita Emily, levantando su permanente y coqueta decadencia 
sobre los vagones de algodón y bombas de gasolina, ofendiendo la vista, 
entre las demás cosas que también la ofendían. Y ahora la señorita Emily 
había ido a reunirse con los representantes de aquellos ilustres hombres 
que descansaban en el sombreado cementerio, entre las alineadas y 
anónimas tumbas de los soldados de la Unión, que habían caído en la 
batalla de Jefferson. 

Mientras vivía, la señorita Emily había sido para la ciudad una tradición, un 
deber y un cuidado, una especie de heredada tradición, que databa del día 
en que el coronel Sartoris el Mayor -autor del edicto que ordenaba que 
ninguna mujer negra podría salir a la calle sin delantal-, la eximió de sus 
impuestos, dispensa que había comenzado cuando murió su padre y que 
más tarde fue otorgada a perpetuidad. Y no es que la señorita Emily fuera 
capaz de aceptar una caridad. Pero el coronel Sartoris inventó un cuento, 
diciendo que el padre de la señorita Emily había hecho un préstamo a la 
ciudad, y que la ciudad se valía de este medio para pagar la deuda 
contraída. Sólo un hombre de la generación y del modo de ser del coronel 
Sartoris hubiera sido capaz de inventar una excusa semejante, y sólo una 
mujer como la señorita Emily podría haber dado por buena esta historia. 

Cuando la siguiente generación, con ideas más modernas, maduró y llegó a 
ser directora de la ciudad, aquel arreglo tropezó con algunas dificultades. Al 
comenzar el año enviaron a la señorita Emily por correo el recibo de la 
contribución, pero no obtuvieron respuesta. Entonces le escribieron, 
citándola en el despacho del alguacil para un asunto que le interesaba. Una 
semana más tarde el alcalde volvió a escribirle ofreciéndole ir a visitarla, o 
enviarle su coche para que acudiera a la oficina con comodidad, y recibió en 
respuesta una nota en papel de corte pasado de moda, y tinta 
empalidecida, escrita con una floreada caligrafía, comunicándole que no 
salía jamás de su casa. Así pues, la nota de la contribución fue archivada 
sin más comentarios. 
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Convocaron, entonces, una junta de regidores, y fue designada una 
delegación para que fuera a visitarla. 

Allá fueron, en efecto, y llamaron a la puerta, cuyo umbral nadie había 
traspasado desde que aquélla había dejado de dar lecciones de pintura 
china, unos ocho o diez años antes. Fueron recibidos por el viejo negro en 
un oscuro vestíbulo, del cual arrancaba una escalera que subía en dirección 
a unas sombras aún más densas. Olía allí a polvo y a cerrado, un olor 
pesado y húmedo. El vestíbulo estaba tapizado en cuero. Cuando el negro 
descorrió las cortinas de una ventana, vieron que el cuero estaba agrietado 
y cuando se sentaron, se levantó una nubecilla de polvo en torno a sus 
muslos, que flotaba en ligeras motas, perceptibles en un rayo de sol que 
entraba por la ventana. Sobre la chimenea había un retrato a lápiz, del 
padre de la señorita Emily, con un deslucido marco dorado. 

Todos se pusieron en pie cuando la señorita Emily entró -una mujer 
pequeña, gruesa, vestida de negro, con una pesada cadena en torno al 
cuello que le descendía hasta la cintura y que se perdía en el cinturón-; 
debía de ser de pequeña estatura; quizá por eso, lo que en otra mujer 
pudiera haber sido tan sólo gordura, en ella era obesidad. Parecía 
abotagada, como un cuerpo que hubiera estado sumergido largo tiempo en 
agua estancada. Sus ojos, perdidos en las abultadas arrugas de su faz, 
parecían dos pequeñas piezas de carbón, prensadas entre masas de 
terrones, cuando pasaban sus miradas de uno a otro de los visitantes, que 
le explicaban el motivo de su visita. 

No los hizo sentar; se detuvo en la puerta y escuchó tranquilamente, hasta 
que el que hablaba terminó su exposición. Pudieron oír entonces el tictac 
del reloj que pendía de su cadena, oculto en el cinturón. 

Su voz fue seca y fría. 

-Yo no pago contribuciones en Jefferson. El coronel Sartoris me eximió. 
Pueden ustedes dirigirse al Ayuntamiento y allí les informarán a su 
satisfacción. 

-De allí venimos; somos autoridades del Ayuntamiento, ¿no ha recibido 
usted un comunicado del alguacil, firmado por él? 

-Sí, recibí un papel -contestó la señorita Emily-. Quizá él se considera 
alguacil. Yo no pago contribuciones en Jefferson. 

-Pero en los libros no aparecen datos que indiquen una cosa semejante. 
Nosotros debemos... 

-Vea al coronel Sartoris. Yo no pago contribuciones en Jefferson. 

-Pero, señorita Emily... 

-Vea al coronel Sartoris (el coronel Sartoris había muerto hacía ya casi diez 
años.) Yo no pago contribuciones en Jefferson. ¡Tobe! -exclamó llamando al 
negro-. Muestra la salida a estos señores. 
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II 

Así pues, la señorita Emily venció a los regidores que fueron a visitarla del 
mismo modo que treinta años antes había vencido a los padres de los 
mismos regidores, en aquel asunto del olor. Esto ocurrió dos años después 
de la muerte de su padre y poco después de que su prometido -todos 
creímos que iba a casarse con ella- la hubiera abandonado. Cuando murió 
su padre apenas si volvió a salir a la calle; después que su prometido 
desapareció, casi dejó de vérsele en absoluto. Algunas señoras que tuvieron 
el valor de ir a visitarla, no fueron recibidas; y la única muestra de vida en 
aquella casa era el criado negro -un hombre joven a la sazón-, que entraba 
y salía con la cesta del mercado al brazo. 

“Como si un hombre -cualquier hombre- fuera capaz de tener la cocina 
limpia”, comentaban las señoras, así que no les extrañó cuando empezó a 
sentirse aquel olor; y esto constituyó otro motivo de relación entre el bajo y 
prolífico pueblo y aquel otro mundo alto y poderoso de los Grierson. 

Una vecina de la señorita Emily acudió a dar una queja ante el alcalde y 
juez Stevens, anciano de ochenta años. 

-¿Y qué quiere usted que yo haga? -dijo el alcalde. 

-¿Qué quiero que haga? Pues que le envíe una orden para que lo remedie. 
¿Es que no hay una ley? 

-No creo que sea necesario -afirmó el juez Stevens-. Será que el negro ha 
matado alguna culebra o alguna rata en el jardín. Ya le hablaré acerca de 
ello. 

Al día siguiente, recibió dos quejas más, una de ellas partió de un hombre 
que le rogó cortésmente: 

-Tenemos que hacer algo, señor juez; por nada del mundo querría yo 
molestar a la señorita Emily; pero hay que hacer algo. 

Por la noche, el tribunal de los regidores -tres hombres que peinaban canas, 
y otro algo más joven- se encontró con un hombre de la joven generación, 
al que hablaron del asunto. 

-Es muy sencillo -afirmó éste-. Ordenen a la señorita Emily que limpie el 
jardín, denle algunos días para que lo lleve a cabo y si no lo hace... 

-Por favor, señor -exclamó el juez Stevens-. ¿Va usted a acusar a la 
señorita Emily de que huele mal? 

Al día siguiente por la noche, después de las doce, cuatro hombres cruzaron 
el césped de la finca de la señorita Emily y se deslizaron alrededor de la 
casa, como ladrones nocturnos, husmeando los fundamentos del edificio, 
construidos con ladrillo, y las ventanas que daban al sótano, mientras uno 
de ellos hacía un acompasado movimiento, como si estuviera sembrando, 
metiendo y sacando la mano de un saco que pendía de su hombro. Abrieron 
la puerta de la bodega, y allí esparcieron cal, y también en las 
construcciones anejas a la casa. Cuando hubieron terminado y emprendían 
el regreso, detrás de una iluminada ventana que al llegar ellos estaba 
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oscura, vieron sentada a la señorita Emily, rígida e inmóvil como un ídolo. 
Cruzaron lentamente el prado y llegaron a los algarrobos que se alineaban a 
lo largo de la calle. Una semana o dos más tarde, aquel olor había 
desaparecido. 

Así fue cómo el pueblo empezó a sentir verdadera compasión por ella. 
Todos en la ciudad recordaban que su anciana tía, lady Wyatt, había 
acabado completamente loca, y creían que los Grierson se tenían en más de 
lo que realmente eran. Ninguno de nuestros jóvenes casaderos era bastante 
bueno para la señorita Emily. Nos habíamos acostumbrado a representarnos 
a ella y a su padre como un cuadro. Al fondo, la esbelta figura de la señorita 
Emily, vestida de blanco; en primer término, su padre, dándole la espalda, 
con un látigo en la mano, y los dos, enmarcados por la puerta de entrada a 
su mansión. Y así, cuando ella llegó a sus 30 años en estado de soltería, no 
sólo nos sentíamos contentos por ello, sino que hasta experimentamos 
como un sentimiento de venganza. A pesar de la tara de la locura en su 
familia, no hubieran faltado a la señorita Emily ocasiones de matrimonio, si 
hubiera querido aprovecharlas.. 

Cuando murió su padre, se supo que a su hija sólo le quedaba en propiedad 
la casa, y en cierto modo esto alegró a la gente; al fin podían compadecer a 
la señorita Emily. Ahora que se había quedado sola y empobrecida, sin duda 
se humanizaría; ahora aprendería a conocer los temblores y la 
desesperación de tener un céntimo de más o de menos. 

Al día siguiente de la muerte de su padre, las señoras fueron a la casa a 
visitar a la señorita Emily y darle el pésame, como es costumbre. Ella, 
vestida como siempre, y sin muestra ninguna de pena en el rostro, las puso 
en la puerta, diciéndoles que su padre no estaba muerto. En esta actitud se 
mantuvo tres días, visitándola los ministros de la Iglesia y tratando los 
doctores de persuadirla de que los dejara entrar para disponer del cuerpo 
del difunto. Cuando ya estaban dispuestos a valerse de la fuerza y de la ley, 
la señorita Emily rompió en sollozos y entonces se apresuraron a enterrar al 
padre. 

No decimos que entonces estuviera loca. Creímos que no tuvo más remedio 
que hacer esto. Recordando a todos los jóvenes que su padre había 
desechado, y sabiendo que no le había quedado ninguna fortuna, la gente 
pensaba que ahora no tendría más remedio que agarrarse a los mismos que 
en otro tiempo había despreciado. 

III 

La señorita Emily estuvo enferma mucho tiempo. Cuando la volvimos a ver, 
llevaba el cabello corto, lo que la hacía aparecer más joven que una 
muchacha, con una vaga semejanza con esos ángeles que figuran en los 
vidrios de colores de las iglesias, de expresión a la vez trágica y serena... 

Por entonces justamente la ciudad acababa de firmar los contratos para 
pavimentar las calles, y en el verano siguiente a la muerte de su padre 
empezaron los trabajos. La compañía constructora vino con negros, mulas y 
maquinaria, y al frente de todo ello, un capataz, Homer Barron, un yanqui 
blanco de piel oscura, grueso, activo, con gruesa voz y ojos más claros que 
su rostro. Los muchachillos de la ciudad solían seguirlo en grupos, por el 
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gusto de verlo renegar de los negros, y oír a éstos cantar, mientras alzaban 
y dejaban caer el pico. Homer Barren conoció en seguida a todos los 
vecinos de la ciudad. Dondequiera que, en un grupo de gente, se oyera reír 
a carcajadas se podría asegurar, sin temor a equivocarse, que Homer 
Barron estaba en el centro de la reunión. Al poco tiempo empezamos a 
verlo acompañando a la señorita Emily en las tardes del domingo, paseando 
en la calesa de ruedas amarillas o en un par de caballos bayos de alquiler... 

Al principio todos nos sentimos alegres de que la señorita Emily tuviera un 
interés en la vida, aunque todas las señoras decían: “Una Grierson no podía 
pensar seriamente en unirse a un hombre del Norte, y capataz por 
añadidura.” Había otros, y éstos eran los más viejos, que afirmaban que 
ninguna pena, por grande que fuera, podría hacer olvidar a una verdadera 
señora aquello de noblesse oblige -claro que sin decir noblesse oblige- y 
exclamaban: 

“¡Pobre Emily! ¡Ya podían venir sus parientes a acompañarla!”, pues la 
señorita Emily tenía familiares en Alabama, aunque ya hacía muchos años 
que su padre se había enemistado con ellos, a causa de la vieja lady Wyatt, 
aquella que se volvió loca, y desde entonces se había roto toda relación 
entre ellos, de tal modo que ni siquiera habían venido al funeral. 

Pero lo mismo que la gente empezó a exclamar: “¡Pobre Emily!”, ahora 
empezó a cuchichear: “Pero ¿tú crees que se trata de...?” “¡Pues claro que 
sí! ¿Qué va a ser, si no?”, y para hablar de ello, ponían sus manos cerca de 
la boca. Y cuando los domingos por la tarde, desde detrás de las ventanas 
entornadas para evitar la entrada excesiva del sol, oían el vivo y ligero clop, 
clop, clop, de los bayos en que la pareja iba de paseo, podía oírse a las 
señoras exclamar una vez más, entre un rumor de sedas y satenes: “¡Pobre 
Emily!” 

Por lo demás, la señorita Emily seguía llevando la cabeza alta, aunque todos 
creíamos que había motivos para que la llevara humillada. Parecía como si, 
más que nunca, reclamara el reconocimiento de su dignidad como última 
representante de los Grierson; como si tuviera necesidad de este contacto 
con lo terreno para reafirmarse a sí misma en su impenetrabilidad. Del 
mismo modo se comportó cuando adquirió el arsénico, el veneno para las 
ratas; esto ocurrió un año más tarde de cuando se empezó a decir: “¡Pobre 
Emily!”, y mientras sus dos primas vinieron a visitarla. 

-Necesito un veneno -dijo al droguero. Tenía entonces algo más de los 30 
años y era aún una mujer esbelta, aunque algo más delgada de lo usual, 
con ojos fríos y altaneros brillando en un rostro del cual la carne parecía 
haber sido estirada en las sienes y en las cuencas de los ojos; como debe 
parecer el rostro del que se halla al pie de una farola. 

-Necesito un veneno -dijo. 

-¿Cuál quiere, señorita Emily? ¿Es para las ratas? Yo le recom... 

-Quiero el más fuerte que tenga -interrumpió-. No importa la clase. 

El droguero le enumeró varios. 
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-Pueden matar hasta un elefante. Pero ¿qué es lo que usted desea. . .? 

-Quiero arsénico. ¿Es bueno? 

-¿Que si es bueno el arsénico? Sí, señora. Pero ¿qué es lo que desea...? 

-Quiero arsénico. 

El droguero la miró de abajo arriba. Ella le sostuvo la mirada de arriba 
abajo, rígida, con la faz tensa. 

-¡Sí, claro -respondió el hombre-; si así lo desea! Pero la ley ordena que 
hay que decir para qué se va a emplear. 

La señorita Emily continuaba mirándolo, ahora con la cabeza levantada, 
fijando sus ojos en los ojos del droguero, hasta que éste desvió su mirada, 
fue a buscar el arsénico y se lo empaquetó. El muchacho negro se hizo 
cargo del paquete. E1 droguero se metió en la trastienda y no volvió a salir. 
Cuando la señorita Emily abrió el paquete en su casa, vio que en la caja, 
bajo una calavera y unos huesos, estaba escrito: “Para las ratas”. 

IV 

Al día siguiente, todos nos preguntábamos: “¿Se irá a suicidar?” y 
pensábamos que era lo mejor que podía hacer. Cuando empezamos a verla 
con Homer Barron, pensamos: “Se casará con él”. Más tarde dijimos: 
“Quizás ella le convenga aún”, pues Homer, que frecuentaba el trato de los 
hombres y se sabía que bebía bastante, había dicho en el Club Elks que él 
no era un hombre de los que se casan. Y repetimos una vez más: “¡Pobre 
Emily!” desde atrás de las vidrieras, cuando aquella tarde de domingo los 
vimos pasar en la calesa, la señorita Emily con la cabeza erguida y Homer 
Barron con su sombrero de copa, un cigarro entre los dientes y las riendas y 
el látigo en las manos cubiertas con guantes amarillos.... 

Fue entonces cuando las señoras empezaron a decir que aquello constituía 
una desgracia para la ciudad y un mal ejemplo para la juventud. Los 
hombres no quisieron tomar parte en aquel asunto, pero al fin las damas 
convencieron al ministro de los bautistas -la señorita Emily pertenecía a la 
Iglesia Episcopal- de que fuera a visitarla. Nunca se supo lo que ocurrió en 
aquella entrevista; pero en adelante el clérigo no quiso volver a oír nada 
acerca de una nueva visita. El domingo que siguió a la visita del ministro, la 
pareja cabalgó de nuevo por las calles, y al día siguiente la esposa del 
ministro escribió a los parientes que la señorita Emily tenía en Alabama.... 

De este modo, tuvo a sus parientes bajo su techo y todos nos pusimos a 
observar lo que pudiera ocurrir. Al principio no ocurrió nada, y empezamos 
a creer que al fin iban a casarse. Supimos que la señorita Emily había 
estado en casa del joyero y había encargado un juego de tocador para 
hombre, en plata, con las iniciales H.B. Dos días más tarde nos enteramos 
de que había encargado un equipo completo de trajes de hombre, 
incluyendo la camisa de noche, y nos dijimos: “Van a casarse” y nos 
sentíamos realmente contentos. Y nos alegrábamos más aún, porque las 
dos parientas que la señorita Emily tenía en casa eran todavía más Grierson 
de lo que la señorita Emily había sido.... 
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Así pues, no nos sorprendimos mucho cuando Homer Barron se fue, pues la 
pavimentación de las calles ya se había terminado hacía tiempo. Nos 
sentimos, en verdad, algo desilusionados de que no hubiera habido una 
notificación pública; pero creímos que iba a arreglar sus asuntos, o que 
quizá trataba de facilitarle a ella el que pudiera verse libre de sus primas. 
(Por este tiempo, hubo una verdadera intriga y todos fuimos aliados de la 
señorita Emily para ayudarla a desembarazarse de sus primas). En efecto, 
pasada una semana, se fueron y, como esperábamos, tres días después 
volvió Homer Barron. Un vecino vio al negro abrirle la puerta de la cocina, 
en un oscuro atardecer.... 

Y ésta fue la última vez que vimos a Homer Barron. También dejamos de 
ver a la señorita Emily por algún tiempo. El negro salía y entraba con la 
cesta de ir al mercado; pero la puerta de la entrada principal permanecía 
cerrada. De vez en cuando podíamos verla en la ventana, como aquella 
noche en que algunos hombres esparcieron la cal; pero casi por espacio de 
seis meses no fue vista por las calles. Todos comprendimos entonces que 
esto era de esperar, como si aquella condición de su padre, que había 
arruinado la vida de su mujer durante tanto tiempo, hubiera sido demasiado 
virulenta y furiosa para morir con él.... 

Cuando vimos de nuevo a la señorita Emily había engordado y su cabello 
empezaba a ponerse gris. En pocos años este gris se fue acentuando, hasta 
adquirir el matiz del plomo. Cuando murió, a los 74 años, tenía aún el 
cabello de un intenso gris plomizo, y tan vigoroso como el de un hombre 
joven.... 

Todos estos años la puerta principal permaneció cerrada, excepto por 
espacio de unos seis o siete, cuando ella andaba por los 40, en los cuales 
dio lecciones de pintura china. Había dispuesto un estudio en una de las 
habitaciones del piso bajo, al cual iban las hijas y nietas de los 
contemporáneos del coronel Sartoris, con la misma regularidad y 
aproximadamente con el mismo espíritu con que iban a la iglesia los 
domingos, con una pieza de ciento veinticinco para la colecta. 

Entretanto, se le había dispensado de pagar las contribuciones. 

Cuando la generación siguiente se ocupó de los destinos de la ciudad, las 
discípulas de pintura, al crecer, dejaron de asistir a las clases, y ya no 
enviaron a sus hijas con sus cajas de pintura y sus pinceles, a que la 
señorita Emily les enseñara a pintar según las manidas imágenes 
representadas en las revistas para señoras. La puerta de la casa se cerró de 
nuevo y así permaneció en adelante. Cuando la ciudad tuvo servicio postal, 
la señorita Emily fue la única que se negó a permitirles que colocasen 
encima de su puerta los números metálicos, y que colgasen de la misma un 
buzón. No quería ni oír hablar de ello. 

Día tras día, año tras año, veíamos al negro ir y venir al mercado, cada vez 
más canoso y encorvado. Cada año, en el mes de diciembre, le enviábamos 
a la señorita Emily el recibo de la contribución, que nos era devuelto, una 
semana más tarde, en el mismo sobre, sin abrir. Alguna vez la veíamos en 
una de las habitaciones del piso bajo -evidentemente había cerrado el piso 
alto de la casa- semejante al torso de un ídolo en su nicho, dándose cuenta, 
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o no dándose cuenta, de nuestra presencia; eso nadie podía decirlo. Y de 
este modo la señorita Emily pasó de una a otra generación, respetada, 
inasequible, impenetrable, tranquila y perversa. 

Y así murió. Cayo enferma en aquella casa, envuelta en polvo y sombras, 
teniendo para cuidar de ella solamente a aquel negro torpón. Ni siquiera 
supimos que estaba enferma, pues hacía ya tiempo que habíamos 
renunciado a obtener alguna información del negro. Probablemente este 
hombre no hablaba nunca, ni aun con su ama, pues su voz era ruda y 
áspera, como si la tuviera en desuso. 

Murió en una habitación del piso bajo, en una sólida cama de nogal, con 
cortinas, con la cabeza apoyada en una almohada amarilla, empalidecida 
por el paso del tiempo y la falta de sol. 

V 

El negro recibió en la puerta principal a las primeras señoras que llegaron a 
la casa, las dejó entrar curioseándolo todo y hablando en voz baja, y 
desapareció. Atravesó la casa, salió por la puerta trasera y no se volvió a 
ver más. Las dos primas de la señorita Emily llegaron inmediatamente, 
dispusieron el funeral para el día siguiente, y allá fue la ciudad entera a 
contemplar a la señorita Emily yaciendo bajo montones de flores, y con el 
retrato a lápiz de su padre colocado sobre el ataúd, acompañada por las dos 
damas sibilantes y macabras. En el balcón estaban los hombres, y algunos 
de ellos, los más viejos, vestidos con su cepillado uniforme de 
confederados; hablaban de ella como si hubiera sido contemporánea suya, 
como si la hubieran cortejado y hubieran bailado con ella, confundiendo el 
tiempo en su matemática progresión, como suelen hacerlo las personas 
ancianas, para quienes el pasado no es un camino que se aleja, sino una 
vasta pradera a la que el invierno no hace variar, y separado de los tiempos 
actuales por la estrecha unión de los últimos diez años. 

Sabíamos ya todos que en el piso superior había una habitación que nadie 
había visto en los últimos cuarenta años y cuya puerta tenía que ser 
forzada. No obstante esperaron, para abrirla, a que la señorita Emily 
descansara en su tumba. 

Al echar abajo la puerta, la habitación se llenó de una gran cantidad de 
polvo, que pareció invadirlo todo. En esta habitación, preparada y adornada 
como para una boda, por doquiera parecía sentirse como una tenue y acre 
atmósfera de tumba: sobre las cortinas, de un marchito color de rosa; sobre 
las pantallas, también rosadas, situadas sobre la mesa-tocador; sobre la 
araña de cristal; sobre los objetos de tocador para hombre, en plata tan 
oxidada que apenas se distinguía el monograma con que estaban marcados. 
Entre estos objetos aparecía un cuello y una corbata, como si se hubieran 
acabado de quitar y así, abandonados sobre el tocador, resplandecían con 
una pálida blancura en medio del polvo que lo llenaba todo. En una silla 
estaba un traje de hombre, cuidadosamente doblado; al pie de la silla, los 
calcetines y los zapatos. 

El hombre yacía en la cama.. 
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Por un largo tiempo nos detuvimos a la puerta, mirando asombrados 
aquella apariencia misteriosa y descarnada. El cuerpo había quedado en la 
actitud de abrazar; pero ahora el largo sueño que dura más que el amor, 
que vence al gesto del amor, lo había aniquilado. Lo que quedaba de él, 
pudriéndose bajo lo que había sido camisa de dormir, se había convertido 
en algo inseparable de la cama en que yacía. Sobre él, y sobre la almohada 
que estaba a su lado, se extendía la misma capa de denso y tenaz polvo. 

Entonces nos dimos cuenta de que aquella segunda almohada ofrecía la 
depresión dejada por otra cabeza. Uno de los que allí estábamos levantó 
algo que había sobre ella e inclinándonos hacia delante, mientras se metía 
en nuestras narices aquel débil e invisible polvo seco y acre, vimos una 
larga hebra de cabello gris. 
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Anton Chejov  
La Tristeza 

 

La capital está envuelta en las penumbras vespertinas. La nieve cae 
lentamente en gruesos copos, gira alrededor de los faroles encendidos, 
extiende su capa fina y blanda sobre los tejados, sobre los lomos de los 
caballos, sobre los hombros humanos, sobre los sombreros. 

El cochero Yona está todo blanco, como un aparecido. Sentado en el 
pescante de su trineo, encorvado el cuerpo cuanto puede estarlo un cuerpo 
humano, permanece inmóvil. Diríase que ni un alud de nieve que le cayese 
encima lo sacaría de su quietud. 

Su caballo está también blanco e inmóvil. Por su inmovilidad, por las líneas 
rígidas de su cuerpo, por la tiesura de palo de sus patas, aun mirado de 
cerca parece un caballo de dulce de los que se les compran a los chiquillos 
por un copec. Hállase sumido en sus reflexiones: un hombre o un caballo, 
arrancados del trabajo campestre y lanzados al infierno de una gran ciudad, 
como Yona y su caballo, están siempre entregados a tristes pensamientos. 
Es demasiado grande la diferencia entre la apacible vida rústica y la vida 
agitada, toda ruido y angustia, de las ciudades relumbrantes de luces. 

Hace mucho tiempo que Yona y su caballo permanecen inmóviles. Han 
salido a la calle antes de almorzar; pero Yona no ha ganado nada. 

Las sombras se van adensando. La luz de los faroles se va haciendo más 
intensa, más brillante. El ruido aumenta. 

-¡Cochero! -oye de pronto Yona-. ¡Llévame a Viborgskaya! 

Yona se estremece. A través de las pestañas cubiertas de nieve ve a un 
militar con impermeable. 

-¿Oyes? ¡A Viborgskaya! ¿Estás dormido? 

Yona le da un latigazo al caballo, que se sacude la nieve del lomo. El militar 
toma asiento en el trineo. El cochero arrea al caballo, estira el cuello como 
un cisne y agita el látigo. El caballo también estira el cuello, levanta las 
patas, y, sin apresurarse, se pone en marcha. 

-¡Ten cuidado! -grita otro cochero invisible, con cólera-. ¡Nos vas a 
atropellar, imbécil! ¡A la derecha! 

-¡Vaya un cochero! -dice el militar-. ¡A la derecha! 

Siguen oyéndose los juramentos del cochero invisible. Un transeúnte que 
tropieza con el caballo de Yona gruñe amenazador. Yona, confuso, 
avergonzado, descarga algunos latigazos sobre el lomo del caballo. Parece 
aturdido, atontado, y mira alrededor como si acabara de despertar de un 
sueño profundo. 
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-¡Se diría que todo el mundo ha organizado una conspiración contra ti! -dice 
en tono irónico el militar-. Todos procuran fastidiarte, meterse entre las 
patas de tu caballo. ¡Una verdadera conspiración! 

Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Se ve que quiere decir algo; pero sus 
labios están como paralizados y no puede pronunciar una palabra. 

El cliente advierte sus esfuerzos y pregunta: 

-¿Qué hay? 

Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz ahogada: 

-Ya ve usted, señor... He perdido a mi hijo... Murió la semana pasada... 

-¿De veras?... ¿Y de qué murió? 

Yona, alentado por esta pregunta, se vuelve aún más hacia el cliente y dice: 

-No lo sé... De una de tantas enfermedades... Ha estado tres meses en el 
hospital y a la postre... Dios que lo ha querido. 

-¡A la derecha! -óyese de nuevo gritar furiosamente-. ¡Parece que estás 
ciego, imbécil! 

-¡A ver! -dice el militar-. Ve un poco más aprisa. A este paso no llegaremos 
nunca. ¡Dale algún latigazo al caballo! 

Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se levanta un poco, y de un 
modo torpe, pesado, agita el látigo. 

Se vuelve repetidas veces hacia su cliente, deseoso de seguir la 
conversación; pero el otro ha cerrado los ojos y no parece dispuesto a 
escucharle. 

Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se detiene ante la casa indicada; el 
cliente se apea. Yona vuelve a quedarse solo con su caballo. Se estaciona 
ante una taberna y espera, sentado en el pescante, encorvado, inmóvil. De 
nuevo la nieve cubre su cuerpo y envuelve en un blanco cendal caballo y 
trineo. 

Una hora, dos... ¡Nadie! ¡Ni un cliente! 

Mas he aquí que Yona torna a estremecerse: ve detenerse ante él a tres 
jóvenes. Dos son altos, delgados; el tercero, bajo y jorobado. 

-¡Cochero, llévanos al puesto de policía! ¡Veinte copecs por los tres! 

Yona coge las riendas, se endereza. Veinte copecs es demasiado poco; 
pero, no obstante, acepta; lo que a él le importa es tener clientes. 

Los tres jóvenes, tropezando y jurando, se acercan al trineo. Como solo hay 
dos asientos, discuten largamente cuál de los tres ha de ir de pie. Por fin se 
decide que vaya de pie el jorobado. 
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-¡Bueno; en marcha! -le grita el jorobado a Yona, colocándose a su espalda-
. ¡Qué gorro llevas, muchacho! Me apuesto cualquier cosa a que en toda la 
capital no se puede encontrar un gorro más feo... 

-¡El señor está de buen humor! -dice Yona con risa forzada-. Mi gorro... 

-¡Bueno, bueno! Arrea un poco a tu caballo. A este paso no llegaremos 
nunca. Si no andas más aprisa te administraré unos cuantos sopapos. 

-Me duele la cabeza -dice uno de los jóvenes-. Ayer, yo y Vaska nos 
bebimos en casa de Dukmasov cuatro botellas de caña. 

-¡Eso no es verdad! -responde el otro-. Eres un embustero, amigo, y sabes 
que nadie te cree. 

-¡Palabra de honor! 

-¡Oh, tu honor! No daría yo por él ni un céntimo. 

Yona, deseoso de entablar conversación, vuelve la cabeza, y, enseñando los 
dientes, ríe atipladamente. 

-¡Ji, ji, ji!... ¡Qué buen humor! 

-¡Vamos, vejestorio! -grita enojado el chepudo-. ¿Quieres ir más aprisa o 
no? Dale de firme a tu caballo perezoso. ¡Qué diablo! 

Yona agita su látigo, agita las manos, agita todo el cuerpo. A pesar de todo, 
está contento; no está solo. Le riñen, lo insultan; pero, al menos, oye voces 
humanas. Los jóvenes gritan, juran, hablan de mujeres. En un momento 
que se le antoja oportuno, Yona se vuelve de nuevo hacia los clientes y 
dice: 

-Y yo, señores, acabo de perder a mi hijo. Murió la semana pasada... 

-¡Todos nos hemos de morir! -contesta el chepudo-. ¿Pero quieres ir más 
aprisa? ¡Esto es insoportable! Prefiero ir a pie. 

-Si quieres que vaya más aprisa dale un sopapo -le aconseja uno de sus 
camaradas. 

-¿Oye, viejo, estás enfermo? -grita el chepudo-. Te la vas a ganar si esto 
continúa. 

Y, hablando así, le da un puñetazo en la espalda. 

-¡Ji, ji, ji! -ríe, sin ganas, Yona-. ¡Dios les conserve el buen humor, señores! 

-Cochero, ¿eres casado? -pregunta uno de los clientes. 

-¿Yo? !Ji, ji, ji! ¡Qué señores más alegres! No, no tengo a nadie... Solo me 
espera la sepultura... Mi hijo ha muerto; pero a mí la muerte no me quiere. 
Se ha equivocado, y en lugar de cargar conmigo ha cargado con mi hijo. 

Y vuelve de nuevo la cabeza para contar cómo ha muerto su hijo; pero en 
este momento el jorobado, lanzando un suspiro de satisfacción, exclama: 
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-¡Por fin, hemos llegado! 

Yona recibe los veinte copecs convenidos y los clientes se apean. Los sigue 
con los ojos hasta que desaparecen en un portal. 

Torna a quedarse solo con su caballo. La tristeza invade de nuevo, más 
dura, más cruel, su fatigado corazón. Observa a la multitud que pasa por la 
calle, como buscando entre los miles de transeúntes alguien que quiera 
escucharle. Pero la gente parece tener prisa y pasa sin fijarse en él. 

Su tristeza a cada momento es más intensa. Enorme, infinita, si pudiera 
salir de su pecho inundaría al mundo entero. 

Yona ve a un portero que se asoma a la puerta con un paquete y trata de 
entablar con él conversación. 

-¿Qué hora es? -le pregunta, melifluo. 

-Van a dar las diez -contesta el otro-. Aléjese un poco: no debe usted 
permanecer delante de la puerta. 

Yona avanza un poco, se encorva de nuevo y se sume en sus tristes 
pensamientos. Se ha convencido de que es inútil dirigirse a la gente. 

Pasa otra hora. Se siente muy mal y decide retirarse. Se yergue, agita el 
látigo. 

-No puedo más -murmura-. Hay que irse a acostar. 

El caballo, como si hubiera entendido las palabras de su viejo amo, 
emprende un presuroso trote. 

Una hora después Yona está en su casa, es decir, en una vasta y sucia 
habitación, donde, acostados en el suelo o en bancos, duermen docenas de 
cocheros. La atmósfera es pesada, irrespirable. Suenan ronquidos. 

Yona se arrepiente de haber vuelto tan pronto. Además, no ha ganado casi 
nada. Quizá por eso -piensa- se siente tan desgraciado. 

En un rincón, un joven cochero se incorpora. Se rasca el seno y la cabeza y 
busca algo con la mirada. 

-¿Quieres beber? -le pregunta Yona. 

-Sí. 

-Aquí tienes agua... He perdido a mi hijo... ¿Lo sabías?... La semana 
pasada, en el hospital... ¡Qué desgracia! 

Pero sus palabras no han producido efecto alguno. El cochero no le ha 
hecho caso, se ha vuelto a acostar, se ha tapado la cabeza con la colcha y 
momentos después se le oye roncar. 

Yona exhala un suspiro. Experimenta una necesidad imperiosa, irresistible, 
de hablar de su desgracia. Casi ha transcurrido una semana desde la 
muerte de su hijo; pero no ha tenido aún ocasión de hablar de ella con una 
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persona de corazón. Quisiera hablar de ella largamente, contarla con todos 
sus detalles. Necesita referir cómo enfermó su hijo, lo que ha sufrido, las 
palabras que ha pronunciado al morir. Quisiera también referir cómo ha sido 
el entierro... Su difunto hijo ha dejado en la aldea una niña de la que 
también quisiera hablar. ¡Tiene tantas cosas que contar! ¡Qué no daría él 
por encontrar alguien que se prestase a escucharlo, sacudiendo 
compasivamente la cabeza, suspirando, compadeciéndolo! Lo mejor sería 
contárselo todo a cualquier mujer de su aldea; a las mujeres, aunque sean 
tontas, les gusta eso, y basta decirles dos palabras para que viertan 
torrentes de lágrimas. 

Yona decide ir a ver a su caballo. 

Se viste y sale a la cuadra. 

El caballo, inmóvil, come heno. 

-¿Comes? -le dice Yona, dándole palmaditas en el lomo-. ¿Qué se le va a 
hacer, muchacho? Como no hemos ganado para comprar avena hay que 
contentarse con heno... Soy ya demasiado viejo para ganar mucho... A 
decir verdad, yo no debía ya trabajar; mi hijo me hubiera reemplazado. Era 
un verdadero, un soberbio cochero; conocía su oficio como pocos. 
Desgraciadamente, ha muerto... 

Tras una corta pausa, Yona continúa: 

-Sí, amigo... ha muerto... ¿Comprendes? Es como si tú tuvieras un hijo y se 
muriera... Naturalmente, sufrirías, ¿verdad?... 

El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo y exhala un aliento 
húmedo y cálido. 

Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su corazón 
contándoselo todo. 
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Ambrose Bierce 
El incidente del Puente del Búho  

 

Desde un puente ferroviario, al norte de Alabama, un hombre contemplaba 
el rápido discurrir del agua seis metros más abajo. Tenía las manos detrás 
de la espalda, las muñecas sujetas con una soga; otra soga, colgada al 
cuello y atada a un grueso tirante por encima de su cabeza, pendía hasta la 
altura de sus rodillas. Algunas tablas flojas colocadas sobre los durmientes 
de los rieles le prestaban un punto de apoyo a él y a sus verdugos, dos 
soldados rasos del ejército federal bajo las órdenes de un sargento que, en 
la vida civil, debió de haber sido agente de la ley. No lejos de ellos, en el 
mismo entarimado improvisado, estaba un oficial del ejército con las divisas 
de su graduación; era un capitán. En cada lado un vigía presentaba armas, 
con el cañón del fusil por delante del hombro izquierdo y la culata apoyada 
en el antebrazo cruzado transversalmente sobre el pecho, postura forzada 
que obliga al cuerpo a permanecer erguido. A estos dos hombres no les 
interesaba lo que sucedía en medio del puente. Se limitaban a bloquear los 
lados del entarimado. Delante de uno de los vigías no había nada; la vía del 
tren penetraba en un bosque un centenar de metros y, dibujando una 
curvatura, desaparecía. No muy lejos de allí, sin duda, había una posición 
de vanguardia. En la otra orilla, un campo abierto ascendía con una ligera 
pendiente hasta una empalizada de troncos verticales con aberturas para 
los fusiles y un solo ventanuco por el cual salía la boca de un cañón de 
bronce que dominaba el puente. Entre el puente y el fortín estaban situados 
los espectadores: una compañía de infantería, en posición de descanso, es 
decir, con la culata de los fusiles en el suelo, el cañón inclinado levemente 
hacia atrás contra el hombro derecho, las manos cruzadas encima de la 
caja. A la derecha de la hilera de soldados había un teniente; la punta de su 
sable tocaba tierra, la mano derecha reposaba encima de la izquierda. Sin 
contar con los verdugos y el reo en el medio del puente, nadie se movía. La 
compañía de soldados, delante del puente, miraba fijamente, hierático. Los 
vigías, en frente de los límites del río, podrían haber sido esculturas que 
engalanaban el puente. El capitán, con los brazos entrelazados y mudo, 
examinaba el trabajo de sus auxiliares sin hacer ningún gesto. Cuando la 
muerte se presagia, se debe recibir con ceremonias respetuosas, incluso por 
aquéllos más habituados a ella. Para este mandatario, según el código 
castrense, el silencio y la inmovilidad son actitudes de respeto. 

El hombre cuya ejecución preparaban tenía unos treinta y cinco años. Era 
civil, a juzgar por su ropaje de cultivador. Poseía elegantes rasgos: una 
nariz vertical, boca firme, ancha frente, cabello negro y ondulado peinado 
hacia atrás, inclinándose hacia el cuello de su bien terminada levita. Llevaba 
bigote y barba en punta, pero sin patillas; sus grandes ojos de color 
grisáceo desprendían un gesto de bondad imposible de esperar en un 
hombre a punto de morir. Evidentemente, no era un criminal común. El 
liberal código castrense establece la horca para todo el mundo, sin olvidarse 
de las personas decentes. 
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Finalizados los preparativos, los dos soldados se apartaron a un lado y cada 
uno retiró la madera sobre la que había estado de pie. El sargento se volvió 
hacia el oficial, lo saludó y se colocó detrás de éste. El oficial, a su vez, se 
desplazó un paso. Estos movimientos dejaron al reo y al suboficial en los 
límites de la misma tabla que cubría tres durmientes del puente. El extremo 
donde se situaba al civil casi llegaba, aunque no del todo, a un cuarto 
durmiente. La tabla se mantenía en su sitio por el peso del capitán; ahora lo 
estaba por el peso del sargento. A una señal de su mando, el sargento se 
apartaría, se balancearía la madera, y el reo caería entre dos durmientes. 
Consideró que esta acción, debido a su simplicidad, era la más eficaz. No le 
habían cubierto el rostro ni vendado los ojos. Observó por un instante su 
inseguro punto de apoyo y miró vagamente el agua que corría por debajo 
de sus pies formando furiosos torbellinos. Una madera que flotaba en la 
superficie le llamó la atención y la siguió con la vista. Apenas avanzaba. 
¡Qué indolente corriente! 

Cerró los ojos para recordar, en estos últimos instantes, a su mujer y a sus 
hijos. El agua brillante por el resplandor del sol, la niebla que se cernía 
sobre el río contra las orillas escarpadas no lejos del puente, el fortín, los 
soldados, la madera que flotaba, todo en conjunto lo había distraído. Y en 
este momento tenía plena conciencia de un nuevo motivo de distracción. Al 
dejar el recuerdo de sus seres queridos, escuchaba un ruido que no 
comprendía ni podía ignorar, un ruido metálico, como los martillazos de un 
herrero sobre el yunque. El hombre se preguntó qué podía ser este ruido, si 
procedía de una distancia cercana o alejada: ambas hipótesis eran posibles. 
Se reproducía en regulares plazos de tiempo, tan pausadamente como las 
campanas que doblan a muerte. Esperaba cada llamada con impaciencia, 
sin comprender por qué, con recelo. Los silencios eran cada vez más largos; 
las demoras, enloquecedoras. Los sonidos eran menos frecuentes, pero 
aumentaba su contundencia y su nitidez, molestándole los oídos. Tuvo 
pánico de gritar... Oía el tictac de su reloj. 

Abrió los ojos y escuchó cómo corría el agua bajo sus pies. «Si lograra 
desatar mis manos -pensó- podría soltarme del nudo corredizo y saltar al 
río; esquivaría las balas y nadaría con fuerza, hasta alcanzar la orilla; 
después me internaría en el bosque y huiría hasta llegar a casa. A Dios 
gracias, todavía permanece fuera de sus líneas; mi familia está fuera del 
alcance de la Posición más avanzada de los invasores.» Mientras se 
sucedían estos pensamientos, reproducidos aquí por escrito, el capitán 
inclinó la cabeza y miró al sargento. El suboficial se colocó en un extremo. 

II 

Peyton Farquhar, cultivador adinerado, provenía de una respetable familia 
de Alabama. Propietario de esclavos, político, como todos los de su clase 
fue, por supuesto, uno de los primeros secesionistas y se dedicó, en cuerpo 
y alma, a la causa de los Estados del Sur. Determinadas condiciones, que 
no podemos divulgar aquí, impidieron que se alistara en el valeroso ejército 
cuyas nefastas campañas finalizaron con la caída de Corinth, y se enojaba 
de esta trabazón sin gloria, anhelando conocer la vida del soldado y 
encontrar la ocasión de distinguirse. Estaba convencido de que esta ocasión 
llegaría para él, como llega a todo el mundo en tiempo de guerra. Entre 
tanto, hacía lo que podía. Ninguna acción le parecía demasiado modesta 
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para la causa del Sur, ninguna aventura lo suficientemente temeraria si era 
compatible con la vida de un ciudadano con alma de soldado, que con 
buena voluntad y sin apenas escrúpulos admite en buena parte este refrán 
poco caballeroso: en el amor y en la guerra, todos los medios son buenos. 

Una tarde, cuando Farquhar y su mujer estaban descansando en un rústico 
banco, próximo a la entrada de su parque, un soldado confederado detuvo 
su corcel en la verja y pidió de beber. La señora Farquhar sólo deseaba 
servirle con sus níveas manos. Mientras fue a buscar un vaso de agua, su 
esposo se aproximó al polvoriento soldado y le pidió ávidamente 
información del frente. 

-Los yanquis están reparando las vías del ferrocarril -dijo el hombre- porque 
se preparan para avanzar. Han llegado hasta el Puente del Búho, lo han 
reparado y han construido una empalizada en la orilla norte. Por una orden, 
colocada en carteles por todas partes, el comandante ha dictaminado que 
cualquier civil a quien se le sorprenda en intento de sabotaje a las líneas 
férreas será ejecutado sin juicio previo. Yo he visto la orden. 

-¿A qué distancia está el Puente del Búho? -pregunto Faquhar. 

-A unos cincuenta kilómetros. 

-¿No hay tropas a este lado del río? 

-Un solo piquete de avanzada a medio kilómetro, sobre la vía férrea, y un 
solo vigía de este lado del puente. 

-Suponiendo que un hombre -un ciudadano aficionado a la horca- pudiera 
despistar la avanzadilla y lograse engañar al vigía -dijo el plantador 
sonriendo-, ¿qué podría hacer? 

El militar pensó: 

-Estuve allí hace un mes. La creciente de este invierno pasado ha 
acumulado una enorme cantidad de troncos contra el muelle, en esta parte 
del puente. En estos momentos los troncos están secos y arderían con 
mucha facilidad. 

En ese mismo instante, la mujer le acercó el vaso de agua. Bebió el 
soldado, le dio las gracias, saludó al marido y se alejó con su cabalgadura. 
Una hora después, ya de noche, volvió a pasar frente a la plantación en 
dirección al norte, de donde había venido. Aquella tarde había salido a 
reconocer el terreno. Era un soldado explorador del ejército federal. 

III 

Al caerse al agua desde el puente, Peyton Farquhard perdió la conciencia, 
como si estuviera muerto. De este estado salió cuando sintió una dolorosa 
presión en la garganta, seguida de una sensación de ahogo. Dolores 
terribles, fulgurantes, cruzaban todo su cuerpo, de la cabeza a los pies. 
Parecía que recorrían líneas concretas de su sistema nervioso y latían a un 
ritmo rápido. Tenía la sensación de que un enorme torrente de fuego le 
subía la temperatura insoportablemente. La cabeza le parecía a punto de 
explotar. Estas sensaciones le impedían cualquier tipo de raciocinio, sólo 
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podía sentir, y esto le producía un enorme dolor. Pero se daba cuenta de 
que podía moverse, se balanceaba como un péndulo de un lado para otro. 
Después, de un solo golpe, muy brusco, la luz que lo rodeaba se alzó hasta 
el cielo. Hubo un chapoteo en el agua, un rugido aterrador en sus oídos y 
todo fue oscuridad y frío. Al recuperar la conciencia supo que la cuerda se 
había roto y él había caído al río. Ya no tenía la sensación de 
estrangulamiento: el nudo corredizo alrededor de su garganta, además de 
asfixiarle, impedía que entrara agua en sus pulmones. ¡Morir ahorcado en el 
fondo de un río! Esta idea le parecía absurda. Abrió los ojos en la oscuridad 
y le pareció ver una luz por encima de él, ¡tan lejana, tan inalcanzable! Se 
hundía siempre, porque la luz desaparecía cada vez más hasta convertirse 
en un efímero resplandor. Después creció de intensidad y comprendió a su 
pesar que subía de nuevo a la superficie, porque se sentía muy cómodo. 
«Ser ahogado y ahorcado -pensó- no está tan mal. Pero no quiero que me 
fusilen. No, no habrán de fusilarme. Eso no sería justo.» 

Aunque inconsciente del esfuerzo, el vivo dolor de las muñecas le 
comunicaba que trataba de deshacerse de la cuerda. Concentró su atención 
en esta lucha como si fuera un tranquilo espectador que podía observar las 
habilidades de un malabarista sin demostrar interés alguno por el resultado. 
Qué prodigioso esfuerzo. Qué magnífica, sobrehumana energía. ¡Ah, era 
una tentativa admirable! ¡Bravo! Se desató la cuerda: sus brazos se 
separaron y flotaron hasta la superficie. Pudo discernir sus manos a cada 
lado, en la creciente luz. Con nuevo interés las vio agarrarse al nudo 
corredizo. Quitaron salvajemente la cuerda, la lanzaron lejos, con rabia, y 
sus ondulaciones parecieron las de una culebra de agua. «¡Ponla de nuevo, 
ponla de nuevo!» Creyó gritar estas palabras a sus manos, porque después 
de liberarse de la soga sintió el dolor más inhumano hasta entonces. El 
cuello le hacía sufrir increíblemente, la cabeza le ardía; el corazón, que 
apenas latía, estalló de inmediato como si fuera a salírsele por la boca. Una 
angustia incomprensible torturó y retorció todo su cuerpo. Pero sus manos 
no le respondieron a la orden. Golpeaban el agua con energía, en rápidas 
brazadas de arriba hacia abajo, y lo sacaron a flote. Sintió emerger su 
cabeza. El resplandor del sol lo cegó; su pecho se expandió con fuertes 
convulsiones. Después, un dolor espantoso y sus pulmones aspiraron una 
gran bocanada de oxígeno, que al instante exhalaron en un grito. 

Ahora tenía plena conciencia de sus facultades; eran, verdaderamente, 
sobrenaturales y sutiles. La terrible perturbación de su organismo las había 
definido y despertado de tal manera que advertían cosas nunca percibidas 
hasta ahora. Sentía los movimientos del agua sobre su cara, escuchaba el 
ruido que hacían las diminutas olas al golpearlo. Miraba el bosque en una de 
las orillas y conocía cada árbol, cada hoja con todos sus nervios y con los 
insectos que alojaba: langostas, moscas de brillante cuerpo, arañas grises 
que tendían su tela de ramita en ramita. Contempló los colores del prisma 
en cada una de las gotas de rocío sobre un millón de briznas de hierba. El 
zumbido de los moscardones que volaban sobre los remolinos, el batir de 
las alas de las libélulas, las pisadas de las arañas acuáticas, como remos 
que levanta una barca, todo eso era para él una música totalmente 
perceptible. Un pez saltó ante su vista y escuchó el deslizar de su propio 
cuerpo que surcaba la corriente. 
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Había llegado a la superficie con el rostro a favor de la corriente. El mundo 
visible comenzó a dar vueltas lentamente. Entonces vio el puente, el fortín, 
a los vigías, al capitán, a los dos soldados rasos, sus verdugos, cuyas 
figuras se distinguían contra el cielo azul. Gritaban y gesticulaban, 
señalándolo con el dedo; el oficial le apuntaba con su revólver, pero no 
disparaba; los otros carecían de armamento. Sus movimientos a simple 
vista resultaban extravagantes y terribles; sus siluetas, grandiosas. 

De pronto escuchó un fuerte estampido y un objeto sacudió fuertemente el 
agua a muy poca distancia de su cabeza, salpicando su cara. Escuchó un 
segundo estampido y observó que uno de los vigías tenía aún el fusil al 
hombro; de la boca del cañón ascendía una nube de color azul. El hombre 
del río vio cómo le apuntaba a través de la mirilla del fusil. Al mirar a los 
ojos del vigía, se dio cuenta de su color grisáceo y recordó haber leído que 
todos los tiradores famosos tenían los ojos de ese color; sin embargo, éste 
falló el tiro. 

Un remolino le hizo girar en sentido contrario; nuevamente tenía a la vista 
el bosque que cubría la orilla opuesta al fortín. Escuchó una voz clara detrás 
de él; en un ritmo monótono, llegó con una extremada claridad anulando 
cualquier otro sonido, hasta el chapoteo de las olas en sus oídos. A pesar de 
no ser soldado, conocía bastante bien los campamentos y lo que significaba 
esa monserga en la orilla: el oficial cumplía con sus quehaceres matinales. 
Con qué frialdad, con qué pausada voz que calmaba a los soldados e 
imponía la suya, con qué certeza en los intervalos de tiempo, se escucharon 
estas palabras crueles: 

-¡Atención, compañía ...! ¡Armas al hombro...! ¡Listos...! ¡Apunten...! 
¡Fuego...! 

Farquhar pudo sumergirse tan profundamente como era necesario. El agua 
le resonaba en los oídos como la voz del Niágara. Sin embargo, oyó la 
estrepitosa descarga de la salva y, mientras emergía a la superficie, 
encontró trozos de metal brillante, extremadamente chatos, bajando con 
lentitud. Algunos le alcanzaron la cara y las manos, después siguieron 
descendiendo. Uno se situó entre su cuello y la camisa: era de un color 
desagradable, y Farquhar lo sacó con energía. 

Llegó a la superficie, sin aliento, después de permanecer mucho tiempo 
debajo del agua. La corriente lo había arrastrado muy lejos, cerca de la 
salvación. Mientras tanto, los soldados volvieron a cargar sus fusiles 
sacando las baquetas de sus cañones. Otra vez dispararon y, de nuevo, 
fallaron el tiro. El perseguido vio todo esto por encima de su hombro. En 
ese momento nadaba enérgicamente a favor de la corriente. Todo su cuerpo 
estaba activo, incluyendo la cabeza, que razonaba muy rápidamente. «El 
teniente -pensó- no cometerá un segundo error. Esto era un error propio de 
un oficial demasiado apegado a la disciplina. ¿Acaso no es más fácil eludir 
una salva como si fuese un solo tiro? En estos momentos, seguramente, ha 
dado la orden de disparar a voluntad. ¡Qué Dios me proteja, no puedo 
esquivar a todos!» 

A dos metros de allí se escuchó el increíble estruendo de una caída de agua 
seguido de un estrepitoso escándalo, impetuoso, que se alejaba 
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disminuyendo, y parecía propasarse en el aire en dirección al fortín, donde 
sucumbió en una explosión que golpeó las profundidades mismas del río. Se 
levantó una empalizada líquida, curvándose por encima de él; lo cegó y lo 
ahogó. ¡Un cañón se había unido a las demás armas! El obús sacudió el 
agua, oyó el proyectil, que zumbó delante de él despedazando las ramas de 
los árboles del bosque cercano. 

«No empezarán de nuevo -pensó-. La próxima vez cargarán con metralla. 
Debo fijarme en la pieza de artillería, el humo me dirigirá. La detonación 
llega demasiado tarde: se arrastra detrás del proyectil. Es un buen cañón.» 
De inmediato comenzó a dar vueltas y más vueltas en el mismo punto: 
giraba como una peonza. El agua, las orillas, el bosque, el puente, el fortín 
y los hombres ahora distantes, todo se mezclaba y desaparecía. Los objetos 
ya no eran sino sus colores; todo lo que veía eran banderas de color. 
Atrapado por un remolino, marchaba tan rápidamente que tenía vértigo y 
náuseas. Instantes después se encontraba en un montículo, en el lado 
izquierdo del río, oculto de sus enemigos. Su inmovilidad inesperada, el 
contacto de una de sus manos contra la pedriza, le devolvió los sentidos y 
lloró de alegría. Sus dedos penetraron la arena, que se echó encima, 
bendiciéndola en voz alta. Para su parecer era la cosa más preciosa que 
podría imaginar en esos momentos. Los árboles de la orilla eran gigantescas 
plantas de jardinería; le llamó la atención el orden determinado en su 
disposición, respiró el aroma de sus flores. La luz brillaba entre los troncos 
de una forma extraña y el viento entonaba en sus hojas una armoniosa 
música interpretada por una arpa eólica. No quería seguir huyendo, le 
bastaba permanecer en aquel lugar perfecto hasta que lo capturaran. 

El silbido estrepitoso de la metralla en las hojas de los árboles lo 
despertaron de su sueño. El artillero, decepcionado, le había enviado una 
descarga al azar como despedida. Se alzó de un brinco, subió la cuesta del 
río con rapidez y se adentró en el bosque. 

Caminó todo el día, guiándose por el sol. El bosque era interminable; no 
aparecía por ningún sitio el menor claro, ni siquiera un camino de leñador. 
Ignoraba vivir en una región tan salvaje, y en este pensamiento había algo 
de sobrenatural. 

Al anochecer continuó avanzando, hambriento y fatigado, con los pies 
heridos. Continuaba vivo por el pensamiento de su familia. Al final encontró 
un camino que lo llevaba a buen puerto. Era ancho y recto como una calle 
de ciudad. Y, sin embargo, no daba la impresión de ser muy conocido. No 
colindaba con ningún campo; por ninguna parte aparecía vivienda alguna. 
Nada, ni siquiera el ladrido de un perro, sugería un indicio de humanidad 
próxima. Los cuerpos de los dos enormes árboles parecían dos murallas 
rectilíneas; se unían en un solo punto del horizonte, como un diagrama de 
una lección de perspectiva. Por encima de él, levantó la vista a través de 
una brecha en el bosque, y vio enormes estrellas áureas que no conocía, 
agrupadas en extrañas constelaciones. Supuso que la disposición de estas 
estrellas escondía un significado nefasto. De cada lado del bosque percibía 
ruidos en una lengua desconocida. 

Le dolía el cuello; al tocárselo lo encontró inflamado. Sabía que la soga lo 
había marcado con un destino trágico. Tenía los ojos congestionados, no 
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podía cerrarlos. Su lengua estaba hinchada por la sed; sacándola entre los 
dientes apaciguaba su fiebre. La hierba cubría toda aquella avenida virgen. 
Ya no sentía el suelo a sus pies. 

Dejando a un lado sus sufrimientos, seguramente se ha dormido mientras 
caminaba, porque contempla otra nueva escena; quizá ha salido de una 
crisis delirante. Se encuentra delante de las rejas de su casa. Todo está 
como lo había dejado, todo rezuma belleza bajo el sol matinal. Ha debido 
caminar, sin parar, toda la noche. Mientras abre las puertas de la reja y 
sube por la gran avenida blanca, observa unas vestiduras flotar 
ligeramente: su esposa, con la faz fresca y dulce, sale a su encuentro 
bajando de la galería, colocándose al pie de la escalinata con una sonrisa de 
inenarrable alegría, en una actitud de gracia y dignidad incomparables. 
¡Qué bella es! Él se lanza para abrazarla. En el momento en que se dispone 
a hacerlo, siente en su nuca un golpe que le atonta. Una luz blanca y 
enceguecedora clama a su alrededor con un estruendo parecido al del 
cañón... y después absoluto silencio y absoluta oscuridad. 

Peyton Farquhar estaba muerto. Su cuerpo, con el cuello roto, se 
balanceaba de un lado a otro del Puente del Búho. 
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William Somerset Maugham  
El poeta 

No siento gran interés por la gente célebre, y no puedo soportar a esas 
personas que tienen la pasión de codearse con las grandes figuras. 

Cuando alguien me propone presentarme a una persona que se distingue de 
sus semejantes, ya sea por su categoría social o por sus proezas, trato por 
todos los medios de buscar una excusa aceptable que me permita evitar el 
honor del encuentro. Por lo tanto, cuando mi amigo Diego Torre dijo que iba 
a presentarme al señor de Santa Ana rehusé inmediatamente. 

Este señor de Santa Ana no era sólo un renombrado poeta, sino también 
una figura romántica y, a pesar de todo, me hubiese gustado saber cómo 
sería en la pobreza un hombre cuyas aventuras, por lo menos en España, 
eran legendarias. Pero supe al mismo tiempo que era ya un anciano y que 
estaba enfermo, y no pude menos de pensar que hubiese sido para mí una 
molestia tener que encontrarme con un desconocido y extranjero a la vez. 

Calixto de Santa Ana, que así se llamaba, era el último descendiente de una 
familia de grandes personajes, y en un mundo repudiado por Byron había 
llevado una vida completamente byroniana, narrando las aventuras de su 
azarosa existencia en una serie de poemas que le habían hecho famoso, 
pero que sus contemporáneos ignoraban por completo. 

No me considero capaz de juzgar el valor que puedan haber tenido, pues los 
leí por primera vez cuando contaba veintitrés años. Entonces me sedujeron; 
denotaban pasión, altiva arrogancia y estaban llenos de vida. Me 
entusiasmaron, y aun hoy no puedo leerlos sin sentirme emocionado, ya 
que sus estrofas traen a mi memoria los más queridos momentos de mi 
juventud. 

Me inclino a creer que Calixto de Santa Ana merece en sumo grado la 
reputación que goza entre la gente de habla hispánica. En aquel tiempo, 
toda la juventud tenía sus versos en los labios, y mis amigos no cesaban de 
hablarme de sus modales, de sus apasionados discursos -además de poeta 
era también político-, de su agudo ingenio y de sus amoríos. 

Era un rebelde, y a veces también un bravo bandolero, pero, por encima de 
todo, era un fogoso amante. 

Todos conocíamos la pasión que demostraba por tal o cual artista o 
cantante de renombre, pues habíamos leído hasta saberlos de memoria los 
encendidos sonetos en que describía su vehemente amor, sus angustias o 
sus odios. Sabíamos también que una aristócrata, descendiente de una 
orgullosa familia, habiendo cedido a sus ruegos, tomó despechada los 
hábitos cuando él dejó de amarla. Aplaudimos el romántico rasgo de la 
dama, ya que realzándola a ella halagábamos a nuestro poeta. 

Pero todo esto sucedió hace muchos años, y durante un cuarto de siglo don 
Calixto se retiró desdeñosamente del mundo, que ya nada podía brindarle, 
viviendo solitariamente en Écija, su pueblo natal. 
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Hacía dos semanas que me encontraba en Sevilla, y cuando di a conocer mi 
intención de trasladarme allí, no por interés de conocerle, sino porque se 
trata de un pueblecito andaluz muy simpático y al que me unen gratos 
recuerdos, don Diego Torre se ofreció a darme una carta de presentación. 

Parecía ser que don Calixto se dignaba algunas veces recibir la visita de los 
hombres de letras de la joven generación, con quienes conversaba 
imprimiendo tal fuego a sus palabras que electrizaba a sus oyentes, lo 
mismo que había hecho con sus poemas en la primavera de su vida. 

-¿Y cómo está ahora? -pregunté. 

-Espléndidamente. 

-¿Tiene usted algún retrato suyo? 

-Me gustaría tenerlo, pero se ha negado a dejarse retratar desde hace más 
de treinta y cinco años, alegando que no quiere que la posteridad lo 
conozca sino de joven. 

Debo confesar que esta extraña forma de vanidad me conmovió. Se sabia 
que en su juventud había sido un hombre muy esbelto, y en una estrofa, 
escrita cuando comprendió que se desvanecería su aspecto juvenil, revelaba 
con qué amarga e irónica angustia contemplaba cómo esa gallardía que 
había sido la admiración de todos iba desapareciendo. 

Sin embargo, rechacé la carta de presentación que me ofrecía mi amigo, 
contentándome con releer el poema que me era tan conocido. Por otra 
parte, prefería vagar por las silenciosas y soleadas calles de Écija en 
completa libertad. 

Por esta razón, me sentí asombrado cuando la tarde de mi llegada al pueblo 
recibí una nota del mismo poeta. Don Diego le había escrito informándole 
de mi visita a Écija. Me hacía saber que le sería muy grato recibirme a la 
mañana siguiente, a eso de las once, sí tal hora me convenía. 

En estas circunstancias no me quedaba otro remedio que ir a su casa en el 
día y a la hora sugeridos. Mi hotel daba a la plaza del pueblo, que en 
aquella mañana primaveral se hallaba muy animada. Pero tan pronto como 
me alejé de ella me pareció transitar por una ciudad casi desierta. No se 
veía ni un alma por las tortuosas y angostas calles, excepto alguna dama 
que regresaba de la iglesia. 

Écija es, por excelencia, el pueblo de las iglesias, y no hay que alejarse 
mucho para ver alguna fachada derruida o la torre de algún templo donde 
anidan las palomas. En cierta ocasión me detuve para contemplar una fila 
de burros cubiertos con mantas descoloridas y cargados con unas cestas 
cuyo contenido no pude llegar a ver. 

Pero Écija había sido en un tiempo lugar importante, y muchas de sus 
blancas casas lucen aún sobre las puertas de entrada imponentes escudos, 
pues a este lugar afluían las riquezas del Nuevo Mundo, y los aventureros 
que habían hecho fortuna en las Américas pasaban allí sus últimos años. 
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En una de esas casas vivía don Calixto. Mientras esperaba ante la enrejada 
puerta de entrada, después de haber tocado la campanilla, pensé con 
satisfacción que vivía en una casa en consonancia con su modo de ser. 
Había cierta grandeza en aquella entrada, que concordaba con la idea que 
me había formado del poeta. 

Aunque sentí claramente el sonido de la campanilla cuando llamé, nadie 
acudió, por lo que me vi obligado a llamar varias veces más. 

Por fin, una vieja se presentó. 

-¿Qué desea, señor? -me preguntó. Tenía unos hermosos ojos negros, pero 
su mirada era hosca. Suponiendo que era el ama de llaves, le entregué mi 
tarjeta. 

-Tengo una cita con el señor de la casa -le dije. 

En el patio se notaba una agradable frescura. Era proporcionado, de lo cual 
se deducía que seguramente había sido construido por algún discípulo de 
los conquistadores. Los mosaicos estaban rotos, y en algunos lugares el 
revoque se había desprendido, dejando unas grandes manchas. Todo 
denotaba pobreza, pero también limpieza y dignidad. 

Yo sabía ya que don Calixto era pobre. Había ganado dinero con facilidad, 
pero no habiéndole dado importancia lo había gastado sin miramientos. Era 
evidente que vivía en una penuria que desdeñaba tomar en consideración. 

En el centro del patio había una mesa y dos sillones, y sobre aquélla varios 
periódicos de quince días atrás. Me pregunté qué sueños cruzarían por su 
mente cuando se sentaba allí a fumar un cigarrillo en las calurosas noches 
de verano. 

De las paredes pendían varios cuadros típicamente españoles, algunos de 
ellos ennegrecidos y francamente feos, y aquí y allá unos bargueños sobre 
los cuales se veían algunas remendadas estatuas de barro. De una puerta 
colgaban dos pistolas, y pensé que tal vez hubieran sido utilizadas en el 
duelo celebrado a causa de la bailarina Pepa Montañez -la cual supongo que 
es ahora una bruja desdentada y vieja-, en el que había matado al duque 
de Dos Hermanas. 

Este escenario, con las vagas reminiscencias que traía a la memoria, 
cuadraba tan perfectamente con el ambiente y la manera de ser del poeta 
que quedé completamente subyugado por el lugar. 

Su noble indigencia le rodeaba de una aureola de gloria tan grande como la 
misma grandeza de su juventud. Se notaba que él también tenía el alma de 
los viejos conquistadores, y era decoroso que terminara sus días en aquella 
arruinada y magnífica casa. 

Pensé que ésta era la forma en que debía vivir y morir un poeta de su talla. 

Me sentía bastante sereno, aunque a la vez un poco enfadado ante la 
perspectiva de enfrentarme con él. Comencé a ponerme nervioso, y encendí 
un cigarrillo. Había llegado puntualmente, y me preguntaba cuál podía ser 
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el motivo del retraso del viejo poeta. El silencio que reinaba por doquier era 
ciertamente molesto. 

Fantasmas del pasado parecían cruzar el patio, mientras una época lejana 
surgía ante mis ojos. Los hombres de entonces poseían un espíritu 
aventurero y audaz que casi ha desaparecido hoy. No somos capaces de 
emular sus hazañas temerarias ni sus teatrales proezas. 

Sentí un leve ruido, y mi corazón comenzó a latir con fuerza. Cuando al fin 
lo vi bajar lentamente la escalera, contuve la respiración. Llevaba en la 
mano mi tarjeta. Era un hombre viejo, alto y excesivamente delgado; su 
apergaminado rostro tenía el color del marfil antiguo; su cabello era blanco 
y abundante. pero sus frondosas cejas conservaban aún su color negro, lo 
que contribuía a que fuese más lúgubre el resplandor de sus grandes ojos. 
Era extraño ver que a su edad sus enormes ojos negros conservaban aún 
todo su brillo. Su nariz era aguileña y más bien pequeña su boca. No 
apartaba sus ojos de mí mientras se acercaba, y se notaba en su mirada 
que se formaba un juicio sobre mi persona. 

Vestía un traje negro, y en la mano llevaba su sombrero de ala ancha. Su 
porte denotaba dignidad y firmeza. Era tal como me lo había imaginado, y 
mientras lo observaba comprendí perfectamente por qué había influido en el 
ánimo de sus semejantes y se hacía adueñado de sus corazones. Era un 
poeta en todo el sentido de la palabra. 

Llegó al patio y se dirigió lentamente hacia mí. Tenía, en verdad, unos ojos 
de águila. Sentí una emoción incontenible. viendo ante mí al heredero de 
los grandes poetas de España: el inmortal Herrera, el tan recordado y 
patético Fray Luis, el místico san Juan de la Cruz y el avinagrado y oscuro 
Góngora, de gran renombre... 

Era el único superviviente de ese linaje de grandes hombres y un digno 
representante de ellos. En mi corazón resonaban las bellas y tiernas 
canciones que habían hecho tan famoso el lirismo de don Calixto. Cuando 
estuvo ante mí me turbé y pronuncié la frase que había preparado y con la 
cual pensaba saludarle 

-Conceptúo como un alto honor, maestro, que un extranjero como yo haya 
podido trabar conocimiento con un poeta de su fama. 

Pude ver en sus penetrantes ojos cuánto le divertía la ocurrencia. Una leve 
sonrisa se dibujó un instante en sus austeros labios. 

-Disculpe, señor. No soy poeta; soy un simple comerciante. Se ha 
confundido usted. Don Calixto vive al lado. 

¡Me había equivocado de casa! 
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Nathaniel Hawthorne  
Wakefield 

 

Recuerdo haber leído en alguna revista o periódico viejo la historia, relatada 
como verdadera, de un hombre -llamémoslo Wakefield- que abandonó a su 
mujer durante un largo tiempo. El hecho, expuesto así en abstracto, no es 
muy infrecuente, ni tampoco -sin una adecuada discriminación de las 
circunstancias- debe ser censurado por díscolo o absurdo. Sea como fuere, 
este, aunque lejos de ser el más grave, es tal vez el caso más extraño de 
delincuencia marital de que haya noticia. Y es, además, la más notable 
extravagancia de las que puedan encontrarse en la lista completa de las 
rarezas de los hombres. La pareja en cuestión vivía en Londres. El marido, 
bajo el pretexto de un viaje, dejó su casa, alquiló habitaciones en la calle 
siguiente y allí, sin que supieran de él la esposa o los amigos y sin que 
hubiera ni sombra de razón para semejante autodestierro, vivió durante 
más de veinte años. En el transcurso de este tiempo todos los días 
contempló la casa y con frecuencia atisbó a la desamparada esposa. Y 
después de tan largo paréntesis en su felicidad matrimonial cuando su 
muerte era dada ya por cierta, su herencia había sido repartida y su nombre 
borrado de todas las memorias; cuando hacía tantísimo tiempo que su 
mujer se había resignado a una viudez otoñal -una noche él entró 
tranquilamente por la puerta, como si hubiera estado afuera sólo durante el 
día, y fue un amante esposo hasta la muerte. 

Este resumen es todo lo que recuerdo. Pero pienso que el incidente, aunque 
manifiesta una absoluta originalidad sin precedentes y es probable que 
jamás se repita, es de esos que despiertan las simpatías del género 
humano. Cada uno de nosotros sabe que, por su propia cuenta, no 
cometería semejante locura; y, sin embargo, intuye que cualquier otro 
podría hacerlo. En mis meditaciones, por lo menos, este caso aparece 
insistentemente, asombrándome siempre y siempre acompañado por la 
sensación de que la historia tiene que ser verídica y por una idea general 
sobre el carácter de su héroe. Cuando quiera que un tema afecta la mente 
de modo tan forzoso, vale la pena destinar algún tiempo para pensar en él. 
A este respecto, el lector que así lo quiera puede entregarse a sus propias 
meditaciones. Mas si prefiere divagar en mi compañía a lo largo de estos 
veinte años del capricho de Wakefield, le doy la bienvenida, confiando en 
que habrá un sentido latente y una moraleja, así no logremos descubrirlos, 
trazados pulcramente y condensados en la frase final. El pensamiento posee 
siempre su eficacia; y todo incidente llamativo, su enseñanza. 

¿Qué clase de hombre era Wakefield? Somos libres de formarnos nuestra 
propia idea y darle su apellido. En ese entonces se encontraba en el 
meridiano de la vida. Sus sentimientos conyugales, nunca violentos, se 
habían ido serenando hasta tomar la forma de un cariño tranquilo y 
consuetudinario. De todos los maridos, es posible que fuera el más 
constante, pues una especie de pereza mantenía en reposo a su corazón 
dondequiera que lo hubiera asentado. Era intelectual, pero no en forma 
activa. Su mente se perdía en largas y ociosas especulaciones que carecían 
de propósito o del vigor necesario para alcanzarlo. Sus pensamientos rara 



40 
 

vez poseían suficientes ímpetus como para plasmarse en palabras. La 
imaginación, en el sentido correcto del vocablo, no figuraba entre las dotes 
de Wakefield. Dueño de un corazón frío, pero no depravado o errabundo, y 
de una mente jamás afectada por la calentura de ideas turbulentas ni 
aturdida por la originalidad, ¿quién se hubiera imaginado que nuestro amigo 
habría de ganarse un lugar prominente entre los autores de proezas 
excéntricas? Si se hubiera preguntado a sus conocidos cuál era el hombre 
que con seguridad no haría hoy nada digno de recordarse mañana, habrían 
pensado en Wakefield. Únicamente su esposa del alma podría haber 
titubeado. Ella, sin haber analizado su carácter, era medio consciente de la 
existencia de un pasivo egoísmo, anquilosado en su mente inactiva; de una 
suerte de vanidad, su más incómodo atributo; de cierta tendencia a la 
astucia, la cual rara vez había producido efectos más positivos que el 
mantenimiento de secretos triviales que ni valía la pena confesar; y, 
finalmente, de lo que ella llamaba "algo raro" en el buen hombre. Esta 
última cualidad es indefinible y puede que no exista. 

Ahora imaginémonos a Wakefield despidiéndose de su mujer. Cae el 
crepúsculo en un día de octubre. Componen su equipaje un sobretodo 
deslustrado, un sombrero cubierto con un hule, botas altas, un paraguas en 
una mano y un maletín en la otra. Le ha comunicado a la señora de 
Wakefield que debe partir en el coche nocturno para el campo. De buena 
gana ella le preguntaría por la duración y objetivo del viaje, por la fecha 
probable del regreso, pero, dándole gusto a su inofensivo amor por el 
misterio, se limita a interrogarlo con la mirada. Él le dice que de ningún 
modo lo espere en el coche de vuelta y que no se alarme si tarda tres o 
cuatro días, pero que en todo caso cuente con él para la cena el viernes por 
la noche. El propio Wakefield, tengámoslo presente, no sospecha lo que se 
viene. Le ofrece ambas manos. Ella tiende las suyas y recibe el beso de 
partida a la manera rutinaria de un matrimonio de diez años. Y parte el 
señor Wakefield, en plena edad madura, casi resuelto a confundir a su 
mujer mediante una semana completa de ausencia. Cierra la puerta. Pero 
ella advierte que la entreabre de nuevo y percibe la cara del marido 
sonriendo a través de la abertura antes de esfumarse en un instante. De 
momento no le presta atención a este detalle. Pero, tiempo después, 
cuando lleva más años de viuda que de esposa, aquella sonrisa vuelve una 
y otra vez, y flota en todos sus recuerdos del semblante de Wakefield. En 
sus copiosas cavilaciones incorpora la sonrisa original en una multitud de 
fantasías que la hacen extraña y horrible. Por ejemplo, si se lo imagina en 
un ataúd, aquel gesto de despedida aparece helado en sus facciones; o si lo 
sueña en el cielo, su alma bendita ostenta una sonrisa serena y astuta. 
Empero, gracias a ella, cuando todo el mundo se ha resignado a darlo ya 
por muerto, ella a veces duda que de veras sea viuda. 

Pero quien nos incumbe es su marido. Tenemos que correr tras él por las 
calles, antes de que pierda la individualidad y se confunda en la gran masa 
de la vida londinense. En vano lo buscaríamos allí. Por tanto, sigámoslo 
pisando sus talones hasta que, después de dar algunas vueltas y rodeos 
superfluos, lo tengamos cómodamente instalado al pie de la chimenea en 
un pequeño alojamiento alquilado de antemano. Nuestro hombre se 
encuentra en la calle vecina y al final de su viaje. Difícilmente puede 
agradecerle a la buena suerte el haber llegado allí sin ser visto. Recuerda 
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que en algún momento la muchedumbre lo detuvo precisamente bajo la luz 
de un farol encendido; que una vez sintió pasos que parecían seguir los 
suyos, claramente distinguibles entre el multitudinario pisoteo que lo 
rodeaba; y que luego escuchó una voz que gritaba a lo lejos y le pareció 
que pronunciaba su nombre. Sin duda alguna una docena de fisgones lo 
habían estado espiando y habían corrido a contárselo todo a su mujer. 
¡Pobre Wakefield! ¡Qué poco sabes de tu propia insignificancia en este 
mundo inmenso! Ningún ojo mortal fuera del mío te ha seguido las huellas. 
Acuéstate tranquilo, hombre necio; y en la mañana, si eres sabio, vuelve a 
tu casa y dile la verdad a la buena señora de Wakefield. No te alejes, ni 
siquiera por una corta semana, del lugar que ocupas en su casto corazón. Si 
por un momento te creyera muerto o perdido, o definitivamente separado 
de ella, para tu desdicha notarías un cambio irreversible en tu fiel esposa. 
Es peligroso abrir grietas en los afectos humanos. No porque rompan mucho 
a lo largo y ancho, sino porque se cierran con mucha rapidez. 

Casi arrepentido de su travesura, o como quiera que se pueda llamar, 
Wakefield se acuesta temprano. Y, despertando después de un primer 
sueño, extiende los brazos en el amplio desierto solitario del 
desacostumbrado lecho. 

-No -piensa, mientras se arropa en las cobijas-, no dormiré otra noche solo. 

Por la mañana madruga más que de costumbre y se dispone a considerar lo 
que en realidad quiere hacer. Su modo de pensar es tan deshilvanado y 
vagaroso, que ha dado este paso con un propósito en mente, claro está, 
pero sin ser capaz de definirlo con suficiente nitidez para su propia 
reflexión. La vaguedad del proyecto y el esfuerzo convulsivo con que se 
precipita a ejecutarlo son igualmente típicos de una persona débil de 
carácter. No obstante, Wakefield escudriña sus ideas tan minuciosamente 
como puede y descubre que está curioso por saber cómo marchan las cosas 
por su casa: cómo soportará su mujer ejemplar la viudez de una semana y, 
en resumen, cómo se afectará con su ausencia la reducida esfera de 
criaturas y de acontecimientos en la que él era objeto central. Una morbosa 
vanidad, por lo tanto, está muy cerca del fondo del asunto. Pero, ¿cómo 
realizar sus intenciones? No, desde luego, quedándose encerrado en este 
confortable alojamiento donde, aunque durmió y despertó en la calle 
siguiente, está efectivamente tan lejos de casa como si hubiera rodado toda 
la noche en la diligencia. Sin embargo, si reapareciera echaría a perder todo 
el proyecto. Con el pobre cerebro embrollado sin remedio por este dilema, 
al fin se atreve a salir, resuelto en parte a cruzar la bocacalle y echarle una 
mirada presurosa al domicilio desertado. La costumbre -pues es un hombre 
de costumbres- lo toma de la mano y lo conduce, sin que él se percate en lo 
más mínimo, hasta su propia puerta; y allí, en el momento decisivo, el roce 
de su pie contra el peldaño lo hace volver en sí. ¡Wakefield! ¿Adónde vas? 

En ese preciso instante su destino viraba en redondo. Sin sospechar 
siquiera en la fatalidad a la que lo condena el primer paso atrás, parte de 
prisa, jadeando en una agitación que hasta la fecha nunca había sentido, y 
apenas sí se atreve a mirar atrás desde la esquina lejana. ¿Será que nadie 
lo ha visto? ¿No armarán un alboroto todos los de la casa -la recatada 
señora de Wakefield, la avispada sirvienta y el sucio pajecito- persiguiendo 
por las calles de Londres a su fugitivo amo y señor? ¡Escape milagroso! 
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Cobra coraje para detenerse y mirar a la casa, pero lo desconcierta la 
sensación de un cambio en aquel edificio familiar, igual a las que nos 
afectan cuando, después de una separación de meses o años, volvemos a 
ver una colina o un lago o una obra de arte de los cuales éramos viejos 
amigos. ¡En los casos ordinarios esta impresión indescriptible se debe a la 
comparación y al contraste entre nuestros recuerdos imperfectos y la 
realidad. En Wakefield, la magia de una sola noche ha operado una 
transformación similar, puesto que en este breve lapso ha padecido un gran 
cambio moral, aunque él no lo sabe. Antes de marcharse del lugar alcanza a 
entrever la figura lejana de su esposa, que pasa por la ventana dirigiendo la 
cara hacia el extremo de la calle. El marrullero ingenuo parte despavorido, 
asustado de que sus ojos lo hayan distinguido entre un millar de átomos 
mortales como él. Contento se le pone el corazón, aunque el cerebro está 
algo confuso, cuando se ve junto a las brasas de la chimenea en su nuevo 
aposento. 

Eso en cuanto al comienzo de este largo capricho. Después de la concepción 
inicial y de haberse activado el lerdo carácter de este hombre para ponerlo 
en práctica, todo el asunto sigue un curso natural. Podemos suponerlo, 
como resultado de profundas reflexiones, comprando una nueva peluca de 
pelo rojizo y escogiendo diversas prendas del baúl de un ropavejero judío, 
de un estilo distinto al de su habitual traje marrón. Ya está hecho: 
Wakefield es otro hombre. Una vez establecido el nuevo sistema, un 
movimiento retrógrado hacia el antiguo sería casi tan difícil como el paso 
que lo colocó en esta situación sin paralelo. Además, ahora lo está 
volviendo testarudo cierto resentimiento del que adolece a veces su 
carácter, en este caso motivado por la reacción incorrecta que, a su 
parecer, se ha producido en el corazón de la señora de Wakefield. No piensa 
regresar hasta que ella no esté medio muerta de miedo. Bueno, ella ha 
pasado dos o tres veces ante sus ojos, con un andar cada vez más 
agobiado, las mejillas más pálidas y más marcada de ansiedad la frente. A 
la tercera semana de su desaparición, divisa un heraldo del mal que entra 
en la casa bajo el perfil de un boticario. Al día siguiente la aldaba aparece 
envuelta en trapos que amortigüen el ruido. Al caer la noche llega el 
carruaje de un médico y deposita su empelucado y solemne cargamento a 
la puerta de la casa de Wakefield, de la cual emerge después de una visita 
de un cuarto de hora, anuncio acaso de un funeral. ¡Mujer querida! ¿Irá a 
morir? A estas alturas Wakefield se ha excitado hasta provocarse algo así 
como una efervescencia de los sentimientos, pero se mantiene alejado del 
lecho de su esposa, justificándose ante su conciencia con el argumento de 
que no debe ser molestada en semejante coyuntura. Si algo más lo detiene, 
él no lo sabe. En el transcurso de unas cuantas semanas ella se va 
recuperando. Ha pasado la crisis. Su corazón se siente triste, acaso, pero 
está tranquilo. Y, así el hombre regrese tarde o temprano, ya no arderá por 
él jamás. Estas ideas fulguran cual relámpagos en las nieblas de la mente 
de Wakefield y le hacen entrever que una brecha casi infranqueable se abre 
entre su apartamento de alquiler y su antiguo hogar. 

-¡Pero si sólo está en la calle del lado! -se dice a veces. 

¡Insensato! Está en otro mundo. Hasta ahora él ha aplazado el regreso de 
un día en particular a otro. En adelante, deja abierta la fecha precisa. 
Mañana no... probablemente la semana que viene... muy pronto. ¡Pobre 
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hombre! Los muertos tienen casi tantas posibilidades de volver a visitar sus 
moradas terrestres como el autodesterrado Wakefield. 

¡Ojalá yo tuviera que escribir un libro en lugar de un artículo de una docena 
de páginas! Entonces podría ilustrar cómo una influencia que escapa a 
nuestro control pone su poderosa mano en cada uno de nuestros actos y 
cómo urde con sus consecuencias un férreo tejido de necesidad. Wakefield 
está hechizado. Tenemos que dejarlo que ronde por su casa durante unos 
diez años sin cruzar el umbral ni una vez, y que le sea fiel a su mujer, con 
todo el afecto de que es capaz su corazón, mientras él poco a poco se va 
apagando en el de ella. Hace mucho, debemos subrayarlo, que perdió la 
noción de singularidad de su conducta. 

Ahora contemplemos una escena. Entre el gentío de una calle de Londres 
distinguimos a un hombre entrado en años, con pocos rasgos característicos 
que atraigan la atención de un transeúnte descuidado, pero cuya figura 
ostenta, para quienes posean la destreza de leerla, la escritura de un 
destino poco común. Su frente estrecha y abatida está cubierta de 
profundas arrugas. Sus pequeños ojos apagados a veces vagan con recelo 
en derredor, pero más a menudo parecen mirar adentro. Agacha la cabeza 
y se mueve con un indescriptible sesgo en el andar, como si no quisiera 
mostrarse de frente entero al mundo. Obsérvelo el tiempo suficiente para 
comprobar lo que hemos descrito y estará de acuerdo con que las 
circunstancias, que con frecuencia producen hombres notables a partir de la 
obra ordinaria de la naturaleza, han producido aquí uno de estos. A 
continuación, dejando que prosiga furtivo por la acera, dirija su mirada en 
dirección opuesta, por donde una mujer de cierto porte, ya en el declive de 
la vida, se dirige a la iglesia con un libro de oraciones en la mano. Exhibe el 
plácido semblante de la viudez establecida. Sus pesares o se han apagado o 
se han vuelto tan indispensables para su corazón que sería un mal trato 
cambiarlos por la dicha. Precisamente cuando el hombre enjuto y la mujer 
robusta van a cruzarse, se presenta un embotellamiento momentáneo que 
pone a las dos figuras en contacto directo. Sus manos se tocan. El empuje 
de la muchedumbre presiona el pecho de ella contra el hombro del otro. Se 
encuentran cara a cara. Se miran a los ojos. Tras diez años de separación, 
es así como Wakefield tropieza con su esposa. 

Vuelve a fluir el río humano y se los lleva a cada uno por su lado. La grave 
viuda recupera el paso y sigue hacia la iglesia, pero en el atrio se detiene y 
lanza una mirada atónita a la calle. Sin embargo, pasa al interior mientras 
va abriendo el libro de oraciones. ¡Y el hombre! Con el rostro tan 
descompuesto que el Londres atareado y egoísta se detiene a verlo pasar, 
huye a sus habitaciones, cierra la puerta con cerrojo y se tira en la cama. 
Los sentimientos que por años estuvieron latentes se desbordan y le 
confieren un vigor efímero a su mente endeble. La miserable anomalía de 
su vida se le revela de golpe. Y grita exaltado: 

-¡Wakefield, Wakefield, estás loco! 

Quizás lo estaba. De tal modo debía de haberse amoldado a la singularidad 
de su situación que, examinándolo con referencia a sus semejantes y a las 
tareas de la vida, no se podría afirmar que estuviera en su sano juicio. Se 
las había ingeniado (o, más bien, las cosas habían venido a parar en esto) 
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para separarse del mundo, hacerse humo, renunciar a su sitio y privilegios 
entre los vivos, sin que fuera admitido entre los muertos. La vida de un 
ermitaño no tiene paralelo con la suya. Seguía inmerso en el tráfago de la 
ciudad como en los viejos tiempos, pero las multitudes pasaban de largo sin 
advertirlo. Se encontraba -digámoslo en sentido figurado- a todas horas 
junto a su mujer y al pie del fuego, y sin embargo nunca podía sentir la 
tibieza del uno ni el amor de la otra. El insólito destino de Wakefield fue el 
de conservar la cuota original de afectos humanos y verse todavía 
involucrado en los intereses de los hombres, mientras que había perdido su 
respectiva influencia sobre unos y otros. Sería un ejercicio muy curioso 
determinar los efectos de tales circunstancias sobre su corazón y su 
intelecto, tanto por separado como al unísono. No obstante, cambiado como 
estaba, rara vez era consciente de ello y más bien se consideraba el mismo 
de siempre. En verdad, a veces lo asaltaban vislumbres de la realidad, pero 
sólo por momentos. Y aun así, insistía en decir "pronto regresaré", sin darse 
cuenta de que había pasado veinte años diciéndose lo mismo. 

Imagino también que, mirando hacia el pasado, estos veinte años le 
parecerían apenas más largos que la semana por la que en un principio 
había proyectado su ausencia. Wakefield consideraría la aventura como 
poco más que un interludio en el tema principal de su existencia. Cuando, 
pasado otro ratito, juzgara que ya era hora de volver a entrar a su salón, su 
mujer aplaudiría de dicha al ver al veterano señor Wakefield. ¡Qué triste 
equivocación! Si el tiempo esperara hasta el final de nuestras locuras 
favoritas, todos seríamos jóvenes hasta el día del juicio. 

Cierta vez, pasados veinte años desde su desaparición, Wakefield se 
encuentra dando el paseo habitual hasta la residencia que sigue llamando 
suya. Es una borrascosa noche de otoño. Caen chubascos que golpetean en 
el pavimento y que escampan antes de que uno tenga tiempo de abrir el 
paraguas. Deteniéndose cerca de la casa, Wakefield distingue a través de 
las ventanas de la sala del segundo piso el resplandor rojizo y oscilante y 
los destellos caprichosos de un confortable fuego. En el techo aparece la 
sombra grotesca de la buena señora de Wakefield. La gorra, la nariz, la 
barbilla y la gruesa cintura dibujan una caricatura admirable que, además, 
baila al ritmo ascendiente y decreciente de las llamas, de un modo casi en 
exceso alegre para la sombra de una viuda entrada en años. En ese instante 
cae otro chaparrón que, dirigido por el viento inculto, pega de lleno contra 
el pecho y la cara de Wakefield. El frío otoñal le cala hasta la médula. ¿Va a 
quedarse parado en ese sitio, mojado y tiritando, cuando en su propio 
hogar arde un buen fuego que puede calentarlo, cuando su propia esposa 
correría a buscarle la chaqueta gris y los calzones que con seguridad 
conserva con esmero en el armario de la alcoba? ¡No! Wakefield no es tan 
tonto. Sube los escalones, con trabajo. Los veinte años pasados desde que 
los bajó le han entumecido las piernas, pero él no se da cuenta. ¡Detente, 
Wakefield! ¿Vas a ir al único hogar que te queda? Pisa tu tumba, entonces. 
La puerta se abre. Mientras entra, alcanzamos a echarle una mirada de 
despedida a su semblante y reconocemos la sonrisa de astucia que fuera 
precursora de la pequeña broma que desde entonces ha estado jugando a 
costa de su esposa. ¡Cuán despiadadamente se ha burlado de la pobre 
mujer! En fin, deseémosle a Wakefield buenas noches. 
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El suceso feliz -suponiendo que lo fuera- sólo puede haber ocurrido en un 
momento impremeditado. No seguiremos a nuestro amigo a través del 
umbral. Nos ha dejado ya bastante sustento para la reflexión, una porción 
del cual puede prestar su sabiduría para una moraleja y tomar la forma de 
una imagen. En la aparente confusión de nuestro mundo misterioso los 
individuos se ajustan con tanta perfección a un sistema, y los sistemas unos 
a otros, y a un todo, de tal modo que con sólo dar un paso a un lado 
cualquier hombre se expone al pavoroso riesgo de perder para siempre su 
lugar. Como Wakefield, se puede convertir, por así decirlo, en el Paria del 
Universo. 
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El regalo de los Reyes Magos 
 

Un dólar y ochenta y siete centavos. Eso era todo. Y setenta centavos 
estaban en céntimos. Céntimos ahorrados, uno por uno, discutiendo con el 
almacenero y el verdulero y el carnicero hasta que las mejillas de uno se 
ponían rojas de vergüenza ante la silenciosa acusación de avaricia que 
implicaba un regateo tan obstinado. Delia los contó tres veces. Un dólar y 
ochenta y siete centavos. Y al día siguiente era Navidad. 

Evidentemente no había nada que hacer fuera de echarse al miserable lecho 
y llorar. Y Delia lo hizo. Lo que conduce a la reflexión moral de que la vida 
se compone de sollozos, lloriqueos y sonrisas, con predominio de los 
lloriqueos. 

Mientras la dueña de casa se va calmando, pasando de la primera a la 
segunda etapa, echemos una mirada a su hogar, uno de esos 
departamentos de ocho dólares a la semana. No era exactamente un lugar 
para alojar mendigos, pero ciertamente la policía lo habría descrito como 
tal. 

Abajo, en la entrada, había un buzón al cual no llegaba carta alguna, Y un 
timbre eléctrico al cual no se acercaría jamás un dedo mortal. También 
pertenecía al departamento una tarjeta con el nombre de "Señor James 
Dillingham Young". 

La palabra "Dillingham" había llegado hasta allí volando en la brisa de un 
anterior período de prosperidad de su dueño, cuando ganaba treinta dólares 
semanales. Pero ahora que sus entradas habían bajado a veinte dólares, las 
letras de "Dillingham" se veían borrosas, como si estuvieran pensando 
seriamente en reducirse a una modesta y humilde "D". Pero cuando el señor 
James Dillingham Young llegaba a su casa y subía a su departamento, le 
decían "Jim" y era cariñosamente abrazado por la señora Delia Dillingham 
Young, a quien hemos presentado al lector como Delia. Todo lo cual está 
muy bien. 

Delia dejó de llorar y se empolvó las mejillas con el cisne de plumas. Se 
quedó de pie junto a la ventana y miró hacia afuera, apenada, y vio un gato 
gris que caminaba sobre una verja gris en un patio gris. Al día siguiente era 
Navidad y ella tenía solamente un dólar y ochenta y siete centavos para 
comprarle un regalo a Jim. Había estado ahorrando cada centavo, mes a 
mes, y éste era el resultado. Con veinte dólares a la semana no se va muy 
lejos. Los gastos habían sido mayores de lo que había calculado. Siempre lo 
eran. Sólo un dólar con ochenta y siete centavos para comprar un regalo a 
Jim. Su Jim. Había pasado muchas horas felices imaginando algo bonito 
para él. Algo fino y especial y de calidad -algo que tuviera justamente ese 
mínimo de condiciones para que fuera digno de pertenecer a Jim. Entre las 
ventanas de la habitación había un espejo de cuerpo entero. Quizás alguna 
vez hayan visto ustedes un espejo de cuerpo entero en un departamento de 
ocho dólares. Una persona muy delgada y ágil podría, al mirarse en él, 
tener su imagen rápida y en franjas longitudinales. Como Delia era esbelta, 
lo hacía con absoluto dominio técnico. De repente se alejó de la ventana y 
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se paró ante el espejo. Sus ojos brillaban intensamente, pero su rostro 
perdió su color antes de veinte segundos. Soltó con urgencia sus cabellera y 
la dejó caer cuan larga era. 

Los Dillingham eran dueños de dos cosas que les provocaban un inmenso 
orgullo. Una era el reloj de oro que había sido del padre de Jim y antes de 
su abuelo. La otra era la cabellera de Delia. Si la Reina de Saba hubiera 
vivido en el departamento frente al suyo, algún día Delia habría dejado 
colgar su cabellera fuera de la ventana nada más que para demostrar su 
desprecio por las joyas y los regalos de Su Majestad. Si el rey Salomón 
hubiera sido el portero, con todos sus tesoros apilados en el sótano, Jim 
hubiera sacado su reloj cada vez que hubiera pasado delante de él nada 
más que para verlo mesándose su barba de envidia. 

La hermosa cabellera de Delia cayó sobre sus hombros y brilló como una 
cascada de pardas aguas. Llegó hasta más abajo de sus rodillas y la 
envolvió como una vestidura. Y entonces ella la recogió de nuevo, nerviosa 
y rápidamente. Por un minuto se sintió desfallecer y permaneció de pie 
mientras un par de lágrimas caían a la raída alfombra roja. 

Se puso su vieja y oscura chaqueta; se puso su viejo sombrero. Con un 
revuelo de faldas y con el brillo todavía en los ojos, abrió nerviosamente la 
puerta, salió y bajó las escaleras para salir a la calle. 

Donde se detuvo se leía un cartel: "Mme. Sofronie. Cabellos de todas 
clases". Delia subió rápidamente Y, jadeando, trató de controlarse. 
Madame, grande, demasiado blanca, fría, no parecía la "Sofronie" indicada 
en la puerta. 

-¿Quiere comprar mi pelo? -preguntó Delia. 

-Compro pelo -dijo Madame-. Sáquese el sombrero y déjeme mirar el suyo. 

La áurea cascada cayó libremente. 

-Veinte dólares -dijo Madame, sopesando la masa con manos expertas. 

-Démelos inmediatamente -dijo Delia. 

Oh, y las dos horas siguientes transcurrieron volando en alas rosadas. 
Perdón por la metáfora, tan vulgar. Y Delia empezó a mirar los negocios en 
busca del regalo para Jim. 

Al fin lo encontró. Estaba hecho para Jim, para nadie más. En ningún 
negocio había otro regalo como ése. Y ella los había inspeccionado todos. 
Era una cadena de reloj, de platino, de diseño sencillo y puro, que 
proclamaba su valor sólo por el material mismo y no por alguna 
ornamentación inútil y de mal gusto... tal como ocurre siempre con las 
cosas de verdadero valor. Era digna del reloj. Apenas la vio se dio cuenta de 
que era exactamente lo que buscaba para Jim. Era como Jim: valioso y sin 
aspavientos. La descripción podía aplicarse a ambos. Pagó por ella veintiún 
dólares y regresó rápidamente a casa con ochenta y siete centavos. Con esa 
cadena en su reloj, Jim iba a vivir ansioso de mirar la hora en compañía de 
cualquiera. Porque, aunque el reloj era estupendo, Jim se veía obligado a 
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mirar la hora a hurtadillas a causa de la gastada correa que usaba en vez 
de una cadena. 

Cuando Delia llegó a casa, su excitación cedió el paso a una cierta 
prudencia y sensatez. Sacó sus tenacillas para el pelo, encendió el gas y 
empezó a reparar los estragos hechos por la generosidad sumada al amor. 
Lo cual es una tarea tremenda, amigos míos, una tarea gigantesca. 

A los cuarenta minutos su cabeza estaba cubierta por unos rizos pequeños y 
apretados que la hacían parecerse a un encantador estudiante holgazán. 
Miró su imagen en el espejo con ojos críticos, largamente. 

"Si Jim no me mata, se dijo, antes de que me mire por segunda vez, dirá 
que parezco una corista de Coney Island. Pero, ¿qué otra cosa podría haber 
hecho? ¡Oh! ¿Qué podría haber hecho con un dólar y ochenta y siete 
centavos?". 

A las siete de la noche el café estaba ya preparado y la sartén lista en la 
estufa para recibir la carne. 

Jim no se retrasaba nunca. Delia apretó la cadena en su mano y se sentó en 
la punta de la mesa que quedaba cerca de la puerta por donde Jim entraba 
siempre. Entonces escuchó sus pasos en el primer rellano de la escalera y, 
por un momento, se puso pálida. Tenía la costumbre de decir pequeñas 
plegarias por las pequeñas cosas cotidianas y ahora murmuró: "Dios mío, 
que Jim piense que sigo siendo bonita". 

La puerta se abrió, Jim entró y la cerró. Se le veía delgado y serio. Pobre 
muchacho, sólo tenía veintidós años y ¡ya con una familia que mantener! 
Necesitaba evidentemente un abrigo nuevo y no tenía guantes. 

Jim franqueó el umbral y allí permaneció inmóvil como un perdiguero que 
ha descubierto una codorniz. Sus ojos se fijaron en Delia con una expresión 
que su mujer no pudo interpretar, pero que la aterró. No era de enojo ni de 
sorpresa ni de desaprobación ni de horror ni de ningún otro sentimiento 
para los que que ella hubiera estado preparada. Él la miraba simplemente, 
con fijeza, con una expresión extraña. 

Delia se levantó nerviosamente y se acercó a él. 

-Jim, querido -exclamó- no me mires así. Me corté el pelo y lo vendí porque 
no podía pasar la Navidad sin hacerte un regalo. Crecerá de nuevo ¿no te 
importa, verdad? No podía dejar de hacerlo. Mi pelo crece rápidamente. 
Dime "Feliz Navidad" y seamos felices. ¡No te imaginas qué regalo, qué 
regalo tan lindo te tengo! 

-¿Te cortaste el pelo? -preguntó Jim, con gran trabajo, como si no pudiera 
darse cuenta de un hecho tan evidente aunque hiciera un enorme esfuerzo 
mental. 

-Me lo corté y lo vendí -dijo Delia-. De todos modos te gusto lo mismo, ¿no 
es cierto? Sigo siendo la misma aún sin mi pelo, ¿no es así? 

Jim pasó su mirada por la habitación con curiosidad. 
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-¿Dices que tu pelo ha desaparecido? -dijo con aire casi idiota. 

-No pierdas el tiempo buscándolo -dijo Delia-. Lo vendí, ya te lo dije, lo 
vendí, eso es todo. Es Nochebuena, muchacho. Lo hice por ti, perdóname. 
Quizás alguien podría haber contado mi pelo, uno por uno -continuó con 
una súbita y seria dulzura-, pero nadie podría haber contado mi amor por ti. 
¿Pongo la carne al fuego? -preguntó. 

Pasada la primera sorpresa, Jim pareció despertar rápidamente. Abrazó a 
Delia. Durante diez segundos miremos con discreción en otra dirección, 
hacia algún objeto sin importancia. Ocho dólares a la semana o un millón en 
un año, ¿cuál es la diferencia? Un matemático o algún hombre sabio podrían 
darnos una respuesta equivocada. Los Reyes Magos trajeron al Niño regalos 
de gran valor, pero aquél no estaba entre ellos. Este oscuro acertijo será 
explicado más adelante. 

Jim sacó un paquete del bolsillo de su abrigo y lo puso sobre la mesa. 

-No te equivoques conmigo, Delia -dijo-. Ningún corte de pelo, o su lavado 
o un peinado especial, harían que yo quisiera menos a mi mujercita. Pero si 
abres ese paquete verás por qué me has provocado tal desconcierto en un 
primer momento. 

Los blancos y ágiles dedos de Delia retiraron el papel y la cinta. Y entonces 
se escuchó un jubiloso grito de éxtasis; y después, ¡ay!, un rápido y 
femenino cambio hacia un histérico raudal de lágrimas y de gemidos, lo que 
requirió el inmediato despliegue de todos los poderes de consuelo del señor 
del departamento. 

Porque allí estaban las peinetas -el juego completo de peinetas, una al lado 
de otra- que Delia había estado admirando durante mucho tiempo en una 
vitrina de Broadway. Eran unas peinetas muy hermosas, de carey auténtico, 
con sus bordes adornados con joyas y justamente del color para lucir en la 
bella cabellera ahora desaparecida. Eran peinetas muy caras, ella lo sabía, y 
su corazón simplemente había suspirado por ellas y las había anhelado sin 
la menor esperanza de poseerlas algún día. Y ahora eran suyas, pero las 
trenzas destinadas a ser adornadas con esos codiciados adornos habían 
desaparecido. 

Pero Delia las oprimió contra su pecho y, finalmente, fue capaz de mirarlas 
con ojos húmedos y con una débil sonrisa, y dijo: 

-¡Mi pelo crecerá muy rápido, Jim! 

Y enseguida dio un salto como un gatito chamuscado y gritó: 

-¡Oh, oh! 

Jim no había visto aún su hermoso regalo. Delia lo mostró con vehemencia 
en la abierta palma de su mano. El precioso y opaco metal pareció brillar 
con la luz del brillante y ardiente espíritu de Delia. 

-¿Verdad que es maravillosa, Jim? Recorrí la ciudad entera para 
encontrarla. Ahora podrás mirar la hora cien veces al día si se te antoja. 
Dame tu reloj. Quiero ver cómo se ve con ella puesta. 
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En vez de obedecer, Jim se dejo caer en el sofá, cruzó sus manos debajo de 
su nuca y sonrió. 

-Delia -le dijo- olvidémonos de nuestros regalos de Navidad por ahora. Son 
demasiado hermosos para usarlos en este momento. Vendí mi reloj para 
comprarte las peinetas. Y ahora pon la carne al fuego. 

Los Reyes Magos, como ustedes seguramente saben, eran muy sabios -
maravillosamente sabios- y llevaron regalos al Niño en el Pesebre. Ellos 
fueron los que inventaron los regalos de Navidad. Como eran sabios, no hay 
duda que también sus regalos lo eran, con la ventaja suplementaria, 
además, de poder ser cambiados en caso de estar repetidos. Y aquí les he 
contado, en forma muy torpe, la sencilla historia de dos jóvenes 
atolondrados que vivían en un departamento y que insensatamente 
sacrificaron el uno al otro los más ricos tesoros que tenían en su casa. Pero, 
para terminar, digamos a los sabios de hoy en día que, de todos los que 
hacen regalos, ellos fueron los más sabios. De todos los que dan y reciben 
regalos, los más sabios son los seres como Jim y Delia. Ellos son los 
verdaderos Reyes Magos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


