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El juguete rabioso

Parte 1
LOS LADRONES

Cuando tenia catorce afios me inicio en los deleites y afanes de la literatura
bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenia su comercio de remenddn junto a una
ferreteria de fachada verde y blanca, en el zaguan de una casa antigua en la calle Rivadavia
entre Sud América y Bolivia.

Decoraban el frente del cuchitril las policromas caratulas de los cuadernillos que
narraban las aventuras de Montbars el Pirata y de Wenongo el Mohicano. Nosotros los
muchachos al salir de la escuela nos deleitabamos observando los cromos que colgaban en
la puerta, descoloridos por el sol.

A veces entrdbamos a comprarle medio paquete de cigarrillos Barrilete, y el hombre
renegaba de tener que dejar el banquillo para mercar con nosotros.

Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo,y por afiadidura algo cojo, una
cojera extrafa, el pie redondo como el casco de una mula con el talén vuelto hacia afuera.

Cada vez que le veia recordaba este proverbio, que mi madre acostumbraba a decir:
"Guardate de los sefialados de Dios."

Solia echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogia un descalabrado botin
entre el revoltijo de hormas y rollos de cuero, me iniciaba con amarguras de fracasado en el
conocimiento de los bandidos mas famosos en las tierras de Espafia, 0 me hacia la apologia
de un parroquiano rumboso a quien lustraba el calzado y que le favorecia con veinte
centavos de propina.

Como era codicioso sonreia al evocar al cliente, y la sérdida sonrisa que no acertaba
a hincharle los carrillos arrugébale el labio sobre sus negruzcos dientes.

Cobréme simpatia a pesar de ser un cascarrabias y por algunos cinco centavos de
interés me alquilaba sus libracos adquiridos en largas suscripciones.

Asi, entregandome la historia de la vida de Diego Corrientes, decia: —Ezte chaval,
hijo... jqué chaval!... era ma lindo que una rroza y lo mataron lo miguelete...

Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral:

—NMa lindo que una rroza... zi er tené mala zombra...

Recapacitaba luego:

—Figurate td... daba ar pobre lo que quitaba al rico... tenia mujé en toos los
cortijos... si era ma lindo que una rroza...



En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de cuero, su voz despertaba un
ensuefio con montes reverdecidos. En las quebradas habia zambras gitanas... todo un pais
montafiero y rijoso aparecia ante mis ojos llamado por la evocacion.

—Si era ma lindo que una rroza —Y el cojo desfogaba su tristeza reblandeciendo la
suela a martillazos encima de una plancha de hierro que apoyaba en las rodillas.

Después, encogiéndose de hombros como si desechara una idea inoportuna, escupia
por el colmillo a un rincén, afilando con movimientos rapidos la lezna en la piedra.

Maés tarde agregaba:

—Vera tu qué parte ma linda cuando lleguez a dofia Inezita y ar ventorro der tio
Pezufia —y observando que me llevaba el libro me gritaba a modo de advertencia:

—Cuidarlo, nifio, que dineroz cuesta —Yy tornando a sus menesteres inclinaba la
cabeza cubierta hasta las orejas de una gorra color raton, hurgaba con los dedos mugrientos
de cola en una caja, y llenandose la boca de clavillos continuaba haciendo con el martillo
toc... toc... toc... toc...

Dicha literatura, que yo devoraba en las "entregas" numerosas, era la historia de
José Maria, el Rayo de Andalucia, o las aventuras de don Jaime el Barbudo y otros
perillanes mas o menos auténticos y pintorescos en los cromos que los representaban de
esta forma:

Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con renegridas chuletas en el
sonrosado rostro, cubierta la colilla torera por un cordobés de siete reflejos y trabuco
naranjero en el arzon. Por lo general ofrecian con magnanimo gesto una bolsa amarilla de
dinero a una viuda con un infante en los brazos, detenida al pie de un altozano verde.

Entonces yo sofiaba con ser bandido y estrangular corregidores libidinosos;
enderezaria entuertos, protegeria a las viudas y me amarian singulares doncellas.

Necesitaba un camarada en las aventuras de la primera edad, y éste fue Enrique
Irzubeta.

Era el tal un pelafustan a quien siempre oi llamar por el edificante apodo de el
Falsificador.

He aqui como se establece una reputacién y como el prestigio secunda al
principiante en el laudable arte de embaucar al profano.

Enrique tenia catorce afios cuando engafio al fabricante de una fabrica de caramelos,
lo que es una evidente prueba de que los dioses habian trazado cudl seria en el futuro el
destino del amigo Enrique. Pero como los dioses son arteros de corazén, no me sorprende
al escribir mis memorias enterarme de que Enrique se hospeda en uno de esos hoteles que
el Estado dispone para los audaces y bribones.

La verdad es ésta:

Cierto fabricante, para estimular la venta de sus productos, inicié un concurso con
opcidn a premios destinados a aquellos que presentaran una coleccion de banderas de las
cuales se encontraba un ejemplar en la envoltura interior de cada caramelo.

Estribaba la dificultad (dado que escaseaba sobremanera) hallar la bandera de
Nicaragua.

Estos certamenes absurdos, como se sabe, apasionan a los muchachos, que
cobijados por un interés comdn, computan todos los dias el resultado de esos trabajos y la
marcha de sus pacientes indagaciones.

Entonces Enrique prometié a sus compafieros de barrio, ciertos aprendices de una
carpinteria y los hijos del tambero, que él falsificaria la bandera de Nicaragua siempre que
uno de ellos se la facilitara.



El muchacho dudaba... vacilaba conociendo la reputacion de Irzubeta, mas Enrique
magnanimamente ofrecio en rehenes dos volimenes de la Historia de Francia, escrita por
M. Guizot, para que no se pusiera en tela de juicio su probidad.

Asi quedo cerrado el trato en la vereda de la calle, una calle sin salida, con faroles
pintados de verde en las esquinas, con pocas casas Yy largas tapias de ladrillo. En distantes
bardales reposaba la celeste curva del cielo, y sélo entristecia la calleja el monétono rumor
de una sierra sinfin o el mugido de las vacas en el tambo.

Més tarde supe que Enrique, usando tinta china y sangre, reprodujo la bandera de
Nicaragua tan habilmente, que el original no se distinguia de la copia.

Dias después Irzubeta lucia un flamante fusil de aire comprimido que vendié a un
ropavejero de la calle Reconquista. Esto sucedia por los tiempos en que el esforzado
Bonnot y el valerosisimo Valet aterrorizaban a Paris.

Yo ya habia leido los cuarenta y tantos tomos que el vizconde de Ponson du Terrail
escribiera acerca del hijo adoptivo de mama Fipart, el admirable Rocambole, y aspiraba a
ser un bandido de la alta escuela.

Bien: un dia estival, en el sordido almacén del barrio, conoci a Irzubeta.

La calurosa hora de la siesta pesaba en las calles, y yo sentado en una barrica de
yerba, discutia con Hipolito, que aprovechaba los suefios de su padre para fabricar
aeroplanos con armadura de bambu. Hipolito queria ser aviador, "pero debia resolver antes
el problema de la estabilidad espontanea”. En otros tiempos le preocupo la solucion del
movimiento continuo y solia consultarme acerca del resultado posible de sus cavilaciones.

Hipdlito, de codos en un periddico manchado de tocino, entre una fiambrera con
quesos Y las varillas coloradas de "la caja", escuchaba atentisimamente mi tesis:

—EI mecanismo de un "rel¢"” no sirve para la hélice. Ponele un motorcito eléctrico
y las pilas secas en el "fuselaje”.

—Entonces, como los submarinos... .

—¢Qué submarinos? El Gnico peligro estd en que la corriente te queme el motor,
pero el aeroplano va a ir mas sereno y antes de que se te descarguen las pilas va a pasar un
buen rato.

—Che, ¢y con la telegrafia sin hilos no puede marchar el motor? Vos tendrias que
estudiarte ese invento. ¢ Sabés que seria lindo?

En aquel instante entr6 Enrique.

—Che, Hipdlito, dice mama si querés darme medio kilo de azucar hasta mas tarde.

—No puedo, che; el viejo me dijo que hasta que no arreglen la libreta...

Enrique fruncié ligeramente el cefio.

—iMe extrafia, Hipolito!...

Hipdlito agregd, conciliador:

—Si por mi fuera, ya sabés... pero es el viejo, che —y sefialandome, satisfecho de
poder desviar el tema de la conversacion, agrego, dirigiéndose a Enrique:

——Che, ¢no lo conoceés a Silvio? Este es el del cafién.

El semblante de Irzubeta se ilumino deferente.

—ANh, ¢es usted? Lo felicito. El bostero del tambo me dijo que tiraba como un
Krupp...

En tanto hablaba, le observé.

Era alto y enjuto. Sobre la abombada frente, manchada de pecas, los lustrosos
cabellos negros se ondulaban sefiorilmente. Tenia los ojos color de tabaco, ligeramente
oblicuos, y vestia traje marron adaptado a su figura por manos pocos habiles en labores



sastreriles.

Se apoyo en la pestafia del mostrador, posando la barba en la palma de la mano.
Parecia reflexionar.

Sonada aventura fue la de mi cafidn y grato me es recordarla.

A ciertos peones de una compafiia de electricidad les compré un tubo de hierro y
varias libras de plomo. Con esos elementos fabriqué lo que yo llamaba una culebrina o
"bombarda"”. Procedi de esta forma:

En un molde hexagonal de madera, tapizado interiormente de barro, introduje el
tubo de hierro. El espacio entre ambas caras interiores iba rellenado de plomo fundido.
Después de romper la envoltura, desbasté el bloque con una lima gruesa, fijando al cafion
por medio de sunchos de hojalata en una curefia fabricada con las tablas mas gruesas de un
cajon de kerosene.

Mi culebrina era hermosa. Cargaba proyectiles de dos pulgadas de didmetro, cuya
carga colocaba en sacos de bramante llenos de polvora

Acariciando mi pequefio monstruo, yo pensaba: "Este cafién puede matar, este
cafion puede destruir”, y la conviccion de haber creado un peligro obediente y mortal me
enajenaba de alegria.

Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad, y ello les evidencié mi
superioridad intelectual, que desde entonces prevalecié en las expediciones organizadas
para ir a robar fruta o descubrir tesoros enterrados en los despoblados que estaban mas alla
del arroyo Maldonado en la parroquia de San José de Flores.

El dia que ensayamos el cafdn fue famoso. Entre un macizo de cina-cina que habia
en un enorme potrero en la calle Avellaneda antes de llegar a San Eduardo, hicimos el
experimento. Un circulo de muchachos me rodeaba mientras yo, ficticiamente enardecido,
cargaba la culebrina por la boca.

Luego, para comprobar sus virtudes balisticas, dirigimos la punteria al deposito de
zinc que sobre la muralla de una carpinteria proxima la abastecia de agua.

Emocionado acerqué un fésforo a la mecha; una llamita oscura cabrilleted bajo el
sol y de pronto un estampido terrible nos envolvi6é en una nauseabunda neblina de humo
blanco. Por un instante permanecimos alelados de maravilla: nos parecia que en aquel
momento habiamos descubierto un nuevo continente, 0 que por magia nos encontrabamos
convertidos en duefios de la tierra.

De pronto alguien grito:

—iRajemos! jLa cana! No hubo tiempo material para hacer una retirada honrosa.
Dos vigilantes a todo correr se acercaban, dudamos... y sUbitamente a grandes saltos
huimos, abandonando la "bombarda™ al enemigo.

Enrique terminé por decir:

—Che, si usted necesita datos cientificos para sus cosas, yo tengo en casa una
coleccion de revistas que se llaman Alrededor del Mundo y se las puedo prestar.

Desde ese dia hasta la noche del gran peligro, nuestra amistad fue comparable a la
de Orestes y Pilades.

jQué nuevo mundo pintoresco descubri en la casa de la familia Irzubeta! jGente
memorable! Tres varones y dos hembras, y la casa regida por la madre, una sefiora de color
de sal con pimienta, de ojillos de pescado y larga nariz inquisidora, y la abuela encorvada,
sorda y negruzca como un arbol tostado por el fuego.

A excepcion de un ausente, que era el oficial de policia, en aquella covacha
taciturna todos holgaban con vagancia dulce, con ocios que se paseaban de las novelas de



Dumas al reconfortante suefio de las siestas y al amable chismorreo del atardecer.

Las inquietudes sobrevenian al comenzar el mes. Se trataba entonces de disuadir a
los acreedores, de engatusar a los "gallegos de mierda”, de calmar el coraje de la gente
plebeya que sin tacto alguno vociferaba a la puerta cancel reclamando el pago de las
mercaderias, ingenuamente dadas a crédito.

El propietario de la covacha era un alsaciano gordo, llamado Grenuillet. Reumatico,
setentdn y neurasténico, termind por acostumbrarse a la irregularidad de los Irzubeta, que le
pagaban los alquileres de vez en cuando. En otros tiempos habia tratado indtilmente de
desalojarlos de la propiedad, pero los Irzubeta eran parientes de jueces rancios y otras
gentes de la misma calafia del partido conservador, por cuya razon se sabian inamovibles.

El alsaciano acabd por resignarse a la espera de un nuevo régimen politico y la
florida desvergiienza de aquellos bigardones llegaba al extremo de enviar a Enrique a
solicitar del propietario tarjetas de favor para entrar en el casino, donde el hombre tenia un
hijo que desemperfiaba el cargo de portero.

iAh! Y qué sabrosisimos comentarios, qué cristianas reflexiones se podian escuchar
de las comadres que en concilidbulo en la carniceria del barrio, comentaban piadosamente
la existencia de sus vecinos.

Decia la madre de una nifia feisima, refirendose a uno de los jovenes Irzubeta que
en un arranque de rijosidad habiale mostrado sus partes pudendas a la doncella:

—Vea, sefiora, que yo no lo agarre, porque va a ser peor que si le pisara un tren.

Decia la madre de Hipodlito, mujer gorda, de rostro blanquisimo, y siempre
embarazada, tomando de un brazo al carnicero:

—Le aconsejo, don Segundo, que no les fie ni en broma. A nosotros nos tienen
metido un clavo que no le digo nada.

—Pierda cuidado, pierda cuidado —rezongaba austeramente el hombre membrudo,
esgrimiendo su enorme cuchilla en torno de un bofe.

jAh!, y eran muy joviales los Irzubeta. Digalo si no, el panadero que tuvo la audacia
de indignarse por la morosidad de sus acreedores.

Refiia el tal a la puerta con una de las nifias, cuando quiso su mala suerte que lo
escuchara el oficial inspector, casualmente de visita en la casa.

Este, acostumbrado a dirigir toda cuestion a puntapiés, irritado por la insolencia que
representaba el hecho de que el panadero quisiera cobrar lo que se le debia, expulsélo a
pufietazos de la puerta.

Esto no dejo de ser una saludable leccidn de crianza y muchos prefirieron no cobrar.
En fin, la vida encarada por aquella familia era mas jocosa que un sainete bufo.

Las doncellas, mayores de veintiséis afios, y sin novio, se deleitaban en
Chateaubriand, languidecian en Lamartine y Cherbuliez. Esto les hacia abrigar la
conviccion de que formaban parte de una "élite” intelectual, y por tal motivo designaban a
la gente pobre con el adjetivo de chusma.

Chusma llamaban al almacenero que pretendia cobrar sus habichuelas, chusma a la
tendera a quien habian sonsacado unos metros de puntillas, chusma al carnicero que
bramaba de coraje cuando por entre los postigos, a regafiadientes, se le gritaba que "el mes
que viene sin falta se le pagaria".

Los tres hermanos, cabelludos y flacos, prez de vagos, durante el dia tomaban
abundantes bafios de sol y al oscurecer se trajeaban con el fin de ir a granjear amorios entre
las perdularias del arrabal.

Las dos ancianas beatas y grufiidoras refiian a cada momento por bagatelas, o



sentadas en la sala vetusta con las hijas espiaban tras los visillos, entretejian chismes; y
como descendian de un oficial que militara en el ejército de Napoledn I, muchas veces en la
penumbra que idealizaba sus semblantes exangles, las escuché sofiando en mitos
imperialistas, evocando afiejos resplandores de nobleza, en tanto que en la solitaria acera el
farolero con su pértiga coronada de una llama violeta, encendia el farol verde del gas.

Como no disfrutaban de medios para mantener criada y como ninguna sirvienta
tampoco hubiera podido soportar los brios faunescos de los tres golfos cabelludos y los
malos humores de las quisquillosas doncellas y los caprichos de las brujas dentudas,
Enrique era el correveidile necesario para el buen funcionamiento de aquella coja maquina
econdmica, y tan acostumbrado estaba a pedir a crédito, que su descaro en ese sentido era
inaudito y ejemplar. En su elogio puede decirse que un bronce era mas susceptible de
verguenza que su fino rostro.

Las dilatadas horas libres, Irzubeta las entretenia dibujando, habilidad para la que no
carecia de ingenio y delicadeza, lo que no deja de ser un buen argumento para comprobar
que siempre han existido pelafustanes con aptitudes estéticas. Como yo no tenia nada que
hacer, estaba frecuentemente en su casa, cosa que no agradaba a las dignas ancianas, de
quienes no se me daba un ardite.

De esta union con Enrique, de las prolongadas conversaciones acerca de bandidos y
latrocinios, nos nacié una singular predisposicion para ejecutar barrabasadas, y un deseo
infinito de inmortalizarnos con el nombre de delincuentes.

Deciame Enrique con motivo de una expulsién de "apaches" emigrados de Francia a
Buenos Aires, y que Soiza Reilly habia reporteado, acompafiando el articulo de elocuentes
fotografias:

—ElI presidente de la repUblica tiene cuatro "apaches™ que le cuidan las espaldas.

Yo me reia.

—Dejate de macanear.

—Cierto, te digo, y son asi —y abria los brazos como un crucificado para darme
una idea de la capacidad torécica de los facinerosos de marras.

No recuerdo por medio de qué sutilezas y sinrazones llegamos a convencernos de
que robar era accion meritoria y bella; pero si sé que de mutuo acuerdo, resolvimos
organizar un club de ladrones, del que por el momento nosotros solos éramos afiliados.

Més adelante veriamos... Y para iniciarnos dignamente decidimos comenzar
nuestra carrera desvalijando las casas deshabitadas. Esto sucedia asi:

Después de almorzar, a la hora en que las calles estan desiertas, discretamente
trajeados saliamos a recorrer las calles de Flores o Caballito.

Nuestras herramientas de trabajo eran:

Una pequefia llave inglesa, un destornillador y algunos periddicos para empaquetar
lo hurtado.

Donde un cartel anunciaba una propiedad en alquiler, nos dirigiamos a solicitar
referencias; compuestos los modales y compungido el rostro. Pareciamos los monaguillos
de Caco.

Una vez que nos habian facilitado las llaves, con objeto de conocer las condiciones
de habitabilidad de las casas en alquiler, saliamos presurosamente.

AUn no he olvidado la alegria que experimentaba al abrir las puertas. Entrabamos
violentamente; avidos de botin recorriamos las habitaciones tasando de rapidas miradas la
calidad de lo robable.

Si habia instalacion de luz eléctrica, arrancabamos los cables, portalamparas y



timbres, las lamparas y los conmutadores, las arafas, las tulipas y las pilas; del cuarto de
bafio, por ser niqueladas, las canillas y las de la pileta por ser de bronce, y no nos
Ilevdbamos puertas o ventanas para no convertirnos en mozos de cordel.

Trabajabamos instigados de cierta jovialidad dolorosa, un nudo de ansiedad
detenido en la garganta, y con la presteza de los transformistas en las tablas, riéndonos sin
motivo, temblando por nada.

Los cables colgaban en pingajos de los plafones desconchados por la brusquedad
del esfuerzo; trozos de yeso y argamasa manchaban los pisos polvorientos; en la cocina los
cafios de plomo deshilachaban un interminable reguero de agua, y en pocos segundos
teniamos la habilidad de disponer la vivienda para una costosa reparacion.

Después Irzubeta o yo entregabamos las llaves y con rapidos pasos desapareciamos.

El lugar del reencuentro era siempre la trastienda de un plomero, cierto cromo de
Cacaseno con cara de luna, crecido en afios, vientre y cuernos, porque sabiase que toleraba
con paciencia franciscana las infidelidades de su esposa.

Cuando indirectamente se le hacia reconocer su condicion, él replicaba con
mansedumbre pascual que su esposa padecia de los nervios, y ante argumentos de tal
solidez cientifica, no cabia sino el silencio.

Sin embargo, para sus intereses era un aguila.

El patizambo revisaba meticulosamente nuestro hatillo, sopesaba los cables,
probaba las lamparas con objeto de verificar si estaban quemados los filamentos, oliscaba
las canillas y con paciencia desesperante calculaba y descalculaba, hasta terminar por
ofrecernos la décima parte de lo que valia lo robado a precio de costo.

Si discutiamos o nos indignabamos, el buen hombre levantaba las pupilas bovinas,
su cara redonda sonreia con sacarroneria, y sin dejarnos replicar, dandonos festivas
palmaditas en las espaldas, nos ponia en la puerta de la calle con la mayor gracia del mundo
y el dinero en la palma de la mano.

Pero no se vaya a creer que circunscribiamos nuestras hazafias sélo a las casas
desalquiladas.

iQuiénes como nosotros para el ejercicio de la garra! Avizordbamos continuamente
las cosas ajenas. En las manos teniamos una prontitud fabulosa, en la pupila la presteza de
ave de rapifia. Sin apresurarnos y con la rapidez con que cae un gerifalte sobre candida
paloma, caiamos nosotros sobre lo que no nos pertenecia.

Si entrdbamos en un café y en una mesa habia un cubierto olvidado o una azucarera
y el camarero se distraia, hurtabamos ambas; y ya en los mostradores de cocina o en
cualquier otro recoveco, encontrdbamos lo que creiamos necesario para nuestro comdn
beneficio.

No perdondbamos taza ni plato, cuchillos ni bolas de billar, y bien claro recuerdo
que una noche de lluvia, en un café muy concurrido, Enrique se llevo bonitamente un gaban
y otra noche yo un bastén con pufio de oro.

Nuestros ojos giraban como bolas y se abrian como platos investigando su
provecho, y en cuanto distinguiamos lo apetecido, alli estdbamos sonrientes,
despreocupados y dicharacheros, los dedos prontos y la mirada bien escudrifiadora, para no
dar golpe en falso como rateros de tres al cuarto.

En los comercios ejercitabamos también esta limpia habilidad, y era de ver y no
creer como engatusabamos a los mozuelos que atienden el mostrador en tanto que el amo
duerme la siesta.

Con un pretexto u otro, Enrique llevaba el muchacho a la vidriera de la calle, para



que le cotizara precio de ciertos articulos, y si no habia gente en el despacho yo
prontamente abria una vitrina y me llenaba los bolsillos de cajas de lapices, tinteros
artisticos, y sélo una vez pudimos sangrar de su dinero a un cajon sin timbre de alarma, y
otra vez en una armeria llevamos un carton con una docena de cortaplumas de acero dorado
y cabo de nécar.

Cuando durante el dia no habiamos podido hacernos con nada, estadbamos
cariacontecidos, tristes de nuestra torpeza, desengafados de nuestro porvenir.

Entonces ronddbamos malhumorados, hasta que se ofrecia algo en que desquitarnos.

Mas cuando el negocio estaba en auge y las monedas eran reemplazadas por los
sabrosos pesos, esperabamos a una tarde de lluvia y saliamos en automdvil. jQué
voluptuosidad entonces recorrer entre cortinas de agua las calles de la ciudad! Nos
repantigdbamos en los almohadones mullidos, encendiamos un cigarrillo, dejando atras las
gentes apuradas bajo la lluvia, nos imaginabamos que viviamos en Paris, 0 en la brumosa
Londres. Sofiabamos en silencio, la sonrisa posada en el labio condescendiente.

Después, en una confiteria lujosa, tomabamos chocolate con vainilla, y saciados
regresdbamos en el tren de la tarde, duplicadas las energias por la satisfaccion del goce
proporcionado al cuerpo voluptuoso, por el dinamismo de todo lo circundante que con sus
rumores de hierro gritaba en nuestras orejas:

"iAdelante, adelante!"

Decia yo a Enrique cierto dia:

—Tenemos que formar una verdadera sociedad de muchachos inteligentes.

—La dificultad estd en que pocos se nos parecen —arguia Enrique.

—Si, tenés razon; pero no han de faltar.

Pocas semanas después de hablado esto, por diligencia de Enrique, se asocio a
nosotros cierto Lucio, un majadero pequefio de cuerpo y livido de tanto masturbarse, todo
esto junto a una cara tan de sinvergiienza que movia a risa cuando se le miraba. Vivia bajo
la tutela de unas tias ancianas y devotas que en muy poco o en nada se ocupaban de él.

Este badulaque tenia una ocupacién favorita organica, y era comunicar las cosas
mas vulgares adoptando precauciones como si se tratara de tremebundos secretos. Esto lo
hacia mirando de través y moviendo los brazos a semejanza de ciertos artistas de
cinematdgrafo que actdan de granujas en barrios de murallas grises.

—De poco nos servird este energdmeno —dije a Enrique; mas como aportaba el
entusiasmo del neéfito a la reciente cofradia, su decision entusiasta, ratificada por un gesto
rocambolesco, nos esperanzo.

Como es de rigor no podiamos carecer de local donde reunirnos y le denominamos,
a propuesta de Lucio, que fue aceptada unanimemente, el Club de los Caballeros de la
Media Noche.

Dicho club estaba en los fondos de la casa de Enrique, frente a una letrineja de
muros negruzcos y revoques desconchados, y consistia en una estrecha pieza de madera
polvorienta, de cuyo techo de tablas pendian largas telas de arafia. Arrojados por los
rincones habia montones de titeres invalidos

y despintados, herencia de un titiritero fracasado amigo de los Irzubeta, cajas
diversas con soldados de plomo atrozmente mutilados, hediondos bultos de ropa sucia y
cajones atiborrados de revistas viejas y periddicos.

La puerta del cuchitril se abria a un patio oscuro de ladrillos resquebrajados, que en
los dias lluviosos rezumaban fango.

—¢No hay nadie, che?



Enrique cerrd el enclengue postigo por cuyos vidrios rotos se veian grandes rulos de
nubes de estario.

—Estéan adentro charlando.

Nos ubicamos lo mas buenamente posible. Lucio ofrecid cigarrillos egipcios,
formidable novedad para nosotros, y con donaire encendio la cerilla en la suela de sus
zapatos. Dijo después:

—Vamos a leer el "Diario de sesiones".

Para que nada faltara en el susodicho club, habia también un "Diario de sesiones” en
el que se consignaban los proyectos de los asociados, y también un sello, un sello
rectangular que Enrique fabrico con un corcho y en el que se podia apreciar el emocionante
espectaculo de un corazon perforado por tres pufales.

Dicho diario se llevaba por turno, el final de cada acta era firmado, y cada rubrica
Ilevaba su sello correspondiente.

Alli podian leerse cosas como las que siguen:

Propuesta de Lucio. Para robar en el futuro sin necesidad de ganzua, es conveniente
sacar en cera virgen los modelos de las llaves de todas las casas que se visiten.

Propuesta de Enrique. También se hard un plano de la casa de donde se saque
prueba de llaves.

Dichos planos se archivaran con los documentos secretos de la orden y tendran que
mencionar todas las particularidades del edificio para mayor comodidad del que tenga que
operar.

Acuerdo general de la orden. Se nombra dibujante y falsificador del club al socio
Enrique.

Propuesta de Silvio. Para introducir nitroglicerina en un presidio, tomese un huevo,
saquese la clara 'y la yema y por medio de una jeringa se le inyecta el explosivo.

Si los &cidos de la nitroglicerina destruyen la cascara del huevo, fabriquese con
algodon pdlvora una camiseta. Nadie sospechara que la inofensiva camiseta es una carga
explosiva.

Propuesta de Enrique. El club debe contar con una biblioteca de obras cientificas
para que sus cofrades puedan robar y matar de acuerdo a los mas modernos procedimientos
industriales. Ademas, después de pertenecer tres meses al club, cada socio esta obligado a
tener una pistola Browning, guantes de goma y 100 gramos de cloroformo. El quimico
oficial del club seré el socio Silvio.

Propuesta de Lucio. Todas las balas deberan estar envenenadas con acido prasico y
se probara su poder toxico cortdndose de un tiro la cola a un perro. El perro tiene que morir
a los diez minutos.

—=Che, Silvio.

—¢Queé hay? —dijo Enrique.

—Pensaba una cosa. Habria que organizar clubes en todos los pueblos de la
republica.

—No, lo principal —interrumpi yo— estd en ponernos practicos para actuar
mafiana. No importa ahora ocuparnos de macanitas.

Lucio acerc6 un bulto de ropa sucia que le servia de otomana. Prosegui:

—EI aprendizaje de ratero tiene esta ventaja: darle sangre fria a uno, que es lo mas
necesario para el oficio. Ademas, la practica del peligro contribuye a formarnos habitos de
prudencia.

Dijo Enrique:



—Dejémonos de retdricas y vamos a tratar un caso interesante. Aqui, en el fondo de
la carniceria (la pared de la casa de Irzubeta era medianera respecto a dicho fondo) hay un
gringo que todas las noches guarda el auto y se va a dormir a una piecita que alquila en un
caseron de la calle Zamudio.

¢ Qué te parece, Silvio, que le evaporemos el magneto y la bocina?

—¢Sabes que es grave?

—No hay peligro, che. Saltamos por la tapia. El carnicero duerme como una piedra.
Eso si, hay que ponerse guantes.

—¢Y el perro?

—¢Y para qué lo conozco yo al perro?

—NMe parece que se va a armar una bronca.

—¢Que te parece, Silvio?

—Pero date cuenta que sacamos mas de cien mangos por el magneto.

—EI negocio es lindo, pero vidrioso.

— Te decidis vos, Lucio?

—¢La prensa?... y claro.., me pongo los pantalones viejos, no se me rompa el
"jetra"...

—¢Y vos, Silvio?

—Yo0 rajo en cuanto la vieja duerma.

—¢Y a qué hora nos encontramos?

—NMira, che, Enrigue. El negocio no me gusta.

—¢Por qué?

—No me gusta. Van a sospechar de nosotros. Los fondos... El perro que no ladra...
si @ mano viene dejamos rastros... no me gusta. Ya sabés que no le hago ascos a nada, pero
no me gusta. Es demasiado cerca y la "yuta" tiene olfato.

—Entonces no se hace.

Sonreimos como si acabdramos de sortear un peligro.

Asi viviamos dias de sin par emocion, gozando el dinero de los latrocinios, aquel
dinero que tenia para nosotros un valor especial y hasta parecia hablarnos con expresivo
lenguaje.

Los billetes de banco parecian mas significativos con sus imagenes coloreadas, las
monedas de niquel tintineaban alegremente en las manos que jugaban con ellas juegos
malabares. Si, el dinero adquirido a fuerza de trapacerias se nos fingia mucho mas valioso y
sutil, impresionaba en una representacion de valor maximo, parecia que susurraba en las
orejas un elogio sonriente y una picardia incitante. No era el dinero vil y odioso que se
abomina porque hay que ganarlo con trabajos penosos, sino dinero agilisimo, una esfera de
plata con dos piernas de gnomo y barba de enano, un dinero truhanesco y bailarin, cuyo
aroma como el vino generoso arrastraba a divinas francachelas.

Nuestras pupilas estaban limpias de inquietud, osaria decir que nos nimbaba la
frente un halo de soberbia y audacia. Soberbia de saber que al conocer nuestras acciones
hubiéramos sido conducidos ante un juez de instruccion.

Sentados en torno de la mesa de un café, a veces departiamos:

—¢QUué harias vos ante el juez del crimen?

—Yo —respondia Enriqgue— le hablaria de Darwin y de Le Dantec (Enrique era
ateo).

—¢Y vos, Silvio?

—Negar siempre, aunque me cortaran el pescuezo.



—¢Y lagoma?

Nos mirabamos espantados. Teniamos horror de la "goma", ese baston que no deja
sefial visible en la carne; el baston de goma con que se castiga el cuerpo de los ladrones en
el Departamento de Policia cuando son tardios en confesar su delito.

Con ira mal reprimida, respondi: A mi no me cachan. Antes matar.

Cuando pronunciabamos esta palabra los nervios del rostro distendianse, los 0jos
permanecian inmdviles, fijos en una ilusoria hecatombe distante, y las ventanillas de la
nariz se dilataban aspirando el olor de la pélvora y de la sangre.

—Por eso hay que envenenar las balas —repuso Lucio.

—Y fabricar bombas —continué—. Nada de lastima. Hay que reventarlos,
aterrorizar a la cana. En cuanto estén descuidados, balas... A los jueces, mandarles bombas
por correo...

Asi conversabamos en torno de la mesa del café, sombrios y gozosos de nuestra
impunidad ante la gente, ante la gente que no sabia que éramos ladrones, y un espanto
delicioso nos apretaba el corazon al pensar con qué ojos nos mirarian las nuevas doncellas
que pasaban, si supieran que nosotros, tan atildados y jovenes, éramos ladrones...
jLadrones!...

Proximamente a las doce de la noche me reuni en un café con Enrique y Lucio a
ultimar los detalles de un robo que pensabamos efectuar.

Escogiendo el rincdn mas solitario, ocupamos una mesa junto a una vidriera.

Menuda lluvia picoteaba el cristal en tanto la orquesta desgarraba la postrera brama
de un tango carcelario.

—¢ Estas seguro, Lucio, de que los porteros no estan?

—Segurisimo. Ahora hay vacaciones y cada uno tira por su lado.

Tratdbamos nada menos que de despojar la biblioteca de una escuela.

Enrique, pensativo, apoyo la mejilla en una mano. La visera de la gorra le
sombreaba los 0jos.

Yo estaba inquieto.

Lucio miraba en torno con la satisfaccion de un hombre para quien la vida es
amable. Para convencerme de que no existia ningun peligro, fruncio los superciliares y
confidencialmente me comunicé por décima vez:

—Yo sé el camino. ¢;Qué te preocupas? No hay més que saltar la verja que da a la
calle y al patio.

Los porteros duermen en una sala separada del tercer piso. La biblioteca esta en el
segundo y al lado opuesto.

—El asunto es facil, eso es de cajon —dijo Enrique—, el negocio seria bonito si
uno pudiera llevarse el Diccionario enciclopédico.

—¢Y en qué llevamos veintiocho tomos? Estas loco vos.., a menos que llames a un
carro de mudanzas.

Pasaron algunos coches con la capota desplegada y la alta claridad de los arcos
voltaicos, cayendo sobre los arboles, proyectaba en el afirmado largas manchas
temblorosas. EI mozo nos sirvio cafe.

Continuaban desocupadas las mesas en redor, los musicos charlaban en el palco, y
del salon de billares llegaba el ruido de tacos con gque algunos entusiastas aplaudian una
carambola complicadisima.

—¢Vamos a jugar un tute arrastrado?

—Dejate de tute, hombre.



—Parece que llueve.

—NMejor —dijo Enrique—. Estas noches agradaban a Montparnasse y a Tenardhier.
Tenardhier decia: "Mas hizo Juan Jacobo Rousseau." Era un ranun el Tenardhier ése, y esa
parte del calo es formidable.

—¢ Llueve todavia?

Volvi los ojos a la plazoleta.

El agua caia oblicuamente, y entre dos hileras de arboles el viento la ondulaba en un
cortinado gris.

Mirando el verdor de los ramojos y follajes iluminados por la claridad de plata de
los arcos voltaicos, senti, tuve una vision en parques estremecidos en una noche de verano,
por el rumor de las fiestas plebeyas y de los cohetes rojos reventando en lo azul. Esa
evocacion inconsciente me entristecio.

De aquella altima noche azarosa conservo lucida memoria.

Los masicos desgarraron una pieza que en la pizarra tenia el nombre de "Kiss-me"

En el ambiente vulgar, la melodia ondulé el ritmo tragico y lejano. Diria que era la
voz de un coro de emigrantes pobres en la sentina de una trasatlantico mientras el sol se
hundia en las pesadas aguas verdes.

Recuerdo como me llamd la atencion el perfil de un violinista de cabeza socratica y
calva resplandeciente. En su nariz cabalgaban anteojos de cristales ahumados y se
reconocia el esfuerzo de aquellos ojos cubiertos, por la forzada inclinacién del cuello sobre
el atril.

Lucio me pregunto:

—¢ Sequis con Eleonora?

—No, ya cortamos. No quiere ser mas mi novia.

—¢Por qué?

—Porque si.

La imagen adunada al langor de los violines me penetr6 con violencia. Era un
Ilamado de mi otra voz, a la mirada de su rostro sereno y dulce. jOh!, cudnto me habia
extasiado de pena su sonrisa ahora distante, y desde la mesa, con palabras de espiritu le
hablé de esta manera, mientras gozaba una amargura mas sabrosa que una voluptuosidad.

iAh!, si yo hubiera podido decirte lo que te queria, asi con la musica del 'Kiss-me'...
disuadirte con este llanto... entonces quiza... pero ella me ha querido también... ;no es
verdad que me quisiste, Eleonora?"

—Dejo de llover... Salgamos.

—\Vamos.

Enrigue arroj6 unas monedas en la mesa. Me pregunto:

—¢ Tenés el revolver?

—Si.

—¢No fallara?

—El otro dia lo probé. La bala atravesé dos tablones de albafiil.

Irzubeta agrego:

—Si va bien en ésta me compro una Browning; pero por las dudas traje un pufio de
fierro.

—¢ Esta despuntado?

—No, tiene cada pua que da miedo.

Un agente de policia cruzo el herbero de la plaza hacia nosotros.

Lucio exclamo en voz alta, lo suficiente para ser escuchado del polizonte:



—iEs que el profesor de geografia me tiene rabia, che, me tiene rabia! Cruzada la
diagonal de la plazoleta, nos encontramos frente a la muralla de la escuela, y alli notamos
gue comenzaba a llover otra vez.

Rodeaba el edificio esquinero una hilera de copudos platanos, que hacia densisima
la obscuridad en el tridngulo. La lluvia musicalizaba un ruido singular en el follaje.

Alta verja mostraba sus dientes agudos uniendo los dos cuerpos de edificio,
elevados y sombrios.

Caminando lentamente escudrifidbamos en la sombra; después sin pronunciar
palabra trepé por los barrotes, introduje un pie en el aro que eslabonaba cada dos lanzas, y
de un salto me precipité al patio, permaneciendo algunos segundos en la posicion de caido,
esto es, en cuclillas, inmoviles los ojos, tocando con las yemas de los dedos las baldosas
mojadas.

—No hay nadie, che —susurr6 Enrigue, que acababa de seguirme.

—Parece que no, ¢pero qué hace Lucio que no baja? En las piedras de la calle
escuchamos el choque acompasado de herraduras, después se oyo otro caballo al paso, y en
las tinieblas el ruido fue decreciendo.

Sobre las lanzas de hierro, Lucio asomd la cabeza. Apoyo el pie en un travesafio y
se dejo caer con tal sutileza que en el mosaico apenas crujio la suela de su calzado.

—¢Quién paso, che?

—Un oficial inspector y un vigilante. Yo me hice el que esperaba el "bondi".

—Pongamonos los guantes, che.

—Cierto, con la emocidn se me olvidaba.

—Y ahora, ¢a donde se va? Esto es mas oscuro que...

—~Por aqui...

Lucio oficio de guia, yo desenfundé el revélver y los tres nos dirigimos hacia el
patio cubierto por la terraza del segundo piso.

En la oscuridad se distinguia inciertamente una columnata.

Subitamente me estremecio la conciencia de una supremacia tal sobre mis
semejantes, que estrujando fraternalmente el brazo de Enrique, dije:

—Vamos muy despacio —e imprudentemente, abandoné el paso mesurado,
haciendo resonar el taco de mis botines.

En el perimetro del edificio, los pasos repercutieron multiplicados.

La certeza de una impunidad absoluta contagié de optimista firmeza a mis
camaradas, y reimos con tan estridentes carcajadas, que desde la calle oscura nos ladro tres
Veces un perro errante.

Jubilosos de abochornar el peligro a bofetadas de coraje, hubiéramos querido
secundarlo con la claridad de una fanfarria y la estrepitosa alegria de un pandero, despertar
a los hombres, para demostrar que regocijo nos engrandece las almas cuando quebrantamos
la ley y entramos sonriendo en el pecado.

Lucio, que marchaba encabezandonos, se volvio:

—Hago mocidn para asaltar el Banco de la Nacion dentro de algunos dias.

—Vos, Silvio, abris las cajas con tu sistema de arco voltaico.

—Bonnot desde el infierno debe aplaudirnos —dijo Enrique.

—Vivan los apaches Lacombe y Valet —exclame.

—Eureka —qritd Lucio.

—¢Que te pasa?

El mancebo respondié:



—VYa esta... ¢no te decia Lucio? Si tienen que levantarte una estatua... ya esta,
¢saben lo que es?

Nos agrupamos en torno de él.

—¢Se fijaron? ;Te fijaste vos, Enrique, en la joyeria que estd al lado del Cine
Electra?... En serio, che; no te rias. La letrina del cine no tiene techo... me acuerdo lo més
bien; de alli podriamos subir a los techos de la joyeria. Se sacan unas entradas a la noche y
antes de que termine la funcién uno se escurre. Por el agujero de la llave se inyecta
cloroformo con una pera de goma.

—<Cierto, ¢sabés, Lucio, que serd un golpe magnifico?... y quién va a sospechar de
unos muchachos. El proyecto hay que estudiarlo.

Encendi un cigarrillo, y al resplandor de la ceriila descubri una escalera de marmol.

Nos lanzamos escalera arriba.

Llegando al pasadizo, Lucio con su linterna eléctrica ilumin6 el lugar, un
paralelogramo restringido, prolongado a un costado por oscuro pasillo. Clavado al marco de
madera de la puerta, habia una chapa esmaltada cuyos caracteres rezaban: "Biblioteca".

Nos aproximamos a reconocerla. Era antigua y sus altas hojas, pintadas de verde,
dejaban el intersticio de una pulgada entre los z6calos y el pavimento.

Por medio de una palanca se podia hacer saltar la cerradura de sus tornillos.

—Vamos primero a la terraza —dijo Enrique—. Las cornisas estdn llenas de
lamparas eléctricas.

En el corredor encontramos una puerta que conducia a la terraza del segundo piso.
Salimos. El agua chasqueaba en los mosaicos del patio, y junto a un alto muro alquitranado,
el vivido resplandor de un reldampago descubrid una garita de madera, cuya puerta de tablas
permanecia entreabierta.

A momentos la subita claridad de un rayo descubria un lejano cielo violeta
desnivelado de campanarios y techados. El alto muro alquitranado recortaba siniestramente,
con su catadura carcelaria, lienzos de horizonte.

Penetramos a la garita. Lucio encendié otra vez su linterna.

En los rincones del cuartujo estaban amontonadas bolsas de aserrin, trapos de
fregado, cepillos y escobas nuevas. El centro lo ocupaba una voluminosa cesta de mimbre.

—¢Qué habréa ahi dentro? —Lucio levanto la tapa.

—Bombas.

—¢A ver?

Codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que proyectaba la linterna. Entre
el aserrin brillaban cristalinas esfericidades de lamparas de filamento.

—¢No estaran quemadas?

—No, las habrian tirado —mas, para convencernos, diligente examiné los
filamentos en su geometria. Estaban intactos.

Avidamente robabamos en silencio, llenando los bolsillos, y no pareciéndonos
suficiente cogimos una bolsa de tela que también llenamos de lamparas. Lucio, para evitar
que tintinearan, cubri6 los intersticios de aserrin.

En el vientre de Irzubeta el pantalébn marcaba una protuberancia enorme. Tantas
lamparas habia ocultado alli.

—NMiralo a Enrique, esta prefiado.

La chuscada nos hizo sonreir.

Prudentemente nos retiramos. Como lejanas campanillitas sonaban las peras de
cristal.



Al detenernos frente a la biblioteca, Enrique invito:

—NMejor que entremos a buscar libros.

—¢Y con qué abrimos la puerta?

—Yo vi una barra de fierro en la piecita.

—¢Sabés qué hacemos? Las lamparas las empaquetamos, y como la casa de Lucio
es la que estd mas cerca, puede llevarselas.

El granuja barboto:

—iMierda! Yo solo no salgo... no quiero ir a dormir a la leonera.

iLa pecadora traza del granuja! Habiasele saltado el botdn del cuello, y su corbata
verde se mantenia a medias sobre la camisa de pechera desgarrada. Afiadid a esto una gorra
con la visera sobre la nuca, la cara sucia y palida, los pufios de la camisa desdoblados en
torno de los guantes, y tendréis la desfachatada estampa de ese festivo masturbador
injertado en un conato de reventador de pisos.

Enrique, que terminaba de alinear sus lamparas, fue a buscar la barra de hierro.

Lucio rezongo:

—Queé rana es Enrique, ¢no te parece?, largarme de carnada a mi solo.

—No macaniés. De aqui a tu casa hay solo tres cuadras. Bien podias ir y venir en
cinco minutos.

—No me gusta.

—Ya sé que no te gusta... no es ninguna novedad que sos puro aspamento.

—¢Y si me encuentra un cana?

—Raja; ¢para qué tenés piernas?

Sacudiéndose como un perro de aguas, entré Enrique.

—¢Y ahora?

—Dame, vas a ver.

Envolvi el extremo de la palanca en un pafiuelo, introduciéndola en el resquicio,
mas reparé que en vez de presionar hacia el suelo debia hacerlo en direccion contraria.

Crujio la puerta y me detuve.

—Apreta un poco més —chistd Enrique.

Aumento la presion y renovose el alarmante chirrido.

—Dejame a mi.

El empuje de Enrique fue tan enérgico, que el primitivo rechinamiento estallo en un
estampido seco.

Enrigue se detuvo y permanecimos inmdviles... , alelados.

—iQué béarbaro! —protest6 Lucio.

Podiamos escuchar nuestras anhelantes respiraciones. Lucio involuntariamente
apago la linterna y esto, aunado al espanto primero, nos detuvo en la posicion de acecho,
sin el atrevimiento de un gesto, con las manos temblorosas y extendidas.

Los ojos taladraban esa oscuridad; parecian escuchar, recoger los sonidos
insignificantes y postreros. Aguda hiperestesia parecia dilatarnos los oidos vy
permaneciamos como estatuas, entreabiertos los labios en la expectativa.

—¢Qué hacemos? —murmur6 Lucio.

El miedo se quebranto.

No sé qué inspiracion me impulsé a decir a Lucio:

—Toma el revolver y andate a vigilar la entrada de la escalera, pero abajo. Nosotros
vamos a trabajar.

—¢Y las bombas quién las envuelve?



—¢Ahora te interesan las bombas?... Andé, no te preocupés.

Y el gentil perdulario desaparecié después de arrojar al aire el revolver y recogerlo
en su vuelo con un cinematografico gesto de apache.

Enrigque abrid cautelosamente la puerta de la biblioteca.

Se pobl6 la atmdsfera de olor a papel viejo, y a la luz de la linterna vimos huir una
arafia por el piso encerado.

Altas estanterias barnizadas de rojo tocaban el cielo raso, y la conica rueda de luz se
movia en las oscuras librerias, iluminando estantes cargados de libros.

Majestuosas vitrinas afiadian un decoro severo a lo sombrio, y tras de los cristales,
en los lomos de cuero, de tela y de pasta, relucian las guardas arabescas y titulos dorados de
los tejuelos.

Irzubeta se aproximo a los cristales.

Al soslayo le iluminaba la claridad refleja y como un bajorrelieve era su perfil de
mejilla rechupada, con la pupila inmovil y el cabello negro redondeando armoniosamente el
créneo hasta perderse en declive en los tendones de la nuca.

Al volver a mi sus ojos, dijo sonriendo:

—Sabés que hay buenos libros.

—Si, y de facil venta.

—¢Cuanto hara que estamos?

—NMaés 0 menos media hora.

Me senté en el angulo de un escritorio distante pocos pasos de la puerta, en el centro
de la biblioteca, y Enrique me imit6. Estdbamos fatigados. El silencio del salon oscuro
penetraba nuestros espiritus, desplegandolos para los grandes espacios de recuerdo e
inquietud.

—Decime, ¢por qué rompiste con Eleonora?

—Que sé yo. ¢ Te acordas? Me regalaba flores.

—¢Y?

—Después me escribié unas cartas. Cosa rara. Cuando dos se quieren parece
adivinarse el pensamiento. Una tarde de domingo salié a dar vuelta a la cuadra. No sé por
qué yo hice lo mismo, pero en direccion contraria y cuando nos encontramos, sin mirarme
alargo el brazo y me dio una carta. Tenia un vestido rosa té, y me acuerdo que muchos
pajaros cantaban en lo verde.

—¢Qué te decia?

—Cosas tan sencillas. Que esperara... ¢te das cuenta? Que esperara a ser mas
grande.

—Discreta.

—iY qué seriedad, che Enrique! Si vos supieras. Yo estaba alli, contra el fierro de la
verja.

Anochecia. Ella callaba... a momentos me miraba de una forma... y yo sentia ganas
de llorar... y no nos deciamos nada... ¢qué nos ibamos a decir?

—Asi es la vida —dijo Enriqgue—, pero vamos a ver los libros. ;Y el Lucio ése? A
veces me da rabia. jQué tipo vago!

—¢Donde estaran las llaves?

—Seguramente en el cajon de la mesa.

Registramos el escritorio, y en una caja de plumas las hallamos.

Rechind una cerradura y comenzamos a investigar.

Sacando los volumenes los hojeabamos, y Enrique que era algo sabedor de precios



decia: "No vale nada”, o "vale".

—Las montaias del oro.

—Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier parte.

—Evolucion de la materia, de Lebdn. Tiene fotografias.

—NMe la reservo para mi —dijo Enrique.

—Rouquete, Quimica organica e inorganica.

—Ponelo acé con los otros.

—Calculo infinitesimal.

—Eso es matematica superior. Debe ser caro.

—¢Y esto?

—¢Como se llama?

—Charles Baudelaire. Su vida.

—A ver, alcanza.

—Parece una bibliografia. No vale nada.

Al azar entreabria el volumen.

—3S0n Vversos.

—¢Qué dicen?

Lei en voz alta:

Yo te adoro al igual de la béveda nocturna joh!, vaso de tristezas, joh!, blanca
taciturna.

"Eleonora —pensé—. Eleonora."

y vamos a los asaltos, vamos, como frente a un cadaver, un coro de gitanos —Che,
¢sabés que esto es hermosisimo? Me lo llevo para casa.

—Bueno, mira, en tanto que yo empaqueto libros, vos arreglate las bombas.

—¢Y laluz?

—Traétela aqui.

Segui la indicacion de Enrique. Trajinabamos silenciosos, y nuestras sombras
agigantadas movianse en el cielo raso y sobre el piso de la habitacion, desmesuradas por la
penumbra que ensombrecia los &ngulos. Familiarizado con la situacion de peligro, ninguna
inquietud entorpecia mi destreza.

Enrique en el escritorio acomodaba los volimenes y echaba un vistazo a sus
paginas. Yo con amafio habia terminado de envolver las lamparas, cuando en el pasillo
reconocimos los pasos de Lucio.

Se presentd con el semblante desencajado, gruesas gotas de sudor le perlaban en la
frente.

—Ahi viene un hombre... Entro recién... apaguen.

Enrigue lo mird atonito y maquinalmente apago6 la linterna; yo, espantado, recogi la
barra de hierro que no recuerdo quién habia abandonado junto al escritorio. En la oscuridad
me cefiia la frente un cilicio de nieve.

El desconocido trepaba la escalera y sus pasos eran inciertos.

Repentinamente el espanto llegd a su colmo y me transfiguro.

Dejaba de ser el nifio aventurero; se me envararon los nervios, mi cuerpo era una
estatua cefiuda rebalsando de instintos criminales, una estatua erguida sobre los miembros
tensos, agazapados en la comprension del peligro.

—¢Quién serd? —suspird Enrique.

Lucio respondio con el codo.

Ahora le escuchdbamos mas proximo, y sus pasos retumbaban en mis oidos,



comunicando la angustia del timpano atentisimo al temblor de la vena.

Erguido, con ambas manos sostenia la palanca encima de mi cabeza, presto para
todo, dispuesto a descargar el golpe... y en tanto escuchaba, mis sentidos discernian con
prontitud maravillosa el cariz de los sonidos, persiguiéndolos en su origen, definiendo por
sus estructuras el estado psicoldgico del que los provocaba Con vértigo inconsciente
analizaba:

"Se acerca... no piensa... si pensara no pisaria asi... arrastra los pies... i
sospechara no tocaria el suelo con el taco... acompafiaria el cuerpo en la actitud...
siguiendo el impulso de las orejas que buscan el ruido y de los ojos que buscan el cuerpo,
andaria en punta de pies... y él lo sabe... esta tranquilo.”

De pronto, una enronquecida voz, cantd alli, abajo, con la melancolia de los
borrachos:

Maldito aquel dia que te conoci, ay macarena, ay macarena.

"Ha sospechado... no... pero si... no... a ver", y crei que mi corazon se agrietaba,
con tanta fuerza arrojaba la sangre en las venas.

Al llegar al pasillo, el desconocido rezong6 nuevamente:

ay macarena, ay macarena.

—Enrique —susurré—, Enrique.

Nadie respondid.

Con una agria hediondez de vino, trajo el viento el ruido de un eructo.

—Es un borracho —sopl6 en mi oreja Enrique—. Si viene lo amordazamos.

El intruso se alejaba arrastrando los pies, y desaparecio al final del corredor. En un
recodo se detuvo, y le escuchamos forcejear en el picaporte de una puerta que cerrd
estrepitosamente tras él.

—iDe buena nos libramos!

—Y vos, Lucio... ;qué estas tan callado?

—De alegria, hermano, de alegria.

—¢Y como lo viste?

—Estaba sentado en la escalera; aqui te quiero ver. Zas, de pronto siento un ruido,
me asomo Yy veo la puerta de fierro que se abre. Te la voglio dire. jQué emocién!

—MIird si el tipo se nos viene al humo.

—Yo lo "enfrio™ —dijo Enrique.

—¢Y ahora qué hacemos?

—¢Queé vamos a hacer? Irnos, que es hora.

Bajamos en puntillas sonriendo. Lucio llevaba el paquete de las lamparas. Enrique y
yo dos pesados bultos de libros. No sé por qué, en la oscuridad de la escalera pensé en el
resplandor del sol, y rei despacio.

—¢De queé te reis? —pregunté malhumorado Enrique.

—No sé.

—¢No encontraremos ningun cana?

—No, de aqui a casa no hay.

—VYa lo dijiste antes.

—ijAdemas, con esta lluvia!

— jCarambal!

—¢QUué hay, che Enrique?

—NMe olvidé cerrar la puerta de la biblioteca. Dame la linterna.

Se la entregué, y a grandes pasos Irzubeta desaparecio.



Aguardandole, nos sentamos sobre el marmol de un escalén.

Temblaba de frio en la oscuridad. El agua se estrellaba rabiosamente contra los
mosaicos del patio. Involuntariamente se me cerraron los parpados, y por mi espiritu
resbald, en un anochecimiento lejano, el semblante de imploracion de la amada nifia,
inmovil, junto al &lamo negro.

Y la voz interior, recalcitrante, insistia:

"iTe he querido, Eleonora! jAh!, jsi supieras cuanto te he querido!"

Cuando llegé Enrique, traia unos volumenes bajo el brazo.

—¢Y es0?

—Es la Geografia de Malte Brun. Me la guardo para mi.

—¢Cerraste bien la puerta?

—Si, lo mejor que pude.

—¢Habra quedado bien?

—No se conoce nada.

—¢Che, y el curdel6n ese? ;Habra cerrado con llave la puerta de calle?

La ocurrencia de Enrique fue acertada. La puerta cancel estaba entreabierta y
salimos.

Un torrente de agua, borbolleando, corria entre dos aceras, y menguada su furia, la
lluvia descendia fina, compacta, obstinada.

A pesar de la carga, prudencia y temor aceleraban la soltura de nuestras piernas.

—L.indo golpe.

—Si, lindo.

—¢Qué opinas, Lucio, que dejemos esto en tu casa?

—No digés estupideces; mafiana mismo reducimos todo.

—¢Cuantas bombas traeremos?

—Treinta.

—Lindo golpe —repitio Lucio—. ;Y de libros?

—NMaés 0 menos yo calculé setenta pesos —dijo Enrique.

—¢Qué hora tenés, Lucio?

—Deben ser las tres.

No, no era tarde, mas la fatiga, la angustia, las tinieblas y el silencio, los arboles
goteando en nuestras espaldas enfriadas, todo ello hacia que la noche nos pareciera eterna,
y dijo Enrique con melancolia:

—Si, es demasiado tarde.

Estremecidos de frio y cansancio, entramos a la casa de Lucio.

—Despacio, che, no se despierten las viejas.

—¢Y donde guardamos esto?

—Espeérensen.

Lentamente gir6 la puerta en sus goznes. Lucio penetr6 a la habitacion e hizo girar
la llave del conmutador.

—Pasen, che, les presento mi bulin.

El ropero en un angulo, una mesita de madera blanca, y una cama. Sobre la cabecera
del lecho extendia sus retorcidos brazos piadosos un Cristo Negro, y en un marco, en
actitud dolorosisima, miraba al cielo raso un cromo de Lida Borelli.

Extenuados nos dejamos caer en la cama.

En los semblantes relajados de suefio, la fatiga acrecentaba la oscuridad de las
ojeras. Nuestras pupilas inmdviles permanecian fijas en los muros blancos, ora proximos,



ora distantes, como en la dptica fantastica de una fiebre.

Lucio oculto los paquetes en el ropero y pensativo sentose en el borde de la mesa,
cogiéndose una rodilla entre las dos manos.

—¢Y la Geografia?

El silencio torn6 a pesar sobre los espiritus mojados, sobre nuestros semblantes
lividos, sobre las entreabiertas manos amoratadas.

Me levanté sombrio, sin apartar la mirada del muro blanco.

—Dame el revdlver, me voy.

—Te acompafio —dijo Irzubeta incorporandose en el lecho, y en la oscuridad nos
perdimos por las calles sin pronunciar palabras, con adusto rostro y encorvadas espaldas.

Terminaba de desnudarme, cuando tres golpes frenéticos repercutieron en la puerta
de la calle, tres golpes urgentisimos que me erizaron el cabello.

Vertiginosamente pensé: La policia me ha seguido... la policia... la policia...
jadeaba mi alma.

El golpe aullador se repitid otras tres veces, con més ansiedad, con mas furor, con
mas urgencia.

Tomé el revdlver y desnudo sali a la puerta.

No terminé de abrir la hoja y Enrique se desplomé en mis brazos. Algunos libros
rodaron por el pavimento.

—Cerra, cerrd que me persiguen; cerra, Silvio —hablé con voz enronguecida
Irzubeta.

Lo arrastré bajo el techo de la galeria.

—¢Qué pasa, Silvio, qué pasa? —gritd mi madre asustada desde su habitacion.

—Nada, callate... un vigilante que lo corria a Enrique por una pelea.

En el silencio de la noche, que el miedo hacia complice de la justicia inquisidora,
resono el silbido del pito de un polizonte, y un caballo al galope cruzoé la bocacalle. Otra
vez el terrible sonido, multiplicado, se repitié en distintos puntos cercanos.

Como serpentinas cruzaban la altura las clamantes Ilamadas de los vigilantes.

Un vecino abrié la puerta de calle, se escucharon las voces de un dialogo, y Enrique
y yo en la oscuridad de la galeria, temblorosos nos estrechabamos uno contra otro. Por
todas partes los silbos inquietantes se prolongaban amenazadores, numerosos, en tanto que
de la carrera siniestra para cazar al delincuente, nos llegaba el ruido de herraduras de
caballos, de galopes frenéticos, las bruscas detenciones en el resbaladizo adoquinado, el
retroceso de los polizontes. Y yo tenia al perseguido entre mis brazos, su cuerpo tembloroso
de espanto contra mi, y una misericordia infinita me inclinaba hacia el adolescente
quebrantado.

Lo arrastré hasta mi tugurio. Le castafieteaban los dientes. Tiritando de miedo, se
dejo caer en una silla y sus azoradas pupilas engrandecidas de espanto se fijaron en la
sonrosada pantalla de la lampara.

Otra vez cruzd un caballo la calle, pero con tanta lentitud que creia se detendria
frente a mi casa.

Después, el vigilante espoled su cabalgadura y las llamadas de los silbatos que se
hacian menos frecuentes, cesaron por completo.

—Agua, dame agua.

Le alcancé una garrafa, y bebio avidamente. En su garganta el agua cantaba. Un
suspiro amplio le contrajo el pecho.

Despues, sin apartar la inmovil pupila de la pantalla sonrosada, sonrié con la sonrisa



extrafia e incierta de quien despierta de un miedo alucinante.

Dijo:

—Gracias, Silvio —y aun sonreia, ilimitadamente anchurosa el alma en el
inesperado prodigio de su salvacion.

—Pero decime, ¢como fue?

—NMira. Iba por la calle. No habia nadie. Al doblar en la esquina de Sud América,
me doy cuenta que bajo un foco me estaba mirando un vigilante. Instintivamente me pare, y
él me grito:

—¢Qué lleva ahi?

—Ni decirlo, sali como un diablo. El corria tras mi, pero como tenia el capote
puesto no podia alcanzarme... lo dejaba atras... cuando a lo lejos siento otro, venir a
caballo... y el pito, el que me corria toco pito. Entonces hice fuerza y llegué hasta aca.

—Has visto... jPor no dejar los libros en casa de Lucio!... jmira si te "cachan"!

—Nos arrean a todos a la "leonera™.

—¢Y los libros? ¢ No perdiste los libros por la calle?

—No, se cayeron ahi en el corredor.

Al ir a buscarlos, tuve que explicarle a mama:

—No es nada malo. Resulta que Enrique estaba jugando al billar con otro muchacho
y sin querer rompio el pafio de la mesa. El duefio quiso cobrarle y como no tenia plata se
armo una trifulca.

Estamos en casa de Enrique.

Un rayo rojo penetra por el ventanuco de la covacha de los titeres.

Enrique reflexiona en su rincon, y una arruga dilatada le hiende la frente desde la
raiz de los cabellos al cefio. Lucio fuma recostado en un montén de ropa sucia y el humo
del cigarrillo envuelve en una neblina su palido rostro. Por encima de la letrineja, desde una
casa vecina, llega la melodia de un vals desgranado lentamente en el piano.

Yo estoy sentado en el suelo. Un soldadito sin piernas, rojo y verde, me mira desde
su casa de carton descalabrada. Las hermanas de Enrique rifien afuera con voz
desagradable.

—¢Entonces?...

Enrique levanta la noble cabeza y mira a Lucio.

—¢Entonces?

Yo miro a Enrique.

—¢Y qué te parece a vos, Silvio? —continta Lucio.

—No hay que hacerle; dejarse de macanear, si no, vamos a caer.

—Anteanoche estuvimos dos veces a punto.

—Si, la cosa no puede ser mas clara —y Lucio por décima vez relee complacido el
recorte de un diario:

—¢Asi que el club se disuelve? —dice Enrique.

—No. Paraliza sus actividades por tiempo indeterminado —replica Lucio—. No es
programa trabajar ahora que la policia husmea algo.

—Cierto; seria una estupidez.

—¢Y los libros?

—¢ Cuantos tomos son?

—Veintisiete.

—Nueve para cada uno... pero no hay que olvidarse de borrar con cuidado los
sellos del Consejo Escolar...



—¢Y las bombas?

Con presteza Lucio replica:

—NMiren, che, yo de las bombas no quiero saber ni medio. Antes de ir a reducirlas,
las tiro a la letrina.

—Si, cierto, es un poco peligroso ahora.

Irzubeta calla.

— ¢ Estas triste, che Enrique?

Una sonrisa extrafia le tuerce la boca; encogese de hombros y con vehemencia,
irguiendo el busto dice:

—Ustedes desisten, claro, no para todos es la bota de potro, pero yo, aunque me
dejen solo, voy a sequir.

En el muro de la covacha de los titeres, el rayo rojo ilumina el demacrado perfil del
adolescente.



Parte 2
LOS TRABAJOS Y LOS DIAS



Como el duefio de la casa nos aumentara el alquiler, nos mudamos de barrio,
cambiandonos a un siniestro caseron de la calle Cuenca, al fondo de Floresta.

Dejé de verlos a Lucio y Enrique, y una agria tiniebla de miseria se ensefiore6 de
mis dias.

Cuando cumpli los quince afios, cierto atardecer mi madre me dijo:

—Silvio, es necesario que trabajes.

Yo que leia un libro junto a la mesa, levanté los ojos mirandola con rencor. Pensé:
trabajar, siempre trabajar. Pero no contesté.

Ella estaba de pie frente a la ventana. Azulada claridad crespuscular incidia en sus
cabellos emblanquecidos, en la frente amarilla, rayada de arrugas, y me miraba
oblicuamente, entre disgustada y compadecida, y yo evitaba encontrar sus 0jos.

Insistié comprendiendo la agresividad de mi silencio.

—Tenés que trabajar, ¢entendés? Ta no quisiste estudiar. Yo no te puedo mantener.
Es necesario que trabajes.

Al hablar apenas movia los labios, delgados como dos tablitas. Escondia las manos
en los pliegues del chal negro que modelaba su pequefio busto de hombros caidos.

—Tenés que trabajar, Silvio.

—¢ Trabajar, trabajar de qué? Por Dios... ;Que quiere que haga?... ¢que fabrique el
empleo... ? Bien sabe usted que he buscado trabajo.

Hablaba estremecido de coraje; rencor a sus palabras tercas, odio a la indiferencia
del mundo, a la miseria acosadora de todos los dias, y al mismo tiempo una pena
innominable: la certeza de la propia inutilidad.

Mas ella insistia como si fueran ésas sus Unicas palabras.

—¢De que?... a ver ;de qué?

Maquinalmente se acercé a la ventana, y con un movimiento nervioso arreglo las
arrugas de la cortina. Como si le costara trabajo decirlo:

—En La Prensa siempre piden...

—Si, piden lavacopas, peones... ¢quiere que vaya de lavacopas?

—No, pero tenés que trabajar. Lo poco que ha quedado alcanza para que termine
Lila de estudiar.

Nada mas. ¢ Qué querés que haga?

Bajo la orla de la saya ensefié un botin descalabrado y dijo:

—Miira qué botines. Lila para no gastar en libros tiene que ir todos los dias a la
biblioteca. ¢ Qué querés que haga, hijo?

Ahora su voz era de tribulacion. Un surco oscuro le hendia la frente desde el cefio
hasta la raiz de los cabellos, y casi le temblaban los labios.

—Esta bien, mama, voy a trabajar.

Cuanta desolacion. La claridad azul remachaba en el alma la monotonia de toda
nuestra vida, cavilaba hedionda, taciturna.

Desde afuera oiase el canto triste de una rueda de nifios:

La torre en guardia.

La torre en guardia.

La quiero conquistar.

Suspird en voz baja.

—Qué mas quisiera que pudieras estudiar.

—Eso no vale nada.

—El dia que Lila se reciba...



La voz era mansa, con tedio de pena.

Habiase sentado junto a la maquina de coser, y en el perfil, bajo la fina linea de la
ceja, el ojo era un cuévano de sombra con una chispa blanca y triste. Su pobre espalda
encorvada, y la claridad azul en la lisura de los cabellos dejaba cierta claridad de témpano.

—Cuando pienso... —murmuro.

—¢ Estas triste, mama?

—No —contesto.

De pronto:

—¢Quieres que lo hable al sefior Naidath? Puedes aprender a ser decorador. ¢No te
gusta el oficio?

—Es igual.

—Sin embargo, ganan mucho dinero.

Me senti impulsado a levantarme, a cogerla de los hombros y zamarrearla,
gritdndole en las orejas:

"iNo hable de dinero, mama, por favor... ! jNo hable... callese... !"

Estabamos alli, inmoviles de angustia. Afuera la ronda de chicos ain cantaba con
melodia triste:

La torre en guardia.

La torre en guardia.

La quiero conquistar.

Pensé:

"Y asi es la vida, y cuando yo sea grande y tenga un hijo, le diré: "Tenés que
trabajar. Yo no te puedo mantener.' "Asi es la vida. Un ramalazo de frio me sacudia en la
silla.

Ahora, mirandola, observando su cuerpo tan mezquino, se me llend el corazén de
pena.

Creia verla fuera del tiempo y del espacio, en un paisaje sequizo, la llanura parda y
el cielo metalico de tan azul. Yo era tan pequefio que ni caminar podia, y ella flagelada por
las sombras, angustiadisima, caminaba a la orilla de los caminos, llevandome en sus brazos,
calentdndome las rodillas con el pecho, estrechando todo mi cuerpecito contra su cuerpo
mezquino, y pedia a las gentes para mi, y mientras me daba el pecho, un calor de sollozo le
secaba la boca, y de su boca hambrienta se quitaba el pan para mi boca, y de sus noches el
suefio para atender a mis quejas, y con los ojos resplandecientes, con su cuerpo vestido de
miseras ropas, tan pequeria y tan triste, se abria como un velo para cobijar mi suefio.

jPobre mama! Y hubiera querido abrazarla, hacerle inclinar la emblanquecida
cabeza en mi pecho, pedirle perdon de mis palabras duras, y de pronto, en el prolongado
silencio que guardadbamos, le dije con voz vibrante:

—Si, voy a trabajar, mama.

Quedamente:

—Estéa bien, hijo, esta bien... —y otra vez la pena honda nos sellé los labios.

Afuera, sobre la sonrosada cresta de un muro, resplandecia en lo celeste un fulgido
tetragrama de plata.

Don Gaetano tenia su libreria, mejor dicho, su casa de compra y venta de libros
usados, en la calle Lavalle al 800, un salén inmenso, atestado hasta el techo de volumenes.

El local era més largo y tenebroso que el antro de Trofonio.

Donde se miraba habia libros: libros en mesas formadas por tablas encima de
caballetes, libros en los mostradores, en los rincones, bajo las mesas y en el sétano.



Anchurosa portada mostraba a los transetntes el contenido de la caverna, y en los
muros de la calle colgaban volimenes de historias para imaginaciones vulgares, la novela
de Genoveva de Brabante y Las aventuras de Musolino. Enfrente, como en un colmenar, la
gente rebullia por el atrio de un cinematografo, con su campanilla repiqueteando
incesantemente.

Al mostrador, junto a la puerta, atendia la esposa de don Gaetano, una mujer gorda
y blanca, de cabello castafio y ojos admirables por su expresion de crueldad verde.

—No esta don Gaetano.

La mujer me sefialé un granduldn que en mangas de camisa miraba desde la puerta
el ir y venir de las gentes. Anudaba una corbata negra al cuello desnudo, y el pelo
ensortijado sobre la frente tumultuosa dejaba ver entre sus anillos la punta de las orejas. Era
un bello tipo, con su reciedumbre y piel morena, mas, bajo las pestafias hirsutas, los 0jos
grandes y de aguas convulsas causaban desconfianza.

El hombre cogié la carta donde me recomendaban, la leyo; después, entregandola a
su esposa, queddse examinandome.

Gran arruga le hendia la frente, y por su actitud acechante y placentera adivinabase
al hombre de natural desconfiado y trapacero a la par que meloso, de azucarada bondad
fingida y de falsa indulgencia en sus gruesas carcajadas.

—¢Asi que vos antes trabajastes en una libreria?

—Si, patron.

—Y trabajaba mucho el otro?

—Bastante.

—Pero no tiene tanto libro como ac4, ¢eh?

—Oh, claro, ni la décima parte.

Después a su esposa:

—¢Y Mosiu no vendra mas a trabajar?

La mujer con tono aspero, dijo:

—Asi son todos estos piojosos. Cuando se matan el hambre y aprenden a trabajar se
van.

Dijo, y apoyé el mentdn en la palma de la mano, mostrando entre la manga de la
blusa verde un trozo de brazo desnudo. Sus ojos crueles se inmovilizaron en la calle
transitadisima. Incesantemente repiqueteaba la campanilla del biografo, y un rayo de sol,
adentrado entre dos altos muros, iluminaba la fachada oscura del edificio de Dardo Rocha.

—¢ Cuénto querés ganar?

—Yo no sé... Usted sabe.

—Bueno, mira... Te voy a dar un peso y medio, y casa y comida, vas a estar mejor
gue un principe, eso si —y el hombre inclinaba su grefiuda cabeza—, aqui no hay horario...
la hora de mas trabajo es de ocho de la noche a once...

—¢CoOmo, a las once de la noche?

—Y qué mas quiere, un muchacho como vos estar hasta las once de la noche,
mirando pasar lindas muchachas. Eso si, a la mafiana nos levantamos a las diez.

Recordando el concepto que don Gaetano le merecia al que me recomendara, dije:

—Esta bien, pero como yo necesito la plata, ustedes todas las semanas me van a
pagar.

—Qué, (tiene desconfianza?

—No, sefiora, pero como en mi casa necesitan y somos pobres... Usted
comprendera...



La mujer volvio su mirada ultrajante a la calle.

—Bueno —prosiguié don Gaetano—, venite mafiana a las diez al departamento;
vivimos en la calle Esmeralda —y anotando la direccién en un trozo de papel me la
entrego.

La mujer no respondié a mi saludo. Inmovil, la mejilla posando en la palma de la
mano Y el brazo desnudo apoyado en el lomo de los libros, fijos los ojos en el frente de la
casa de Dardo Rocha, parecia el genio tenebroso de la caverna de los libros.

A las nueve de la mafiana me detuve en la casa donde vivia el librero. Después de
[lamar, guareciéndome de la lluvia, me recogi en el zaguan.

Un viejo barbudo, envuelto el cuello en una bufanda verde y la gorra hundida hasta
las orejas, salid a recibirme.

—¢Que quiere?

—Yo soy el nuevo empleado.

—Suba.

Me lancé por el vano de la escalera, sucia en los peldafios.

Cuando llegamos al pasillo, el hombre dijo:

—Espérese.

Tras los vidrios de la ventana que daba a la calle, frente a la balconada, veiase el
achocolatado cartel de hierro de una tienda. La llovizna resbalaba lentamente por la
convexidad barnizada. Alla lejos, una chimenea entre dos tanques arrojaba grandes lienzos
de humo al espacio pespunteada por agujas de agua.

Repetianse los nerviosos golpes de campana de los tranvias, y entre el "trolley” y
los cables vibraban chispas violetas; el cacareo de un gallo afdnico venia no sé de donde.

Subita tristeza me sobrecogio al enfrentarme al abandono de aquella casa.

Los cristales de las puertas estaban sin cortinas, los postigos cerrados.

En un rincon del hall, en el piso cubierto de polvo, habia olvidado un trozo de pan
duro, y en la atmdsfera flotaba olor a engrudo agrio: cierta hediondez de suciedad harto
tiempo hdmeda.

—Miguel —grit6 con voz desapacible la mujer desde adentro.

—Va, sefiora.

— Esta el café?

El viejo levantd los brazos al aire y cerrando los pufios se dirigio a la cocina por un
patio mojado.

—Muiguel.

—Sefiora.

—¢Donde estan las camisas que trajo Eusebia?

—En el badl chico, sefiora.

—Don Miguel —hablé socarronamente el hombre.

—Diga, don Gaetano.

—¢Cbémo le va, don Miguel?

El viejo movio la cabeza a diestra y siniestra, levantando desconsoladamente los
ojos al cielo.

Era flaco, alto, carilargo, con barba de tres dias en las flaccidas mejillas y expresién
lastimera de perro huido en los ojos legafiosos.

—Don Miguel.

—Diga, don Gaetano.

—Anda a comprarme un Avanti.



El viejo se marchaba.

—Miguel.

—Sefiora.

—Traete medio kilo de azucar a cuadritos, y que te la den bien pesada.

Una puerta se abrio, y salio don Gaetano prendiéndose la bragueta con las dos
manos y suspendido del encrespado cabello, sobre la frente, un trozo de peine.

—¢Qué hora es?

—No se.

Mird al patio.

—Puerco tiempo —murmurd, y después comenzo a peinarse.

Llegado don Miguel con el azlcar y los toscanos, don Gaetano dijo:

—Traete la canasta, después te llevas el café al negocio —y encasquetandose un
grasiento sombrero de fieltro tomo la canasta que le entregaba el viejo y dandomela, dijo:

—\Vamos al mercado.

—¢ Al mercado?

Tomé mi frase al vuelo.

—Un consejo, che Silvio. A mi no me gusta decir dos veces las cosas. Ademas
comprando en el mercado uno sabe lo que come.

Entristecido sali tras él con la canasta, una canasta impudicamente enorme, que
golpeandome las rodillas con su chilloneria hacia mas profunda, mas grotesca la pena de
ser pobre.

—¢Queda lejos el mercado?

—No, hombre, acéa en Carlos Pellegrini —y observandome cariacontecido dijo:

—Parece que tenés verglienza de llevar una canasta. Sin embargo el hombre
honesto no tiene vergiienza de nada, siempre gque sea trabajo.

Un dandy a quien rocé con la cesta me lanz6 una mirada furiosa; un rabicundo
portero uniformado desde temprano con magnifica librea y brandeburgos de oro,
observome irdnico, y un granujilla que paso, como quien lo hace inadvertidamente, dio un
puntapié al trasero de la cesta, y la canasta pintada rojo rabano, impudicamente grande, me
colmaba de ridiculo.

iOh, ironia!, y yo era el que habia sofiado en ser un bandido grande como
Rocambole y un poeta genial como Baudelaire! Pensaba:

"¢ Y para vivir hay que sufrir tanto... ?, todo esto... tener que pasar con una canasta
al lado de espléndidas vidrieras... "

Perdimos casi toda la mafiana vagando por el Mercado del Plata.

iBella persona era don Gaetano! Para comprar un repollo, o una tajada de zapallo o
un manojo de lechuga, recorria los puestos disputando, en discusiones ruines, piezas de
cinco centavos a los verduleros, con quienes se insultaba en un dialecto que yo no entendia.

iQué hombre! Tenia actitudes de campesino astuto, de gafidn que hace el tonto y
responde con una chuscada cuando comprende que no puede engafar.

Husmeando pichinchas metiase entre fregonas y sirvientas a curiosear cosas que no
debian interesarle, hacia de saludador arlequinesco, y en acercandose a los mostradores
estafiados de los pescadores examinaba las agallas de merluzas y pejerreyes, comia
langostinos, y sin comprar tan siquiera un marisco, pasaba al puesto de las mondongueras,
de alli al de los vendedores de gallinas, y antes de mercar nada, oliscaba la vitualla y
manoseabala desconfiadamente. Si los comerciantes se irritaban, él les gritaba que no
queria ser engafiado, que bien sabia que ellos eran unos ladrones, pero que se equivocaban



si le tomaban por tonto porque era tan sencillo.

Su sencillez era chocarreria, su estulticia vivisima granujeria.

Procedia asi:

Seleccionaba con paciencia desesperante un repollo o una coliflor. Estaba conforme
puesto que pedia precio, pero de pronto descubria otro que le parecia mas sazonado 0 mas
grande, y ello era el motivo de la disputa entre el verdulero y don Gaetano, ambos
empefiados en robarse, en perjudicar al préjimo, aunque fuere en un solo centavo.

Su mala fe era estupenda. Jamas pagaba lo estipulado, sino lo que ofreciera antes de
cerrar trato.

Una vez que yo habia guardado la vitualla en la cesta, don Gaetano se retiraba del
mostrador, hundia los pulgares en el bolsillo del chaleco, sacaba y contaba, tornaba a
recontar el dinero, y despectivamente lo arrojaba encima del mostrador como si hiciera un
servicio al mercader, alejandose aprisa después.

Si el comerciante le gritaba, €l respondia:

—Estate buono.

Tenia el prurito del movimiento, era un goloso visual, entraba en éxtasis frente a la
mercaderia por el dinero que representaba.

Acercabase a los vendedores de cerdo a pedirles precio de embutidos, examinaba
codicioso las sonrosadas cabezas de cerdo, hacialas girar despacio bajo la impasible mirada
de los ventrudos comerciantes de delantal blanco, rascabase tras de la oreja, miraba con
voluptuosidad los costillares enganchados a los hierros, las pilastras de tocino en lonjas, y
como si resolviera un problema que le daba vueltas en el meollo, dirigiase a otro puesto, a
pellizcar una luna de queso, 0 a contar cuantos esparragos tiene un mazo, a ensuciarse las
manos entre alcachofas y nabos, y a comer pepitas de zapallo o a observar al trasluz los
huevos y a deleitarse en los pilones de manteca himeda, sélida, amarilla, y ain oliendo a
suero.

Aproximadamente a las dos de la tarde almorzamos. Don Miguel apoyando el plato
en un cajon de kerosene, yo en el angulo de una mesa ocupada de libros, la mujer gorda en
la cocina y don Gaetano en el mostrador.

A las once de la noche abandonamos la caverna.

Don Miguel y la mujer gorda caminaban en el centro de la calle lustrosa, con la
canasta donde golpeaban los trastos de hacer café; don Gaetano, sepultadas las manos en
los bolsillos, el sombrero en la coronilla y un mechén de cabellos caido sobre los 0jos, y yo
tras ellos, pensaba cuan larga habia sido mi primera jornada.

Subimos y al llegar al pasillo don Gaetano me pregunto:

—¢ Trajiste colchon, vos?

—Yo no. ¢Por qué?

—Aqui hay una camita, pero sin colchdn.

—¢Y no hay nada con qué taparse?

Don Gaetano mird en redor, luego abrio la puerta del comedor; encima de la mesa
habia una carpeta verde, pesada y velluda.

Dofia Maria entraba en el dormitorio cuando don Gaetano tomo la carpeta por un
extremo y echandomela al hombro, malhumorado, dijo:

—Estate buono —y sin contestar a mis buenas noches, me cerrd la puerta en las
narices.

Quedé desconcertado ante el viejo, que testimonio su indignacion con esta sorda
blasfemia: "jAh! jDio Fetente!"; luego eché a andar y le segui.



El cuchitril donde habitaba el anciano famélico, a quien desde ese momento bauticé
con el nombre de Dio Fetente, era un triangulo absurdo, empinado junto al techo, con un
ventanuco redondo que daba a la calle Esmeralda y por el cual se veia la lampara de arco
voltaico que iluminaba la calzada.

El vidrio del ojo de buey estaba roto, y por alli se colaban rafagas de viento que
hacian bailar la lengua amarilla de una candela sujeta en una palmatoria al muro.

Arrimada a la pared habia una cama de tijera, dos palos en cruz con una lona
clavada en los travesafos.

Dio Fetente sali6 a orinar a la terraza, luego sentdse en un cajon, se quit6 la gorra y
los botines, arregldse prolijamente la bufanda en torno del cogote y preparado para afrontar
el frio de la noche, prudentemente entrd en el catre, cubriéndose hasta la barba con las
mantas, unas bolsas de arpillera rellenadas de trapos inservibles.

La mortecina claridad de la candela, iluminaba el perfil de su rostro, de larga nariz
rojiza, aplanada frente estriada de arrugas, y craneo mondo, con vestigios de pelos grises
encima de las orejas. Como el viento que entraba molestabale, Dio Fetente extendid el
brazo, cogio la gorra y se la hundié sobre las orejas, luego saco del bolsillo una colilla de
toscano, la encendid, lanzo largas bocanadas de humo y uniendo las manos bajo la nuca,
quedose mirandome sombrio.

Yo comencé a examinar mi cama. Muchos debian de haber padecido en ella, tan
deteriorada estaba. Habiendo la punta de los elasticos rasgado la malla, quedaban éstos en
el aire como fantasticos tirabuzones, y las grampas de las agarraderas habian sido
reemplazadas por ligaduras de alambre.

Sin embargo, no me iba a estar la noche en éxtasis, y después de comprobar su
estabilidad, imitando a Dio Fetente, me saque los botines, que envueltos en un periddico me
sirvieron de almohada, me envolvi en la carpeta verde y dejandome caer en el fementido
lecho, resolvi dormir.

Indiscutiblemente, era cama de archipobre, un deshecho de juderia, la yacija mas
taimada que he conocido.

Los resortes me hundian las espaldas; parecia que sus puntas querian horadarme la
carne entre las costillas, la malla de acero rigida en una zona se hundia
desconsideradamente en un punto, en tanto que en otro por maravillas de elasticidad
elevaba promontorios, y a cada movimiento que hacia el lecho gafiia, chirriaba con ruidos
estupendos, a semejanza de un juego de engranajes sin aceite.

Ademas, no encontraba postura coémoda, el rigido vello de la carpeta rascabame la
garganta, el filo de los botines me entumecia la nuca, los espirales de los elasticos doblados
me pellizcaban la carne.

Entonces:

—iEh, diga, Dio Fetente! Como una tortuga, el anciano saco su pequefia cabeza al
aire de entre el caparazén de arpilleras.

—Diga, don Silvio.

—¢Qué hacen que no tiran este camastro a la basura? El venerable anciano,
poniendo los ojos en blanco, me respondi6 con un suspiro profundo, tomando asi a Dios de
testigo de todas las iniquidades de los hombres.

—Diga, Dio Fetente, ¢no hay otra cama?... Aqui no se puede dormir...

—Esta casa es el infierno, don Silvio... el infierno —y bajando la voz, temeroso de
ser escuchado—:

esto es... la mujer... la comida... Ah, Dio Fetente, jqué casa ésta! El viejo apago la



luz y yo pensé:

"Decididamente, voy de mal en peor.”

Ahora escuchaba el ruido de la lluvia caer sobre el zinc de la boharda.

De pronto me conturb6 un sollozo sofocado. Era el viejo que lloraba, que lloraba de
penay de hambre. Y ésa fue mi primera jornada.

Algunas veces en la noche, hay rostros de doncellas que hieren con espada de
dulzura. Nos alejamos, y el alma nos queda entenebrecida y sola, como después de una
fiesta.

Realizaciones excepcionales... se fueron y no sabemos mas de ellas, y sin embargo
nos acompafnaron una noche teniendo la mirada fija en nuestros ojos inmoviles... y
nosotros heridos con espadas de dulzura, pensamos como seria el amor de esas mujeres con
esos semblantes que se adentraron en la carne. Congojosa sequedad del espiritu, peregrina
voluptuosidad aspera y mandadora.

Pensamos como inclinarian la cabeza hacia nosotros para dejar en direccion al cielo
sus labios entreabiertos, como dejarian desmayarse del deseo sin desmentir la belleza del
semblante un momento ideal; pensamos cOmo sus propias manos trizarian los lazos del
corpifio...

Rostros... rostros de doncellas maduras para las desesperaciones del jubilo, rostros
que subitamente acrecientan en la entrafia un desfallecimiento ardiente, rostros en los que el
deseo no desmiente la idealidad de un momento. ;COmo vienen a ocupar nuestras noches?

Yo me he estado horas continuas persiguiendo con los ojos la forma de una doncella
que durante el dia me dejo en los huesos ansiedad de amor.

Despacio consideraba sus encantos avergonzados de ser tan adorables, su boca
hecha tan solo para los grandes besos; veia su cuerpo sumiso pegarse a la carne Illamadora
de su desengafio e insistiendo en la delicia de su abandono, en la magnifica pequefiez de sus
partes destrozables, la vista ocupada por el semblante, por el cuerpo joven para el tormento
y para una maternidad, alargaba un brazo hacia mi pobre carne; hostigandola, la dejaba
acercarse al deleite.

En aquel momento don Gaetano volvia de la calle y pasé hacia la cocina. Miréme
cefiudo, mas no dijo nada, y yo me incliné sobre el tarro de engrudo al tiempo que arreglaba
un libro, pensando: va a haber tormenta.

Ciertamente, con intervalos breves, el matrimonio refiia.

La mujer blanca, inmdvil, apoyada de codos en el mostrador, las manos arrebujadas
en los repliegues de la pafioleta verde, seguia los pasos del marido con ojos crueles.

Don Miguel, en la cocinita, lavaba platos en un fuentdn grasiento. Las puntas de su
bufanda rozaban los bordes del tacho y un delantal de cuadros rojos y azules atado a la
cintura con un piolin, le defendia de las salpicaduras de agua.

—iQué casa ésta, Dio Fetente! He de advertir que la cocina, lugar de nuestras
expansiones, estaba enfrentada a una letrineja hedionda, era un rincon de la caverna,
tapiado a las espaldas de las estanterias.

Encima de una tabla sucia, apelmazados con sobras de verdura, habia pequefios
trozos de carne y patatas, con los que don Miguel confeccionaba la magra pitanza del
mediodia. Lo quitado a nuestra voracidad era servido a la noche, bajo la forma de un guiso
estrambdtico. Y era Dio Fetente el genio y mago de ese antro hediondo. Alli maldeciamos
de nuestra suerte; alli don Gaetano se refugiaba a veces para meditar sombrio en las
desazones que trae consigo el matrimonio.

El odio que fermentaba en el pecho de la mujer terminaba por estallar.



Bastaba un movimiento insignificante, una nimiedad cualquiera.

Subitamente la mujer envarada de un furor sombrio abandonaba el mostrador, y
arrastrando las chancletas por el mosaico, las manos arrebujadas en su pafioleta, los labios
apretados y los parpados inmoviles, buscaba al marido.

Recuerdo la escena de ese dia: Como de costumbre, esa mafiana don Gaetano fingio
no verla, aungue se encontraba a tres pasos de él. Yo vi que el hombre inclind la cabeza
hacia cierto libro simulando leer el titulo.

Detenida, la mujer blanca permanecia inmdvil. S6lo sus labios temblaban como
tiemblan las hojas.

Después dijo con una voz que hacia grave cierta monotonia terrible.

—Yo era linda. ;Qué has hecho de mi vida?

Sobre su frente temblaron los cabellos como si pasara el viento.

Un sobresalto sacudio el cuerpo de don Gaetano.

Con desesperacion que le hinchaba la garganta, ella le arrojo estas palabras pesadas,
salitrosas:

—Yo te levanté... ;{Quién era tu madre... sino una bagazza que andaba con todos
los hombres?

¢ Qué has hecho de mi vida vos... ?

— jMaria, callate! —respondio6 con voz cavernosa don Gaetano.

—Si, ¢quién te saco el hambre y te vistid... ? Yo, strunzo... yo te di de comer —y
la mano de la mujer se levant6é como si quisiera castigar la mejilla del hombre.

Don Gaetano retrocedi6é tembloroso.

Ella dijo con amargura en que temblaba un sollozo, un sollozo pesado de salitre:

—¢Queé has hecho de mi vida... puerco? Estaba en mi casa como clavel en la
maceta, y no tenia necesidad de casarme con vos, strunzo...

Los labios de la mujer se torcieron convulsivamente, como si masticara un odio
pegajoso, terrible.

Yo sali para echar a los curiosos del dintel del comercio.

—Dejalos, Silvio —me gritd imperativa—, que oigan quién es este sinveriienza —y
redondos los ojos verdes, dando la sensacion de que su rostro se aproximaba, como en el
fondo de una pantalla, prosiguié mas palida:

—Si yo fuera diferente, si anduviera por ahi vagando, viviria mejor... estaria lejos
de un marrano como vos.

Callose y reposo.

Ahora don Gaetano atendia a un sefior de sobretodo, con grandes lentes de oro
cabalgando en la fina nariz enrojecida por el frio.

Exaltada por su indiferencia, pues el hombre debia de estar habituado a esas escenas
y preferia ser insultado a perder sus beneficios, la mujer vocifero:

—No le haga caso, sefior, ¢no ve que es un napolitano ladron?

El sefior anciano volviose asombrado a mirar a la furia, y ella:

—Le pide veinte pesos por un libro que costo cuatro —y como don Gaetano no
volvia las espaldas, gritd, hasta que el rostro se le congestiond:

—iSi, sos un ladrén, un ladrén! —y le escupid su despecho, su asco.

El sefior anciano dijo, calandose los lentes:

—Volveré otro dia —y sali6 indignado. Entonces dofia Maria tomd un libro y
bruscamente lo arrojo a la cabeza de don Gaetano, despueés otro y otro.

Don Gaetano parecié ahogarse de furor. De pronto arrancése el cuello, la corbata




negra y arrojola al rostro de su mujer; luego se detuvo un momento como si hubiera
recibido un golpe en las sienes y después echd a correr, salid hasta la calle, los ojos
saltandole de las oOrbitas, y parandose en medio de la vereda, moviendo la rapada cabeza
desnuda, sefialandola como un loco a los transelntes, los brazos extendidos, le grité con
voz desnaturalizada por el coraje:

—iBestia... bestia... bestion... ! Satisfecha, ella se alleg6 a mi:

—¢Has visto como es? No vale... jcanalla! Te aseguro que a veces me dan ganas de
dejarlo —y tornando al mostrador se cruzd de brazos, permaneciendo abstraida, la cruel
mirada fija en la calle.

De pronto:

—Silvio.

—Sefora.

—¢Cuantos dias te debe?

—Tres, contando hoy, sefiora.

—Tomé —y, alcanzandome el dinero, agregé—: No le tengas fe, porque es un
estafador... Estafo a una compafiia de seguros; si yo quisiera, estaria en la carcel.

Me dirigi a la cocina.

—¢Que te parece esto, Miguel... ?

—El infierno, don Silvio. jQué vida! jDio Fetente! Y el viejo, amenazando la altura
con el pufio, exhal6 un largo suspiro, después inclind la cabeza sobre el fuenton y siguio
mondando patatas.

—¢Pero a qué vienen esos burdeles?

—Yo0 no sé... no tienen hijos... él no sirve...

—Muiguel.

—Diga, sefiora.

La voz estridente ordeno:

—No hagas comida; hoy no se come. A quien no le guste, que se mande a mudar.

Fue el golpe de gracia. Algunas lagrimas corrieron por el ruinoso semblante del
viejo famélico.

Pasaron unos instantes.

—Silvio.

—Sefora.

—Toma4, son cincuenta centavos. Te vas a comer por ahi.

Y arropandose los brazos en los repliegues de la pafioleta verde, recobro su fiera
posicion habitual.

En las mejillas lividas dos lagrimas blancas resbalaban lentamente hacia la comisura
de su boca.

Conmovido, murmure:

—Sefiora...

Ella me mird, y sin mover el rostro, sonriendo con una sonrisa convulsiva por lo
extrafia, dijo:

—And4, y te volves a las cinco.

Aprovechando la tarde libre resolvi ir a verlo al sefior Vicente Timoteo Souza, a
quien habia sido recomendado por un desconocido, que se dedicaba a las ciencias ocultas y
demas artes teosoficas.

Presioné el llamador del timbre y permaneci mirando la escalera de marmol, cuya
alfombra roja retenida por cafios de bronce mojaba el sol a través de los cristales de la



pesada puerta de hierro.

Reposadamente descendid el portero, trajeado de negro.

—¢Qué quiere?

—¢ El sefior Souza esta?

—¢Quién es usted?

—Astier.

—As...

—Si, Astier. Silvio Astier.

—Aguarde, voy a ver —Yy después de examinarme de pies a cabeza desaparecio tras
la puerta del recibimiento, cubierta de luengas cortinas blancoamarillas.

Esperaba afanado, con angustia, sabedor que una resolucién de aquel gran sefior
Ilamado Vicente Timoteo Souza podia cambiar el destino de mi mocedad infortunada.

Nuevamente la pesada puerta se entreabrid y, solemne, me comunico el portero:

—El sefior Souza dice que se allegue dentro de media hora.

—Gracias... gracias... hasta luego —y me retiré palido. Entré en una lecheria
proxima a la casa y, sentdndome junto a una mesa, pedi al mozo un café.

"Indudablemente —pensé—, si el sefior Souza me recibe es para darme el empleo
prometido.

"No —continué—, no tenia razén para pensar mal de Souza... Vaya a saber todas
las ocupaciones que tenia para no recibirme... "

iAh, el sefior Timoteo Souza!

Fui presentado a €l una mafana de invierno por el tedsofo Demetrio, que trataba de
remediar mi situacion.

Sentados en el hall, alrededor de una mesa tallada, de ondulantes contornos, el sefior
Souza, brillantes las descafionadas mejillas y las vivaces pupilas tras de los espejuelos de
sus quevedos, conversaba. Recuerdo que vestia un velludo déshabillé con alamares de
madreperla y bocamangas de nutria, especializando su cromo del rastaquouére, que por
distraerse puede permitirse la libertad de conversar con un pobre diablo.

Hablabamos, y refiriéndose a mi posible psicologia, decia:

—Remolinos de cabello, caracter inddcil... ; craneo aplanado en el occipucio,
temperamento razonador... ; pulso trémulo, indole roméntica...

El sefior Souza, volviéndose al tedsofo impasible, dijo:

—A este negro lo voy a hacer estudiar para médico. ;Qué le parece, Demetrio?

El tedsofo, sin inmutarse.

—Esta bien... aunque todo hombre puede ser Gtil a la humanidad, por mas
insignificante que sea su posicion social.

—Je, je; usted siempre filosofo —y el sefior Souza volviéndose a mi, dijo:

—A ver... amigo Astier, escriba lo que se le ocurra en este momento.

Vacilé; después anoté con un precioso lapicero de oro que deferente el hombre me
entrego:

"La cal hierve cuando la mojan."

—¢Medio anarquista, eh? Cuide su cerebro, amiguito... cuidelo, que entre los 20 y
22 afos va a sufrir un surmenage.

Como ignoraba, pregunté:

—¢Qué quiere decir surmenage?

Palideci. Aun ahora cuando le recuerdo, me avergiienzo.

—Es un decir —repar6—. Todos nuestros sentimientos es conveniente que sean



dominados —y prosiguid:

—EI amigo Demetrio me ha dicho que ha inventado usted no se qué cosas.

Por los cristales de la mampara penetraba gran claridad solar, y un subito recuerdo
de miseria me entristecio de tal forma que vacilé en responderle, pero con voz amarga lo
hice.

—Si, algunas cositas... un proyectil sefialero, un contador automatico de estrellas...

—Teoria... suefios... —me interrumpid restregandose las manos—. Yo lo conozco
a Ricaldoni, y con todos sus inventos no ha pasado de ser un simple profesor de fisica. El
gue quiere enriquecerse tiene que inventar cosas practicas, sencillas.

Me senti laminado de angustia.

Continuo:

—EI que patentd el juego del didbolo, ¢sabe usted quien fue?... Un estudiante
suizo, aburrido de invierno en su cuarto. Gand una barbaridad de pesos, igual que ese otro
norteamericano que invento el lapiz con gomita en un extremo.

Callo, y sacando una petaca de oro con un florén de rubies en el dorso, nos invit6
con cigarrillos de tabaco rubio.

El tedsofo rehus6 inclinando la cabeza, yo acepté. El sefior Souza continu6:

—Hablando de otras cosas. Segin me comunicé el amigo aqui presente, usted
necesita un empleo.

—Si, sefior, un empleo donde pueda progresar, porque donde estoy...

—Si... si... ya sé, la casa de un napolitano... ya sé... un sujeto. Muy bien, muy
bien... creo que no habrd inconvenientes. Escribame una carta detallandome todas las
particularidades de su caracter, francamente y no dude de que yo lo puedo ayudar. Cuando
yo prometo, cumplo.

Levantdse del sill6n con negligencia.

—Amigo Demetrio... mayor gusto... venga a verme pronto, que quiero ensefarle
unos cuadros.

Joven Astier, espero su carta —Y sonriendo, agrego:

—Cuidadito con engafarme.

Una vez en la calle, dije estusiasmado al tedsofo:

—Qué bueno es el sefior Souza... y todo por usted... muchas gracias.

—\Vamos a ver... vamos a Vver.

Dejé de evocar, para preguntar qué hora era al mozo de la lecheria.

—Dos menos diez.

¢ Qué habra resuelto el sefior Souza?

En el intervalo de dos meses habiale escrito frecuentemente encareciéndole mi
precaria situacion, y después de largos silencios, de breves esquelas que no firmaba y
escritas a maquina, el hombre dineroso se dignaba recibirme.

"Si, ha de ser dandome un empleo, quiza en la administracion municipal o en el
gobierno. Si fuera cierto, jqué sorpresa para mama!", y al recordarla, en esa lecheria con
enjambres de moscas volando en torno de piramides de alfajores y pan de leche, ternura
subita me humedecio los ojos.

Arrojé el cigarrillo y pagando lo consumido me dirigi a la casa de Souza.

Con violencia latian mis venas cuando Ilamé.

Retiré inmediatamente el dedo del botdn del timbre, pensando:

"No vaya a suponer gque estoy impaciente porque me reciba y esto le disguste."

iCuénta timidez hubo en el circunspecto llamado! Parecia que el apretar el boton del



timbre, queria decir:

"Perdoneme si le molesto, sefior Souza... pero tengo necesidad de un empleo... "

La puerta se abrio.

—El sefior... —balbucié.

—DPase.

De puntillas subi la escalera tras el famulo. Aunque las calles estaban secas, en el
quitabarros del dintel habia frotado la suela de mis botines para no ensuciar nada alli.

En el vestibulo nos detuvimos. Estaba oscuro.

El criado junto a la mesa ordend los tallos de unas flores en su bucaro de cristal.

Se abri6 una puerta, y el sefior Souza comparecio en traje de calle, centelleante la
mirada tras los espejuelos de sus quevedos.

—¢Quien es usted? —me grito en dureza.

Desconcertado, replique:

—@Pero sefior, yo soy Astier...

—No lo conozco, sefior; no me moleste mas con sus cartas impertinentes. Juan,
acomparielo al sefior.

Después, volviéndose, cerrd fuertemente la puerta tras mis espaldas.

Y otra vez mas triste, bajo el sol, emprendi el camino hacia la caverna.

Una tarde, después que se insultaron hasta enronquecer, la mujer de don Gaetano,
comprendiendo que éste no abandonaria el comercio como otras veces, resolvié marcharse.

Sali¢ hasta la calle Esmeralda y volvi6 al departamento con un lio blanco. Después,
para perjudicar al marido que tarareaba insultante un couplet a la puerta de la caverna, se
dirigio a la cocina y nos llamé a Dio Fetente y a mi. Me ordeno, pélida de rabia:

—Sacé esa mesa, Silvio.

Tenia los ojos mas verdes que nunca y dos manchas de carmin en las mejillas. Sin
cuidarse de que el borde de su pollera se ensuciaba en la humedad del cuchitril, inclinabase
aderezando los enseres que se llevaria.

Yo, tratando de no mancharme de grasa, retiré la mesa, una tabla pringosa con
cuatro patas podridas. Alli preparaba sus bodrios el lacerado Dio Fetente.

Dijo la mujer:

—Poné las patas para arriba.

Comprendi su pensamiento. Queria convertir el trasto en una angarilla No me
equivoqué:

—Dio Fetente barrio con la escoba muchas telas de arafia del fondo de la mesa. Y
después de cubrirla con un repasador, la mujer deposit6 en las tablas un bulto blanco, las
ollas rellenas de platos, cuchillos y tenedores, até con un piolin el calentador Primus a una
pata de la mesa y, congestionada de trajinar, dijo, viendo casi todo terminado:

—~Que se vaya a comer a la fonda ese perro.

Acabando de arreglar los paquetes, Dio Fetente, inclinado sobre la mesa, parecia un
cuadrumano con gorra, y yo, con los brazos en jarras, cavilaba pensando de donde don
Gaetano nos proporcionaria nuestra magra pitanza.

—\Vos agarra adelante.

Dio Fetente, resignado, cogid el borde del tablero y yo también.

—Camina despacio —qgrito la mujer, cruel.

Tumbando una pila de libros pasamos frente a don Gaetano.

—Andate, puerca... andate —vocifero él.

Ella rechind los dientes con furor.



—iLadrén! ... Mafana va a venir el juez —y entre dos gestos de amenaza nos
alejamos.

Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su mas babilonico esplendor.
Los cafés a traves de las vidrieras veianse abarrotados de consumidores; en los atrios de los
teatros y cinematografos aguardaban desocupados elegantes, y los escaparates de las casas
de modas con sus piernas calzadas de finas medias y suspendidas de brazos niquelados, las
vidrieras de las ortopedias y joyerias mostraban en su opulencia la astucia de todos esos
comerciantes halagando con articulos de malicia la voluptuosidad de las gentes poderosas
en dinero.

Los transeuntes se desarrimaban a nuestro paso, no fuera los mancharamos con la
mugre que llevabamos.

Avergonzado, pensaba en la traza de picaro que tendria; y para colmo de infortunio
como pregonando su ignominia los cubiertos y platos tintineaban escandalosamente. La
gente se detenia a mirarnos pasar, regocijada con el espectaculo. Yo no detenia los 0jos en
nadie, tan humillado me sentia, y soportaba, como la mujer gorda y cruel que rompia la
marcha, las cuchufletas que nuestra aparicién provocaba.

Varios fiacres nos escoltaban ofreciéndonos los cocheros sus servicios, pero dofia
Maria, sorda a todos, caminaba adelante de la mesa, cuyas patas se iluminaban al pasar
frente a las vidrieras. Por fin los cocheros desistieron de su persecucion.

A momentos Dio Fetente volvia a mi su rostro barbudo sobre la bufanda verde.
Gruesas gotas de sudor corrianle por las mejillas sucias, y en sus ojos lastimeros brillaba
una perfecta desesperacion canina.

En la plaza Lavalle descansamos. Dofia Maria hizo depositar la angarilla en el
suelo, y examinando escrupulosamente su carga, revisé el hatillo y acomodé las ollas, cuyas
tapas reaseguro con las cuatro puntas del repasador.

Lustradores de botas y vendedores de diarios habian hecho un circulo en torno
nuestro. La prudente presencia de un agente de policia nos evit6 posibles complicaciones y
nuevamente emprendimos camino. Dofia Maria iba a la casa de una hermana que vivia en
las calles Callao y Viamonte.

A instantes volvia su rostro palido, me miraba, una sonrisa leve le rizaba el labio
descolorido, y decia:

—¢Estas cansado, Silvio? —y una sonrisa aligerdbame de vergienza; era casi una
caricia que aliviaba el corazén del espectaculo de su crueldad—. ¢ Estas cansado, Silvio?

—No, sefiora —Y ella, tornando a sonreir con una sonrisa extrafia que me recordaba
la de Enrique Irzubeta cuando se escurrid entre los agentes de policia, animosamente
avanzaba camino.

Ahora ibamos por calles solitarias, discretamente iluminadas, con platanos
vigorosos al borde de las aceras, elevados edificios de fachadas hermosas y vitrales
cubiertos de amplios cortinados.

Pasamos junto a un balcon iluminado.

Un adolescente y una nifia conversaban en la penumbra; de la sala anaranjada partia
la melodia de un piano.

Todo el corazdn se me empequefiecio de envidia y de congoja.

Pensé.

Pensé en que yo nunca seria como ellos... nunca viviria en una casa hermosa y
tendria una novia de la aristocracia.

Todo el corazdn se me empequefiecio de envidia y congoja.



—Ya estamos cerca —dijo la mujer.

Un amplio suspiro dilaté nuestros pechos.

Cuando don Gaetano nos vio entrar a la caverna, levantando los brazos al cielo,
grito alegremente:

—iA comer al hotel, muchachos!... ;Eh, te gusta don Miguel? Después vamos por
ahi. Cerrd, cerra la puerta, strunzo.

Una sonrisa maravillosamente infantil demudé la sucia cara de Dio Fetente.

Algunas veces en la noche, yo pensaba en la belleza con que los poetas
estremecieron al mundo, y todo el corazén se me anegaba de pena como una boca con un
grito.

Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas de la ciudad, las fiestas en los
parajes arbolados con antorchas de sol en los jardines florecidos, y de entre las manos se
caia mi pobreza.

Ya no tengo ni encuentro palabras con qué pedir misericordia.

Baldia y fea como una rodilla desnuda es mi alma.

Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuerpo a quien la desesperacion
poblo subitamente en su carne, de mil bocas grandiosas, de dos mil labios gritadores.

A mis oidos llegan voces distantes, resplandores pirotécnicos, pero yo estoy aqui
solo, agarrado por mi tierra de miseria como con nueve pernos.

Tercer piso, departamento 4, Charcas 1600. Tal era la direccién donde debia
entregar el paquete de libros.

Extrafas y singulares son esas lujosas casas de departamentos.

Por fuera, con sus armoniosas lineas de metopas que realzan la suntuosidad de las
cornisas complicadas y soberbias y con sus ventanales anchurosos protegidos de cristales
ondulados, hacen sofiar a los pobres diablos en verosimiles refinamientos de lujo y poderio;
por dentro, la oscuridad polar de sus zaguanes profundos y solitarios espanta el espiritu del
amador de los grandes cielos adornados de Walhallas de nubes.

Me detuve junto al portero, un atlético sujeto que metido en su librea azul leia con
aire de suficiencia un periédico.

Como un cancerbero me examiné de pies a cabeza; después, satisfecho de
comprobar hipotéticamente que yo no era un ladronzuelo, con una indulgencia que
unicamente podia nacerle de la soberbia gorra azul con trancellin de oro sobre la visera, me
dio permiso para entrar, dandome por toda indicacién:

—El ascensor, a la izquierda.

Cuando sali de la jaula de hierro me encontré en un corredor oscuro, de cielo raso
bajo.

Una ldmpara esmerilada difundia su claridad mortecina por el mosaico lustroso.

La puerta del departamento indicado era de una sola hoja, sin cristales, y parecia por
su pequefa y redonda cerradura de bronce la puerta de una monumental caja de acero.

Llamé, y una criada de sayas negras y delantal blanco me hizo entrar a una salita
tapizada de papel azul, surcada de lividos floripones de oro.

A través de los cristales cubiertos de gasa moaré penetraba una azulada claridad de
hospital.

Piano, nifierias, bronces, floreros, todo lo miraba. De pronto un delicadisimo
perfume anuncié su presencia; una puerta lateral se abrié y me encontré ante una mujer de
rostro anifiado, liviana melenita encrespada junta a las mejillas y amplio escote. Un velludo
baton color cereza no alcanzaba a cubrir sus pequefias chinelas blanco y oro.



—~Qu'y at-il, Fanny?

—Quelques livres pour Monsieur...

—¢Hay que pagarlos?

—Estan pagos.

—Qui...

—C'est bien. Donne le pourboire au garcon.

De una bandeja la criada cogi6 algunas monedas para entregarmelas, y entonces le
respondi:

—Yo0 no recibo propinas de nadie.

Con dureza la criada retrajo la mano, y entendio mi gesto la cortesana, creo que si,
porque dijo:

—Tres bien, trés bien, et tu ne recois pas ceci?

Y antes de que lo evitara, o0 mejor dicho, que lo acogiera en toda su plenitud, la
mujer riendo me besd en la boca, y la vi ain cuando desaparecia riendo como una chiquilla
por la puerta entornada.

Dio Fetente se ha despertado y comienza a vestirse, es decir, a ponerse los botines.
Sentado al borde del camastro, sucio y barbudo, mira en redor con aire aburrido. Alarga el
brazo y coge la gorra, entrdndosela en la cabeza hasta las orejas; luego se mira los pies, los
pies encalcetados de groseras medias rojas, y después, hundiendo el dedo mefiique en la
oreja, lo sacude rapidamente produciendo un ruido desagradable. Termina por decidirse y
se pone los botines; luego, encorvado, camina hacia la puerta del cuartujo, se vuelve, mira
por el suelo, y hallando una colilla de cigarro la levanta, sopla el polvo adherido y la
enciende. Sale.

En los mosaicos de la terraza escucho cémo arrastra los pies. Yo me dejo estar.
Pienso, no, no pienso, mejor dicho, recibo de mi adentro una nostalgia dulce, un
sufrimiento mas dulce que una incertidumbre de amor. Y recuerdo a la mujer que me ha
dado un beso de propina.

Estoy colmado de imprecisos deseos, de una vaguedad que es como neblina, y
adentrandose en todo mi ser, lo torna casi aéreo, impersonal y alado. Por momentos el
recuerdo de una fragancia, de la blancura de un pecho, me atraviesa unanime, y sé que si
me encontrara otra vez junto a ella desfalleceria de amor; pienso que no me importaria
pensar que ha sido poseida por muchos hombres y que si me encontrara otra vez junto a
ella, en esa misma sala azul, yo me arrodillaria en la alfombra y pondria la cabeza sobre su
regazo, y por el jubilo de poseerla y amarla haria las cosas mas ignominiosas y las cosas
mas dulces.

Y a medida que se destrenza mi deseo, reconstruyo los vestidos con que la cortesana
se embellecerd, los sombreros armoniosos con que se cubrira para ser mas seductora, y la
imagino junto a su lecho, en una semidesnudez mas terrible que el desnudo.

Y aunque el deseo de mujer me surge lentamente, yo desdoblo los actos y preveo
qué felicidad seria para mi un amor de esa indole, con riquezas y con gloria; imagino qué
sensaciones cundirian en mi organismo si de un dia para otro, riquisimo, despertara en ese
dormitorio con mi joven querida calzandose semidesnuda junto al lecho, como lo he visto
en los cromos de los libros viciosos.

Y de pronto, todo mi cuerpo, mi pobre cuerpo de hombre clama al Sefior de los
Cielos.

"i'Y yo, yo, Sefior, no tendré nunca una querida tan linda como esa querida que
lucen los cromos de los libros viciosos!"



Una sensacion de asco empez0 a encorajinar mi vida dentro de aquel antro, rodeado
de esa gente que no vomitaba mas que palabras de ganancia o ferocidad. Me contagiaron el
odio que a ellos les crispaba las jetas y momentos hubo en que percibi dentro de la caja de
mi craneo una neblina roja que se movia con lentitud.

Cierto cansancio terrible me aplastaba los brazos. Veces hubo en que quise dormir
dos dias con sus dos noches. Tenia la sensacion de que mi espiritu se estaba ensuciando, de
que la lepra de esa gente me agrietaba la piel del espiritu, para excavar alli sus cavernas
oscuras. Acostabame rabioso, despertaba taciturno. La desesperacion me ensanchaba las
venas, Yy sentia entre mis huesos y mi piel el crecimiento de una fuerza antes desconocida a
mis sensorios. Asi permanecia horas enconado, en una abstraccion dolorosa. Una noche
dofia Maria encolerizada me ordend que limpiara la letrina porque estaba asquerosa. Y
obedeci sin decir palabra. Creo que yo buscaba motivos para multiplicar en mi interior una
finalidad oscura.

Otra noche, don Gaetano, riéndose, al querer yo salir, me puso una mano sobre el
estdmago y otra sobre el pecho para cerciorarse de que no le robaba libros, llevandolos
ocultos en esos lugares. No pude indignarme ni sonreir. Era necesario eso, si, €so; era
necesario que mi vida, la vida que durante nueve meses habia nutrido con pena un vientre
de muijer, sufriera todos los ultrajes, todas las humillaciones, todas las angustias.

Alli comencé a quedarme sordo. Durante algunos meses perdi la percepcion de los
sonidos. Un silencio afilado, porque el silencio puede adquirir hasta la forma de una
cuchilla, cortaba las voces en mis orejas.

No pensaba. Mi entendimiento se embot6 en un rencor concavo, cuya concavidad
dia a dia haciase mas amplia y acorazada. Asi se iba retobando mi rencor.

Me dieron una campana, un cencerro. Y era divertido, jvive Dios!, mirar un
pelafustan de mi estatura dedicado a tan bajo menester. Me estacionaba a la puerta de la
caverna en las horas de mayor trafico en la calle, y sacudia el cencerro para llamar a la
gente, para hacer volver la cabeza a la gente, para que la gente supiera que alli se vendian
libros, hermosos libros... y que las nobles

historias y las altas bellezas habia que mercarlas con el hombre solapado o con una
mujer gorda y palida. Y yo sacudia el cencerro.

Muchos ojos me desnudaron lentamente. Vi rostros de mujeres que ya no olvidaré
jamas. Vi sonrisas que aun me gritan su befa en los 0jos...

iAh!, cierto es que estaba cansado... ;mas no esta escrito: "ganaras el pan con el
sudor de tu frente"?

Y fregué el piso, pidiendo permiso a deliciosas doncellas para poder pasar el trapo
en el lugar que ellas ocupaban con sus piececitos, y fui a la compra con una cesta enorme;
hice recados...

Posiblemente, si me hubiera escupido a la cara, me limpiara tranquilo con el reves
de la mano.

Cay0 sobre mi una oscuridad cuyo tejido se espesaba lentamente. Perdi en la
memoria los contornos de los rostros que yo habia amado con recogimiento lloroso; tuve la
nocion de que mis dias estaban distanciados entre si por largos espacios de tiempo... y mis
0jos se secaron para el llanto.

Entonces repeti palabras que antes habian tenido un sentido péalido en mi
experiencia.

"Sufriras”, me decia, "sufriras... sufriras... sufriras... "

"Sufrirés... sufriras... "



"Sufriras... ", y la palabra se me caia de los labios. Asi maduré todo el invierno
infernal.

Una noche, fue en el mes de julio, precisamente en el momento en que don Gaetano
cerraba la puertecilla de la cortina metalica, dofia Maria recordd que se habia olvidado en la
cocina un atado de ropa que trajera esa tarde la lavandera. Entonces dijo:

—Che, Silvio, veni, vamos a traerla.

Mientras don Gaetano encendia la luz, la acompafié. Recuerdo con exactitud.

El bulto estaba en el centro de la cocina, sobre una silla. Dofia Maria, dandome las
espaldas, cogid la oreja de trapo del bulto. Yo, al volver los 0jos, vi unos carbones
encendidos en el brasero. Y en aquel brevisimo intervalo pensé:

"Eso es... ", y sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé a un monton de papeles que
estaba a la orilla de una estanteria cargada de libros, mientras dofia Maria se ponia a
caminar.

Después don Gaetano hizo girar la llave del conmutador, y nos encontramos en la
calle.

Dofia Maria mird el cielo constelado.

—Linda noche... va a helar...

Yo también miré a lo alto.

—Si, es linda la noche.

Mientras Dio Fetente dormia, yo, incorporado en mi yacija, miraba el circulo blanco
de luz que por el ojo de buey se estampaba en el muro desde la calle.

En la oscuridad yo sonreia libertado... libre... definitivamente libre, por la
conciencia de hombria que me daba mi acto anterior. Pensaba, mejor dicho, no pensaba,
anudaba delicias.

"Esta es la hora de las cocottes."

Una cordialidad fresca como un vasito de vino haciame fraternizar en todas las
cosas del mundo, a esas horas despiertas. Decia:

“Esta es la hora de las muchachitas... y de los poetas... pero qué ridiculo soy... y
sin embargo, yo te besaria los pies."

"Vida, vida, qué linda que sos, vida... jah!, ;pero vos no sabés?, yo soy el
muchacho... el dependiente... si, de don Gaetano... y sin embargo yo amo todas las cosas
mas hermosas de la Tierra... quisiera ser lindo y genial... vestir uniformes
resplandecientes... y ser taciturno... vida, qué linda que sos. Vida... qué linda... Dios mio,
qué linda que sos."

Encontraba placer en sonreir despacio. Pasé dos dedos en horqueta por las
crispaciones de mis mejillas. Y el graznido de las bocinas de los automdviles se estiraba
alla abajo, en la calle Esmeralda, como un ronco pregon de alegrias.

Después incliné la cabeza sobre mi hombro y cerré los ojos, pensando: "¢ Queé pintor
hard el cuadro del dependiente dormido, que en suefios sonrie porque ha incendiado la
ladronera de su amo?"

Despues, lentamente, se disipé la liviana embriaguez.

Vino una seriedad sin ton ni son, una de esas seriedades que es de buen gusto
ostentarla en los parajes poblados. Y yo sentia ganas de reirme de mi seriedad intempestiva,
paternal. Pero como la seriedad es hipocrita, necesita hacer la comedia de la "conciencia™
en el cuartujo, y me dije:

"Acusado... Usted es un canalla.., un incendiario. Usted tiene bagaje de
remordimiento para toda la vida. Usted va a ser interrogado por la policia y los jueces y el



diablo... pdngase serio, acusado...

Usted no comprende gque es necesario ser serio... porque va a ir de cabeza a un
calabozo.”

Pero mi seriedad no me convencia. Sonaba tan a tacho de lata vacia. No, ni en serio
podia tomar esa mistificacion. Yo ahora era un hombre libre, y ¢qué tiene que ver la
sociedad con la libertad? Yo ahora era libre, podia hacer lo que se me antojara... matarme
si queria... pero eso era algo ridiculo...

y yo... yo tenia necesidad de hacer algo hermosamente serio, bellamente serio:
adorar a la vida. Y repeti:

"Si, vida... vos sos linda, vida... ;sabés? De aqui en adelante adoraré a todas las
cosas hermosas de la Tierra... cierto... adoraré a los arboles, y a las casas y a los cielos...
adoraré todo lo que esta en vos... ademas... decime, vida ¢no es cierto que yo soy un
muchacho inteligente? ¢Conociste vos alguno que fuera como yo?"

Después me quedé dormido.

El primero en entrar a la libreria esa mafiana fue don Gaetano. Yo le segui. Todo
estaba como lo habiamos dejado. La atmosfera con un relente de moho, y alla en el fondo,
en el lomo de cuero de los libros, una mancha de sol que se filtraba por el tragaluz.

Me dirigi a la cocina. La brasa se habia extinguido, ain himeda de agua, con la que
hiciera un charco al lavar los platos Dio Fetente.

Y fue el dltimo dia que trabajé alli.



Parte 3
EL JUGUETE RABIOSO



Después de lavar los platos, de cerrar las puertas y abrir los postigos, me recosté en
el lecho, porque hacia frio.

Sobre la tapia, el sol enrojecia oblicuamente los ladrillos.

Mi madre cosia en otra habitacion y mi hermana preparaba sus lecciones. Me
dispuse a leer.

Sobre una silla, junto al respaldar del lecho, tenia las siguientes obras:

Virgen y madre de Luis de Val, Electrotécnica de Bahia y un Anticristo de
Nietzsche. La Virgen y madre, cuatro volimenes de 1800 paginas cada uno, me lo habia
prestado una vecina planchadora.

Ya comodamente acostado, observé con displicencia Virgen y madre.
Evidentemente, hoy no me encontraba dispuesto a la lectura del novelon truculento y
entonces decidido cogi la Electrotécnica y me puse a estudiar la teoria del campo magnético
giratorio.

Leia despacio y con satisfaccion. Pensaba, ya interiorizado de la complicada
explicacion acerca de las corrientes polifasicas.

"Es sintoma de una inteligencia universal poder regalarse con distintas bellezas", y
los nombres de Ferranti y Siemens Halscke resonaban en mis oidos armoniosamente.

Pensaba:

"Yo también algln dia podré decir ante un congreso de ingenieros: 'Si, sefiores...
las corrientes electromagnéticas que genera el sol, pueden ser utilizadas y condensadas.'
iQué barbaro, primero condensadas, después utilizadas! —diablo, ¢cémo podian
condensarse las corrientes electromagnéticas del sol?"

Sabia, por noticias cientificas que aparecen en distintos periodicos, que Tesla, el
mago de la electricidad, habia ideado un condensador del rayo.

Asi sofiaba hasta el anochecer, cuando en la habitacion contigua escuché la voz de
la sefiora Rebeca Naidath, amiga de mi madre.

—ijHola! ;como estd, frau Drodman?, ;,coOmo esta mi hijita?

Levante la cabeza del libro para escuchar.

La sefiora Rebeca pertenecia al rito judio. Su alma era ruin, porque su cuerpo era
pequefio.

Caminaba como una foca y escudrifiaba como un aguila... Yo la detestaba por
ciertas trastadas que me habia hecho.

—¢Silvio no esta? Tengo que hablarle.

En un santiamén estuvo en la otra habitacion.

—iHola, (Cémo le va, frau, qué hay de nuevo?

—¢T0 sabes mecanica?

—<Claro... Algo sé. ;| No le ensefiaste, mama, la carta de Ricaldoni?

Efectivamente, Ricaldoni me habia felicitado por algunas combinaciones mecanicas
absurdas que yo habia ideado en mis horas de vagancia.

La sefiora Rebeca dijo:

—Si, yo la vi. Toma —alcanzandome un diario en cuya pagina su dedo de ufia
orlada de mugre sefialaba un aviso, comento—: Mi marido me dijo que viniera y te avisara.
Lee.

Con los pufios en las caderas echaba el busto hacia mi. Se tocaba con un sombrerito
negro cuyas plumas desbarbadas colgaban lamentables. Sus pupilas negras me
inspeccionaban ironicamente el rostro, y a momentos, apartando una mano de la cadera, se
rascaba con los dedos la encorvada nariz.



Lei:

"Se necesitan aprendices para mecanicos de aviacion. Dingirse a la Escuela Militar
de Aviacion.

Palomar de Caseros."

—Si, tomas el tren a La Paternal, le dices al guarda que te baje en La Paternal,
tomas el 88. Te deja en la puerta.

—Si, anda hoy, Silvio, es mejor —indicé mi madre sonriendo esperanzada—.
Ponete la corbata azul. Ya esta planchada y le cosi el forro.

De un salto me planté en mi cuarto y en tanto me trajeaba, escuché a la judia que
narraba con voz lamentosa una rifia con su marido.

—iQué cosa, frau Drodman! Vino borracho, bien borracho. Maximito no estaba,
habia ido a Quilmes a ver un trabajo de pintura. Yo estaba en la cocina, salgo afuera, y me
dice mostrandome el pufio asi:

"'La comida, pronto... ;Y el canalla de tu hijo por qué no vino a la obra?' Qué vida,
frau, qué vida...

Voy a la cocina y ligerito prendo el gas. Pensaba que si venia Maximito iba a
suceder un bochinche, y temblaba, frau. jDios mio! Ligerito le traigo el sartén con el higado
y huevos fritos en manteca.

Porque a él no le gusta el aceite. Y lo hubiera visto, frau, abre los ojos grandes,
frunce la nariz y me dice:

"'Perra, esto estd podrido’ y eran frescos los huevos. jQué vida, frau, qué vida... !
Toda la cama de huevos y manteca. Yo corri hasta la puerta y él se levantd, agarro los
platos y los tiraba contra el suelo. Qué vida. Hasta la hermosa sopera, ¢se acuerda, frau?,
hasta la hermosa sopera se rompio. Yo tenia miedo y como me fui, él vino y pum, pum, se
daba tremendos pufietazos en el pecho... jQué cosa horrible!, y me gritd cosas que nunca,
frau, me grito: 'jCochina, quiero lavarme las manos con tu sangre!™

Se oia suspirar profundamente a la sefiora Naidath. Los percances de la mujer me
divertian. En tanto hacia el lazo de mi corbata, me imaginaba sonriendo al grandulén de su
marido, un canoso polaco, con nariz de cacatla, vociferando tras de dofia Rebeca.

El sefior Josias Naidath era un hebreo mas generoso que un etman del siglo de
Sobiesky. Hombre raro. Detestaba a los judios hasta las exaspeacion, y su antisemitismo
grotesco se exteriorizaba en un lexico fabuloso por lo obsceno. Natural, su odio era
colectivo.

Amigos especuladores le habian engafiado muchas veces, pero no queria
convencerse de ello y en su casa, para desesperacion de la sefiora Rebeca, siempre podian
encontrarse inmigrantes alemanes gordos y aventureros de miserable traza, que se hartaban
en torno de la mesa con chucrut y salchicha, y que reian con gruesas carcajadas, moviendo
los inexpresivos ojos azules.

El judio les protegia hasta que encontraban trabajo, valiendose de las relaciones que
como pintor y francmason tenia. Algunos le robaron; hubo un pillastre que del dia a la
noche desaparecio de una casa en refaccion llevandose escaleras, tablones y pinturas.

Cuando el sefior Naidath supo que el sereno, su protegido, se habia despachado en
tal forma, puso el grito en el cielo. Parecia el dios Thor enfurecido... més no hizo nada.

Su esposa era el prototipo de la judia avara y sordida.

Recuerdo que cuando mi hermana era mas pequefia, estaba un dia de visita en su
casa. Con candidez admiraba un hermoso ciruelo cargado de fruta en sazon, y como es
I6gico, apetecia la fruta y le pedia con palabras timidas.



Entonces la sefiora Rebeca la reprendio:

—Hijita... Si tenés ganas de comer ciruela, podés comprar toda la que quieras en el
mercado.

—Sirvase el té, sefiora Naidath.

La judia continuaba narrando lamentosamente:

—Después me gritaba, y todos los vecinos oian, frau; me gritaba: "Hija de carnicero
judio, judia cochina, protectora de tu hijo." Como si él no fuera judio, como si Maximito no
fuera su hijo.

Efectivamente, la sefiora Naidath y el cernicalo de Maximito se entendian
admirablemente para engafarlo al francmason y sonsacarle dinero que gastaban en
tonterias, complicidad de la que era sabedor el sefior Naidath, y que sélo mentandola le
sacaba de sus casillas.

Maximito, origen de tantas desaveniencias, era un badulaque de veintiocho afos,
que se avergonzaba de ser judio y tener la profesion de pintor.

Para disimular su condicion de obrero, vestia como un sefior, gastaba lentes y de
noche antes de acostarse se untaba las manos con glicerina.

De sus barrabasadas yo conocia algunas sabrosisimas.

Cierta vez cobro clandestinamente un dinero debitado por un hostelero a su padre.
Tendria entonces veinte afios y sintiéndose con aptitudes de masico, invirtié el importe en
un arpa magnifica y dorada. Maximito explico, por sugerencia de su madre, que habia
ganado unos pesos con un quinto de loteria, y el sefior Naidath no dijo nada, pero escamado
mird de reojo el arpa, y los culpables temblaron como en el paraiso Adan y Eva cuando los
observo Jehova.

Pasaron los dias. En tanto, Maximito tafiia el arpa y la vieja judia se regocijaba.
Estas cosas suelen suceder. La sefiora Rebeca decia a sus amistades que Maximito tenia
grandes condiciones de arpista, y la gente, después de admirar el arpa en un rincon del
comedor, decia que si.

Sin embargo, a pesar de su generosidad, el sefior Josias era un hombre prudente
ciertas veces y pronto se hizo cargo por qué trapaceria era duefio del arpa el magnanimo
Maximito.

En esta circunstancia, el sefior Naidath, que tenia una fuerza espantosa, estuvo a la
altura de las circunstancias, y como recomienda el salmista, hablo poco y obré mucho.

Era sabado, pero al sefior Josias, importabale un ardite el precepto mosaico, a via de
prologo sacudidé dos puntapiés al trasero de su mujer, cogio a Maximito del cuello y
después de quitarle el polvo lo condujo a la puerta de calle, y a los vecinos que en mangas
de camisa se divertian inmensamente con el barullo, desde la ventana del comedor les
arrojo el arpa a las cabezas.

Esto ameniza la vida, y por eso la gente decia del judio:

—ijAh!, el sefior Naidath... es una buena persona.

Terminado de acicalarme, sali.

—Bueno, hasta luego, frau, saludos a su esposo y a Maximito.

—¢No le das las gracias? —interrumpio mi madre.

—Ya se las di antes.

La hebrea levanto los ojillos envidiosos de las rebanadas de pan untadas de manteca
y con flojedad me estrechd las manos. Ya reaccionaban en ella los deseos de verme
fracasado en mis gestiones.

Anochecido, llegué al Palomar.



Al preguntarle por él, un viejo que fumaba sentado en un bulto, bajo el farol verde
de la estacion, con un minimo gasto de gestos, me indicé el camino entre las tinieblas.

Comprendi que me las habia con un indiferente; no quise abusar de su parquedad,
sabiendo casi tanto como antes de interrogarle, le di las gracias y emprendi el camino.

Entonces el viejo me grito:

—Diga, nifio, ¢no tiene diez centavos? Pensé no beneficiarlo, mas reflexionando
rapidamente, me dije que si Dios existia podria ayudarme en mi empresa como yo lo hacia
con el viejo y no sin secreta pena me acerqué para entregarle una moneda.

Entonces el andrajoso fue méas explicito. Abandoné el bulto y con tembloroso brazo
extendido hacia la oscuridad sefialo:

—Vea, nifio... siga derechito, derechito y a la izquierda esta el casino de los
oficiales.

Caminaba.

El viento removia los follajes resecos de los eucaliptus, y cortandose en los troncos
y los altos tilos del telégrafo, silbaba ululante.

Cruzando el fangoso camino, palpando los alambres de los cercos, y cuando lo
permitia la dureza del terreno rapido, llegué al edificio que el viejo ubicara a la izquierda
con el nombre de casino.

Indeciso, me detuve. ¢Llamaria? Tras de las barandas del chalet, frente a la puerta,
no habia ningdn soldado de guardia.

Subi tres escalones, y audazmente —asi pensaba entonces— me interné en un
estrecho corredor de madera, material de que estaba construido todo el edificio, y me
detuve frente a la puerta de una oblonga habitacion, cuyo centro ocupaba una mesa.

En derredor de ella, tres oficiales, uno recostado en un sofé junto al trinchante, otro
de codos en la mesa, y un tercero con los pies en el aire, pues apoyaba el respaldar de la
silla en el muro, conversaban con displicencia frente a cinco botellas de colores distintos.

—¢Qué quiere usted?

—NMe he presentado, sefior, por el aviso.

—Ya se llenaron las vacantes.

Objeté, sumamente tranquilo, con una serenidad que me nacia de la poca suerte:

—Caramba, es una lastima, porque yo soy medio inventor, me hubiera encontrado
en mi ambiente.

—¢Y qué ha inventado usted? Pero entre, siéntese —hablé un capitan
incorporandose en el sofa:

Respondi sin inmutarme:

—Un sefialador automatico de estrellas fugaces, y una maquina de escribir con
caracteres de imprenta lo que se le dicta. Aqui tengo una carta de felicitacion que me ha
dirigido el fisico Ricaldoni.

No dejaba de ser curioso esto para los tres oficiales aburridos, y de pronto
comprendi que les habia interesado.

—A ver, tome asiento —me indic6 uno de los tenientes examinando mi catadura de
pies a cabeza—.

Expliguenos sus famosos inventos. ; Como se llamaban?

—Sefalador automatico de estrellas fugaces, sefior oficial.

Apoyé mis brazos en la mesa, y miré con mirada que me parecia investigadora, los
semblantes de lineas duras y ojos inquisidores, tres rostros curtidos de dominadores de
hombres, que me observaban entre curiosos e ironicos. Y en aquel instante, antes de hablar,



pensé en los héroes de mis lecturas predilectas y la catadura de Rocambole, del Rocambole
con gorra de visera de hule y sonrisa canalla en la boca torcida, pasd por mis 0jos
incitandome al desparpajo y a la actitud heroica.

Confortado, segurisimo de no incurrir en errores, dije:

—Sefiores oficiales: ustedes sabran que el selenio conduce la corriente eléctrica
cuando estd iluminado; en la oscuridad se comporta como un aislador. El sefialador no
consistiria nada méas que en una célula de selenio, conectada con un electroiméan. El paso de
una estrella por el reticulo del selenio, seria sefialada por un signo, ya que la claridad del
meteoro, concentrada por un lente cdncavo, pondria en condiciones de conductor al selenio.

—Esta bien. ¢ Y la maquina de escribir?

—La teoria es la siguiente. En el teléfono el sonido se convierte en una onda
electromagnética.

"Si medimos con un galvanometro de tangente la intensidad eléctrica producida por
cada vocal y consonante, podemos calcular el nimero de amperios vueltas, necesarios para
fabricar un teclado magnético, que respondera a la intensidad de corriente de cada vocal."

El cefio del teniente acentuose.

—No estd mala la idea, pero usted no tiene en cuenta la dificultad de crear
electroimanes que respondan a alteraciones eléctricas tan infimas y eso sin contar las
variaciones del timbre de voz, el magnetismo remanente; otro problema muy serio y el
peor, quiza, que las corrientes se distribuyan por si mismas en los electroimanes
correspondientes. ¢ Pero tiene usted alli la carta de Ricaldoni?

El teniente se inclind sobre ella; después entregandola a otro de los oficiales, me
dijo:

—¢Ha visto usted? Los inconvenientes que yo le planteo, también los sefala
Ricaldoni. Su idea, en principio, es muy interesante. Yo le conozco a Ricaldoni. Ha sido mi
profesor. Es un sabio el hombre.

—Si, bajito, gordo, bastante gordo.

—¢Quiere servirse un vermouth? —me ofrecid el capitan sonriendo.

—NMuchas gracias, sefior, no tomo.

—Y de mecanica, ¢sabe algo?

—Algo. Cinemaética... Dinamica... Motores a vapor y explosion; también conozco
los motores de aceite crudo. Ademas, he estudiado quimica y explosivos, que es una cosa
interesante.

—También. ;Y qué sabe de explosivos?

—Pregunteme usted —repliqué sonriendo.

—Bueno, a ver, ¢qué son fulminantes?

Aquello tomaba visos de un examen, y echandomelas de erudito, respondi:

—El capitan Cundill, en su Diccionario de explosivos, dice que los fulminantes son
las sales metéalicas de un acido hipotético Ilamado fulminato de hidrégeno. Y son simples o
dobles.

—A ver, a ver: un fulminato doble.

—EI de cobre, que son cristales verdes y producidos haciendo hervir fulminato de
mercurio, que es simple, con agua y cobre.

—Es notable lo que sabe este muchacho. ¢ Que edad tiene usted?

—Dieciséis afios, sefior.

—¢Dieciséis afos?

—¢Se da cuenta, capitan? Este joven tiene un gran porvenir. ;Qué le parece que le



hablemos al capitan Marquez? Seria una lastima que no pudiera ingresar.

—Indudablemente —y el oficial del cuerpo de ingenieros se dirigié a mi.

—Pero, ;donde diablos ha estudiado usted todas esas cosas?

—En todas partes, sefior. Por ejemplo: voy por la calle y en una casa de mecanica
Veo una maquina que no conozco. Me paro, y me digo estudiando las diferentes partes de lo
que miro: esto debe funcionar asi y asi, y debe servir para tal cosa. Después que he hecho
mis deducciones, entro al negocio y pregunto, y créame, sefior, raras veces me equivoco.
Ademas, tengo una biblioteca regular, y si no estudio mecéanica, estudio literatura.

—¢COmo —interrumpié el capitin—, también literatura?

—Si, sefior, y tengo los mejores autores: Baudelaire, Dostoievski, Baroja.

—Che, ¢no sera un anarquista éste?

—No, sefior capitan. No soy anarquista. Pero me gusta estudiar, leer.

—¢Y qué opina su padre de todo esto?

—NM i padre se mat6 cuando yo era muy chico.

Subitamente callaron. Mirandome, los tres oficiales se miraron.

Afuera silbaba el viento, y en mi frente se ahond6 mas el signo de la atencion.

El capitan se levanto y le imité.

—NMire, amiguito, lo felicito, véngase mafiana. Esta noche trataré de verlo al capitan
Marquez, porque usted lo merece. Eso es lo que necesita el ejército argentino. Jovenes que
quieran estudiar.

—Gracias, sefior.

—NMariana, si quiere verme, con el mayor gusto lo voy a atender. Pregunte usted por
el capitan Bossi.

Grave de inmensa alegria, me despedi.

Ahora cruzaba las tinieblas, saltaba los alambrados, estremecido de un coraje
sonoro.

Mas que nunca se afirmaba la conviccion del destino grandioso a cumplirse en mi
existencia. Yo podria ser un ingeniero como Edison, un general como Napoledn, un poeta
como Baudelaire, un demonio como Rocambole.

Séptima alegria. Por elogio de los hombres, he gozado noches tan estupendas, que la
sangre, en una muchedumbre de alegrias, me atropellaba el corazoén, y yo creia, sobre las
espaldas de mi pueblo de alegrias, cruzar los caminos de la tierra, semejante a un simbolo
de juventud.

Creo que fuimos escogidos treinta aprendices para mecanicos de aeroplanos entre
doscientos solicitantes.

Era una mafana gris. EI campo se extendia a lo lejos, aspero. De su continuidad
verde gris se desprendia un castigo sin nombre.

Acompafiados por un sargento pasamos junto a los hangares cerrados, y en la cuadra
nos vestimos con ropa de fajina.

Lloviznaba, y a pesar de ello un cabo nos condujo a hacer gimnasia en un potrero
situado tras de la cantina.

No era dificil. Obedeciendo a las voces de mando dejaba entrar en mi la indiferente
extension de la llanura. Esto hipnotizaba el organismo, dejando independientes los trabajos
de la pena.

Pensaba:

"Si ella ahora me viera, ¢qué diria?"

Dulcemente, como una sombra en un muro blanqueado de luna, pasé toda ella, y en



cierto anochecimiento lejano vi el semblante de imploracién de la nifia inmdvil junto al
alamo negro.

—A ver si se mueve, recluta —me grit6 el cabo.

A la hora del rancho, chapoteando en el barro, nos acercamos a las ollas hediondas
de comida.

Bajo los tachos humeaban los lefios verdes. Apretujandonos extendiamos al
cocinero los platos de lata.

El hombre hundia su cucharén en la basofia, y un tridente en otra olla, luego nos
apartabamos para devorar.

En tanto comia, recordé a don Gaetano y a la mujer cruel. Y aunque no habian
transcurrido, yo percibia inmensos espacios de tiempo entre mi ayer taciturno y mi hoy
vaciloso.

Pensé:

"Ahora que todo ha cambiado, ¢quién soy yo dentro del amplio uniforme?"

Sentado junto a la cuadra, observaba la lluvia cayente a intervalos, y con el plato
encima de las rodillas no podia apartar los ojos del arco del horizonte, tumultuoso a
pedazos, liso como una franja de metal en otros y aleonado tan despiadadamente, que el
frio de su altura en la caida penetraba hasta los huesos.

Algunos aprendices amontonados en la escuadra reian, y otros, inclinados en una
pileta para abrevar caballos, se lavaban los pies.

Me dije:

"Y asi es la vida, quejarse siempre de lo que fue. Con cuanta lentitud caian los hilos
de agua. Y asi era la vida." Dejé el plato en tierra, para agrandar mis cavilaciones con estas
ansiedades.

¢Saldria yo alguna vez de mi infima condicion social, podria convertirme algin dia
en un sefior, dejar de ser el muchacho que se ofrece para cualquier trabajo?

Paso6 un teniente y adopteé la posicion militar... Después me dejé caer en un rincon y
la pena se me hizo méas honda.

En el futuro, ¢no seria yo uno de esos hombres que llevan cuellos sucios, camisas
zurcidas, traje color vinoso y botines enormes, porque en los pies le han salido callos y
juanetes de tanto caminar, de tanto caminar solicitando de puerta en puerta trabajo en qué
ganarse la vida?

Me temblé el alma. ;,Qué hacer, qué podria hacer para triunfar, para tener dinero,
mucho dinero?

Seguramente no me iba a encontrar en la calle una cartera con diez mil pesos. ¢Qué
hacer, entonces? Y no sabiendo si pudiera asesinar a alguien, si al menos hubiera tenido
algun pariente,

rico, a quien asesinar y responderme, comprendi que nunca me resignaria a la vida
penuriosa que sobrellevan naturalmente la mayoria de los hombres.

De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la certeza de que ese anhelo de
distincion me acompafiaria por el mundo, que me dije:

"No me importa no tener traje, ni plata, ni nada"; y casi con vergiilenza me confesé:
"Lo que yo quiero, es ser admirado de los demas, elogiado de los demas. jQué me importa
ser un perdulario! Eso no me importa... Pero esta vida mediocre... Ser olvidado cuando
muera, esto si que es horrible. jAh, si mis inventos dieran resultado! Sin embargo, algun dia
me moriré, y los trenes seguirdn caminando, y la gente ird al teatro como siempre, y yo
estaré muerto, bien muerto... muerto para toda la vida."



Un escalofrio me erizo el vello de los brazos. Frente al horizonte recorrido por
navios de nubes, la conviccion de una muerte eterna espantaba mi carne. Apresurado,
cogiendo el plato, fui a la pileta.

iAh, si se pudiera descubrir algo para no morir nunca, vivir aunque fuera quinientos
afios! El cabo que dirigia los ejercicios de instruccion, me llamo:

—En seguida, mi cabo primero.

Durante el ejercicio, por intermedio del sargento, habia solicitado permiso al capitan
Marquez, con objeto de pedirle consejo acerca de un mortero de trinchera que habia ideado,
para arrojar proyectiles que permitieran destruir mayor cantidad de hombres, que los
schrapnells con sus explosivos.

Interiorizado en mi vocacién, el capitan Marquez acostumbraba escucharme, y en
tanto yo hablaba esquematizando en la pizarra, él, tras los espejuelos de sus lentes, me
miraba sonriendo con una sonrisa de curiosidad, de burla y de indulgencia.

Dejé el plato en la bolsa de servicio y rapidamente me dirigi al casino de oficiales.

Ahora estaba en su habitacion. Junto al muro, un lecho de campafia, un estante con
revistas y cursos de ciencias militares, y clavado en la pared un tablero negro con su cajita
Ilena de barras de tiza clavada en un angulo.

El capitan me dijo:

—A ver, ayer como es ese cafion de trinchera. Diséfielo.

Cogi una tiza, e hice un croquis.

Comencé.

—Usted sabe, mi capitan, que el inconveniente de los grandes calibres, son peso y
tamario de la pieza.

—Bien, y...

—Yo tengo imaginado un cafion de esta forma: el proyectil de grueso calibre estaria
perforado en el centro y en vez de estar colocado en un tubo que es el cafion, seria
introducido en la barra de hierro, como un anillo en el dedo, yéndose a encajar en la cAmara
donde explotaria el cartucho. La ventaja de mi sistema, es que sin aumentar el peso del
cafion, se aumentaria enormemente el calibre del proyectil y la carga explosiva que puede
llevar.

—Entiendo... Esta bien... Pero usted debe saber esto: de acuerdo con el calibre de
los proyectiles, su peso y la clase del grano de polvora, se calcula el grosor, didmetro y
longitud del cafién. Es decir, que a medida que la p6lvora se va inflamando, el proyectil por
presion de los gases avanza en el cafion, de forma que cuando ha llegado a la boca de éste,
el explosivo ha rendido su méaximo de energia.

"En su invento ocurre todo lo contrario. Se efectia la explosion y el proyectil se
desliza por la barra y los gases, en vez de seguir presionandolo, se pierden en el aire, es
decir, que si la explosion tiene que seguir actuando durante un segundo de tiempo, usted lo
reduce a un décimo o a un milésimo.

Es lo contrario. A mayor didmetro, menos uniformidad, més resistencia, a menos
que usted haya descubierto una balistica nueva, que es medio dificil."”

Y termin0 agregando:

—Usted tiene que estudiar, estudiar mucho, si quiere ser algo.

Yo pensaba, sin atreverme a decirlo: "Cémo estudiar, si tengo que aprender un
oficio para ganarme la vida."

Proseguia:

—Estudié muchas matemaéticas; lo que le falta a usted es la base, discipline el



pensamiento, apliquelo al de las pequefias cosas practicas, y entonces podra tener éxito en
sus iniciativas.

—¢Le parece, mi capitan?

—Si, Astier. Usted tiene condiciones innegables, pero estudie, usted cree que
porque piensa lo ha hecho todo, y pensar no es nada mas que un principio.

Y yo salia de alli, estremecido de gratitud hacia ese hombre que conocia serio y
melancoélico y que a pesar de la disciplina, tenia la misericordia de alentarme.

Eran las dos de la tarde del cuarto dia de mi ingreso en la Escuela Militar de
Aviacion.

Estaba tomando mate cocido en compafiia de un pelirrojo apellidado Walter, que
con entusiasmo conmovedor me hablaba de una chacra que tenia su padre, un aleman, en
las cercanias del Azul.

Decia el pelirrojo con la boca llena de pan:

—Todos los inviernos carneamos tres chanchos para la casa. Los demas se venden.
Asi a la tarde cuando hacia frio, entraba y me cortaba un pedazo de pan, después con el
Ford me iba a recorrer...

—Drodman, venga —me gritd el sargento. Detenido frente a la cuadra me
observaba con seriedad inusitada.

—Ordene, mi sargento.

—Vistase de particular y entrégueme el uniforme, porque esta usted de baja.

Le miré atento.

—¢De baja?

—Si, de baja.

—¢De baja, mi sargento? —temblaba todo al hablarlo. El suboficial me observé
apiadado. Era un provinciano de procederes correctos, y hacia pocos dias que habia
recibido el brevet de aviador.

—Pero si yo no he cometido ninguna falta, mi sargento, usted lo sabe bien.

—Claro que lo sé... Pero qué le voy a hacer... la orden la dio el capitan Marquez.

—¢El capitdn Marquez? Pero eso es absurdo... El capitan Marquez no puede dar
esa orden... ¢(No habré equivocacion?

—Asi es, en el detall me dijeron Silvio Drodman Astier... Aqui no hay otro
Drodman Astier que usted, creo, ¢;no?, asi que es usted, no hay vuelta de hoja.

—Pero esto es una injusticia, mi sargento.

El hombre fruncio el cefio y en voz baja confidencio:

—¢Qué quiere que le haga? Claro que no esta bien... creo... no, no lo sé... me
parece que el capitan tiene un recomendado... asi me han dicho, no sé si es verdad, y como
ustedes no han firmado contrato todavia, claro, sacan y ponen al que quieren. Si hubiera
contrato firmado no habria caso, pero como no esta firmado, hay que aguantarse.

Dije suplicante:

—¢ Y usted mi sargento, no puede hacer nada?

—¢Y qué quiere que haga, amigo? ;Qué quiere que haga?, si soy igual a usted; se
ve cada cosa.

El hombre me compadecia.

Le di las gracias, y me retiré con lagrimas en los 0jos.

—La orden es del capitdn Marquez.

—¢Y no se le puede ver?

—No esta el capitan.



—¢Y el capitan Bossi?

—El capitan Bossi no esta.

En el camino, el sol de invierno tefila de una lugubre rojidez el tronco de los
eucaliptus.

Yo caminaba hacia la estacion.

De pronto vi en el sendero al director de la escuela.

Era un hombre rechoncho, de cara mofletuda y colorada como la de un labriego. El
viento le movia la capa sobre las espaldas, y hojeando un infolio respondia brevemente al
grupo de oficiales que en circulo le rodeaba.

Alguien debié comunicarle lo sucedido, pues el teniente coronel levanté la cabeza
de los papeles, me buscé con la mirada, y encontrandome, me grité con voz destemplada:

—Vea amigo, el capitan Marquez me hablo de usted. Su puesto estd en una escuela
industrial.

Aqui no necesitamos personas inteligentes, sino brutos para el trabajo.

Ahora cruzaba las calles de Buenos Aires, con estos gritos adentrados en el alma.

"jCuando mama lo sepa!”

Involuntariamente me la imaginaba diciendo con acento cansado:

—Silvio... pero no tienes lastima de nosotros... que no trabajas... que no quieres
hacer nada. Mira los botines que Ilevo, mira los vestidos de Lila, todos remendados, ¢qué
piensas, Silvio, que no trabajas?

Calor de fiebre me subia a las sienes; oliame sudoroso, tenia la sensacion de que mi
rostro se habia entosquecido de pena, deformado de pena, una pena hondisima, toda
clamorosa.

Rodaba abstraido, sin derrotero. Por momentos los impetus de cllera me envaraban
los nervios, queria gritar, luchar a golpes con la ciudad espantosamente sorda... y
subitamente todo se me rompia adentro, todo me pregonaba a las orejas mi absoluta
inutilidad.

" Qué sera de mi?"

En ese instante, sobre el alma, el cuerpo me pesaba como un traje demasiado grande
y mojado.

Ahora, cuando vaya a casa, mama quizas no me diga nada. Con gesto de tribulacion
abrira el baul amarillo, sacara el colchon, pondré sabanas limpias en la cama y no dira nada.
Lila, en silencio, me mirara como reprochandome.

—¢Que has hecho, Silvio? —y no agregara nada.

" Qué sera de mi?"

iAh, es menester saber las miserias de esta vida puerca, comer el higado que en la
carniceria se pide para el gato, y acostarse temprano para no gastar el petréleo de la
lampara! Otra vez me sobrevino el semblante de mama4, relajado en arrugas por su vieja
pena; pensé en la hermana que jamas proferia una queja de disgusto y sumisa al destino
amargo empalidecia sobre sus libros de estudio, y el alma se me cayo entre las manos. Me
sentia arrastrado a detener a los

transeuntes, a coger de las mangas del saco a las gentes que pasaban y decirles: "Me
han echado del ejército asi porque si, ¢comprenden ustedes? Yo creia poder trabajar...
trabajar en los motores, componer aeroplanos... y me han echado asi... porque si.

Me decia:

"Lila, jah!, ustedes no la conocen, Lila es mi hermana; yo pensaba, sabia que
podriamos ir alguna vez al biografo; en vez de comer higado, comeriamos sopa con



verduras, saldriamos los domingos, la llevaria a Palermo. Pero ahora...

"¢ No es una injusticia, digan ustedes, no es una injusticia?...

"Yo no soy un chico. Tengo dieciséis afios, ¢por qué me echan? Iba a trabajar a la
par de cualquiera, y ahora... ;Que dird mama? ;Qué dira Lila? Ah, si ustedes la conocieran.
Es seria: en la Normal saca las mejores calificaciones. Con lo que yo ganara comerian
mejor en casa. Y ahora, ¢qué voy a hacer yo?... "

Noche ya, en la calle Lavalle, cerca del Palacio de Justicia me detuve frente a un
cartel:

PIEZAS AMUEBLADAS POR UN PESO Entré al zaguan iluminado débilmente
por una lampara eléctrica, y en una garita de madera aboné el importe. El duefio, hombre
gordo, en mangas de camiseta a pesar del frio, me condujo a un patio lleno de macetas
pintadas de verde, y sefialandome al mucamo, le grito:

—Félix, éste a la 24.

Miré arriba. Aquel patio era el fondo de un cubo, cuyas caras lo formaban los muros
de cinco pisos de habitaciones con ventanas cubiertas de cortinas. A través de algunos
vidrios veianse las paredes iluminadas, otras estaban oscuras y no sé de donde partia bulla
de mujeres, risas reprimidas, y ruidos de cacerolas.

Subiamos por una escalera de caracol. EI mucamo, un granuja picado de viruelas
con delantal azul, me precedia, arrastrando el plumero, cuyas plumas desbarbadas barrian el
suelo.

Por fin llegamos. El pasillo, como el zaguén, estaba débilmente iluminado.

El mucamo abrio la puerta y encendio la luz. Le dije:

—NMariana me despierta a las cinco, no se olvide.

—Bueno, hasta mafiana.

Extenuado por la pena y las cavilaciones me dejé caer en un lecho.

La pieza: dos camas de hierro cubiertas de colchas azules, con borlitas blancas, un
lavabo de hierro barnizado y una mesita imitacion caoba. En un &ngulo, el cristal del ropero
espejaba la puerta tablero.

Perfume acre flotaba en el aire confinado entre los cuatro muros blancos.

Volvi el rostro hacia la pared. Con lapiz, algin durmiente habia disefiado un dibujo
obsceno.

Pensé:

"Mafana me iré a Europa, puede ser... ", y cubriéndome la cabeza con la almohada,
rendido de fatiga, me dormi. Fue un suefio densisimo, a través de cuya oscuridad se deslizo
esta alucinacion:

En una llanura de asfalto, manchas de aceite violeta brillaban tristemente bajo un
cielo de buriel.

En el zenit otro pedazo de altura era de un azul purisimo. Dispersos sin orden, se
elevaban por todas partes cubos de portland.

Unos eran pequefios como dados, otros altos y voluminosos como rascacielos. De
pronto del horizonte hacia el zenit se alargé un brazo horriblemente flaco. Era amarillo
como un palo de escoba, los dedos cuadrados se extendian unidos.

Retrocedi espantado, pero el brazo horriblemente flaco se alargaba, y yo
esquivandolo me empequefiecia, tropezaba con los cubos de portland, me ocultaba tras
ellos; espiando, asomaba el

rostro por una arista y el brazo delgado como el palo de una escoba, con los dedos
envarados, estaba alli, sobre mi cabeza, tocando el zenit.



En el horizonte la claridad habia menguado, quedando fina como el filo de una
espada.

Alli asomo el rostro.

Era un pedazo de frente abultada, una ceja hirsuta y después un trozo de mandibula.
Bajo el parpado arrugado estaba el ojo, un ojo de loco. La cdrnea inmensa, la pupila
redonda y de aguas convulsas. El parpado hizo un guifio triste...

—Sefior, eh, diga, sefior...

Me incorporeé sobresaltado.

—Se ha dormido vestido, sefior.

Con dureza miré a mi interlocutor.

—Cierto, tiene razon.

El muchacho se retiré unos pasos.

—Como vamos a ser compafieros de pieza esta noche, me permiti despertarlo. ¢Esta
disgustado?

—No, ¢por qué? —y después de restregarme los 0jos, incorporandome, me senté al
borde del lecho.

Le observé:

El ala de un hongo negro le sombreaba la frente y los 0jos. Su mirada era falsa, y el
resplandor aterciopelado de ella parecia tocar la propia epidermis. Tenia una cicatriz junto
al labio, cerca de la barbilla, y sus labios timidos, demasiado rojos, sonreian en su cara
blanca. El sobretodo exageradamente cefiido modelaba las formas de su cuerpo pequefio.

Bruscamente le pregunté:

—¢Qué hora es?

Con urgencia tomo su reloj de oro.

—Las once menos cuarto.

Somnoliento yo vacilaba alli. Ahora miraba con desaliento mis botines opacos,
donde se habian roto los hilos de un remiendo, dejando ver un trozo de media por la
hendidura.

En tanto el adolescente colgd su sombrero en la percha. y con un gesto de fatiga
arrojo los guantes de cuero encima de una silla. Volvi a mirarle de reojo, pero aparté la
vista de €l porque vi que me observaba.

Vestia irreprochablemente, y desde el rigido cuello almidonado, hasta los botines de
charol con polainas color de crema, se reconocia en él al sujeto abundante en dinero.

Sin embargo, no se por qué se me ocurrio:

"Debe tener los pies sucios."

Sonriendo con una sonrisa mentirosa volvio el rostro y un mechon de su cabellera se
le desparramé por la mejilla hasta cubrirle el 16bulo de una oreja. Con voz suave y
examinandome al soslayo con su mirada pesada, dijo:

—Parece que esta cansado usted, ;no?

—Si, un poco.

Quitdse el sobretodo cuyo forro de seda brilld en los dobleces. Cierta fragancia
grasienta se desprendia de su ropa negra, y repentinamente inquieto lo consideré; después,
sin conciencia de lo que decia, le pregunte:

—¢No tiene la ropa sucia, usted?

El otro me adivind en el sobresalto, mas atind la respuesta:

—¢Le ha hecho dafio que lo despertara asi?

—No, ¢por qué me iba a hacer mal?



—Es decir, joven. A algunos les hace dafio. En el internado tenia un amiguito que
cuando lo despertaban bruscamente, le daba un ataque de epilepsia.

—Un exceso de sensibilidad.

—Sensibilidad de mujer, diga usted, ¢no le parece, joven?

—¢Asi que su amiguito era un hiperestésico? Pero vea, che, haga el favor, abra esa
puerta, porque yo me asfixio. Que entre un poco de aire. Hay olor de ropa sucia aqui.

El intruso fruncio ligeramente el cefio... Se dirigio a la puerta, pero antes de llegar a
ella unas cartulinas le cayeron del bolsillo del saco al suelo.

Apresurado, se inclind para recogerlas, y me acerqué a él.

Entonces vi: eran todas fotografias del hombre y la mujer, en las distintas formas de
la cépula.

El rostro del desconocido estaba purpurino. Balbuced:

—No sé como estan en mi poder, eran de un amigo.

No le respondi.

De pie, junto a él, miraba con obstinacion terrible un grupo. El dijo no sé qué cosas.
Yo no le escuchaba. Miraba alucinado una fotografia terrible. Una mujer postrada ante un
faquin innoble, con gorra de visera de hule y un eléstico negro arrollado sobre el vientre.

Volvi el rostro al mancebo.

Ahora estaba pélido, las pupilas voraces dilatadisimas, y en los parpados
ennegrecidos rebrillante una lagrima. Su mano cayo sobre mi brazo.

—Déjame aqui, no me eches.

—Entonces usted... vos so0s...

Arrastrandome me empujé al borde del lecho y se sent6 a mis pies.

—Si, soy asi, me da por rachas.

Su mano se apoyaba en mi rodilla.

—NMe da por rachas.

Era profunda y amarga la voz del adolescente.

—Si, soy asi... me da por rachas.

Una pena miedosa temblaba en su voz. Después su mano cogié mi mano y la puso
de canto sobre su garganta para apretarmela con el menton. Hablé en voz muy baja, casi un
soplo.

—iAh, si hubiera nacido mujer. ¢Por que sera asi esta vida?

En las sienes me batian las venas terriblemente.

El me pregunt6: —¢C6mo te llamas?

—Silvio.

—¢Decime, Silvio, no me desprecias?... pero no... vos no tenés cara... ¢cuantos
afios tenés?

Enronquecido le contesté:

—Dieciséis... ¢pero estds temblando?...

—Si... quereés... vamos...

De pronto le vi, si, le vi... En el rostro congestionado le sonreian los labios... sus
0jos también sonreian con locura... y subitamente, en la precipitada caida de sus ropas, Vi
ondular la puntilla de una camisa sucia sobre la cinta de carne que en los muslos dejaban
libre largas medias de mujer.

Lentamente, como en un muro blanqueado de luna, pasé por mis ojos el semblante
de imploracion de la nifia inmovil junto a la verja negra. Una idea fria —si ella supiera lo
gue hago en este momento— me cruzd la vida.



Mas tarde me acordaria siempre de aquel instante. Retrocedi hurafio, y mirandolo, le
dije despacio:

—Andate.

—¢Qué?

Mas bajo aun le repeti:

—Andate.

—Pero...

—Andate, bestia. ;Qué hiciste de tu vida?... ;/de tu vida?...

—No... no seas asi...

—Bestia... ¢Qué hiciste de tu vida?

Y yo no atinaba a decirle en ese instante todas las altas cosas, preciosas y nobles
que estaban en mi, y que instintivamente rechazaban su llaga.

El mancebo retrocedio. Encogia los labios mostrando los colmillos, luego se
sumergio en el lecho, y mientras yo vestido entraba a mi cama, él, con los brazos en asa
bajo la nuca, comenzd a cantar:

Arroz con leche, me quiero casar.

Lo miré oblicuamente, luego, sin célera, con una serenidad que me asombraba, le
dije:

—Si no te callas, te rompo la nariz.

—¢Qué?

—Si, te rompo la nariz.

Entonces volvid el rostro a la pared. Una angustia horrible peso en el aire confinado.
Yo sentia la fijeza con que su pensamiento espantoso cruzaba el silencio. Y de él sélo veia
el triangulo de cabello negro recortando la nuca, y después el cuello blanco, redondo, sin
acusar tentaciones.

No se movia, pero la fijeza de su pensamiento se aplastaba... se modelaba en mi...
y yo alelado pemanecia rigido, caido en el fondo de una angustia que se iba solidificando
en conformidad. Y a momentos lo espiaba con el rabillo del ojo.

De pronto su colcha se movio, y quedaron al descubierto sus hombros, sus hombros
lechosos que surgian del arco de puntilla que sobre las claviculas le hacia la camisa de
batista...

Un grito suplicante de mujer estallo en el pasillo al cual daba mi habitacion:

—No... no... por favor...

Y el sordo choque de un cuerpo sobre el muro, me arque6 el alma sobre el espanto
primero, cavilé un instante, después salté del lecho y abri la puerta en el preciso instante
que la puerta de la pieza frontera se cerraba.

Me apoyé en el marco. De la vecina habitacion, no surgia nada. Me volvi dejando la
puerta abierta, sin mirar al otro, apagué la luz y me acosté...

En mi habia ahora una seguridad potente. Encendi un cigarrillo y le dije a mi
compariero de albergue:

—Che, ¢quién te ensefi esas porquerias?

—Con vos no quiero hablar... sos un malo...

Me eché a reir, luego grave continué:

—En serio, che ¢sabés que sos un tipo raro? jQue raro que sos! En tu familia, ¢qué
dicen de vos?

¢ Y esta casa? ¢ Te fijaste en esta casa?

—So0s un malo.



—Y vo0s un santo, ¢no?

—No, pero sigo mi destino... porque yo no era asi antes, ¢sabés?, yo no era asi...

—¢Y quién te hizo asi, entonces?

—Mi maestro, porque papa es rico. Después que aprobé el cuarto grado, me
buscaron un maestro para que me preparara para el primer afio del Nacional. Parecia un
hombre serio. Usaba barba, una barba rubia puntiaguda y lentes. Tenia los ojos casi verdes
de azules. A vos te cuento todo eso porque...

—Y?...

—Yo0 no era asi antes... pero él me hizo asi... Después, cuando él se iba, yo salia a
buscarlo a su casa. Tenia entonces catorce afios. Vivia en un departamento de la calle
Juncal. Era un talento.

Fijate que tenia una biblioteca grande como estas cuatro paredes juntas. También
era un demonio, jpero como me queria! Yo iba a su casa, el mucamo me hacia pasar al
dormitorio... fijate que me habia comprado todas las ropas de seda y vainilladas. Yo me
disfrazaba de mujer.

—¢Cbmo se llamaba?

—Para qué querés saber el nombre... Tenia dos catedras en el Nacional y se matd
ahorcandose...

—¢Ahorcandose?...

—Si, se ahorcé en la letrina de un café... jpero qué zonzos sos!... ja... ja... no te
creas... son mentiras... (No es verdad que es bonito el cuento?

Irritado, le dije:

—Vea che, déjeme tranquilo; me voy a dormir.

—No seas malo, escuchame... qué variable sos... no te vayas a creer lo de recién...
te decia la pura verdad... cierto... el maestro se llamaba Préspero.

—¢ Y usted ha seguido asi hasta ahora?

—¢Y qué iba a hacer?

—¢Como qué iba a hacer? ¢Por qué no se va a lo de algun médico... algun
especialista en enfermedades nerviosas? Ademas, ¢por qué es tan sucio?

—Si esta de moda, a muchos les gusta la ropa sucia.

—Usted es un degenerado.

—Si, tenés razon... soy chiflado... ¢pero qué querés?... mira... a veces estoy en mi
dormitorio, anochece, querés creerme, es como una racha... siento el olor de las piezas
amuebladas... veo la luz prendida y entonces no puedo... es como si un viento me
arrastrara y salgo... los veo a los duefios de amuebladas.

—¢ A los duefios, para qué?

—Natural, eso de ir a buscar, es triste: nosotras nos arreglamos con dos o tres
duefios y en cuanto cae a la pieza un chico que vale la pena nos avisa por teléfono.

Después de un largo silencio, su voz se hizo mas entonada y seria. Diria que se
hablaba a si mismo, con toda su tribulacién:

—¢Por qué no habré nacido mujer?... en vez de ser un degenerado... , si, un
degenerado... , hubiera sido muchacha de mi casa, me hubiera casado con algun hombre
bueno y lo hubiera cuidado... y lo hubiera querido... en vez... asi... rodar de "catrera" en
"catrera”, y los disgustos... esos atorrantes de chambergo blanco y zapatos de charol que te
conocen Yy te siguen... y hasta las medias te roban. jAh!, si encontrara alguno que me
quisiera para siempre, siempre.

—iPero usted esta loco!, ;todavia se hace esas ilusiones?



—iQué sabés vos! Tengo un amiguito que hace tres afios vive con un empleado del
Banco Hipotecario... y como lo quiere...

—Pero eso es una bestialidad...

—¢Que sabés... si yo pudiera daria toda mi plata para ser mujer... una mujercita
pobre... y no me importaria quedarme prefiada y lavar la ropa con tal que él me quisiera...
y trabajara para mi...

Escuchandole, estaba aténito.

¢Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba palabras tan terribles y
nuevas?... ¢que no pedia nada mas que un poco de amor?

Me levanté para acariciarle la frente.

—No me toqués —vocifer6—, no me toqués. Se me revienta el corazén. Andate.

Ahora estaba en mi lecho inmdvil, temeroso de que un ruido mio lo despertara para
la muerte.

El tiempo transcurria con lentitud, y mi conciencia descentrada de extrafieza y fatiga
recogia en el espacio el silencioso dolor de la especie.

AUn creia sentir el sonido de sus palabras... en lo negro su carita contraida de pena
disefiaba un visaje de angustia, y con la boca resecada de fiebre, exclamaba a lo oscuro:

"Y no me importaria quedarme prefiada y lavar ropa con tal de que él me quisiera y
trabajara para mi."

Quedarse prefiada. jCuan suave se hacia esa palabra en sus labios! "Quedarse
prefiada.”

Entonces todo su misero cuerpo se deformara, pero “ella”, gloriosa de aquel amor
tan hondo, caminara entre las gentes y no las viera, viendo el semblante de aquél a quien
sometiase tan sumisa.

i Tribulacién humana! jCuéantas palabras tristes estaban aun escondidas en la entrafia
del hombre! El ruido de una puerta cerrada violentamente me despertd. Encendi
apresuradamente la lampara.

El adolescente habia desaparecido, y su cama no conservaba la huella de ningun
desorden.

Sobre el angulo de la mesa, extendidos, habia dos billetes de cinco pesos. Los
recogi con avidez.

En el espejo se reflejaba mi semblante empalidecido, la cornea surcada de hilos de
sangre, y los mechones de cabello caidos en la frente.

Quedamente una voz de mujer imploro en el pasillo:

—Apurate, por Dios... que si lo saben.

Distintamente resoné el campanilleo de un timbre eléctrico.

Abri la ventana que daba al patio. Una rafaga de aire mojado me estremecio. Aln
era de noche, pero abajo en el patio, dos criados se movian en torno de una puerta
iluminada.

Sali.

Ya en la calle, mi enervamiento se disipd. Entré a una lecheria y tomé un café.
Todas las mesas estaban ocupadas por vendedores de diarios y cocheros. En el reloj
colgado sobre una pueril escena bucélica, sonaron cinco campanadas.

De pronto recordé que toda esa gente tenia hogar, vi el semblante de mi hermana, y
desesperado, sali a la calle.

Otra vez se amontonaron en mi espiritu las tribulaciones de la vida, las imagenes
gue no queria ver ni recordar, y rechinando los dientes caminaba por las veredas oscuras,



calles de comercios defendidos por cortinas metalicas y tableros de madera.

Tras esas puertas habia dinero, los duefios de esos comercios dormirian
tranquilamente en sus lujosos dormitorios, y yo, como un perro, andaba a la ventura por la
ciudad.

Estremecido de odio, encendi un cigarrillo y malignamente arrojé la cerilla
encendida encima de un bulto humano que dormia acurrucado en un portico; una pequefia
[lama ondulé en los andrajos, de pronto el miserable se irgui6 informe como una tiniebla y
yo eché a correr amenazado por su enorme pufio.

En una casa de compraventa del Paseo de Julio, compré un revolver, lo cargué con
cinco proyectiles y despues, saltando a un tranvia, me dirigi a los diques.

Tratando de realizar mi deseo de irme a Europa, apresurado trepaba las escalerillas
de cuerda de los transatlanticos, y me ofrecia para cualquier trabajo durante la travesia, a
los oficiales que podia ver. Cruzaba pasillos, entraba a estrechos camarotes atestados de
valijas, con sextantes colgados de los muros, cruzaba palabras con hombres uniformados,
que volviéndose bruscamente cuando les hablaba, apenas comprendian mi solicitud y me
despedian con un gesto malhumorado.

Por encima de las pasarelas se veia el mar tocando el declive del cielo y los
velamenes de las barcas alejadisimas.

Caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajin, por el rechinar de las grias,
los silbatos y las voces de los faquines descargando grandes bultos.

Experimentaba la sensacion de encontrarme alejadisimo de mi casa, tan distante,
que aunque me desdijera en mi afirmacion, no podria ya mas volver hasta ella.

Entonces me detenia a conversar con los pilotos de las chatas que se burlaban de
mis ofrecimientos, a veces asomaban a responderme de las humeantes cocinas, rostros de
expresiones tan bestiales, que temeroso me apartaba sin responder, y por los bordes de los
diques caminaba, fijos los ojos en las aguas violentas y grasientas que con ruido gutural
lamian el granito. Estaba fatigado. La vision de las enormes chimeneas oblicuas, el
desarrollarse de las cadenas en las maromas, con los gritos de las maniobras, la soledad de
los esbeltos mastiles, la atencién ya dividida en un semblante que asomaba a un ojo de buey
y a una lingada suspendida por un guinche sobre mi cabeza, ese movimiento ruidoso
compuesto del entrecruzamiento de todas las voces, silbidos y choques, me mostraba tan
pequerfio frente a la vida, que yo no atinaba a escoger una esperanza.

Una trepidacion metalica estremecia el aire de la ribera.

De las calles de sombra formadas por los altos muros de los galpones, pasaba a la
terrible claridad del sol, a instantes un empellén me arrojaba a un costado, los gallardetes
multicolores de los navios se rizaban con el viento; mas abajo, entre la muralla negra y el
casco rojo de un transatlantico, martilleaban incesantemente los calafateadores, y aquella
demostracion gigantesca de poder y riqueza, de mercaderias apifiadas y de bestias
pataleando suspendidas en el aire, me azoraba de angustia.

Y llegué a la inevitable conclusion.

"Es inatil, tengo que matarme."

Lo habia previsto vagamente.

Ya en otras circunstancias la teatralidad que secunda con lutos el catafalco de un
suicida, me habia seducido con su prestigio.

Envidiaba a los cadaveres en torno de cuyos féretros sollozaban las mujeres
hermosas, y al verlas inclinadas al borde de los ataldes se sobrecogia dolorosamente mi
masculinidad.



Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de los muertos, como ellos ser
adornado de flores y embellecido por el suave resplandor de los cirios, recoger en mis 0jos
y en la frente las lagrimas que vierten enlutadas doncellas.

No era por vez primera este pensamiento, mas en ese instante me contagio de esta
certeza.

"Yo no he de morir.., pero tengo que matarme”, y antes que pudiera reaccionar, la
singularidad de esta idea absurda se posesiond vorazmente de mi voluntad.

"No he de morir, no... yo no puedo morir... , pero tengo que matarme."

¢De dbénde provenia esta certeza ildgica que después ha guiado todos los actos de mi
vida?

Mi mente se despejo de sensaciones secundarias; yo s6lo era un latido de corazén,
un ojo lucido y abierto al serenisimo interior.

"No he de morir, pero tengo que matarme."

Me acerqué a un galpon de zinc. No lejos una cuadrilla de peones descargaban
bolsas de un vagon, y en aquel lugar el empedrado estaba cubierto de una alfombra amarilla
de maiz.

Pensé:

"Aqui debe ser”, y al extraer del bolsillo el revélver, subitamente discerni: "no en la
sien, porque me afearia el rostro, sino en el corazon".

Seguridad inquebrantable guiaba los movimientos de mi brazo.

Me pregunté ";Ddnde estara el coraz6n?"

Los opacos golpes interiores me indicaron su posicion.

Examiné el tambor. Cargaba cinco proyectiles. Después apoyé el cafion del revolver
en el saco.

Un ligero desvanecimiento me hizo vacilar sobre las rodillas y me apoyé en el muro
del galpon.

Mis ojos se detuvieron en la calzada amarilla de maiz, y apreté el gatillo,
lentamente, pensando.

"No he de morir", y el percutor cay6... Pero en ese brevisimo intervalo que
separaba al percutor del fulminante, senti que mi espiritu se dilataba en un espacio de
tinieblas.

Cai por tierra.

Cuando desperté en la cama de mi habitacion, en el blanco muro un rayo de sol
disefiaba los contornos de las cenefas, que en el cuarto no se veian tras los cristales.

Sentada al borde del lecho estaba mi madre.

Inclinaba hacia mi la cabeza. Tenia mojadas las pestafas, y su rostro de rechupadas
mejillas parecia excavado en un arrugado marmol de tormento.

Su voz temblaba:

—¢Por qué hiciste eso?... ah, ;por qué no me dijiste todo? ¢Por que hiciste eso,
Silvio?

La miré. Me contraia el semblante un terrible visaje de misericordia vy
remordimiento.

—¢Por qué no viniste?... Yo no te hubiera dicho nada. Si es el destino, Silvio. ;Qué
seria de mi si el revolver hubiera disparado? TU ahora estarias aqui, con tu pobre carita
fria... jAh, Silvio, Silvio! Y por la ojera carminosa le descendia una lagrima pesada.

Senti que anochecia en mi espiritu y apoyé la frente en su regazo, en tanto que creia
despertar en una comisaria, para distinguir entre la neblina del recuerdo, un circulo de



hombres uniformados que agitaban los brazos en torno mio.



Parte 4
JUDAS ISCARIOTE



Monti era un hombre activo y noble, excitable como un espadachin, enjuto como un
hidalgo. Su penetrante mirada no desmentia la irénica sonrisa del labio fino, sombreado por
sedosas hebras de bigote negro. Cuando se encolerizaba enrojeciansele los pémulos y su
labio temblaba hasta el hundido mentén.

El escritorio y depdsito de papel de su comercio eran tres habitaciones que alquilaba
a un judio peletero, y dividido de la hedionda trastienda del hebreo por un corredor siempre
Ileno de chiquilines pelirrojos y mugrientos.

La primera pieza era algo asi como escritorio y exposicion de papel fino. Sus
ventanas daban a la calle Rivadavia, y los transelntes al pasar veian correctamente
alineadas desde la vereda en una estancia de pino tea resmas de papel salmon, verde, azul y
rojo, rollos de papel impermeable, veteado y duro, bloques de papel de seda y papel
Ilamado de manteca, cubos de etiquetas con policromas flores, mazos de papel floreado, de
superficie rugosa y estampados bucaros palidos.

En el muro azulado, una estampa del golfo de Napoles lucia el esmalte azul del mar
inmovil en la costa parda, sembrada de cuadritos blancos: las casas.

Alli, cuando Monti estaba de buen humor, cantaba con limpia y entonada voz.

Me agradaba escucharle. Lo hacia con sentimiento; se comprendia que cantando
evocaba los parajes y momentos de ensuefio transcurridos en su patria.

Cuando Monti me recibid de corredor a comisién, entregandome un muestrario de
papeles clasificados por su calidad y precio, dijo:

—Bueno, ahora a vender. Cada kilo de papel son tres centavos de comision.

iDuro principio! Recuerdo que durante una semana caminé seis horas por dia
inatilmente. Aquello era inverosimil.

No vendi un kilo de papel en el trayecto de cuarenta y cinco leguas. Desesperado
entraba a verdulerias, a tiendas y almacenes, rondaba los mercados, hacia antesala a
farmaceéuticos y carniceros, pero inatilmente.

Unos me enviaban lo mas cortésmente posible al diablo, otros decianme pase la
semana que viene, otros argiian: "jYo ya tengo corredor que hace tiempo me sirve!", otros
no me atendian, algunos opinaban que mi mercaderia era excesivamente cara, varios
demasiado ordinaria y algunos raros, demasiado fina.

A mediodia, llegado al escritorio de Monti, me dejaba caer en una pilastra formada
de resmas de papel y permanecia en silencio, atontado de fatiga y desaliento.

Mario, otro corredor, un gandul de dieciséis afios, alto como un alamo, todo piernas
y brazos, se burlaba de mis estériles diligencias.

iEra truhén el tal Mario! Parecia un poste de telégrafo rematando en una cabeza
pequefia, cubierta de un fabuloso bosque de cabellos crespos. Caminaba a trancos enormes,
con una cartera de cuero rojo bajo el brazo. Cuando llegaba al escritorio tiraba la cartera a
un rincon y se sacaba el sombrero, un hongo redondo, tan untado de grasa, que con él
pudiera lubricarse el eje de un carro. Vendia endiabladamente y siempre estaba alegre.

Hojeando una libreta mugrienta leia en alta voz la larga lista de pedidos recogidos, y
dilatando su boca de ballenato se reia hasta el fondo rojo de la garganta, y dos hileras de
dientes saledizos.

Para simular que la alegria le hacia doler el estdmago, se lo cogia con ambas manos.

Por encima del casillero de la escribania, Monti nos observaba sonriendo irénico.
Abarcaba su amplia frente con la mano, se restregaba los ojos como disipando
preocupaciones y nos decia despues:

—No hay que desanimarse, didbolo. Quiere ser inventor y no sabe vender un kilo de



papel.

Luego indicaba:

—Hay que ser constante. Toda clase de comercio es asi. Hasta que a uno no lo
conocen no quieren tener trato. En un negocio le dicen que tienen. No importa. Hay que
volver hasta que el comerciante se habitle a verlo y acabe por comprar. Y siempre gentile,
porque es asi —Yy cambiando de conversacion agregaba—: Venga esta tarde a tomar café.
Charlaremos un rato.

Cierta noche en la calle Rojas entré en una farmacia. El farmacéutico, bilioso sujeto
picado de viruelas, examind mi mercaderia, después hablé y pareciome un angel por lo que
dijo:

—Mandeme cinco kilos de papel de seda surtido, veinte kilos de papel parejo
especial y hdgame veinte mil sobres, cada cinco mil con este impreso: "Acido borico™,
"Magnesia calcinada"”, "Cremor tartaro”, "Jabon de campeche". Eso si, el papel tiene que
estar el lunes bien temprano aqui.

Estremecido de alegria anoté el pedido, saludé con una reverencia al seréfico
farmacéutico y me perdi por las calles. Era la primera venta. Habia ganado quince pesos de
comision.

Entré al mercado de Caballito, ese mercado que siempre me recordaba los mercados
de las novelas de Carolina Invernizio. Un obeso salchichero con cara de vaca, a quien habia
molestado inatilmente otras veces, me grito al tiempo de enarbolar su cuchillo sobre un
bloque de tocino:

—Che, mandeme doscientos kilos recorte especial, pero mafiana bien temprano, sin
falta, y a treinta y uno.

Habia ganado cuatro pesos, a pesar de rebajar un centavo por kilo.

Infinita alegria, dionisiaca alegria inverosimil, ensanchaba mi espiritu hasta las
celestes esferas...

y entonces, comparando mi embriaguez con la de aquellos héroes danunzianos que
mi patron criticaba por sus magnificos empaques, pensé:

"Monti es un idiota."”

De pronto senti que apretaban mi brazo; volvime brusco y me encontré frente a
Lucio, aquel insigne Lucio que formaba parte del club de Los Caballeros de Media Noche.

Nos saludamos efusivamente. Después de la noche azarosa no le habia vuelto a ver,
y ahora estaba frente a mi sonriendo y mirando como de costumbre a todos lados. Reparé
que estaba bien trajeado, mejor calzado y enjoyado, luciendo en los dedos anillos de oro
falso y una piedra palida en la corbata.

Habia crecido; era un recio pelafustan disfrazado de dandy. Complemento de esta
figura de jaqueton adecentado, era un fieltro aludo, hundido graciosamente sobre la frente
hasta las cejas.

Fumaba en boquilla de ambar, y como hombre que sabe tratar a los amigos, después
de los primeros saludos me invitd a tomar un bock en una cerveceria proxima.

Sentados ya, y habiendo sorbido su cerveza de un solo trago, el amigo Lucio dijo
con voz enronquecida:

—¢Y de qué trabajas vos?

—¢Y vos?... Te veo hecho un dandy, un personaje.

Le torcid la boca una sonrisa.

—Yo... yo me he acoplado.

—Entonces vas bien... has progresado enormemente... pero como yo no tengo tu



suerte, soy papelero... vendo papel.

—iAh! ¢vendes papel, por alguna casa?

—Si, para un tal Monti que vive en Flores.

—¢Y ganas mucho?

—NMucho no, pero para vivir.

—¢Asi que te regeneraste?

—<Claro.

—Yo también trabajo.

—iAh, trabajas! —Si, trabajo, ¢a que no sabes de qué?

—No, no sé.

—Soy agente de investigaciones.

—¢V0s... agente de investigaciones? jVos! —Si, ¢por qué?

—No, nada. {Asi que sos agente de investigaciones?

—¢Por qué te extrafa?

—No... de ninguna manera... siempre tuviste aficiones... desde chico...

—Ranan... pero mira, che, Silvio, hay que regenerarse; asi es la vida, la struggle for
life de Darwin...

—iQue te has vuelto erudito! ;Con qué se come eso?

—Yo me entiendo, che, ésa es la terminologia acrata; asi que vos también te
regeneraste, trabajas, y te va bien.

—Arregular, como decia el vasco; vendo papel.

—¢ Te has regenerado entonces?

—Parece.

—NMuy bien; otro medio, mozo... otros dos medios queria decir, disculpa, che.

—¢Y qué tal es ese trabajo de investigaciones?

—No me preguntés, che, Silvio; son secretos profesionales. Pero hablando de
bueyes perdidos, ¢te acordas de Enrique?

—¢Enrique Irzubeta?

—Si.

—De Irzubeta s6lo sé que después que nos separamos, ¢te acordas?...

—ijComo no me voy a acordar! —Después que nos separamos supe que Grenuillet
los pudo desalojar y que se fueron a vivir a Villa del Parque, pero a Enrique no lo vi mas.

—Cierto; Enrique se fue a trabajar a una agencia de autos en el Azul.

—¢Y ahora sabés donde esta?

—Estaré en el Azul, jqué embromar!

—No, no esta en el Azul; esté en la céarcel.

—¢En la carcel?

—Como yo estoy aca, él esta en la carcel.

—¢Qué hizo?

—Nada, che: la struggle for life... , la lucha por la vida quiere decir, es un término
que le aprendi a un gallego panadero que le gustaba fabricar explosivos. ¢Vos no fabricas
explosivos? No te enojés; como eras tan aficionado a las bombas de dinamita...

Irritado de sus preguntas insidiosas, le miré con fijeza.

—¢ Estas por meterme preso?

—No, hombre, ;por qué? ;No se te puede dar una broma?

—Es que parece que querés sonsacarme algo.

—Pucha... qué rico tipo sos, ¢no te regeneraste ya?



—Bueno, ¢qué decias de Enrique?

—Te voy a contar: una hazafia gloriosa entre nosotros, una cosa notable.

"Resulta, ahora no me acuerdo si era en la agencia del Chevrolet o del Buick, donde
Enrigue estaba de empleado, que le tenian confianza... bueno, para engatusar siempre fue
un maestro éste. El trabajaba en el escritorio, no sé como, el caso es que del talonario de
cheques robo6 uno y lo falsificd en seguida por cinco mil novecientos cincuenta y tres pesos.
iLo que son las cosas! "La mafiana que piensa ir a cobrarlo, el duefio de la agencia le da dos
mil cien pesos para depositar en el mismo banco. Este loco se embolsa la plata, va al garaje
de la agencia, saca un auto, y tranquilamente se presenta al banco, presenta el cheque, y
ahora es lo raro, en el banco le pagaron el cheque falsificado.”

—iLo pagaron! —Es increible, jqué falsificacion seria! Bueno, él siempre tuvo
aptitudes. ¢ Te acordés cuando falsifico la bandera de Nicaragua?

—Si, desde chico sirvid... pero segui.

—Bueno, le pagaron... ahora anda a saber si Enrique estaba nervioso: sale con el
coche, a dos cuadras del mercado, en un cruce, se lleva por delante un sulky... y tuvo
suerte, la vara lo Unico que hizo fue romperle un brazo, si lo agarra un poco mas al medio le
atraviesa el pecho. Quedd desmayado. Lo llevan a un sanatorio, da la casualidad que el
duefio de la agencia supo en seguida el accidente, y se fue al sanatorio como gato al bofe.
El hombre le pide al médico las ropas de Enrique, porque debia de haber dinero o una
boleta de depdsito... date cuenta de la sorpresa del tipo... en vez de sacar una boleta le
encuentra ocho mil cincuenta y tres pesos. En eso Enrigque reacciona, le pregunta de donde
son esos miles, y no supo que contestar; van al banco y alli en seguida se enteraron de todo.

—Es colosal.

—Increible. Yo lei toda la cronica de eso en El Ciudadano, un diario de alli.

—¢ Y ahora esta preso?

—A la sombra, como él decia... pero anda a saber el tiempo que lo han condenado.
Tiene la ventaja de ser menor de edad, y ademas la familia conoce a gente de influencia.

—Es curioso: va a tener un gran porvenir el amigo Enrique.

—Envidiable. Con razén que lo llamaban el Falsificador.

Después callamos. Recordaba a Enrique. Me parecia volver a estar con él, en la
covacha de los titeres. En el muro rojo el rayo de sol iluminaba su demacrado perfil de
adolescente soberbio.

Con voz enronquecida, Lucio comentd:

—La struggle for life, che, unos se regeneran y otros caen; asi es la vida... pero me
voy, tengo que tomar servicio... si querés verme aca tenés mi direcciébn —y me entregd una
tarjeta.

Cuando después de una aparatosa despedida me encontré lejos, solo en las calles
iluminadas, todavia en mis oidos sonaba su enronquecida voz:

"La struggle for life, che... unos se regeneran, otros caen... jasi es la vida!"

Ahora me dirigia a los comerciantes con el aplomo de un experto corredor, y con la
certeza de que debian ser estériles mis fatigas, porque ya "habia vendido" me aseguré en
breve tiempo una clientela mediocre, compuesta de fiesteros de feria, farmacéuticos a
quienes hablaba del acido picrico y otras zarandajas, libreros y dos o tres almaceneros, la
gente de menos provecho y la més taimada para mercar.

Con el objeto de no perder el tiempo, habia dividido las parroquias de Caballito,
Flores, Vélez Sarsfield y Villa Crespo en zonas que recorria sistematicamente una vez por
semana.



Muy temprano dejaba el lecho, y a grandes pasos me dirigia a los barrios prefijados.
De aquellos dias conservo el recuerdo de un inmenso cielo resplandeciente sobre horizontes
de casas pequefias y encaladas, de fabricas de muros rojos, y adornando los confines:
surtidores de verdura, cipreses y arboledas en torno de las cupulas blancas de la necrépolis.

Por las chatas calles del arrabal, miserables y sucias, inundadas de sol, con cajones
de basura a las puertas, con mujeres ventrudas, despeinadas y escualidas hablando en los
umbrales y llamando a sus perros o0 a sus hijos, bajo el arco de cielo mas limpido y diafano,
conservo el recuerdo fresco, alto y hermoso.

Mis ojos bebian avidamente la serenidad infinita, extatica en el espacio celeste.

Llamas ardientes de esperanza y de ensuefio envolvianme el espiritu y de mi brotaba
una inspiracion tan feliz de ser candida, que no acertaba a decirla con palabras.

Y mas y mas me embelesaba la clpula celeste, cuanto mas viles eran los parajes
donde traficaba.

Recuerdo...

iAquellos almacenes, aquellas carnicerias del arrabal! Un rayo de sol iluminaba en
lo oscuro las bestias de carne rojinegra colgadas de ganchos y de sogas junto a los
mostradores de estafio. El piso estaba cubierto de aserrin, en el aire flotaba el olor de sebo,
enjambres negros de moscas hervian en los trozos de grasa amarilla, y el carnicero
impasible aserra a los huesos, machacaba con el dorso del cuchillo las chuletas... y
afuera... afuera estaba el cielo de la mafiana, quieto y exquisito, dejando caer de su
azulidad la infinita dulzura de la primavera.

Nada me preocupaba en el camino sino el espacio, terso como una porcelana celeste
en el confin azul, con la profundidad de golfo en el zenit, un prodigioso mar alto y
quietisimo, donde mis ojos creian ver islotes, puertos de mar, ciudades de marmol cefiidas
de bosques verdes y navios de mastiles florecidos deslizandose entre armonias de sirenas
hacia las furicas ciudades de la alegria.

Caminaba asi, estremecido de sabrosa violencia.

Pareciame escuchar los rumores de una fiesta nocturna; en lo alto los cohetes
derramaban verdes cascadas de estrellas, abajo reian los ventrudos genios del mundo y los
simios hacian juegos malabares en tanto que reian las diosas escuchando la flauta de un
sapo.

Con estos festivos rumores cantando en los orejas, con aquellas visiones bogando
ante los ojos, disminuia las distancias sin advertirlo.

Entraba a los mercados, conversaba con “puesteros”, vendia o discutia con los
clientes disconformes de las mercaderias recibidas. Solian decirme, sacando de debajo del
mostrador unas virutas de papel que podrian servir para fabricar serpentinas:

—¢ Y con estas tiras de papel qué quiere envolver usted?

Yo replicaba:

—Oh, el "recorte” no va a ser grande como un lienzo. De todo hay en la vifia del
Sefior.

Estas razones especiosas no satisfacian a los mercaderes, que tomando por testigos a
sus cofrades, juraban no comprarme un kilo méas de papel.

Entonces yo fingia indignarme, decia algunas palabras no evangélicas y con
desparpajo entraba tras el mostrador y comenzaba a revolver el bulto y a entresacar pliegos
gue con un poco de buena voluntad podian servir para amortajar a una res.

—¢Y esto?... ¢Por qué no ensefian esto? Se creen ustedes que el recorte se lo voy a
elegir. ¢ Por qué no compran recorte especial?



Asi eran las disputas con los individuos carniceros y ciudadanos vendedores de
pescado, gente ruda, jaquetona y amiga de lios.

También agraddbame en las mafianas de primavera "corretear" por las calles
recorridas de tranvias, vestidas con los toldos del comercio. Complaciame el espectaculo de
los grandes almacenes interiormente sombrosos, las queserias frescas como granjas con
enormes pilones de manteca en los estantes, las tiendas con multicolores escaparates y
sefioras sentadas junto a los mostradores frente a livianos rollos de telas; y el olor a pintura
en las ferreterias, y el olor a petroleo en las despensas, se confundia en mi sensorio como el
fragante aroma de una extraordinaria alegria, de una fiesta universal y perfumada, cuyo
futuro relator fuera yo.

En las gloriosas mafanas de octubre me he sentido poderoso, me he sentido
comprensivo como un dios.

Si fatigado entraba a una lecheria a tomar un refresco, lo sombroso del paraje, lo
semejante del decorado, haciame sofiar en una Alhambra inefable y veia los carmenes de la
Andalucia distante, veia los terrufios empinados al pie de la sierra, y en lo hondo de los
socavones la cinta de planta de los arroyuelos. Una voz mujeril acompafidbase con una
guitarra, y en mi memoria el viejo zapatero andaluz reaparecia diciendo:

—José, zi era ma lindo que una rroza.

Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo me galvanizaban el nervio
azul del alma.

No era yo, sino el dios que estaba dentro de mi, un dios hecho con pedazos de
montarfia, de bosques, de cielo y de recuerdo.

Cuando habia vendido una cantidad suficiente de papel, emprendia el retorno, y
como los kilémetros se hacian largos de recorrer a pie, placiame sofiar en cosas absurdas,
verbigracia, que yo habia heredado setenta millones de pesos o en cosas de esa naturaleza.
Se evaporaban mis quimeras, cuando al entrar al escritorio, Monti me comunicaba
indignado:

—El carnicero de la calle Remedios devolvio el recorte.

—¢Por qué?

—iQué sé yo!... Dijo que no le gustaba.

—Mal rayo lo parta al tio ése.

Es indescriptible el sentimiento de fracaso que producia ese bulto de papel sucio,
abandonado en el patio oscuro, con las ataduras renovadas, lleno de barro en los cantos,
manchado de sangre y de grasa, debido a que el carnicero lo habia revuelto
despiadadamente con las manos pringosas.

Este genero de devoluciones se repetia con demasiada frecuencia.

Previniéndome de posteriores incidentes solia advertir al comprador.

—Mire: el recorte son las sobras del papel parejo. Si quiere le mando recorte
especial, son ocho centavos mas por kilo, pero se aprovecha todo.

—No importa, che —decia el matarife—, mande el recorte.

Mas cuando se le entregaba el papel, pretendia que se le rebajara algunos centavos
por kilo, o si no devolver los pedazos muy rotos, que sumando dos o tres kilos hacian
perder lo ganado; o no pagarlo, que era perderlo todo...

Acontecian percances divertidisimos, por los que Monti y yo acabamos por
echarnos a reir para no llorar de rabia.

Teniamos entre los clientes un chanchero que exigia se le entregaran los fardos de
papel en su casa en un dia por él determinado y a una hora prefijada, lo que era imposible;



otro que devolvia la carga insultando al carretero, si no se le extendia recibo en la forma
estipulada por la ley, lo que era superfluo; otro no pagaba el papel sino una semana después
gue comenzaba a consumirlo.

No hablemos de la ralea de los feriantes turcos.

Si yo les pedia noticias de Al Motamid, no me comprendian o0 se encogian de
hombros, cortando un pedazo de bofe para el gato de una comadre descarada.

Después para venderles habia que perder una mafiana, y eso con el objeto de enviar
a distancias inverosimiles, en calles de suburbios desconocidos, un misero paquete de
veinticinco kilos, donde se ganaban setenta y cinco centavos.

El carretero, un hombre taciturno de cara sucia, al atardecer cuando regresaba con
su caballo cansado y el papel que no se habia entregado, decia:

—Este no se entregd —y arrojaba el fardo al pavimento con gesto malhumorado—
porqgue el carnicero estaba en los mataderos y la mujer dijo que no sabia nada y no lo quiso
recibir. Este otro no vive en el numero, porque alli es una fabrica de alpargatas. De esta
calle no me supo dar razén nadie.

Nos deslenguabamos en reniegos contra esa chusma que no reconocia formalidades,
ni compromisos de ningln género.

Otras veces acaecia que Mario y yo recogiamos un pedido del mismo individuo y
cuando se le enviaba lo encargado lo rechazaba, porque decia que habia comprado la
mercaderia a un tercero que se la ofrecid mas barata. Algunos tenian la desverguenza de
decir que no habian encargado nada, y por lo general, si no las habia, inventaban las
razones.

Cuando creia haber ganado sesenta pesos en una semana recibia sélo veinticinco o
treinta.

Pero jy la gentecilla! jLos comerciantes al por menor, los tenderos y los
farmaceéuticos! jCuanta quisquillosidad, qué de informaciones y examenes previos! Para
comprar la insignificancia de mil sobres con el impreso de magnesia o &cido borico, no lo
hacian sino después de verlos frecuentemente y exigiendo de antemano que se les entregara
muestra de papel, tipos de imprenta y al fin decian:

—\Veremos, pasese la otra semana.

He pensado muchas veces que se podria escribir una filogenia y psicologia del
comerciante al por menor, del hombre que usa gorra tras el mostrador y que tiene el rostro
palido y los ojos frios como laminas de acero.

iAh, por qué no es suficiente exponer la mercaderia! Para vender hay que
empaparse de una sutilidad "mercurial”, escoger las palabras y cuidar los conceptos, adular
con circunspeccion, conversando de lo que no se piensa ni cree, entusiasmarse con una
bagatela, acertar con un gesto compungido, interesarse vivamente por lo que maldito si nos
interesa, ser multiple, flexible y gracioso, agradecer con donaire una insignificancia, no
desconcertarse ni darse por aludido al escuchar una groseria, y sufrir, sufrir pacientemente
el tiempo, los semblantes agrios y malhumorados, las respuestas rudas e irritantes, sufrir
para poder ganar algunos centavos, porque "asi es la vida".

Si en la dedicacion se estuviera solo... mas hay que comprender que en el mismo
lugar donde disertamos sobre la ventaja de entablar negocios con nosotros, han pasado
muchos vendedores ofreciendo la misma mercaderia en distintas condiciones, a cual mas
ventajosa para el comerciante.

¢Como se explica que un hombre escoja a otro entre muchos, para beneficiarse
beneficidndole?



No parecera entonces exagerado decir que entre un individuo y el comerciante se
han establecido vinculos materiales y espirituales, relacion inconsciente o simulada de ideas
econdmicas, politicas, religiosas y hasta sociales, y que una operacién de venta, aunque sea
la de un paquete de agujas, salvo perentoria necesidad, eslabona en si mas dificultades que
la solucion del binomio de Newton.

Pero jsi fuera esto solo! Ademas, hay que aprender a dominarse, para soportar todas
las insolencias de los burgueses menores.

Por lo general, los comerciantes son necios astutos, individuos de baja extraccion, y
que se han enriquecido a fuerza de sacrificios penosisimos, de hurtos que no puede penar la
ley, de adulteraciones que nadie descubre o todos toleran.

El habito de la mentira arraiga en esta canalla acostumbrada al manejo de grandes o
pequefios capitales y ennoblecidos por los créditos que les conceden una patente de
honorabilidad y tienen por eso espiritu de militares, es decir, habituados a tutear
despectivamente a sus inferiores, asi lo hacen con los extrafios que tienen necesidad de
aproximarse a ellos para poder medrar.

jAh!, 'y como hieren los gestos despoticos de esos tahures enriquecidos, que
inexorables tras las mirillas del escritorio anotan sus ganancias; cémo crispan en impetus
asesinos esas jetas innobles que responden:

—Déjese de joder, hombre, que nosotros compramos a casas principales.

Sin embargo, se tolera, y se sonrie y se saluda... porque "asi es la vida".

A veces, terminado mi recorrido, y si quedaba en camino, iba a echar un parrafito
con el cuidador de carros de la feria de Flores.

Ella era como otras tantas.

Al fondo de la calle de casas con fachadas encaladas, cubierta por un océano de sol,
ésta se presentaba inopinadamente.

El viento traia agrio olor a verduras, y los toldos de los puestos sombreaban los
mostradores de estafio dispuestos paralelamente a la vereda, en el centro de la calzada.

AUn tengo el cuadro ante los ojos.

Se compone de dos filas.

Una formada por carniceros, vendedores de puercos, hueveros y queseros, y otra de
verduleros. La columna se prolonga chillona de policromia, churrigueresca de tintas, con
sus hombres barbudos en mangas de camiseta junto a las cestas llenas de hortalizas.

La fila comienza en los puestos de pescadores, con los cestos ocres manchados por
el rojo de los langostinos, el azul de los pejerreyes, el achocolatado de los mariscos, la
lividez plomiza de los caracoles y el blanco zinc de las merluzas.

Los perros rondan arrebatandose el triperio de desecho, y los mercaderes con los
velludos brazos desnudos y un delantal que les cubre el pecho, cogen a pedido de las
compradoras el pescado por la cola, de una cuchillada le abren el vientre, con las ufias le
hurgan hasta el espinazo destripandolo, y después de un golpe seco lo dividen en dos.

Més alla las mondongueras raen los amarillentos mondongos en el estafio de sus
mostradores, o cuelgan de los ganchos inmensos higados rojos.

Diez gritos mondtonos repiten:

—Pejerreye fresco... fresco, sefiora.

Otra voz grita:

—AQqui... aqui esta lo bueno. Vengan a ver esto.

Pedazos de hielo cubiertos de aserrin rojo se derriten a la sombra lentamente encima
del lomo de los pescados encajonados.



Entrando, preguntaba en el primer puesto.

—¢El Rengo?

Con las manos apoyadas en la cadera, inflado el delantal sucio sobre el vientre, los
feriantes gritaban con voces gangosas o chillonas:

—Rengo, veni, Rengo.

Y porque le estimaban, al Ilamarle se reian con gruesas carcajadas, mas el Rengo
reconociéndome desde lejos, para gozar de su popularidad caminaba despacio, cojeando
ligeramente. Cuando frente a un puesto encontraba a alguna criada conocida, se tocaba el
ala del sombrero con el cabo del rebenque.

Detenido charlaba, charlaba sonriendo, mostrando los torcidos dientes con una
perenne sonrisa picaresca; de pronto se iba, guifiando el ojo de soslayo a los peones de
carniceros que, con los dedos de las manos le hacian obscenos gestos.

—Rengo... che, Rengo... veni —gritaban de otro lado.

El pelafustan volvia su cara angulosa a un costado, diciendo que aguardaramos, y a
fuerza de codo se abria paso entre las mujeres apefiuscadas frente a los puestos, y las
hembras que no le conocian, las viejas codiciosas y regafionas, las jovenes mujeres biliosas
y avaras, las mozuelas linfaticas y pretenciosas, miraban con desconfianza agria, con
fastidio mal disimulado, esa cara triangular enrojecida por el sol, bronceada por la
desverguenza.

Era un bigarddn a quien agradaba tocar el trasero de las mujeres apifiadas.

—Rengo... veni, Rengo.

El Rengo gozaba de popularidad. Ademéas, como a todos los personajes de la
historia, le agradaba tener amigas, saludarse con las vecinas, bafiarse en esta atmosfera de
chirigota y groseria que entre comerciante bajo y comadre pringosa se establece de
inmediato.

Cuando hablaba de cosas sucias, su cara roja resplandecia como si la hubieran
cardado con tocino, y el circulo de mondongueras, verduleros y vendedoras de huevos se
regocijaba de la inmundicia con que las salpicaban las chuscadas del jagueton.

Llamaban:

—Rengo... veni, Rengo.

Y los fornidos carniceros, los robustos hijos de napolitanos, toda la barbuda
suciedad que se gana la vida traficando miserablemente, toda la chusma flaca y gorda,
aviesa y astuta, los vendedores de pescado y de fruta, los carniceros y mantequeras, toda la
canalla codiciosa de dinero se complacia en la granujeria del Rengo, en la desverglienza del
Rengo, y el Rengo olimpico, desfachatado y milonguero, semejante al simbolo de la feria
franca, en el pasaje sembrado de tronchos, berzas y cascaras de naranja, avanzaba
contoneandose, y prendida a los labios esta cancion obscena.

Y es lindo gozar de garron.

Se adornaba el cuello que dejaba libre su elastico negro, con un pafiuelo rojo.
Grasiento sombrero aludo le sombreaba la frente y en vez de botines calzaba alpargatas de
tela violeta y adornadas de arabescos rosados.

Con un latigo que nunca abandonaba recorria rengueando de un lado a otro la fila de
carros, para hacer guardar compostura a los caballos que por desaburrirse se mordisqueaban
ferozmente.

El Rengo, ademés de cuidador, tenia sus cascabeles de ladron, y siendo "macré™ de
aficion no podia dejar de ser jugador de habito. En substancia, era un picaro afabilisimo, del
cual se podia esperar cualquier favor y también alguna trastada.



El decia haber estudiado para jockey y haberle quedado ese esguince en la pierna
porque de envidia los comparieros le espantaron el caballo un dia de prueba, pero yo creo
gue no habia pasado de ser bostero en alguna caballeriza.

Eso si, conocia mas nombres y virtudes de caballos que una beata santos del
martirologio. Su memoria era un almanaque de Gotha de la nobleza bestial. Cuando
hablaba de minutos y segundos se creia escuchar a un astronomo, cuando hablaba de si
mismo Yy de la pérdida que habia tenido el pais al perder un jockey como él, uno sentiase
tentado a llorar.

jQué vago! Si iba a verle, abandonaba los puestos donde conferenciaba con ciertas
barraganas, y cogiéndome de un brazo decia a via de introito:

—Pasa un cigarrillo, que... —Yy encaminandonos a la fila de carros, subiamos al que
estaba mejor entoldado para sentarnos y conversar largamente.
Decia:

—Sabeés, lo amuré al turco Salomon. Se dejo olvidada en el carro una pierna de
carnero, lo Ilamé al Pibe (un protegido) y le dije: "Rajando esto a la pieza."

Decia:

—EIl otro dia se viene una vieja. Era una mudanza, un bagayito de nada... Y yo
andaba seco, seco...

Un mango, le digo, y agarro el carro del pescador.

"jQué trotada, hermano! Cuando volvi eran las nueve y cuarto, y el matungo sudado
gue daba miedo. Agarro y lo seco bien, pero el gallego debe haber junado, porque hoy y
ayer se vino una punta de veces a la fila, y todo para ver si estaba el carro. Ahora, cuando
tenga otro viaje le meto con el de la mondonguera.”

Y observando mi sonrisa, agrego; —Hay que vivir, che, date cuenta: la pieza diez
mangos, el domingo le juego una redoblona a Su Majestad, Vasquito y la Adorada... y Su
Majestad me mando al brodo.

Mas reparando en dos vagos que estaban rondando con disimulo en torno de un
carro al extremo de la fila, puso el grito en el cielo:

—¢Che, hijos de una gran puta, qué hacen alli?

Y enarbolando el latigo fue corriendo hacia el carro. Después de revisar
cuidadosamente los arneses se volvié rezongando:

—Estoy arreglado si me roban un cabezal o unas riendas.

En los dias lluviosos acostumbraba a pasar las mafianas en su compafiia.

Bajo la capota del carro, el Rengo improvisaba estupendas poltronas con bolsas y
cajones. Sabiase donde estaba porque bajo el arco del toldo se escapaban nubes de humo.
Para entretenerse, el Rengo cogia el mango de un latigo como si fuera una guitarra,
entornaba los 0jos, chupaba con mas energia el cigarrillo y con voz arrastrada, a momentos
hinchada de coraje, en otros doliente de voluptuosidad, cantaba:

Tengo un bulin mas, "sofica"

que da las once antes de hora y que yo se lo alquilé; y que yo se lo alquilé para que
afile ella sola.

Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro humeandole bajo las narices, y la
camiseta entreabierta sobre el pecho tostado, el Rengo parecia un ladron, y a veces solia
decirme:

—¢No es cierto, che, Rubio, que tengo pinta de "chorro™?

Sino, contaba en voz baja, entre las largas humaradas de su cigarro, historias del
arrabal, recuerdos de su nifiez transcurrida en Caballito.



Eran memorias de asaltos y rapifias, robos en pleno dia, y los nombres de Cabecita
de Ajo, el Inglés, y los dos hermanos Arévalo, estaban continuamente trabados en estos
relatos.

Decia el Rengo con melancolia:

—iSi me acuerdo! Yo era un pibe. Siempre estaban en la esquina de Méndez de
Andés y Bella Vista, recostados en la vidriera del almacén de un gallego. El gallego era un
"gil". La mujer dormia con otros y tenia dos hijas en la vida. jSi me acuerdo! Siempre
estaban alli, tomando el sol y jodiendo a los que pasaban. Pasaba alguno de rancho y no
faltaba quien gritara: "¢ Quién se comio la pata e'chancho?"

"El del rancho”, contestaba el otro. jSi eran unos "grelunes"! En cuanto te
"retobabas”, te fajaban. Me acuerdo. Era la una. Venia un turco. Yo estaba con un matungo
en la herreria de un francés que habia frente al boliche. Fue en un abrir y cerrar de ojos. El
rancho del turco volé al medio de la calle, quiso sacar el revolver, y zas, el Inglés de un
castafiazo lo volted. Arévalo "cachd” la canasta y Cabecita de Ajo el cajon. Cuando vino el
cana solo estaba el rancho y el turco, que lloraba con la nariz revirada. EI mas desalmado
fue Arévalo. Era lungo, moreno y tuerto. Tenia unas cuantas mujeres. La ultima que hizo
fue la de un cabo. Estaba ya con la captura recomendada. Lo "cacharon”

una noche con otros muchos de la vida en un cafetin que habia antes de llegar a San
Eduardo. Lo registraron y no llevaba armas. Un cabo le pone la cadena y se lo lleva. Antes
de llegar a Bogota, en lo oscuro, Arévalo saca una faca que tenia escondida en el pecho
bajo la camiseta y envuelta en papel de seda, y se la enterré hasta el mango en el corazén.
El otro cayd seco, y Arévalo rajo; fue a esconderse en la casa de una hermana que era
planchadora, pero al otro dia lo "cacharon". Dicen que muri6 tisico de la paliza que le
dieron con la "goma".

Asi eran las narraciones del Rengo. Mondtonas, oscuras y sanguinosas. Terminadas
sus historias antes de que fuera la hora reglamentaria para deshacerse la feria, el Rengo me
invitaba:

—Veni, Rubio, ¢vamos a requechar?

—\Vamos.

Con la bolsa al hombro, el Rengo recorria los puestos y los feriantes, sin necesidad
de que él les pidiera, gritabanle:

—Veni, Rengo, toma.

Y él recogia grasa, huesos carnudos; de los verduleros, quien no le daba un repollo
le daba patatas o cebollas, las hueveras un poco de manteca, las mondongueras un chirlo de
higado, y el Rengo jovial, con el sombrero inclinado sobre una oreja, el latigo a la espalda,
y la bolsa en la mano, cruzaba soberbio como un rey ante los mercaderes, y hasta los mas
avaros y hasta los mas viles no se atrevian a negarle una sobra, porque sabian que él podia
perjudicarles en distintas formas.

Terminado, decia:

—\Veni a comer conmigo.

—No, que en casa me esperan.

—Veni, no seas otario, hacemos un bife y papas fritas. Después le meto a la viola, y
hay vino, un vinito San Juan que da las doce antes de hora. Me compré una damajuana,
porque plata que no se gasta se “escolaza”.

Bien sabia por qué el Rengo insistia en que almorzara con él. Necesitaria
consultarme acerca de sus inventos —porque si—, el Rengo con toda su vagancia tenia
ribetes de inventor; el Rengo, que segun propio decir se habia criado "entre las patas de los



caballos", en sus horas de siesta compaginaba dispositivos e invenciones para despojar de
su dinero al projimo. Recuerdo que un dia, explicandole los prodigios de la galvanoplastia,
el Rengo quedose tan admirado que durante muchos dias tratd de persuadirme para que
instalaramos en sociedad una fabrica de moneda falsa. Cuando le pregunté de donde sacaria
el dinero, repuso:

—Yo0 conozco a uno que tiene plata. Si querés te lo hago conocer y nos arreglamos.
Y... ¢vamos 0 no vamos?

—Vamos.

Subitamente el Rengo dirigia una mirada investigadora en redor, para gritar después
con voz desapacible:

—iPibe! El Pibe, que estaba rifiendo con otros vagos de su calafia, reaparecia:

No tenia diez afos de edad, y menos de cuatro pies de estatura, pero en su rostro
romboidal como el de un mogol, la miseria y toda la experiencia de la vagancia habian
lapidado arrugas indelebles.

Tenia la nariz chata, los labios belfos, y ademas era enormemente cabelludo, de una
lana rizada y tupida entre cuyos aros desaparecian las orejas. Todo este cromo aborigen y
sucio se ataviaba con un pantalon que le llegaba hasta los tobillos, y una blusa negra de
lechero vasco.

El Rengo le ordeno imperativamente:

—Agarra eso.

El Pibe se echo la bolsa a la espalda y rapidamente marcho.

Era criado, cocinero, mucamo y ayudante del Rengo.

Este lo recogié como se recoge un perro, y en cambio de sus servicios lo vestia y
alimentaba; y el Pibe era fidelisimo servidor de su amo.

—TFijate —me contaba—, el otro dia, al abrir la cartera una mujer en un puesto, se
le caen cinco pesos. El Pibe los tapa con el pie y despues lo alza. Vamos a casa y no habia
ni "medio" de carbon.

"—Anda a ver si te fian.

"—No hace falta —me contesta el loco, y pela los cinco mangos.

—Caramba, no es malo.

—Y de ahi para la "biaba". ; Ademas no sabés lo que hace?

—Conta.

—iPero date cuenta!... Una tarde veo que sale.

"—¢Adonde vas? —Ie digo.

"—A laiglesia.

"—Me cazzo, ¢;a la iglesia?

"—'Manya'.

"Y me empieza a contar que de la caja que hay metida en la pared a la entrada, para
la limosna, habia visto asomar la colita de un peso. Resulta que lo habian entrado apretado,
y €l con un alfiler lo sacd. Y se habia hecho un ganchito con un alfiler para ir a pescar
dentro de la caja todos los pesos que haya. ¢ Te das cuenta?... "

El Rengo se rie, y si dudo que el Pibe haya inventado ese anzuelo, no dudo en
cambio que sea el pescador, mas no se lo digo, y palmoteandole en la espalda, exclamo:

—iAh, Rengo, Rengol!...

Y el Rengo se rie con una risa que le tuerce los labios descubriéndole los dientes.

Algunas veces en la noche.

Piedad, quién tendra piedad de nosotros.



Sobre esta tierra quién tendra piedad de nosotros. Miseros, no tenemos un Dios ante
quien postrarnos y toda nuestra pobre vida llora.

¢Ante quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos y de mis zarzas duras, de
este dolor que surgié en la tarde ardiente y que aun es en mi?

Qué pequefiitos somos, y la madre tierra no nos quiso en sus brazos y henos aqui
acerbos, desmantelados de impotencia.

¢Por qué no sabemos de nuestro Dios?

iOh! Si El viniera un atardecer y quedamente nos abarcara con sus manos las dos
sienes.

¢Qué mas podriamos pedirle? Echariamos a andar con su sonrisa abierta en la
pupila y con lagrimas suspendidas de las pestafas.

Un dia jueves a las dos de la tarde, mi hermana me avisé que un individuo estaba a
la puerta esperandome.

Sali, y con la consiguiente sorpresa, encontré al Rengo, mas decentemente trajeado
gue de costumbre, pues habia reemplazado su pafiuelo rojo por un modesto cuello de tela, y
a las floreadas alpargatas las sustituia un flamante par de botines.

—iHola! ;{Vos por aca?

—¢ Estas desocupado, Rubio?

—Si, ¢por qué?

—Entonces sali, tenemos que hablar.

—COmo no, esperame un momento.

Y entrando répidamente me puse el cuello, cogi el sombrero y sali. De mas esta
decir que inmediatamente sospeché algo, y aunque no podia imaginarme el objeto de la
visita del Rengo, resolvi estar en guardia.

Una vez en la calle examinando su semblante reparé que tenia algo importante que
comunicarme, pues observdbame a hurtadillas, mas me retuve en la curiosidad,
limitandome a pronunciar un significativo:

—Y?...

—Hace dias que no venis a la feria —comento.

—Si... estaba ocupado... ;Y vos?

El Rengo torné a mirarme. Como camindbamos por una vereda sombreada, diose a
hacer observaciones acerca de la temperatura; despues hablo de la pobreza, de los
trastornos que le traian los cotidianos trabajos; también me dijo que en la semana ultima le
habian robado un par de riendas, y cuando agoté el tema, deteniéndome en medio de la
vereda, y cogiéndome de un brazo, lanz6 este ex abrupto:

—¢Decime, che Rubio, sos de confianza o no sos?

—¢ Y para preguntarme eso me has traido hasta aca?

—¢ Pero sos 0 no sos?

—MIir4, Rengo, decime, ;me tenes fe?

—Si... yo te tengo... pero deci, ¢se puede hablar con vos?

—Claro, hombre.

—NMira, entonces entremos alla, vamos a tomar algo. Y el Rengo encaminandose al
despacho de bebidas de un almacén, pidi6 una botella de cerveza al lavacopas, nos
sentamos a una mesa en el rincon mas oscuro, y despuées de beber, el Rengo dijo, como
quien se descarga de un gran peso:

—Tengo que pedirte un consejo, Rubio. Vos sos muy “centifico”. Pero por favor,
che... te recomiendo, Rubio...



Le interrumpi:

—NMira, Rengo, un momento. Yo no sé lo que tenés que decirme, pero desde ya te
advierto que sé guardar secretos. No pregunto ni tampoco digo.

El Rengo depositd su sombrero encima de la silla. Cavilaba adn, y en su perfil de
gavilan la irresolucion mental moviale ligeramente por reflejo los musculos sobre las
mandibulas. En sus pupilas ardia un fuego de coraje, después mirandome reciamente, se
explico:

—Es un golpe maestro, Rubio. Diez mil mangos por lo menos.

Le miré con frialdad, esa frialdad que proviene de haber descubierto un secreto que
nos puede beneficiar inmensamente, y repliqué para inspirarle confianza:

—No sé de qué se trata, pero es poco.

La boca del Rengo se abrio lentamente.

—Te pa-re-ce po-co. Diez mil mangos lo menos, Rubio... lo menos.

—Somos dos —insisti.

—Tres —replico.

—~Peor que peor.

—UPero la tercera es mi mujer.

Y de pronto sin que me explicara su actitud, sacé una llave, una pequefia llave
aplastada y poniéndola encima de la mesa, dejéla alli abandonada. Yo no la toqué.

Concentrado le miraba a los ojos, él sonreia como si la locura de un regocijo le
ensanchara el alma, a momentos empalidecia; bebid dos vasos de cerveza uno tras otro,
enjugose los labios con el dorso de la mano y dijo con una voz que no parecia suya:

—iEs linda vida! —Si, la vida es linda, Rengo. Es linda. Imaginate los grandes
campos, imaginate las ciudades del otro lado del mar. Las hembras que nos seguirian;
nosotros cruzariamos como grandes bacanes las ciudades al otro lado del mar.

—¢ Sabés bailar, Rubio?

—No, no sé.

—Dicen que alli los que saben bailar el tango se casan con millonarias.., y yo me
voy a ir, Rubio, me voy a ir.

—¢Y el vento?

Me mir6 con dureza, después una alegria le demudd el semblante, y en su rostro de
gavilan se dilat6 una gran bondad.

—Si supieras cémo la he "laburado”, Rubio. ¢Ves esta llave? Es de una caja de
fierro.

Introdujo la mano en un bolsillo, y sacando otra llave mas larga, continud:

—Esta es la de la puerta del cuarto donde esta la caja. La hice en una noche, Rubio,
meta lima.

"Laburé™ como un negro.

—¢ Te las trajo ella?

—Si, la primera hace un mes que la tengo hecha, la otra la hice antiyer. Meta
esperarte en la feria, y vos que no venias.

—¢Y ahora?

—¢Querés ayudarme? Vamos a medias. Son diez mil mangos, Rubio. Ayer los puso
en la caja.

—¢COmo sabés?

—TFue al banco. Trajo un mazo barbaro. Ella lo vio y me dijo que todos eran
colorados.
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—¢Y me das la mitad?

—Si, a medias, ¢te animas?

Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar poseido por el entusiasmo.
—Te felicito, Rengo, lo que pensaste es maravilloso.

—¢ Te parece, Rubio?

—Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has hecho este asunto. Nada de

. Todo limpio.

—¢Cierto, eh... ?
—Limpio, hermano. A la mujer la escondemos.
—No hace falta, ya tengo alquilada una pieza que tiene sétano; los primeros dias la

"escabullo" alli.

Después, vestida de hombre, me la llevo al norte.

—¢Querés que salgamos, Rengo?

—Si, vamos...

La clpula de los platanos nos protegia de los ardores del sol. EI Rengo, meditando,

dejaba humear su cigarrillo entre los labios.

—¢Quién es el duefio de la casa? —Ile pregunté.

—Un ingeniero.

—ijAhl, ;es ingeniero?

—Si, pero bati, Rubio, ¢te animas?

—Por qué no... si, hombre... ya estoy aburrido de caminar vendiendo papel.

Siempre la misma vida:

estarse reventando para nada. Decime, Rengo, ¢tiene sentido esta vida? Trabajamos

para comer y comemos para trabajar. "Minga" de alegria, "minga” de fiestas, y todos los

dias lo

casa.

mismo, Rengo. Esto "esgunfia" ya.

—<Cierto, Rubio, tenés razon... ¢ Asi que te animas?

—Si.

—Entonces esta noche damos el golpe.

—¢ Tan pronto?

—Si, él sale todas las noches. Va al club.

—¢Es casado?

—No, vive solo.

—¢Lejos de aca?

—No, una cuadra antes de Nazca. En la calle Bogota. Si querés, vamos a ver la

—¢Es de altos?
—No, baja, tiene jardin al frente. Todas las puertas dan a la galeria. Hay una lonja

de tierra a lo largo.

noche?

—¢Y ella?

—Es sirvienta.

—¢Y quién cocina?

—La cocinera.

—Entonces tiene plata.

—iHay que ver la casa! jTiene cada mueble adentro! —;Y a qué hora vamos esta

—A las once.
—¢Y va a estar ella sola?



—Si, la cocinera en cuanto termina se va a su casa.

—¢Pero es seguro eso?

—Seguro. El farol esta a media cuadra, ella va a dejar la puerta abierta, nosotros
entramos Yy directo al escritorio, sacamos la "guita™, ahi mismo la partimos y yo me la llevo
para el refugio.

—¢Y lacana?

—La cana... la cana "cacha" a los que estan prontuariados. Yo trabajo de cuidador
de carros, ademas nos ponemos guantes.

—¢Querés un consejo, Rengo?

—Dos.

—Bueno, atendeme. Lo primero que tenemos que hacer es no dejarnos ver hoy por
alla. Puede reconocernos algun vecino y nos mandan al "muere”. Ademas no hay objeto si
VOS conoceés la casa.

Perfectamente. Segundo: ¢A qué horas sale el ingeniero?

—Nueve y media a diez, pero podemos espiar.

—Abrir la caja es cuestion de diez minutos.

—Ni eso, ya esta probada la llave.

—Te felicito por la precaucion... Asi que a las once podemos ir.

—Si.

—¢Y ddénde nos vemos nosotros?

—En cualquier sitio.

—No, hay que ser precavidos. Yo voy a estar en Las Orquideas a las diez y media.
Vos entras, pero no me saludas ni nada. Te sentas a otra mesa, y a las once salimos, yo te
sigo, entras a la casa y entro yo, después cada uno que tire por su lado.

—En esa forma evitamos sospechas. Esta bien pensado... ¢ Tenés revolver vos?

—No.

De pronto el arma lucié en su mano, y antes que lo evitara, la introdujo en mi
bolsillo.

—Yo0 tengo otra.

—No hace falta.

—Nunca uno sabe lo que puede pasar.

—¢ Y VOs serias capaz de matar?

—Yo... la pregunta, jclaro!

—ijEh! Algunas personas que pasaron nos hicieron callar. Del cielo celeste
descendia una alegria que se filtraba en tristeza dentro de mi alma culpable. Recordando
una pregunta que no le hice, dije:

—¢Y cdémo sabra ella que vamos esta noche?

—Le doy la sefia por teléfono.

—¢Y el ingeniero no esté de dia en la casa?

—No, si querés le hablo ahora.

—De donde?

—De esa botica.

El Rengo entrd6 a comprar una aspirina y poco después sali6. Ya se habia
comunicado con la mujer.

Sospeché el enjuague, y aclarando, repuse:

—Vo0s contabas conmigo para este asunto, ¢no?

—Si, Rubio.



—¢Por qué?

—Porque si.

—Ahora todo est4 listo.

—Todo.

—¢ Tenés guantes vos?

—Si.

—Y0 me pongo unas medias, es lo mismo.

Después callamos.

Toda la tarde caminamos al azar, perdido el pensamiento, sobrecogidos por
desiguales ideas.

Recuerdo que entramos a una cancha de bochas.

Alli bebimos, pero la vida giraba en torno nuestro como el paisaje en los ojos de un
ebrio.

Iméagenes adormecidas hacia mucho tiempo, semejantes a nubes se levantaron en mi
conciencia, el resplandor solar que heria las pupilas, un gran suefio se apoderaba de mis
sentidos y a instantes hablaba precipitadamente sin ton ni son.

El Rengo me escuchaba abstraido.

De pronto una idea sutil se bifurcé en mi espiritu, yo la senti avanzar en la entrafia
calida, era fria como un hilo de agua y me toco el corazén.

":Y si lo delatara?"

Temeroso de que hubiera sorprendido mi pensamiento, miré sobresaltado al Rengo,
que a la sombra del arbol, con los ojos adormecidos miraba la cancha, donde las bochas
estaban esparcidas.

Aquél era un lugar sombrio, propicio para elaborar ideas feroces.

La calle Nazca ancha se perdia en el confin. Junto al muro alquitranado de un alto
edificio, el bodeguero tenia adosado su cuarto de madera pintado de verde, y en el resto del
terreno se extendian paralelas las franjas de tierra enarenada.

Varias mesas de hierro se hallaban en distintos puntos.

Nuevamente pense:

":Y si lo delatara?"

Con la barbilla apoyada en el pecho y el sombrero echado encima de la frente, el
Rengo se habia dormido. Un rayo de sol le caia sobre una pierna, con el pantalon manchado
de lamparones de grasa.

Entonces un gran desprecio me envaro el espiritu, y cogiéndole bruscamente de un
brazo, le grité:

—Rengo.

—Eh... eh... ;{qué hay?

—Vamos, Rengo.

—¢A donde?

—A casa. Tengo que preparar la ropa. Esta noche damos el golpe y marfiana
rajamos.

—Cierto, vamos.

Una vez solo, varios temores se levantaron en mi entendimiento. Yo vi mi
existencia prolongada entre todos los hombres. La infamia estiraba mi vida entre ellos y
cada uno de ellos podia tocarme con un dedo. Y yo, ya no me pertenecia a mi mismo para
nunca jamas.

Deciame:



"Porque si hago eso destruiré la vida del hombre més noble que he conocido.

"Si hago eso me condeno para siempre.

"Y estaré solo, y seré como Judas Iscariote.

"Toda la vida llevaré una pena.

"iTodos los dias llevaré una penal...

Y me vi prolongado dentro de los espacios de vida interior, como una angustia,
vergonzosa hasta para mi.

Entonces seria inutil que tratara de confundirme con los desconocidos. El recuerdo,
semejante a un diente podrido, estaria en mi, y su hedor me enturbiaria todas las fragancias
de la tierra, pero a medida que ubicaba el hecho en la distancia, mi perversidad encontraba
interesante la infamia.

"¢Por qué no?... Entonces yo guardaré un secreto, un secreto salado, un secreto
repugnante, que me impulsara a investigar cudl es el origen de mis raices oscuras. Y cuando
no tenga nada que hacer, y esté triste pensando en el Rengo, me preguntaré: ';Por qué fui
tan canalla?', y no sabré responderme, y en esta rebusca sentiré como se abren en mi
curiosos horizontes espirituales.”

Ademas, el negocio éste puede ser provechoso.

En realidad —no pude menos de decirme— soy un locoide con ciertas mezclas de
pillo; pero Rocambole no era menos: asesinaba... yo no asesino. Por unos cuantos francos
le levantd falso testimonio a "papa™ Nicolo y lo hizo guillotinar. A la vieja Fipart que le
gueria como una madre la estrangulé y matd... maté al capitan Williams, a quien él debia
sus millones y su marquesado. ¢A quién no traiciono él?

De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje de la obra:

Rocambole olvidé por un momento sus dolores fisicos. El preso cuyas espaldas
estaban acardenaladas por la vara del Capataz, se sinti6 fascinado: parecidle ver desfilar a
su vista como un torbellino embriagador, Paris, los Campos Eliseos, el Boulevard de los
Italianos, todo aquel mundo deslumbrador de luz y de ruido en cuyo seno habia vivido
antes.

Pensé:

";Y yo?... ¢yo seré asi... ? (No alcanzaré a llevar una vista fastuosa como la de
Rocambole?"

Y las palabras que antes le habia dicho al Rengo sonaron otra vez en mis orejas,
pero como si las pronunciara otra boca:

"Si, lavida es linda, Rengo... Es linda. Imaginate los grandes campos, imaginate las
ciudades del otro lado del mar. Las hembras que nos seguirian, y nosotros cruzariamos
como grandes 'bacanes' las ciudades que estan al otro lado del mar".

Despacio, se desenrosco otra voz en mi oido:

"Canalla... sos un canalla.”

Se me torci6 la boca. Recordé a un cretino que vivia al lado de mi casa y que
constantemente decia con voz nasal: "Si yo no tengo la culpa.”

"Canalla... sos un canalla...

"Si yo no tengo la culpa.”

"iAh! canalla... canalla... "

"No me importa... y seré hermoso como Judas Iscariote. Toda la vida llevaré una
pena... una pena... La angustia abrird a mis ojos grandes horizontes espirituales... jpero
qué tanto embromar! ;No tengo derecho yo... ? ¢acaso yo?... Y seré hermoso como Judas
Iscariote... y toda la vida llevaré una pena... pero... jah!, es linda la vida, Rengo... es



linda... y yo... yo a vos te hundo, te deguello... te mando al '‘brodo’ a vos... si, a vos... que
sos 'pierna’... que sos 'rana’... yo te hundo a vos... si, a vos, Rengo... y entonces...
entonces seré hermoso como Judas Iscariote... y tendré una pena... una pena... jPuerco!"

Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del que surgian en penachos de
estafio, nubes tormentosas, circundadas de atorbellinados velos color naranja.

Levante la cabeza y proximo al zenit entre sabanas de nubes, vi relucir débilmente
una estrella.

Diria una salpicadura de agua trémula en una grieta de porcelana azul.

Me encontraba en el barrio sindicado por el Rengo.

Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes de acacias y ligustros. La calle
era tranquila, romanticamente burguesa, con verjas pintadas ante los jardines, fuentecillas
dormidas entre los arbustos y algunas estatuas de yeso averiadas. Un piano sonaba en la
inquietud del crepusculo, y me senti suspendido de los sonidos, como una gota de rocio en
la ascension de un tallo. De un rosal invisible llego tal rafaga de perfume, que embriagado
vacilé sobre mis rodillas, al tiempo que leia en una placa de bronce:

ARSENIO VITRI — Ingeniero

Era la Gnica indicando dicha profesion, en tres cuadras a lo largo.

A semejanza de otras casas, el jardin florecido extendia sus canteros frente a la sala,
y al llegar al camino de mosaico que conducia a la puerta vidriada de la mampara se
cortaba; luego continuaba formando escuadra a lo largo del muro de la casa ladera. Encima
de un balcon una cupula de cristal protegia de la lluvia el alféizar.

Me detuve y presioné el boton del timbre.

La puerta de la mampara se abrid, y encuadrada por el marco, vi una mulata
cejijunta y de mirada aviesa, que de mal modo me pregunté lo que queria.

Al interrogarle si estaba el ingeniero, me respondid que veria, y torn6 diciéndome
quién era, y qué es lo que deseaba. Sin impacientarme le respondi que me llamaba Fernan
Gonzélez, de profesion dibujante.

Volvio a entrar la mulata, y ya méas apaciguada, me hizo pasar. Cruzamos ante
varias puertas con las persianas cerradas, de pronto abri6 la hoja de un estudio, y frente a un
escritorio a la izquierda de una lampara con pantalla verde, vi una cabeza canosa inclinada;
el hombre me mird, le saludé, y me hizo sefial de que entrara. Después dijo:

—Un momento, sefior, y soy con usted.

Le observé. Era joven a pesar de su cabello blanco.

Habia en su rostro una expresion de fatiga y melancolia. El cefio era profundo, las
ojeras hondas, haciendo triangulo con los parpados, y el extremo de los labios ligeramente
caidos acompariaba a la postura de esa cabeza, ahora apoyada en la palma de la mano e
inclinada hacia un papel.

Adornaban el muro de la estancia, planos y disefios de edificios lujosos; fijé los ojos
en una biblioteca, llena de libros, y habia alcanzado a leer el titulo: Legislacion de agua,
cuando el sefior Vitri me pregunto:

—¢En qué puedo servirle, sefior?

Bajando la voz le contesté:

—Perdoneme, sefior, ante todo, ¢estamos solos?

—Supongo que si.

—¢Me permite una pregunta quiza indiscreta? Usted no esta casado, ¢no?

—No.

Ahora mirabame seriamente, y su rostro enjuto iba adquiriendo paulatinamente, por



decirlo asi, una reciedumbre que se difundia en otra mas grave aun.

Apoyado en el respaldar del sillon, habia echado la cabeza hacia atras; sus 0jos
grises me examinaban con dureza, un momento se fijaron en el lazo de mi corbata, después
se detuvieron en mi pupila y parecia que inmoviles alla en su érbita, esperaban sorprender
en mi algo inusitado.

Comprendi que debia dejar los circunloquios.

—Sefior, he venido a decirle que esta noche intentaran robarle.

Esperaba sorprenderlo, pero me equivoque.

—ijAh!, si... ¢y cdmo sabe usted eso?

—Porque he sido invitado por el ladréon. Ademas usted ha sacado una fuerte suma
de dinero del banco y la tiene guardada en la caja de hierro.

—Es cierto...

—De esa caja, como de la habitacidn en que esta, el ladrén tiene la llave.

—¢La ha visto usted? —y sacando del bolsillo el llavero me mostré una de guardas
excesivamente gruesas.

—¢ Es ésta?

—No, es la otra —y aparté una exactamente igual a la que el Rengo me habia
ensefado.

—¢Quiénes son los ladrones?

—El instigador es un cuidador de carros llamado Rengo, y la complice su sirvienta.
Ella le sustrajo las llaves a usted de noche, y el Rengo hizo otras iguales en pocas horas.

—¢ Y usted que participacion tiene en el asunto?

—Yo... yo he sido invitado a esta fiesta como un simple conocido. El Rengo lleg6 a
casa y me propuso que le acompafara.

—¢Cuando le vio a usted?

—Aproximadamente hoy a las doce de la mafiana.

—Antes, ¢no estaba usted en antecedentes de lo que ese sujeto preparaba?

—De lo que preparaba, no. Conozco al Rengo; nuestras relaciones se establecieron
vendiendo yo papel a los feriantes.

—Entonces usted era su amigo... esas confianzas so6lo se hacen a los amigos.

Me ruboricé.

—Tanto como amigo no... pero siempre me intereso su psicologia.

—Nada mas?

—No, ¢por qué?

—Decia... ¢pero a qué hora debian venir ustedes esta noche?

—Nosotros espiariamos hasta que usted saliera para el club, después la mulata nos
abriria la puerta.

—El golpe esta bien. ¢Cual es el domicilio de ese sujeto Ilamado Rengo?

—Condarco 1375.

—Perfectamente, todo se arreglara. ¢ Y su domicilio?

—Caracas, 824.

—Bien, venga esta noche a las 10. A esa hora todo estara bien guardado. Su nombre
es Ferndn Gonzélez.

—No, me cambié de nombre por si acaso la mulata conociera ya, por intermedio del
Rengo, mi posible participacion en el asunto. Yo me Ilamo Silvio Astier.

El ingeniero apretd el boton del timbre, mird en redor; momentos después se
presento la criada.



El semblante de Arsenio Vitri conservabase impasible.

—Gabriela, el sefior va a venir mafiana a la mafana a buscar ese rollo de planos —y
le sefialé un manojo abandonado en una silla—, aunque yo no esté se lo entrega.

Luego levantdse, me estrechd friamente la mano y sali acompafiado de la criada.

El Rengo fue detenido a las nueve y media de la noche. Vivia en un altillo de
madera, en una casa de gente modesta. Los agentes que le esperaban supieron por el Pibe
que el Rengo habia venido, "revolvié el bagayo y se fue". Como ignoraban cuales eran los
lugares que acostumbraba frecuentar, presentaronse inopinadamente a la duefia de la casa,
se dieron a conocer como agentes de policia y entraron por una empinada escalera hasta el
cuarto del Rengo. Alli en apariencia no habia nada que valiera la pena. Sin embargo, cosa
inexplicable y absurda, colgadas en un clavo a la vista de todo el que entrara, encontrabanse
las dos llaves: la de la caja de hierro y la de la puerta del escritorio. En un cajon de
querosene, con algunos trapos viejos, hallaron un revolver y en el fondo, oculto casi,
recortes de periddicos. Referian un asalto cuyos autores no habia individualizado la policia.

Como las noticias de los periddicos trataban del mismo delito, se supuso con razén
que el Rengo no era ajeno a esa historia, y precaucionalmente fue detenido el Pibe, es decir,
se le envio con un agente a la comisaria de la seccidn.

En la buhardilla habia también una mesa de pino tea blanca, con un cajén lateral.
Alli encontrose cierto torno de relojero, y un juego de limas finas. Algunas denotaban uso
reciente.

Secuestradas todas las pruebas del delito, la encargada de la casa fue nuevamente
Ilamada.

Era una vejezuela descarada y avara; envolviase la cabeza con un pafiuelo negro
cuyas puntas se ataba bajo la barbilla. Sobre la frente le caian vellones de pelos blancos, y
su mandibula se movia con increible ligereza cuando hablaba. Su declaracion hizo poca luz
en torno del Rengo. Ella le conocia desde hacia tres meses. Pagaba puntualmente y
trabajaba a la mafiana.

Interrogada acerca de las visitas que recibia el ladron, dio datos oscuros; eso i,
recordaba "que el domingo pasado una negra vino a las tres de la tarde y sali6 a las seis
junto con Antonio".

Descartada toda posibilidad de complicidad, se le ordené absoluta discrecion, que la
vejezuela prometio por temor a posteriores compromisos, y los dos agentes tornaron al
altillo para esperar al Rengo, ya que fue explicito deseo del ingeniero que el Rengo fuera
detenido fuera de su casa, para atenuar la pena que merecia.

Quizéa pens6 también que yo no era ajeno a la decision del Rengo.

Los pesquisas creian que éste no vendria; posiblemente cenara en algin restaurante
de las afueras, y se embriagara para darse coraje, pero se equivocaron.

Esos dias el Rengo habia ganado dinero con unas redoblonas. Después que se
separd de mi volvio al altillo para salir més tarde hacia un prostibulo que conocia. Casi a la
hora de cerrarse los comercios entrd en una valijeria y compro una valija.

Después se dirigio a su cuarto, bien ajeno a lo que le esperaba. Subié la escalera
tarareando un tango, cuyos tonos hacian mas distintos los golpeteos intermitentes de la
valija entre los peldafios.

Cuando abrio la puerta, la dejé en el suelo.

Introdujo después una mano en el bolsillo para sacar la caja de fosforos y en ese
instante un golpe terrible en el pecho lo hizo retroceder, en tanto que otro polizonte lo cogia
del brazo.



No es de dudar que el Rengo comprendioé de lo que se trataba, porque haciendo un
esfuerzo desesperado se desprendio.

Los vigilantes, al intentar seguirle, tropezaron con la valija y uno de ellos rodd por
la escalera, cayendole del bolsillo el revélver, que se descargo.

El estampido llend de espanto a los moradores de la casa, y equivocadamente se
atribuyd ese tiro al Rengo, que no habia alcanzado a trasponer la puerta de la calle.

Entonces sucedid una cosa terrible.

El hijo de la vejezuela, carnicero de oficio, enterado por su madre de lo que ocurria,
cogid su baston y se precipitd en persecucion del Rengo.

A los treinta pasos le alcanzo. El Rengo corria arrastrando su pierna indtil, de pronto
el baston cayd sobre su brazo, volvio la cabeza y el palo reson6 encima de su craneo.

Aturdido por el golpe, intentd defenderse aun con una mano, pero el pesquisa que
habia Ilegado le hizo una zancadilla y otro bastonazo que le alcanzé en el hombro, terminé
por derribarle. Cuando le pusieron cadenas el Rengo gritd con un gran grito de dolor.

—ijAy, mamita! Después otro golpe le hizo callar y se le vio desaparecer en la calle
oscura amarradas las mufiecas por las cadenas que retorcian con rabia los agentes
marchando a sus costados.

Cuando llegué a la casa de Arsenio Vitri, Gabriela no estaba ya.

Su detencidn se efectué pocos momentos después que yo sali.

Un oficial de policia Ilamado al efecto instruyo el sumario frente al ingeniero. La
mulata al principio negose a confesar nada, mas cuando mintiendo se le dijo que el Rengo
habia sido detenido, echdse a llorar.

Los testigos del acto no olvidarian jaméas esa escena.

La mujer oscura, arrinconada, con los ojos brillantes miraba a todos los costados,
como una fiera que se prepara para saltar.

Temblaba extraordinariamente; pero cuando se insistio en que el Rengo estaba
detenido y que sufriria por su causa, suavemente echose a llorar; con un llanto tan delicado
que el cefio de los circustantes se acentud... de pronto levantd los brazos, sus dedos se
detuvieron en el nudo de sus cabellos, arrancd de alli una peineta y desparramando su
cabellera por la espalda, dijo juntando las manos, mirando como enloquecida a los
presentes:

—Si, es cierto... es cierto... vamos... vamos a donde esta Antonio.

En un carruaje la condujeron a la comisaria.

Arsenio Vitri me recibid en su escritorio. Estaba palido y sus 0jos no me miraron al
decirme:

—Sientese.

Inesperadamente, con voz inflexiva me pregunto:

—¢ Cuénto le debo por sus servicios?

—¢Cbémo... ?

—Si, ¢cuénto le debo... ?, porque a usted sélo se le puede pagar.

Comprendi todo el desprecio que me arrojaba a la cara.

Palideciendo, me levanté:

—<Cierto, a mi sélo se me puede pagar. Guardese el dinero que no le he pedido.
Adios.

—No, venga, siéntese... ¢digame, por qué ha hecho eso?

—¢Porqué?

—Si, ¢por qué ha traicionado a su compafiero?, y sin motivo. ¢No le da verglienza



tener tan poca dignidad a sus afios?

Enrojecido hasta la raiz del cabello, le respondi.

—Es cierto... Hay momentos en nuestra vida en que tenemos necesidad de ser
canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de hacer alguna infamia, yo qué sé... de destrozar
para siempre la vida de un hombre... y después de hecho eso podremos volver a caminar
tranquilos.

Vitri no me miraba ahora a la cara. Sus ojos estaban fijos en el lazo de mi corbata y
su semblante iba adquiriendo sucesivamente una seriedad que se difundia en otra mas
terrible.

Prosegui —Usted me ha insultado, y sin embargo no me importa.

—Yo podia ayudarlo a usted —murmurd.

—Usted podia pagarme, y ni eso ahora, porque yo por mi quietud me siento, a pesar
de toda mi canalleria, superior a usted —e irritindome subitamente, le grité—. /Quién es
usted?... Alun me parece un suefio haberle delatado al Rengo.

Con voz suave, replico:

—¢Y por qué esta usted asi?

Un gran cansancio se apoderaba de mi rapidamente, y me dejé caer en la silla.

—¢Por qué? Dios lo sabe. Aunque pasen mil afios no podré olvidarme de la cara del
Rengo. ¢Qué sera de él?

Dios lo sabe; pero el recuerdo del Rengo estara siempre en mi vida, sera en mi
espiritu como el recuerdo de un hijo que se ha perdido. El podra venir a escupirme en la
cara y yo no le diré nada.

Una tristeza enorme pasé por mi vida. Mas tarde recordaria siempre ese instante.

—Si es asi —balbucio el ingeniero, y de pronto incorporandose, con los 0jos
brillantes fijos en el lazo de mi corbata, murmuré como sofiando—: usted lo ha dicho. Es
asi. Se cumple con una ley brutal que esta dentro de uno. Es asi. Es asi. Se cumple con la
ley de la ferocidad. Es asi; pero ¢quién le dijo a usted que es una ley? ;ddnde aprendi6 eso?

Repliqué:

—Es como un mundo que de pronto cayera encima de nosotros.

—¢Pero usted habia previsto que algun dia llegaria a ser como Judas?

—No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como si fuera un muerto. Asi veo
la vida, como un gran desierto amarillo.

—¢No le preocupa esa situacion?

—¢Para quée? Es tan grande la vida. Hace un momento me parecio que lo que habia
hecho estaba previsto hace diez mil afios; después crei que el mundo se abria en dos partes,
que todo se tornaba de un color méas puro y los hombres no éramos tan desdichados.

Una sonrisa pueril aparecié en el rostro de Vitri. Dijo:

—¢Le parece a usted?

—Si, alguna vez sucedera eso... sucederd, que la gente ira por la calle
preguntandose los unos a los otros: ¢Es cierto esto, es cierto?

—Usted, digame, ¢ usted nunca ha estado enfermo?

Comprendi lo que él pensaba y sonriendo continué:

—No... ya sé lo que usted cree... pero escicheme... yo no estoy loco. Hay una
verdad, si... y es que yo sé que siempre la vida va a ser extraordinariamente linda para mi.
No sé si la gente sentira la fuerza de la vida como la siento yo, pero en mi hay una alegria,
una especie de inconsciencia llena de alegria.

Una slbita lucidez me permitia ahora discernir los moviles de mis acciones



anteriores, y continue:

—Y0 N0 SOy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme que esta en mi...

—Siga, siga...

—Todo me sorprende. A veces tengo la sensacion de que hace una hora que he
venido a la tierra y de que todo es nuevo, flamante, hermoso. Entonces abrazaria a la gente
por la calle, me pararia en medio de la vereda para decirles: ¢Pero ustedes por qué andan
con esas caras tan tristes? Si la vida es linda, linda... ¢no le parece a usted?

—Si...

—Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo se llena de flores... dan
ganas de arrodillarse y darle las gracias a Dios, por habernos hecho nacer.

—¢Y usted cree en Dios?

—Yo creo que Dios es la alegria de vivir. jSi usted supiera! A veces me parece que
tengo un alma tan grande como la iglesia de flores... y me dan ganas de reir, de salir a la
calle y pegarle pufietazos amistosos a la gente...

—Siga...

—¢No se aburre?

—No, siga.

—Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir a la gente. Lo tomarian
por loco. Y yo me digo: ¢qué hago de esta vida que hay en mi? Y me gustaria darla...
regalarla... acercarme a las personas y decirles: jUstedes tienen que ser alegres!, ¢saben?,
tienen que jugar a los piratas... hacer ciudades de marmol... reirse... tirar fuegos arficiales.

Arsenio Vitri se levanto, y riendo dijo:

—Todo eso esta muy bien, pero hay que trabajar. ¢En qué puedo serle Gtil?

Reflexioné un instante, luego:

—Vea; yo quisiera irme al sur... al Neuquén... all& donde hay hielos y nubes... y
grandes montafias... quisiera ver la montafa...

—Perfectamente; yo le ayudaré y le conseguiré un puesto en Comodoro; pero ahora
vayase porque tengo que trabajar. Le escribiré pronto... jAh!, y no pierda su alegria; su
alegria es muy linda...

Y su mano estrecho fuertemente la mia. Tropecé con unasilla... y sali.

FIN
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