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CAPITULO PRIMERO 

LA SORPRESA 

Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses, 
Erdosain quiso retroceder; comprendió que estaba perdido, pero ya era tarde. 

Lo esperaban el director, un hombre de baja estatura, morrudo, con 
cabeza  de  jabalí,  pelo  gris  cortado  a  «lo  Humberto  I»,  y  una  mirada 
implacable filtrándose por sus pupilas grises como las de un pez: Gualdi, el 
contador, pequeño, flaco, meloso, de ojos escrutadores, y el subgerente, hijo 
del hombre de cabeza de jabalí, un guapo mozo de treinta años, con el cabello 
totalmente blanco, cínico en su aspecto, la voz áspera y mirada dura como la 
de su progenitor. Estos tres personajes, el director inclinado sobre unas 
planillas, el subgerente recostado en una poltrona con la pierna balanceándose 
sobre el respaldar, y el señor Gualdi respetuosamente de pie junto al escritorio, 
no respondieron al saludo de Erdosain. Sólo el subgerente se limitó a levantar 
la cabeza: 

-Tenemos la denuncia de que usted es un estafador, que nos ha robado 
seiscientos pesos. 

-Con siete centavos -agregó el señor Gualdi, a tiempo que pasaba un 
secante  sobre  la  firma  que  en  una  planilla  había  rubricado  el  director. 
Entonces, éste, como haciendo un gran esfuerzo sobre su cuello de toro, alzó 
la vista. Con los dedos trabados entre los ojales del chaleco, el director 
proyectaba una mirada sagaz, a través de los párpados entrecerrados, al tiempo 
que  sin   rencor  examinaba  el   demacrado   semblante  de  Erdosain,  que 
permanecía impasible. 

 
 
-¿Por qué anda usted tan mal vestido? -interrogó.-No gano nada como 
cobrador.- ¿Y el dinero que nos ha robado?-Yo no he robado nada. Son 
mentiras.-Entonces, ¿está en condiciones de rendir cuentas, usted?-Si quieren, 
hoy mismo a mediodía. 

La contestación lo salvó transitoriamente. Los tres hombres se 
consultaron  con  la  mirada,  y,  por  último,  el  subgerente,  encogiéndose de 
hombros, dijo bajo la aquiescencia del padre: 

-No... tiene tiempo hasta mañana a las tres. Tráigase las planillas y los 
recibos... Puede irse. 

Lo sorprendió tanto esa resolución que permaneció allí tristemente, de 
pie, mirándolos a los tres. Sí, a los tres. Al señor Gualdi, que tanto lo había 
humillado a pesar de ser un socialista; al subgerente, que con insolencia había 
detenido los ojos en su corbata deshilachada: al director, cuya tiesa cabeza de 
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jabalí rapado se volvía a él, filtrando una mirada cínica y obscena a través de 
la raya gris de los párpados entrecerrados. 

Sin embargo, Erdosain no se movía de allí... Quería decirles algo, no 
sabía cómo, pero algo que les diera a comprender a ellos toda la desdicha 
inmensa que pesaba sobre su vida; y permanecía así, de pie, triste, con el cubo 
negro de la caja de hierro ante los ojos, sintiendo que a medida que pasaban 
los minutos su espalda se arqueaba más, mientras que nerviosamente retorcía 
el ala de su sombrero negro, y la mirada se le hacía más huida y triste. Luego, 
bruscamente, preguntó. 

-¿Entonces, puedo irme? 
-Sí... 
-No... Entréguele los recibos a Suárez y mañana a las tres esté aquí, sin 

falta, con todo. 
-Sí... todo... -y volviéndose, salió sin saludar. 
Por la calle Chile bajó hasta Paseo Colón. Sentíase invisiblemente 

acorralado. El sol descubría los asquerosos interiores de la calle en declive. 
Distintos pensamientos bullían en él, tan desemejantes, que el trabajo de 
clasificarlos le hubiera ocupado muchas horas. 

Más  tarde  recordó  que  ni  por  un  instante  se  le  había  ocurrido 
preguntarse quién podría haberlo denunciado. 
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ESTADOS DE CONCIENCIA 
 

 
Sabía que era un ladrón. Pero la categoría en que se colocaba no le 

interesaba. Quizá la palabra ladrón no estuviera en consonancia con su estado 
interior. Existía otro sentimiento y ése era el silencio circular entrado como un 
cilindro de acero en la masa de su cráneo, de tal modo que lo dejaba sordo 
para todo aquello que no se relacionara con su desdicha. 

Este círculo de silencio y de tinieblas interrumpía la continuidad de sus 
ideas, de forma que Erdosain no podía asociar, con el declive de su 
razonamiento, su hogar llamado casa con una institución designada con el 
nombre de cárcel. 

Pensaba telegráficamente, suprimiendo preposiciones, lo cual es 
enervante. Conoció horas muertas en las que hubiera podido cometer un delito 
de cualquier naturaleza, sin que por ello tuviera la menor noción de su 
responsabilidad. Lógicamente, un juez no hubiera entendido tal fenómeno. 
Pero él ya estaba vacío, era una cáscara de hombre movida por el automatismo 
de la costumbre. 

Si continuó trabajando en la Compañía Azucarera no fue para robar más 
cantidades de dinero, sino porque esperaba un acontecimiento extraordinario - 
inmensamente extraordinario- que diera un giro inesperado a su vida y lo 
salvara de la catástrofe que veía acercarse a su puerta. 

Esta atmósfera de sueño y de inquietud que lo hacía circular a través de 
los  días  como  un  sonámbulo,  la  denominaba  Erdosain,  «la  zona  de  la 
angustia». 

Erdosain se imaginaba que dicha zona existía sobre el nivel de las 
ciudades, a dos metros de altura, y se le representaba gráficamente bajo la 
forma de esas regiones de salinas o desiertos que en los mapas están revelados 
por óvalos de puntos, tan espesos como las ovas de un arenque. 

Esta zona de angustia era la consecuencia del sufrimiento de los 
hombres. Y como una nube de gas venenoso se trasladaba pesadamente de un 
punto a otro, penetrando murallas y atravesando los edificios, sin perder su 
forma plana y horizontal; angustia de dos dimensiones que guillotinando las 
gargantas dejaba en éstas un regusto de sollozo. 

Tal era la explicación que Erdosain se daba cuando sentía las primeras 
náuseas de la pena. 

-¿Qué es lo que hago con mi vida? -decíase entonces, queriendo quizás 
aclarar con esta pregunta los orígenes de la ansiedad que le hacía apetecer una 
existencia en la cual el mañana no fuera la continuación de hoy con su medida 
de   tiempo,   sino   algo   distinto   y   siempre   inesperado   como   en   los 
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desenvolvimientos de las películas norteamericanas, donde el pordiosero de 
ayer es el jefe de una sociedad secreta de hoy, y la dactilógrafa aventurera una 
multimillonaria de incógnito. 

Dicha necesidad de maravillas que no tenía posibles satisfacciones -ya 
que él era un inventor fracasado y un delincuente al margen de la cárcel- le 
dejaba en las cavilaciones subsiguientes una rabiosa acidez y los dientes 
sensibles como después de masticar limón. 

En estas circunstancias compaginaba insensateces. Llegó a imaginarse 
que los ricos, aburridos de escuchar las quejas de los miserables, construyeron 
jaulones   tremendos   que   arrastraban   cuadrillas   de   caballos.   Verdugos 
escogidos por su fortaleza cazaban a los tristes con lazo de acogotar perros, 
llegándole a ser visible cierta escena: una madre, alta y desmelenada, corría 
tras el jaulón de donde, entre los barrotes, la llamaba su hijo tuerto, hasta que 
un «perrero», aburrido de oírla gritar, la desmayó a fuerza de golpes en la 
cabeza, con el mango del lazo. 

 
 
Desvanecida esta pesadilla, Erdosain se decía horrorizado de sí mismo: 

-¿Pero qué alma, qué alma es la que tengo yo? -Y como su imaginación 
conservaba el impulso motor que le había impreso la pesadilla, continuaba: - 
Yo debo haber nacido para lacayo, uno de esos lacayos perfumados y viles 
con quienes las prostitutas ricas se hacen prender los broches del pórtasenos, 
mientras el amante fuma un cigarro recostado en el sofá. 

Y nuevamente sus pensamientos caían de rebote en una cocina situada 
en los sótanos de una lujosísima mansión. En torno de la mesa movíanse dos 
mucamas, además del chofer y un árabe vendedor de ligas y perfumes. En 
dicha circunstancia él gastaría un saco negro que no alcanzaba a cubrirle el 
trasero, y corbatita blanca. Súbitamente lo llamaría «el señor», un hombre que 
era su doble físico, pero que no se afeitaba los bigotes y usaba lentes. El no 
sabía qué es lo que deseaba de él su patrón, mas nunca olvidaría la mirada 
singular que éste le dirigió al salir de la estancia. Y volvía a la cocina para 
conversar de suciedades, con el chofer que, ante el regocijo de las mucamas y 
el silencio del árabe pederasta, contaba como había pervertido a la hija de una 
gran señora, cierta criatura de pocos años. 

 

 
Y volvía a repetirse: 

-Sí, yo soy un lacayo. Tengo el alma de un verdadero lacayo -y apretaba 
los dientes de satisfacción al insultarse y rebajarse de ese modo ante sí mismo. 

Otras veces se veía saliendo de la alcoba de una soltera vieja y devota, 
llevando con unción un pesado orinal, mas en ese momento le encontraba un 
sacerdote asiduo de la casa que sonriendo, sin inmutarse, le decía: 
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-¿Cómo   vamos   de   deberes   religiosos,   Ernesto?   -Y   él,   Ernesto, 
Ambrosio o José, viviría torvamente una vida de criado obsceno e hipócrita. 

 

 
Un temblor de locura le estremecía cuando pensaba en esto. 

Sabía, ¡ah, qué bien lo sabía!, que estaba gratuitamente ofendiendo, 
ensuciando su alma. Y el terror que experimenta el hombre que en una 
pesadilla   cae   al   abismo   en   que   no   morirá,   padecíalo   él   mientras 
deliberadamente se iba enlodando. 

Porque a instantes su afán era de humillación, como el de los santos que 
besaban las llagas de los inmundos; no por compasión, sino para ser más 
indignos de la piedad de Dios, que se sentiría asqueado de verles buscar el 
cielo con pruebas tan repugnantes. 

Mas cuando desaparecían de él esas imágenes, y sólo quedaba en su 
conciencia el «deseo de conocer el sentido de la vida», decíase: 

-No, yo no soy un lacayo... de verdad que no lo soy... -y hubiera querido 
ir a pedirle a su esposa que se compadeciera de él, que tuviera piedad de sus 
pensamientos tan horribles y bajos. Mas el recuerdo de que por ella se había 
visto obligado a sacrificarse tantas veces, le colmaba de un rencor sordo, y en 
esas circunstancias hubiera querido matarla. 

Y bien sabía que algún día ella se entregaría a otro y aquél era un 
sumado elemento más a los otros factores que componían su angustia. 

De allí que cuando defraudó los primeros veinte pesos, se asombró de la 
facilidad con que se podía hacer «eso», quizá porque antes de robar creyó 
tener que vencer una serie de escrúpulos que en sus actuales condiciones de 
vida no podía conocer. Decíase luego: 

 

 
-Es cuestión de tener voluntad y hacerlo, nada más. 

Y «eso» aliviaba la vida, con «eso» tenía dinero que le causaba 
sensaciones extrañas porque nada le costaba ganarlo. Y lo asombroso para 
Erdosain no consistía en el robo, sino que no se revelara en su semblante que 
era un ladrón. Se vio obligado a robar porque ganaba un mensual exiguo. 
Ochenta,  cien,  ciento  veinte  pesos,  pues  este  importe  dependía  de  las 
cantidades cobradas, ya que su sueldo se componía de una comisión por cada 
ciento cobrado. 

Así, hubo días que llevó de cuatro a cinco mil pesos, mientras él, 
malamente alimentado, tenía que soportar la hediondez de una cartera de 
cuero falso en cuyo interior se amontonaba la felicidad bajo la forma de 
billetes, cheques, giros y órdenes al portador. 

Su esposa le recriminaba las privaciones que cotidianamente soportaba; 
él escuchaba en silencio sus reproches y luego, a solas, se decía: 
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-¿Qué es lo que puedo hacer yo? 

Cuando tuvo la idea, cuando una pequeñita idea lo cercioró de que 
podía defraudar a sus patrones, experimentó la alegría de un inventor. ¿Robar? 
¿Cómo no se le había ocurrido antes? 

Y Erdosain se asombró de su incapacidad llegando hasta reprocharse 
falta de iniciativa, pues en esa época (tres meses antes de los sucesos narrados) 
sufría necesidades de toda naturaleza, a pesar de que diariamente pasaban por 
sus manos crecidas cantidades de dinero. 

Y lo que facilitó sus maniobras fraudulentas fue la falta de 
administración que había en la Compañía Azucarera. 
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EL TERROR EN LA CALLE 
 
 

Sin duda alguna su vida era extraña, porque a veces una esperanza 
apresurada lo lanzaba a la calle. 

Entonces tomaba un ómnibus y bajaba en Palermo o en Belgrano. 
Recorría pensativamente las silenciosas avenidas, diciéndose: 

-Me verá una doncella, una niña alta, pálida y concentrada, que por 
capricho maneje su Rolls-Royce. Paseará tristemente. De pronto me mira y 
comprende que yo seré el único amor de toda la vida, y esa mirada que era un 
ultraje para todos los desdichados, se posará en mí, cubiertos los ojos de 
lágrimas. 

El ensueño se desenroscaba sobre esta necedad, mientras lentamente se 
deslizaba a la sombra de las altas fachadas y de los verdes plátanos, que en los 
blancos mosaicos descomponían su sombra en triángulos. 

-Será millonada, pero yo le diré: «Señorita, no puedo tocarla. Aunque 
usted quisiera entregárseme, no la tomaría». Ella me mirará sorprendida; 
entonces yo le diré: «Y todo es inútil, ¿sabe?, es inútil, porque estoy casado». 
Pero ella le ofrecerá una fortuna a Elsa para que se divorcie de mí, y luego nos 
casaremos, y en su yate nos iremos al Brasil. 

Y la simplicidad de este sueno se enriquecía con el nombre de Brasil 
que, áspero y caliente, proyectaba ante él una costa sonrosada y blanca, 
cortando con aristas y perpendiculares al mar tiernamente azul. Ahora la 
doncella había perdido su empaque trágico y era -bajo la seda blanca de su 
vestido sencillo como el de una colegiala- una criatura sonriente, tímida y 
atrevida a la vez. 

 

 
Y Erdosain pensaba: 

-No tendremos nunca contacto sexual. Para hacer más duradero nuestro 
amor, refrenaremos el deseo, y tampoco la besaré en la boca, sino en la mano. 

Y se imaginaba la felicidad que purificaría su vida, si tal imposible 
aconteciera, pero era más fácil detener la tierra en su marcha que realizar tal 
absurdo. Entonces decíase entristecido de un coraje vago: 

-Bueno, seré «cafisho». -Y de pronto un horror más terrible que los 
otros horrores le destornillaba la conciencia. El tenía la sensación de que todas 
las  muescas  de  su  alma  sangraban  como  bajo  la  mecha  de  un  torno,  y 
paralizado  el  entendimiento, embotado de angustia, iba a loca ventura en 
busca  de  lenocinios.  Entonces  supo  el  terror  del  fraudulento,  el  terror 
luminoso que es como el estallido de un gran día de sol en la convexidad de 
una salitrera. 

Se dejó arrastrar por los impulsos que retuercen al hombre que se siente 
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por primera vez a las puertas de la cárcel, impulsos ciegos que conducen a un 
desdichado a jugarse la vida en un naipe o en una mujer. Quizá buscando en el 
naipe y en la hembra una consolación brutal y triste, quizá buscando en todo 
lo más vil y hundido cierta certidumbre de pureza que lo salvará 
definitivamente. 

Y en las calurosas horas de la siesta, bajo el sol amarillo caminó por las 
aceras de mosaicos calientes en busca de los prostíbulos más inmundos. 

Escogía con preferencia aquellos en cuyos zaguanes veía cáscaras de 
naranja y regueros de ceniza y los vidrios forrados de bayeta roja o verde, 
protegidos por mallas de alambre. 

Entraba con la muerte en el alma. En el patio, bajo el recuadrado cielo 
azul, había generalmente un solo banco pintado de ocre, y sobre él se dejaba 
caer extenuado, soportando la glacial mirada de la regenta, mientras esperaba 
la salida de la pupila, una mujer horrorosa de flaca o de gorda. 

Y la meretriz le gritaba desde la puerta entreabierta del dormitorio, en 
cuyo interior se escuchaba el ruido de un hombre que se vestía: 

-¿Vamos, querido? -y Erdosain entraba al otro dormitorio, zumbándole 
los oídos y con una niebla girante en las pupilas. 

Luego se recostaba en el lecho barnizado de color de hígado, encima de 
las mantas sucias por los botines, que protegían la colcha. 

Súbitamente sentía deseos de llorar, de preguntarle a esa horrible 
morcona qué cosa era el amor, el angélico amor que los coros celestiales 
cantaban al pie del trono de Dios vivo, pero la angustia le taponaba la laringe 
mientras que de repugnancia el estómago se le cerraba como un puño. 

Y en tanto la prostituta dejaba estar la movediza mano encima de sus 
ropas. Erdosain se decía: 

 

 
-¿Qué he hecho de mi vida? 

Una rayo de sol sesgaba el cristal de la banderola cubierta de telas de 
araña, y la meretriz, con la mejilla apoyada en la almohada y una pierna 
cargada sobre la suya, movía lentamente la mano mientras él entristecido se 
decía: 

 

 
-¿Qué es lo que he hecho de mi vida? 

Súbitamente el remordimiento le entristecía el alma, se acordaba de su 
esposa que por falta de dinero tenía que lavarse la ropa a pesar de estar 
enferma, y entonces, asqueado de sí mismo, saltaba del lecho, le entregaba el 
dinero a la prostituta, y sin haberla usado, huía hacia otro infierno a gastar el 
dinero que no le pertenecía, a hundirse más en su locura que aullaba a todas 
horas. 
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UN HOMBRE EXTRAÑO 
 
 

A las diez de la mañana Erdosain llegó a Perú y Avenida de Mayo. 
Sabía que su problema no tenía otra solución que la cárcel, porque Barsut 
seguramente no le facilitaría el dinero. De pronto se sorprendió. 

 

 
En la mesa de un café estaba el farmacéutico Ergueta. 

Con el sombrero hundido hasta las orejas y las manos tocándose por los 
pulgares sobre el grueso vientre, cabeceaba con una expresión agria, 
abotargada, en su cara amarilla. 

Lo vidrioso de sus ojos saltones, su gruesa nariz ganchuda, las mejillas 
flácidas y el labio inferior casi colgante, le daban la apariencia de un cretino. 

Enfundaba su macizo cuerpazo en un traje color de canela, y, a 
momentos, inclinando el rostro apoyaba los dientes en el puño de marfil de su 
bastón. 

Por ese desgano y la expresión canalla de su aburrimiento tenía el 
aspecto de un tratante de blancas. Inesperadamente sus ojos se encontraron 
con los de Erdosain que iba a su encuentro, y el semblante del farmacéutico se 
iluminó con una sonrisa pueril. Aun sonreía cuando le estrechaba la mano a 
Erdosain, que pensó: 

 
 
-¡Cuántas lo han querido por esa sonrisa!Involuntariamente, la primera 
pregunta  de  Erdosain  fue:-Y,  ¿te  casaste  con  Hipólita?..-Sí,  pero  no  te 
imaginas el bochinche que se armó en casa...-¿Qué... supieron que era de «la 
vida»? 

-No... eso lo dijo ella después. ¿Vos sabes que Hipólita antes de «hacer 
la calle» trabajó de sirvienta?... 

 
-¿Y?..   

-Poco  después  que  nos  casamos  fuimos  mamá,  yo,  Hipólita  y  mi 
hermanita a lo de una familia. ¿Te das cuenta qué memoria la de esa gente? 
Después de diez años reconocieron a Hipólita que fue sirvienta de ellos. ¡Algo 
que no tiene nombre! Yo y ella nos vinimos por un camino y mamá y Juana 
por otro. Toda la historia que yo inventé para justificar mi casamiento, se vino 
abajo. 

 
 
-¿Y por qué confesó que fue prostituta? 

-Un momento de rabia. ¿Pero no tenía razón? ¿No se había regenerado? 
¿No me aguantaba a mí, a mí, que les he sacado canas verdes a ellos? 
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-¿Y cómo te va? 
-Muy bien... La farmacia da setenta pesos diarios. En Pico no hay otro 

que conozca la Biblia como yo. Lo desafié al cura a una controversia y no 
quiso agarrar viaje. 

 

 
Erdosain miró repentinamente esperanzado a su extraño amigo. Luego le 
preguntó:-¿Jugás  siempre?-Sí,  y  Jesús,  por  mi  mucha  inocencia,  me  ha 
revelado el secreto de la ruleta.-¿Qué es eso? 

-Vos no sabes... el gran secreto... una ley de sincronismo estático... Ya 
fui dos veces a Montevideo y gané mucho dinero, pero esta noche salimos con 
Hipólita para hacer saltar la banca. 

 

 
Y de pronto lanzó la embrollada explicación: 

-Mirá, le jugás hipotéticamente una cantidad a las tres primeras bolas, 
una a cada docena. Si no salen tres docenas distintas se produce forzosamente 
el desequilibrio. Marcas, entonces, con un punto la docena salida. Para las tres 
bolas que siguen quedará igual la docena que marcaste. Claro está que el cero 
no se cuenta y que jugás a las docenas en series de tres bolas. Aumentas 
entonces una unidad en la docena que no tiene alguna cruz, disminuís en una, 
quiero decir, en dos unidades la docena que tiene tres cruces, y esta sola base 
te permite deducir la unidad menor que las mayores y se juega la diferencia a 
la docena o a las docenas que resulten. 

Erdosain no había entendido. Contenía su deseo de reír a medida que su 
esperanza crecía, pues era indudable que Ergueta estaba loco. Por eso replicó: 

 

 
-Jesús sabe revelar esos secretos a los que tienen el alma llena de santidad. 

-Y también a los idiotas -arguyó Ergueta clavando en él una mirada 
burlona, a medida que guiñaba el párpado izquierdo-. Desde que yo me ocupo 
de esas cosas misteriosas, he hecho macanas grandes como casas, por ejemplo, 
casarme con esa atorranta... 

 
 

-¿Y sos feliz con ella? 
-...creer en la bondad de la gente, cuando todo el mundo lo que tira es a 

hundirlo a uno y hacerle fama de loco... 
 

 
Erdosain, impaciente, frunció el ceño, luego: 

-¿Cómo no querés que te tengan por loco? Vos fuiste, según tus propias 
palabras, un gran pecador. Y de pronto te convertís, te casas con una prostituta 
porque eso está escrito en la Biblia; hablas a la gente del cuarto sello y del 
caballo amarillo... claro... la gente tiene que creer que estás loco porque esas 
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cosas no las conoces ni por las tapas. ¿A mí no me tienen también por loco 
porque he dicho que habría de instalar una tintorería para perros y metalizar 
los puños de las camisas?... Pero yo no creo que estés loco. No, no lo creo. Lo 
que hay en vos es un exceso de vida, de caridad y de amor al prójimo. Ahora, 
eso de que Jesús te haya revelado el secreto de la ruleta me parece medio 
absurdo... 

-Cinco mil pesos gané en las dos veces... 
-Pongamos que sea cierto. Pero lo que te salva a vos no es el secreto de 

la ruleta, sino el hecho de tener una hermosa alma. Sos capaz de hacer el bien, 
de emocionarte ante un hombre que está a las puertas de la cárcel... 

-Eso sí que es verdad -interrumpió Ergueta-. Fíjate que hay otro 
farmacéutico en el pueblo que es un tacaño viejo. El hijo le robó cinco mil 
pesos... y después vino a pedirme un consejo. ¿Sabes lo que le aconsejé yo? 
Que lo amenazara al padre con hacerlo meter preso por vender cocaína si lo 
denunciaba. 

-¿Ves cómo te comprendo yo? Vos querías salvar el alma del viejo 
haciéndole cometer un pecado al hijo, pecado del que éste se arrepentiría toda 
la vida. ¿No es así? 

-Sí, en la Biblia está escrito: «Y el padre se levantará contra el hijo 
contra el padre»... 

-¿Ves? Yo te entiendo a vos. No sé para lo que estás predestinado... El 
destino de los hombres es siempre incierto. Pero creo que tenes por delante un 
camino magnífico. ¿Sabes? Un camino raro... 

-Seré el Rey del Mundo. ¿Te das cuenta? Ganaré en todas las ruletas el 
dinero que quiera. Iré a Palestina, a Jerusalén y reedificaré el gran templo de 
Salomón... 

-Y salvarás de la angustia a mucha gente buena. Cuántos hay que por 
necesidad defraudaron a sus patrones, robaron dinero que les estaba confiado. 
¿Sabes? La angustia... Un tipo angustiado no sabe lo que hace... Hoy roba un 
peso, mañana cinco, pasado veinte, y cuando se acuerda debe cientos de pesos. 
Y el hombre piensa. Es poco... y de pronto se encuentra con que han 
desaparecido quinientos, no, seiscientos pesos con siete centavos. ¿Te das 
cuenta?  Esa  es  la  gente  que  hay  que  salvar...  a  los  angustiados,  a  los 
fraudulentos. 

El farmacéutico meditó un instante. Una expresión grave se disolvió en 
la superficie de su semblante abotargado; luego, calmosamente, agregó: 

-Tenes razón... el mundo está lleno de «turros», de infelices... pero 
¿cómo  remediarlo?  Esto  es  lo  que  a  mí  me  preocupa.  ¿De  qué  forma 
presentarle nuevamente las verdades sagradas a esa gente que no tiene fe?... 
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-Pero si la gente lo que necesita es plata... no sagradas verdades. 
-No, es que eso pasa por el olvido de las Escrituras. Un hombre que 

lleva en sí las sagradas verdades no lo roba a su patrón, no defrauda a la 
compañía en que trabaja, no se coloca en situación de ir a la cárcel del hoy a la 
mañana. 

Luego se rascó pensativamente la nariz y continuó: 
-Además, ¿quién no te dice que eso sea para bien? ¿Quiénes van a hacer 

la revolución social, sino los estafadores, los desdichados, los asesinos, los 
fraudulentos, toda la canalla que sufre abajo sin esperanza alguna? ¿O te crees 
que la revolución la van a hacer los cagatintas y los tenderos? 

-De acuerdo, de acuerdo... pero, en tanto llega la revolución social, ¿qué 
hace ese desdichado? ¿Qué hago yo? 

Y Erdosain, tomándolo de un brazo a Ergueta, exclamó: 
-Porque yo estoy a un paso de la cárcel, ¿sabes? He robado seiscientos 

pesos con siete centavos. 
El farmacéutico guiñó lentamente el párpado izquierdo y luego dijo: 
-No te aflijas. Los tiempos de tribulación de que hablan las Escrituras 

han llegado. ¿No me he casado yo con la Coja, con la Ramera? ¿No se ha 
levantado el hijo contra el padre y el padre contra el hijo? La revolución está 
más cerca de lo que la desean los hombres. ¿No sos vos el fraudulento y el 
lobo que diezma el rebaño?... 

-Pero, decíme, ¿vos no podes prestarme esos seiscientos pesos?El otro 
movió lentamente la cabeza:-Te juro que los debo.De pronto ocurrió algo 
inesperado. 

El farmacéutico se levantó, extendió el brazo y haciendo chasquear la 
yema de los dedos, exclamó ante el mozo del café que miraba asombrado la 
escena: 

-Rajá, turrito, rajá. 
Erdosain, rojo de vergüenza, se alejó. Cuando en la esquina volvió la 

cabeza, vio que Ergueta movía los brazos hablando con el camarero. 
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EL ODIO 
 

 
Su vida se desangraba. Toda su pena descomprimida extendíase hacia el 

horizonte entrevistó a través de los cables y de los «trolleys» de los tranvías y 
súbitamente tuvo la sensación de que caminaba sobre su angustia convertida 
en una alfombra. Así como los caballos que, desventados por un toro se 
enredan en sus propias entrañas, cada paso que daba le dejaba sin sangre los 
pulmones. Respiraba despacio y desesperaba de llegar jamás. ¿A dónde? Ni lo 
sabía. 

En la calle Piedras se sentó en el umbral de una casa desocupada. 
Estuvo varios minutos, luego echó a caminar rápidamente y el sudor corría por 
su semblante como en los días de excesiva temperatura. 

 

 
Así llegó hasta Cerrito y Lavalle. 

Al poner una mano en el bolsillo encontró que tenía un puñado de 
billetes y entonces entró en el bar Japonés. Cocheros y rufianes hacían rueda 
en torno de las mesas. Un negro con cuello palomita y alpargatas negras se 
arrancaba los parásitos del sobaco, y tres «polacos» polacos, con gruesos 
anillos de oro en los dedos, en su jerigonza, trataban de prostíbulos y 
alcahuetas. En otro rincón varios choferes de taxímetros jugaban a los naipes. 
El negro que se despiojaba miraba en redor, como solicitando con los ojos que 
el público ratificara su operación, pero nadie hacía caso de él. 

 
 
Erdosain, pidió café, apoyó la frente en la mano y se quedó mirando el 
mármol.-¿De dónde sacar los seiscientos pesos?Luego pensó en Gregorio 
Barsut, el primo de su mujer. 

Ya no le preocupaba la actitud de Ergueta. Ante sus ojos se 
materializaba la taciturna figura del otro, de Gregorio Barsut, con la cabeza 
rapada, la nariz huesuda de ave de presa, los ojos verdosos y las orejas en 
punta como las del lobo. Su presencia le hacía temblar las manos dejándole la 
boca seca. Le volvería a pedir dinero esa noche. Seguramente a las nueve y 
media estaría en su casa como de costumbre. Y lo reveía. Amontonando una 
conversación abundante de pretextos vagos para visitarle, torrentes de palabras 
que lo entontecían a Erdosain, que con la boca sedienta y las manos 
temblorosas, no se atrevía a echarlo de su casa. 

Y Gregorio Barsut debía darse cuenta de la repulsión que Erdosain 
experimentaba hacia él, porque más de una vez le dijo: 

-Parece que mi conversación te desagrada, ¿no? -lo cual no era óbice 
para que fuera a su casa con frecuencia fastidiosa. 

Erdosain se apresuró a negarle, y trató aparentemente de interesarse en 
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la cháchara del otro, que conversaba horas seguidas, sin ton ni son, espiando 
siempre el rincón sudeste del cuarto. ¿Qué es lo que se proponía con esa 
actitud? Erdosain a su vez se consolaba de tales momentos desagradables 
pensando  que  el  otro  vivía  acosado  por  la  envidia  y  ciertos  sufrimientos 
atroces que no tenían motivo de ser. 

 
 
Una  noche  dijo  Gregorio,  en  presencia  de  la  esposa  de  Erdosain,  que 
raramente 

asistía a esas conversaciones, pues se quedaba en otro cuarto cerrando la 
puerta para no escuchar las voces: 

-¡Qué notable sería que me volviera loco y los matara a ustedes a tiros, 
suicidándome luego! 

Sus ojos oblicuos estaban fijos en el rincón sudeste del cuarto, y sonreía 
mostrando los dientes puntiagudos, como si las palabras que antes había dicho 
no pasaran de una broma. Pero Elsa, mirándolo muy seria, le dijo: 

-Que sea la última vez que hables de esta manera en mi casa. Si no, no 
volvés a pisar aquí. 

Gregorio trató de disculparse. Pero ella salió y en toda la noche no 
volvió a dejarse ver. 

Continuaron los dos hombres charlando, el otro más pálido, la frente 
estrecha  cargada  de  tumultuosas  contracciones,  pasándose  a  momentos  la 
ancha mano por su cepillo de cabello color de bronce. 

Erdosain no se explicaba el odio que le había cobrado a Barsut. Le 
suponía grosero, mas ello se contradecía con ciertos sueños de Gregorio, en 
los que aparecía en descubierto una naturaleza vaga, extraña, delicada, movida 
por los más inexplicables sentimientos. 

Otras veces su grosería aparente o real, trocábase en  repugnante, y 
frente a Erdosain, que reprimía su indignación desdibujando en los labios un 
esquince pálido, Barsut amontonaba obscenidades sin nombre, por el solo 
placer de ultrajar la sensibilidad del otro. 

Era un duelo invisible, odioso, sin un fin inmediato, tan irritante que 
Erdosain después que Barsut salía, se juraba no recibirlo al otro día. Pocas 
horas antes de anochecer ya Erdosain estaba pensando en él. 

 

 
Muchas  veces  el  otro  llegaba,  y  antes  de  sentarse  comenzaba  a  hablar.- 
¿Sabes?... he tenido un sueño raro anoche. 

Y clavados los ojos en el rincón sudeste del cuarto, sin sonreír, con una 
expresión casi dolorosa en el semblante sucio, con barba de tres días, Barsut 
monologaba lentamente, contaba sus terrores de hombre de veintisiete años, la 
preocupación que le había dejado en el entendimiento el guiño de un pez 
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tuerto, y relacionando el pez tuerto con la mirada fisgona de una anciana 
alcahueta que quería que se casara con su hija que se dedicaba al espiritismo, 
derivaba la conversación hacia cada absurdo que de pronto, Erdosain, 
olvidándose de su rencor, se preguntaba si el otro no estaría loco. Elsa, 
indiferente a todo, cosía en la habitación medianera, mientras un profundo 
malestar inmovilizaba a Erdosain. 

Percibía éste una vibración de impaciencia, entrechocando sus dedos 
por los nudillos, y el esfuerzo efectuado para ocultar este temblor, lo fatigaba. 
Si pronunciaba alguna palabra lo hacía con extraordinaria dificultad, como si 
tuviera rígidos los labios por un baño de cola. 

Apoyando un codo en la mesa y corrigiendo la rodillera de su pantalón, 
Barsut se quejaba a veces de que nadie le quería, mirando largamente a 
Erdosain al decir esto. Otras veces se burlaba de sus presentimientos y de un 
fantasma que decía ver en un rincón del excusado de la pensión donde vivía, 
fantasma que era una mujer gigantesca con una escoba entre las manos y los 
brazos delgados y la mirada arpía. En algunas oportunidades admitía que si no 
estaba enfermo terminaría por estarlo. Erdosain, fingiéndose cuidadoso de su 
salud, le preguntaba por los síntomas, aconsejándole reposo y cama, y como 
insistiera sobre esto. Barsut, malévolamente, le replicó una vez: 

 

 
-¿Te molesta tanto mi presencia? 

Otras veces Barsut llegaba siniestramente alegre, con una jovialidad de 
ebrio taciturno que le ha pegado fuego a un depósito de petróleo, y 
espatarrándose en el comedor, palmeteándolo a Erdosain en la espalda, con 
insistencia molesta, le preguntaba: 

 

 
-¿Cómo te va? ¿Qué tal? ¿Cómo te va? 

A Barsut le centelleaban los ojos, y Erdosain permanecía allí triste, 
encogido,  preguntándose  qué  era  lo  que  lo  apocaba  en  presencia  de  ese 
hombre, que siempre permanecía sentado en la orilla de la silla y espiando 
obstinadamente el rincón del comedor. 

 

 
Y evitaban el mirarse a los ojos. 

Había entre ellos una situación indefinida, oscura. Una de esas 
situaciones que dos hombres que se desprecian toleran por razones 
independientes de sus voluntades. 

Erdosain odiaba a Barsut, pero con un rencor gris, tramposo, compuesto 
de malos ensueños y peores posibilidades. Y lo que hacía más intenso este 
odio era la falta de motivos. 

A veces dábase a trenzar las imágenes de alguna venganza atroz, y con 
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el ceño fruncido compaginaba desastres. Pero al otro día, al llamar Barsut a la 
puerta de calle. Erdosain se estremecía como una adúltera a la llegada de su 
esposo, y hasta una vez llegó a encolerizarse con Elsa, porque demoró en 
abrirle la puerta a Barsut, agregando a modo de comentario destinado a ocultar 
su cobardía ante ella: 

 
 
-Va a creer que no queremos recibirlo. Para eso es mejor decirle que no venga 
más. 

Faltaba el motivo concreto, y ese rencor subterráneo su extendía en él 
como un cáncer. Erdosain encontraba en cada gesto de Barsut razones para 
encorajinarse y desearle muertes atroces. Y Barsut, como si presintiera los 
sentimientos   del   otro,   parecía   ejecutar   ex   profeso   las   groserías   más 
repugnantes. Así, Erdosain no olvidó jamás este hecho: 

Fue un anochecer en que habían ido a tomar un vermouth. 
Acompañando la bebida, el mozo trajo un platito de papas en ensalada, con 
mostaza. Barsut clavó con tal avidez el escarbadiente en un trozo de papa que 
volcó la ensalada sobre el mármol ennegrecido por el roce de las manos y la 
ceniza de los cigarrillos. Erdosain lo observó, irritado. Entonces, Barsut, 
burlándose, recogió pedazo por pedazo y al llegar al último restregó con éste 
la mostaza derramada en el mármol, llevándoselo después a la boca con una 
sonrisa irónica. 

 
 
-Podrías lamer el mármol -observó Erdosain asqueado. 

Barsut le dirigió una mirada extraña, casi provocativa. Luego inclinó la 
cabeza y su lengua enjugó el mármol. 

 

 
-¿Estás contento?Erdosain palideció.-¿Te has vuelto loco?-¿Qué? ¿Te vas a 
hacer mala sangre? 

Y de pronto Barsut, riéndose, amable, disuelta esa especie de frenesí 
que lo había enfoscado toda la tarde, se levantó diciendo futilezas. 

De ese hecho no se olvidó ya más Erdosain: la cabeza rapada, color de 
bronce, inclinada sobre el mármol y una lengua adherida a la viscosidad de la 
piedra amarilla. 

Y muchas veces imaginaba que Barsut lo recordaba a través de los días 
con el odio que se le toma a las personas a quienes se han hecho demasiadas 
confidencias. Pero no se podía dominar, porque apenas llegaba a la casa de 
Erdosain, volcaba en las orejas de éste cubos de desdichas, aunque sabía que 
Erdosain se regocijaba con ellas. 

Y es que Remo provocaba sus confidencias, y las provocaba con una 
transitoria   pero   espontánea   compasión,   de   manera   que   Barsut   sentía 
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desvanecerse su rencor hacia el otro, cuando éste le aconsejaba seriamente. 
Mas su odio se desenroscaba furiosamente, cuando una rápida y furtiva mirada 
de Erdosain le revelaba que en éste se desvanecía la piedad y aparecía un 
maligno goce ante el espectáculo de su vida en parte deshecha, pues aun 
cuando tenía dinero para vivir mediocremente de renta, sufría el terror de 
volverse loco como había acontecido con su padre y sus hermanos. 

De pronto Erdosain levantó la cabeza. El negro de cuello palomita había 
terminado de empulgarse y ahora los tres «macrós» se repartían  fajos de 
dinero  bajo  la  ávida  mirada  de  los  choferes  que,  desde  la  otra  mesa, 
soslayaban con el vértice del ojo. El negro parecía que, bajo la influencia del 
dinero, iba a estornudar, tan lamentablemente miraba a los rufianes. 

Erdosain se puso de pie y pagó. Luego salió diciéndose: -Si Gregorio 
me falla le pediré al Astrólogo. 
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LOS SUEÑOS DEL INVENTOR 
 
 

Si alguien le hubiera anticipado a Erdosain, que horas después tramaría 
el asesinato de Barsut y que asistiría casi impasiblemente a la fuga de su 
esposa, no lo hubiera creído. 

Vagabundeó toda la tarde. Tenía necesidad de estar solo, de olvidarse 
de las voces humanas y de sentirse tan desligado de lo que lo rodeaba como un 
forastero en una ciudad en cuya estación perdió el tren. 

Anduvo por las solitarias ochavas de las calles Arenales y Talcahuano, 
por las esquinas de Charcas y Rodríguez Peña, en los cruces de Montevideo y 
Avenida Quintana, apeteciendo el espectáculo de esas calles magníficas en 
arquitectura,  y  negadas  para  siempre  a  los  desdichados.  Sus  pies,  en  las 
veredas blancas, hacían crujir las hojas caídas de los plátanos, y fijaba la 
mirada  en  los  óvalos  cristales  de  las  grandes  ventanas,  azogados  por  la 
blancura de las cortinas interiores. Aquél era otro mundo dentro de la ciudad 
canalla que él conocía, otro mundo para el que ahora su corazón latía con 
palpitaciones lentas y pesadas. 

Deteniéndose, observaba los garajes lujosos como patenas, y los verdes 
penachos de los cipreses en los jardines, defendidos por murallas de cornisas 
dentadas, o verjas gruesas capaces de detener el ímpetu de un león. La granza 
roja serpenteaba entre los óvalos de los canteros verdes. Alguna aya con toca 
gris paseaba por los caminos. 

¡Y él debía seiscientos pesos con siete centavos! 
Miraba   largamente   los   pasamanos   que   en   los   balcones   negros 

fulguraban redondeces de barras de oro, las ventanas pintadas de color gris 
perla o leche teñida con unas gotas de café, los cristales cuyo espesor debía 
tornar aguanosa las imágenes de los transeúntes. Las cortinas de gasas, tan 
livianas que sus nombres debían ser bonitos como la geografía de los países 
distantes. ¡Qué distinto debía ser el amor a la sombra de esos tules que 
ensombrecen la luz y atemperan los sonidos!... 

Sin embargo, él debía seiscientos pesos con siete centavos. Y la voz del 
farmacéutico repetía ahora en sus orejas: 

-Tenes razón... el mundo está lleno de turros... de infelices... pero cómo 
remediar esto?... ¿De qué forma presentarle las verdades sagradas a esa gente 
que no tiene fe?... 

La pena, como uno de esos arbustos cuyo desarrollo se acelera con la 
electricidad, crecía en las honduras de su pecho retrepándole hasta la garganta. 

Detenido pensaba que cada pesar era un búho que saltaba de una rama a 
otra de su desdicha. El debía seiscientos pesos con siete centavos y aunque 
quería olvidarse de ello poniendo sus esperanzas en Barsut o en el Astrólogo, 
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su pensamiento se bifurcaba hacia una calle oscura. Hileras de luces parecían 
apoyarse en las cornisas. Abajo llenaba el cajón de la calle una neblina de 
polvo. Pero él caminaba hacia el país de la alegría, olvidado de la Limited 
Azucarer Company. 

 
 
¿Qué había hecho de su vida? ¿Era ésa o no hora de preguntárselo? ¿Y cómo 
podía caminar si su cuerpo pesaba setenta kilos? ¿O era un fantasma, un 
fantasma que recordaba sucesos de la tierra? 

¡Cuántas cosas se movían en su corazón! ¿Y el otro que se había casado 
con una prostituta? ¿Y Barsut con su preocupación del pez tuerto y la 
primogénita de la espiritista? ¿Y Elsa que no entregándosele lo arrojaba a la 
calle? ¿Estaba loco o no? 

Hacíase esta pregunta porque por momentos le extrañaba una esperanza 
que había surgido en él. 

Se imaginaba que desde la mirilla de la persiana de algunos de esos 
palacios  lo  estaba  examinando  con  gemelos  de  teatro  cierto  millonario 
«melancólico y taciturno». (Uso estrictamente los términos de Erdosain.) 

Y lo curioso es que cuando él pensaba que el «millonario melancólico y 
taciturno»  podía  observarlo,  componía  un  semblante  compungido  y 
meditativo, y no le miraba el trasero a las criadas que pasaban, fingiendo estar 
inmovilizado por la atención que prestaba a un gran trabajo interior. Porque se 
decía que si el «millonario melancólico y taciturno» veía que él le miraba el 
trasero a las criadas, deduciría de ello que no estaba tan preocupado como para 
merecer su compasión. 

Tan es así, que Erdosain esperaba que el «millonario melancólico y 
taciturno» lo mandara llamar de un momento a otro al observar su semblante 
de músculos endurecidos por el sufrimiento de tantos años. 

Tanto creció esta obsesión aquella tarde, que de pronto creyó que un 
granuja de chaleco y rayas rojas y amarillas que estaba en la puerta del hotel 
examinándole descaradamente, era el espía del «millonario melancólico y 
taciturno». 

Y el criado lo llamaba. El lo seguía. Cruzaban un jardín erizado de 
cactus, entraban a un salón y permanecía solo durante unos minutos. Todo el 
edificio estaba a oscuras. Una lámpara brillaba en un rincón del salón. Sobre 
la ménsula del piano, piezas de música esparcían la fragancia de los papeles 
tocados siempre por manos femeninas. En el alféizar de una ventana cubierta 
de linones violetas estaba abandonada la cabeza de mármol de una mujer. 
Veíanse forrados los almohadones de las fraileras de géneros que parecían 
pinturas cubistas, y sobre el escritorio había ceniceros de bronce negro y 
polichinelas de mil colores. 
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¿En qué circunstancia de su vida había estado en el interior de esa sala 
que ahora se presentaba a su imaginación? No podía recordarlo. Pero veía un 
gran marco de ébano cuyos biseles paralelos retrepaban hacia un cielo raso 
blanquísimo, que volcaba su luz de yeso sobre una marina: cierto siniestro 
puente de madera, bajo cuyos contrafuertes ciclópeos hervía una multitud de 
hombres borrosos, manchados por sombras rojizas, y que acarreaban grandes 
bultos frente a un proceloso mar de hierro colado, sanguinolento, del que se 
levantaba en ángulo recto un muelle de piedra obstaculizado de fraguas, rieles 
y guinches. 

En aquella sala se movía Elsa cuando aun era su novia. Sí quizás, pero, 
¿para qué recordarlo? El era el fraudulento, el hombre de los botines rotos, de 
la corbata deshilachada, del traje lleno de manchas, que se gana la vida en la 
calle mientras la mujer enferma lava ropas en la casa. El era todo eso y nada 
más.  Por  eso  lo  había  mandado  llamar  el  «millonario  melancólico  y 
taciturno». 

Erdosain,  gozoso  en  el  ensueño,  en  parte  hecho  plástico,  por  los 
espacios de tiempo e imágenes reconstruidas a expensas del gran señor 
invisible, no quería detenerse ya en su entrevista con el «millonario 
melancólico y taciturno» que le ofrecía dinero para hacer prácticos sus 
inventos,  sino  que  semejante  a  esos  lectores  de  folletines  policiales  que 
apresurados para llegar al desenlace de la intriga saltean los «puntos muertos» 
de la novela, Erdosain soslayaba determinadas construcciones interesantes de 
su imaginación, y se restituía a la calle, aunque en la calle se encontraba. 

Entonces,  abandonando  la  esquina  de  Charcas  y  Talcahuano,  o  de 
Arenales y Rodríguez Peña, echaba a caminar apresurado. 

Y los excesos eran desplazados por desmedimientos de esperanza. 
Triunfaría, ¡sí!, triunfaría. Con el dinero del «millonario melancólico y 

taciturno» instalaría un laboratorio de electrotécnica, se dedicaría con 
especialidad al estudio de los rayos Beta, al transporte inalámbrico de la 
energía, y al de las ondas electromagnéticas, y sin perder su juventud, como el 
absurdo personaje de una novela inglesa, envejecería; tan sólo su rostro 
empalidecería hasta adquirir la blancura del mármol, y sus pupilas chispeantes 
como las de un mago seducirían a todas las doncellas de la tierra. 

Caía la tarde y de pronto recordó que el único que podía salvarle de su 
horrible situación era el Astrólogo. Esta ocurrencia removió todos sus 
pensamientos. Quizás el otro tenía dinero. Hasta sospechaba que pudiera ser 
un delegado bolchevique para hacer propaganda comunista en el país, ya que 
aquél tenía un proyecto de sociedad revolucionaria singularísimo. Sin vacilar, 
llamó un automóvil y le indicó al chofer que le llevara hasta la estación 
Constitución. Allí sacó boleto para Témperley. 
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EL ASTRÓLOGO 
 

 
El edificio que ocupaba el Astrólogo estaba situado en el centro de una 

quinta boscosa. La casa era chata y sus tejados rojizos se divisaban a mucha 
distancia sobre la espesura de los árboles silvestres. Por los claros que dejaban 
los abultamientos, entre el auténtico oleaje de pastos y enredaderas, gruesos 
insectos de culo negro moscardoneaban todo el día entre la perenne lluvia de 
hierbajos y tallos. No lejos de la casa, la rueda del molino giraba su cojera de 
tres paletas sobre un prisma de hierro oxidado, y más allá, sobre la caballeriza, 
se distinguían los cristales azules y rojos de una mampara destruida por el 
orín. Tras del molino y la casa, más allá de las bardas, negreaba la sierra verde 
botella de un monte de eucaliptos, apenachando de borbotones y cresterías en 
relieve el cielo de un azul marítimo. 

Chupando una flor de madreselva, Erdosain cruzó la quinta hacia la 
casa. Le parecía estar en el campo, muy lejos de la ciudad, y la vista del 
edificio lo alegró. Aunque chato, éste tenía dos pisos, con ruinosa balconada 
en   el   segundo   y  un  descascarado   juego   de  columnas   griegas   en   el 
recibimiento, hasta donde trepaba una destruida gradinata, guarnecida de 
palmeras. 

Los rojizos tejados caían oblicuamente, protegiendo con el alero los 
tragaluces y ventanitas de las buhardillas, y entre la pimpante hojarasca de los 
castaños, por encima de la copa de los granados manchados de asteriscos 
escarlatas, se veía un gallo de cinc moviendo su cola torcida a todos los 
vientos. En derredor, intrincadamente, surgía el jardín, con amaño de 
bosquecillo, y ahora en la quietud del atardecer, bajo el sol que aplomaba en el 
espacio una atmósfera de cristal nacarado, los rosales vertían su perfume 
potentísimo, tan penetrante, que todo el espacio parecía poblarse de una 
atmósfera roja y fresca como un caudal de agua. 

 
 
Erdosain pensó: 

-Aunque tuviera una barca de plata con velas de oro y remos de marfil, 
y el océano se volviera de siete colores lisos, y desde la luna una millonaria 
con las manos me tirara besos, mi tristeza sería la misma... Mas esto no hay 
que decirlo. Sin embargo, mejor viviría aquí que allí. Aquí podría tener un 
laboratorio. 

Una camilla mal cerrada goteaba en un tonel. Al pie del poste de una 
glorieta dormitaba un perro, y cuando se detuvo para llamar frente a la 
escalinata apareció por la puerta la gigantesca figura del Astrólogo, cubierto 
con un guardapolvo amarillo y la galera echada sobre la frente, sombreándole 
el  anchuroso  rostro  romboidal.  Algunos  mechones  de  cabello  rizado  se 
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escapaban sobre sus sienes, y su nariz, con el tabique fracturado en la parte 
media, estaba extraordinariamente desviada hacia la izquierda. Bajo sus cejas 
abultadas se movían vivamente unos redondos ojos negros, y esa cara de 
mejillas  duras,  surcadas  de  estrías  rugosas,  daba  la  impresión  de  estar 
esculpida en plomo. ¡Tanto debía de pesar esa cabeza! 

 
 
¡Ah! ¿Es usted?... Pase. Le voy a presentar al Rufián Melancólico. 

Atravesando el vestíbulo oscuro y hediondo a humedad, entraron a un 
escritorio de muros rameados por un descolorido papel verdoso. 

La habitación era francamente siniestra, con su altísimo cielorraso 
surcado de telarañas y la estrecha ventana protegida por el nudoso enrejado. 
En el enchapado de un armario antiguo, arrinconado, la claridad azulada se 
rompía en lívidas penumbras. Sentado en un sillón forrado de raído terciopelo 
verde  estaba  un  hombre  vestido  de  gris,  renegrida  onda  de  cabellos  le 
soslayaba la frente, y calzaba botines de cana clara. Onduló el amarillo 
guardapolvo del Astrólogo al acercarse al desconocido. 

 

 
-Erdosain, le voy a presentar a Arturo Haffner. 

En otra oportunidad, el fraudulento hubiérale dicho algo al hombre que 
el Astrólogo llamaba en su intimidad el Rufián Melancólico, quien, después 
de estrechar la mano de Erdosain, se cruzó de piernas en el sillón, apoyando la 
azulada mejilla en tres dedos de uñas centellantes. Y Erdosain remiró aquel 
rostro casi redondo, con laxitud de paz, y en la que sólo denunciaba al hombre 
de acción de chispa burlona, movediza, en el fondo de los ojos, y ese 
movimiento de levantar una ceja más que otra al escuchar al que hablaba. 
Erdosain distinguió a un costado, entre el saco y la camisa de seda que usaba 
el  Rufián, el  cabo negro de un  revólver. Indudablemente, en  la vida, los 
rostros significan poca cosa. 

Luego el Rufián volvió nuevamente la cabeza hacia un mapa de los 
Estados Unidos de la América del Norte, al cual se dirigió al Astrólogo 
recogiendo un puntero. Y ya detenido, con el brazo amarillo cortando el azul 
mar del Caribe, exclamó: 

-El  Ku-Klux-Klan  tenía  sólo  en  Chicago  150  mil  adherentes...  En 
Missouri,  100.000  adherentes.  Se  dice  que  en  Arkansas  hay  más  de  200 
«cavernas». En Little Rock, el Imperio Invisible afirma que todos los pastores 
protestantes están adheridos a la hermandad. En Texas domina absolutamente 
en las ciudades de Dallas, Fort, Houston, Beaumont. En Binghamtom, 
residencia de Smith, que era Gran Dragón de la Orden, se contaban 75.000 
adeptos, y en Oklahoma éstos hicieron decretar por las Cámaras un «bill» 
suspendiéndolo a Walton, el gobernador, por perseguirlos, de tal modo que 



24  

prácticamente el estado se encontraba hasta hace poco tiempo bajo el control 
del Klan. 

 
 
El guardapolvo amarillo del Astrólogo parecía la vestimenta de un sacerdote 
de Buda.Continuó el Astrólogo:-¿Sabe usted que quemaron vivos a muchos 
hombres?...-Sí -asintió el Rufián-; leí los telegramas. 

Erdosain examinaba ahora al Rufián Melancólico. Así lo llamaba el 
Astrólogo, porque el macró hacía muchos años había querido suicidarse. Fue 
aquél  un  asunto  oscuro.  Del  día  a  la  noche,  Haffner,  que  hacía  tiempo 
explotaba a prostitutas, se descerrajó un tiro en el pecho, junto al corazón. La 
contracción del órgano en el preciso instante de pasar el proyectil lo salvó de 
la muerte. Luego, como es natural, continuó haciendo su vida, quizá con un 
poco de más prestigio por ese gesto que ninguno de sus camaradas de rapiña 
se explicaba. Continuó el Astrólogo: 

 
 
-El Ku-Klux-Klan reunió millones...Se desperezó el Rufián y contestó:-Sí, y al 
Dragón... ¡ese sí que es un Dragón!, se le procesa por estafador...El Astrólogo 
se desentendió de la réplica: 

-¿Qué es lo que se opone aquí en la Argentina para que exista también 
una sociedad secreta que alcance tanto poderío como aquélla allá? Y le hablo 
a usted con franqueza. No sé si nuestra sociedad será bolchevique o fascista. A 
veces me inclino a creer que lo mejor que se puede hacer es preparar una 
ensalada rusa que ni Dios la entienda. Creo que no se me puede pedir más 
sinceridad en este momento. Vea que por ahora lo que yo pretendo hacer es un 
bloque donde se consoliden todas las posibles esperanzas humanas. Mi plan es 
dirigirnos con preferencia a los jóvenes bolcheviques, estudiantes y proletarios 
inteligentes. Además, acogeremos a los que tienen un plan para reformar el 
universo, a los empleados que aspiran a ser millonarios, a los inventores 
fallados -no se dé por aludido, Erdosain-, a los cesantes de cualquier cosa, a 
los que acaban de sufrir un proceso y quedan en la calle sin saber para qué 
lado mirar... 

 

 
Erdosain recordó la misión que lo llevó a la casa del Astrólogo, y dijo:- 
Tendría que hablar con usted... 

-Un momentito... estoy en seguida con usted -y siguió-: El poder de esta 
sociedad  no  derivará  de  lo  que  los  socios  quieran  dar,  sino  de  lo  que 
producirán los prostíbulos anexos a cada célula. Cuando yo hablo de una 
sociedad secreta, no me refiero al tipo clásico de sociedad, sino a una 
supermoderna, donde cada miembro y adepto tenga intereses, y recoja 
ganancias, porque sólo así es posible vincularlos más y más a los fines que 
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sólo conocerán unos pocos. Este es el aspecto comercial. Los prostíbulos 
producirán ingresos como para mantener las crecientes ramificaciones de la 
sociedad. En la cordillera estableceremos una colonia revolucionaria. Allí, los 
novicios seguirán cursos de táctica ácrata, propaganda revolucionaria, 
ingeniería militar, instalaciones industriales, de manera que estos asociados el 
día que salgan de la colonia puedan establecer en cualquier parte una rama de 
la sociedad... ¿Me entiende? La sociedad secreta tendrá su academia, la 
Academia para Revolucionarios. 

El reloj suspendido del muro dio cinco campanadas. Erdosain 
comprendió que no podía perder más tiempo, y exclamó: 

-Perdone que lo interrumpa. He venido para un asunto grave. ¿Tiene 
usted seiscientos pesos? 

 

 
-El Astrólogo dejó su puntero y se cruzó de brazos:-¿Qué es lo que le pasa a 
usted?-Si mañana no repongo seiscientos pesos en la Azucarera, me pondrán 
preso. 

Los dos hombres miraron curiosamente a Erdosain. Debía sufrir mucho 
para haber lanzado así sus pedido. Erdosain continuó: 

-Es preciso que usted me ayude. He defraudado en unos cuantos meses 
seiscientos pesos. Me denunciaron en un anónimo. Si no repongo el dinero 
mañana, me pondrán preso. 

 
 
-¿Y cómo es que usted robo ese dinero?...-Así, despacio...El Astrólogo se 
acariciaba la barba preocupado.-¿Cómo ha ocurrido eso? 

Erdosain tuvo que explicarse nuevamente. Los comerciantes, al recibir 
la mercadería, firmaban un vale en el que reconocían deber el importe de lo 
adquirido. Erdosain, en compañía de otros dos cobradores, recibía cada fin de 
mes los vales que tenía que hacer efectivos durante los treinta días restantes. 

Los recibos que éstos decían no haber cobrado quedaban en su poder 
hasta que los comerciantes se resolvían a cancelar la deuda. Y Erdosain 
continuó: 

-Fíjense que la negligencia del cajero era tal, que nunca controló los 
vales que nosotros decíamos no haber cobrado, de manera que a una cuenta 
hecha efectiva y malversada le dábamos entrada en la plantilla de cobranza 
con el dinero que provenía de una cuenta que cobrábamos después. ¿Se dan 
cuenta? 

Erdosain  era  el  vértice  de  aquel  triángulo  que  formaban  los  tres 
hombres sentados. El Rufián Melancólico y el Astrólogo se miraban de vez en 
cuando. Haffner sacudía la ceniza de su cigarrillo, y luego, con una ceja más 
levantada que la otra, continuaba examinando de pies a cabeza a Erdosain. Al 
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fin terminó por hacerle esta extraña pregunta: 
 
 
-¿Y encontraba alguna satisfacción en  robar?...-No, ninguna...-Y entonces, 
¿cómo anda con los botines rotos?...-Es que ganaba muy poco.-Pero ¿y lo que 
robaba?-Nunca se me ocurrió comprarme botines con esa plata. 

Y era cierto. El placer que experimentó en un principio de disponer 
impunemente de lo que no le pertenecía se evaporó pronto. Erdosain descubrió 
un día en él la inquietud que hace ver los cielos soleados como ennegrecidos 
de un hollín que sólo es visible para el alma que está triste. 

Cuando comprobó que debía cuatrocientos pesos, el sobresalto lo volcó 
hacia la locura. Entonces gastó el dinero en una forma estúpida, frenética. 
Compró golosinas, que nunca le apetecieron, almorzó cangrejos, sopas de 
tortuga y fritadas de ranas, en restaurantes donde el derecho de sentarse junto 
a personas bien vestidas es costosísimo, bebió licores caros y vinos insulsos 
para su paladar sin sensibilidad, y sin  embargo  carecía de las  cosas  más 
necesarias para el mediocre vivir, como ropa interior, zapatos, corbatas... 

Daba abundantes limosnas y solía dejar a los mozos que le servían 
cuantiosas propinas, todo ello para acabar con los rastros de ese dinero robado 
que llevaba en su bolsillo y que al otro día podía sustraer impunemente. 

 

 
-¿De modo que no se le ocurrió comprar botines? -insistió Haffner. 

-Realmente, ahora que usted me lo hace observar, me parece curioso a 
mí también, pero la verdad es que nunca pensé que con plata robada se 
pudieran comprar esas cosas. 

 

 
-Y entonces, ¿en qué gastaba el dinero? 

-Doscientos pesos le di a una familia amiga, los Espila, para comprar un 
acumulador e instalar un pequeño laboratorio de galvanoplastia, para fabricar 
la rosa de cobre, que es... 

 
 
-La conozco ya...-Sí, ya le hablé de eso -repuso el Astrólogo.-¿Y los otros 
cuatrocientos?-No sé... Los he gastado de una manera absurda...-Y ahora, ¿qué 
piensa hacer?...-No sé.-¿No conoce a nadie que le pueda facilitar?... 

-No, nadie. Le pedí a un pariente de mi mujer, Barsut, hace diez días. 
Me dijo que no podía... 

 
 
-¿Lo meterán preso, entonces?-Es claro...El Astrólogo se volvió al macró y 
dijo: 

-Usted ya sabe que cuento con mil pesos. Esa es la base de todos mis 
proyectos. Yo a usted, Erdosain, lo único que puedo darle son trescientos 



27  

pesos. También, mi amigo, ¡qué cosas hace!... 
 
 
De pronto Erdosain se olvidó de Haffner y exclamó:-Es que es la angustia, 
¿sabe?...  Esa  «jodida»  angustia  la  que  lo  arrastra...-¿Cómo  es  eso?  - 
interrumpió el Rufián. 

-Dije  que  es  la  angustia.  Uno  roba,  hace  macanas  porque  está 
angustiado. Usted camina por las calles con el sol amarillo, que parece un sol 
de peste... Claro. Usted tiene que haber pasado por esas situaciones. Llevar 
cinco mil pesos en la cartera y estar triste. Y de pronto una idea chiquita le 
sugiere el robo. Esa noche no puede dormir de alegría. Al otro día hace 
temblando la prueba y sale tan bien que no queda otro remedio que seguir... lo 
mismo que cuando usted se intentó matar. 

Al pronunciar estas palabras, Haffner se incorporó sobre el sillón y se 
tomó  con  las  manos  las  rodillas.  El  Astrólogo  hubiera  querido  imponer 
silencio a Erdosain. Era imposible, y éste continuó: 

-Sí,  como  cuando  usted  se  intentó  matar.  Yo  me  lo  he  imaginado 
muchas veces. Se había aburrido de ser cafishio. ¡Ah, si supiera el interés que 
tenía en conocerlo! Me decía: Este debe ser un macró extraño. Claro está que 
de cien mil individuos que como usted viven de las mujeres se encuentra uno 
de su forma de ser. Usted me preguntó si yo sentía placer en robar. Y usted, 
¿siente placer en ser cafishio? Dígame: ¿siente placer?... Pero, ¡qué diablo!, yo 
no he venido aquí para dar explicaciones, ¿saben? Lo que necesito es plata, no 
palabras. 

Erdosain se había levantado, y ahora apretaba, temblando, entre sus 
dedos, el ala del sombrero. Miraba indignado al Astrólogo, cuya galera cubría 
el estado de Kansas en el mapa, y al Rufián, que se introdujo las manos entre 
el  cinto  y el  pantalón. Este volvió  a acomodarse en su sillón  forrado de 
terciopelo verde, apoyó la mejilla en su mano regordeta, y sonriendo burlón, 
dijo calmosamente: 

-Siéntese, amigo, yo le voy a dar los seiscientos pesos. Los brazos de 
Erdosain se encogieron. Luego, sin moverse, lo miró largamente al Rufián. 
Este, insistió, recalcando las palabras. 

-Siéntese con confianza, amigo. Yo le voy a dar los seiscientos pesos. 
Para eso estamos los hombres. 

Erdosain no supo qué decir. La misma tristeza que estalló en él cuando 
el hombre de la cabeza de jabalí le dijo en el escritorio que podía irse, la 
misma tristeza le enervaba ahora. ¡Entonces, la vida no era tan mala! 

-Hagamos esto -dijo el Astrólogo-. Yo le doy los trescientos pesos y 
usted otros trescientos. 

-No -dijo Haffner-. Usted necesita esa plata. Yo, no. Para eso tengo tres 
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mujeres.- Y dirigiéndose a Erdosain, continuó-: ¿Ha visto, amigo, cómo se 
arreglan las cosas? ¿Está satisfecho? 

Hablaba con socarrona calmosidad, con cierta cachaza de hombre de 
campo que siempre sabe que la experiencia que tiene de la naturaleza le 
permitirá encontrar una salida en la situación más complicada. Y Erdosain 
recién ahora percibió el candente perfume de las rosas y el gotear de la canilla 
en el barril que por la ventana entreabierta se escuchaba. Afuera ondulaban los 
caminos, iluminados por el sol, y el peso de los pájaros doblaban las ramas de 
los granados, consteladas de asteriscos escarlatas. 

Nuevamente en los ojos del Rufián brilló la chispa de luz maliciosa. 
Con una jeta más levantada que la otra aguardaba la explosión de júbilo de 
Erdosain, mas como ésta no llegó, dijo: 

 

 
-¿Hace mucho que usted vive de esa manera?...-Sí, mucho.-¿Se acuerda usted 
que yo le dije una vez que de esa forma, aunque usted no me 

confiaba nada, no se puede vivir? -objetó el Astrólogo. 
-Sí, pero no quería hablar del asunto. No sé... esas cosas que uno no 

puede explicarse por qué las calla a las personas con quienes más confianza 
tiene. 

 
 
-¿Cuándo va usted a reponer ese dinero?-Mañana.-Bueno, entonces le voy a 
hacer un cheque ahora. Lo tendrá que cobrar mañana. 

Haffner se dirigió al escritorio. Sacó del bolsillo la libreta de cheques y 
escribió firmemente la suma, firmando después. 

Erdosain pasó por ese viaje sin movimiento de un minuto con la 
inconsciencia del que se encuentra frente a la perspectiva de un sueño, y que 
luego más tarde se recuerda, para afirmar que en determinadas circunstancias 
la vida está empapada de un fatalismo inteligente. 

 
 
-Sírvase, amigo. 

Erdosain recogió el cheque, y sin leerlo lo dobló en cuatro pliegos, 
guardándolo en su bolsillo. Todo había ocurrido en un minuto. El suceso era 
más absurdo que una novela, a pesar de ser él un hombre de carne y hueso. Y 
no sabía qué decir. Ya no los debía, y el prodigio lo había obrado un solo 
gesto del Rufián. Este acontecimiento era un imposible de acuerdo con la 
lógica que rige los procedimientos corrientes, y sin embargo nada había 
ocurrido. Quería decir algo. Nuevamente examinó la catadura del hombre 
apoltronado  en  el  sillón  de  terciopelo  raído.  Ahora  el  revólver  estaba  de 
relieve bajo la tela gris del saco, y Haffner, displicente, apoyaba la azulada 
mejilla en sus tres dedos de uñas centelleantes. Deseaba darle las gracias al 
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Rufián, pero no sabía con qué palabras hacerlo. Este comprendió, y, 
dirigiéndose al Astrólogo, que se había sentado en un taburete junto al 
escritorio, dijo: 

 
 
-¿De manera que una de las bases de su sociedad será la obediencia?... 

-Y el industrialismo. Hace falta oro para atrapar la conciencia de los 
hombres. Así como hubo el misticismo religioso y el caballeresco, hay que 
crear misticismo industrial. Hacerle ver a un hombre que es tan bello ser jefe 
de un alto horno como hermoso antes descubrir un continente. Mi político, mi 
alumno político en la sociedad será un hombre que pretenderá conquistar la 
felicidad mediante la industria. Este revolucionario sabrá hablar tan bien de un 
sistema de estampado de tejidos como de la desmagnetización de un acero. 
Por eso lo estimé a Erdosain en cuanto lo conocí. Tenía mi misma 
preocupación. Usted recuerda cuántas veces hablamos de la coincidencia de 
nuestras miras. Crear un hombre soberbio, hermoso, inexorable, que domina 
las multitudes y les muestra un porvenir basado en la ciencia. ¿Cómo es 
posible de otro modo una revolución social? El jefe de hoy ha de ser un 
hombre que lo sepa todo. Nosotros crearemos ese príncipe de sapiencia. La 
sociedad se encargará de confeccionar su leyenda y extenderla. Un Ford o un 
Edison tienen mil probabilidades más de provocar una revolución que un 
político. ¿Usted cree que las futuras dictaduras serán militares? No, señor. El 
militar no vale nada junto al industrial. Puede ser instrumento de él, nada más. 
Eso es todo. Los futuros dictadores serán reyes del petróleo, del acero, del 
trigo. Nosotros, con nuestra sociedad, prepararemos ese ambiente. 
Familiarizaremos a la gente con nuestras teorías. Por eso hace falta un estudio 
detenido de propaganda. Aprovechar los estudiantes y las estudiantas. 
Embellecer la ciencia, acercarla de tal modo a los hombres que de pronto... 

 
 
-Yo me voy dijo Erdosain.Se iba a despedir de Haffner, cuando éste dijo:- 
Entonces, un momento, oiga. 

Salieron el Astrólogo y el macró un instante, luego regresaron, y al 
despedirse en la puerta de la quinta Erdosain volvió la cabeza para mirar al 
hombre gigantesco, que con el 
brazo encogido les hacía los gestos de un saludo. 
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LAS OPINIONES DEL RUFIÁN MELANCÓLICO 
 

 
Y cuando ya doblaron en la esquina de la quinta, Erdosain dijo: 

-¿Sabe que no tengo cómo agradecerle este enorme favor que me ha 
hecho? ¿Por qué me regaló usted este dinero? 

El otro, que caminaba moviendo ligeramente los hombros, se volvió 
displicente y dijo: 

-No sé. Me encontró en buen momento. Si eso uno tuviera que hacerlo 
todos  los  días...pero  así...  Además  que,  imagínese,  en  una  semana  lo 
recupero... 

 
 
La pregunta se le escapó a Erdosain.-¿Y cómo es que teniendo usted una 
fortuna sigue en la «vida»?Haffner se volvió, agresivo, luego: 

-Vea, amigo, la «vida» no es para todos los hombres. ¿Sabe? ¿Por qué 
yo voy a dejar tres mujeres que rinden dos mil pesos mensuales sin ningún 
trabajo? ¿Las dejaría usted? No. ¿Entonces? 

 

 
-¿Y usted no las quiere? ¿Ninguna de ellas lo atrae especialmente? 

Recién después de lanzada esta pregunta Erdosain comprendió que 
acababa de decir una tontería. El macró lo miró un segundo, y repuso: 

-Escúcheme bien. Si mañana me viniera a ver un médico y me dijera: la 
Vasca se muere dentro de una semana la saque o no del prostíbulo, yo a la 
Vasca, que me ha dado treinta mil pesos en cuatro años, la dejo que trabaje los 
seis días y que reviente el séptimo. 

La voz del macró había enronquecido. Había un no sé qué de amargura 
rabiosa en sus palabras, esa amargura que más tarde Erdosain reconocería en 
la voz de todos esos poltrones taciturnos y canallas aburridos. 

-¿Lástima? -continuó el otro-. Amigo, a la mujer de la vida no hay que 
tenerle lástima. No hay mujer más perra, más dura, más amarga que la mujer 
de la vida. No se asombre, yo las conozco. Sólo a palos se las puede manejar. 
Usted cree como el noventa por ciento que el cafishio es el explotador y la 
prostituta la víctima. Pero dígame: ¿para qué precisa una mujer todo el dinero 
que ella gana? Lo que no han dicho los novelistas es que la mujer de la vida 
que no tiene hombre anda desesperada buscando uno que la engañe, que le 
rompa el alma de cuando en cuando y que le saque toda la plata que gana, 
porque es así de bestia. Se ha dicho que la mujer es igual al hombre. Mentiras. 
La mujer es inferior al hombre. Fíjese en las tribus salvajes. Ella es la que 
cocina, trabaja, hace todo, mientras que el macho va de caza o a guerrear. Lo 
mismo pasa en la vida moderna. El hombre, salvo ganar dinero, no hace nada. 
Y créame, mujer de la vida a la que no se le saca el dinero, lo desprecia. Sí, 
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señor, en cuanto le empieza a tomar cariño, lo primero que desea es que le 
pidan... Y qué alegría la de ella el día que usted le dice: «Ma chérie», ¿podes 
prestarme cien pesos? Entonces esa mujer se desata, está contenta. Al fin la 
sucia plata que gana le sirve para algo, para hacer feliz a su hombre. Claro, los 
novelistas no han escrito esto. Y la gente nos cree unos monstruos, o unos 
animales exóticos, como nos han pintado los saineteros. Pero venga a vivir a 
nuestro ambiente, conózcalo, y se va a dar cuenta de que es igual al de la 
burguesía y al de nuestra aristocracia. La mantenida desprecia a la mujer de 
cabaret, la mujer de cabaret desprecia a la yiranta, la yiranta desprecia a la 
mujer de prostíbulo, y, cosa curiosa, así como la mujer que está en un 
prostíbulo elige casi siempre como hombre a un sujeto de avería, la de cabaret 
carga con un 

niño bien o un doctor atorrante para que la explote. ¿La psicología de la 
mujer de la vida? Está encerrada en estas palabras, que me decía llorando una 
mujercita a quien largó un amigo mío: «Encoré avec mon cul je peu soutenir 
un homme». Eso no lo sabe la gente ni los novelistas. Un proverbio francés ya 
lo dice: «Gueuse seule ne peut pas mener son cul». 

 

 
Erdosain lo contemplaba estupefacto. Haffner continuó: 

-¿Quién  la  cuida  como  el  cafishio?  ¿Quién  la  cuida  cuando  está 
enferma, cuando cae presa? ¿Qué sabe la gente? Si un sábado a la mañana la 
oyera usted a una mujer decirle a su «marlu»: «Mon chérí, hice cincuenta latas 
más que la semana pasada», usted se haría cafishio, ¿sabe? Porque esa mujer 
le dice «hice cincuenta latas» con el mismo tono que una mujer honrada le 
diría a su marido: «Querido, este mes, por no comprarme un traje y lavarme la 
ropa, he economizado treinta pesos». Créame, amigo, la mujer, sea o no 
honrada, es un animal que tiende al sacrificio. Ha sido construida así. ¿Por qué 
cree usted que los padres de la Iglesia despreciaban tanto a la mujer? La 
mayoría de ellos habían vivido como grandes bacanes y sabían qué animalita 
es. Y la de la vida es peor aún. Es como una criatura: hay que enseñarle de 
todo. «Por aquí caminarás, frente a esta esquina no debes pasar, a tal 'fioca' no 
hay  que  saludarlo.  No  armes  bronca  con  esa  mujer».  Todo  hay  que 
enseñárselo. 

Caminaban junto a los bardales, y en el dulce atardecer las palabras del 
macró abrían un paréntesis de estrañeza en Erdosain. Comprendía que se 
encontraba junto a una vida substancialmente distinta a la suya. Entonces, le 
preguntó: 

 

 
-¿Y cómo se inició usted en la «vida»? 

-En  ese  tiempo  era  joven.  Tenía  veintitrés  años  y  una  cátedra  de 
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matemáticas.  Porque  yo  soy  profesor  -añadió  orgullosamente  Haffner-, 
profesor  de  matemáticas.  Con  mi  cátedra  iba  viviendo,  cuando  en  un 
prostíbulo de la calle Rincón encontré una noche a una francesita que me 
gustó. Hace de esto diez años. Precisamente en esos días había recibido una 
herencia de cinco mil pesos de un pariente. Lucienne me agradó, y le ofrecí 
que viniera a vivir conmigo. Tenía un cafishio, el Marsellés, un gigante brutal, 
a quien veía de vez en cuando... No sé si por la labia, o porque era lindo, el 
caso es que la mujer se enamoró, y una noche de tormenta la saqué de la casa. 
Fue eso una novela. Nos fuimos a las sierras de Córdoba, después a Mar del 
Plata, y cuando los cinco mil pesos se terminaron, le dije: «Bueno, adiós 
idilio. Se terminó». Entonces ella me dijo: «No, mi querido, nosotros no nos 
separaremos más». 

 
 
Ahora iban bajo las bóvedas de verdura, ramas entrelazadas y ábsides de 
tallos. 

-Yo estaba celoso. ¿Sabe usted lo que es estar celoso de una mujer que 
se acuesta con todos? ¿Y sabe usted la emoción del primer almuerzo que paga 
ella  con  plata  del  «mishé»?  ¿Se  imagina  la  felicidad  de  comer  con  los 
tenedores  cruzados, mientras  el  mozo  los  mira  a  usted  y a  ella  sabiendo 
quienes son? ¿Y el placer de salir a la calle con ella prendida de un brazo 
mientras los «tiras» lo relojean? ¿Y ver que ella, que se acuesta con tantos 
hombres, lo prefiere a usted, únicamente a usted? Eso es muy lindo, amigo, 
cuando se hace la carrera. Y ella es la que se preocupa de que usted se consiga 
otra mujer para que la explote, ella es la que la trae a su casa diciendo: «vamos 
a ser cuñadas», ella es la que la varea a la primeriza para que levante 
únicamente «viajes» para usted, y cuanto más tímido y vergonzoso es usted, 
más goza ella en destruir sus escrúpulos, en hundirlo en su basura, y de 
pronto... cuando menos se acuerda se encuentra enterrado hasta los pelos en el 
barro... y entonces hay que bailar. Y mientras la mujer está metida hay que 
aprovechar, porque un día le da una viaraza, enloquece por otro, y con la 
misma inconsciencia con que lo siguió a usted se sacrifica de nuevo. Me dirá 
usted:  ¿para  qué necesita una  mujer  un  hombre?  Mas,  desde  ya,  le  diré: 
Ningún dueño de prostíbulo va a tratar con una mujer. Con quien trata es con 
su «marlu». El cafishio le da a Una mujer tranquilidad para ejercer su vida. 
Los «tiras» no la molestan. Si que presa, él la 

saca; si está enferma, él la lleva a un sanatorio y la hace cuidar, y le 
evita líos y mil cosas fantásticas. Vea, mujer que en el ambiente trabaja por su 
cuenta termina siendo siempre víctima de un asalto, una estafa o un atropello 
bárbaro. En cambio, mujer que tiene un hombre trabaja tranquila, sosegada, 
nadie se mete con ella y todos la respetan. Y ya que ella, por un motivo o por 
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otro, eligió su vida, es lógico que por su dinero pueda darse la felicidad que 
necesita. 

«Claro, para usted todo esto es nuevo, pero ya se va ir haciendo. Y si 
no, dígame: ¿cómo se explica que haya 'fioca' que tenga hasta siete mujeres? 
El taño Repollo llegó en sus buenos tiempos a tener once mujeres. El gallego 
Julio, ocho. No hay francés casi que no tenga tres mujeres. Y ellas se conocen, 
y no sólo se conocen, sino que saben vivir juntas y rivalizan en quien le da 
más, porque es un orgullo ser la preferida de un hombre que los sosiega a los 
pesquisas más prepotentes de una sola mirada. Y pobrecitas, son tan locas, que 
uno no sabe si compadecerlas o romperles la cabeza de un palo». 

Erdosain se sentía anonadado por el desprecio formidable que ese 
hombre revelaba hacia las mujeres. Y recordaba que en otra oportunidad el 
Astrólogo le había dicho: «El Rufián Melancólico es un tipo que al ver una 
mujer lo primero que piensa es esto: Esta en la calle rendiría cinco, diez o 
veinte pesos. Nada más». 

Y ahora sintió Erdosain que el hombre le repugnaba. Para cambiar de 
conversación, dijo: 

 
 
-Dígame... ¿Usted cree en el éxito de la empresa del Astrólogo?-No.-¿Y él 
sabe que usted no cree?-Sí.-¿Y por qué usted lo acompaña? 

-Yo lo acompaño relativamente, y de aburrido que estoy. Ya que la vida 
no tiene ningún sentido, es igual seguir cualquier corriente. 

 

 
-¿Para usted la vida no tiene sentido? 

-Absolutamente ninguno. Nacemos, vivimos, morimos, sin que por eso 
dejen las estrellas de moverse y las hormigas de trabajar. 

 

 
-¿Y se aburre mucho usted? 

-Regular. He organizado mi vida como la de un industrial. Todos los 
días me acuesto a las doce y me levanto a las nueve de la mañana. Hago una 
hora de ejercicio, me baño, leo los diarios, almuerzo, duermo una siesta, a las 
seis tomo el vermouth y voy a lo del peluquero, a las ocho ceno, después salgo 
al café, y dentro de dos años, cuando tenga doscientos mil pesos, me retiraré 
del oficio para vivir definitivamente de mis rentas. 

Y en realidad, ¿cuál va a ser su intervención en la sociedad del 
Astrólogo? Si el Astrólogo consigue dinero, guiarlo en la junta de mujeres y 
en la instalación del prostíbulo. 

 
 
-Pero usted, en su interior, ¿qué piensa del Astrólogo?-Que es un maniático 
que puede tener o no éxito.-Pero sus ideas... 
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-Algunas son embrolladas, otras claras, y, francamente yo no sé hasta 
dónde quiere apuntar ese hombre. Unas veces usted cree estar oyendo a un 
reaccionario, otras a un rojo, y, a decir la verdad, me parece que ni él mismo 
sabe lo que quiere. 

 
 
-¿Y si tuviera éxito?... 

-Entonces ni Dios sabe lo que puede ocurrir. ¡Ah!, a propósito, ¿usted le 
habló de cultivos de bacilos del cólera asiático? 

-Sí...sería un magnífico medio de combate contra el ejército. 
Desparramar un cultivo en cada cuartel. ¿Se da cuenta? 

Simultáneamente, treinta o cuarenta hombres pueden destruir el ejército y 
dejar que las masas proletarias hagan la revolución... 

-El Astrólogo lo admira mucho a usted. Siempre me ha hablado de 
usted como de un individuo que tiene grandes posibilidades de éxito. 

 

 
Erdosain sonrió halagado. 

-Sí, algo estudia uno para destruir esta sociedad. Pero volviendo a lo de 
antes: lo que yo no concibo es su posición respecto a nosotros... 

Haffner se volvió rápidamente, midió de una mirada a Erdosain como 
extrañado de los términos de éste, y luego, sonriendo burlonamente, agregó: 

-Yo no estoy en ninguna posición. Entiéndame bien. A mí no me 
perjudica ayudar al Astrólogo. Lo demás, sus teorías, las tomo a cuenta de 
conversación. El es para mí un amigo que piensa instalar un negocio, previsto 
y tolerado por nuestras leyes. Eso es todo. Ahora, que el dinero que él gane 
con ese negocio lo invierta en una sociedad secreta o en un convenio de 
monjas, personalmente no me interesa. Ya ve usted entonces que mi actuación 
en la famosa sociedad no puede ser más inocente. 

-¿Y a usted le resulta lógico pensar que una sociedad revolucionaria se 
base en la explotación del vicio de la mujer? 

 

 
El Rufián frunció los labios. Luego, mirando de reojo a Erdosain, se explicó: 

-Lo que usted dice no tiene sentido. La sociedad actual se basa en la 
explotación  del  hombre,  de  la  mujer  y  del  niño.  Vaya,  si  quiere  tener 
conciencia de lo que es la explotación capitalista, a las fundiciones de hierro 
de Avellaneda, a los frigoríficos y a las fábricas de vidrio, manufacturas de 
fósforos y de trabajo. -Reía desagradablemente al decir estas cosas-. Nosotros, 
los  hombres  del  ambiente,  tenemos  a  una,  a  dos  mujeres;  ellos,  los 
industriales, a una multitud de seres humanos. ¿Cómo hay que llamarles a esos 
hombres? ¿Y quién es más desalmado, el dueño de un prostíbulo o la sociedad 
de accionistas de una empresa? Y sin ir más lejos, ¿no le exigían a usted que 
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fuera honrado con un sueldo de cien pesos y llevando diez mil en la cartera? 
 
 
-Tiene razón... pero, entonces, usted ¿por qué me facilitó el dinero?-Eso es 
harina de otro costal.-Pero a mí eso me preocupa.-Bueno, has tal a vista. 

Y antes de que Erdosain pudiera contestarle, el Rufián tomó por una 
diagonal arbolada. Andaba apresuradamente. Erdosain le miró un instante, 
luego echó a caminar tras él, y le alcanzó junto a una quinta. Haffner se volvió 
irritado, y ya estridente exclamó: 

 
 
-¿Se puede saber qué es lo que quiere usted de mí?... 

-¿Lo que quiero?... Quiero decirle esto: Que no le agradezco 
absolutamente nada el dinero que me ha dado. ¿Sabe? ¿Quiere el cheque? 
Aquí lo tiene. 

Y, efectivamente, se lo alcanzaba, pero el Rufián lo examinó esta vez 
despectivamente: 

 
 
-No sea ridículo, ¿quiere? Vaya y pague. 

Los alambrados ondularon ante los ojos de Erdosain. Sufría 
visiblemente, porque palideció hasta quedar amarillo. Se apoyó en un poste, 
creía   que   iba   a   vomitar.   Haffner,   detenido   ante   él,   le   preguntó 
condescendiente: 

 
 
-¿Se le pasa el mareo?-Sí... un poco...-Usted está mal... tiene que hacerse ver... 

Caminaron unos pasos en silencio. Como el exceso de luz le molestaba 
a Erdosain, cruzaron la vereda, que estaba en la sombra. Llegaron así hasta la 
estación del ferrocarril. 

Haffner  caminaba  lentamente  por  el  andén.  De  pronto  se  volvió  a 
Erdosain: 

 
 
-¿Nunca le ha ocurrido a usted tener antojos crueles acerca de las personas?- 
Sí, a veces... 

-Qué  raro...  porque  ahora  estaba  recordando  la  manía  que  tuve  un 
tiempo de inducir a la prostitución a una muchacha que estaba ciega... 

 

 
-¿Y todavía vive?... 

-Sí, ahora está embarazada. ¿Se da cuenta? Una ciega embarazada. Un 
día de estos lo voy a llevar. La va a conocer. Un espectáculo interesante, le 
prevengo. ¿Se da cuenta? Ciega y preñada. Es mala, siempre anda con agujas 
en las manos... Además es golosa como una cerda. A usted le va a interesar. 
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-Y usted piensa... 
-Sí, en cuanto el Astrólogo instale el prostíbulo la primera que va a 

entrar va a ser ella. La tendremos escondida: será el plato raro... 
 

 
-¿Sabe que usted es más raro que ella?-¿Por?... 

-Porque uno no puede explicárselo a usted. Mientras que usted me 
hablaba de la ciega, yo pensaba en lo que me había contado el Astrólogo. Que 
usted tuvo relaciones con una mujer honesta, que el azar llevó a esta mujer 
honesta a su casa y que usted la respetó. Más aún, déjeme hablar: esa mujer lo 
quería a usted, era virgen, ¿por qué la respetó? 

 
 
-Eso no tiene importancia. Un poco de dominio de sí mismo, nada más.-¿Y el 
caso del collar? 

Erdosain sabía, por el Astrólogo, que el Rufián le había pedido una 
prueba material de cariño a una bailarina; que ésta, ante otras mujeres, se 
había desprendido de un magnífico collar que le regalara un amante, un viejo 
importador de tejidos. La escena fue curiosa, porque el viejo se encontraba en 
las inmediaciones. Haffner recibió el collar y ante el asombro de todos lo 
sopesó, examinó el quilate de las piedras, y luego se lo devolvió sonriendo 
burlonamente. 

-Lo del collar es sencillo -repuso Haffner-. Yo estaba un poco bebido. 
Eso no me impedía saber que el gesto que yo hacía me daría un prestigio 
enorme entre esa canalla del cabaret, sobre todo en las mujeres, que son un 
poco fantasiosas. Lo curioso del asunto es que media hora después vino el 
viejo que le había regalado el collar a René a darme humildemente las gracias 
por no haber querido yo aceptar el regalo. ¿Se da cuenta? Desde otra mesa 
había seguido tembloroso la escena, y si no intervino fue por temor a suscitar 
un escándalo. Pero había temblado por el destino de su collar..., Ya ve usted 
cuánta suciedad... pero allí viene el tren a La Plata. Querido amigo, hasta 
pronto... ¡Ah!, concurra a la reunión que el miércoles hay en la casa del 
Astrólogo. Va a encontrar otros más interesantes que yo. 

Erdosain cruzó pensativo a la plataforma donde salían los trenes para 
Buenos Aires. Indudablemente, Haffner era un monstruo. 



37  

EL HUMILLADO 
 

 
A las ocho de la noche llegó a su casa. 
-El  comedor  estaba  iluminado...  Pero  expliquémonos  -contaba  más 

tarde Erdosain-, mi esposa y yo habíamos sufrido tanta miseria, que el llamado 
comedor consistía en cuarto vacío de muebles. La otra pieza hacía de 
dormitorio. Usted me dirá cómo siendo pobres alquilábamos una casa, pero 
éste era un antojo de mi esposa, que recordando tiempos mejores, no se avenía 
a no «tener armado» su hogar. 

«En el comedor no había más mueble que una mesa de pino. En un 
rincón colgaban de un alambre nuestras ropas, y otro ángulo estaba ocupado 
por un baúl con conteras de lata y que producía una sensación de vida nómade 
que terminaría con un viaje definitivo. Más tarde, cuántas veces he pensado en 
'la sensación de viaje' que aquel baúl barato, estibado en un rincón, lanzaba a 
mi tristeza de hombre que se sabe al margen de la cárcel. 

«Como le contaba, el comedor estaba iluminado. Al abrir la puerta me 
detuve. Aguardábame mi esposa, vestida para salir, sentada junto a la mesa. 
Un tul negro cubría hasta el mentón su carita sonrosada. A su derecha, junto a 
los pies, estaba una valija, y al otro lado de la mesa un hombre se puso de pie 
cuando yo entré, mejor dicho, cuando la sorpresa me detuvo en el umbral. 

«Así permanecimos los tres un segundo... El capitán de pie, con una 
mano apoyada en la tabla de la mesa y otra en la empuñadura de la espada, mi 
esposa con la cabeza inclinada, y yo frente a ellos, olvidados los dedos en el 
canto de la puerta. Aquel segundo me fue suficiente para no olvidar más al 
otro hombre. Era grande, de reciedumbre atlética dentro de la tela verde del 
uniforme. Al apartar los ojos de mi esposa, su mirada recobró una dureza 
curiosa. No exagero si digo que me examinaba con insolencia, como a un 
inferior. Yo continué mirándolo. Su grandor físico contrastaba con la ovalada 
pequeñez de su rostro, con la delicadeza de la fina nariz y la austeridad de sus 
labios apretados. En el pecho llevaba la insignia de piloto aviador. 

«Mis primeras palabras fueron:«-¿Qué pasa aquí? 
«-El  señor...  -mas  avergonzándose,  se  corrigió-.  Remo  -dijo 

llamándome por mi nombre-, Remo, yo no voy a vivir más con vos.» 
Erdosain no tuvo tiempo de temblar. El capitán tomó la palabra:-Su esposa, a 
quien he conocido hace un tiempo...-¿Y dónde la conoció usted?-¿Por qué 
preguntas esas cosas? -interrumpió Elsa. 

-Sí, cierto -objetó el capitán-. Usted comprenderá que ciertas cosas no 
deben preguntarse... 

Erdosain  se  ruborizó.-Quizá  usted  tenga  razón...  disculpe...-Y  como 
usted no ganaba para mantenerla... 



38  

Apretando el cabo del revólver en el bolsillo de su pantalón, Erdosain 
miró al capitán. Luego, involuntariamente, sonrió pensando que nada tenía 
que temer, ya que podía matarlo. 

 
 
-No creo que pueda causarle gracia lo que le digo.-No; sonreía de una 
ocurrencia estúpida... ¿Así que también le contó eso?-Sí, y además me habló 
de usted como de un genio en desgracia...-Hablamos de tus inventos...-Sí... de 
su  proyecto  de  metalizar  las  flores...-¿Por  qué  te  vas,  entonces?-Estoy 
cansada, Remo. 

Erdosain sintió que el furor le encrespaba la boca en malas palabras. La 
hubiera  insultado,  mas  al  pensar  que  el  otro  podía  aplastarle  la  cara  a 
puñetazos retuvo la injuria, replicando: 

 

 
-Vos siempre estuviste cansada. En tu casa estabas cansada... aquí... 

allá... también allá en la montaña... ¿te acordás? 
No sabiendo qué responder, Elsa inclinó la cabeza. 
-Cansada... ¿qué es lo que tenes cansada vos?... Y todas están cansadas, 

no sé por qué... pero están cansadas... Usted, capitán, ¿no está cansado 
también? 

El intruso lo observó largamente.-¿Y qué entiende usted por cansancio? 
-El aburrimiento, la angustia... ¿no se ha fijado usted que éstos parecen 

los tiempos de tribulación de que habla la Biblia? Así los nombra un amigo 
mío que se ha casado con una coja. La coja es la ramera de las Escrituras... 

-Nunca me di cuenta de eso. 
-En cambio yo sí. A usted le parecerá extraño que le hable de 

sufrimientos en estas circunstancias... pero es así... los hombres están tan 
tristes que tienen necesidad de ser humillados por alguien. 

-Yo no veo tal cosa.-Claro, usted con su sueldo... ¿Qué sueldo gana 
usted? ¿Quinientos?-Más o menos.-Claro, con ese sueldo es lógico...-¿Qué es 
lógico?-Que no sienta su servidumbre.El capitán detuvo una mirada severa en 
Erdosain. 

-Germán, no le haga caso -interrumpió Elsa-. Remo está siempre con 
esa historia de la angustia. 

-¿Es cierto? 
-Sí... ella, en cambio, cree en la felicidad, en el sentido de «eterna 

felicidad» que estaría en su vida si pudiera pasar los días entre fiestas... 
-Detesto la miseria. 
-Claro, porque vos no crees en la miseria... la horrible miseria está en 

nosotros, es la miseria de adentro... del alma que nos cala los huesos como la 
sífilis. 
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Callaron. El capitán, ostensiblemente aburrido, examinaba sus uñas, 
cuidadosamente lustradas. 

Elsa miraba fijamente tras los rombos del velo, el semblante demacrado 
de aquel esposo que tanto quisiera un día, en tanto que Erdosain se preguntaba 
por qué existía en él un vacío tan inmenso, vacío en el que su conciencia se 
disolvía sin acertar con palabras que ladraran su pena de un modo eterno. 

De pronto el capitán levantó la cabeza.-¿Y cómo piensa usted metalizar 
sus flores? 

-Fácilmente... Se toma una rosa, por ejemplo, y se la sumerge en una 
solución de nitrato de plata disuelto en alcohol. Luego se coloca la flor a la luz 
que  reduce  el  nitrato  a  plata  metálica,  quedando  de  consiguiente  la  rosa 
cubierta de una finísima película metálica, conductora de corriente. Luego se 
trata por el común procedimiento galvanoplastia» del cabreado... y, 
naturalmente, la flor queda convertida en una rosa de cobre. Tendría muchas 
aplicaciones. 

-La idea es original.-¿No le decía yo, Germán, que Remo tiene talento?- 
Lo creo. 

-Sí, puede ser que tenga talento, pero me falta vida... entusiasmo... algo 
que sea como un sueño extraordinario... una mentira grande que empuje la 
realización... pero, hablando de todo un poco, ¿esperan ustedes ser felices? 

-Sí. 
Otra vez sobrevino el silencio. En torno de la lámpara amarilla los tres 

semblantes parecían tres mascarillas de cera. Erdosain sabía que dentro de 
breves instantes todo terminaría y escarbando en su angustia, le preguntó al 
capitán: 

-¿Por qué vino usted a mi casa?El otro vaciló, después:-Tenía interés en 
conocerlo.-¿Le parecía divertido?-No... le juro que no.-¿Y entonces? 

-Curiosidad de conocerlo. Su esposa me habló mucho de usted en estos 
últimos tiempos. Además, nunca imaginé encontrarme en una situación 
semejante... en realidad, no podría explicarme por qué he venido. 

-¿Ha visto usted? Hay cosas inexplicables. Yo, desde hace un rato, trato 
de explicarme por qué no lo mato de un tiro teniendo el revólver aquí, en el 
bolsillo. 

Elsa levantó la cabeza hacia Erdosain, que estaba a la cabecera de la 
mesa... El capitán preguntó: 

-¿Qué es lo que lo contiene? 
-En verdad, no sé... o... sí, tengo la seguridad de que es por esto. Creo 

que en el corazón de cada uno de nosotros hay una longitud de destino. Es 
como una adivinación de las cosas por intermedio de un misterioso instinto. 
Lo que ahora me sucede, lo siento comprendido en esa longitud de destino... 
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algo así como si lo hubiera visto ya... no sé en qué parte. 
-¿Cómo?-¿Qué decís?-No era porque vos me dieras motivo... no... ya te 

digo... una certidumbre remota.-No lo entiendo. 
-Yo sí me entiendo. Vea, es así. De pronto a uno se le ocurre que tienen 

que sucederle determinadas cosas en la vida... para que la vida se transforme y 
se haga nueva. 

-¿Y vos?-¿Usted cree que su vida? Erdosain, desentendiéndose de la 
pregunta, continuó: 

-Y lo de ahora no me extraña. Si usted me dijera que fuese a comprarle 
un paquete de cigarrillos, a propósito, ¿tiene un cigarrillo usted? 

-Sírvase... ¿y luego? 
-No sé. En estos últimos tiempos he vivido incoherentemente... aturdido 

por la angustia. Ya ve con qué tranquilidad converso con usted. 
-Sí,  siempre  esperó  él  algo  extraordinario.-Y  vos  también.-¿Cómo? 

¿Usted, Elsa, también?-Sí.-¿Pero usted? 
-Siga, capitán, yo lo entiendo. Usted quiere decir que lo extraordinario 

de Elsa está ocurriendo ahora, ¿no? 
-Sí.-Pues está equivocado, ¿no es cierto, Elsa?-¿Vos crees?-Decí la 

verdad, vos esperas algo extraordinario que no es esto, ¿no?-No sé. 
-¿Ha visto, capitán? Siempre fue ésa nuestra vida. Estábamos los dos en 

silencio junto a esta mesa... 
-Callate. 
-¿Para qué? Estábamos sentados y comprendíamos sin decirnos, lo que 

éramos, dos desdichados, de un desigual deseo. Y cuando nos acostábamos... 
-¡Remo!-¡Señor  Erdosain!-Déjense de aspavientos  ridículos...  ¿no  se 

van a acostar ustedes acaso?-De esta forma no podemos seguir hablando. 
-Bueno, y cuando nos separábamos teníamos esta idea semejante: ¿y el 

placer  de  la  vida  y  del amor  consiste  en  esto?...  Y  sin  decir  nada 
comprendíamos que pensábamos en lo mismo... mas cambiando de tema... 
¿piensan ustedes quedarse aquí en la ciudad? 

Súbitamente Erdosain tuvo la fría sensación del viaje. 
Le pareció verla a Elsa en el pasamano, bajo la hilera de vidriosos ojos 

de buey, contemplando el hilo azul de la distancia. El sol caía en los amarillos 
trinquetes de los mástiles y en los aguilones negros de los guinches. Atardecía, 
pero ellos permanecían con el pensamiento fijo en otros climas, a la sombra de 
las camareras, apoyados en la pasarela blanca. El viento soplaba yodado en las 
olas y Elsa miraba las aguas a través de cuyo enrejado cambiante se animaba 
su sombra. 

Por momentos volvía la carita empalidecida y entonces ambos parecían 
escuchar un reproche que subía de lo profundo del mar. 
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Y Erdosain se imaginaba que les decía: 
-¿Qué hicieron del pobre muchachito? («Porque yo, a pesar de mi edad, 

era como un muchacho -decíame más tarde Remo-. ¿Usted comprende, un 
hombre que se deja llevar la mujer en sus barbas... es un desgraciado... es 
como un muchacho, comprende usted?») 

Erdosain se apartó de la alucinación. Aquella pregunta que le surgió, 
estaba ahondada contra su voluntad en él. 

-¿Me vas a escribir?-¿Para qué? 
-Sí, claro, ¿para qué? -repitió cerrando los ojos. Sentíase ahora más que 

nunca caído en una profundidad no soñada por hombre alguno. 
-Bueno,  señor  Erdosain  -y  el  capitán  se  levantó-,  nosotros  nos 

retiramos.-¡Ah, se van!... ¿Se van ya?Elsa le tendió su mano enguantada.-¿Te 
vas?-Sí... me voy... comprendes que...-Si... comprendo.-No podía ser, Remo.- 
Sí, claro... no podía ser... claro... 

El capitán describiendo un círculo en torno de la mesa, cogió la valija, 
la misma valija que Elsa trajo el día de su casamiento. 

-Señor Erdosain, adiós.-A sus órdenes, capitán... pero una cosa... ¿se 
van... vos, Elsa...vos te vas?-Sí, nos vamos.-Permiso, me voy a sentar. 
Permítame un momento, capitán... un momentito. 

El intruso reprimió palabras de impaciencia. Tenía unos brutales deseos 
de gritar a ese marido: «¡A ver, firme, imbécil», mas por consideración a Elsa 
se retuvo. 

De pronto Erdosain abandonó la silla. Con lentitud fue hasta un rincón 
del cuarto. 

Luego, volviéndose bruscamente al capitán, dijo con voz muy clara, en 
la que se adivinaba el contenido deseo de que fuera suave: 

-¿Sabe  usted  por  qué  no  lo  mato  como  a  un  perro?Los  otros  se 
volvieron alarmados.-Pues porque estoy en frío. 

Ahora Erdosain caminaba de un lado a otro de la habitación, con las 
manos cruzadas a la espalda. Ellos lo observaban, esperando algo. 

Por fin, el marido, sonriendo con un gesto, esguince pálido, continuó 
suavemente, languidecida su voz en una desesperación de sollozo retenido: 

-Sí, estaba en frío... estoy en frío. -Ahora su mirada se había tornado 
vaga, pero sonreía con la misma sonrisa, extraña, alucinada-. Escúchenme... 
esto no tendrá explicación para ustedes, pero yo sí le he encontrado la 
explicación. 

Sus ojos brillaban extraordinariamente y su voz enronqueció a través 
del esfuerzo que hizo por hablar. 

-Vean... mi vida ha sido horriblemente ofendida... horriblemente 
magullada. 



42  

Calló, deteniéndose en un ángulo de la pieza. En su rostro se mantenía 
la sonrisa extraña del hombre que está viviendo un sueño peligroso. Elsa, 
repentinamente irritada, mordía la punta de su pañuelo. El capitán, de pie, 
junto a la valija, aguardaba. 

De pronto Erdosain sacó el revólver del bolsillo y lo arrojó a un rincón. 
La «Browning» desconchó el revoque del muro, golpeando pesadamente en el 
suelo. 

-¡Para lo que sirve este trasto! -murmuró. Luego, con una mano en el 
bolsillo del saco y la sien apoyada en el muro, habló despacio-: Sí, mi vida ha 
sido horriblemente ofendida... humillada. Créalo, capitán. No se impaciente. 
Le voy a contar algo. Quien comenzó este feroz trabajo de humillación fue mi 
padre. Cuando yo tenía diez años y había cometido alguna falta, me decía: 
«Mañana te pegaré». Siempre era así, mañana... ¿Se dan cuenta?, mañana... Y 
esa noche dormía, pero dormía mal, con un sueño de perro, despertándome a 
media noche para mirar asustado los vidrios de la ventana y ver si ya era de 
día, mas cuando la luna cortaba de barrote del ventanillo, cerraba los ojos, 
diciéndome: falta mucho tiempo. Más tarde me despertaba otra vez, al sentir el 
canto de los gallos. La luna ya no estaba allí, pero una claridad azulada 
entraba por los cristales, y entonces yo me tapaba la cabeza con las sábanas 
para no mirarla, aunque sabía que estaba allí... aunque sabía que no había 
fuerza humana que pudiera echarla a esa claridad. Y cuando al fin me había 
dormido para mucho tiempo, una mano me sacudía la cabeza en la almohada. 
Era él que me decía con voz áspera: «Vamos... es hora». Y mientras yo me 
vestía lentamente, sentía que en el patio ese hombre movía la silla. «Vamos», 
me gritaba otra vez, y yo, hipnotizado, iba en línea en línea recta hacia él: 
quería hablar, pero eso era imposible ante su espantosa mirada. Caía su mano 
sobre mi hombro obligándome a arrodillarme, yo apoyaba el pecho en el 
asiento de la silla, tomaba mi cabeza entre sus rodillas y, de pronto, crueles 
latigazos me cruzaban las nalgas. Cuando me soltaba, corría llorando a mi 
cuarto. Una vergüenza enorme me hundía el alma en las tinieblas. Porque las 
tinieblas existen aunque usted no lo crea. 

Elsa miraba sobresaltada a su esposo. El capitán, de pie, cruzados los 
brazos, escuchaba aburrido. Erdosain sonreía con vaguedad. Continuó: 

-Yo sabía que a la mayoría de los chicos los padres no les pegaban y en 
la escuela, cuando les oía hablar de sus casas, me paralizaba una angustia tan 
atroz  que  si  estábamos  en  clase  y  el  maestro  me  llamaba,  yo  lo  miraba 
atontado, sin darme cuenta del sentido de sus preguntas, hasta que un día me 
gritó: «¿Pero usted, Erdosain, es un imbécil que no me oye?» Toda la clase se 
echó a reír, y desde ese día me llamaron Erdosain «el imbécil». Y yo, más 
triste, sintiéndome más ofendido que nunca, callaba por temor a los latigazos 
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de mi padre, sonriendo a los que me insultaban... pero tímidamente. ¿Se da 
cuenta, capitán? Lo insultan a usted... y usted todavía sonríe tímidamente, 
como si le hicieran un favor al injuriarlo. 

El intruso frunció el ceño. 
-Más tarde -permítame, capitán-, más tarde me llamaron muchas veces 

«el imbécil». Entonces súbitamente el alma se me recogía a lo largo de los 
nervios, y esa sensación de que el alma se escondía avergonzada dentro de mi 
misma carne, me aniquilaba todo coraje; sintiendo que me hundía cada vez 
más y mirando a los ojos al que me injuriaba, en vez de tumbarlo de una 
cachetada,  me  decía:  ¿Se  dará  cuenta  este  hombre  hasta  que  punto  me 
humilla? Luego me iba; comprendía que los otros no hacían más que terminar 
lo que había comenzado mi padre. 

-Y ahora -repuso el capitán- ¿yo también lo hundo? 
-No, hombre, usted no. Naturalmente, he sufrido tanto, que ahora el 

coraje está en mi encogido, escondido. Yo soy mi espectador y me pregunto: 
¿Cuándo saltará mi coraje? Y ése es el acontecimiento que espero. Algún día 
algo monstruosamente estallará en mí y yo me convertiré en otro hombre. 
Entonces, si usted vive, iré a buscarle y le escupiré en la cara. 

El intruso lo miró sereno. 
-Pero no por odio, sino para jugar con mi coraje, que me parecerá la 

cosa más nueva del mundo... Ahora, puede usted retirarse. 
El  intruso  vaciló  un  instante.  La  mirada  de  Erdosain,  intensamente 

agrandada, estaba fija en él. Tomó la valija y salió. 
Elsa se detuvo temblorosa ante su esposo.-Bueno, me voy, Remo... era 

necesario que esto terminara así.-Pero, ¿tú?... ¿tú?...-¿Y qué querías que 
hiciese?-No sé. 

-¿Y entonces? Quédate tranquilo, te pido. Ya te dejé la ropa preparada. 
Cambiate el cuello. Siempre le haces pasar vergüenza a una. 

-Pero tú, Elsa... ¿tú? ¿Y nuestros proyectos?-Ilusiones, Remo... 
esplendores.-Sí, esplendores... pero ¿dónde aprendiste esa palabra tan linda? 
Esplendores.-No sé.-¿Y nuestra vida quedará siempre deshecha? 

-¿Qué querés? Sin embargo yo fui buena. Después te tomé odio... pero 
¿por qué no fuiste también igual?... 

-¡Ah!,sí... igual... igual... 
Lo aturdía la pena como un gran día de sol en el trópico. Se le caían los 

párpados. Hubiera querido dormir. El sentido de las palabras se hundía en su 
entendimiento con la lentitud de una piedra en un agua demasiado espesa. 
Cuando la palabra tocaba en el fondo de su conciencia, fuerzas oscuras 
retorcían  su  angustia.  Y  durante  un  instante,  en  el  fondo  de  su  pecho, 
quedaban  flotando  y  estremecidas  como  en  el  fangal  de  un  charco,  sus 
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hierbajos de sufrimiento. Ella continuó con la voz apaciguada por una 
resignación interior: 

-Ahora es inútil... ahora yo me voy. ¿Por qué no fuiste bueno vos? ¿Por 
qué no trabajaste? 

Erdosain tuvo la certidumbre como él, y una piedad inmensa lo hizo 
caer al borde de la silla, aplastada la cabeza sobre el brazo estirado en la mesa. 

-¿Así que te vas? ¿De veras que te vas? 
-Sí, quiero ver si nuestra vida mejora, ¿sabes? Mira mis manos -y 

desenguantando la diestra la presentó magullada por los fríos, mordida por las 
lejías, picoteada por las agujas de la costura, oscurecida por el hollín de las 
cacerolas. 

Erdosain se levantó, envarado por una alucinación. 
Veía  a  su  desdichada  esposa  en  los  tumultos  monstruosos  de  las 

ciudades de portland y de hierro, cruzando diagonales oscuras a la oblicua 
sobra de los rascacielos bajo una amenazadora red de negros cables de alta 
tensión. Pasaba una multitud de hombres de negocios protegidos por paraguas. 
Su carita estaba más pálida que nunca, pero ella lo recordaba mientras el 
aliento de los desconocidos se cortaba en su perfil. 

«-¿Dónde estará mi muchachito?»Erdosain interrumpió su proyección 
de futuro: 

-Elsa... ya sabes... vení cuando quieras... podes venir... pero decí la 
verdad, ¿me quisiste alguna vez? 

Despaciosamente levantó ella los párpados. Sus pupilas se agrandaron. 
La voz llenaba el cuarto de calidez humana. A Erdosain le parecía vivir ahora. 

-Siempre te quise... ahora también te quiero... nunca, ¿por qué nunca 
hablaste como esta noche? Siento que te voy a querer toda la vida... que el otro 
a tu lado es la sombra de un hombre... 

-Alma, mi pobre alma... qué vida la nuestra... qué vida... 
Un rizo de sonrisa encrespó dolorosamente los labios de ella. Elsa lo 

miró ardientemente un instante. Luego, con la voz seria de promesas: 
-Mira... espérame. Si la vida es como siempre me dijiste, yo vuelvo, 

¿sabes?, y entonces, si vos querés, nos matamos juntos... ¿Estás contento? 
Una ola de sangre subió hasta las sienes del hombre. 
-Alma, qué buena sos, alma... dame esa mano -y mientras ella, aun 

sobrecogida, sonreía con timidez, Erdosain se la besó-. ¿No te enojas, alma? 
Ella enderezó la cabeza grave de dicha. 
-Mirá Remo... yo voy a venir, ¿sabes?, y si es cierto lo que decís de la 

vida... sí, yo vengo... voy a venir. 
-¿Vas a venir?-Con lo que tenga.-¿Aunque seas rica?-Aunque tenga 

todos los millones de la tierra, vengo. ¡Te lo juro! 
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-¡Alma, pobre alma! ¡Qué alma la tuya! Sin embargo, vos no me 
conociste... no importa... ¡ah, nuestra vida! 

-No importa. Estoy contenta. ¿Te das cuenta de tu sorpresa, Remo? 
Estás sólito, de noche. Estás solo... de pronto, cric... la puerta se abre... y soy 
yo... ¡yo que he venido! 

Estás con un traje de baile... zapatos blancos y tenes un collar de perlas. 
-Y vine sola, a pie por las calles oscuras, buscándote... pero vos no me 

ves, estás solo... la cabeza... 
-Decí... habla... habla...-La cabeza apoyada en la mano y el codo en la 

mesa... me miras... y de pronto...-Te reconozco y te digo: Elsa, ¿sos vos, Elsa? 
-Y yo te contesto: Remo, yo vine, ¿te acordás de esa noche? Esa noche 

es esta noche y afuera sopla el gran viento y nosotros no tenemos frío ni pena. 
¿Estás contento, Remo? 

-Sí, te juro que estoy contento.-Bueno, me voy.-¿Te vas?-Sí...El 
semblante del hombre se deformó en la súbita pena.-Bueno, ándate.-Hasta 
pronto, mi esposo.-¿Qué dijiste? 

-Te digo esto, Remo. Espérame. Aunque tenga todos los millones del 
mundo, yo vuelvo. 

-Bueno... entonces adiós... pero dame un beso.-No, cuando vuelva... 
adiós, mi esposo. 

De pronto, Erdosain lanzado por un espasmo sin nombre, la cogió 
brutalmente de las manos por los pulsos. 

-Decíme: ¿te acostaste con él? -Soltame, Remo... yo no creía que vos... - 
Confesa, ¿te acostaste o no? -No. 

En el marco de la puerta se detuvo el capitán. Una flojedad inmensa 
relajó los nervios de sus dedos. Erdosain sintió que caía y ya no vio más. 
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CAPAS DE OSCURIDAD 
 

 
Nunca tuvo conciencia de cómo se arrastró hasta su cama. 

El tiempo dejó de existir para Erdosain. Cerró los ojos obedeciendo a la 
necesidad de dormir que reclamaban sus entrañas doloridas. De tener fuerzas 
se hubiera arrojado a un pozo. Borbotones de desesperación se apelotonaban 
en su garganta asfixiándolo, y los ojos se le volvieron más sensibles para la 
oscuridad que una llaga a la sal. A instantes rechinaba los dientes para 
amortiguar el crujir de los nervios enrigecidos dentro de su carne que se 
abandonaba, con flojedad de esponja, a las olas de tinieblas que deyectaban su 
cerebro. 

Tenía la sensación de caer en un agujero sin fondo y apretaba los 
párpados cerrados. No terminaba de descender, ¡quién sabe cuántas leguas de 
longitud  invisible  tenía  su  cuerpo  físico,  que  no  acababa  de  detener  el 
hundimiento de su conciencia amontonada ahora en un erizamiento de 
desesperación!  De  sus  párpados  caían  sucesivas  capas  de  oscuridad  más 
densa. 

Su centro de dolor se debatía inútilmente. No encontraba en su alma una 
sola hendidura por donde escapar. Erdosain encerraba todo el sufrimiento del 
mundo, el dolor de la negación del mundo. ¿En qué parte de la tierra podía 
encontrarse un hombre que tuviera la piel erizada de más pliegues de 
amargura? Sentía que no era ya un hombre, sino una llaga cubierta de piel, que 
se pasmaba y gritaba a cada latido de sus venas. Y sin embargo, vivía. Vivía 
simultáneamente en el alejamiento y en la espantosa proximidad de su cuerpo. 
El ya no era ya un organismo envasando sufrimientos, sino algo más 
inhumano... quizá eso... un  monstruo  enroscado  en sí mismo  en  el  negro 
vientre de la pieza. Cada capa de oscuridad que descendía de sus párpados era 
un tejido placentario que lo aislaba más y más del universo de los hombres. 
Los muros crecían, se elevaban sus hiladas de ladrillos, y nuevas cataratas de 
tinieblas caían a ese cubo donde él yacía enroscado y palpitante como un 
caracol en una profundidad oceánica. No podía reconocerse... dudaba que él 
fuera Augusto Remo Erdosain. Se apretaba la frente entre la yema de los 
dedos, y la carne de su mano le parecía extraña y no reconocía la carne de su 
frente, como si estuviera fabricado su cuerpo de dos substancias distintas. 
¿Quién sabe lo que ya había muerto en él? Sólo perduraba para su sensibilidad 
una conciencia forastera a lo que le había ocurrido, un alma que no tendría el 
largo de la hoja de una espada y que vibraba como una lamprea en el agua de 
su vida enturbiada. Hasta la conciencia de ser, en él no ocupaba más de un 
centímetro cuadrado de sensibilidad. Sí, todo su cuerpo sólo vivía, estaba en 
contacto con la tierra, por un centímetro cuadrado de sensibilidad. El resto se 
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desvanecía en la oscuridad. Sí, él era un centímetro cuadrado de hombre, un 
centímetro cuadrado de existencia prolongando con su superficie sensible, la 
incoherente vida de un fantasma. Lo demás había muerto en él, se había 
confundido con la placenta de tinieblas que blindaba su realidad atroz. 

Cada vez más fuerte se hacía en él la revelación de que estaba en el 
fondo de un cubo de portland. ¡Sensación de otro mundo! Un sol invisible 
iluminaba para siempre los muros, de un anaranjado color de tempestad. El ala 
de un ave solitaria soslayaba lo celeste sobre el rectángulo de los muros, pero 
él estaría para siempre en el fondo de aquel cubo taciturno, iluminado por un 
anaranjado sol de tempestad. 

Luego, la capacidad de su vida quedó reducida a aquel centímetro 
cuadrado de sensibilidad. Hasta se le hacía «visible» el latido de su corazón, y 
era inútil querer rechazar la espantosa figura que lo lastraba en el fondo de 
aquel abismo, un momento negro y otros anaranjado. Con que aflojara un 
poquito tan sólo su voluntad, la realidad que contenía hubiera gritado en sus 
oídos. Erdosain no quería y quería mirar... pero era inútil... su esposa estaba 
allí, en el fondo de una habitación tapizada de azul. El capitán se movía en un 
rincón. El sabía, aunque nadie se lo había dicho, que era un dormitorio 
diminuto,  de forma  hexagonal  y ocupado  casi  enteramente por una  cama 
ancha y baja. No quería mirarla a Elsa... no... no... quería, pero si le hubieran 
amenazado de muerte no por eso hubiera dejado de estar con la mirada fija en 
el hombre que se desnudaba ante ella... ante su legítima esposa que ahora no 
estaba con él... sino con otro. Más fuerte que su miedo fue su necesidad de 
más terror, de más sufrimiento, y de pronto, ella, que se cubría los ojos con los 
dedos, corría hacia el hombre desnudo, de piernas tiesas, se apretaba contra él 
y ya no rehuía la cárdena virilidad erguida en el fondo azul. 

Erdosain se sintió aplanado en una perfección de espanto. Si lo hubieran 
pasado por entre los rodillos de un laminador, más plana no podría ser su vida. 
¿No quedaban así los sapos que sobre la huella trincaba la rueda de la carreta, 
aplastados y ardientes? Pero no quería mirar, tan no quería que ahora veía con 
nitidez cómo Elsa se apoyaba sobre el cuadrado pecho velludo del hombre, 
mientras  que  las  manos  de  él  recogían  las  mandíbulas  de  la  mujer  para 
levantar el rostro hacia su boca. 

Y de pronto Elsa exclamaba: «Yo también, mi querido... yo también». 
Su semblante había enrojecido de desesperación, los vestidos se atorbellinaban 
en torno del triángulo de sus muslos blancos como la leche, y con los ojos 
extasiados en el rígido músculo del hombre que temblaba, ella descubrió la 
crin de su sexo, sus senos erguidos... ¡ah!... ¿por qué miraba? 

Inútilmente Elsa... sí, Elsa, su legítima esposa, trataba con la mano 
pequeña de abarcar toda la virilidad en una caricia. El hombre, bajo el aullido 
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de su deseo, se apretaba las sienes, se cubría los ojos con el antebrazo; pero 
ella inclinada sobre él, le clavaba este hierro candente en los oídos: «¡Sos más 
lindo que mi esposo! ¡Qué lindo que sos, Dios mío!». 

Si lentamente le hubieran torcido la cabeza sobre el cuello para tornillar 
en su alma, profundamente, esa visión atroz, no podría sufrir más. Padecía 
tanto que de interrumpirse ese dolor, su espíritu estallaría como un shrapnell. 
¿Cómo es que el alma puede soportar tanto dolor? Y sin embargo quería sufrir 
más. Que encima de un tajo le partieran el dorso con un hacha en varias 
partes... Y si en cuatro trozos lo hubieran arrojado a un cajón de basura 
hubiera continuado sufriendo. No había un centímetro cuadrado en su cuerpo 
que no sopor- 

tara esa altísima presión de angustia. 
Todas las cuerdas se habían roto bajo la tensión del espantoso torno, y 

repentinamente una sensación de reposo equilibrio sus miembros. 
Ya no deseaba nada. Su vida corría silenciosamente cuesta abajo, como 

un lago después del quebrantamiento de su dique, y, sin dormir, pero con los 
párpados cerrados, el desvanecimiento lúcido era más anestésico para su dolor 
que un sueño de cloroformo. 

Notablemente latía su corazón. Con dificultad movió la cabeza para 
separar el cuero cabelludo de la almohada recalentada, y se dejó estar sin otra 
sensación de vivir que esa frescura en la nuca y el entreabrirse y cerrarse de su 
corazón, que, como un ojo enorme, abría el soñoliento párpado para reconocer 
las tinieblas, nada más. ¿Nada más que la tiniebla? 

Elsa estaba tan lejos de su memoria que en esa hipnosis transitoria le 
parecía mentira haberla conocido. Quién sabe si existía físicamente. Antes 
podía verla,  ahora tenía que hacer un gran  esfuerzo  para  reconocerla...  y 
apenas la reconocía. La verdad es que ella no era ella ni él era él. Ahora su 
vida corría silenciosamente cuesta abajo, se sentía en un retroceso de años, el 
niño que miraba un árbol verde sombreando el desaparecer continuo de un río 
entre algunas piedras con manchas rojas. El mismo, era una cascada de carne 
en las oscuridades. ¡Vaya a saber cuándo terminaría de desangrarse! Y sólo 
era notable el cerrarse y entreabrirse de su corazón que como un ojo enorme 
abría su párpado soñoliento para reconocer la oscuridad. El foco eléctrico de 
la mitad de cuadra filtraba por una hendidura un ramalazo de plata que caía 
sobre el tul del mosquitero. Su sensibilidad se recobraba dolorosamente. 

El era Erdosain. Se reconocía ahora. Arqueaba con un gran esfuerzo la 
espalda.  Por  debajo  de  la  puerta  que  cerraba  la  entrada  al  comedor  se 
distinguía una franja amarilla. Se había olvidado de apagar la luz. El debía... 
¡ah, no!, no, Elsa se ha ido... él debe seiscientos pesos con siete centavos a la 
Limited Azucarer Company... pero no, ya no los debe, si tiene un cheque... 
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¡Ah, la realidad, la realidad! 

El oblicuo paralelogramo de luz que llegaba desde la calle a platear el 
tul del mosquitero, era la noción de que vivía como antes, como ayer, como 
hace diez años. 

No quería ver esa raya de luz, como cuando era pequeño, no quería «ver 
esa claridad que estaba allí, aunque sabía que no había fuerza humana que 
pudiera espantar esa claridad». Sí, semejante a cuando su padre le decía que al 
otro día le iba a pegar. No era lo mismo ahora. Aquella otra claridad era 
azulada, ésta de plata, mas tan estridente y anunciadora de lo verdadero como 
la luz antigua. El sudor le humedecía las sienes y el cerco de cabellos. Elsa se 
había ido y ¿no vendría más? ¿Qué diría Barsut? 
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LA BOFETADA 
 
 

De pronto alguien se detuvo frente a la puerta de calle. Erdosain 
comprendió  que  era  él  y  saltó  de  la  cama.  Como  de  costumbre  Barsut 
golpeaba tratando de no hacer ruido. 

Enronquecida la voz, Erdosain le gritó: 
-Entra: ¿qué haces que no entras? Cargando el cuerpo sobre los talones 

entró Barsut.-Ahora voy -le gritó Remo mientras el otro entraba al comedor. 
Y cuando entró, ya Barsut se había sentado, cruzándose de piernas, 

dando, como de costumbre, la espalda a la puerta y el perfil en dirección al 
ángulo sudeste de la pieza. 

-¿Qué haces?-¿Cómo te va? 
Cargaba el codo en la orilla de la mesa, pues apoyaba la mejilla en la 

barba y la luz ponía una rojidez de cobre en la blanca carnosidad de la mano. 
Bajo las cejas, alargadas hacia las sienes, sus ojos verdes atemperaban la dura 
vidriosidad en una temperatura de pregunta. 

Y Erdosain distinguía su semblante como a través de una neblina de 
luces titilantes en lo alto, la frente huida con las sienes hacia las orejas 
puntiagudas, la huesuda nariz de ave carnicera, el mentón chato para soportar 
tremendos golpes y el prolijo nudo de la corbata negra arrancando del cuello 
almidonado. 

Torpe el timbre de voz, el otro preguntó:-¿Y Elsa?Erdosain recobró la 
lucidez de su entendimiento.-Salió.-Ah... 

Callaron  y  Erdosain  se  quedó  contemplando  el  ángulo  recto  que 
formaba la manga gris del saco en la blanca orilla de la mesa, y la mejilla que 
iluminaba la lámpara con un rojo de cobre hasta el dorso de la nariz, mientras 
que la otra mitad del rostro permanecía, desde la raíz de los cabellos hasta el 
hoyuelo del mentón, en una oscuridad donde la ojera ahondaba un cuévano de 
sombra. Barsut movía lentamente una pierna cruzada sobre otra. 

-¡Ah! -escuchó Erdosain y preguntó-: ¿Qué decís? 
Es  que  Erdosain  había  escuchado  aquel  «ah»  pronunciado  unos 

segundos antes, recién ahora. 
-¿Salió Elsa?... 
Barsut enderezó la cabeza, sus cejas se levantaron para dejar entrar más 

luz a los párpados, y con los labios ligeramente entreabiertos, sopló: 
-¿Se fue? 
Erdosain arrugó el ceño, examinó al soslayo los zapatos del otro, y 

entrecerrando los párpados, espiando con esa mirada filtrada a través de las 
pestañas la angustia de Barsut, dejó caer lentamente: 
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-Sí... se... fue... con... un... hombre... 
Y guiñando el párpado izquierdo como el farmacéutico Ergueta, inclinó 

la cabeza. Bajo la bronceada raya de sus cejas, fieramente aguardaban sus 
pupilas. 

Erdosain continuó: 
-¿Ves? Allí está el revólver. Los pude matar y sin embargo no lo hice. 

Qué curioso animal es el hombre, ¿no? 
-¿Y vos te dejaste llevar la mujer en tus barbas? 
En Erdosain el odio antiguo exasperado por la humillación reciente se 

convertía ahora en un motivo de júbilo cruel y con la voz temblorosa en la 
garganta, reseca la boca de rencor, exclamó: 

-¿Qué te interesa a vos? 
Una  enorme  bofetada  lo  hizo  trastabillar  sobre  la  silla.  Más  tarde 

recordó que el brazo de Barsut retrocedía y avanzaba amasando su carne. Se 
tapó el rostro con las dos manos, quiso escapar a esa mole que siempre 
avanzaba sobre él como una fuerza desencadenada de la naturaleza. Su cabeza 
golpeó sordamente contra el muro y cayó. 

Cuando volvió en sí Barsut estaba arrodillado a su lado. Notó que tenía 
el cuello desprendido y unos hilos de agua le corrían hasta la garganta. Desde 
el tabique nasal le subía por el hueso un dolor titilante, y a cada momento le 
parecía que iba a estornudar. Las encías le sangraban lentamente y bajo la 
inflamación de los labios se notaba la superficie dentaria. 

Erdosain se levantó trabajosamente y cayó sobre una silla; Barsut estaba 
tan pálido que dos llamas parecían escapar de sus ojos. De los pómulos a las 
orejas, haces de músculos trazaban dos arcos temblorosos. Erdosain tenía la 
sensación de bambolearse en un sueño interminable, pero comprendió cuando 
el otro lo tomó del brazo, diciéndole: 

-Mirá, escupime a la cara, si querés, pero déjame hablar. Es necesario 
que te cuente todo. Sentáte... así, ahí. -Erdosain se había levantado 
inconscientemente-. Oíme, hacé el favor. Vos ves ¿no? Yo puedo matarte a 
trompadas... recién se me fue la mano... te juro... si querés te pido perdón de 
rodillas. Qué querés, soy así. Mirá... ah... ah... si la gente supiera. 

Erdosain  escupió  sangre.  Una  franja  de  temperatura  le  abrazaba  la 
frente entrándole por las sienes y yéndole a punzar hasta la nuca. La espalda 
se le encorvó tanto que dejó apoyada la cabeza en la orilla de la mesa. Barsut, 
al verle así, le preguntó: 

-¿Querés lavarte la cara? Te va a hacer bien. Espera un momento, no 
salgas.- Y corrió hacia la cocina, de donde volvió con la palangana llena de 
agua-. Lávate. Eso te va a hacer bien. ¿Querés que te friccione? Mirá, 
perdóname, fue un impulso. Vos, también, ¿por qué guiñaste un ojo como 
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burlándote? Lávate, haceme el favor. 
Erdosain, en silencio, se levantó y sumergió varias veces la cara en la 

palangana. Cuando le faltaba la respiración retiraba el rostro de la superficie 
del agua. Luego se sentó y el aire le evaporaba la humedad de los cabellos, 
junto a las sienes. ¡Qué cansado estaba! ¡Ah, si lo viera Elsa! ¡Cómo lo 
compadecería! Cerró los ojos. Barsut arrimó la silla a su lado y dijo: 

-Es necesario que te cuente todo. Si no lo hiciera me sentiría un canalla. 
Ya ves, te hablo tranquilo. Mirá, si no lo crees poneme la mano en el corazón. 
Te soy sincero. Bueno, yo... yo te... yo te denuncié a la Azucarera... yo fui el 
que mandó el anónimo. 

 

 
Erdosain  ni  levantó  la  cabeza.  El  u  otro  ¡qué  importaba!Barsut  lo  miró: 
esperaba quién sabe qué palabras, y dijo: 

-¿Por qué no decís nada? Sí, yo te denuncié. ¿Te das cuenta? Yo te 
denuncié. Quería hacerte meter preso, quedarme con Elsa, humillarla. ¡No te 
imaginas las noches que he pasado pensando que te meterían preso! Vos no 
tenías de dónde sacar la plata y forzosamente ellos te denunciarían. ¿Pero, por 
qué no decís nada? 

Erdosain levantó los párpados. Barsut estaba allí, sí, era él, y decía todas 
esas cosas. De los pómulos a las orejas, bajo la piel, el reflejo de los músculos 
temblaba imperceptiblemente. 

Barsut bajó los ojos, apoyó los codos en las rodillas como si se 
encontrase frente a un fogón, y con voz lenta insistió.: 

 

 
-Es necesario que te cuente todo. ¿A quién sino a vos le podría contar todas 
estas cosas que hacen doler el corazón? Dicen, y es cierto, que el corazón no 
duele, pero créelo, a momentos me digo: ¿para qué vivir? ¿A dónde va la vida 
si yo soy así? ¿Te das cuenta? Vos tenes que ver todo lo que he cavilado 
pensando estas cosas. Mirá, ni debía contártelas. ¿Cómo es eso que uno le 
hace una canallada a una persona, luego se acerca a ella y le cuenta sus más 
íntimos secretos, y no siente remordimientos? Yo mismo me he dicho muchas 
veces: ¿Por qué no siento remordimientos? ¿Qué vida es esta si hacemos una 
barbaridad y no sentimos nada? ¿Comprendes vos esto? De acuerdo a lo que 
hemos estudiado en el colegio, un crimen termina por volverlo loco al 
delincuente, ¿y cómo es que en la realidad vos haces un crimen y te quedas lo 
más tranquilo? 

Erdosain continuaba con la mirada fija en Barsut ahora la imagen de 
aquel hombre se depositaba en el fondo de su conciencia. Las fuerzas de su 
vida ceñían el pálido relieve de una malla tan intensa que el calco que se 
verificaba en aquellos instantes ya nunca más se borraría. 
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-Mirá -continuó Barsut-, yo sabía que me tenías rabia, que de haberme 
podido matar lo hubieras hecho, y eso me alegraba y entristecía a un tiempo. 
¡Cuántas noches me acosté pensando en el modo de secuestrarte! Hasta se me 
ocurrió mandarte una bomba por correo, o una víbora en una caja de cartón. O 
pagarle a un chofer para que te atropellara por la calle. Cerraba los ojos y las 
horas se me pasaban pensando en ustedes. ¿Vos te pensás que la quería a ella? 
-Erdosain observó más tarde que en la conversación de esa noche Barsut evitó 
llamar a Elsa por su nombre-. No, no la he querido nunca. Pero me hubiera 
gustado humillarla ¿sabes? Humillarla porque sí: verte a vos hundido para que 
ella me pidiera de rodillas que te ayudara. ¿Te das cuenta? Nunca la he 
querido. Si te denuncié fue por eso, para humillarla a ella que siempre fue tan 
orgullosa conmigo. Y cuando vos me dijiste que habías defraudado a la 
Azucarera, una alegría de salvaje me revolvió las entrañas. Y no terminabas de 
hablar cuando yo me dije: bueno, vamos a ver ahora dónde termina su orgullo. 

 

 
Erdosain dejó escapar la pregunta:-¿Pero vos la querías?... 

-No, no la he querido nunca. ¡Si supieras lo que me ha hecho sufrir! 
¿Quererla yo a ella, que nunca me dio la mano? Cada vez que me miraba me 
parecía que me escupía a la cara. ¡Ah, vos fuiste el marido, pero nunca la 
conociste! ¡Qué sabes vos qué mujer es ella! Mirá, te podría ver morir y no 
tendría un gesto de lástima. ¿Te das cuenta? Me acuerdo. Cuando la casa 
Astraldi quebró y ustedes se quedaron en la calle, si ella me hubiera pedido 
todo lo que yo tenía, se lo hubiera dado. Le hubiera dado toda mi fortuna para 
que me dijera «gracias». Nada más que gracias. Para que me dijera esa palabra 
yo me hubiera quedado sin nada. Un día que entablé una conversación me 
contestó: Remo es suficiente hombre para ganar para nosotros dos. ¡Ah, vos 
no la conoces! Sería capaz de verte morir sin hacer un gesto. Y yo pensaba. 
¡Cuántas cosa, Dios mío, pasan por la cabeza de un hombre! Me tiraba en una 
cama y me ponía a imaginar cosas...vos habías asesinado a un hombre... era 
necesario salvarte y entonces ella me venía a pedir que te ayudara y yo, sin 
decirle una palabra de mis sacrificios, corría de un lado a otro. ¡Qué mujer, 
Remo! ¡Qué mujer! Me acuerdo de cuando cosía. Me hubiera quedado al lado, 
¿sabes? sosteniéndole la costura, y yo sabía que no era feliz con vos. Lo veía 
en la cara, en su cansancio, en su sonrisa. 

 
 
Erdosain recordó las palabras que Elsa había pronunciado hacía una hora: 

-No importa... Estoy contenta. ¿Te das cuenta de tu sorpresa, Remo? 
Estás sólito de noche, estás solo... De pronto, cric... la puerta se abre... y soy 
yo... yo, que he venido. 
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Barsut continuó: 
-Y claro, yo me preguntaba qué era lo que le hacía soportar la vida a tu 

lado, al lado de un hombre como vos... 
-Y vine a pie sola por las calles oscuras, buscándote, pero vos no me 

ves, estás solo, la cabeza... 
Erdosain sentía que las ideas se le atorbellinaban en la superficie del 

cerebro como un remolino de agua. El cono gigante hundía la espiral hasta la 
raíz de sus miembros. Torbellino cuyo roce suave arrancaba a su alma una 
ternura dolorida, nueva. ¡Qué buenas las palabras de Elsa, qué extraordinario 
contenido! 

-Siempre te quise. Ahora también te quiero... nunca ¿por qué nunca 
hablaste como esta noche? Siento que te voy a querer toda la vida, que el otro 
a tu lado es la sombra de un hombre. 

Erdosain tenía ahora la certidumbre de que estas palabras salvaban para 
siempre su alma, mientras que Barsut amontonaba una envidiosa angustia: 

-Y yo hubiera querido preguntarle a ella qué es lo que encontraba a tu 
lado, abrirte el pecho delante de ella y demostrarle hasta cansarla que vos eras 
un loco, un canalla, un cobarde... Te juro que digo estas palabras sin rabia. 

 

 
-Lo creo -repuso Erdosain. 

-Ahora mismo, yo me pregunto, mirándote: ¿Con qué ojos mira una 
mujer a un hombre? Eso es lo que nunca sabremos. ¿No te parece? Vos para 
mí eras un desgraciado, al que de un revés se lo saca uno de adelante. Pero 
para ella, ¿quién eras vos? Ese es el punto oscuro. ¿Lo supiste alguna vez? 
Decíme francamente: ¿supiste vos en tu corazón qué hombre eras para tu 
mujer? ¿Qué es lo que ella vio en vos para sufrir tanto a tu lado, y soportarte 
como lo hizo? 

¡Qué gravemente conversaba Barsut! Sus enronquecidas preguntas 
requerían una contestación. Erdosain lo sentía en sus inmediaciones no como a 
un hombre, sino precisamente como a un doble, un espectro de nariz huesuda 
y cabello de bronce que de pronto se había convertido en un pedazo de su 
conciencia, ya que como ésta en otras circunstancias, él ahora le dirigía las 
mismas preguntas. Sí, era probable que para vivir tranquilo fuera necesario 
exterminarlo, y la «idea» se reveló fríamente en él. 

 
 
-Semejante a una espada entrando en un bloque de algodón -diría más tarde 
Erdosain. 

Barsut ni remotamente se imaginó que en aquel instante, Remo acababa 
de condenarlo a muerte. Explicándome luego las circunstancias de esa 
concepción, Erdosain me decía: 
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«¿Usted ha visto a un general en un campo de batalla?... Pero para 
hacerle más accesible mi idea le diré como inventor: Usted busca durante 
cierto tiempo la solución de un problema. Usted sabe, tiene la seguridad de 
que la clave, el secreto, está en usted, pero no lo puede conocer, tan cubierto 
está el secreto de capas de misterio. Y un día, en el momento más inesperado, 
de pronto el plan, la visión completa de la máquina, aparece ante sus ojos, 
deslumbrándolo con su fácil exactitud. ¡Es algo maravilloso! Imagínese un 
general en un campo de batalla... todo está perdido, y de pronto, clara, precisa, 
se le aparece una solución que jamás había soñado concebir, y que, sin 
embargo, tenía allí, al alcance de su mano, en el interior de sí mismo. Yo, en 
aquel instante, supe que tenía que hacerlo matar a Barsut, y él, frente a mí, 
amontonando palabras inútiles no se imaginaba que yo, con la boca hinchada, 
la   nariz   dolorida,   retenía   una   alegría   estupenda,   un   deslumbramiento 
semejante al que se experimenta cuando lo que se ha descubierto es fatal como 
una ley matemática. Quizás existe también una matemática del espíritu cuyas 
terribles leyes no son tan inviolables como las que rigen las combinaciones de 
los números y de las líneas. Porque es curioso. Aquella bofetada que aun me 
hacía sangrar la encía, como el cuño de una prensa hidráulica estampó en mi 
conciencia las líneas definitivas de un plan de muerte. ¿Se da cuenta? Un plan 
son  tres  líneas  generales,  tres  admisibles  líneas  rectas,  nada  más.  Y  en 
tumulto, se amontonaba mi regocijo 

sobre ese relieve en frío cuyas tres sintéticas líneas encerraban esto: 
secuestrar a Barsut, hacerlo matar y con su dinero fundar la sociedad secreta 
como deseaba el Astrólogo. ¿Se da cuenta usted? El plan del crimen surgió 
espontáneamente en mí, mientras que el otro hablaba tristemente de nuestras 
dos almas condenadas. El plan apareció en mí como si lo hubieran estampado 
en una plancha de hierro a miles de libras de presión. 

«¡Ah! ¿Cómo explicarle? De pronto yo me olvidé de todo retenido por 
una  contemplación  helada,  llena  de  gozo,  algo  así  como  la  aurora  que 
descubre un trasnochador consuetudinario que lo alivia de su cansancio en la 
mañana que sucedió a una noche llena de fatigas. ¿Se da cuenta? Hacerlo 
asesinar a Barsut por un hombre que imperiosamente necesitaba dinero para 
llevar a cabo una idea genial. Y esta nueva aurora que latía en mí estaba tan 
perfectamente   individualizada   que   muchas   veces,   más   tarde,   me   he 
preguntado qué secreto llega a encerrar el alma de un hombre que, 
sucesivamente,  le  van  mostrando  horizontes  nuevos,  descascarando 
sensaciones que para él mismo son un asombro por su origen aparentemente 
ilógico». 

En el curso de esta historia he olvidado decir que cuando Erdosain se 
entusiasmaba,  giraba  en  torno  de  la  «idea»  eje  con  palabras  numerosas. 
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Necesitaba agotar todas las posibilidades de expresión, poseído por ese frenesí 
lento que a través de las frases le daba a él la conciencia de ser un hombre 
extraordinario y no un desdichado. Que decía la verdad, no me cabía duda. Lo 
que muchas veces me confundió fue la pregunta que a mí mismo me hice: ¿de 
dónde sacaba ese hombre energías para soportar su espectáculo tanto tiempo? 
No hacía otra cosa que examinarse, que analizar lo que en él ocurría, como si 
la suma de detalles pudiera darle la certidumbre de que vivía. Insisto. Un 
muerto que tuviera el poder de conversar no hablaría más que él, para 
cerciorarse de que en apariencia no estaba muerto. 

 
 
Bersut, sin darse cuenta de todo lo que acababa de ocurrir en el otro, continuó: 

-¡Ah!, vos no la conociste.., no la conociste nunca. Fíjate, escucha lo 
que te voy a contar. Una tarde fui a verte, sabía que no estabas, quería 
encontrarme  con  ella,  verla  no  más,  aunque  fuera.  Llegué  sudado,  no  sé 
cuántas cuadras caminé al sol antes de resolverme. 

 
 
-Igual que yo, al sol -pensó Erdosain. 

-Y eso que vos sabes que a mí no me faltaba plata para tomar un 
automóvil, y aun cuando pregunté por vos, ella, sin moverse del umbral, me 
contestó: 

 
 
-Disculpe, no lo hago pasar porque no está mi esposo. ¿Te das cuenta qué 
perra? Erdosain pensó:-Todavía hay un tren para Témperley.Barsut continuó: 

-Y yo, que te veía tan pobre hombre, me dije: ¿qué le habrá visto Elsa a 
este infeliz para enamorarse de él? 

 

 
Con tranquilísima voz le preguntó Erdosain:-¿Y en la cara se me nota que soy 
un infeliz? 

Barsut levantó la cabeza, extrañado. Durante un momento mantuvo 
inmóviles las translúcidas pupilas verdosas en su interlocutor. El lienzo de luz 
que caía sobre él y Erdosain interponía una distancia de ensueño. Y Barsut se 
comprendía tan fantasma como el otro, porque moviendo penosamente la 
cabeza, como si repentinamente todos los músculos del cuello se le hubieran 
enrigecido, contestó: 

 
 
-No, mirándote bien pareces un tipo agarrado por una idea fija... vaya a saber 
qué.Erdosain repuso: 

-Sos psicólogo. Naturalmente, yo no sé todavía en qué consiste esa idea 
fija, pero es curioso, lo que nunca se me ocurrió fue que vos pensaras en 
quitarme mi mujer... Y la tranquilidad con que decís esas cosas... 
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-No me negarás que te soy franco...-No... 

-Además, quería humillarla... no robártela, ¿para qué? Si yo sabía que 
nunca me querría. 

 

 
-¿Y en qué lo adivinabas? 

-Eso es lo que no sé. Porque uno hace ciertas cosas que no se puede 
explicar. Porque te trataba y vos me tratabas no pudiéndonos «pasar». Venía 
porque viniendo te hacía sufrir y sufría. Todos los días me decía: No iré más... 
no iré más... Pero en cuanto llegaba la hora, me ponía nervioso. Era como si 
me llamaran desde algún lado, y entonces me vestía apurado... venía... 

 

 
Erdosain de pronto tuvo una idea singular, y dijo: 

-Hablando de todo un poco... No sé si sabrás que esta mañana me 
hablaron en la Azucarera del anónimo. Si no rindo cuentas me ponen preso 
mañana. El único culpable, y creo que no tendrás inconveniente en admitirlo, 
de que esto pase sos vos, de modo que me tenes que facilitar la plata. ¿De 
dónde voy a sacar esa cantidad? 

 

 
Barsut se irguió asombrado. 

-Pero, ¿cómo? ¿Después que yo resulto cornudo y apaleado, después 
que Elsa se va y hago una infamia, el que te tiene que dar la plata soy yo? 
¿Vos estás loco? ¿Con qué ventaja te voy a dar seiscientos pesos?... 

 
 
-Con siete centavos...Erdosain se levantó.-¿Esa es tu última palabra?-Pero, 
comprendé, ¿cómo yo?...-Bueno «m'hijo»... Paciencia. Ahora haceme el favor 
de irte, que quiero dormir.-¿No querés que salgamos?-Estoy cansado. Déjame. 

Barsut vaciló. Luego, levantándose y con el sombrero cogido de un ala, 
salió torpemente de la pieza. 

Erdosain escuchó el golpe que hizo la puerta al cerrarse, caviló ceñudo 
un instante, buscó en su bolsillo una guía de ferrocarriles, miró el horario, 
luego volvió a lavarse, y ante el espejo se peinó. Tenía el labio amoratado, una 
mancha roja bordeábale la nariz, así como otra circunvalaba la sien, junto a la 
entrada del cabello. 

Miró en derredor buscando algo, vio el revólver caído, lo recogió y 
salió. Pero como dejara la luz encendida, volvió y apagó la lámpara. Todo 
estaba oscuro ahora, como el rastro de una luz brilló ante sus ojos y salió. Por 
segunda vez en aquel día iba a la casa del Astrólogo- 
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«SER» A TRAVÉS DE UN CRIMEN 
 
 

Un trozo de andén de la estación de Témperley estaba débilmente 
iluminado por la luz que salía de una puerta de la oficina de los telegrafistas. 
Erdosain sentóse en un banco junto a las palancas para los cambios de vías, en 
la oscuridad. Tenía frío y tal vez fiebre. Además experimentaba la impresión 
de que la idea criminosa era una continuidad de su cuerpo, como el hombre de 
tiniebla que pudiera arrojar en la luz. Un disco rojo brillaba al extremo del 
brazo invisible del semáforo: más allá otros círculos rojos y verdes estaban 
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clavados en la oscuridad, y la curva del riel galvanoplastiado de esas luces 
sumergía en las tinieblas su redondez azulenca o carminosa. A veces la luz 
roja o verde, descendía. Luego  todo     permanecía     quieto,     dejando     de 
rechinarlas cadenas en las roldanas y cesando el roce de los alambres en las 
piedras. 

 
 
Quedóse amodorrado. 

-¿Qué hago yo aquí? ¿Por qué me quedo aquí? ¿Es cierto que quiero 
matarlo? ¿O es que quiero tener la voluntad de sentir el deseo de matarlo? ¿Es 
necesario eso? Ahora ella estará revolcándose con él. Pero, ¿qué me importa a 
mí? Antes, cuando la sabía sola en casa, mientras yo estaba en el café, sufría 
por ella, sufría porque era desdichada a mi lado... ahora—claro... ya se habrán 
dormido, ella con la cabeza sobre el pecho de él. ¡Nombre de Dios! ¿Y ésta es 
la vida? ¡Estar perdidos, siempre perdidos! ¿Pero yo seré realmente el que 
soy? ¿O seré otro? ¡La tristeza! ¡vivir con extrañeza! Esto es lo que me pasa. 
Igual  que  a  él.  Cuando  está  lejos  me  lo  imagino  tal  cual  es,  canalla, 
desdichado. Casi me rompe la nariz. ¡Pero qué formidable! ¡Resulta ahora al 
final de cuentas que el cornudo y apaleado es él y no yo! ¡Yo!... ¡Realmente, 
la vida es una bufonada! Y sin embargo, hay algo serio. ¿Por qué me repugna 
cuando está cerca? 

Unas sombras se mecían ante la vidriera amarilla de los telegrafistas. 
-¿Matarlo o no matarlo? ¿Qué me importa esto a mí? ¿Me importa 

matarlo? Seamos sinceros. ¿Me importa matarlo? ¿O es que no me importa 
nada? ¿Que me da igual que viva? Y sin embargo quiero tener voluntad de 
matarlo. Si ahora viniera un dios y me preguntara: ¿Quieres tener fuerzas para 
destruir a la humanidad? ¿Yo la destruiría? ¿La destruiría yo? No, no la 
destruiría. Porque el poder hacerlo le quitaría interés al asunto. Además, ¿qué 
iba a hacer yo solo en la tierra? ¿Mirar cómo se oxidaban las dínamos en los 
talleres y cómo se desmoronaban los esqueletos que estaban a caballo encima 
de las calderas? Cierto es que él me ha abofeteado, pero, ¿me importa eso? 
¡Qué lista! ¡Qué colección! El capitán, Elsa, Barsut, el Hombre de Cabeza de 
Jabalí, el Astrólogo, el Rufián, Ergueta. ¡Qué lista! ¿De dónde habrán salido 
tantos monstruos? Yo mismo estoy descentrado, no soy el que soy, y, sin 
embargo, algo necesito hacer para tener conciencia de mi existencia, para 
afirmarla. Eso mismo, para afirmarla. Porque yo soy como un muerto. No 
existo ni para el capitán ni para Elsa, ni para Barsut. Ellos si quieren pueden 
hacerme meter preso, Barsut abofetearme otra vez, Elsa irse con otro en mis 
barbas, el capitán llevársela nuevamente. Para todos soy la negación de la 
vida. Soy algo así como el no ser. Un hombre no es como acción, luego no 
existe. ¿O existe a pesar de no ser? Es y no es. Ahí están esos hombres. 
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Seguramente tienen mujer, hijos, casa. Quizá son unos miserables. Pero si 
alguien tratara de invadir su casa, de arrebatarles un centavo o de tocarles la 
mujer, se volverían como fieras. ¿Y yo por qué no me he rebelado? ¿Quién 
puede contestarme a esta pregunta? Yo mismo no puedo. Sé que existo así, 
como negación. Y cuando me digo todas estas cosas no estoy triste, sino que 
el alma se me queda en silencio, la cabeza en vacío. Entonces, después de ese 
silencio y vacío me sube desde el corazón la curiosidad del asesinato. Eso 
mismo. No estoy loco, ya que sé pensar, razonar. Me sube la curiosidad del 
asesinato,  curiosidad  que  debe  ser  mi  ultima  tristeza,  la  tristeza  de  la 
curiosidad. O el demonio de la curiosidad. Ver cómo soy a través de un 
crimen. Eso, eso mismo. Ver cómo se comporta mi conciencia y mi 
sensibilidad en la acción de un crimen. 

«Sin embargo, estas palabras no me dan la sensación del crimen del 
mismo  modo  que  el  telegrama  de  una  catástrofe  en  China  no  me  da  la 
sensación de la catástrofe. Es como si yo no fuera el que piensa el asesinato, 
sino otro. Otro que sería como yo un hombre liso, una sombra de hombre, a la 
manera del cinematógrafo. Tiene relieve, se mueve, parece que existe, que 
sufre, y, sin embargo, no es nada más que una sombra. Le falta vida. Que diga 
Dios si esto no está bien razonado. Bueno: ¿qué es lo que haría el hombre 
sombra? El hombre sombra percibiría el hecho, pero no sentiría su pesantez, 
porque le faltaba volumen para contener un peso. Es sombra. Yo también veo 
el suceso, pero no lo contengo. Esta debe ser una teoría nueva. ¿Qué diría un 
Juez del Crimen de conocerla? ¿Se daría cuenta de lo sincero que soy? ¿Mas 
cree esa gente en la sinceridad? Fuera de mí, de los límites de mi cuerpo, 
existe el movimiento, pero para ellos la vida mía debe ser tan inconcebible 
como vivir al mismo tiempo en la Tierra y en la Luna. Yo soy la nada para 
todos. Y sin embargo, si mañana tiró una bomba, o asesino a Barsut, me 
convierto en el todo, en el hombre que existe, el hombre para quien infinitas 
generaciones de jurisconsultos prepararon castigos, cárceles y teorías. Yo, que 
soy la nada, de pronto pondré en movimiento ese terrible mecanismo de 
polizontes, secretarios, periodistas, abogados, fiscales, guardacárceles, coches 
celulares, y nadie verá en mí un desdichado sino el hombre antisocial, el 
enemigo que hay que separar de la sociedad. ¡Eso sí que es curioso! Y sin 
embargo, sólo el crimen puede afirmar mi existencia, como sólo el mal afirma 
la presencia del hombre sobre la tierra. Y yo  sería el  Erdosain, previsto, 
temido, caracterizado por el código, y entre los miles de Erdosain anónimos 
que infectan el mundo, sería el otro Erdosain, el auténtico, el que es y será. 
Realmente, es curioso todo esto. Sin embargo, a pesar de todo existen las 
tinieblas y el alma del hombre es triste. Infinitamente triste. Mas la vida no 
puede ser así. Un sentimiento interno me dice que la vida no debe ser así. Si 
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yo descubriera la particularidad de por qué la vida no puede ser así, me 
pincharía, y como un globo me desinflaría de todo este viento de mentira y 
quedaría de mi apariencia actual un hombre flamante, fuerte como uno de los 
primeros dioses que animaron la creación. Con todo esto me he ido a las 
ramas. ¿Lo veo o no al Astrólogo? ¿Qué dirá cuando me vea llegar otra vez? 
Quizá me espere. El es, como yo, un misterio para sí mismo. Esa es la verdad. 
Sabe tanto hacia dónde va como yo. La sociedad secreta. Toda la sociedad se 
resume en él en estas palabras: sociedad secreta. Otro demonio. ¡Qué 
colección! Barsut, Ergueta, el Ruñan y yo... Ni expresamente se podía reunir 
tales ejemplares. Y para colmo, la ciega embarazada. ¡Qué bestia! 

El vigilante de la estación pasó por segunda vez ante Erdosain. Remo 
comprendió que llamaba la atención del hombre y entonces, levantándose, se 
dirigió hacia la casa del Astrólogo. No había luna. Los arcos voltaicos lucían 
entre las aéreas enramadas de las bocacalles. De alguna quinta salían los sones 
de un piano y a medida que caminaba, su corazón se empequeñecía más, 
oprimido por la angustia que le producía el espectáculo de la felicidad que 
adivinaba tras de los muros de aquellas casas refrescadas por las sombras, y 
frente a cuyas puertas cocheras se hallaba detenido un automóvil. 
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LA PROPUESTA 
 
 

El  Astrólogo  se  disponía  a  acostarse  cuando  escuchó  pasos  en  el 
sendero que conducía a la casa. Como el perro no ladró, entreabrió el postigo. 
Un paralelogramo de luz cortó las tinieblas hasta la cúpula de los granados y 
por este cajón amarillo vio avanzar a Erdosain, a quien la luz daba de lleno en 
el rostro. 

-¡Qué curioso! -pensó el Astrólogo-. ¡Todavía no me había fijado que 
este muchacho usa sombrero de paja! ¿Qué es lo que querrá? -Y después de 
asegurarse que tenía el revólver en la cintura (este movimiento era instintivo 
en él) abrió la cerradura de la puerta y Erdosain entró. 

 

 
-Creí que estaba acostado.-Pase. 

Erdosain pasó al escritorio. Todavía estaba allí el mapa de los Estados 
Unidos con las banderas negras clavadas en los territorios donde dominaba el 
Ku-Klux-Klan. El Astrólogo había estado trabajando en un horóscopo porque 
sobre la mesa estaba la caja de compases abierta. El viento que entraba por la 
reja movía los papeles, y Erdosain, después de esperar que aquél guardara 
algunos documentos en el armario, se sentó dando la espalda al jardín. 

Ya allí, quedóse mirando  el  anchuroso semblante del  otro, la nariz 
torcida arrancando de la frente tumultuosa, la oreja arrepollada, el pecho 
enorme contenido dentro de la ropa negra y sin lustre, su cadena de cobre 
cruzando de parte a parte el chaleco, el anillo de acero con una piedra violeta 
en su mano de dedos deformes y piel curtida. Ahora que el hombre estaba sin 
sombrero, se veía que su cabello era crespo, enmarañadísimo y corto. Había 
estirado las piernas y cargaba todo el cuerpo sobre los brazos del sillón. Con 
sus botas sin lustrar parecía un hombre de la montaña, quizás un buscador de 
oro. ¿Por qué no habían de ser así los buscadores de oro de la Patagonia? - 
pensó Erdosain-, y sin explicarse su distracción se quedó mirando el mapa de 
los Estados Unidos y repitiendo mentalmente las palabras que le había 
escuchado esa tarde al Astrólogo, mientras con el puntero le señalaba los 
estados federales al Rufián. 

 
 
-El  Ku-Klux-Klan  es  fuerte  en  Texas,  Ohio,  Indianápolis,  Oklahoma, 
Oregón...-¿Y qué dice, amigo... cómo?...-¡Ah, es cierto!... He venido a verle... 

-Precisamente yo me iba a acostar. Estuve trabajando en el horóscopo 
de un imbécil... 

 
 
-Si le molesto me voy.-No, quédese. ¿Se ha trompeado usted? ¿Qué es lo que 
le pasa? 
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-Muchas cosas. Dígame, si usted pudiera... ¿No se va a asombrar de la 
pregunta?...Si usted, para fundar su logia, es decir, para conseguir los veinte 
mil pesos que se necesitan, si para conseguir veinte mil pesos usted tuviera 
que matar a un individuo, ¿usted qué haría? 

El Astrólogo se incorporó en la silla, quedando ahora su cuerpo, 
soliviantado por el asombro, en ángulo recto... Y aunque su cabeza estaba 
erguida por los pensamientos que en  él había suscitado  Erdosain, aquélla 
parecía pesar prodigiosamente sobre sus hombros. Restregóse las manos y 
escrutó el rostro de Remo. 

 

 
-¿Por qué se le ocurre, hacerme esta pregunta? 

-Es que he encontrado el candidato que tiene veinte mil pesos. Lo 
podemos secuestrar, y si se niega a firmarnos el cheque lo torturamos. 

El  Astrólogo  frunció  el  ceño.  Ante  los  enigmas  que  encerraba  esa 
propuesta, su perplejidad acrecentóse, y con los dedos de la mano izquierda 
comenzó a hacer girar el anillo sobre el anular de la derecha. La piedra violeta 
pasaba a cada instante frente a la cadena de bronce, y aunque él mantenía el 
rostro inclinado, bajo la línea de sus cejas, sus pupilas horizontales 
escudriñaban el rostro de Erdosain. Y la nariz torcida cobraba en esa posición 
el vigor de una defensa con el mentón hundido en la negra tela del corbatín. 

 
 
-A ver, explíqueme todo eso, porque yo no entiendo ni una palabra.Ahora se 
había incorporado y su rostro parecía desafiar una lluvia de golpes. 

-Es fácil y genial. Mi mujer esta noche se ha ido a vivir con otro 
hombre. Entonces él... 

 

 
-¿Quién es él?... 

-Barsut, el primo de mi mujer... Gregorio Barsut, vino a verme y a 
confesarme que fue él quien me denunció a la Azucarera. 

 
 
-¡Ah!...  ¿Fue  él  quien  lo  denunció?...-Sí,  y  para  colmo...-Pero,  ¿por  qué 
motivo lo denunció?... 

-¡Qué sé yo!... Para humillarme... En fin, es medio loco. Un individuo 
que vive frenéticamente. Tiene veinte mil pesos. El padre murió en un 
manicomio. El va a terminar también allí. Los veinte mil pesos son la herencia 
de una tía por parte del padre. 

El Astrólogo se cogió la frente. Estaba más perplejo que nunca. A él le 
interesaba el asunto, mas no lo comprendía. Insistió: 

 

 
-Cuénteme todo con detalle, ordenadamente. 
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Erdosain recomenzó su relato. Narró todo lo que conocemos. Hablaba 
despacio, meticulosamente, pues había desaparecido de él esa tensión nerviosa 
que precedía a la propuesta que le hizo al Astrólogo. 

Ahora estaba sentado al borde de la silla, la espalda arqueada, los codos 
apoyados en las rodillas, las mejillas enrejadas por los dedos, la mirada fija en 
el pavimento. La piel amarilla pegada a los huesos planos del semblante le 
daba la apariencia de un tísico. Un cúmulo de iniquidades salía de su garganta, 
sin interrupciones, sordamente, como si recitara una lección estampada al frío 
en el plano de su conciencia. El Astrólogo, tapados los labios con los dedos, lo 
escuchaba mirándolo extrañado. Se había imaginado muchas cosas, mas no 
tantas. 

Con una lentitud derivada del exceso de atención para no equivocarse, 
Erdosain acumulaba angustias, humillaciones, recuerdos, sufrimientos, noches 
que paso sin dormir, riñas espantosas. Dijo entre otras cosas: 

-Le parecerá mentira a usted que yo, yo que he venido a proponerle el 
asesinato de un hombre, le hable de inocencia, y, sin embargo, tenía veinte 
años y era un chico. ¿Sabe usted qué clase de tristeza es esa que le hace pasar 
a uno la noche en un asqueroso despacho de bebidas, perdiendo el tiempo 
entre conversaciones estúpidas y tragos de caña? ¿Sabe lo qué es estar en un 
prostíbulo y de pronto contenerse para no llorar desesperadamente? Usted me 
mira asombrado, claro, veía un hombre raro, quizá, pero no se daba cuenta de 
que toda esa rareza derivaba de la angustia que yo llevaba escondida en mí. 
Vea, hasta me parece mentira hablar con precisión como lo hago. ¿Quién soy? 
¿Adonde voy? No lo sé. Tengo la impresión de que usted es igual a mí, y por 
eso he venido a proponerle el asesinato de Barsut. Con el dinero fundaremos 
la logia y quizá podamos remover los cimientos de esta sociedad. 

 

 
El Astrólogo lo interrumpió:-Pero, ¿por qué usted ha procedido siempre así?... 

-Eso es lo que yo no sé. ¿Por qué usted quiere organizar la logia? ¿Por 
qué el Rufián Melancólico continúa explotando mujeres y lustrándose los 
botines a pesar de tener fortuna? ¿Por qué Ergueta se casó con una prostituta y 
dejó a la millonaria? ¿Cree usted acaso que yo he tolerado la bofetada de 
Barsut y la presencia del capitán, porque sí? Aparentemente soy un cobarde, 
Ergueta un loco, el Rufián un avaro, usted un obsesionado. Aparentemente 
somos todo eso, pero en el fondo, adentro, más abajo de nuestra conciencia y 
de nuestros pensamientos hay otra vida más poderosa y enorme... y si 
soportamos todo es porque creemos que soportando o procediendo como lo 
hacemos llegaremos por fin hasta la verdad... es decir, a la verdad de nosotros 
mismos. 

El Astrólogo se levantó, avanzó hasta Erdosain y, poniéndole la mano 
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sobre la cabeza, dijo caviloso: 
-Tiene usted razón, hijo mío. Nosotros somos místicos sin saberlo. 

Místico es el Rufián Melancólico, místico es Ergueta, usted, yo, ella y ellos... 
El mal del siglo, la irreligión nos ha destrozado el entendimiento y entonces 
buscamos   fuera   de   nosotros   lo   que   está   en   el   misterio   de   nuestra 
subconciencia. Necesitamos de una religión para salvarnos de esa catástrofe 
que ha caído sobre nuestras cabezas. Me dirá usted que yo no le digo nada 
nuevo. De acuerdo; pero acuérdese que en la tierra lo único que puede cambiar 
es el estilo, la costumbre, la substancia es la misma. Si usted creyera en Dios 
no habría pasado esa vida endemoniada, si yo creyera en Dios no estaría 
escuchando su propuesta de asesinar a un prójimo. Y lo más terrible es que 
para nosotros ha pasado ya el tiempo de adquirir una creencia, una fe. Si 
fuéramos a verlo a un sacerdote, éste no entendería nuestros problemas y sólo 
acertaría a recomendarnos que recitáramos un Padre Nuestro y que nos 
confesáramos todas las semanas. 

 
 
-Y uno se pregunta qué es lo que debe hacerse... 

-Ahí está. Lo que debe hacerse. En otras épocas para nosotros hubiera 
quedado el refugio de un convento o de un viaje a tierras desconocidas y 
maravillosas. Hoy usted puede tomar un sorbete a la mañana en la Patagonia y 
comer bananas a la tarde en el Brasil. ¿Qué es lo que debe hacerse? Yo leo 
mucho, y créame, en todos los libros europeos encuentro este fondo de 
amargura y de angustia que me cuenta de su vida usted. Vea Estados Unidos. 
Las artistas se hacen colocar ovarios de platino y hay asesinos que tratan de 
batir el récord en crímenes horrorosos. Usted que ha caminado lo sabe. Casas, 
más casas, rostros distintos y corazones iguales. La humanidad ha perdido sus 
fiestas y sus alegrías. ¡Tan infelices son los hombres que hasta a Dios lo han 
perdido! Y un motor de 300 caballos sólo consigue distraerlos cuando lo 
pilotea un loco que se puede hacer pedazos en una cuneta. El hombre es una 
bestia triste a quien sólo los prodigios conseguirán emocionar. O las 
carnicerías. Pues bien, nosotros con nuestra sociedad le daremos prodigios, 
pestes de cólera asiático, mitos, descubrimientos de yacimientos de oro o 
minas de diamantes. Yo lo he observado conversando con usted. Sólo se 
anima cuando lo prodigioso interviene en nuestra conversación. Y así le pasa a 
todos los hombres, canallas o santos. 

 
 
-Entonces, ¿lo secuestramos a Barsut?-Sí. Ahora hay que ver de qué modo 
podemos apoderarnos de él y del dinero. 

El viento removió el follaje. Erdosain quedó unos segundos mirando la 
franja de luz  que por la ventana entreabierta caía sobre los  granados. El 
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Astrólogo había corrido su silla hasta el armario de modo que apoyaba la 
cabeza en el tablero ocre, y sus dedos jugaron nuevamente con el anillo de 
acero haciéndolo girar ante sus ojos. 

-¿Cómo nos apoderaremos? Es muy fácil. Yo le diré a Barsut que he 
averiguado dónde se encuentra el capitán con Elsa... 

-Sí, eso está bien. Pero, ¿cómo lo ha averiguado usted? Es lo que no va 
a dejar de preguntarle el otro... 

 
 
-Diciéndole que me he dirigido a la Dirección del Personal del Ministerio de 
Guerra.-Perfecto... muy bien... clarísimo...Ahora el Astrólogo se había 
incorporado vivamente y miraba interesado a Erdosain. 

-Y con el pretexto de que convenza a Elsa para que vuelva otra vez a mi 
lado, lo traemos. 

-Admirable. Deje que piense un poco. Todo  lo que plantea usted... 
claro... está muy bien. Ah... dígame una cosa, ¿tiene parientes él? 

 
 
-Salvo mi señora, no.-¿Y dónde vive?-En una pensión. La hija de la dueña es 
bizca.-¿Qué dirán cuando desaparezca Barsut? 

-Podemos hacer esto, que es admirable. Le enviamos a la patrona un 
telegrama desde Rosario, firmado por él, diciendo que le envíe los baúles a un 
determinado hotel, donde usted estará viviendo bajo el nombre de Gregorio 
Barsut. 

-Esto mismo. ¿Sabe que usted lo ha estudiado muy bien? Es perfecto el 
plan. Cierto es que todo se presta, el capitán, las direcciones del Ministerio, no 
tener parientes, el vivir en una pensión. Es más claro que una jugada de 
ajedrez. Está bien. 

Dicho esto comenzó a pasearse de un lado a otro de la habitación. Cada 
vez que cruzaba ante la reja de la ventana, el jardín oscurecía o en el armario 
se volcaba una sombra que llegaba hasta los tirantes del techo. No le faltó 
razón a Erdosain, cuando dijo que el plan era nítido «como si lo hubiera 
estampado en una plancha de hierro a miles de libras de presión». Y mientras 
en la habitación las botas del Astrólogo resonaban sordamente en cada paso, 
Erdosain se lamentaba ya de que el «plan» fuera tan simple y poco novelesco. 
Le hubiera agradado una aventura más peligrosa, menos geométrica. 

 
 
-¡Qué diablo! ¡Esto no tiene gracia! ¡Así cualquiera es asesino!-¿Y Gregorio 
no tiene relaciones con la bizca?-No.-¿Y por qué usted me habló de ella, 
entonces?-No sé.-¿Y usted no tiene miedo de tener remordimientos después 
que «eso» suceda? 

-Vea, yo creo que eso sólo ocurre en las novelas. En la realidad yo he 
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hecho acciones malas y buenas y ni en un caso ni en el otro he sentido ni la 
mayor alegría ni el menor remordimiento. Yo creo que se ha dado en llamar 
remordimiento el temor al castigo. Aquí a uno no lo ahorcan, y sólo los 
cobardes... 

 
 
-¿Y usted?... 

-Permítame. Yo no soy un hombre cobarde. Soy un frío que es distinto. 
Razone usted. Si impasiblemente me he dejado llevar la mujer, y abofetear por 
un individuo que me traicionó, ¿con cuánta más razón asistiré impasiblemente 
a la escena de su muerte, siempre que ésta no sea una carnicería? 

 
 
-Cierto. Es muy lógico. Todo en usted es lógico. ¿Sabe usted, Erdosain, que es 
un individuo interesante? 

 
 
-Lo mismo decía mi esposa. Esto no le impidió irse con otro.-¿Y usted lo odia 
a él? 

-A veces. Depende. Quizá en mí pueda más la repulsión física que el 
odio. En verdad, odio no, porque nunca podemos odiar a las personas que 
sabemos  son  capaces  de  hacer  exactamente  las  mismas  canalladas  que 
nosotros. 

 
 
-¿Y por qué quiere matarlo, entonces, usted?-¿Y por qué quiere usted fundar 
la sociedad?-¿Y cree usted que ese crimen va a tener alguna influencia en su 
vida? 

-Esa es la curiosidad que tengo. Saber si mi vida, mi forma de ver las 
cosas, mi sensibilidad, cambian con el espectáculo de su muerte. Además, que 
tengo ya necesidad de matar a alguien. Aunque sea para distraerme, ¿sabe? 

 

 
-¿Y usted quiere que yo le saque las castañas del fuego? 

-¡Claro!...  porque  para  usted  en  estas  circunstancias,  sacarme  las 
castañas del fuego equivale a tener veinte mil pesos para instalar la sociedad y 
los prostíbulos... 

 

 
-¿Y cómo se le ocurrió a usted que yo era capaz de hacer «eso»? 

-¿Cómo? Hace mucho tiempo que lo he observado. Pero la convicción 
de que usted era un hombre de embarcarse en una aventura peligrosa se me 
ocurrió hace un año cuando lo conocí en la Sociedad Teosófica. 

 

 
-¿A ver?... 

-Me acuerdo como si fuera ahora. Una carbonera, a su izquierda, estaba 
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hablando  del  periespíritu  con  un  zapatero.  ¿Usted  no  se  ha  fijado  qué 
predilección tienen los zapateros por las ciencias ocultas? 

 
-¿Y?  

 
-En  esa  circunstancia  usted  se  dirigió  a  un  caballero  polaco  que 

mantenía relaciones con el espíritu de Sobiezki. 
 
 
-No recuerdo... 

-Yo sí. El caballero polaco, usted mismo me lo dijo más tarde, era peón 
de albañil... Usted y el caballero polaco pasaron de Sobiezki a discutir sobre el 
«sentido de orientación de las palomas» y usted contestó: «Para mí la única 
importancia que tiene el sentido de orientación de las palomas es servir como 
intermediarias en un chantage», y allí usted comenzó a explicar... Bueno, 
cuando usted terminó de hablar, entre el asombro del polaco, la carbonera y el 
zapatero, yo me dije: este hombre es un audaz en disponibilidad... 

 
 
-¡Jajá! ¡Qué muchacho es usted!-Perfecto. 

-Usted debe tomar en cuenta esto: es un mecanismo que se desmonta en 
tres submecanismos que tienen que marchar armoniosamente, aunque son 
independientes. Vea: El primer mecanismo es el secuestro. El segundo, la 
estada de usted en Rosario, donde pedirá y recibirá el equipaje con el nombre 
de Barsut. El tercero, asesinato y procedimiento para hacerlo desaparecer. 

 

 
-¿Destruiremos el cadáver? 

-Claro. Con ácido nítrico o si no con un horno donde... Si es horno hay 
que tener un mínimo de quinientos grados para carbonizar también los huesos. 

 

 
-¿Y de dónde ha sacado usted esos datos? 

-Ya sabe que soy inventor. Ah, de los veinte mil pesos podemos dedicar 
una parte para fabricar la rosa de cobre en gran escala. Ya he encargado su 
fabricación a una familia amiga. Posiblemente uno de los muchachos ingrese 
en la sociedad. Además, días pasados se me ha ocurrido un cambio 
electromagnético para la máquina de vapor de Stephenson. Bueno, lo que yo 
he ideado es cien veces más sencillo. ¿Sabe usted lo que a mí me haría falta? 
Irme un tiempo afuera, estar en la montaña, descansar y estudiar. 

 
 
-Y usted podría ir a la colonia que organizaremos...-¿Entonces está conforme 
con el plan?-¡Ah! Una cosa. El dinero, ¿de dónde lo sacó Barsut?-Hace tres 
años vendió una propiedad que le tocó en herencia.-Y lo tiene en caja de 
ahorros...-No, en cuenta corriente.-¿Así que no vive del interés? 
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-No, lo va gastando de a poco. De a doscientos pesos mensuales. Dice 
que antes de terminar con esa suma habrá muerto. 

 

 
-Es curioso. ¿Y qué tipo es él? 

-Fuerte. Cruel. El secuestro va a tener que estudiarlo muy bien, porque 
se defenderá como una fiera. 

 

 
-Muy bien.-¡Ah!, antes de que me vaya. ¿Usted le dirá algo de esto al Rufián? 

-No. Es un secreto entre nosotros. El Rufián participará como 
organizador  de  los  prostíbulos,  nada  más.  ¿Usted  paga  mañana  en  la 
Azucarera, no? 

 
-Sí.  

 
-Ahora que me acuerdo, conozco a un impresor. El será quien nos haga 

la circular del Ministerio de Guerra. 
 
 
Erdosain paseóse un instante por la habitación. 

-El secuestro es fácil. Usted va a Rosario y con un telegrama pide los 
baúles. Lo que ocurre es que cuando uno se encuentra frente a la comisión de 
un delito... 

 

 
-Es que no será el único que cometeremos...-¿Cómo?... 

-Y claro. Otra de las cosas que me preocupa es el mantenimiento del 
secreto en la sociedad. Yo había pensado lo siguiente. En cada punto del 
estado habrá una célula revolucionaria. El comité central radicará en la capital. 
Entonces, este comité estaría organizado de la siguiente forma: jefe de capital 
de  provincia,  miembro  del  comité  central,  jefe  del  distrito  de  provincia, 
miembro del comité de la capital de provincia, jefe de villa principal, miembro 
del comité del distrito cabeza. 

 

 
-¿No le parece muy complicado a usted? 

-No sé, se estudiaría. Otros detalles de organización que se me han 
ocurrido   son:   cada   célula   dispondrá   de   un   transmisor   y   receptor 
radiotelegráfico, siendo además obligación que cada diez asociados adquieran 
un automóvil, diez fusiles, dos ametralladoras, debiendo a su vez cien 
miembros costear el precio de un aeroplano de guerra, bombas, etc., etc. Los 
ascensos  serán  por  disposición  del  consejo  superior,  las  elecciones  de 
categoría inferior se regirán por votaciones calificadas. Pero es hora de 
acostarse. Dentro de un rato tiene tren... ¿o se quiere quedar a dormir aquí? 

En realidad Erdosain no tenía nada que hacer. Ya el reloj había dado las 
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tres de la mañana y las palabras que pronunciara el Astrólogo pasaron por su 
entendimiento, casi borrosas. No le interesaba nada. Quería irse, eso era todo. 
Irse lejos. 

Estrechó la mano del otro; el Astrólogo lo despidió en la gradinata y 
Erdosain, agobiado, cruzó la quinta. Cuando volvió la cabeza en las tinieblas, 
la ventana iluminada ponía un rectángulo amarillo suspendido en el centro de 
la oscuridad. 
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ARRIBA DEL ÁRBOL 
 

 
Amanece. Erdosain avanza por el sendero que bordea la vereda rota 

junto a las quintas. La frescura de la mañana penetra hasta la más remota 
celdilla de sus pulmones fatigados. Aunque arriba el espacio negrea, y toda 
esta oscuridad desciende a aproximar las cosas a los ojos, pues las distantes 
son invisibles en el horizonte. Por el canal de callejones, rojean lentamente 
unas fajas verdegrises. 
Erdosain avanza pensando:-Esto es triste como el desierto. Ahora ella duerme 
con él. 

Rápidamente  la  claridad  aguanosa  del  alba  colma  los  callejones  de 
vahos blanquecinos. 
Erdosain se dice: 

-Sin embargo, hay que ser fuerte. Me acuerdo de cuando era chico. 
Creía ver caminar, por las crestas de las nubes, grandes hombres con el pelo 
rizado y chapados de la luz los verticales miembros. En realidad caminaban 
dentro del país de Alegría que estaba en mí. ¡Ah!, y perder un sueño es casi 
como perder una fortuna. ¿Qué digo? Es peor. Hay que ser fuerte, ésa es la 
única verdad. Y no tener piedad. Y aunque uno se sienta cansado, decirse: 
Estoy cansado ahora, estoy arrepentido ahora, pero no lo estaré mañana. Esa 
es la verdad. Mañana. 

Erdosain cierra los ojos. Un perfume que no puede discernir si es de 
nardo o de clavel, riega la atmósfera de un misterioso embalsamiento de fiesta. 
Y Erdosain piensa: 

-A pesar de todo es necesario injertar una alegría en la vida. No se 
puede vivir así. No hay derecho. Por encima de toda nuestra miseria es 
necesario que flote una alegría, qué sé yo, algo más hermoso que el feo rostro 
humano, que la horrible verdad humana. Tiene razón el Astrólogo. Hay que 
inaugurar el imperio de la Mentira, de las magníficas mentiras. ¿Adorar a 
alguien? ¿Hacerse un camino entre este bosque de estupidez? ¿Pero cómo? 
Erdosain continúa su soliloquio con los pómulos teñidos de rosa: 

-¿Qué importa que yo sea un asesino o un degradado? ¿Importa eso? 
No. Es secundario. Hay algo más hermoso que la vileza de todos los hombres 
juntos, y es la alegría. Si yo estuviera alegre, la felicidad me absolvería de mi 
crimen. La alegría es lo esencial. Y también querer a alguien... 

El cielo verdea a lo lejos, mientras que la poca elevada oscuridad 
envuelve  aún  los  troncos  de  los  árboles.  Erdosain  frunce  el  ceño.  De su 
espíritu se desprenden vapores de recuerdo, neblinas doradas, rieles brillantes 
que se pierden en el campo de una tarde abovedada de sol. Y el rostro de la 
criatura, una carita pálida, de ojos verdosos y rulos negros, escapando debajo 
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de un sombrerito de paño, se eleva de la superficie de su espíritu. 
Hace dos años. No. Tres. Sí, tres años. ¿Cómo se llamaba? María, María 

Esther. ¿Cómo se llamaba? La dulce carita ocupa ahora con su temperatura un 
anochecido espacio de ensueño. ¡Se acuerda de tantas cosas! El estaba sentado 
a su lado, el viento movía sus rizos negros, de pronto extendió la mano y entre 
la yema de los dedos tomó la ardiente barbilla de la criatura. ¿Dónde está 
ahora? ¿Bajo qué techo duerme? ¿si la encontrara, la reconocería? Hace tres 
años. La conoció en un tren, conversó algunos minutos con ella durante quince 
días, y después desapareció. Eso es todo y nada más. Y ella no sabía que 
estaba casado. ¿Qué es lo que hubiera dicho de saberlo? Sí, ahora se acuerda. 
Se llamaba María. ¿Pero importa algo eso? No. Había algo más hermoso en 
todo aquello, la dulce fiebre que caía de sus ojos a momentos verdes y a 
momentos pardos. Y su silencio. Erdosain recuerda viajes en ferrocarril; está 
sentado junto a la criatura que ha dejado caer la cabeza sobre su hombro, él 
enreda los dedos en los rizos y la criatura de quince años tiembla en silencio. 
Si ella supiera ahora que él proyecta matar a un hombre, ¿qué diría? 
Posiblemente no entendiera esa palabra. Y Erdosain recuerda con qué timidez 
de colegiala levantaba el brazo y apoyaba la mano en sus mejillas ríspidas de 
barba; y quizá esa felicidad que es la que él perdió es la que se necesita para 
borrar del semblante humano tanto vestigio de fealdad. 

Erdosain  se  examina  ahora  con  curiosidad.  ¿Por  qué  piensa  tantas 
cosas? ¿Con qué derecho? ¿Desde cuándo los candidatos a asesinos piensan? 
Y sin embargo, hay algo en él que le da las gracias al Universo. ¿Consiste en 
humildad o en amor? No lo sabe, pero comprende que en la incoherencia hay 
dulzura, se le ocurre que una pobre alma al enloquecer abandona con gratitud 
los sufrimientos de esta tierra. Y más abajo de esta piedad, una fuerza 
implacable, casi irónica, le tuerce el labio con un mohín de desprecio. 

Los dioses existen. Viven escondidos bajo la envoltura de ciertos 
hombres que se acuerdan de la vida en el planeta cuando aún la tierra era niña. 
El encierra también a un dios. ¿Es posible? Se toca la nariz, adolorida por las 
trompadas que recibió de Barsut, y la fuerza implacable insiste en esa 
afirmación: El lleva un dios escondido bajo su piel doliente. ¿Pero el Código 
Penal ha previsto qué castigo puede aplicarse a un dios homicida? ¿Qué diría 
el Juez de Instrucción si él le contestara: «Peco porque llevo un dios en mí»? 

¿Mas  no  es  cierto?  Este  amor,  esta  fuerza  que  él  conduce  en  el 
amanecer, bajo la humedad de los árboles que gotean rocío en la oscuridad, 
¿no es una virtud de los dioses? Y nuevamente de la superficie de su espíritu 
se desprende el relieve de aquel recuerdo: Una ovalada carita pálida que tenía 
los ojos verdosos y rulos negros a veces arrollados a la garganta por el viento. 
¡Qué sencillo es esto! No necesita decir nada, tan perfecto es su arrobamiento. 
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Aunque nada de improbable tendría que se hubiera vuelto loco pensando en la 
colegiala bajo los árboles que gotean humedad. Si no, ¿cómo se explica que su 
alma sea tan distinta a la que lo endemoniaba por la noche? ¿O es que en la 
noche sólo pueden concebirse pensamientos sombríos? Aunque así sea no 
importa. El es otro ahora. Sonríe junto a los árboles. ¿No es magníficamente 
idiota esto? El Rufián Melancólico, la Ciega depravada, Ergueta con el mito 
de Cristo, el Astrólogo, todos estos fantasmas incomprensibles, que dicen 
palabras humanas, que tienen una palabra carnal, ¿qué son junto a él que 
apoyado en un poste, junto a un cerco de ligustro, siente el avance de la vida 
que llega a tocarle el pecho? 

Es otro hombre, y por el solo hecho de haber pensado en la criatura que 
en un vagón de tren dejaba caer la cabeza sobre su hombro. Erdosain cierra los 
ojos. El  acre olor de la tierra le escalofría. Un vértigo  sube de su  carne 
cansada. 

Otro hombre avanza por el camino. Un silbato bronco llega desde la 
estación. Otros hombres de gorra o sombrero torcido cruzan a la distancia. 

En realidad, ¿qué diablos hace allí? Erdosain guiña un párpado, tiene 
conciencia  de  que  le  está  haciendo  trampa  a  Dios,  de  que  representa  la 
comedia de un hombre que no ha podido desviar la maldición de Dios. Sin 
embargo, ante sus ojos pasan a momentos ráfagas de oscuridad, y una especie 
de embriaguez sorda se va apoderando de sus sentidos. Quisiera violar algo. 
Villar el sentido común. Si por allí hubiera una parva le prendía fuego... Algo 
repugnante abotarga su rostro: son las expresiones torvas de la locura; de 
pronto mira un árbol, da un salto, alcanza una rama, se aferra a ella y 
prendiéndose con los pies al tronco, ayudándose con los codos, logra 
encaramarse hasta la horqueta de la acacia. 

Le resbalan los zapatos en la corteza lustrosa, los ramojos le fustigan 
elásticamente el rostro, alarga el brazo y se coge a una rama, asomando la 
cabeza por entre las hojas mojadas. La calle, abajo, sigue en declive hacia un 
archipiélago de árboles. 

Está arriba del árbol. Ha violado el sentido común, porque sí, sin objeto, 
como quien asesina a un transeúnte que se le cruzó al paso, para ver si luego 
puede descubrirlo la policía. Hacia el este, sobre lo verdinoso del cielo, se 
recortan fúnebres chimeneas; luego, montes de verdura como monstruosos 
rebaños de elefantes rellenan los bajos de Bánfield, y la misma tristeza está en 
él. No es suficiente haber violado el sentido común para sentirse feliz. Sin 
embargo, hace un esfuerzo y dice en voz alta: 

-¡Eh! bestias dormidas: ¡eh!, juro que... pero no... yo quiero violar la ley 
del sentido común, tranquilos animalitos... No. Lo que quiero es pregonar la 
audacia,  la  nueva  vida.  Hablo  desde  encima  del  árbol,  no  estoy  «en  la 
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palmera», sino en la acacia: ¡eh! bestias dormidas. 
Rápidamente decrecen sus fuerzas. Mira en redor casi extrañado de 

encontrarse   en  semejante  posición,  de  pronto  el  semblante  de  la  remota 
criatura  estalla  en  él  como  una  flor,  e  inmensamente  avergonzado  de  la 
comedia que representa, baja de la planta. Está vencido. Es un desgraciado. 
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CAPITULO SEGUNDO 

INCOHERENCIAS 

Los días que sucedieron al secuestro de Barsut, los pasó Erdosain 
encerrado en el cuarto de una pensión, a la que se trasladó provisoriamente 
después de liquidar su deuda con la Limited Azucarer Company. Le había 
cobrado terror a la calle. No pensaba nunca en el proyectado secuestro de 
Barsut, y hasta dejó de visitar al Astrólogo. Se pasaba el día en la cama, con 
los puños apoyados en la almohada y la frente aplastada sobre éstos. Otras 
veces permanecía horas con los ojos clavados en la pared, por la que le parecía 
trepaba una delgada neblina de sueño y de desesperación. 
Durante aquel período no pudo nunca reconstruir el semblante de Elsa. 

-Se había alejado tan misteriosamente de mi espíritu, que me costaba un 
gran esfuerzo recordar los rasgos de su fisonomía. 

Luego dormía o cavilaba. Trató, aunque inútilmente, de preocuparse de 
dos proyectos que consideraba importantes: el cambio electromagnético para 
máquinas de vapor, y el de una tintorería de perros, que lanzaría al mercado 
canes de pelambre teñido de azul eléctrico, bull-dogs verdes, lebreles violetas, 
foxterriers lilas, falderos con fotografías de crepúsculos a tres tintas en el 
lomo, perritas con arabescos como tapices persas. Estaba tranquilo: una tarde 
se durmió y tuvo este sueño: 

Sabía que era novio de una de las infantas. Este suceso acompañado del 
hecho de ser lacayo de su majestad, Alfonso XIII, le regocijaba 
inmediatamente, pues los generales le rodeaban, haciéndole intencionadas 
preguntas. Un espejo de agua mordía los troncos de los árboles siempre 
florecidos en blanco mayor, mientras que la infanta, una niña alta, tomándole 
del brazo, le decía ceceando: 

-¿Me amáis, Erdosain? 
Erdosain, echándose a reír, le contestó con grosería a la infanta: un 

círculo de espadas brilló ante sus ojos y sintió que se hundía, cataclismos 
sucesivos  desgajaron los continentes, pero él hacía muchos siglos que dormía 
en un cuartujo de plomo en el fondo del mar. Tras del vidriado ventanuco iban 
y venían tiburones tuertos, furiosos porque sufrían de almorranas, y Erdosain 
se regocijó silenciosamente, riéndose con risitas del hombre que no quiere ser 
oído. Ahora todos los peces del mar estaban tuertos, y él era Emperador de la 
Ciudad de los Peces Tuertos. Una muralla eterna circundaba el desierto a la 
orilla del mar, el cielo verde se oxidaba en los ladrillos del muro, y en las 
paredes de las torres rojas, las olas entrechocaban miríadas de peces gordos y 
tuertos, monstruosos peces ventrudos enfermos de lepra marina, mientras que 
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un negro hidrópico amenazaba con el puño a un ídolo de sal. 
Otras veces, Erdosain evocaba tiempos pasados y en los que había 

previsto los sucesos actuales, como le dijera aquella noche al capitán. 
Sufrimientos sordos, merodeos en torno de una realidad que ahora le hacia 
decir: 

-Tenía razón, no me equivocaba. 
Así, recordaba que una noche conversando con Elsa, ésta, en un 

momento de sinceridad, le confesó que de haber sido soltera, no se habría 
casado, sino que hubiera tenido un amante. 
Erdosain le preguntó:-¿En serio decís eso? De la otra cama, terca, Elsa 
respondió:-Sí, hombre, tendría un amante... ¿para qué casarse?... 

Fenómeno curioso: Erdosain tuvo súbitamente la sensación del silencio 
de la muerte, un silencio paralelo como un féretro a su cuerpo horizontal. 
Posiblemente en aquel instante, en él se destruyó todo el amor inconsciente 
que el hombre siente por una mujer, y luego le permitirá afrontar situaciones 
terribles, que serían insoportables de no haber sucedido previamente aquel 
fenómeno. Le parecía ahora encontrarse en el fondo de un sepulcro, pensó que 
jamás vería la luz, y en ese silencio liviano y negro que colmaba la habitación 
se movían los fantasmas despertados por la voz de su esposa. 

Más  tarde,  explicando  esos  momentos,  recordó  que  se  mantenía 
inmóvil, en la cama, temeroso de romper el equilibrio de su enorme desdicha, 
que aplomaba definitivamente su cuerpo horizontal en la superficie de una 
angustia implacable. 

Su corazón latía pesadamente. Parecíale que cada sístole diástole tenía 
que vencer la presión de una elástica masa de fango. Y era inútil que desde allí 
él intentara mover las manos para alcanzar el sol que estaba más arriba. Y la 
voz de la esposa repetía aún en sus oídos: 
-No me hubiera casado. Tendría un amante. 

Y esas palabras, que para ser pronunciadas no habían requerido sino el 
espacio de dos segundos de tiempo, estarían ahora resonando toda la vida en 
él. Cerró los ojos. Las palabras estarían toda la vida en él, arraigadas en su 
entraña como un crecimiento de carne. Y sus dientes rechinaron. Quería sufrir 
más aún, agotarse de dolor, desangrarse en un lento chorrear de angustia. Y 
con las manos pegadas a los muslos, tieso como un muerto en su ataúd, sin 
volver la cabeza, reteniendo el galope de su respiración, preguntó con voz 
sibilante: 
-¿Y lo hubieras querido?-¿Para qué?... ¡Quién sabe!... Sí; si era bueno, ¿por 
qué no?-¿Y dónde se hubieran visto? Porque en tu casa no iban a tolerar eso.- 
En algún hotel.-¡Ah! 

Callaron, pero ya Erdosain la veía en la firme desdicha de su vida, 
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avanzar por la acera de una calle empedrada con lascas de río. Ella se 
adelantaba por la ancha vereda. Un tul oscuro le cubría la mitad del semblante, 
y encaminándose hacia el lugar donde la conducía el deliberado deseo, 
avanzaba con rápidos y seguros pasos. Y deseoso de martirizar aún lo poco de 
esperanza que le quedaba, Erdosain continuó, con una sonrisa falsa que ella no 
podía distinguir en la oscuridad, y la voz suave, para que Elsa no reparara en 
el furor que estremecía sus labios: 

-¿Ves? Así es lindo, en un matrimonio, poder hablar de todo con una 
confianza de hermanos. Y, decíme, ¿te hubieras desnudado ante él? 
-¡No digas estupideces!-No; decíme: ¿te hubieras desnudado?-¡Y... claro! ¡No 
me iba a estar vestida! 

Si de un hachazo le hubieran partido la columna vertebral, no quedaría 
más rígido. La garganta se le resecó como si por ella entrara un viento de 
fuego. Su corazón apenas latía; por sobre los sesos sintió correr una neblina 
que se le escapaba por los ojos. Caía en el silencio y la oscuridad, se sumergía 
en la nada por un muelle descendimiento, mientras que la firme parálisis de su 
carne cúbica subsistía para que la sensación de la pena se estampara más 
profundamente. Calló, y, sin embargo, él hubiera querido sollozar, arrodillarse 
ante alguien, levantarse en ese instante, vestirse e ir a dormir en el atrio de 
alguna casa, en el umbral de una ciudad desconocida. 
Enloquecido, gritó Erdosain: 

-¿Pero te das cuenta... te das cuenta de lo horrible de esto, de lo 
espantoso que me has dicho? ¡Yo debía matarte! ¡Sos una perra! ¡Yo debía 
matarte, sí, matarte! ¿Te das cuenta? 
-¡Pero qué te pasa! ¿Estás loco? 

-Vos has deshecho mi vida. Ahora sé por qué no te me entregabas, ¡y 
me has obligado a masturbarme! ¡Sí, a eso! Me has hecho un trapo de hombre. 
Debía matarte. El primero que venga podrá escupirme en la cara. ¿Te das 
cuenta? Y mientras yo robo y estafo, y sufro por vos, vos... sí, vos estás 
pensando en eso. ¡En que te hubieras entregado a un hombre bueno! ¿Pero te 
das cuenta? ¡Un hombre bueno! ¡Así, un hombre bueno! 
-¿Pero estás loco? Rápidamente se vestía Erdosain.-¿Dónde vas? 

Echóse a cuestas el sobretodo; después inclinándose sobre la cama de la 
mujer, exclamó: 
-¿Sabes adonde voy? A un prostíbulo, a buscarme una sífilis. 
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INGENUIDAD E IDIOTISMO 
 
 

El cronista de esta historia no se atreve a definirlo a Erdosain, tan 
numerosas fueron las desdichas de su vida, que los desastres que más tarde 
provocó en compañía del Astrólogo pueden explicarse por los procesos 
psíquicos sufridos durante su matrimonio. 

Aún hoy, cuando releo las confesiones de Erdosain, paréceme 
inverosímil haber asistido a tan siniestros desenvolvimientos de impudor y de 
angustia. 

Me acuerdo. Durante aquellos tres días en que estuvo refugiado en mi 
casa, lo confesó todo. 
Nos reuníamos en una pieza enorme y vacía de muebles, donde poca luz 
llegaba. 

Erdosain  quedábase  sentado  en  el  borde  de  una  silla,  la  espalda 
arqueada, los codos apoyados en las piernas, las mejillas enrejadas por los 
dedos, la mirada fija en el pavimento. 

Hablaba sordamente, sin interrupciones, como si recitara una lección 
grabada  al  frío  por  infinitas  atmósferas  de  presión,  en  el  plano  de  su 
conciencia oscura. El tono de su voz, cuáles fueran los acontecimientos, era 
parejo, isócrono metódico, como el del engranaje de un reloj. 

Si se le interrumpía no se irritaba, sino que recomenzaba el relato, 
agregando los detalles pedidos, siempre con la cabeza inclinada, los ojos fijos 
en el suelo, los codos apoyados en las rodillas. Narraba con lentitud derivada 
de un exceso de atención, para no originar confusiones. 

Impasiblemente amontonaba inquietud sobre iniquidad. Sabía que iba a 
morir, que la justicia de los hombres lo buscaba, encarnizadamente, pero él, 
con su revólver en el bolsillo, los codos apoyados en las rodillas, el rostro 
enrejado en los dedos, la mirada fija en el polvo de la enorme habitación 
vacía, hablaba impasiblemente. 

Había enflaquecido extraordinariamente en pocos días. La piel amarilla, 
pegada a los huesos planos del rostro, le daba la apariencia de un tísico. Más 
tarde la autopsia reveló que estaba ya avanzada la enfermedad en él. 
Decíame la segunda tarde de encontrarse en mi casa: 

-Antes de casarme, yo pensaba con horror en la fornicación. En mi 
concepto, un hombre no se casaba sino para estar siempre junto a su mujer y 
gozar la alegría de verse a todas horas; y hablarse, quererse con los ojos, con 
las palabras y las sonrisas. Cierto es que yo era joven entonces, pero cuando 
fui novio de Elsa sentí necesidad de renovar todas estas cosas. 
Hablaba. 

Erdosain jamás besó a Elsa, porque era feliz dejando que le apretara la 
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garganta el vértigo de quererla y porque además creía que «a una señorita no 
debe besársela». Y confundía con espiritualidad lo que en sí no era más que un 
apetecimiento de su carne. 

-Tampoco nos tuteábamos, porque me era agradable era distancia que 
interponía entre nosotros el usted. Además yo creía que a una señorita no se la 
tutea. No se ría. En mi concepto, la «señorita» era la auténtica expresión de 
pureza, perfección  y candidez. A su lado  yo  no  conocí  el deseo, sino la 
inquietud de un arrobamiento delicioso que me llenaba de lágrimas los ojos. Y 
era feliz porque amaba con  sufrimiento, ignorando  el  fin de  mi  deseo, y 
porque creía que era amor espiritual toda esa convulsión orgánica y terrible 
que me postraba dichoso ante la quieta mirada de ella, una mirada limpia que 
me penetraba con lentitud las subcapas más estremecidas del espíritu. 

En  tanto  hablaba,  yo  lo  miraba  a  Erdosain.  ¡El  era  un  asesino,  un 
asesino, y hablaba de matices del sentimiento absurdo! Continuaba: 

-Y la noche del día que nos casamos, ya solos en la pieza del hotel, ella 
se desnudó con naturalidad frente a la lámpara encendida. Ruborizado hasta 
las sienes, yo volví la cabeza para no mirarla y que no descubriera mi 
vergüenza. Luego me quité el cuello, el saco y los botines y me pues bajo las 
sábanas con los pantalones puestos. Sobre la almohada, entre sus rizos negros, 
ella volvió el rostro y dijo sonriendo con una risa extraña: 
-¿No tenes miedo de que se te arruguen? Sácatelos, zoncito. 

Más tarde, una distancia misteriosa la separó a Elsa de Erdosain. Se 
entregaba a él, pero con repugnancia, defraudada quién sabe en qué. Y él se 
arrodillaba a la cabecera de su cama, y le suplicaba que se le diera un instante, 
mas la mujer, con voz sorda de impaciencia, le respondía casi gritando: 
-¡Déjame tranquila! ¿No ves que me das asco? Refrenando un terror de 
catástrofe, Erdosain se hundía otra vez en su cama. 

-No me acostaba, sino que permanecía sentado, casi apoyada la espalda 
en la almohada, mirando las tinieblas. Yo sabía que no había ningún objeto en 
estar  mirando  las  tinieblas,  pero  me  imaginaba que  ella,  compadecida  de 
verme así, abandonado en la oscuridad, terminaría por apiadarse y decirme: 
«Bueno, vení si queras». Pero nunca, nunca, me dijo esas palabras, hasta que 
una noche le grité desesperado: 
-¿Pero vos qué te pensás... que voy a estar masturbándome siempre? Y 
entonces  ella,  serenamente,  me  contestó:-Es  inútil:  yo  no  debía  haberme 
casado con vos. 
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LA CASA NEGRA 
 
 

Y apareció en él la angustia, pero tan poderosa, que de pronto Erdosain 
se tomaba la cabeza enloquecido de un dolor físico. Parecíale que la masa 
encefálica se le había desprendido del cráneo y que chocaba con las paredes 
de éste al movimiento de la menor idea. 

Sabía que  estaba irremisiblemente  perdido, desterrado  de  la posible 
felicidad que siempre, algún día, sonría en la mejilla más pálida: comprendía 
que el destino lo abortó al caos de esa espantosa multitud de hombres huraños 
que manchan la vida con sus estampas agobiadas por todos los vicios y 
sufrimientos. 

El ya no tenía ninguna esperanza, y su miedo de vivir se hacía más 
poderoso cuando pensaba que jamás tendría ilusiones, cuando obstinadamente 
fijos los ojos en un rincón de la estancia, reconocía que le era indiferente 
trabajar de lavaplatos en una fonda o de criado en un prostíbulo. 

¡Qué le importaba! La angustia lo niveló para el seno de una multitud 
silenciosa de hombres terribles que durante el día arrastran su miseria 
vendiendo artefactos o biblias, recorriendo al anochecer los urinarios donde 
exhiben sus órganos genitales a los mozalbetes que entran a los mingitorios 
acuciados por otras ansiedades semejantes. 

Estas convicciones lo aletargaban en sombrías meditaciones. Sentíase 
atornillado a un bloque formidable del que no se evadiría jamás. 

Porque esta angustia llegó a ser tan persistente, que de pronto descubrió 
que su alma estaba triste por el destino que en la ciudad aguardaba a su 
cuerpo, un cuerpo que pesaba setenta kilos y que él sólo veía cuando lo 
encaminaba frente a un espejo. 

En otros tiempos con el pensamiento se había rodeado de todas las 
comodidades y los placeres, placeres que por no estar limitados por la materia 
no tenían duración ni fronteras, mientras que su tristeza actual se refería a su 
cuerpo, un cuerpo sufriente, y en el cual a momentos Erdosain pensaba como 
si ya no le perteneciera, pero con el remordimiento de no haberlo hecho feliz. 

Dicha  tristeza,  en  cuanto  se  refería  a  su  pobre  físico,  tornábase 
profunda, como debe ser profundo el dolor de una madre que nunca pudo 
satisfacer los deseos de su hijo. 

Porque él no le dio a su carne, que tan poco tiempo viviría, ni un traje 
decente, ni una alegría que lo reconciliara con el vivir; él no había hecho nada 
por el placer de su materia, mientras que a su espíritu no le fue negada ni la 
geografía de los países para quienes los hombres aún no han descubierto 
máquinas para llegar. 
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Y  muchas  veces  se  decía:-¿Qué  he  hecho  yo  por  la  felicidad  de  este 
desdichado cuerpo mío? 

Porque lo cierto es que se sentía en circunstancias tan ajeno a él, como 
el vino del tonel que lo contiene. 

Luego recaía que ese cuerpo era el que envasaba sus cavilaciones, las 
nutría con su sangre cansada; un miserable cuerpo mal vestido que ninguna 
mujer se dignaba mirar y que sentía el desprecio y la carga de los días, de la 
que sólo eran responsables sus pensamientos que nunca habían apetecido los 
placeres que reclamaba en silencio, tímidamente. 

Erdosain se sentía apiadado, entristecido hacia su doble físico, del que 
era casi un extraño. 

Entonces, como un desesperado que se arroja desde un séptimo piso, él 
se arrojaba en el delicioso terror de la masturbación, queriendo aniquilar sus 
remordimientos en un mundo del que nadie podía expulsarlo, rodeándose de 
las delicias que estaban alejadas de su vida, 

de todos los cuerpos más distintos y hermosos, para los que se 
necesitarían una suma inmensa de existencias y dinero para gozar. 

Era aquél un universo de ideas gelatinosas, roto en pasadizos donde la 
obscenidad se vestía con las sedas y puntillas y terciopelos y guipures más 
costosos; un mundo resplandeciente en su pulpa crepuscular. Transitaban en él 
las mujeres más hermosas de la creación, desconocidas tersas que por él 
descubrían sus senos de manzana, ofreciendo a su boca, agriada por innobles 
cigarrillos, labios fraganciosos y palabras pesadas de sensualidad. 

Y ya eran doncellas altas, finas y pulidas, ya colegiales corrompidas, un 
mundo femenino y diverso del que nadie podía expulsarle, a él, pobre diablo, a 
quien las regentes de los prostíbulos más destartalados miraban con 
desconfianza como si fuera a defraudarles el importe de la fornicación. 

Cerraba los ojos y entraba en la ardiente oscuridad, olvidado de todo, 
como el fumador de opio que al entrar al asqueroso fumadero donde el patrón 
chino huele a excremento, cree recobrar el cielo. 

Y por un momento deslizábase subrepticiamente hacia el placer 
clandestino, avergonzado, mas con la impaciencia de un jovenzuelo al entrar 
por primera vez en un lenocinio. 

El deseo zumbaba como un tábano en sus oídos, pero nadie lo podía 
arrancar ya de la oscuridad sensual. 

Era esta oscuridad una casa familiar en la que perdía súbitamente las 
nociones del vivir común. Allí, en la casa negra, le eran habituales los placeres 
terribles,  que  de  haberlos  sospechado  en  la  existencia  de  otro  hombre  le 
habrían separado para siempre de él. 

Aunque esta casa negra estaba en Erdosain, entraba en ella haciendo 
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singulares rodeos, tortuosas maniobras, y una vez traspuesto el umbral sabía 
que era inútil retroceder, porque por los corredores de la casa negra, por un 
exclusivo corredor siempre enfardado de sombras, avanzaba a su encuentro, 
con pies ligeros, la mujer que un día en la vereda, en un tranvía o en una casa, 
le había envarado de deseo. 

Como quien saca de su cartera un dinero que es producto de distintos 
esfuerzos,  Erdosain  sacaba  de  las  alcobas  de  la  casa  negra  una  mujer 
fragmentaria y completa, una mujer compuesta por cien mujeres despedazadas 
por los cien deseos siempre iguales, renovados a la presencia de semejantes 
mujeres. 

Porque ésta tenía las rodillas de una muchacha a quien el viento 
soslayaba la pollera mientras esperaba el ómnibus, y los muslos que recordaba 
haber visto en una postal pornográfica, y la sonrisa triste y desvanecida de una 
colegiala que hacía mucho tiempo había encontrado en el tranvía, y los ojos 
verdosos de una modistilla con la pálida boca rodeada de granos que los 
domingos salía, al atardecer, con una amiga, para bailar en esos centros 
recreativos, donde los tenderos empujan con sus braguetas sublevadas a las 
mocitas que gustan de los hombres. 

Esta mujer arbitraria, amasada con la carnadura de todas las mujeres 
que no había podido poseer, tenía con él esas complacencias que tienen las 
novias prudentes que ya han dejado las manos en las entrepiernas de sus 
novios sin dejar por ello de ser honestas. Iba hacia él. Tenía las nalgas 
contenidas por una faja ortopédica, que dejaba libres sus senos ligeramente 
combados,  y  sus  modales  eran  irreprochables  como  los  de  una  señorita 
educada que sabe razonar, lo cual no le impide dejar que su novio pierda los 
dedos en el corpiño entreabierto por un olvido. 

Luego caía en los abismos de la casa negra. ¡La casa negra! Erdosain, 
de aquellos tiempos conservaba un recuerdo abominable; tenía la sensación de 
que había vivido en el interior de un infierno, cuyo contenido diabólico lo 
acompañaba  a  través  de  los  días,  y  aun  a  pocos  de  los  de  su  muerte, 
perseguido por la justicia. Cuando volcaba su memoria hacia 

aquella época se exaltaba sobriamente, una llama roja brillaba ante sus 
ojos, y tal era su doloroso furor, que hubiera querido de un salto llegar hasta 
más allá de las estrellas, quemarse en una hoguera que limpiara su presente de 
todo aquel terrible pasado, persistente e inevitable. 

¡La casa negra! Aún me parece tener ante los ojos el semblante 
enrigecido del hombre taciturno, que de pronto levantaba la cabeza hacia el 
cielorraso, luego bajaba los ojos hasta ponerlos a la altura de los míos y 
sonriendo fríamente, agregaba: 

-Vaya, dígales a los hombres lo que es la casa negra. Y que yo era un 
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asesino.  Y sin  embargo  yo,  el  asesino,  he  amado  todas  las  bellezas  y  he 
luchado en mí mismo contra todas las horribles tentaciones que hora tras hora 
subían de mis entrañas.  He sufrido por mí, y por los otros, ¿se da cuenta?, 
también por los otros... 
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LA CIRCULAR 
 
 

El secuestro se llevó a cabo diez días después de la fuga del Elsa. El día 
catorce de agosto Erdosain recibió la visita del Astrólogo, mas, como había 
salido, al regresar encontró tirado bajo la puerta un sobre. Este contenía una 
circular falsificada, del Ministerio de Guerra, comunicándole a Erdosain de la 
supuesta dirección del capitán Belaunde y una curiosa posdata que decía así: 

«Lo esperaré hasta el día veinte todas las mañanas de diez a once, en 
compañía de Barsut. Llame y entre sin esperar. No venga a visitarme solo». 

Erdosain leyó la carta del Astrólogo y quedó pensativo. Se había 
olvidado de Barsut. Sabía que tenía que matarlo, luego tal determinación se 
cubrió de tinieblas, y los días que ocupaban el intervalo, y que transcurriera 
embotado, se fueron para siempre. «Tenía que matarlo a Barsut». La 
explicación de la palabra «tenía» podría encontrarse como la característica de 
la locura de Erdosain.  Cuando  le interrogué  a ese  respecto, me  contesto: 
«Tenía que matarlo, porque si no no hubiera vivido tranquilo. Matar a Barsut 
era una condición previa para existir, como lo es para otros el respirar aire 
puro». 

Así, no bien hubo recibido la carta, se dirigió a la casa de Barsut. Este 
vivía en una pensión de la calle Uruguay, cierto departamento oscuro y sucio 
ocupado por un fantástico mundo de gente de toda calaña. La patrona de tal 
antro se dedicaba al espiritismo, tenía una hija bizca y en cuanto a los pagos 
era inexorable. Pensionista que se retrasaba veinticuatro horas en pagarle, 
estaba seguro que al llegar la noche encontraba sus baúles y trastos arrojados 
en el centro del patio. 

Llegó atardecido a la casa del otro. Precisamente estaba Gregorio 
afeitándose cuando entró Erdosain a su pieza. Barsut se detuvo pálido, con la 
navaja sobre la mejilla, luego mirándolo de pies a cabeza a Erdosain, exclamó: 

-¿Qué es lo que querés vos aquí? 
«Otro se hubiera indignado -comentaba más tarde Erdosain-. Yo le miré 

sonriendo 'amistosamente', porque me sentía amigo de él en aquellos 
momentos, y sin decir palabras le alcancé la carta del Ministerio de Guerra. 
Una alegría inexplicable me mantenía inquieto, recuerdo que estuve un minuto 
sentado en la orilla de su cama, luego me levanté poniéndome a pasear 
nerviosamente por la pieza». 

-Así que está en Témperley. ¿Y vos querés que vayamos a buscarla?-Sí, 
eso es lo que quiero. Y que vos vayas a buscarla. 

Barsut murmuró algo que Erdosain no entendió, luego con las manos 
empezó a friccionarse los músculos de los brazos y la epidermis se sonrojó 
suavemente.  Iba  a  afeitarse  los  bigotes,  sostuvo  la  navaja  en  el  aire  y 
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volviendo la cabeza, dijo: 
-¿Sabes? Creí que nunca tendrías el coraje de visitarme. 
Erdosain  sostuvo  la  estriada  mirada  verde,  realmente  aquel  hombre 

tenía la faz de un tigre, y después de cruzarse de brazos, arguyó: 
-Es cierto, yo también creía eso, pero ya vez, las cosas cambian...- 

¿Tenes miedo de ir vos solo?-No, lo que tengo es interés de verte a vos en la 
aventura... 

Barsut apretó los dientes. Con el mentón empapado de espuma jabonosa 
y la frente arrugada poderosamente consideró a Erdosain y terminó por decir: 

-Mirá, yo me creía un canalla, pero creo que vos... vos sos peor que yo. 
En fin, que sea lo que Dios quiera. 

-¿Por qué decís que sea lo que Dios quiera? 
Barsut se detuvo frente al espejo, apoyó los puños en la cintura, y lo que 

dijo no le sorprendió a Erdosain, que con el semblante sereno escuchó estas 
palabras: 

-¿Quién me dice que esta circular no esté falsificada y que vos me 
tiendas una «cama» para asesinarme? 

«¡Qué curiosa es el alma del hombre! -comentaba luego Erdosain-. Yo 
escuché esas palabras y ni un solo músculo del semblante se me alteró. ¿Cómo 
Gregorio había adivinado la verdad? No lo sé. ¿O es que él tenía también la 
mala imaginación mía?» 

Encendió un cigarrillo y le contestó estas únicas palabras:-Hacé lo que 
quieras.Pero Barsut, que estaba en vena de conversar, repuso: 

-¿Pero por qué no? Decíme: ¿Por qué no? ¿Qué tendría de extraño que 
vos me quisieras matar? Es lógico. Te quise robar la mujer, te denuncié, te di 
una paliza, ¡qué diablos!, tendrías que ser un santo para que no tuvieras ganas 
de matarme. 

-¿Un santo? No, m'hijo, no lo soy. Pero te juro que mañana no te 
mataré. Algún día sí, pero mañana no. 

Barsut se echó a reír alegremente. 
-¿Sabes que sos notable, Remo? Algún día me matarás. ¡Qué curioso! 

¿Sabes lo que me interesa de todo eso? La cara que pondrás al matarme. 
Decíme, ¿vas a estar serio o te vas a reír? 

Las preguntas habían sido hechas con gravedad amistosa. 
-Posiblemente esté serio. No sé. Creo que sí. Vos comprenderás que 

matarlo a otro no es juguete. 
-¿Y no tenes miedo a la cárcel? 
-No, ya que si te matara tomaría antes mis precauciones, y tu cadáver lo 

destruiría con ácido sulfúrico. 
-Sos  un  bárbaro...  A  propósito,  yo  tengo  una  memoria  más  floja: 
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¿pagaste en la Azucarera? 
-Sí.-¿Quién te dio el dinero?-Un rufián. 
-Tenes pocos amigos, pero buenos... Entonces, ¿a qué hora me vas a 

venir a buscar mañana? 
-A las ocho va ese hombre al comando... así es que... 
-Mirá, no termino de creer que sea cierto, pero si Elsa está allá le voy a 

dar tantos sopapos que te prevengo que tendrán que pasar muchos años para 
que se los olvide. Cuando Erdosain salió se dirigió a una oficina de correos y 
le hizo un telegrama al Astrólogo. 
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TRABAJO DE LA ANGUSTIA 
 
 

Esa noche no durmió. Estaba sumamente cansado. Tampoco pensaba en 
nada. Pretendió darme una definición de aquel estado con estos términos: 

-El alma está como si se hubiera salido medio metro del cuerpo. Un 
aniquilamiento muscular extraordinario, una ansiedad que no termina nunca. 
Usted cierra los ojos y parece que el cuerpo se disuelve en la nada, de pronto 
se recuerda un detalle perdido, entre los millares de días que ha vivido; no 
cometa usted nunca un crimen, porque eso más que horrible es triste. Usted 
siente que va cortando una tras otra las amarras que lo ataban a la civilización, 
que va a entrar en el oscuro mundo de la barbarie, que perderá el timón, se 
dice y eso también se lo dije al Astrólogo, que provenía de una falta de 
training en la delincuencia, pero no es eso, no. En realidad, usted quisiera vivir 
como los demás, ser honrado como los demás, tener un hogar, una mujer, 
asomarse a la ventana para mirar los transeúntes que pasan, y sin embargo, ya 
no hay una sola célula de su organismo que no esté impregnada de la fatalidad 
que encierran esas palabras: tengo que matarlo. Usted dirá que razono mi odio. 
Cómo no razonarlo. Si tengo la impresión de que vivo soñando. Hasta me doy 
cuenta de que hablo tanto para convencerme de que no estoy muerto, no por lo 
sucedido sino por el estado en que lo deja un hecho así. Es igual que la piel 
después de una quemadura. Se cura, ¿pero vio usted cómo queda?, arrugada, 
seca, tensa, brillante. Así le queda el alma a uno. Y el brillo que a momentos 
se refleja le quema los ojos. Y las arrugas que tiene le repugnan. Usted sabe 
que lleva en su interior un monstruo que en cualquier momento se desatará y 
no sabe en qué dirección. 

«¡Un monstruo! Muchas veces me quedé pensando en eso. Un monstruo 
calmoso, elástico, indescifrable, que lo sorprenderá a usted mismo con la 
violencia de sus impulsos, con las oblicuas satánicas que descubre en los 
recovecos de la vida y que le permiten discernir infamias desde todos los 
ángulos. ¡Cuántas veces me he detenido en mí mismo, en el misterio de mí 
mismo y envidiaba la vida del hombre más humilde! ¡Ah!, no cometa nunca 
un crimen. Véame a mí cómo estoy. Y me confieso con usted porque sí, quizá 
porque usted me comprende... 

«¿Y la noche?... Llegué tarde a casa. Me tiré vestido encima de la cama. 
La emoción que puede experimentar un jugador la sentía yo en los afanosos 
latidos de mi corazón. En realidad no pensaba en los sucesos posteriores al 
delito, sino que mantenía al borde del mismo la curiosidad de saber cómo me 
comportaría, qué es lo que haría Barsut, de qué forma lo secuestraría el 
Astrólogo, y el crimen que en algunas novelas había leído se presentaba 
interesante; veía yo ahora que era algo mecánico, que cometer un crimen es 
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sencillo, y que nos parece complicado a nosotros debido a que carecemos de la 
costumbre de él. 

«Tan es así que recuerdo que me quedé acostado con la mirada fija en 
un  ángulo  de  la  pieza  a  oscuras.  Pedazos  de  antigua  existencia,  pero 
inconexos, pasaban como empujados por un viento, ante mis ojos. Nunca 
llegué a explicarme el misterioso mecanismo del recuerdo, que hace que en las 
circunstancias   excepcionales   de  nuestra  vida,   de  pronto   adquiera  una 
importancia  casi  extraordinaria  el  detalle  insignificante  y  la  imagen  que 
durante años y años 

ha estado cubierta en nuestra memoria por el presente de la vida. 
Ignorábamos que existían aquellas fotografías interiores y de pronto el espeso 
velo que las cubre se rompe, y así, esa noche, en vez de pensar en Barsut me 
dejé estar allí, en ese triste cuarto de pensión, en la actitud de un hombre que 
espera la llegada de algo, de ese algo de que he hablado tantas veces, y que a 
mi  modo  de  ver  debía  darle  un  giro  inesperado  a  mi  vida,  destruir  por 
completo el pasado, revelarme a mí mismo un hombre absolutamente distinto 
de lo que yo era. 

«En realidad, el crimen no me preocupaba mucho, sino otra curiosidad: 
¿de qué forma me manifestaría después del crimen? ¿Sufriría remordimientos? 
¿Enloquecería,  terminaría  por  irme  a  denunciar?  ¿O  sencillamente  viviría 
como hasta el presente, adolorido de esa impotencia singular que le daba a 
todos los actos de mi vida una incoherencia que ahora usted dice son los 
síntomas de mi locura? 

«Lo curioso es que a momentos sentía grandes impulsos de alegría, 
deseos de reírme para simular un paroxismo de locura que no existía en mí; 
mas quebrantado el impulso trataba de figurarme de qué forma lo 
secuestraríamos  a  Barsut.  Estaba  seguro  de  que  se  defendería,  pero  el 
Astrólogo no era hombre de intervenir sin previsión en una empresa. Otras 
veces me planteaba el problema mediante qué forma Barsut había adivinado 
que la circular del Ministerio de Guerra estaba falsificada y me admiraba de 
haber conseguido aquella perfecta presencia de espíritu, cuando volviendo 
hacia mí la cara jabonada, dijo casi irónicamente: 

«-Mirá qué curioso si la circular estuviera falsificada. 
«En realidad él era un canalla, pero yo no le iba a la zaga; la diferencia 

quizá consistiría en que él no experimentaba curiosidad por sus bajas pasiones 
como la sentiría yo. Además, a mí no me importaba nada en aquellas 
circunstancias. Quizá fuera yo el que lo matara, quizá fuera el Astrólogo, el 
caso es que había arrojado mi vida a un recoveco monstruoso, en el que los 
demonios  jugaban  con  mis  sentidos  como  con  los  dados  metidos  en  un 
cubilete. 
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«Llegaban ruidos lejanos: el cansancio se infiltraba por mis 
articulaciones; a momentos me parecía que la carne, como una esponja, 
chupaba el silencio y el reposo. Ideas torvas se me ocurrían respecto a Elsa, un 
rencor taciturno me enrigecía los músculos en los maxilares; hasta sentía la 
pena de mi pobre vida. 

«Sin embargo, la única forma de rehabilitarme ante mí era asesinándolo 
a Barsut, y de pronto me veía de pie junto a él; estaba atado con sogas gruesas 
y echado sobre un montón de bolsas; de él sólo era nítido el verde perfil del 
ojo y la nariz pálida; yo me inclinaba suavemente encima de su cuerpo, 
esgrimía un revólver, le apartaba dulcemente el cabello de las sienes y le decía 
en voz muy baja: 

«-Vas a morir, canalla. 
«Los bulto se estremecía, yo levantaba el revólver, apoyaba el caño en 

la piel sobre la sien y nuevamente repetía en voz muy baja: 
«-Vas a morir, canalla. 
«Los brazos se removían bajo las gruesas ligaduras, era una desesperada 

faena de huesos y de músculos espantados. 
«-¿Te acordás, canalla, te acordás de las papas, de la ensalada volcada 

encima de la mesa? ¿Tengo ahora esa cara de infeliz que te preocupaba? 
«Mas intempestivamente sentía vergüenza de decirle esas villanías, y 

entonces le decía, o no, no le decía nada, tomaba una bolsa y le cubría la 
cabeza: bajo la arpillera tupida, la cabeza se removía furiosamente; yo trataba 
de apretarla contra el piso para asegurar la eficacia del balazo y la posición 
segura del caño del revólver, y la arpillera resbalaba sobre los cabellos y todos 
mis esfuerzos eran inútiles para domar el coraje de esa fiera, que ahora 
resoplaba sordamente para escapar de la muerte. Si se desvanecía este sueño, 
me imaginaba viajando por el archipiélago de la Malasia, a bordo de un velero 
en el océano Indico; había cambiado de nombre, mascullaba inglés, mi tristeza 
era quizá la misma, pero ahora tenía brazos fuertes, la mirada serenísima; 
quizás en Borneo, quizás en Calcuta o más allá del mar Rojo, o al otro lado de 
la Taiga, en Corea o en Manchuria, mi vida se reedificará». 

Cierto es que ya no eran los sueños del inventor ni del nombre que 
descubría unos rayos eléctricos, tan poderosos como para fundir moles de 
acero como si fueran lentejas de cera, ni presidiría la mesa vidriada de la Liga 
de las Naciones. 

En otros momentos el terror avanzaba en Erdosain: tenía la sensación de 
estar engrilletado, la terrible civilización lo había metido dentro de un chaleco 
de fuerza del que no se podía escapar. Veíase encadenado y con el traje de 
rayadillo, cruzando lentamente en una columna presidiaría, entre médanos de 
nieve, hacía los bosques de Ushuaia. El cielo estaba arriba blanco como una 
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chapa de estaño. 
Esta visión le enardeció; aciegado del furor lento, se levantó, caminando 

de una parte a otra del cuarto, tenía intenciones de golpear las paredes con los 
puños, hubiera querido horadar los muros con los huesos; luego se detuvo en 
la jamba de la puerta, se cruzó de brazos, nuevamente la pena retrepó hasta su 
garganta, era inútil cuanto hiciera, en su vida había una realidad ostensible, 
única, absoluta. El y los otros. Entre él y los otros se interponía una distancia, 
era quizá la incomprensión de los demás, o quizá su locura. De cualquier 
forma, no por eso era menos desdichado. Y nuevamente el pasado se levantó 
por pedazos ante sus ojos; la verdad es que hubiera deseado escaparse de sí 
mismo, abandonar definitivamente aquella vida que contenía su cuerpo y que 
lo envenenaba. 

¡Ah!,  entrar  a  un  mundo  más  nuevo  con  grandes  caminos  en  los 
bosques, y donde el hedor de las fieras fuera más incomparablemente dulce 
que la horrible presencia del hombre. 

Y caminaba, quería extenuarlo a su cuerpo, agotarlo definitivamente, 
aplastarlo por el cansancio hasta tal grado que le fuera imposible modular una 
sola idea. 
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EL SECUESTRO 
 

 
A las nueve de la mañana Erdosain fue a buscarlo a Barsut. 
Salieron sin decir palabra. Más tarde Erdosain reflexionaba sobre este 

viaje extraño en el cual el otro hombre fue hacia su destino sin oponer ninguna 
resistencia. 

 

 
Refiriéndose a esas circunstancias, decía: 

-Iba con Barsut como un condenado a muerte marcha hacia el paraje de 
la ejecución, abandonada toda su fuerza; con una sensación persistente, la del 
vacío ocupando los intersticios de mis entrañas. 

«Barsut a su vez estaba ceñudo; yo comprendía que él allí, sentado 
junto a la ventanilla, con el codo apoyado en el pasamano, acumulaba furores 
para descargarlos contra el invisible enemigo que su instinto le advertía estaba 
oculto en la quinta de Témperley». 

 
 
Erdosain continuó: 

-A momentos me decía lo curioso que hubiera resultado para los otros 
pasajeros el saber que esos dos hombres, hundidos en el acolchado de cuero de 
los asientos, eran: uno el próximo asesino y el otro su víctima. 

«Y sin embargo, todo continuaba lo mismo; el sol luda allá en los 
campos: habíamos dejado atrás los frigoríficos, las fábricas de estearina y 
jabón, las fundiciones de vidrio y de hierro, los bretes con el vacuno oliendo 
los postes, las avenidas a pavimentar con sus llanuras manchadas de yeso y de 
surcos. Y ahora comenzaba, traspuesto Lanús, el siniestro espectáculo de 
Remedios de Escalada, monstruosos talleres de ladrillo rojo y sus bocazas 
negras, bajo cuyos arcos maniobraban las locomotoras, y a lo lejos, en las 
entrevias, se veían cuadrillas de desdichados apaleando grava o transportando 
durmientes. 

«Más allá, entre una raquítica vegetación de plátanos intoxicados por el 
hollín y los hedores del petróleo, cruzaba la senda oblicua de los chalets rojos 
para  los  empleados  de  la  empresa,  con  sus  jardincitos  minúsculos,  sus 
persianas ennegrecidas por el humo y los caminos sembrados de escoria y 
carbonilla». 

Barsut iba ensimismado. Erdosain, para explicar el exacto término, se 
dejaba estar. Si en aquel momento hubiera visto un convoy avanzando por la 
línea en sentido contrario, no hubiera pestañeado, tan indiferente le era la vida 
o la muerte. 

Así  transcurrió  el  viaje.  Cuando  llegaron  a  Témperley,  Barsut  se 
sacudió como si despertara escalofriado de un sueño penoso, y se limitó a 
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decir:  
 
-¿Por dónde es? 
Erdosain extendió el brazo, señalando vagamente la distancia que debía 

caminar, y Barsut siguió el rumbo. 
 
 
Ahora cruzaban en silencio las calles hacia la quinta del Astrólogo.Caía el 
tierno azul de la mañana en los bardales de las calles oblicuas. 

Tallos,  pasteles  de  todos  los  verdes  y  árboles,  creaban  informes 
edificios  vegetales,  crestados  por  penachos  flexibles  y  bifurcados  por 
laberintos de leñosidades rojas. Esto bajo el aire que ondulaba suavemente, de 
forma tal, que esas fantásticas construcciones del botánico azar parecían flotar 
en una atmósfera de oro, que tenía la lucidez vitrea de un cristal cóncavo, 
reteniendo en su esfericidad el profundo hedor de la tierra. 

 
 
-Linda la mañana -dijo Barsut.Y ya no hablaron más hasta llegar al frente de 
la quinta.-Aquí es -dijo Erdosain.Barsut dio un salto atrás y mirándolo con una 
agudeza increíble, exclamó:-¿Y cómo sabes que es aquí, si no hay 
número?Comentando más tarde esta incidencia, Erdosain decía: 

«Puede afirmarse que hay un instinto del crimen, un instinto que le 
permite a uno mentir instantáneamente sin temor a incurrir en contradicciones, 
un instinto que es como el impulso de conservación y que en el momento más 
agudo de la lucha le permite encontrar recursos de salvación casi 
inverosímiles». 

Erdosain levantó la vista y con un aplomo inesperado para él y 
sorprendente después, le contestó: 

 

 
-Porque vine ayer a dar vueltas por acá. Quería ver si veía a Elsa.Barsut lo 
miró dudando. 

Hubiera afirmado que Erdosain mentía, pero el amor propio le impedía 
retroceder, y Erdosain llamando, golpeó fuertemente con las palmas de las 
manos. 

Tapándole hasta la mitad del rostro el ancha ala de un sombrero de paja, 
y en mangas de camisa, se detuvo frente al portón de alambre pintado de rojo 
el Hombre que vio a la Partera. 

 
 
-¿Está la señora? -preguntó Barsut. 

Bromberg, sin contestar, corrió el cerrojo y abrió el portón: luego se 
internó en un sendero que torcía hacia la casa entre el eucaliptal, y los dos 
hombres lo siguieron. Repentinamente una voz gritó: 
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-¿Dónde  van  ustedes?  Barsut  movió  la  cabeza.  Bromberg  giró  sobre  los 
talones, y como si se hubiera roto 

algún resorte de su brazo, éste se alargó semejante a un rayo. 
Barsut abrió la boca en un frenesí de aire, doblándose instantáneamente 

la parte superior de su cuerpo. Iba a apretarse el estómago con las manos, pero 
el brazo de Bromberg dilató el ángulo de otro golpe, y bajo el cross de 
mandíbula entrechocaron los dientes de Barsut. 

Cayó, y aplastado entre el pasto parecía estar muerto, con sus piernas 
encogidas y los labios ligeramente entreabiertos. 

 

 
Apareció el Astrólogo, y Bromberg, serio, casi triste, se inclinó sobre el caído. 

El Astrólogo lo tomó por la coyuntura de los brazos, con los dedos en 
garfio bajo los sobacos, y en esta forma lo condujeron hasta la cochera 
abandonada. Erdosain hizo correr sobre los rodillos el portalón pintado de 
color ocre, olor de pasto seco y un torbellino de insectos escapó de la tarbea 
negra. Introdujeron al desvanecido hasta un box: una gruesa cadena estaba 
asegurada a uno de los pilares por un candado. 

El Astrólogo aseguró con el extremo de ésta por encima del tobillo, el 
pie de Barsut, hizo varios nudos con los eslabones, luego lo aseguró con un 
candado, rechinó éste al abrirse, y Erdosain, enderezándose sobre el caído, 
dijo mirándolo al Astrólogo: 

-¿Ha visto? La libreta de cheques no la tiene encima.Eran las diez de la 
mañana. El Astrólogo miró el reloj y dijo: 

-Tengo tiempo de tomar el rápido que llega a Rosario a las seis. ¿Quiere 
acompañarme hasta Retiro? 

-¿Cómo, va a Rosario? 
-¿Y, si tengo que hacerle el telegrama a la dueña de la pensión? ¿Usted 

tiene el número? 
-Sí, todo. 
-Es lo mejor para apoderarse del equipaje de Barsut sin despertar 

sospechas. ¿En la pensión no tiene nada más? 
-Sí, el baúl y dos muletas. 
-Perfectamente. Dejémonos de charlas y vamos al grano. A las seis 

estaré en Rosario, le hago el telegrama a la vieja, usted se da una vuelta 
mañana a las diez y haciéndose el zonzo pregunta si Barsut no llegó todavía a 
Rosario, y como yo no he llegado, usted agrega que sabe que me han ofrecido 
un importante empleo, etc., etc. ¿Qué le parece? 

-Muy bien.A las doce el Astrólogo subía al tren. 
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CAPITULO TERCERO 

EL LÁTIGO 

La treta ideada por Erdosain y llevada a cabo por el Astrólogo tuvo 
éxito, y éste resolvió que el día miércoles se llevara a cabo la primera reunión 
en la que se conocerían los «jefes». 

El día martes, a las cuatro de la tarde, Erdosain recibió la visita del 
Astrólogo, quien le avisó que el miércoles de esa semana, a las nueve de la 
mañana, se reunirían los jefes en Témperley. 

El Astrólogo permaneció en compañía de Erdosain unos minutos, y 
cuando éste bajaba la escalera, examinando sobresaltado su reloj, dijo a aquél: 

-Caramba... son las cuatro, tengo que ir a un montón de sitios... lo 
espero mañana a las nueve... ¡Ay! yo he pensado que el único que podía 
desempeñar el puesto de Jefe de Industrias era usted. Bueno, mañana 
conversaremos... ¡Ah!, no se olvide de presentar... mejor dicho, de prepararse 
un  proyecto  sobre  turbinas  hidráulicas,  un  tipo  para  usina  de  montaña, 
sencillo. Sería para la colonia y los trabajos de electrometalurgia. 

-¿Cuántos kilowats? 
-No sé... eso debe estudiarlo usted. Habrá hornos eléctricos... en fin, 

arrégleselas usted. Además, ha llegado el Buscador de Oro, mañana él le dará 
detalles más concretos. Prepárese para que no lo sorprenda el asunto. Diablo, 
se hace tarde... hasta mañana... -arreglándose la chistera llamó a un chofer que 
pasaba y se acomodó en el automóvil. 

Al día siguiente, Erdosain, caminando por las veredas de Témperley, 
observaba asombrado que hacía mucho tiempo que no gozaba de una emoción 
de sosiego semejante. 

Caminaba despacio. Aquellos túneles vegetales le daban la sensación de 
un trabajo titánico y disforme. Miraba deleitado los senderos de grano rojo en 
los parques, que avanzaban sus láminas escarlatas hasta los prados, manteles 
verdes esmaltados de flores violáceas, amarillas y rojas. Y si levantaba los 
ojos, se encontraba con aguanosos pozales en el cenit, que le producían un 
vértigo de caída, pues de pronto el cielo desaparecía en sus pupilas y le dejaba 
en los ojos una negrura de ceguera, aclarándose el pensamiento en un furtivo 
mariposeo de átomos de plata, que a su vez se evaporaban, transformándose 
en terribles azulencos ásperos y secos, ahora en lo alto, como cavernas de azul 
metileno. Y el placer que la mañana suscitaba en él, el goce nuevo, soldaba los 
trozos de su personalidad, rota por los anteriores sufrimientos del desastre, y 
sentía que su cuerpo estaba ágil para toda aventura. 

-Augusto  Remo  Erdosain  -tal  como  si  pronunciar  su  nombre  le 



95  

produjera un placer físico, que duplicaba la energía infiltrada en sus miembros 
por el movimiento. 

Por las calles oblicuas, bajo los conos del sol, avanzaba sintiendo la 
potencia  de  su  personalidad  flamante:  Jefe  de  Industrias.  La  frescura  del 
camino botánico le enriquecía de grandores la conciencia. Y esta satisfacción 
lo aplomaba en las calles, como a esos muñecos de celuloide el lastre de 
plomo.  Pensaba  que  se  mostraría  irónico  en  la  reunión,  y  un  desprecio 
malévolo le surgía para los débiles del mundo. El planeta era de los fuertes, 
eso mismo, de los fuertes. Arrasarían al mundo y se presentarían a la canalla 
que se encalla el trasero en las butacas de todas las oficinas, blindados de 
grandeza, semejantes a emperadores solitarios y crueles. Se imaginaban 
nuevamente en un desmesurado salón de muros encristalados cuyo centro lo 
ocupaba una mesa redonda. Sus cuatro secretarios con papeles en las manos y 
las plumas tras de la oreja se acercaban a consultarle, mientras que en un 
rincón,  con  los  sombreros  en  las  manos,  inclinadas  las  cabezas  canosas, 
estaban los delegados de los obreros. Y Erdosain volviéndose hacia ellos les 
decía simplemente: «O mañana vuelven al trabajo o los fusilaremos». Eso era 
todo.  Hablaba  poco  y  en  voz  baja,  y  su  brazo  estaba  fatigado  de  firmar 
decretos. Lo mantenía en pie la ferocidad de los tiempos que necesitaban el 
alma  de  un  tigre  para  adornar  los  confines  de  todos  los  crepúsculos  de 
siniestros fusilamientos. 

Avanzaba ahora hacia la quinta del Astrólogo con el corazón batiente de 
entusiasmo, repitiéndose la frase de Lenin, como una musiquita llena de 
voluptuosidad: 

«-¡Qué diablo de revolución es ésta si no fusilamos a nadie!». 
Al llegar a la quinta y entreabrir una de las puertas, vio venir a su 

encuentro al Astrólogo, cubierto de un largo guardapolvo gris y un sombrero 
de paja. 

Con amistad se estrecharon fuertemente las manos al tiempo que decía 
el Astrólogo: 

Barsut está tranquilo, ¿sabe? Yo creo que no va a oponer mucha 
resistencia  para  firmar  el  cheque.  Ya  llegaron  esos  tipos,  pero  primero 
veremos  a  Barsut.  ¡Que  esperen,  qué  diablo!  ¿Se  da  cuenta  usted  de  mi 
situación? Con ese dinero el mundo es nuestro. 

Ahora habían entrado al escritorio y el Astrólogo, haciendo girar el 
anillo con la piedra violeta y mirando el mapa de Estados Unidos, prosiguió: 

-Conquistaremos la tierra, realizaremos nuestra «idea»... podemos 
instalar un prostíbulo en San Martín o en Ciudadela, y la colonia de los Santos 
en la montaña. ¿Quién más apto para regentear el prostíbulo que el Rufián 
Melancólico? Le nombraremos Gran Patriarca Prostibulario. 
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Erdosain se acercó a la ventana... Los rosales vertían un perfume 
potentísimo, agudo, todo el espacio se poblaba de una fragancia roja, fresca 
como un caudal de agua. Moscardones de alas de cristal revoloteaban en torno 
de las manchas escarlatas de los granados. Erdosain permaneció algunos 
segundos así. El espectáculo lo retrotrajo a la idéntica tarde aquella en que 
había estado allí, en el mismo lugar. Y sin embargo, no se imaginaba que la 
noche lo esperaba con la sorpresa de la partida de Elsa. 

El verdor multiforme penetraba por sus ojos, pero él no lo veía. Allá en 
el fondo de su existencia, con la mejilla apoyada en los pezones violetas de un 
cuadrado pecho masculino, estaba su esposa, lánguida, la mirada floja, los 
labios entreabiertos para la obscena boca del otro. 

Un pájaro pasó ante sus ojos, y Erdosain volviéndose al Astrólogo, dijo 
con voz forzadamente suave: 

-Hombre,  haga  usted  lo  que  quiera.  -Luego  sentóse,  encendió  un 
cigarrillo y observándolo al otro, que con un compás marcaba un círculo en un 
mapa azul, preguntó-: ¿Pero qué piensa hacer usted? ¿El Rufián Melancólico 
se prestará para administrar los prostíbulos? 

-Sí, de eso no hay cuidado y Barsut no va a oponer mayor resistencia.- 
¿Siempre está en la cochera?-Me pareció prudente secuestrarlo. Lo encadené 
en la caballeriza.-¿En la caballeriza? 

-Era el único lugar sólido donde lo podía guardar. Además, en una pieza 
arriba de la cochera duerme el Hombre que vio a la Partera... 

-¿Qué es eso? 
-Algún día le contaré. Vio la partera y no puede dormir de noche. 

Bueno, yo había pensado que usted... 
-¿Cómo, voy a ser el que...? 
-Déjeme hablar. Que usted lo viera y tratara de convencerlo para que 

firmara, en fin, que le expusiera nuestras ideas... 
-Va a haber que hacerlo firmar a la fuerza... 
-Pero, ¿cómo? Yo, naturalmente, soy enemigo de la violencia, pero 

usted me entiende. Nuestra idea está por encima de todo sentimentalismo, de 
eso  es  lo  que  usted  debe  enterarlo  a  Barsut,  en  fin,  que  nosotros  no 
quisiéramos vernos en la obligación de tostarle los pies u otra cosa peor... para 
que nos firmara el cheque. 

-¿Y usted está dispuesto? 
-Sí, nosotros estamos dispuestos porque no podemos perder esta única 

oportunidad. Yo contaba con su invento de la rosa de cobre, pero eso es lento. 
Al  Rufián  Melancólico  no  conviene  pedirle  dinero.  Si  no  lo  tiene  lo 
pondremos en un apuro, y si lo tiene y no nos lo quiere dar, perderemos un 
amigo. El hecho de que haya sido generoso con usted no quiere decir que lo 
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sea con nosotros. Además, es un neurasténico que no sabe lo que da de sí. 
Erdosain miraba por los cuadriláteros formados por los hierros de la 

ventana, las manchas escarlatas en las copas verdes de los granados. Una 
franja amarilla de sol cortaba el muro en lo alto de la estancia. Una tristeza 
enorme pasó por su corazón. ¿Qué es lo que había hecho de su vida? 

El astrólogo reparó en su silencio y dijo: 
-Vea, Erdosain. No nos queda otro remedio que afrontar todo o 

abandonar. La vida es así, triste... ¿pero qué quiere que hagamos? Yo también 
sé que lo agradable sería hacer las cosas sin sacrificios. 

-Es que en este caso el sacrificio es otro... 
-Y  nosotros,  Erdosain,  y  nosotros  que  nos  jugamos  la  cárcel  y  la 

libertad por tiempo indeterminado. ¿Usted no ha leído las «Vidas Paralelas» 
de Plutarco? 

-No... 
-Pues se las voy a regalar para que leyéndolas aprenda que la vida 

humana vale menos que la de un perro, si para imprimir un nuevo rumbo a la 
sociedad, hay que destruir esa vida. ¿Sabe usted cuántos asesinatos cuesta el 
triunfo de un Lenin o de un Mussolini? A la gente no le interesa eso. ¿Por qué 
no le interesa? Porque Lenin y Mussolini triunfaron. Eso es lo esencial, lo que 
justifica toda causa injusta o justa. 

-¿Y quién lo va a asesinar a Barsut?-Bromberg, el que vio a la partera...- 
Usted no me había dicho...-Ni había objeto, porque de ese lado todo estaba 
resuelto. 

Una ráfaga de perfume se volcó en la estancia. Se hizo nítido el ruido 
del agua que caía en el tonel. 

-Así que el asunto ya lo conocemos...-Usted, yo y Bromberg...- 
Demasiada gente para un secreto...-No, porque Bromberg es mi esclavo, es 
esclavo de sí mismo, que es lo peor. 

-Perfectamente, pero usted me va a entregar a mí un documento firmado 
en el que usted y Bromberg se confiesen autores del crimen. 

-¿Y para qué quiere usted eso?-Para estar seguro que no me engaña. 
Con  gesto  maquinal  el  Astrólogo  acomodó  su  galera,  cogió  su 

mongólico rostro entre sus gruesos dedos, y caminó hasta el centro de la 
estancia, así, con el codo apoyado en la palma de la otra mano, y dijo: 

-No tengo inconvenientes en darle lo que usted me pide, pero no se 
olvide de esto. Yo vivo exclusivamente para realizar mi idea. Vienen tiempos 
extraordinarios. Yo no podría explicarle todos los prodigios que van a ocurrir 
porque no tengo tiempo ni ganas de discutir. Vienen sin duda tiempos nuevos. 
¿Quienes los conocerán? Los elegidos. El día que yo encuentre un hombre 
capaz de substituirme y la empresa esté encaminada, me retiraré a meditar a la 
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montaña. En tanto, todos los que me rodean me deben absoluta obediencia. 
Esto debe entenderlo usted si no quiere seguir el camino del otro... 

-Esa no es forma de hablar.-Sí, es forma, porque yo le voy a firmar a 
usted  el  documento  que  me  pide.-No  lo  preciso...-¿Va  a  necesitar  dinero 
usted?-Sí, unos dos mil pesos para...-No me diga... Se le entregará...-Además, 
no quiero tener nada que ver con el asunto de los prostíbulos... 

-Muy bien, llevará la contabilidad, pero ¿sabe ahora lo que nos hace 
falta? Es descubrir un símbolo vulgar para entusiasmar al populacho... 

-Lucifer. 
-No, ése es un símbolo místico... intelectual... Hay que descubrir algo 

grosero y estúpido... algo que entre por los sentidos de la multitud como la 
camisa negra... Ese diablo ha tenido talento. Descubrió que la psicología del 
pueblo italiano era una psicología de barbero y tenor de opereta... En fin, 
veremos, ya tengo pensada una jerarquía, algo interesante... lo hablaremos 
otro día... puede que resulte... 

-El caso es que podamos sostenernos... 
-Eso se descuenta... los prostíbulos van a dar... ¿pero va a ir a verlo a 

Barsut? ¿Sabe lo que le dirá? 
-Sí... 
Erdosain salió en dirección a la cochera, en donde estaban instaladas las 

caballerizas. Era aquélla una casona de gruesas paredes y con piso alto donde 
había numerosas piezas vacías, recorridas de ratas. 

En una de ellas vivía, o mejor dicho, dormía, el siniestro Bromberg, a 
quien Erdosain había visto el día del secuestro. 

Comprendía que ahora iba en camino hacia un hundimiento del cual no 
se imaginaba de qué forma saldría maltrecha su vida, y esta incertidumbre así 
como su absoluta falta de entusiasmo por los proyectos del Astrólogo, le 
causaba la impresión de que estaba obrando en falso, creándose gratuitamente 
una situación absurda. «Todo había hecho bancarrota en mí», diríase más 
tarde; mas sobreponiéndose a su cansancio e indiferencia marchaba hacia la 
cochera. Su corazón golpeaba fuertemente al saber que se encontraría «con el 
enemigo». A instantes arrugaba el ceño y su rencor era evidente. 

Abrió  el  candado,  descorrió  la  cadena  y  súbitamente  encurioseado 
empujó una de las hojas del portón. 

El prisionero se disponía a comer, desnudos los brazos en el círculo de 
la luz amarilla que sobre una mesa de pino extendía la lámpara de kerosene. 

Estaba Barsut sentado bajo el triángulo de la pesebrera metálica, entre 
los muros de madera de un box, y al verlo a Erdosain arrugando la frente, 
detuvo por un segundo la aceitera con que regaba un trozo de carne rodeada de 
patatas;  luego,  sin  decir  palabra  que  revelara  su  sorpresa,  se  engolfó 
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nuevamente en su nutricio trabajo. Alargando el brazo y cogiendo entre sus 
dedos una pizca de sal espolvoreó las patatas. Guardaba compostura sombría a 
pesar de que un agujero de su camiseta rosa dejaba ver su sobaco negro. 

Los ojos fijos en el fiambre, certificaban que Barsut le daba más 
importancia a su vianda que a Erdosain, detenido a tres pasos de allí. El resto 
del establo permanecía en la oscuridad. Por los intersticios de los muros 
entraban oblicuas saetas de sol que dejaban en el polvo del suelo porosos 
discos de oro. 

Barsut no se dignaba ver nada. Apretó el pan en la tabla de la mesa, 
cortó enérgicamente una rebanada, se sirvió soda, no sin previamente lanzar 
un chorro contra el piso para limpiar la boquilla, y luego se inclinó para leer 
un libraco al costado de su plato, mientras masticaba una mezcla de carne, pan 
y patatas. 

Erdosain se apoyó en una pilastra que soportaba el techo, mareado del 
olor a pasto seco, y con los ojos entrecerrados distinguió a Barsut, que tenía 
medio rostro iluminado por la verdosa claridad de la pantalla, mientras sus 
maxilares se movían en la luz cruda que arrojaba el mechero de la lámpara. En 
estas circunstancias giró la cabeza y distinguió un látigo colgado en la pared. 

Erdosain se sobresaltó. Tenía el mango largo y la lonja corta, y Barsut, 
que ahora seguía su mirada, frunció el labio despectivamente. Erdosain miró 
sucesivamente al hombre y al látigo y sonrió nuevamente. Se dirigió hacia el 
rincón y descolgó la fusta. Ahora Barsut se había puesto de pie y con los ojos 
terriblemente fijos en Erdosain, echaba el cuerpo afuera del box. Las venas del 
cuello se le dilataron extraordinariamente. Iba a hablar, pero el orgullo le 
impedía pronunciar una sola palabra. Sonó un chasquido seco. Erdosain había 
descargado un rebencazo en la madera para probar la flexibilidad del cuero, 
luego se encogió de hombros y la oblicua solar que cortaba las tinieblas fue 
atravesada por una raya negra, y el látigo cayó entre el pasto. 

Erdosain se paseaba en silencio por el establo. Pensaba que aquella vida 
estaba en sus manos, que nadie podía arrebatársela, mas este sentimiento no lo 
hacía más feliz. Barsut encima de la divisoria de madera observaba el campo 
soleado, por la hendija que dejaba el portalón. 

Habían cambiado los  tiempos. Eso era todo. Lo  miró  con rencor a 
Barsut:-¿Vas a firmar el cheque o no? 

Barsut se encogió de hombros y Erdosain no volvió a preguntar. Quizás 
él se encontrara algún día y a esa misma hora en una celda oscura mientras 
que  su  memoria  evocaría  en  aquel  mismo  instante  el  espectáculo  de  una 
cancha con piso de polvo de ladrillo, a la orilla del río, y las raquetas 
reticulando el cielo, de algunas chicas jugando al tenis. Y sin poderse contener 
exclamó no tanto dirigiéndose a Barsut, como hablándose a sí mismo: 
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-¿Te acordás? Yo tenía para vos cara de infeliz. No hables. Y vos no 
sabías lo que yo estaba sufriendo. Ni vos ni ella. Callate. ¿Te pensás que me 
interesa tu dinero? No, hombre. Lo que hay es que estoy triste. Vos y ella me 
han llevado a todo esto. No sé ni por qué hablo. Lo único que sé es que estoy 
cansado. Pero para qué hablar... -Y se disponía a salir cuando el Astrólogo 
entró. Barsut le revisó las manos con la mirada y el Astrólogo, removiendo la 
chistera en la cabeza, tomó la lámpara, la apagó y sentándose en un cajón, 
dijo: 

-Venía a verlo para que arregláramos esa cuestión del cheque. Usted 
sabrá que por eso lo secuestramos. Claro está que yo no le hablaría a usted de 
esta forma si en la libreta que le encontramos en el bolsillo y que Erdosain 
quiso  quemar,  impidiéndolo  yo,  no  hubiera  leído  un  pensamiento 
sencillamente formidable: «El dinero convierte al hombre en un dios. Luego 
Ford, es un dios. Si es un dios puede destruir la luna». 

 
 
Aquello  era  mentira,  pero  Barsut  no  se  conmovió.Erdosain  observaba  el 
impenetrable rostro romboidal del Astrólogo. Era evidente 

que éste estaba ejecutando una comedia y que en ella Barsut no creía, 
seguro de que el otro le engañaba. 
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DISCURSO DEL ASTRÓLOGO 

 

 
El Astrólogo continuó: 
-Al principio, ese pensamiento me pareció una de las tantas estupideces 

que abundan en sus divagaciones... Sin embargo, terminé por preguntarme 
involuntariamente por qué el dinero puede convertir en dios a un hombre, y de 
pronto me di cuenta que usted había descubierto una verdad esencial. ¿Y sabe 
cómo comprobé que usted tenía razón? Pues pensando que Henry Ford con su 
fortuna podía comprar la suficiente cantidad de explosivo como para hacer 
saltar en pedazos un planeta como la luna. Su postulado se justificaba. 

 

 
-Ciertamente -rezongó Barsut, halagado en su fuero interno. 

-Entonces  me  di  cuenta  que  toda  la  antigüedad  clásica,  que  los 
escritores de todos los tiempos, salvo usted que había escrito esta verdad sin 
saber  explotarla,  no  habían  concebido  jamás  que  hombres  como  Ford, 
Rockefeller o Morgan fueran capaces de destruir la luna... tuvieran ese poder... 
poder que, como le digo, las mitologías sólo pudieron atribuir a un dios 
creador. Y usted, implícitamente, sentaba de hecho un principio: el comienzo 
del reinado del superhombre. 

Barsut volvió la cabeza para examinar el Astrólogo. Erdosain 
comprendió que éste hablaba seriamente. 

-Ahora bien, cuando llegué a la conclusión de que Morgan, Rockefeller 
y Ford eran por el poder que les confería el dinero algo así como dioses, me di 
cuenta que la revolución social sería imposible sobre la tierra porque un 
Rockefeller o un Morgan podían destruir con un solo gesto una raza, como 
usted en su jardín un nido de hormigas. 

 

 
-Siempre que tuvieran el coraje de hacerlo. 

-¿El coraje? Yo me pregunté si era posible que un dios renunciara a sus 
poderes... Me pregunté si un rey del cobre o del petróleo llegaría a dejarse 
despojar de sus flotas, de sus montañas, de su oro y de sus pozos, y me di 
cuenta  que  para  privarse  de  ese  fabuloso  mundo  había  que  tener  la 
espiritualidad  de  un  Buda  o  de  un  Cristo...  y  que  ellos,  los  dioses  que 
disponían de todas las fuerzas, no permitirían jamás su exacción. En 
consecuencia, tendría que acontecer algo enorme. 

 

 
-No lo veo... Yo escribí ese pensamiento guiado por otros móviles. 

-Interesa poco. Lo enorme es esto: La humanidad, las multitudes de las 
enormes tierras han perdido la religión. No me refiero a la católica. Me refiero 
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a  todo  credo  teológico.  Entonces  los  hombres  van  a  decir:  «¿Para  qué 
queremos la vida?...» Nadie tendrá interés en conservar una existencia de 
carácter mecánico, porque la ciencia ha cercenado toda fe. Y en el momento 
que se produzca tal fenómeno, reaparecerá sobre la tierra una peste incurable... 
la peste del suicidio... ¿Se imagina usted un mundo de gentes furiosas, de 
cráneo seco, moviéndose en los subterráneos de las gigantescas ciudades y 
aullando a las paredes de cemento armado: «¿Qué han hecho de nuestro 
dios?...» ¿Y las muchachitas y las escolares organizando sociedades secretas 
para dedicarse al sport del suicidio? ¿Y los hombres negándose a engendrar 
hijos que el iluso Berthelot creía que se alimentarían con pastillas sintéticas?... 

 
 
-Es mucho suponer -dijo Erdosain.El Astrólogo se volvió hacia él, asombrado. 
Le había olvidado.-Claro, no sucederá mientras los hombres no reparen en qué 
se funda su desdicha. 

Eso  es lo  que ha  pasado en  realidad  con los movimientos 
revolucionarios  de  carácter  económico.  El  judaismo  acercó  sus  narices  al 
Debe y al Haber del mundo y dijo: «La felicidad está en quiebra porque el 
hombre carece de dinero para subvenir a sus necesidades...» Cuando debió 
decir que: «La felicidad está en quiebra porque el hombre carece de dioses y 
de fe». 

 

 
-¡Pero usted se contradice! Antes dijo que... -objetó Erdosain. 

-Cállese, ¿qué sabe?... Y pensando, llegué a la conclusión de que ésa era 
la enfermedad metafísica y terrible de todo hombre. La felicidad de la 
humanidad sólo puede apoyarse en la mentira metafísica... Privándole de esa 
mentira recae en las ilusiones de carácter económico..., y entonces me acordé 
que los únicos que podían devolverle a la humanidad el paraíso perdido eran 
los  dioses  de  carne  y  hueso:  Rockefeller,  Morgan,  Ford...  y  concebí  un 
proyecto que puede aparecer fantástico a una mente mediocre... Vi que el 
callejón sin salida de la realidad social tenía una única salida... y era volver 
para atrás. 

 

 
Barsut, cruzándose de brazos, se había sentado a la orilla de la mesa. 

Sus pupilas verdes estaban tiesas en el Astrólogo, que, con el 
guardapolvo abotonado hasta la garganta y el pelo revuelto, pues se había 
quitado el sombrero, caminaba de un extremo a otro de la cochera, apartando 
con la punta de un botín los tallos de pasto seco que sembraban el suelo. 
Erdosain, apoyado de espaldas contra un poste, observaba el semblante de 
Barsut, que lentamente se iba impregnando de atención irónica, casi malévola, 
como si las palabras que decía el Astrólogo sólo befa merecieran. Este, como 
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si se escuchara a sí mismo, caminaba, se detenía, a instantes se mesaba el 
cabello. Dijo: 

-Sí, llegará un momento en que la humanidad escéptica, enloquecida 
por los placeres, blasfema de impotencia, se pondrá tan furiosa que será 
necesario matarla como a un perro rabioso... 

 

 
-¿Qué es lo que dice?... 

-Será la poda del árbol humano... una vendimia que sólo ellos, los 
millonarios,  con  la  ciencia  a  su  servicio,  podrán  realizar.  Los  dioses, 
asqueados de la realidad, perdida toda ilusión en la ciencia como factor de 
felicidad, rodeados de esclavos tigres, provocarán cataclismos espantosos, 
distribuirán las pestes fulminantes... Durante algunos decenios el trabajo de 
los superhombres y de sus servidores se concretará a destruir al hombre de mil 
formas, hasta agotar el mundo casi... y sólo un resto, un pequeño resto será 
aislado en algún islote, sobre el que se asentarán las bases de una nueva 
sociedad. 

Barsut se había puesto de pie. Con el entrecejo fiero, y las  manos 
metidas en los bolsillos del pantalón, se encogió de hombros, preguntando: 

 

 
-¿Pero es posible que usted crea en la realidad de esos disparates?-No, no son 
disparates, porque yo los cometería aunque fuera para divertirme.Y continuó: 

-Desdichados hay que creer en ellos..., y eso es suficiente... Pero he aquí 
mi idea: esa sociedad se compondrá de dos castas, en las que habrá un 
intervalo...  mejor  dicho,  una  diferencia  intelectual  de  treinta  siglos.  La 
mayoría vivirá mantenida escrupulosamente en la más absoluta ignorancia, 
circundada de milagros apócrifos, y por lo tanto mucho más interesantes que 
los milagros históricos, y la minoría será la depositaría absoluta de la ciencia y 
del poder. De esa forma queda garantizada la felicidad de la mayoría, pues el 
hombre de esta casta tendrá relación con el mundo divino, en el cual hoy no 
cree. La minoría administrará los placeres y los milagros para el rebaño, y la 
edad de oro, edad en la que los ángeles merodeaban por los caminos del 
crepúsculo y los dioses se dejaron ver en los claros de luna, será un hecho. 

 
 
-Pero eso es monstruoso en sí. Eso no puede ser.-¿Por qué? Yo sé que no 
puede ser, pero hay que proceder como si fuera factible.-Esa desproporción... 
la ciencia... 

-¡Qué ciencia ni ciencia! ¿Acaso usted sabe para qué sirve la ciencia? 
¿Usted no se burla en su pensamiento de los sabios y los llama «infatuados de 
los perecedero»? 
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-Veo que usted se ha leído esas pavadas. 
-Claro. No hay que contradecir porque sí a la gente. Y la desproporción 

monstruosa que usted advierte en mi sociedad existe actualmente en nuestra 
sociedad, pero a la inversa. Nuestros conocimientos, quiero decir nuestras 
mentiras metafísicas, están en pañales, mientras que nuestra ciencia es un 
gigante... y el hombre, criatura doliente, soporta en él este desequilibrio 
espantoso... De un lado lo sabe todo... del otro lo ignora todo. En mi sociedad 
la mentira metafísica, el conocimiento práctico de un dios maravilloso será el 
fin..., el todo que rellenará la ciencia de las cosas, inútil para la felicidad 
interior, será en nuestras manos un medio de dominio, nada más. Y no 
discutamos esto, porque es superfluo. Se ha inventado casi todo pero no ha 
inventado el hombre una máxima de gobierno que supere a los principios de 
un Cristo, un Buda. No. Naturalmente, no le discutiré el derecho al 
escepticismo, pero el escepticismo es un lujo de minoría... Al resto le 
serviremos la felicidad bien cocinada y la humanidad engullirá gozosamente la 
divina bazofia. 

 
 
-¿Le parece a usted posible? 

El Astrólogo se detuvo un momento. Ahora hacía girar el anillo de 
acero con la piedra violeta, se lo quitó del dedo para observar su interior; 
luego, acercándose a Barsut, pero con un gesto de extrañeza, como el de un 
hombre cuya imaginación está distante de la realidad, repuso: 

-Sí, todo lo que imagina la mente del hombre puede ser realizado dentro 
de los tiempos. ¿No ha impuesto ya Mussolini la enseñanza religiosa en Italia? 
Le cito esto como una prueba de la eficacia del bastón en la espalda de los 
pueblos. La cuestión es apoderarse del alma de una generación... El resto se 
hace solo. 

 

 
-¿Y la idea? 

-Aquí llegamos... Mi idea es organizar una sociedad secreta, que no tan 
sólo  propague  mis  ideas,  sino  que  sea  una  escuela  de  futuros  reyes  de 
hombres. Ya sé que usted me dirá que han existido numerosas sociedades 
secretas... y es cierto..., todas desaparecieron porque carecían de bases sólidas, 
es decir, que se apoyaban en un sentimiento en una idealidad política o 
religiosa, con exclusión de toda realidad inmediata. En cambio, nuestra 
sociedad se basará en un principio más sólido y moderno: el industrialismo, es 
decir, que la logia tendrá un elemento de fantasía, si así se quiere llamar a todo 
lo que le he dicho, y otro elemento positivo: la industria, que dará como 
consecuencia el oro. 

El tono de su voz se hizo más bronco. Una ráfaga de ferocidad ponía 
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cierta desviación de astigmatismo en su mirada. Movió la greñuda cabeza a 
diestra y siniestra, como si le punzara el cerebro la agudeza de una emoción 
extraordinaria, apoyó las manos en los ríñones y reanudando el ir y venir, 
repitió: 

-¡Ah! el oro... el oro... ¿Sabe cómo lo llamaban los antiguos germanos 
al oro? El oro rojo... el oro... ¿Se da cuenta usted? No abra la boca. Satanás. 
Dése cuenta, jamás, jamás ninguna sociedad secreta trató de efectuar una tal 
amalgama. El dinero será la soldadura y el lastre que le concederá a las ideas 
el peso y la violencia necesarias para arrastrar a los hombres. Nos dirigiremos 
en especial a las juventudes, porque son más estúpidas y entusiastas. Les 
prometeremos el imperio del mundo y del amor... Les prometeremos todo... 
¿me comprende usted?... y les daremos uniformes vistosos, túnicas 
esplendentes...  capacetes  con  plumajes  de  variados  colores...  pedrerías... 
grados  de  iniciación  con  nombres  hermosos  y  jerarquías...  Y  allá  en  la 
montaña  levantaremos  el  templo  de  cartón...  Eso  será  para  imprimir  una 
cinta... No. Cuando hayamos triunfado levantaremos el templo de las siete 
puertas de oro... 

 

 
Tendrá columnas de mármol  rosado y los caminos para llegar a él 

estarán enarenados con granos de cobre. En torno construiremos jardines... y 
allá irá la humanidad a adorar el dios vivo que hemos inventado. 

 
 
-Pero el dinero..., el dinero para hacer todo eso..., los millones... 

A medida que el Astrólogo hablaba, el entusiasmo de éste se contagiaba 
a Erdosain. Se había olvidado de Barsut, aunque éste se encontraba frente a él. 
Sin poderlo evitar, evocaba una tierra de posible renovación. La humanidad 
viviría en perpetua fiesta de simplicidad, ramilletes de estroncio tachonarían la 
noche de cascadas de estrellas rojas, un ángel de alas verdosas soslayaría la 
cresta de una nube, y bajo las botánicas arcadas de los bosques se deslizarían 
hombres y mujeres, envueltos en túnicas blancas, y limpio el corazón de la 
inmundicia que a él lo apestaba. Cerró los ojos, y el semblante de Elsa se 
deslizó por su memoria, mas no despertó ningún eco, porque la voz del 
Astrólogo llenaba la cochera de esta réplica salvaje: 

-¿Así que le interesa de dónde sacaremos los millones? Es fácil. 
Organizaremos prostíbulos. El Rufián Melancólico será el Gran Patriarca 
Prostibulario...  todos  los  miembros  de  la  logia  tendrán  interés  en  las 
empresas... Explotaremos la usura... la mujer, el niño, el obrero, los campos y 
los locos. En la montaña... será en el Campo Chileno... colocaremos lavaderos 
de oro, la extracción de metales se efectuará por electricidad. Erdosain ya 
calculó una turbina de 500 caballos. Prepararemos el ácido nítrico reduciendo 
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el nitrógeno de la atmósfera con el procedimiento del arco voltaico en 
torbellino y tendremos hierro, cobre y aluminio mediante las fuerzas 
hidroeléctricas. ¿Se da cuenta? Llevaremos engañados a los obreros, y a los 
que no quieran trabajar en las minas los mataremos a latigazos. ¿No sucede 
eso hoy en el Gran Chaco, en los yerbales y en las explotaciones de caucho, 
café y estaño? Cercaremos nuestras posesiones de cables electrizados y 
compraremos con una pera de agua a todos los polizontes y comisarios del 
Sur. El caso es empezar, ya ha llegado el Buscador de Oro. Encontró placeres 
en el Campo Chileno, vagando con una prostituta llamada la Máscara. Hay 
que empezar. Para la comedia del dios elegiremos un adolescente... Mejor será 
criar un niño de excepcional belleza, y se le educará de él por todas partes, 
pero con misterio, y la imaginación de la gente multiplicará su prestigio. ¿Se 
imagina usted lo que dirán los papanatas de Buenos Aires cuando se propague 
la murmuración de que allá en las montañas del Chubut, en un templo 
inaccesible de oro y de mármol, habita un dios adolescente... un fantástico 
efebo que hace milagros? 

 
 
-¡Sabe que sus disparates son interesantes! 

-¿Disparates?  ¿No  se  creyó  en  la  existencia  del  plesiosauro  que 
descubrió  un  inglés  borracho,  el  único  habitante  del  Neuquén  a  quien  la 
policía no deja usar revólver por su espantosa puntería?... ¿No creyó la gente 
de Buenos Aires en los poderes sobrenaturales de un charlatán brasileño que 
se comprometía a curar milagrosamente la parálisis de Orfilia Rico? Aquél sí 
que era un espectáculo grotesco y sin pizca de imaginación. E innumerables 
badulaques lloraban a moco tendido cuando el embrollón enarboló el brazo de 
la enferma, que todavía está tullido, lo cual prueba que los hombres de ésta y 
de todas las generaciones tienen absoluta necesidad de creer en algo. Con la 
ayuda de algún periódico, créame, haremos milagros. Hay varios diarios que 
rabian por venderse o explotar un asunto sensacional. Y nosotros les daremos 
a todos los sedientos de maravillas un dios magnífico, adornado de relatos que 
podemos copiar de la Biblia... Una idea se me ocurre: anunciaremos que el 
mocito es el Mesías pronosticado por los judíos... Hay que pensarlo... 
Sacaremos  fotografías del dios de la selva... Podemos imprimir una cinta 
cinematográfica con el templo de cartón en el fondo del bosque, el dios 
conversando con el espíritu de la Tierra. 

 

 
-¿Pero usted es un cínico o un loco? 

Erdosain lo miró malhumorado a Barsut. ¿Era posible que fuera tan 
imbécil e insensible a la belleza que adornaba los proyectos del Astrólogo? Y 
pensó: «Esta mala bestia le envidia su magnífica locura al otro. Esa es la 
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verdad. No quedará otro remedio que matarlo». 
-Las dos cosas, y elegiremos un término medio entre Krisnamurti y 

Rodolfo  Valentino...  pero  más  místico,  una  criatura  que  tenga  un  rostro 
extraño simbolizando el sufrimiento del mundo. Nuestras cintas se exhibirán 
en  los  barrios  pobres,  en  el  arrabal.  ¿Se  imagina  usted  la impresión  que 
causará al populacho el espectáculo del dios pálido resucitando a un muerto, el 
de los lavaderos de oro con un arcángel como Gabriel custodiando las barcas 
de metal y prostitutas deliciosamente ataviadas dispuestas a ser las esposas del 
primer desdichado que llegue? Van a sobrar solicitantes para ir a explotar la 
ciudad del Rey del Mundo y a gozar de los placeres del amor libre... De entre 
esa ralea elegiremos los más incultos... y allá abajo les doblaremos bien el 
espinazo a palos, haciéndolos trabajar veinte horas en los lavaderos. 

 
 
-Yo lo creía a usted obrerista. 

-Cuando  converse  con  un  proletario  seré  rojo.  Ahora  converso  con 
usted, y a usted le digo: Mi sociedad está inspirada en aquella que a principios 
del siglo noveno organizó un bandido persa llamado Abdala-Aben-Maimum. 
Naturalmente, sin el aspecto industrial que yo filtro en la mía, y que 
forzosamente garantía su éxito. Maimum quiso fusionar a los librepensadores, 
aristócratas y creyentes de dos razas tan distintas como la persa y la árabe, en 
una  secta  en  la  que  implantó  diversos  grados  de  iniciación  y  misterios. 
Mentían  descaradamente  a  todo  el  mundo.  A  los  judíos  les  prometían  la 
llegada del Mesías, a los cristianos la del Paracleto, a los musulmanes la del 
Madhi... de tal manera que una turba de gente de las más distintas opiniones, 
situación social y creencias trabajaban en pro de una obra cuyo verdadero fin 
era conocido por muy pocos. De esta manera Maimum esperaba llegar a 
dominar por completo el mundo musulmán. Excuso decirle que los directores 
del movimiento eran unos cínicos estupendos, que no creían absolutamente en 
nada. Nosotros les imitaremos. Seremos bolcheviques, católicos, fascistas, 
ateos, militaristas, en diversos grados de iniciación. 

 
 
-Usted es el rufián más descarado que he conocido... Si tuviera éxito... 

Barsut experimentaba un singular placer en insultarlo al Astrólogo. Y es 
que no quería reconocer que era inferior al otro. Además, había algo que le 
humillaba profundamente,  parecerá  mentira,  pero  le  indignaba  pensar  que 
Erdosain fuera amigo y gozara de la intimidad de hombre semejante. Y se 
decía: «¿Cómo es posible que este imbécil haya llegado a ser amigo de tal 
hombre?» Y por ese motivo sentía que en su interior no había mala razón que 
no contradijera las palabras del Astrólogo. 

-Lo tendremos, ya que está el cebo del oro. Los resultados de nuestra 
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organización se verán por los balances que arrojen los negocios que 
emprendamos. Los prostíbulos serán una fuente de dinero. Erdosain ha ideado 
un aparato que permitirá controlar diariamente el número de visitas que reciba 
cada pupila. Esto sin contar con las donaciones, una nueva industria que 
pensamos explotar: la rosa de cobre, que ha inventado Erdosain. Ahora usted 
se puede explicar por qué lo hemos secuestrado. 

 
 
-¿Qué hacemos con la explicación si estoy preso? 

En aquel instante, Erdosain se observó a sí mismo de lo singular que 
resultaba  el  hecho  de  que  Barsut  en  ningún  momento  le  amenazara  al 
Astrólogo con represalias para el momento en que se encontrara libre, lo que 
le hizo decirse: «Hay que andar con cuidado con este Judas, es capaz de 
vendernos, no por su plata, sino por envidia». El Astrólogo continuó: 

-Su dinero nos servirá para instalar un lenocinio, organizar el pequeño 
contingente y comprar y herramientas, instalación de radiotelegrafía y otros 
elementos para el lavadero de oro. 

 

 
-¿Y usted no admite que puede equivocarse? 

-Sí... ya lo he pensado, pero procedo como si estuviera en lo cierto. 
Además, una sociedad secreta es como una enorme caldera. El vapor que 
produce puede mover una grúa como un ventilador... 

 
 
-¿Y usted no admite que puede equivocarse? 

-Sí... ya lo he pensado, pero procedo como si estuviera en lo cierto. 
Además, una sociedad secreta es como una enorme caldera. El vapor que 
produce puede mover una grúa como un ventilador... 

 

 
-¿Y usted qué es lo que quiere mover? 

-Una montaña de carne inerte. Nosotros los pocos queremos, 
necesitamos los espléndidos poderes de la tierra. Dichosos de nosotros si con 
nuestras atrocidades podemos aterrorizar a los débiles e inflamar a los fuertes. 
Y para ello es necesario crearse la fuerza, revolucionar las conciencias, exaltar 
la barbarie. Ese agente de fuerza misteriosa y enorme que suscitará todo eso 
será la sociedad. Instauraremos los autos de fe, quemaremos vivos en las 
plazas a los que no crean en Dios. ¿Cómo es posible que la gente no se haya 
dado cuenta de la extraordinaria belleza que hay en ese acto... en el de quemar 
vivo a un nombre? Y por no creer en Dios, ¿se da cuenta usted?, por no creer 
en Dios. Es necesario, compréndame, es absolutamente necesario que una 
religión sombría y enorme vuelva a inflamar el corazón de la humanidad. Que 
todos caigan de rodillas al paso de un santo, y que la oración del más ínfimo 
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sacerdote encienda un milagro en el cielo de la tarde. ¡Ah, si usted supiera 
cuántas veces lo he pensado! Y lo que me alienta es saber que la civilización y 
la miseria del siglo han desequilibrado a muchos hombres. Estos locoides que 
no encuentran rumbos en la sociedad son fuerzas perdidas. En el más 
ignominioso café de barrio, entre dos simples y un cínico va a encontrar usted 
tres genios. Estos genios no trabajan, no hacen nada... Convengo con usted en 
que  son  genios  de  hojalata...  Pero  esa  hojalata  es  una  energía  que  bien 
utilizada puede ser la base de un movimiento nuevo y poderoso. Y éste es el 
elemento que yo quiero emplear. 

 
 
-¿Manager de locos?... 

-Esa es la frase. Quiero ser manager de locos, de los innumerables 
genios apócrifos, de los desequilibrados que no tienen entrada en los centros 
espiritistas y bolcheviques... Estos imbéciles... y yo se lo digo porque tengo 
experiencia... bien engañados..., lo suficiente recalentados, son capaces de 
ejecutar  actos  que  le  pondrían  a  usted  la  piel  de  gallina.  Literatos  de 
mostrador. Inventores de barrio, profetas de parroquia, políticos de café y 
filósofos de centros recreativos serán la carne de cañón de nuestra sociedad. 

 

 
Erdosain sonreía. Luego, sin mirar al encadenado, dijo:-Usted no conoce la 
inaguantable insolencia de los fronterizos del genio...-Sí, mientras no se los 
comprende, ¿no es verdad. Barsut?-No me interesa. 

-Es que a usted debe interesarle porque va a ser de los nuestros. Yo 
opino  esto.  Si  a  un  fronterizo  se  le  discute  que  no  es  un  genio,  toda la 
insolencia y la grosería de este incomprendido se levanta injuriosa ante usted. 
Pero elogie sistemáticamente a un monstruo del amor propio, y ese mismo 
sujeto que lo hubiera asesinado a la menor contradicción se convierte en su 
lacayo. Lo que debe saber es suministrarles una mentira suficientemente 
dosificada. Inventor o poeta, será su criado. 

 

 
-¿Usted también se cree genio? -estalló iracundo Barsut. 

-Yo también me creo genio... Claro que lo creo... pero cinco minutos y 
una sola vez al día..., aunque poco me interesa serlo o no. Las frases importan 
poco a los predestinados a realizar. Son los fronterizos del genio los que 
engordan con palabras inútiles. Yo me he planteado este problema que nada 
tiene que ver con mis condiciones intelectuales. ¿Puede hacerse felices a los 
hombres? Y empiezo por acercarme a los desgraciados, darles por objetivo de 
sus actividades una mentira que los haga felices inflando su vanidad..., y estos 
pobres diablos que abandonados a sí mismos no hubieran pasado de 
incomprendidos,   serán   el   precioso   material   con   que   produciremos   la 
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potencia... el vapor... 
-Usted se va por las ramas. Yo le pregunto qué fin personal persigue 

usted al querer organizar la sociedad. 
-Su pregunta es estúpida. ¿Para qué inventó Einstein su teoría? Bien 

puede el mundo pasarse sin la teoría de Einstein. ¿Sé yo acaso si soy un 
instrumento de las fuerzas superiores, en las que no creo una palabra? Yo no 
sé nada. El mundo es misterioso. Posiblemente yo no sea nada más que el 
sirviente, el criado que prepara una hermosa casa en la que ha de venir a morir 
el Elegido, el Santo. 

Barsut sonrió imperceptiblemente. Aquel hombre hablando del Elegido 
con su oreja arrepollada, su melena hirsuta y delantal de carpintero le causaba 
una impresión irónica, indefinible. ¿Hasta qué punto fingía aquel bribón? Y lo 
curioso es que no podía irritarse contra él, lo dominaba del hombre una 
sensación imprecisa, lo que le decía no era inesperado, sino que hasta parecía 
haber escuchado aquellas frases, con el mismo tono de voz, en otra 
circunstancia distante, como perdida en el gris paisaje de un sueño. 

 

 
La voz del Astrólogo se hizo menos imperiosa. 

-Créame, siempre ocurre así en los tiempos de inquietud y 
desorientación. Algunos pocos se anticipan con un presentimiento de que algo 
formidable debe ocurrir... Esos intuitivos, yo formo parte de ese gremio de 
expectantes, se creen en el deber de excitar la conciencia de la sociedad..., de 
hacer algo aunque ese algo sean disparates. Mi algo en esta circunstancia es la 
sociedad secreta. ¡Gran Dios! ¿Sabe acaso el hombre la consecuencia de sus 
actos? Cuando pienso que voy a poner en movimiento un mundo de títeres..., 
títeres que se multiplicarán, me estremezco, hasta llego a pensar que lo que 
puede ocurrir es tan ajeno a mi voluntad como lo serían a la voluntad del 
dueño de una usina las bestialidades que ejecutara en el tablero un electricista 
que se hubiera vuelto repentinamente loco, Y a pesar de ellos siento la 
imperiosa necesidad de poner en marcha esto, de reunir en un solo manojo la 
disforme potencia de cien psicologías distintas, de armonizarlas mediante el 
egoísmo, la vanidad, los deseos y las ilusiones, teniendo como base la mentira 
y como realidad el oro..., el oro rojo... 

 
 
-Usted está en lo cierto... Usted va a triunfar.-Bueno, ¿qué es ahora lo que 
espera de mí? -replicó Barsut. 

-Ya le dije antes. Que nos firme el cheque por diecisiete mil pesos. A 
usted le quedarán tres mil. Con eso puede irse al diablo. El resto se lo 
pagaremos en cuotas mensuales con lo que rindan los prostíbulos y los 
lavaderos. 
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-¿Y saldré de aquí?-En cuanto cobremos el cheque.-¿Y cómo me prueba usted 
de que ésas son sus verdades? 

-Ciertas cosas no se prueban... Pero ya que usted me pide una prueba, le 
diré: Si usted se niega a firmarme el cheque lo haré torturar por el Hombre que 
vio a la Partera, y después que me haya firmado el cheque lo mataré... 

Barsut levantó sus ojos descoloridos, y ahora su rostro con barba de tres 
días parecía envuelto en una neblina de cobre. ¡Matarlo! La palabra no le 
causó ninguna impresión. En ese momento carecía de sentido para él. Además, 
la vida le importaba tan poco... Hacía mucho tiempo que aguardaba una 
catástrofe; ésta se había producido, y en vez de sentirse acosado por el terror 
encontraba en el interior de si mismo una indiferencia cínica que se encogía de 
hombros ante cualquier destino. El Astrólogo continuó: 

-Mas no quisiera llegar a eso... Lo que yo quisiera es contar con su 
ayuda personal... que usted se interesara en nuestros proyectos. Créame, 
nosotros estamos viviendo en una época terrible. Aquel que encuentre la 
mentira que necesita la multitud será el Rey del Mundo. Todos los hombres 
viven angustiados... El catolicismo no satisface a nadie, el budismo no se 
presta para nuestro temperamento estragado por el deseo de gozar. Quizá 
hablemos de Lucifer y de la Estrella de la Tarde. Usted le agregará a nuestro 
sueños toda la poesía que ellos necesitan, y nos dirigiremos a los jóvenes... 
¡Oh!, es muy grande esto... muy grande... 

El Astrólogo se dejó caer sobre el cajón. Estaba extenuado. Enjugóse el 
sudor de la frente con un pañuelo a cuadros como el de los labriegos, y los tres 
permanecieron un instante en silencio. 

De pronto Barsut dijo:-Sí, tiene usted razón, esto es muy grande. 
Suélteme, que le firmaré el cheque. 

Había pensado que todas las palabras del Astrólogo eran mentiras, y 
aquello casi le perdió. 

 

 
El Astrólogo se levantó caviloso: 

-Perdón, yo le pondré a usted en libertad después que haya cobrado el 
cheque. Hoy es miércoles. Mañana a mediodía puede estar usted en libertad, 
pero nuestra casa sólo la podrá abandonar dentro de dos meses -dijo esto 
porque reparó que el otro no creía en sus proyectos-. ¿Para esta tarde no 
necesita algo? 

 

 
-No.-Buenos, hasta luego.-Pero ¿se va así?... Quédese... 

-No. Estoy cansado. Necesito dormir un rato. Esta noche vendré y 
charlaremos otro poco. ¿Quiere cigarrillos? 
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-Bueno.Salieron de la caballeriza. 
Barsut se recostó en su lecho de pasto seco, y encendiendo un cigarrillo 

lanzó algunas bocanadas de humo que en la oblicua de una aguja de sol 
destrenzaban sus maravillosos caracoles de azul acero. Ahora que estaba solo 
su pensamiento se ordenaba cordialmente, y hasta se dijo: 

«¿Por qué no ayudarlo a «ése»? El proyecto que tiene de la colonia es 
interesante, y ahora me explico por qué ese bestia de Erdosain le tiene tanta 
admiración. Cierto es que me habré quedado en la calle... quizá sí, quizá no... 
mas de una forma o de otra había que terminar». Y entrecerró los ojos para 
meditar en el futuro. 

 

 
El Astrólogo, con la galera echada sobre los ojos, se volvió a Erdosain y dijo: 

-Barsut  cree  que  nos  ha  engañado.  Mañana,  después  de  cobrar  el 
cheque, tendremos que ejecutarlo... 

 

 
-No, tendrá que ejecutarlo... 

-No tengo inconveniente... pero qué le vamos a hacer. En libertad ese 
envidioso nos denunciaría inmediatamente. ¡Y él cree que estamos locos! Y 
efectivamente lo estaríamos si los dejáramos con vida. 

Se  detuvieron  junto  a  la  casa.  Arriba  unas  nubes  achocolatadas 
avanzaban rápidamente en lo celeste su dentellado relieve. 

-¿Quién lo va a asesinar?-El Hombre que vio a la Partera.-Sabe que no 
es muy agradable morir con el verano en puerta...-Así no más es...-¿Y el 
cheque?-Lo cobrará usted.-¿No tiene usted miedo que me escape?-No, por el 
momento no.-¿Por qué? 

-Porque no. Usted más que nadie necesita que la sociedad resulte para 
desaburrirse.  Si  usted  es  mi  cómplice,  es  precisamente  por  eso...  por 
aburrimiento, por angustia. 

-Puede ser. Mañana, ¿a qué hora nos veremos? 
-Este... a las nueve en la estación. Yo le llevaré el cheque. A propósito, 

¿tiene cédula de identidad? 
-Sí. 
-Entonces no hay nada que temer. ¡Ah! una cosa. Le recomiendo que 

hable poco en la reunión y fríamente. 
 

 
-¿Están todos?-Sí.-¿También el Buscador de Oro?-Sí. 

Apartando los ramojos que les castigaban los rostros, avanzaron hacia la 
glorieta. Era éste un quiosco fabricado con alfajías, y en los rombos de madera 
prendían sus tallos verdes los crecimientos de una madreselva cargada de 
campánulas violetas y blancas. 
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LA FARSA 
 
 

Al entrar, el círculo de hombres se puso de pie, mas Erdosain se detuvo 
estupefacto  al  observar  entre  los  reunidos  un  oficial  del  ejército  con  el 
uniforme de mayor. 

Estaban allí el Buscador de Oro, Haffner, un desconocido y el Mayor. 
Los dos primeros de codos en la mesa. Haffner releyendo unos papeles en 
blanco, y el Buscador de Oro con un mapa frente a él. Un pedrusco precintado 
impedía que el viento se llevara el dibujo. El Rufián estrechó la mano de 
Erdosain y éste se sentó a su lado, poniéndose a observar al Mayor, que 
bruscamente había despertado toda su curiosidad. Realmente el Astrólogo era 
maestro en sorpresas. 

Sin embargo, el desconocido le produjo mala impresión. 
Era éste un hombre de elevada estatura, lívido y ojos renegridos. Había 

en él algo de repugnante, y era el labio inferior replegado en un continuo 
mohín de desprecio, la nariz larga y arqueada, arrugada sobre el ceno por tres 
muescas  transversales. Un  sedoso  bigote caía sobre sus  labios  rojos  y su 
mirada apenas se fijó en Erdosain, pues ni bien fue presentado a él se dejó caer 
en una hamaca, permaneciendo así con la cabeza apoyada en un respaldar, la 
espada entre las rodillas y un alón de cabello pegado a su frente plana. 

Y durante unos minutos todos permanecieron en silencio, observándose 
con evidente malestar. El Astrólogo, sentado a un costado de la entrada de la 
glorieta, encendió un cigarrillo observando oblicuamente a los «jefes». Así se 
les llamó en una reunión posterior. De pronto levantó la cabeza mirando a los 
otros cinco hombres que estaban frente a la cabecera de la mesa, y dijo: 

-No creo necesario que volvamos a repetir lo que todos conocemos y 
hemos convenido en reuniones particulares..., es decir, la organización de una 
sociedad secreta cuyo sostenimiento se efectuará mediante comercios morales 
o inmorales. En esto estamos todos de acuerdo, ¿no? ¿Qué les parece a usted 
(a mí me gusta la geometría) que llamemos «células» a los distintos jefes 
radiales de la sociedad? 

-Así se llaman en Rusia -dijo el Mayor-. Los componentes de cada 
célula no podrán conocer a los miembros de otra. 

-¿Cómo..., los jefes no se conocerán entre sí?-Los que no se conocerán, 
insisto, no son los jefes, sino los socios.El Buscador de Oro interrumpió: 

-Así no va a ser posible hacer nada. ¿Qué es lo que liga a los miembros 
de las distintas células? 

-Pero si la sociedad somos nosotros seis. 
-No, señor... la sociedad soy yo -objetó el Astrólogo-. Hablando 

seriamente, les diré que la sociedad son todos..., siempre con restricciones por 



114  

lo que me atañe. 
Intervino el Mayor: 
-Creo que la discusión no tiene objeto, porque según tengo entendido 

extistirá un escalafón perfectamente establecido. Cada ascenso pondrá al 
miembro de célula en contacto con un jefe nuevo. Habrá tantos ascensos así 
como jefes de células. 

-¿A cuántas asciende por el momento las células? 
-Son  cuatro.  Yo  estaré  encargado  de  todo  -continuó  el  Astrólogo-. 

Usted, Erdosain, Jefe de Industrias; el Buscador de Oro -un joven que estaba 
en el ángulo de la mesa, inclinó la cabeza-, tendrá a su cargo las Colonias y 
Minas; el Mayor ramificará nuestra sociedad en el ejército, y Haffner será el 
Jefe de los Prostíbulos. 

Haffner se levantó exclamando: 
-Perdón, yo no seré jefe de nada. Estoy aquí como podría estar en 

cualquier  parte.  Lo  único  que  hago  en  obsequio  de  ustedes  es  darles  un 
presupuesto y nada más. Si les molesto me puedo retirar. 

-No, quédese -rectificó el Astrólogo. 
El Rufián Melancólico volvió a sentarse y a trazar garabatos con un 

lápiz en el papel. Erdosain admiró su insolencia. 
Pero fuera de toda duda allí el que centralizaba la atención y curiosidad 

de todos era el Mayor, con el prestigio de su uniforme y lo extraño de su 
sociedad. 

El Buscador de Oro se volvió hacia él:-¿Cómo es eso? ¿Usted tiene 
esperanza de filtrar nuestra sociedad en el ejército? 

Todos se habían incorporado en los sillones. Era aquello la sorpresa de 
la reunión, el golpe de efecto preparado en silencio. Indudablemente, el 
Astrólogo  tenía  toda la  pasta de  un  jefe.  Lo  lamentable  era que  siempre 
guardara el secreto de sus procedimientos. Pero Erdosain sentíase orgulloso de 
compartir una complicidad con él. Ahora todos se habían incorporado en sus 
asientos para escuchar al Mayor. Este observó al Astrólogo, y luego dijo: 

-Señores, yo les hablaré con palabras bien pesadas. Si no, no estaría 
aquí. Ocurre lo siguiente: Nuestro ejército está minado de oficiales 
descontentos. No  vale la pena de enumerar los  motivos, ni a ustedes  les 
interesarán. Las ideas de «dictadura» y los acontecimientos políticos militares 
de estos últimos tiempos, me refiero a España y a Chile, han hecho pensar en 
muchos  de  mis  camaradas  que  nuestro  país  podría  ser  también  terreno 
próspero para una dictadura. 

El asombro más extraordinario abría las bocas de todos. Aquello era lo 
inesperado.El Buscador de Oro replicó: 

-¿Pero  usted  cree  que  el  ejército  argentino...  digo...  los  oficiales, 
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aceptarán nuestras ideas? 
-Claro que las aceptarán..., siempre que ustedes sepan ordenarlas. Desde 

ya puedo anticiparles que son más numerosos de lo que ustedes creen los 
oficiales desengañados de las teorías democráticas, incluso el parlamento. No 
me interrumpa, señor. El noventa por ciento de los diputados de nuestro país 
son inferiores en cultura a un teniente primero de nuestro ejército. Un político 
que ha sido acusado de haber intervenido en el asesinato de un gobernador ha 
dicho con mucho acierto: «Para gobernar un pueblo no se necesitan más 
aptitudes que las de un capataz de estancia». Y ese hombre ha dicho la verdad 
refiriéndose a nuestra América. 

El  Astrólogo  se  restregaba  las  manos  con  evidente  satisfacción.El 
Mayor continuó, fijas las miradas de todos en él: 

-El ejército es un estado superior dentro de una sociedad inferior, ya que 
nosotros  somos  la  fuerza  específica  del  país.  Y  sin  embargo,  estamos 
sometidos a las resoluciones del gobierno... ¿y el gobierno quién lo 
constituye?... el poder legislativo y el ejecutivo... es decir, hombres elegidos 
por  partidos  políticos  informes...  ¡y  qué  representantes,  señores!  Ustedes 
saben mejor que yo que para ser diputado hay que haber tenido una carrera de 
mentiras, comenzado como vago de comité, transando y haciendo vida común 
con perdularios de todas las calañas, en fin, una vida al margen del código y 
de la verdad. No sé si esto ocurre en países más civilizados que los nuestros, 
pero aquí es así. En nuestra cámara de diputados y de senadores, hay sujetos 
acusados de usura y homicidio, bandidos vendidos a empresas extranjeras, 
individuos de una ignorancia tan crasa, que el parlamentarismo resulta aquí la 
comedia más grotesca que haya podido envilecer a un país. Las elecciones 
presidenciales se hacen con capitales norteamericanos, previa promesa de 
otorgar concesiones a una empresa interesada en explotar nuestras riquezas 
nacionales. No exagero cuando digo que la lucha de los partidos políticos en 
nuestra patria no es nada más que una riña entre comerciantes que quieren 
vender el país al mejor postor. 

Todos miraban estupefactos al Mayor. A través de los rombos y 
campánulas veíase al celeste cielo de la mañana, pero nadie reparaba en ello. 
Erdosain contábame más tarde que ninguno de los concurrentes a la reunión 
del miércoles había previsto de los concurrentes a la reunión del miércoles 
había previsto una escena de tan alto interés. El Mayor pasó un pañuelo por 
sus labios y continuó: 

-Me alegro de que mis palabras interesen. Hay muchos jóvenes oficiales 
que piensan como yo. Hasta contamos con algunos generales nuevos... Lo que 
conviene, y no se asombren de lo que les voy a decir, es darle a la sociedad un 
aspecto completamente comunista. Les digo esto porque aquí no existe el 
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comunismo, y no se puede llamar comunistas a ese bloque de carpinteros que 
desbarran sobre sociología en una cuadra donde nadie se quita el sombrero. 
Deseo explicarles con nitidez mi pensamiento. Toda sociedad secreta es un 
cáncer en la colectividad. Sus funciones misteriosas desequilibran el 
funcionamiento de la misma. Pues bien, nosotros los jefes de células, les 
daremos a éstas un carácter completamente bolchevique. -Fue la primera vez 
que esa palabra se pronunció allí, e involuntariamente todos se miraron-. Este 
aspecto atraerá numerosos desorbitados y, en consecuencia, la multiplicación 
de las células. Crearemos así un ficticio cuerpo revolucionario. Cultivaremos 
en especial los atentados terroristas. Un atentado que tiene mediano éxito 
despierta todas las conciencias oscuras y feroces de la sociedad. Si en el 
intervalo de un año repetimos los atentados, acompañándolos de proclamas 
antisociales que inciten al proletariado a la creación de los «soviets»... ¿Sabes 
ustedes lo que habremos conseguido? Algo admirable y sencillo. Crear en el 
país la inquietud revolucionaria. 

«La 'inquietud revolucionaria' yo la definiría como un desasosiego 
colectivo que no se atreve a manifestar sus deseos, todos se sienten alterados, 
enardecidos, los periódicos fomentan la tormenta y la policía le ayuda 
deteniendo a inocentes, que por los sufrimientos padecidos se convierten en 
revolucionarios;  todas  las  mañanas  las  gentes  se  despiertan  ansiosas  de 
novedades, esperando un atentado más feroz que el anterior y que justifique 
sus presunciones; las injusticias policiales enardecen los ánimos de los que no 
las sufrieron, no falta un exaltado que descarga su revólver en el pecho de un 
polizonte, las organizaciones obreras se revuelven y decretan huelgas, y las 
palabras revolución y bolcheviquismo infiltran en todas partes el espanto y la 
esperanza. Ahora bien, cuando numerosas bombas hayan estallado por los 
rincones de la ciudad y las proclamas sean leídas y la inquietud revolucionaria 
esté madura, entonces intervendremos nosotros, los militares...» 

El Mayor apartó sus botas de un rayo de sol, y continuó: 
-Sí, intervendremos nosotros, los militares. Diremos que en vista de la 

poca capacidad del gobierno para defender las instituciones de la patria, el 
capital y la familia, nos apoderamos del Estado, proclamando una dictadura 
transitoria.  Todas  las  dictaduras  son  transitorias  para  despertar  confianza. 
Capitalistas burgueses, y en especial, los gobiernos extranjeros conservadores, 
reconocerán  inmediatamente  el  nuevo  estado  de  cosas.  Culparemos  al 
gobierno de los Soviets de obligarnos a asumir una actitud semejante y 
fusilaremos a algunos pobres diablos convictos y confesos de fabricar bombas. 
Suprimiremos las dos cámaras y el presupuesto del país será reducido a un 
mínimo. La administración del Estado será puesta en manos de la 
administración militar. El país alcanzará así una grandeza nunca vista. 
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Calló el Mayor, y en la glorieta florida los hombres prorrumpieron en 
aplausos. Una paloma echó a volar. 

-Su idea es hermosa -dijo Erdosain-, pero el caso es que nosotros 
trabajaremos para ustedes... 

-¿No querían ser ustedes jefes?-Sí, pero lo que recibiremos nosotros 
serán las migajas del banquete...-No, señor... usted confunde... lo 
pensado...Intervino el Astrólogo: 

-Señores... nosotros no nos hemos reunido para discutir orientaciones 
que no interesan ahora... sino para organizar las actividades de los jefes de 
célula. Si están dispuestos, vamos a empezar. 

Un recio mozo que hasta entonces había permanecido callado, intervino 
en la discusión. 

-¿Me permiten ustedes?-Cómo no. 
-Pues entonces creo que el asunto hay que plantearlo en esta forma: 

¿Quieren ustedes o no la revolución? Los detalles de organización deben ser 
posteriores. 

-Eso... eso, son posteriores... si, señor.El desconocido terminó por 
explicarse: 

-Soy amigo del señor Haffner. Soy abogado. He renunciado a los 
beneficios que podrían proporcionarme mi profesión por no transigir con el 
régimen capitalista. ¿Tengo o no derecho a opinar así? 

-Sí, señor, lo tiene. 
-Pues entonces aseguro que lo dicho por el Mayor imprime una nueva 

orientación a nuestra sociedad. 
-No -objetó el Buscador de Oro-. Puede ser la base de ella sin la 

exclusión de sus otros principios. 
-Claro.-Sí.La  discusión  se  iba  a  renovar.  El  Astrólogo  se  levantó:- 

Señores, discutirán otro día. Ahora se trata de la organización comercial... no 
de ideas. Por lo tanto suprimiremos todo lo que se aparte de ello.-Eso es la 
dictadura -exclamó el abogado.El Astrólogo lo miró un momento, luego dijo 
parsimoniosamente: 

-Usted se siente con pasta de jefe, a lo que creo... Creo que la tiene. Su 
deber, si usted es inteligente, es organizar lejos de nosotros otra sociedad. Así 
provocaremos el desmoronamiento de la actual. Aquí usted me obedece, o se 
retira. 

Durante un instante los dos hombres se examinaron; el abogado se 
levantó, detuvo los ojos en el Astrólogo, se inclinó con una sonrisa de hombre 
fuerte y salió. 

Terminó  con  el  silencio  de  todos  la  voz  del  Mayor,  que  dijo  al 
Astrólogo:-Ha obrado usted muy bien. La disciplina es la base de todo. Le 
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escuchamos. 
Rombos  de  sol  ponían  su  mosaico  de  oro  en  la  tierra  negra  de  la 

glorieta. A lo lejos sonaba el yunque de una herrería, innumerables pájaros 
echaban a rodar sus gorjeos entre las ramas. Erdosain chupaba la flor blanca 
de la madreselva y el Buscador de Oro, los codos apoyados en las rodillas, 
miraba atentamente el suelo. 

Fumaba  el  Rufián  y  Erdosain  espiaba  el  mongólico  semblante  del 
Astrólogo, con su guardapolvo gris abotonado hasta la garganta. 

Siguió a estas palabras un silencio molesto. ¿Qué buscaba ese intruso 
allí? Erdosain súbitamente malhumorado se levantó, exclamando: 

-Aquí habrá toda la disciplina que ustedes quieran, pero es absurdo que 
estemos hablando de dictadura militar. A nosotros, sólo pueden interesarnos 
los militares plegándose a un movimiento rojo. 

El  Mayor  se  incorporó  en  su  asiento  y  mirando  a  Erdosain,  dijo 
sonriendo:-¿Entonces reconoce usted que hago bien mi papel?-¿Papel?...-Sí, 
hombre... yo soy tan Mayor como usted. 

-¿Se dan cuenta ahora ustedes del poder de la mentira? -dijo el 
Astrólogo-. Lo he disfrazado a este amigo de militar y ya ustedes mismos 
creían, a pesar de estar casi en el secreto, que teníamos revolución en el 
ejército. 

-¿Entonces? 
-Este no fue nada más que un ensayo... ya que representaremos la 

comedia en serio algún día. 
Las palabras resonaron tan amenazadoras que los cuatro hombres se 

quedaron observando al Mayor, que dijo: 
-En realidad no he pasado de sargento -pero el Astrólogo interrumpió 

sus explicaciones, diciendo: 
-¿Amigo Haffner, tiene el presupuesto?-Sí... aquí está. 
El Astrólogo hojeó durante unos minutos los pliegos borroneados de 

cifras y explicó a la concurrencia: 
-La base más sólida de la parte económica de nuestra sociedad, son los 

prostíbulos. El Astrólogo continuó: 
-El señor me ha entregado un presupuesto que se refiere a la instalación 

de un prostíbulo con diez pupilas. He aquí los gastos a efectuarse. 
Y leyó: 
-10 Juegos de dormitorio, usados...................., $ 2.000 
-Alquiler de la casa, mensual.............................., $ 400 
-Depósito, tres meses......................................., $ 1.200 
-Instalación, cocina, baños y bar......................, $ 2.000 
-Coima mensual al comisario.............................., $ 300 
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-Coima al médico................................................, $ 150 
- Coima al jefe político para la concesión $ 2.000 
-Impuesto municipal mensual..............................,$ 50 
-Piano eléctrico................................................., $ 1.500 
-Gerenta.............................................................., $ 150 
-Cocinero............................................................, $ 150 
Total:................................................................, $ 9.000 
«Cada pupila abona 14 pesos por semana en concepto de gastos de 

comida y tiene que comprar en la casa, la yerba, azúcar, kerosene, velas, 
medias, polvos, jabón y perfumes. 

«Fuera de todos gastos podemos contar con una entrada mínima de dos 
mil quinientos pesos por mes. En cuatro meses hemos recuperado el capital 
invertido. Con el cincuenta por ciento de las entradas líquidas instalaremos 
otros lenocinios, el veinticinco por ciento será destinado a cubrir las deudas, y 
la otra tercera parte se destinará al sostenimiento de las células. ¿Se autoriza el 
gasto de diez mil pesos o no? 

Todos inclinaron la cabeza aprobando, menos el Buscador de Oro, que 
dijo:-¿Quién es el revisor de cuentas?-Se elegirá terminado todo.-De acuerdo.- 
¿Usted también, Mayor?-Sí. 

Erdosain levantó la cabeza y miró el pálido semblante del pseudo- 
sargento, cuyos ojos aviesos se habían detenido en una mariposa blanca que 
movía sus alas en lo verde, y esta vez no pudo menos que decirse cómo era 
posible que el Astrólogo moviera tales comediantes. Pero el Astrólogo lo 
interpretaba: 

-Usted, señor Erdosain, ¿cuánto necesita para instalar el taller de 
galvanoplastia?-Mil pesos.-¡Ah! ¿Usted es el inventor de la rosa de cobre? -le 
dijo el Mayor.-Sí. 

-Lo felicito. Yo creo que la venta tendrá éxito. Naturalmente hay que 
metalizar flores en gran cantidad. 

-Así, es. Yo he pensado agregar el ramo de fotografía. Salvaría los 
gastos del taller.-Eso queda a su criterio. 

-Además,   yo   cuento   ya   con   un   práctico   amigo   mío   para   la 
galvanoplastia -al decir esto pensaba en la familia Espila, que bien podía 
ingresar en la sociedad secreta, mas el Astrólogo interrumpió sus reflexiones, 
diciendo: 

-El Buscador de Oro nos va a dar noticias de la zona donde pensamos 
instalar nuestra colonia -y ésta se levantó. 

Erdosain se asombró al considerar el físico del otro. Se había imaginado 
a éste de acuerdo a los cánones de la cinematografía, un hombre enorme, de 
barbazas rubias apestando a bebidas. No había tal cosa. 
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El Buscador de Oro era un joven de su edad, la piel pegada sobre los 
huesos planos del rostro y palidísima, y renegridos ojos vivaces. La enorme 
caja toráxica parecía pertenecer a un hombre dos veces más desarrollado que 
él. Las piernas eran finas y arqueadas. Entre el cinto de cuero y el paño del 
pantalón se le veía el cabo de un revólver. Tenía la voz clara, pero en él todo 
revestía un continente extraño, como si el sujeto estuviera compuesto de 
diferentes piezas humanas correspondientes a hombres de distintos estados. 
Así, su cara era la de un hombre de tapete acostumbrado a bizquear tras de los 
naipes, su pecho el de un boxeador y las piernas pertenecientes a un jockey. Y 
él tenía un poco de ese amasijo, en aquella realidad informe que trascendía de 
su cuerpo. Hasta los catorce años había vivido en el campo, luego mató a tiros 
a un ladrón, y más tarde el miedo a la tuberculosis lo arrojó nuevamente a la 
llanura y había galopado días y noches extensiones increíbles. Erdosain 
simpatizó con él inmediatamente de conocerle. 

El Buscador de Oro desenvolvió unas piedras. Eran trozos de cuarzo 
aurífero. Luego dijo: 

-Aquí  tienen  el  certificado  de  análisis  de  la  Dirección  de  Minas  e 
Hidrología. 

Las piedras pasaron rápidamente de mano en mano. Los ojos afirmaban 
una voracidad extraordinaria y las yemas de los dedos rozaban con delectación 
el cuarzo con escamas y compactos injertos de oro. El Astrólogo, liando 
lentamente un cigarrillo, observaba todos los semblantes que habían recibido 
una descarga de alma... una tentación los tensionaba al examinar las piedras. 
El Buscador de Oro volvió a sentarse y dijo conversando con todos: 

-Allá abajo hay mucho oro. Nadie lo sabe. Es en el Campo Chileno. 
Primero estuve en Esquel... están las máquinas tiradas de una explotación que 
fracasó, después anduve en Arroyo Pescado... caminé... allá, no sé si ustedes 
lo sabrán, los días no se cuentan y entré al Campo Chileno. Selva, puro bosque 
de miles de kilómetros cuadrados. Me acompañaba la Máscara, una prostituta 
de Esquel que conocía una picada para entrar porque antes había estado con 
un minero al que lo asesinaron al volver. Bueno, allá abajo se mata a uno por 
nada. Estaba sifilítica y se me quedó en el bosque. La Máscara. ¡Sí, me 
acuerdo!  Veinte  años  hacía  que  daba  vueltas  por  esos  pagos.  De  Puerto 
Madryn  fue  a  Comodoro,  después  a  Trelew,  después  a  Esquel.  Ella  los 
conoció  a  todos  los  buscadores  de  oro.  Primero  fuimos  hasta  Arroyo 
Pescado... es cuarenta leguas más al sur de Esquel... pero no había sino un 
poquito de polvo en las arenas... a caballo seguimos quince días y entre monte 
y monte llegamos al Campo Chileno. 

Con voz clara y fija en el motivo del relator el Buscador de Oro narraba 
su odisea en el sur. Escuchándole, Erdosain tenía la impresión de cruzar en 
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compañía de la Máscara, desfiladeros gigantescos negros y glaciales, cerrados 
en el confín por triángulos violetas de más montañas. Los altiplanos 
desaparecían bajo el altísimo avance del bosque perpetuo de troncos rojizos y 
follaje de negro verde, y ellos, alucinados, seguían adelante bajo el espacio 
profundo y liso como un desierto de hielo celeste. 

Con gestos lentos, indiferentes al asombro que suscitaba su relato, 
contaba  el  Buscador  de  Oro  la  aventura  de  meses.  Todos  le  escuchaban 
absortos. 

Luego, una mañana llegó al desfiladero negro. Era un círculo de piedra 
negra, basáltica, crestada, un brocal empenachado de estalagmitas oscuras, 
donde lo celeste del espacio se hacía infinitamente triste. Pájaros errantes 
rozaban en su vuelo los bloques de piedra, sombreados por otros círculos de 
montes más altos... Y en el fondo de aquel pozal, un lago de agua de oro, 
donde refluían hilachos de cascadas destrenzados por las breñas. 

Nunca  el  Buscador  de  Oro  había  estado  en  parajes  tan  siniestros. 
Aquella profundidad de agua de bronce espejando los farallones negros lo 
detuvo asombrado. Los muros de piedra caían perpendicularmente, moteados 
de sarcomas verdosos, de largas malaquitas, y en aquel fondo de bronce su 
figura pálida y barbuda se reflejaba con los pies hacia el cielo. 

Al  pronto  se  le  ocurrió  que  el  agua  sería  de  oro,  pero  desechó  la 
hipótesis por absurda, porque no había leído ni oído nunca nada semejante, y 
continuó contando: 

-Pero al volver, encontrándome un día en Rawson esperando en la sala 
de un dentista, se me ocurrió hojear una revista llamada «La Semana Médica», 
que había en una de las mesas del vestíbulo... y aquí se produce el prodigio. 
Abro al  azar  el  folleto  y en  la primera  página que  miro  veo  un  artículo 
titulado:  «El  agua  de  oro,  o  el  oro  coloidal  en  la  terapéutica  de  lupus 
eritematoso». Me puse a leer y entonces aprendí que el oro es susceptible de 
quedar  suspendido  en  el  agua  en  partículas  microscópicas...  y  que  ese 
fenómeno que para mí era flamante, lo habían descubierto los alquimistas que 
lo llamaban «agua de oro». La obtenían por el procedimiento más simple que 
es dado imaginar: echando un trozo candente de oro en agua de lluvia. 
Inmediatamente  me  acordé  del  lago  cuya  coloración  atribuí  a  substancias 
vegetales. Yo había estado, sin reconocerlo, junto a un lago de oro coloidal 
que quizá cuántos siglos había tardado en formarse por el paso del agua junto 
a las vetas. ¿Se dan cuenta ustedes ahora, lo que es la ignorancia? Si el azar no 
arroja esa revista en mis manos, yo hubiera ignorado para siempre la 
importancia de ese descubrimiento... 

-¿Y volvió usted? -interrumpió el Mayor. 
-Pero, naturalmente. Volví solo hace ocho meses de esto, fue cuando le 
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escribí a usted... pero yo partía de un error... tengo que estudiar la obtención 
metálica del oro... además hay filones allá... es cuestión de trabajar... 
conseguirse un traje de buzo, porque el fondo del agua es dorado y al agua en 
sí no tiene color. 

Haffner dijo: 
-¿Sabe que es interesante lo que cuenta? Poniendo que no existiera oro, 

aquello es siempre más divertido que esta puerca ciudad. 
El Mayor agregó: 
-Si se instala la colonia en el Campo Chileno, será necesario contar con 

una estación telegráfica. 
Erdosain replicó: 
-Si es así, puede armarse una estación portátil con longitud de onda de 

45 a 80 metros. Costaría quinientos pesos y tiene un alcance de tres mil 
kilómetros. 

Nuevamente intervino el Mayor: 
-La colonia tiene toda mi preferencia porque allí se podrá instalar la 

fábrica de gases asfixiantes. Usted, Erdosain, conoce algo al respecto. 
-Sí, que el aristol se puede fabricar electrolíticamente, pero no he 

estudiado nada al respecto, aunque los gases asfixiantes y el laboratorio 
bacteriológico son los que deben preocuparnos en grado mayor. Sobre todo el 
laboratorio de cultivo de microbios de la peste bubónica y el cólera asiático. 
Habría que conseguirse algunas bacterias «tipos», que la ventaja consiste en la 
enorme baratura de la producción. 

El Astrólogo intervino: 
-Creo que lo más conveniente sería dejar para más adelante la 

organización de la colonia. Por ahora debemos limitarnos a llevar a cabo el 
proyecto de Haffner. Sólo cuando dispongamos de entradas, organizaremos el 
primer contingente que partirá para la colonia. ¿Usted, Erdosain, me había 
hablado de una familia? 

-Sí; los Espila.Haffner repuso: 
-¡Qué diablo! Me parece que no hacemos nada más que hablar macanas. 

Si bien es cierto que yo en la sociedad de ustedes no paso de ser un simple 
informante, me parece que ahora mismo debería resolverse algo. 

El Astrólogo lo miró y repuso: 
-¿Está  usted  dispuesto  a  dar  el  dinero  para  hacer  algo?  No.  ¿Y 

entonces? Espere usted a que dispongamos de un capital, que no puede pasar 
muchos días tendremos, y entonces, ya verá. 

Haffner se levantó, y mirándolo al Buscador de Oro, dijo: 
-Ya sabe, compañero; cuando el asunto de la colonia esté listo, me 

avisa; y si necesita gente, mejor que mejor, yo le proporcionaré una gavilla de 
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malandrines que no van a tener ningún inconveniente en dejar Buenos Aires -y 
poniéndose el sombrero, sin darle la mano a nadie y saludándolos a todos con 
un gesto, iba a salir, cuando, recordando algo, exclamó dirigiéndose al 
Astrólogo-: Si se apura a conseguir el dinero, hay un magnífico prostíbulo en 
venta. Tiene anexo y churrasquería, y además se juega mucho. El patrón es un 
uruguayo y pide 15.000 pesos al contado, pero con diez mil y los otros cinco a 
un año de plazo creo que se conformará. 

-¿Puede usted venir el viernes aquí?-Sí.-Bueno, véame el viernes, creo 
que arreglaremos el asunto.-Salú. -Así saludó el Rufián, y salió. 
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EL BUSCADOR DE ORO 
 
 

Después que salió Haffner, Erdosain, que tenía deseos de conversar con 
el Buscador de Oro, se despidió del Astrólogo y el Mayor. Erdosain se 
encontraba nuevamente inquieto. Antes de retirarse, e! Astrólogo le dijo en un 
aparte: 

 

 
-No falte mañana a las 9, hay que cobrar el cheque. 

Se había olvidado de «aquello». De pronto Erdosain miró en derredor 
como aturdido por un golpe. Necesitaba conversar con alguien; olvidarse de la 
negra obligación que ahora aceleraba los latidos de sus venas, bajo el ardiente 
sol del mediodía. 

 

 
El Buscador de Oro le fue simpático. Por eso se acercó a él y le dijo:-¿Quiere 
usted acompañarme? Quisiera conversar con usted de «allá abajo».El otro lo 
observó con sus ojillos chispeantes, y luego dijo:-Cómo no. Encantado. Usted 
me ha sido muy simpático.-Gracias. 

-Sobre todo por lo que me ha dicho de usted el Astrólogo. ¿Sabe que es 
formidable su proyecto de hacer la revolución social con bacilos de peste? 

Erdosain levantó los ojos. Le humillaban casi esos elogios. ¿Era posible 
que alguien le diera importancia a las teorías que pensaba? 

 
 
El Buscador de Oro insistió: 

-Eso y los gases asfixiantes es admirable. ¿Se da cuenta? ¡Dejar un 
botellón  de  acero  en  el  Departamento  de  Policía,  a  la  hora  que  está  ese 
bandido de Santiago! ¡Envenenarlos a todos los «tiras» como ratas! -Y lanzó 
una carcajada tan estentórea que tres pájaros se desprendieron en un gran 
vuelo de arco de un limonero-. Sí, amigo Erdosain, usted es un coloso. Peste y 
cloro. ¿Sabe que revolucionaremos esta ciudad? Ya me lo imagino ese día, los 
comerciantes  saliendo  como  vizcachas  asustadas  de  sus  madrigueras  y 
nosotros   limpiando   de   inmundicia   el   planeta   con   una   ametralladora. 
Doscientos cincuenta tiros por minuto. Una papa. 

Y después cortinas de cloro o de fosgeno... ¡Ah!, habría que publicar en 
los diarios sus proyectos, créame... 

 
 
Erdosain interrumpió el panegírico con esta pregunta:-¿Así que usted encontró 
el oro, no?... el oro...-Supongo que no creerá en esa novela de los «placeres».- 
¿Cómo novela? ¿Así que el oro...?-Existe, claro que existe... pero hay que 
encontrarlo.Tan profunda era la decepción de Erdosain, que el Buscador de 
Oro agregó:-Vea, hermano... yo hablé con usted porque el Astrólogo me dijo 



125  

que podía hacerlo.-Sí, pero yo creía...-¿Qué?-Que entre tantas mentiras, ésa 
sería una de las pocas verdades. 

-En el fondo es verdad. El oro existe... hay que encontrarlo, nada más. 
Usted debía alegrarse de que todo se esté organizando para ir a buscarlo. ¿O 
cree que esos animales se moverán si no fueran empujados por las mentiras 
extraordinarias? ¡Ah! cuánto he pensado. En eso estriba lo grande de la teoría 
del Astrólogo: los hombres se sacuden sólo con mentiras. El le da a lo falso la 
consistencia de lo cierto; gentes que no hubieran caminando jamás para 
alcanzar nada,  tipos  deshechos  por  todas  las  desilusiones,  resucitan  en  la 
virtud de sus mentiras. ¿Quiere usted, acaso, algo más grande? Fíjese que en la 
realidad ocurre lo mismo y nadie lo condena. Sí, todas las cosas son 
apariencias... dése cuenta... no hay hombre que no admita las pequeñas y 
estúpidas mentiras que rigen el funcionamiento de nuestra sociedad. ¿Cuál es 
el pecado del Astrólogo? Substituir una mentira insignificante por una mentira 
elocuente, enorme, trascendental. El Astrólogo, con sus falsedades, no parece 
un hombre extraordinario, y no lo es... y lo es; lo es... porque no saca provecho 
personal de sus mentiras, y no lo es porque él no hace otra cosa que aplicar un 
principio viejo puesto en uso por todos los estafadores y reorganizadores de la 
humanidad. Si algún día se escribe la historia de ese hombre, los que la lean y 
tengan un poco de sangre fría, se dirán: Era grande, porque para alcanzar de 
cualquier charlatán. Y lo que a nosotros nos parece novelesco, e inquietante, 
no es nada más que la zozobra de los espíritus débiles y mediocres, que sólo 
creen en el éxito cuando los medios para alcanzarlo son complicados, 
misteriosos, y no simples. Y sin embargo usted debía saber que los grandes 
actos son sencillos, como la prueba del huevo de Colón. 

 

 
-¿La verdad de la mentira? 

-Eso mismo. Lo que hay es que a nosotros nos falta el coraje para 
enormes empresas. Nos imaginamos que la administración de un Estado es 
más complicada que la de una modesta casa, y en los sucesos ponemos un 
exceso de novelería, de romanticismo idiota. 

-¿Pero usted en su conciencia siente, quiero decir, la realidad le da una 
impresión a usted de que tendremos éxito? 

-Completamente, y créame... seremos cuando menos los dueños del 
país... si no del mundo. Tenemos que serlo. Lo que proyecta el Astrólogo es la 
salvación del alma de los hombres agotados por la mecanización de nuestra 
civilización. Ya no hay ideales. No hay símbolos buenos ni malos. El 
Astrólogo, vez pasada hablaba de colonias que fundaban en el antiguo mundo 
los vagos que no se encontraban bien en su país. Nosotros haremos lo mismo, 
pero dándole a la Sociedad un sentido de juego enérgico... juego que seduce 
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hasta el alma de los tenderos cuando van al cinematógrafo a ver una aventura 
de cow-boys. ¿Qué sabe usted, hermano, de los líos que pensamos armar?... 
En último extremo sembraremos bombas de trinitrotolueno para divertirnos un 
poco con el espanto de la canalla. ¿Qué cree usted que eran las viejas patotas y 
los malevos del arrabal? Hombres que no habían encontrado cauces donde 
lanzar su energía. Y entonces la desfogaban estropeándolo a un cajetilla o a un 
turco. 

 
 

Vea... Comodoro... Puerto Madryn, Trelew, Esquel, Arroyo Pescado, 
Camo Chileno, conozco todos los caminos y todas las soledades... Créalo... 
organizaremos  un  cuerpo  de  juventud  admirable  -se  había  entusiasmado-. 
¿Usted cree que no hay oro? Me recuerda a las criaturas que en la mesa tienen 
los ojos más grandes que el estómago. En nuestro país todo es oro. 

Erdosain sentíase arrastrado por el calor del otro. El Buscador de Oro 
hablaba convulsivamente, guiñando los ojos, levantando ya una ceja, ya la 
otra, zamarreándolo amistosamente por el brazo. 

-Créame, Erdosain... hay mucho oro... más del que se puede imaginar 
usted... pero no es ésa la realidad. Hay otra: el tiempo que se va. Esquel, 
Arroyo Pescado, Río Pico... Campo Chileno... leguas... caminos de días y 
días... y usted sabe, sabe que para sacar el certificado de un caballo que no 
vale diez pesos se camina semanas, el tiempo no vale nada... Todo es grande... 
enorme... eterno allá. Tiene que convencerse. Me acuerdo cuando con la 
Máscara íbamos por Arroyo Pescado. No sólo oro... el oro rojo... Allá se 
salvan las almas que enfermó la civilización. Enviaremos a la montaña a todos 
los  nuestros. Vea... yo  tengo  veintisiete años... y me he jugado la piel  a 
balazos varias veces -sacó el revólver-. ¿Ve aquel gorrión? -estaba a cincuenta 
pasos, levantó el revólver hasta su mentón, apretó el disparador y el sonar al 
estampido el pájaro se desprendió verticalmente de la rama-. ¿Ha visto? Así 
me he jugado muchas veces la piel. No hay que estar triste. Vea, tengo 
veintisiete años. Arroyo Pescado, Esquel, Río Pico, Campo Chileno... todas 
las soledades serán nuestras... organizaremos la escolta de la Alegría Nueva... 
La Orden de los Caballeros del Oro Rojo... Usted cree que estoy exaltado. 
¡No,  hombre!  Hay  que  haber  estado  allá  para  darse  cuenta.  Y  en  esas 
circunstancias uno concibe la necesidad, la imprescindible necesidad de una 
aristocracia natural. Desafiando la soledad, los peligros, la tristeza, el sol, lo 
infinito de la llanura, uno se siente otro hombre... distinto del rebaño de 
esclavos que agoniza en la ciudad. ¿Sabe usted lo que es el proletariado, 
anarquista, socialista, de nuestras ciudades? Un rebaño de cobardes. En vez de 
irse a romper el alma a la montaña y a los campos, prefieren las comodidades 
y los divertimentos a la heroica soledad del desierto. ¿Qué harían las fábricas, 
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las  casas  de  modas,  los  mil  mecanismos  parasitarios  de  la  ciudad  si  los 
hombres se fueran al desierto... si cada uno de ellos levantara su tienda allá 
abajo? ¿Comprende usted ahora por qué estoy con el Astrólogo? Nosotros los 
jóvenes crearemos la vida nueva; sí, nosotros. Estableceremos una aristocracia 
bandida. A los intelectuales contagiados del idiotismo de Tolstoi los 
fusilaremos, y el resto a trabajar para nosotros. Por eso lo admiro a Mussolini. 
En ese país de mandolinistas estableció el uso del bastón y aquel reinado de 
opereta se convirtió del día a la noche en el mastín del Mediterráneo. Las 
ciudades son los cánceres del mundo. Aniquilan al hombre, lo moldean 
cobarde, astuto, envidioso, y es la envidia la que afirma sus derechos sociales, 
la envidia y la cobardía. Si esos rebaños se compusieran de bestias corajudas 
lo hubieran hecho pedazos todo. Creer en el montón es creer que se puede 
tocar la luna con la mano. Vea lo que le pasó a Lenin con el campesino ruso. 
Pero ya está todo organizado y no cabe otra cosa que decir: en nuestro siglo 
los que no se encuentran bien en la ciudad que se vayan al desierto. Eso es lo 
que se propone el Astrólogo. Tiene mucha razón. Cuando los primeros 
cristianos se sintieron mal en las ciudades se fueron al desierto. Allí a su modo 
se construyeron la felicidad. Hoy, en cambio, la chusma de las ciudades ladra 
en los comités. 

 
 
-¿Sabe que me gusta su símil del desierto? 

-Pero claro, Erdosain. El Astrólogo lo dice: esos que no están cómodos 
en las ciudades no tienen derecho a molestar a los que la gozan. Para los 
descontentos e incómodos de las ciudades está la montaña, la llanura, la orilla 
de los grandes ríos. 

Erdosain no se imaginaba tal violencia en el Buscador de Oro. El otro 
adivinó el pensamiento, porque dijo: 

 
 

-Nosotros predicaremos la violencia, pero no aceptaremos en las células 
a los teóricos de la violencia, sino que aquel que quiera demostrarnos su odio 
a la actual civilización tendrá que darnos una prueba de su obediencia a la 
sociedad. ¿Se da cuenta usted ahora del objeto de la colonia? ¿El oro no es 
también una hermosa ilusión? El esfuerzo lo convertirá en un superhombre. 
Entonces se le otorgarán poderes. ¿No sucede lo mismo con las órdenes 
monacales? ¿No está así organizado el ejército? Pero, hombre, ¡no abra la 
boca! En las mismas empresas comerciales... por ejemplo, en la casa Gath y 
Chaves,  en  Harrods,  me  han  contado  los  empleados  que  el  personal  se 
gobierna con una disciplina junto a la cual la disciplina militares un juguete. 
Ya ve, Erdosain, que nosotros no inventamos nada. Sustituimos un fin 
mezquino por un fin extraordinario, nada más. 
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Erdosain se sentía humillado frente al Buscador de Oro. Envidiábale al 
otro la violencia, le irritaban sus verdades gruesas e indiscutibles, y hubiera 
deseado contradecirlo, al tiempo que se decía: 

-Yo soy menos personaje de drama que él, yo soy el hombre sórdido y 
cobarde de la ciudad. ¿Por qué no siento su agresividad y su odio?. Sí, tiene 
razón. Y sonrío a sus palabras, prudentemente, como si temiera que me dé una 
cachetada, y es que me asusta su violencia, me enoja su coraje. 

 
 
-¿En qué piensa, hermano? -dijo el Buscador de Oro.El Buscador de Oro se 
encogió de hombros. 

-Usted piensa que es cobarde porque las circunstancias para vivir no lo 
han obligado a jugarse la piel. Yo lo quiero ver a usted el día en que su vida 
esté pendiente del gatillo del revólver, si es cobarde o no. Lo que hay es que 
en la ciudad no se puede ser valiente. Usted sabe que si le estropea la cara a un 
desgraciado los trámites policiales lo van a molestar tanto, que usted prefiere 
tolerar a hacerse justicia por su mano. Esa es la realidad. Y uno se acostumbra 
a ser un resignado, a refrenar los impulsos... 

 

 
Erdosain lo miró:-¿Sabe que es notable? 

-Pierda cuidado, socio. Ya va a ver usted cómo se va a despabilar dentro 
de poco... y se va a encontrar con el alma de un valiente... Hay que empezar, 
nada más. 

 
 
A la una de la tarde los dos hombres se despidieron. 
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LA COJA 
 

 
Ese mismo día, poco antes de llegar Erdosain al último tramo de la 

escalera en caracol, distinguió, detenida en el rellano, a una señora envuelta en 
un abrigo de lutre y toca verde, que conversaba con la patrona de la pensión. 
Un «ahí viene» le hizo comprender que era a él a quien esperaban, y al 
detenerse  en  el  pasillo,  la  desconocida,  volviendo  el  rostro,  ligeramente 
pecoso, le dijo: 

 
 
-¿Usted es el señor Erdosain? 

-¿Dónde he visto esta cara? -se preguntó Erdosain al responder 
afirmativamente a la desconocida, que entonces se presentó: 

 

 
-Soy la esposa del señor Ergueta. 

-¡Ah! ¿Usted es la Coja! -mas súbitamente, avergonzado de la 
inconveniencia que asombró a la patrona hasta hacerle mirar los pies a la 
desconocida, Erdosain se disculpó: 

 

 
-Perdón, estoy aturdido... Usted comprende, no esperaba... ¿quiere pasar? 

Antes de abrir la puerta de su habitación, Erdosain volvió a disculparse 
por  el  desorden  que  encontraría  en  ella  la  visita,  e  Hipólita,  sonriendo 
irónicamente, le replicó: 

 
 
-Está bien, señor. 

Sin embargo a Erdosain le irritaba la mirada fría que filtraba las 
transparentes pupilas verdegrises de la mujer. Y pensó: 

-Debe ser una perversa -pues había reparado que bajo la toca verde, el 
cabello rojo de Hipólita se alisaba a lo largo de las sientes en dos lisos bandos 
que cubrían la punta de sus orejas. Volvió a observar sus pestañas fijas y rojas 
y los labios que parecían inflamados en la sonrojada morbidez del rostro 
pecoso. Y se dijo: -¡Qué distinta a la de la fotografía! 

 

 
Ella, detenida ante él, le observaba como diciéndose: 

-Este es el hombre -y él, inmediato a la mujer, sentía su presencia sin 
comprenderla, como si ella no existiera o estuviera distante de él por muchas 
leguas del rumbo interior. Sin embargo, estaba allí y era preciso decir algo, y 
no ocurriéndosele otra cosa, dijo, después de encender la luz y ofrecerle una 
silla a la señora, ocupando él el sofá: 

 

 
-¿Así que usted es la esposa de Ergueta? Muy bien. 
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No terminaba de comprender qué es lo que hacía esa vida implantada de 
pronto en su desconcierto. Le soliviantaba el alma una ráfaga de curiosidad, 
pero hubiera querido estar de otro modo, sentirse familiar al semblante de la 
mujer, cuyas ovaladas líneas tenían algo de rojo del cobre, como esos rayos de 
sol de lluvia, que en los cuadros de santos brotan en mil haces de entre un 
pináculo de nubes. Y se decía: 

-Yo estoy aquí, pero mi alma, ¿dónde está? -Y tornó a decir-: ¿Así que 
usted es la esposa de Ergueta? Muy bien. 

Ella, que se había cruzado de piernas, estiró el borde de su vestido 
mucho más abajo de su rodilla, la tela se frunció entre sus dedos sonrosados, y 
levantando la cabeza como si le costara un gran esfuerzo ese movimiento en la 
extrañeza de un ambiente que no conocía, dijo: 

 

 
-Es preciso que haga usted algo por mi marido. Se ha vuelto loco. 

-Mi curiosidad no ha recibido ningún gran golpe -se dijo Erdosain, y 
satisfecho  de  mantenerse  insensible  como  uno  de  esos  banqueros  de  las 
novelas de Xavier de Montepin, agregó, con la alegría interior de poder 
representar la comedia del hombre impasible-: ¿Así que se ha vuelto loco? - 
pero de pronto, comprendiendo que no podría prolongar ese papel, dijo-: ¿Se 
da cuenta usted, señora? Me da una noticia extraordinaria, y sin embargo he 
permanecido impasible. Me duele estar así, vacío de toda emoción; quisiera 
sentir algo y estoy como un adoquín. Usted tiene que disculparme. No sé lo 
qué me pasa. Usted me disculpará, ¿no? En otro tiempo, sin embargo, no 
estaba así. Recuerdo que era alegre como un gorrión. He ido cambiando poco 
a poco. No sé, la miro a usted, quisiera sentirme amigo suyo y no puedo. Si la 
viera a usted agonizar posiblemente no le alcanzaría ni un vaso de agua. ¿Se 
da cuenta? Y sin embargo... ¿Pero, dónde está él? 

 
 
-En el Hospicio de las Mercedes.-¡Qué curioso! ¿No vivían ustedes en el 
Azul?-Sí, pero hace quince días que estamos aquí...-¿Y cuándo sucedió «eso»? 

-Hace seis días. Yo misma no me lo explico. Es como usted decía antes 
refiriéndose a mí. Perdone si le hago perder tiempo. Yo pensé en usted, que le 
conocía, él siempre me hablaba de usted. ¿Cuándo fue la última vez que lo 
vio? 

 
 
-Antes de casarse... Sí, me habló de usted. La llamaba la Coja... y la Ramera.A 
Erdosain le pareció que el alma de Hipólita le iba esmaltando serenamente las 
pupilas. Tenía la certidumbre de que podía hablar de todo con ella. El alma de 
la mujer estaba inmóvil allí, como para recibirlo naturalmente. Ella había 
apoyado  las  manos  cruzadas  sobre  la  falda  encima  de  la  rodilla,  y  esa 
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circunstancia de posición le hacía fácil el tiempo de confidencia. Lo ocurrido 
durante la mañana en la casa del Astrólogo le parecía algo remoto, sólo algún 
pedacito de árbol y de cielo cruzaba a momentos su recuerdo, y el 
deslizamiento de las imágenes truncas le dejaba apoyada en la conciencia un 
placer lento e injustificado. Se restregó las manos con satisfacción, y dijo: 

-No se ofenderá usted, señora... pero yo creo que estaba ya loco al 
casarse con usted... 

 

 
-Dígame... ¿Usted sabe si jugaba antes de casarse conmigo? 

-Sí... Además, recuerdo que estudiaba mucho la Biblia, porque entre 
otras cosas me habló de los tiempos nuevos, del cuarto sello y un montón de 
cosas más. Además, jugaba. A mí siempre me interesó porque veía en él un 
temperamento frenético. 

-Eso mismo. Un frenético. Llegó a aceptar un envite de cinco mil pesos 
en una mesa de poker. Vendió mis joyas, un collar que me había regalado un 
amigo... 

-Pero ¿cómo?... ¿Ese collar usted no se lo regaló a la sirvienta poco 
antes de casarse con él? Así me dijo él. Que usted le regaló el col lar y la 
vajilla de plata... y el cheque de diez mil pesos que le regaló el otro... 

-¡Pero  usted  cree  que  estoy  loca!...  ¿Por  qué  iba  a  regalarle  a  mi 
sirvienta un collar de perlas? 

 
 
-Entonces mintió.-Es lo que me parece.-¡Qué curioso!... 

-No le extrañe. Mentía mucho. Además, en estos últimos días estaba 
perdido. Estudió una martingala para aplicarla a la ruleta. Usted se habría 
reído si lo hubiera visto. Armó un libro de números que nadie entendía como 
no ser él. ¡Qué hombre! No podía dormir de la preocupación; desatendía la 
farmacia; a veces, estando la luz apagada y yo por dormirme, sentía un gran 
golpe en el suelo; era él que se había tirado de la cama, prendía la luz, anotaba 
unas cifras como si tuviera miedo de que se le escaparan... Pero, ¿así que le 
dijo a usted que yo había regalado mi collar de perlas? ¡Qué hombre! Lo que 
hizo fue empeñarlo antes de que nos casáramos... Bueno, como le decía... el 
mes pasado fue al Real de San Carlos... 

 

 
-Y, lógicamente, perdió... 

-No, con setecientos pesos ganó siete mil. Hubiera visto cómo llegó... 
Callado... Yo me dije: ¡Zas!, perdió... pero lo notable es que estaba asustado 
de la suerte que había tenido... él mismo hasta entonces había tenido una 
relativa confianza en su martingala... 
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-Sí... me doy cuenta... Prefería creer en ella a probarla. 
-Claro, por miedo al fracaso. Pero ya le digo... durante algunos días 

estuvo como trastornado. Recuerdo que una tarde, a la hora de la siesta, me 
dijo: «Bueno, negra, te resignarás a ser la reina del mundo». 

 

 
-Siempre la manía de las grandezas... 

-Le prevengo que en parte yo también creí después de eso en el éxito de 
la martingala. El había jugado de acuerdo a los números que figuraban en su 
tabla de cálculos, y entonces para hacer saltar la banca retiró tres mil pesos del 
banco... Estaban a mi nombre, recuerdo, y más los seis mil quinientos... Había 
pagado unas cuentas de la farmacia... Salimos para Montevideo... y lo perdió 
todo. 

 

 
-¿Cuánto tardó? 

-Veinte minutos... Yo creía que se desmayaba por el camino... pero, ¿así 
que a usted le dijo que yo había regalado mi collar a la sirvienta?... ¡Qué 
hombre! 

 

 
-Sería para darme una mejor idea de usted. ¿Y en el viaje, cómo les fue? 

-Nada... no dijo una palabra. Eso sí, tenía los ojos vidriosos, la cara 
como  deshecha,  relajada,  ¿sabe?  En  cuanto  llegamos  a  Buenos  Aires  se 
acostó... era un día lunes. Se quedó hasta el anochecer en la cama, luego fue a 
la calle, no sé por qué me daba en el corazón de que algo iba a suceder... A las 
diez de la noche no había vuelto aún, y entonces me acosté; a eso de la una de 
la madrugada me despertaron sus pasos en el cuarto, yo iba a encender la luz 
cuando él dio un gran salto y tomándome de un brazo, usted sabe la espantosa 
fuerza que tiene, en camisón me sacó de la cama y arrastrándome por los 
pasillos me llegó hasta la puerta del hotel. 

 
 
-¿Y usted? 

-Yo no gritaba porque sabía que lo iba a enfurecer. Ya en la puerta del 
hotel se quedó mirándome como si no me conociera, con la frente hecha un 
bulto de arrugas, los ojos grandes. Corría un viento que hacía doblarse los 
árboles, yo me tapaba con los brazos, y él, sin decir palabra, no hacía más que 
mirarme, cuando frente a nosotros se detuvo un vigilante, mientras que de 
atrás lo agarraba por los brazos el portero, que se había despertado con el 
ruido.  Y  él  gritaba  que  lo  podían  escuchar  desde  la  esquina:  Esta  es  la 
ramera... la que amó a los rufianes que tienen la carne como la carne del 
mulo...» 
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-¿Pero cómo se acuerda usted de esas palabras? 
-Todo lo que pasó es como si lo estuviera viendo ahora. El, entre una 

hoja  de  la  puerta,  tironeando  para  adentro;  desde  afuera  el  vigilante 
estirándolo, mientras el portero lo abrazaba por la garganta para hacerle perder 
fuerzas, y yo en el quicio esperando que eso terminara, pues se habían juntado 
varias personas que en vez de ayudarlo al vigilante se entretenían en mirarme 
a mí. Menos mal que yo usé siempre un largo camisón de noche... Por fin, con 
la ayuda de otros vigilantes a quienes avisó un mozo desde adentro con 
llamadas de auxilio, pudieron sacarlo para la comisaría. 

Creían que estaba borracho... pero era un ataque de locura... Así lo 
diagnosticó el médico. Deliraba con el arca de Noé... 

-Perfectamente... ¿y en qué puedo servirla? -Otra vez Erdosain sentía 
que lo importante del personaje reaparecía en su vida como un elemento 
novelesco que hay que cuidar como se cuida el lazo de la corbata en el 
desorden de un baile. 

-En fin, yo lo molestaba a ver si usted provisoriamente podía ayudarme. 
Con la familia de él no puedo contar absolutamente para nada. 

 

 
-¿Pero usted no se casó en la casa de él? 

-Sí, pero cuando volvimos de Montevideo después que nos casamos, 
fuimos un día de visita... imagínese... de visita en una casa donde yo había 
sido sirvienta. 

 
 
-¡Qué colosal! 

-La indignación de esa gente usted no se la imagina. Una día de él... 
pero ¡para qué contar tantas mezquindades!... ¿no le parece? La vida es así y 
listo. Nos echaron y nos fuimos. Paciencia, mala suerte. 

 
 
-Lo raro es que usted haya sido sirvienta.-No tiene nada de particular...-Es que 
usted no causa esa impresión... 

-Gracias... el caso es que al salir del hotel tuve que empeñar un anillo... 
y necesito administrare! poco dinero que tengo... 

 

 
-¿Y la farmacia? 

-Está a cargo de un idóneo. Le he telegrafiado que envíe dinero... pero 
él me ha contestado que tiene órdenes de la familia de Ergueta de no 
entregarme un centavo. En fin... 

 
 
-¿Y usted qué piensa hacer?-Eso es lo que no sé... Si volver a Pico, o esperar 
aquí.-¡Qué lío!...-Créame, estoy harta ya.-Bueno, el caso es que hoy no tengo 
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dinero. Mañana, sí, tendré...-¿Sabe?... Esos pocos pesos quiero reservarlos por 
si acaso... 

-Y en tanto usted averigüe algo serio... si quiere puede quedarse aquí. 
Precisamente, al lado hay una pieza vacía. ¿Y qué más desea? 

 

 
-Ver si usted lo puede sacar del hospicio. 

-¿Cómo lo voy a sacar si está loco? Veremos. Bueno...esta noche se 
queda a dormir aquí. Yo me las arreglaré en el sofá... aunque es probable que 
no duerma aquí. 

Otra vez la mujer filtró entre las pestañas rojas, su malévola mirada 
verdosa. Era como si proyectara su alma sobre el relieve de las ideas del 
hombre, para recoger un calco de sus intenciones. 

 

 
-Bueno, acepto... 

-Mañana, si quiere, le daré dinero para que se vaya tranquila a vivir a un 
hotel si no prefiere quedarse aquí. 

Mas de pronto, encocorado contra Hipólita por un pensamiento que 
acababa de resbalar en su entendimiento, dijo: 

 

 
-¿Sabe usted que no debe quererlo a Eduardo?...-¿Por qué? 

-Es evidente. Usted llega aquí, me habla de todo este drama con una 
tranquilidad que asombra... y naturalmente, entonces... ¿qué es lo que uno va a 
pensar de usted? 

Al decir estas palabras, Erdosain había comenzado a pasearse en el 
reducido espacio de la habitación. Sentíase inquieto, y de reojo examinaba el 
ovalado rostro pecoso, con las finas cejas rojas bajo la visera verde del 
sombrero, y los labios como inflamados, mientras que las dos alas de cabello 
color  de cobre ceñían las sienes cubriendo las orejas, y  las pupilas 
transparentes lanzaban haces de mirada. 

-No tiene casi senos -pensó Erdosain. Hipólita miraba en redor; de 
pronto, sonriendo amablemente, le preguntó: 

 

 
-¿Qué es lo que usted, m'hijito, esperaba de mí? 

Erdosain  se  sintió  irritado  por  ese  «m'hijito»  intempestivo  y 
prostibulario que se sumaba al canalla «paciencia, mala suerte». Por fin, dijo: 

-No sé... en fin, me la imaginaba a usted menos fría... hay momentos en 
que da usted la idea de que es una mujer perversa... puede que me equivoque, 
pero... en fin... allá usted... 

 

 
Hipólita se levantó: 
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-M'hijito,   yo   nunca   he   hecho   comedias.   He   venido   a   usted, 
sencillamente, porque sabía que usted era su mejor amigo. ¿Qué quiere?... 
¿Que me ponga a llorar como una Magdalena si no lo siento?... Ya he llorado 
bastante... 

Ella también se había puesto de pie. Lo miraba con fijeza, pero la 
dureza de líneas que estaba rígida bajo la epidermis de su semblante como una 
armadura  de  voluntad  se  descompuso  de  fatiga.  Con  la  cabeza  inclinada 
ligeramente a un costado, a Erdosain le recordó a su esposa... bien podía ser 
ella... estaba en la puerta de una estancia desconocida... el capitán, indiferente, 
la miraba marchar ara siempre y no la detenía... la calle se abría ante ella... 
quizá fuera a parar a un hotel de muros sucios, y entonces, apiadado, dijo: 

-Discúlpeme... estoy un poco nervioso. Usted está en su casa. Lo único 
que siento es que me haya encontrado sin dinero. Pero mañana tendré. 

Hipólita volvió a ocupar la silla y Erdosain, al tiempo que caminaba se 
tomó el pulso. Las venas latían rápidamente. Fatigado de la tarde pasada con 
el Astrólogo y Barsut, dijo con amargura: 

 

 
-Es pesada la vida... ¿eh?... 

La intrusa miraba en silencio la punta de su zapa tito. Levantó los ojos y 
una arruga fina estrió su frente pecosa. Luego: 

 
 
-Usted parece que está preocupado. ¿Le pasa algo?-Nada... dígame... ¿sufrió 
mucho al lado de él?...-Un poco. Es violento... 

-¡Qué curioso! Quisiera representármelo en el manicomio y no puedo. 
Apenas si distingo un pedazo de cara y un ojo... Le prevengo que yo presentí 
el desastre. Le encontré una mañana, me contó todo y de pronto tuve la 
impresión de que sería desdichada a su lado... pero usted debe estar cansada. 
Yo tengo que salir. Le voy a decir a la patrona que le sirva la cena aquí. 

 
 
-No... no tengo ganas. 

-Bueno, entonces con su permiso. Aquí está el biombo. Haga como si 
estuviera en su casa. 

Cuando Erdosain salió, la Coja le envolvió en una mirada singular, 
mirada de abanico que corta con una oblicua el cuerpo de un hombre de pies a 
cabeza, recogiendo en tangente toda la geometría interior de su vida. 
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EN LA CAVERNA 
 
 

Ya en la calle, Erdosain observó que orvallaba, pero continuó 
caminando, empujado por un rencor sordo, malhumor de no poder pensar. 

Los acontecimientos se complicaban... y él, en tanto, ¿qué era en medio 
de esos engranajes que lo iban bloqueando, metiéndose cada vez más adentro 
de la vida, sumergiéndolo en un fangal que le desesperaba? Además, estaba 
aquello... esa impotencia de pensar, de pensar con razonamientos de líneas 
nítidas, como son las jugadas de ajedrez, y una incoherencia mental que lo 
encocoraba contra todos. 

Entonces su irritación se volvió contra la bestial felicidad de los 
tenderos, que a las puertas de sus covachas escupían a la oblicuidad de la 
lluvia. Se imaginó que estaban tramando eternos chanchullos, mientras que 
sus desventradas mujeres se dejaban ver desde las trastiendas, extendiendo 
manteles en las mesas cojas, arramblando innobles guisotes que al ser 
descubiertos en las fuentes arrojaban a la calle flatulencias de pimentón y de 
sebo, y ásperos relentes de milanesas recalentadas. 

Caminaba ceñudo, investigando con furor lento las ideas que se 
incubarían bajo esas frentes estrechas, mirando descaradamente las lívidas 
caras de los comerciantes, que desde el cuévano de los ojos espiaban con una 
chispa de ferocidad los compradores que se movían en los negocios fronteros; 
y Erdosain sentía a momentos ímpetus de insultarlos, antojo de tratarlos de 
cornudos, de ladrones y de hijos de mala madre, diciéndoles que tenían la 
falsa gordura de los leprosos y que si algunos estaban flacos era de celar los 
éxitos de sus prójimos. Y en su fuero interno los iba injuriando atrozmente, 
imaginándose que los negociantes aquellos estaban atornillados a próximas 
quiebras por espantosos pagarés, y que la desdicha que le arrojaba a él al 
fondo de la desesperación se cerniría también sobre sus mugrientas mujeres, 
que, con los mismos dedos con que momentos antes habían retirado los trapos 
en que menstruaban, cortarían ahora el pan que ellos devorarían entre 
maldiciones dirigidas a sus competidores. 

Y sin podérselo explicar se decía que el más educado de esos bribones 
era de una grosería solapada y profunda, todos envidiosos hasta el tuétano y 
más desalmados e implacables que cartagineses. 

A media que iba pasando frente a colchonerías y almacenes y tiendas, 
pensaba que esos hombres no tenían ningún objeto noble en la existencia, que 
se pasaban la vida escudriñando con goces malvados la intimidad de sus 
vecinos, tan canallas como ellos, regocijándose con palabras de falsa 
compasión de las desgracias que les ocurrían a éstos, chismorreando a diestra 
y siniestra de aburridos  que  estaban,  y esto  le produjo  súbitamente  tanto 
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encono que de pronto aceptó que lo mejor que podría hacer era irse, pues si no 
tendría  un  incidente  con  esos  brutos,  bajo  cuyas  cataduras  enfáticas  veía 
alzarse el alma de la ciudad, encanallada, implacable y feroz como ellos. 

No tenía un propósito determinado, reconocía que tenía el espíritu sucio 
de asco a la vida, y de pronto al ver que pasaba un tranvía hacia Plaza Once, a 
grandes saltos trepó a la plataforma. Ya en la boletería sacó pasaje de ida y 
vuelta a Ramos Mejía. Iba para allá como hubiera podido ir en otra dirección. 
Cansado, desconcertado con la certeza de que había arrojado su alma a un foso 
del cual ya no podría salir nunca más. Y esperándolo, la Coja. ¿No hubiera 
sido preferible ser capitán de navío y comandar un superdreadnought? Las 
chimeneas vomitarían torrentes de humo y en el puente de mando conversaría 
con  el  comandante de torre, mientras que en  el  corazón se le pintaría la 
imagen de una mujer que acaso no fuera su esposa. Mas, ¿por qué su vida era 
así? Y la de los otros también, también «así» como si el «así» fuera un cuño 
de desgracia que visto en otro era de relieve más borroso. 

¿Qué se había hecho de la vida fuerte, que ciertos hombres contienen en 
su envase como la sangre de un león? La vida fuerte que hace de pronto que 
una existencia se nos aparezca sin los tiempos previos de preparación y que 
tiene la perfecta soltura de las  composiciones  cinematográficas. ¿No  eran 
acaso así las fotografías de los héroes? ¿Quién conservaba una fotografía de 
los héroes? ¿Quién conservaba una fotografía de Lenin discutiendo en un 
cuartujo de Londres, o de Mussolini vagabundo por los caminos de Italia? Y, 
sin embargo, eran de pronto revelados en un balcón arengando a la multitud 
barbuda, o entre las columnas truncas de unas ruinas recientes, con zapatos de 
sport, y un sombrero jipi-japa que no desdecía la fiereza del semblante de 
conquistador. En cambio, él sentía allí, localizada en su vida, las pequeñas 
imágenes de la Coja, del capitán, de su esposa, de Barsut, todas existencias 
que en cuanto se apartaban de sus ojos quedaban restituidas a la minúscula 
dimensión que le confiere la distancia a los cuerpos físicos. 

Apoyó la cabeza en el cristal de la ventanilla. El vagón se deslizó y 
luego se detuvo, al segundo silbido del guardatren, arrancó el convoy, y éste 
entró rechinando fieramente en los entrerrieles que chocaban férreamente al 
ser apartados por el filo de las ruedas. 

Las luces verdes y rojas del subterráneo le encandilaron los ojos por un 
instante, luego volvió a cerrarlos. En la noche, el tren comunicaba su 
trepidación a los rieles, y la masa multiplicada por la velocidad, imprimía a 
sus pensamientos el vértigo de una marcha igualmente implacable y 
vertiginosa. 

Cracc... cracc... cracc... arrancaban las ruedas en cada junta de riel, y ese 
monorritmo sordo y formidable le alivianaba de su rencor, tornaba más ligero 
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su espíritu, mientras que la carne se dejaba estar en la somnolencia que 
comunica a los sentidos la velocidad. 

Luego pensó que Ergueta ya estaba loco. Recordó las palabras del otro 
cuando estaba a la orilla de la desgracia: «rajá, turrito, rajá», y afirmando la 
cabeza en el ángulo acolchado del respaldar, pensó en tiempos idos, cerrando 
los ojos para distinguir con claridad las imágenes de un recuerdo. Este le 
causaba cierta extrañeza, pues era la primera vez que observaba que en un 
recuerdo ciertas figuras tienen la dimensión normal con que se las ha conocido 
en  la  realidad,  mientras  que  otras  figuras  o  cosas  son  pequeñitas  como 
soldados de plomo o tan sólo presentan un perfil, careciendo de profundidad. 
Así, junto a la corpulencia de un negro, cuya mano perdíase en el trasero de un 
pequeño, veía una mesita minúscula, como para muñecas, sobre la que estaban 
aplastadas las pequeñas cabezas de unos hombres ladrones, mientras que el 
techo, de altura real, daba un aspecto de desolación más extraordinaria al gris 
paraje del recuerdo. 

Una muchedumbre oscura se movía allí, en el interior de su alma; luego 
la sombra, como una nube, cubría de cansancio su pena, y junto a la mesita 
donde dormían los pequeñitos ladrones adultos, se erguían gigantescos y 
morrudos como un cráneo de buey, el relieve del patrón de la fonda, con los 
dedos engrampados en las musculosas bolas de sus brazos. Y otro recuerdo le 
demostraba cuán exacto era su presentimiento de inminente caída, cuando aún 
no había ni pensado defraudar a la Azucarera, pero ya buscaba en los parajes 
siniestros una imagen de su posible personalidad. 

¡Cuántos senderos había en su cerebro! Pero ahora iba hacia el que 
conducía a la fonda, la fonda enorme que hundía su cubo taciturno como una 
carnicería hasta los últimos repliegues de su cerebelo, y aunque el relieve de 
ese cubo que nacía en su frente y terminaba en la nuca, era de veinte grados, 
las minúsculas mesitas con los ladroncitos adultos no resbalaban por el piso 
como hubiera sido lógico, sino que el cubo se enderezaba bajo el contrapeso 
de una costumbre instantánea, la de pensar en él, y su carne acostumbrada ya a 
la velocidad multiplicada por la masa del tren eléctrico, se dejaba estar en una 
inercia vertiginosa; y ahora que el recuerdo había vencido la inercia de todas 
las células, aparecía ante sus ojos la fonda, como un cuadrilátero exactamente 
recortado. El cual parecía que ahondaba sus rectas al interior de su pecho, de 
modo que casi podía admitir que si se mirara a un espejo, el frente de su 
cuerpo presentara un salón estrecho, ahondado hacia la perspectiva del espejo. 
Y él caminaba en el interior de sí mismo, sobre un pavimento enfangado de 
salivazos y aserrín, y cuyo marco perfecto se biselaba hacia lo infinito de las 
sensaciones adyacentes. 

Y  pensaba  que  si  la  Coja  hubiera  estado  a  su  lado,  él  le  diría 
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refiriéndose a un recuerdo: 
 
 
-Aún yo no era ladrón.Erdosain se imaginó que la Coja lo miraba, y él, con un 
tono aburrido, continuó:-Al lado del viejo edificio de «Crítica», en la calle 
Sarmiento, había una fonda. 

Hipólita levantó los ojos como interrogándolo, de pronto, entre el 
traqueteo infernal de los coches al cruzar las entrevias de Caballito, Erdosain 
se imaginó que era un personaje que había vivido como un bandido, pero que 
ya se había regenerado, y entonces continuó diciéndole a su interlocutora 
invisible: 

 

 
-Y allí se reunían vendedores de diarios y ladrones.-¿Ah, sí? 

El patrón, para evitar que los tumultos formados por esta canalla 
terminaran  de  romperles  los  cristales  de  los  escaparates,  tenía  bajadas 
continuamente las cortinas metálicas. 

La luz entraba al salón por los vidrios de la banderola teñidos de azul, 
de forma que en esa leonera de muros pintados de gris como los de una 
carnicería turca, flotaba una oscuridad que tornaba lechosa la humareda de los 
cigarros. 

En aquel cubo sombrío, de techo cruzado por enormes vigas, y que la 
cocina de la fonda inundaba de neblinas de menestra y de sebo, se movía el 
tumulto oscuro, una «merza» de ladrones, sujetos de frentes sombreadas por 
las viseras de las gorras y pañuelos flojamente anudados en el escote de las 
camisetas. 

De once a dos de la tarde se apeñuscaban en torno de las grasientas 
mesas de marmol, para chupar conchas de almejas podridas o jugar a los 
naipes entre vasos de vino. 

En  aquella  bruma  hedionda  los  semblantes  afirmaban  gestos 
canallescos, se veían jetas como alargadas por la violencia de una 
estrangulación, las mandíbulas caídas y los labios aflojados en forma de 
embudo;  negros  de  ojos  de  porcelana  y  brillantes  dentaduras  entre  la 
almorrana de sus belfos, que le tocaban el trasero a los menores haciendo 
rechinar los dientes; rateros y «batidores» con perfil de tigre, la frente hundida 
y la pupila tiesa. 

Un vocerío ronco vomitaba estos racimos espatarrados en los bancos y 
acodados a los mármoles, entre los que se deslizaban los «lanceros», de traje 
adecentado, cuello flojo, chaleco gris y hongos de siete pesos. Algunos 
acababan de salir de Azcuénaga y daban noticias de los nuevos presos 
transmitiendo mensajes, otros para inspirar confianza, gastaban anteojos de 
carey, y todos al entrar soslayaban el antro con rapidísimas miradas. Hablaban 
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en voz baja, sonriendo convulsivamente, pagando botellas de cerveza a 
extraños compinches y salían y entraban varias veces en un cuarto de hora, 
llamados por misteriosas diligencias. El amo de esta caverna era un hombre 
enorme, cara de buey, ojos verdes, nariz de trompeta y apretadísimos labios 
finos. 

Cuando se encolerizaba sus rugidos sobresaltaban a la canalla, que le 
temía. Se manejaba con ésta utilizando una violencia sorda. Un perdulario 
hacía más escándalo del tácitamente tolerado, y de pronto el fondero se 
acercaba, el bullanguero sabía que el otro le pegaría, pero aguardaba en 
silencio, y entonces el gigante descargaba con el filo del puño terribles golpes 
cortos en el borde del cráneo del culpable. 

Un enmudecimiento gozoso acompañaba al castigo, el desgraciado era 
lanzado a la calle a puntapiés, y el vocerío se renovaba más injurioso y 
resonante, desplazando nubes de humo hacia el vidriado cuadrilátero de la 
puerta. A veces a esta leonera entraban músicos ambulantes, frecuentemente 
un bandoneón y una guitarra. 

Afinaban los instrumentos y un silencio de expectativa acurrucaba a 
cada fiera en su rincón, mientras que una tristeza movía su oleaje invisible en 
esa atmósfera de acuario. 

El  tango  carcelario  surgía  plañidero  de  las  cajas,  y  entonces  los 
miserables acompasaban inconscientemente sus rencores y sus desdichas. El 
silencio parecía un monstruo de muchas manos que levantara una cúpula de 
sonidos sobre las cabezas derribadas en los mármoles. ¡Quizás en lo que 
pensaban! Y esa cúpula terrible y alta adentrada en todos los pechos 
multiplicaba el langor de la guitarra y del bandoneón, divinizando el 
sufrimiento de la puta y el horrible aburrimiento de la cárcel que pincha el 
corazón cuando se piensa en los amigos que están afuera «escorzándose» 
hasta la vida. 

Entonces en las almas más letrinosas, bajo las jetas más puercas, 
estallaba un temblor ignorado; luego todo pasaba y no había mano que se 
extendiera para dejar caer una moneda en la gorra de los músicos. 

-Allí iba yo -le decía Erdosain a su interlocutora hipotética-. En busca 
de más angustia, de la afirmación de saberme perdido y a pensar en mi esposa 
que sola en mi casa sufriría de haberse casado con un inútil como yo. Cuántas 
veces,  arrinconado  en  esa  fonda,  me  la  imaginé  a  Elsa  fugitiva  con  otro 
hombre. Y yo caía siempre más abajo, y ese antro no era nada más que el 
anticipo de lo peor que había de ocurrirme más adelante. Y muchas veces, 
mirando a esos miserables, me decía: ¿No llegaré a ser como uno de éstos? 
Ah, yo no sé cómo, pero siempre he tenido el presentimiento de lo que más 
adelante ocurriría. No me he equivocado nunca. ¿Se da cuenta usted? Y allí, 
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en la caverna, lo encontré un día meditando a Ergueta. Sí, a él mismo. Estaba 
solo en una mesa, y algunos diarieros lo miraban con asombro, aunque otros 
debían creer que era un ladrón bien vestido, nada más. 

 
 
Erdosain se imaginó que la Coja le preguntaba ahora:-¿Cómo, mi marido 
estaba allí? 

-Sí, y con su cara de «perrero» roía el puño de su bastón, mientras que 
un negro le soliviantaba el trasero a un menor. Pero él no hacía caso de nada. 
Parecía que estaba clavado en el piso de la caverna. Cierto es que me dijo que 
había ido a esperar a un vareador que tenía que pasarle unos «datos» para la 
próxima carrera, mas la verdad es que estaba allí, como si de pronto se hubiera 
sentido perdido y entró a ese paraje para buscarle un sentido a la vida. Esa 
quizá   sea   la   verdad   exacta.   Buscarle   sentido   a   la   vida   entre   los 
acontecimientos que vive la canalla. Allí supe por primera vez su 
determinación de casarse con una prostituta, y cuando le pregunté de su 
farmacia, me contestó que había dejado al idóneo en Pico a cargo de ella, 
porque de primera intención supuse que había venido a jugar. No sé si usted 
sabrá que lo expulsaron de un club por hacer trampas. Hasta se dijo que había 
falsificado fichas, pero ese asunto nunca se puso en claro. Sólo me habló de 
usted cuando le pregunté por la novia, una muchacha millonaria de Cacharí, y 
que estaba muy enamorada de él. 

 
 
-Corté hace rato -me contestó.-¿Por qué?-No sé... me «esgunfiaba»... estaba 
aburrido.-¿Pero por qué la dejaste? -insistí. 

Una luz agria convulsionaba su pupila. Malhumorado insistió apartando 
de un manotón las moscas que hacían círculo en su chop de cerveza: 

-¡Qué se yo!... De aburrido... de turro que soy. Y me quería la pobrecita. 
Pero qué iba a hacer conmigo. Además, ya no tiene remedio... 

 
 
-¿Le dijo Ergueta que eso ya no tenía remedio?...-Sí, señora; dijo así: «Eso ya 
no tiene remedio, porque mañana me caso». 

El tren eléctrico dejó atrás Flores. Erdosain, apoltronado en el sillón, 
recordó que lo miró seriamente al farmacéutico, en cuyo rostro se difundía ese 
acechador movimiento de los músculos que le da al semblante una expresión 
malévola. 

 

 
-¿Y con quién te casas? 

El semblante de Ergueta empalideció hasta las orejas. A medida que 
inclinaba su cabeza hacia Erdosain, guiñaba un párpado, mientras que el otro 
ojo inmóvil trataba de recoger toda la sorpresa que lo demudaría dentro de un 



clara y ancha la luna de su frente. A los lados de la fina nariz, el arco de las 
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segundo a Erdosain: 
-Me caso con la Ramera. -Después levantó la cabeza y sólo se le veía el 

blanco de los ojos. Yo no me moví. 
El farmacéutico tenía en el semblante una expresión de arrobamiento 

como la que se ve en las tricromías populares, en las que aparece un santo 
arrodillado con el canto de las manos apoyado en el pecho. 

Y Erdosain recordaba que en esas circunstancias, el negro que le tocaba 
el trasero al menor, ahora llevaba las manos de éste a sus partes pudendas, 
mientras un círculo de diarieros armaba un vocerío infernal y el patrón 
gigantesco cruzaba el salón con un plato de sopa en una mano y otro de guiso 
rojo, para una comandita de dos rateros que devoraban en un rincón. 

Sin embargo, su resolución no le extrañó. Ergueta tenía esas 
desesperadas  resoluciones  de  las  naturalezas  frenéticas  que  obedecen  al 
imperio de las obsesiones con furor lento, una explosión profunda de la que 
ellos  no  escucharon  el  estampido,  pero  cuyo  crecimiento  de  volumen 
centuplica el instinto. Sin embargo, aparentando una gran serenidad: 

 
 
-¿La Ramera?..., ¿Quién es la Ramera? -le pregunté.Una oleada de sangre le 
enrojecía el semblante. Hasta sus ojos sonreían. 

-¿Quién es, che?... Un ángel, Erdosain. En mi cara, en mi propia cara, 
rompió un cheque de mil pesos que le dejó un querido. A la sirvienta le regaló 
un collar de perlas que valía cinco mil pesos. A los porteros del departamento 
toda la vajilla de plata. «Entraré en tu casa desnuda», me dijo ella. 

 
 
-¡Pero si todo eso es mentira! -sentía ahora que le decía Hipólita en su 
recuerdo.-Yo le creí en esas circunstancias. Y él continuó contándome: 

-Si vos supieras lo que ha sufrido esa mujer. Una vez, era el séptimo 
aborto que le hacían, tan desesperada estaba que fue a tirarse desde el cuarto 
piso por la ventana. De pronto, qué maravilla, che... en el balcón se le apareció 
Jesús. Estiró el brazo y no la dejó pasar. 

Aún sonreía Ergueta. Súbitamente echó mano al bolsillo y le extendió 
un retrato a Erdosain. 

 

 
La deliciosa criatura lo sugestionó. 

Ella no sonreía. A sus espaldas los espacios estaban abigarrados de 
palmas y helechos. Sentada en un banco con la cabeza ligeramente inclinada, 
miraba una revista que su rodilla sostenía, pues cruzaba una pierna sobre otra. 
De esta forma, a poca distancia del césped, el vuelo de su vestido suspendía 
una campana. El alto peinado y los cabellos huidos de sus sienes hacían más 



-Fijate qué palabras misteriosas están escritas en la Biblia: «Y salvaré la 
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cejas era delgado como conviene a los ojos que son ligeramente oblicuos en 
un rostro delicadamente ovalado. 

Y mirándola, Erdosain supo de pronto que junto a Hipólita él no 
experimentaría jamás ningún deseo, y esa certidumbre lo alegró de tal forma 
que pensó en la delicia de acariciar con los dedos en horqueta la barbilla de la 
extraña joven y escuchar el crujido de la arena bajo la suela de sus zapatitos. 
Luego murmuró: 

 
 
-¡Qué linda que es!... ¡Debe tener una gran sensibilidad!...¡Qué distinta era en 
la realidad! 

El tren eléctrico cruzaba ahora por Villa Luro. Entre montes de carbón y 
los gasómetros velados por la neblina relucían tristemente los arcos voltaicos. 
Grandes huecos negros se abrían en los galpones de las locomotoras, y las 
luces rojas y verdes, suspendidas irregularmente en la distancia, hacían más 
tétrica la llamada de las locomotoras. 

¡Qué distinta era la Coja en la realidad! Sin embargo, recordaba que le 
había dicho a Ergueta: 

 

 
-¡Qué linda es!... ¡Debe tener una gran sensibilidad!... 

-Sí, es así; además es muy delicada en sus modales. Me gusta la 
aventura. Mirá la cara que pondrán los que dudaban de mi comunismo. He 
plantado a una cogotuda, a una virgen, para casarme con una prostituta. Pero 
el  alma de Hipólita está por encima de todo. A ella también  le gusta la 
aventura y los corazones nobles. Juntos haremos grandes cosas, porque los 
tiempos han llegado... 

 

 
Erdosain recogió la frase del farmacéutico:-¿Así que vos crees que los tiempos 
han llegado?... 

-Sí, tienen que ocurrir cosas terribles. ¿No te acordás que vos una vez 
me dijiste que el presidente Roosvelt había hecho un gran elogio de la Biblia? 

 

 
-Sí... pero hace mucho. 

Erdosain respondió con tales palabras porque en realidad no recordaba 
jamás haberle hecho una cita de esa naturaleza al farmacéutico. Este continuó: 

 
 
-Afuera he leído bastante la Biblia...-Lo cual no te impide «escolazar».-Eso no 
te importa -interrumpió Ergueta adusto. 

Erdosain lo miró fastidiado, el farmacéutico sonrió con su sonrisa pueril 
y mientras el patrón depositaba otro medio litro de cerveza en el mármol, dijo: 
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coja, y recogeré la descarriada y pondrélas por alabanza y por renombre en 
todo país de confusión». 

Un silencio extraordinario se produjo en la fonda. Sólo se veían cabezas 
inclinadas o grupos que miraban pensativamente el ir y venir de las moscas en 
la pringue de las mesas. Un ladrón enseñaba a un consocio un anillo de 
brillantes y las dos cabezas permanecían conjuntamente inclinadas en la 
observación de las piedras. 

Por la entreabierta puerta de vidrios opacos penetraba un rayo de sol 
que como una barra de azufre cercenaba en dos la atmósfera azulosa. 

El otro repitió: «y salvaré la coja, y recogeré la descarriada», insistiendo 
y guiñando maliciosamente un párpado al repetir esto: «y pondrélas por 
alabanza y por renombre en todo país de confusión...» 

 

 
-Pero si Hipólita no es coja... 

-No, pero ella es la descarriada y yo el fraudulento, el «hijo de 
perdición». He ido de burdel en burdel, y de angustia buscando el amor. Yo 
creía que era el amor físico y después leyendo ese libro que me iluminó 
comprendí  que  mi  corazón  buscaba  el  amor  divino.  ¿Te  das  cuenta?  El 
corazón  se  orienta  por  su  cuenta.  Vos  estás  engrupido,  querés  hacer  tu 
voluntad, y fallas... por qué fallas... es misterio... Luego un día, de golpe, sin 
saber cómo, se aparece la verdad. Y mirá que yo he vivido. «Hijo de 
perdición», ésa es mi vida. Papá antes de morir en Cosquín me escribió una 
carta terrible, entre vómitos de sangre y recriminándome, ¿sabes? Y la carta 
no la firmaba con su nombre, sino que ponía: «Tu padre El Maldito». ¿Te das 
cuenta? -y otra vez guiñó el párpado levantando de tal forma las cejas que 
Erdosain se preguntó: 

 
 
-¿No estará loco éste? 

Luego salieron de la fonda. Los automóviles se deslizaban por la calle 
Corrientes centelleando bajo el sol, pasaba mucha gente que se dirigía a su 
trabajo, y bajo los toldos amarillos el rostro de las mujeres aparecía sonrosado. 
Entraron  al  café  Ambos  Mundos.  Ruedas  de  «canfinfleros»  rodeaban  las 
mesas. Jugaban al naipe, a los dados o al billar. Ergueta miró en redor, luego, 
escupiendo, dijo en voz alta: 

 
 
-Todos cafishios. Habrá que ahorcarlos sin mirarles las caras.Nadie se dio por 
aludido.Erdosain, sin quererlo, se quedó cavilando en algunas palabras del 
otro. 

«Buscaba el amor divino». Entonces Ergueta llevaba una vida frenética, 
sensual. Pasaba las noches y los días en los garitos y en los prostíbulos, 
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bailando, embriagándose, trabándose en espantosas peleas con malevos y 
macrós. Un ímpetu sordo lo llevaba a realizar las más brutales hazañas. 

Una noche, Ergueta se encontraba en la plaza de Flores, frente a la 
confitería de Niers. Estaba allí el borracho Delavene que se había recibido de 
abogado  hacía  un  mes  y  otros  muchos  patoteros  del  Club  de  Flores. 
Molestaban a los que pasaban. De pronto, Ergueta, al ver aproximarse a un 
gallego se desprendió la bragueta y cuando el otro llegó hasta él, lo mojó con 
un  chorro  de  orín.  El  hombre  fue  prudente,  y  desapareció  rezongando. 
Entonces el farmacéutico dijo mirando a Delavene que fanfarroneaba con 
exceso: 

 

 
-Bueno... ¿a que no lo meás al primero que pase?-¿A que sí? 

Todos se regocijaron, porque el vasco Delavene era un salvaje. Un 
hombre dobló en la esquina y Delavene comenzó a orinar. El desconocido se 
hizo a un lado, pero el «vasco» casi atropellándolo, lo mojó. 

 
 
Sucedió algo terrible. 

Sin pronunciar una palabra el ofendido se detuvo, la patota miraba 
riéndose y silbando, de pronto el desconocido desenfundó el revólver, oyóse 
un estampido, y Delavene cayó de rodillas apretándose, el vientre con las 
manos. La agonía del «vasco» fue larga y dolorosa. 

Antes de morir, noblemente reconoció que había provocado el drama, y 
cuando  Ergueta  estaba  borracho  y  se  nombraba  a  Delavene,  aquél  se 
arrodillaba y con la lengua hacía una cruz en el polvo. 

Mientras amasaba un cigarrillo, el farmacéutico contestó a una pregunta 
de Erdosain sobre Delavene: 

-Sí, era un corazón noble... un amigo único. Yo pagaré por él algún día - 
mas replegando su pensamiento a una preocupación más actual, dijo-: ¡Ah, he 
pensado mucho estos últimos tiempos. Y yo me decía si era justo que un 
hombre estéril, enfermo, vicioso e inmoral se casara con una virgen... 

 

 
-¿Hipólita... sabe? 

-Sí, ella sabe todo. Además, una virgen merece un nombre de virgen. 
Un hombre que tenga el alma y el cuerpo virgen. Así será algún día. ¿Te 
imaginas un macho hermoso y virgen y fuerte? 

 
 
-Así debía ser -susurró Erdosain.El farmacéutico observó su reloj.-¿Tenes que 
hacer?-Sí, dentro de un rato voy a casa a ver a Hipólita. 

-Esta vez me asombré -contábale más tarde Erdosain al cronista de esta 
historia -. La casa de la familia Ergueta era suntuosa y el espíritu de la gente 
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que allí se movía como los caracoles, absolutamente conservador y rutinario. 
Erdosain le preguntó: 

 

 
-¿Cómo?... ¿La llevaste a tu casa? 

-¡Y las historias que tuve que inventar!...Ella no quería ir, mejor dicho, 
aceptaba de ir, pero como lo que es... 

 

 
-¿Fue capaz?... 

-Tan capaz que sólo al final la pude convencer. A mamá le dije que la 
había robado en el momento de embarcarse con sus tíos para Europa... una 
«mula» más grande que una casa. 

 
 
-¿Y tu mamá? 

Erdosain iba a preguntarle si su madre creyó semejante mentira, como si 
Hipólita llevara escrito en el semblante los trabajos que le habían 
convulsionado la vida... 

 

 
-¿Y tu mamá cómo recibió la noticia? 

-Me dijo que se la llevara inmediatamente. Cuando se la presenté, la 
abrazó  y  le  dijo:  «¿Te  ha  respetado,  hija?»  Y  ella,  bajando  los  ojos,  le 
contestó: «Sí, mamá». Lo cual es cierto. Te prevengo que mamá y mi hermana 
Sara están encantadas con Hipólita. 

En   aquel   momento   Erdosain   tuvo   el   presentimiento   que   esos 
desdichados se habían preparado un desastre futuro. No se equivocó, y al 
recordar ahora en el tren eléctrico la certidumbre que no había fallado, se dijo 
al tiempo que pasaba por Liniers: «Es curioso, las primeras impresiones no lo 
engañan nunca a uno», y al preguntarle a Ergueta cuándo se casaba, éste le 
respondió: 

-Mañana salimos para Montevideo. Nos casamos allá, por si acaso no 
nos entendemos. -Al pronunciar estas palabras volvió a guiñar el párpado 
sonriendo cínicamente, y agregó-: No soy ningún caído del catre, che. 

 

 
A Erdosain le molestó ese lujo de precauciones. No pudiendo contenerse, le 
dijo: 

-¿Cómo...  no  te  casaste  y  ya  estás  pensando  en  el  divorcio?  ¿Qué 
hazaña  de  comunista  es  la  tuya?  En  el  fondo  seguís  siendo  el  jugador 
tramposo. 

Pero el farmacéutico se regodeaba con la suficiencia de un usurero a 
quien no le importan los insultos, si se los dirigen en el momento de pagar los 
intereses. Guarango, repuso: 
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Pero el farmacéutico se regodeaba con la suficiencia de un usurero a 

quien no le importan los insultos, si se los dirigen en el momento de pagar los 
intereses. Guarango, repuso: 

 

 
-Hay que ser turbo, che.Erdosain estaba asombrado frente a tanta grosería. 

Pensó en la deliciosa criatura y se la imaginó soportando a ese bruto 
bajo un cielo oscurecido por grandes nubes de polvo e incendiado por un sol 
amarillo y espantoso. Ella se marchitaría como un helécho trasplantado a un 
pedregal. Ahora Erdosain lo examinó nuevamente al farmacéutico pero con 
rabia. 

 

 
El jugador reparó en la malevolencia de su compañero y dijo: 

-Es necesario hacer algo contra esta sociedad, che. Hay días que sufro 
de un modo insoportable. Parece que todos los hombres se hubieran vuelto 
bestias. Dan ganas de salir a la calle y predicar al exterminio o poner una 
ametralladora en cada bocacalle. ¿Te das cuenta? Vienen tiempos terribles. 

«El hijo se levantará contra el padre y el padre contra el hijo. Es 
necesario hacer algo contra esta sociedad maldita. Por eso me caso con una 
prostituta. Bien dicen las Escrituras: «Y tú, hijo de hombre, no juzgarás tú a la 
ciudad derramadora de sangre y le mostrarás todas sus abominaciones». Y 
estas  otras  palabras,  fíjate  en  estas  otras  palabras:  «Y  enamoróse  de  sus 
rufianes cuya carne es como carne de asno y cuyo flujo como flujo de 
caballos». -Y señalando a los «cafishios», que jugaban en torno de las mesas, 
dijo-: Ahí los tenes. Entra al Royal Keller, al Marzzoto, al Pigall, al Maipú, en 
todas partes donde entres los vas a encontrar. Fuerzas perdidas. Hasta esa 
canalla se aburre en el fondo. Cuando llegue la revolución se les ahorcará o se 
les mandará a la primera fila. Carne de cañón. Yo pude ser como ellos y 
renuncié. Ahora vienen tiempos terribles. Por eso dice el libro. «Y salvaré a la 
coja y recogeré a la descarriada y pondréla por alabanza y por renombre en 
todo el país de confusión». Porque hoy la ciudad está enamorada de sus 
rufianes y ellos hundieron a la coja y a la descarriada, pero tendrán que 
humillarse y besarle los pies a la coja y a la descarriada. 

 

 
-¿Pero vos la querés o no a Hipólita? 

-Claro que la quiero. A momentos me parece que ha bajado de la luna 
por una escalera. Donde está ella todos se sentirán felices. 

Y Erdosain creyó por un instante que ella hubiera bajado de la luna para 
que todos los hombres acudieran a extasiarse en su sencillez, tranquila. 
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El farmacéutico continuó: 
-Ahora vienen tiempos de sangre, che, de venganza. Los hombres 

adentro de sus almas están llorando. Pero no quieren escuchar el llanto de su 
ángel. Y las ciudades están como las prostitutas, enamoradas de sus rufianes y 
de sus bandidos. Esto no puede seguir así. 

Miró un instante a la calle, y después con la atención fijada como en un 
sonido interior, el jugador dijo con voz patética en el café del aburrimiento: 

-Tendrá que venir un hombre, un ángel, yo qué sé. Se arrodillará en 
medio de la Avenida de Mayo. Los automóviles se detendrán, los gerentes de 
los bancos y los ricos de los hoteles se asomarán a los balcones y moviendo 
los brazos indignados le dirán: 

«¿Qué quieres, tú, cara de sapo? No nos seas molesto -pero él se 
levantará- y cuando vean su carita triste y sus ojos encendidos de fiebre, a 
todos se les caerán los brazos, y él se dirigirá a los cogotudos, les hablará, les 
preguntará por qué hicieron mal, por qué se olvidaron del huérfano y 
machacaron al hombre y han hecho un infierno de la vida que era tan linda. Y 
ellos no sabrán qué contestar, y la voz del ángel postrero resonará de tal forma 
que se les pondrá la piel de gallina, y hasta los más rufianes llorarán». 

 

 
La bocaza del farmacéutico se deformó de angustia. Parecía que masticara un 
veneno elástico y amargo. 

-Sí, es necesario que venga Cristo otra vez. Los hombres más perros, los 
cínicos más letrinosos sufren todavía. Y si él no viene, ¿quién nos va a salvar? 
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LOS ESPILA 
 
 

El tren se detuvo en Ramos Mejía. El reloj de la estación marcaba las 
ocho de la noche. Erdosain bajó. 

 

 
Una neblina densa pesaba en las calles fangosas del pueblo. 

Cuando se encontró solo en la calle Centenario, bloqueado de frente y a 
las espaldas por dos murallas de neblina, recordó que al día siguiente lo 
asesinarán  a  Barsut.  Era  cierto.  Lo  asesinarían.  Hubiera  querido  tener un 
espejo frente a sus ojos para ver su cuerpo asesino, tan inverosímil le parecía 
ser él (el yo) quien con tal crimen se iba a separar de todos los hombres. 

Los faroles ardían tristemente vertiendo a través del fangal cataratas de 
luz algodonosa que goteaban en los mosaicos haciendo invisible el pueblo más 
allá de dos pasos. Un enorme desconsuelo estaba en Erdosain que avanzaba 
más triste que un leproso. 

Tenía ahora la sensación de que su alma se había apartado para siempre 
de todo afecto terrestre. Y su angustia era la de un hombre que lleva en su 
conciencia  un  siniestro  jaulón,  donde  entre  huesos  de  pecados,  bostezan 
teñidos de sangre, elásticos tigres, afirmando el ojo en una proyección de 
salto. 

Y Erdosain, a medida que avanzaba, pensaba en su vida como si fuera 
la de otro, tratando de comprender esas fuerzas oscuras que le subían desde las 
raíces de las uñas hasta agolparse silbando en sus rejas como el simún. 

Envuelto en la neblina que llevaba hasta la última celdilla de su pulmón 
una gota de humedad pesada, Erdosain llegó a la calle Gaona, donde se detuvo 
para enjugarse la frente cubierta de sudor. 

Golpeó a una puerta de tablas, la única entrada de un enorme frente de 
fábrica a cuyo costado estaba suspendida una lámpara de querosene... De 
pronto una mano abrió el portón y el joven farfullando malas palabras siguió 
los costados de un murallón por un sendero de ladrillos que se doblaban en el 
fango bajo sus pisadas. 

Se  detuvo  frente  a los  vidrios  de una puerta iluminada,  golpeó  las 
manos y una voz ronca le gritó: 

 

 
-Adelante.Erdosain entró. 

Una lámpara de acetileno iluminaba, con fulginosa llama, las cinco 
cabezas de la familia Espila, que hacía un instante estaban inclinadas sobre los 
platos. Todos le saludaron sonriendo con alegres voces, mientras que Emilio 
Espila, un muchachón alto, flaco y cabelludo, corrió hacia él para estrecharle 
las manos. 
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Erdosain saludó por orden, primero a la anciana Espila encorvada por el 
tiempo y cubierta de ropas negras; luego a las dos hermanas mozas, Luciana y 
Elena; luego al sordo Eustaquio, un gigantón encanecido y delgado como si 
estuviera tuberculoso, que, según su costumbre, comía con la nariz en el plato, 
mientras sus ojos grises vigilaban el jeroglífico de una revista, interpretándolo 
al tiempo que masticaba. 

 
 
Erdosain se sintió un poco reanimado por la sonrisa cordial de Luciana y 
Elena. 

Luciana era carilarga y rubia, con la nariz respingada y la boca de largos 
y finos labios sinuosos teñidos de rosa. Elena tenía aspecto monjil, con su 
semblante ovalado y color de cera y las polleras largas, y las manos 
gordezuelas y pálidas. 

 
 
-¿Querés cenar? -dijo la anciana.Erdosain, al observar cuán enjuta estaba la 
fuente, respondió que ya lo había hecho.-¿De veras que cenaste?-Sí... voy a 
tomar un poco de té. 

Le hicieron sitio junto a la mesa, y Erdosain tomó asiento entre el sordo 
Eustaquio que continuaba vigilando su jeroglífico y Elena, que distribuía el 
resto del guisote entre Emilio y la anciana. 

Erdosain los observó compadecido. Hacía muchos años que conocía a 
los Espila. En otro tiempo la familia ocupaba una posición relativamente 
desahogada, luego una sucesión de desastres los había arrojado en plena 
miseria, y Erdosain, que encontró casualmente un día en la calle a Emilio, los 
visitó. Hacía siete años que no los veía y se asombró de reencontrarlos a todos 
viviendo en un cuchitril, ellos, que en otra época tenían criada, sala y antesala. 
Las tres mujeres dormían en la habitación atestada de muebles viejos y que 
hacia en las horas de cenar o almorzar, las veces de comedor, mientras que 
Emilio  y  el  sordo  se  guarecían  en  una  cocinita  de  chapas  de  zinc.  Para 
subvenir a los gastos de la casa, efectuaban los trabajos más extraordinarios: 
vendían guías sociales, aparatos caseros para fabricar helados, y las dos 
hermanas hacían costura. Un invierno, era tanta la pobreza, que robaron un 
poste de telégrafos y lo aserraron en la noche. Otra vez se llevaron todos los 
pilares de un alambrado, y las aventuras que corrían para muñirse de dinero lo 
divertían y compadecían a un tiempo a Erdosain. 

La impresión que recibió la primera vez que lo visitó, fue enorme. 
Vivían los Espila en un caserón cerca de Chacarita, un cuartel de tres pisos y 
divisorias de chapas de hierro. El edificio tenía el aspecto de un transatlántico, 
y los chiquillos brotaban de allí como si el conventillo fuera un falansterio. 
Durante algunos días Erdosain recorrió las calles pensando en los sufrimientos 
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que debieron sobrellevar los Espila, para resignarse a esa catástrofe, y más 
tarde, cuando inventó la rosa de cobre, se dijo que para levantar el espíritu de 
esa  gente  era  necesario  injertarles  una  esperanza,  y  con  parte  del  dinero 
robado en la Azucarera compró un acumulador usado, un amperímetro y los 
diversos elementos para instalar un primitivo taller de galvanoplastia. 

Y convenció a los Espila que debían dedicarse a ese trabajo en horas 
perdidas, pues de tener éxito todos se enriquecerían. Y él, cuya vida carecía 
por completo de consuelo y esperanza, él, que se sentía perdido hacía mucho 
tiempo, llegó a sugestionarlos con esperanzas tan intensas que los Espila se 
avinieron a iniciar los experimentos, y Elena se dedicó muy en serio a estudiar 
galvanoplastia, mientras que el sordo preparaba los baños y se ponía práctico 
en ese trabajo de unir en serie o tensión los cables del amperímetro y en 
manejar la resistencia. Hasta la anciana participó en los experimentos y nadie 
dudó, cuando consiguieron cobrear una chapa de estaño, que en breve tiempo 
se enriquecerían si la rosa de cobre no fracasaba. 

Erdosain les habló además de confeccionar puntillas de oro, visillos de 
plata, gasas de cobre, y hasta esbozó un proyecto de corbata metálica que los 
asombró a todos. Su plan en esencia era sencillo. Se fabricarían camisas de 
pecheras, puño y cuellos metálicos, tomando género, bañándolo en una 
solución salina y sometiéndolo a un baño galvanoplastia) de cobre o níquel. 
Gath y Chaves, Harrods o San Juan podrían comprarle la patente, y Erdosain, 
que no creía sino a medias en esas aplicaciones, llegó a pensar un día que se 
había extralimitado en hacer soñar a esa gente, porque ahora, a pesar de que 
no pagaban a nadie y se morían casi de hambre, lo menos que soñaban era 
adquirir un Rolls-Royce y un chalet, que de no estar en la Avenida Alvear no 
les interesaba como propiedad. Erdosain se inclinó sobre la taza de té, y 
entonces Luciana, que estaba ligeramente sonrosada, correspondió a la sonrisa 
petulante de Emilio con una señal, pero éste, que a causa de estar 
extraordinariamente desdentado no podía hablar sino ceceando mucho, dijo: 

 

 
-Zabez... la roza ez un hecho... 

-Sí, gracias a Dios la hemos conseguido sacar. -Pero Luciana saltó 
impaciente, abrió un cajón de lavatorio y Erdosain sonrió entusiasmado. 

 

 
Entre los dedos de la rubia doncella se erguía la rosa de cobre. 

En el miserable cuchitril la maravillosa flor metálica esfoleaba sus 
pétalos bermejos. El temblor de la llama de la lámpara de acetileno hacía jugar 
una transparencia roja, como si la flor se animara de una botánica vida, que ya 
estaba quemada por los ácidos y que constituía su alma. 

El  sordo  levantó  la nariz del  plato  de escarola, y con  voz tenante, 
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exclamó, después de examinar el jeroglífico y la rosa: 
 
 
-No hay vuelta, che... Erdosain... sos un genio...-Zi de ezta hecha noz hazemos 
ricoz...-Dios te oiga -murmuró la anciana.-Pero mamá... no zea tan ezéptica...- 
¿Te  costó  mucho  trabajo?Elena,  con  una  gravedad  sonriente  y  talante 
científico, se explicó. 

-Fijate, Remo, que como a la primera rosa éste le largaba exceso de 
amperaje, se quemaba... 

 
 
-¿Y el baño no se precipitó?-No... eso sí, lo entibiamos un poquito...-Para 
darle el baño a ésta; la encolamos...-Zabez... un baño de cola fina... zuave... 

Remo examinó nuevamente la rosa de cobre, admirando su perfección. 
Cada pétalo rojo era casi transparente, y bajo la película metálica se distinguía 
apenas la forma nervada del pétalo natural, que había ennegrecido la cola. El 
peso de la flor era leve, y Erdosain agregó: 

 
 
-¡Qué liviana!... Pesa menos que una moneda de cinco centavos... 

Luego observando una sombra amarilla que cubría los pistilos de la flor, 
estriándose al retrepar a los pétalos, agregó: 

-Sin embargo, cuando saquen las flores del baño tienen que lavarlas con 
mucha agua. ¿Ven estas estrías amarillas? Es el cianuro del baño que ataca al 
cobre. -Todas las cabezas formaban círculo en torno de él, y le escuchaban 
con religioso silencio. Continuó: -Se forma cianato de cobre, que hay que 
evitarlo, porque si no no ataca el baño de níquel. ¿Cuánto duró? 

 

 
-Una hora. 

Al levantar los ojos de la rosa su mirada se encontró con la de Luciana. 
Los ojos de la doncella parecían aterciopelados de una calidez misteriosa y sus 
labios  sonreían  dejando  entrever  los  dientes  brillantes.  Erdosain  la  miró 
extrañado. El sordo examinaba la rosa y todas las cabezas estrechadas contra 
él seguían con atención las rayas amarillas del cianuro. Luciana no bajó los 
párpados. De pronto Erdosain recordó que al día siguiente intervendría en el 
asesinato  de  Barsut,  y  una  tristeza  enorme  le  hizo  bajar  los  ojos:  luego, 
súbitamente hostil para esa gente ilusionada y que no tenía una idea de sus 
sufrimientos y de las angustias que hacia meses estaba soportando, se levantó 
y dijo: 

 

 
-Bueno, hasta luego.Hasta el sordo lo miró desencajado. 

Elena  dejó  la  silla  y  la  anciana  quedóse  con  el  brazo  inmóvil 
sosteniendo un plato que iba a colocar frente a Eustaquio. 
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-¿Qué te pasa, Remo?-Pero, che, Erdosain...Elena lo observó seriamente:-¿Te 
pasa algo, Remo?-Nada, Elena... créame...-¿Estás enojado? -preguntó Luciana 
llenos  los  ojos  de  su  calidez  misteriosa  y  triste.-No,  nada...  sentía  unas 
enormes ganas de verlos... Ahora tengo que irme...-¿De veras que no estás 
enojado?-No, señora.-Zon las preocupacionez... me explico...-Callate vos, 
badulaque...El sordo se resolvió a abandonar el jeroglífico e insistió en lo que 
dijera antes.-Te prevengo que esto tenes que tomarlo en serio, porque te vas a 
hacer rico.-¿Pero no te pasa nada a vos? 

Erdosain recogió su sombrero. Experimentaba una repugnancia enorme 
al pronunciar palabras inútiles. Todo estaba resuelto. ¿A qué hablar, entonces? 
Sin embargo, se esforzó y dijo: 

-Créanme... los quiero mucho a ustedes... como antes... No estoy 
enojado...  tranquilícense...  tengo  más  ideas...  Pondremos  una  tintorería  de 
perros  y  venderemos  perros  teñidos  de  verde,  de  azul,  de  amarillo  y  de 
violeta... Ya ven que ideas me sobran... Ustedes van a salir de esta horrible 
miseria... yo los voy a sacar... ya ven, me sobran ideas. 

 
 
Luciana lo miró compadecida y dijo:-Yo te acompaño -así salieron juntos 
hasta la calle. 

La neblina encajaba en el callejón un cubo en el cual reverberaban 
tristemente los mecheros de los faroles de petróleo. 

 
 
De pronto, Luciana tomóse del brazo de Erdosain y le dijo con voz muy 
suave:-¡Te quiero, te quiero mucho!Erdosain la miró irónicamente, su pena se 
había transfigurado en crueldad. La miró:-Ya lo sé.Ella continuó: 

-Te quiero tanto, que para serte agradable me he estudiado cómo es un 
alto horno y el transformador de Beseemer. ¿Querés que te diga lo qué son los 
atalajes y cómo funciona la refrigeración? 

 
 
Erdosain la envolvió en una mirada fría, pensando: «Esta mujer está mal».Ella 
continuó: 

-Siempre pensaba en vos. ¿Querés que te explique el análisis de los 
aceros y cómo se funde el cobre, mirá, y el lavado del oro y lo qué son las 
muflas? 

Erdosain, apretando obstinadamente los labios, caminaba por el callejón 
pensando que la existencia de los hombres era un absurdo, y otra vez el rencor 
injustificado brotaba de él hacia la dulce muchacha que, apretada contra su 
brazo decía: 

-¿Te acordás de aquella vez que hablaste de que tu ideal era ser jefe de 
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un alto horno? Me has vuelto loca. ¿Por qué no hablas? Entonces me puse a 
estudiar metalurgia. ¿Querés que te explique la diferencia que existe entre una 
distribución  irregular  de  carbono  y  otra  molecular  perfecta?  ¿Por  qué  no 
hablas, querido? 

 
 

Sintióse el fragor sordo del tren que pasó a lo lejos, la lechosidad de la 
neblina se convertía en oscuridad a poca distancia de los faroles, y Erdosain 
hubiera querido hablar, explicarle sus desdichas, pero aquel la malignidad 
sorda y enconada, lo mantenía rígido junto a la doncella, que insistió: 

-Pero, ¿qué tenes? ¿Estás enojado con nosotros? Sin embargo, a vos te 
deberemos nuestra fortuna. 

Erdosain la miró de pies a cabeza, apretó el brazo de la muchacha y le 
dijo sordamente: 

 

 
-No me interesas. 

Luego le volvió la espalda, y antes de que ella atinara a volverse hacia 
él, a rápido paso se perdió entre la neblina. 

Comprendía que gratuitamente había ultrajado a la muchacha, y esta 
convicción le proporcionó una alegría tan cruel, que murmuró entre dientes: 

 

 
-Ojalá revienten todos y me dejen tranquilo. 



155  

DOS ALMAS 
 
 

A las dos de la madrugada, aun andaba Erdosain entre murallas de 
viento, por las calles del centro, en busca de un lenocinio. 

Un rumor sordo jadeaba en sus orejas, mas siguiendo el frenesí del 
instinto caminaba a la sombra que las altas fachadas arrojaban hasta el 
afirmado. Una tristeza horrible estaba en él. En ese momento no tenía rumbos. 

Sonámbulo, marchaba, con los ojos inmóviles en las flechas niqueladas 
que en los cascos de los vigilantes hacían relucir en las bocacalles los cilindros 
de luz que caían de los arcos voltaicos... Un impulso extraordinario arrojaba 
su cuerpo a en largos pasos... Así venía Plaza Mayo, y ahora, por Cangallo, 
dejaba atrás la estación del Once. 

 

 
Una  tristeza  horrible  estaba  en  él.Su  pensamiento,  inmóvil  en  un  hecho, 
repetía: 

-Es inútil, soy un asesino -mas, de pronto, al aparecer el cubo rojo o 
amarillo del zaguán de un lenocinio, se detenía, vacilaba un instante bañado 
por  la  neblina  rojiza  o  amarillenta,  luego,  diciéndose-:  Será  en  otro  - 
continuaba su camino. 

Silencioso, a su lado, rodaba un automóvil en la veloz desaparición, y 
Erdosain pensaba en la dicha que no tendría nunca y en su juventud perdida, y 
su sombra se adelantaba rápidamente en las baldosas, luego perdía longitud, e, 
iniciándose pisoteada, brincaba sobre sus espaldas u oscilaba en la reja brillosa 
de una alcantarilla... Mas su angustia se hacía a cada instante más pesada, 
como si fuera una masa de agua, fatigando con una marea la verticalidad de 
sus miembros. A pesar de esto, Erdosain se imaginaba que, por beneficio de su 
providencia, había entrado a un prostíbulo singular. 

La  regenta le  abría la  puerta  del  dormitorio,  él  se  arrojaba  vestido 
encima del lecho... en un rincón hervía el agua de una olla sobre el quemador 
de kerosene... súbitamente entraba la pupila semidesnuda... y deteniéndose 
asombrada de un motivo que sólo él y ella conocían, la ramera exclamaba: 

 

 
-¡Ah! ¿sos vos?... ¡vos!... ¡por fin viniste!...Erdosain le respondía:-Sí, soy yo... 
¡Ah, si supieras cuánto te he buscado! 

Mas como esto era imposible que aconteciera, su tristeza rebotaba como 
pelota de plomo en una muralla de goma. Y bien sabía que siempre sus 
anhelos de ser súbitamente compadecido, por una ramera desconocida, serían 
durante el desenvolverse de los días, ineficaces como esa pelota, para horadar 
la vida espesa. Nuevamente se repitió: 

-¡Ah! ¿sos vos? vos... ¡Ah! por fin viniste, mi triste amor... -pero todo 
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era inútil, él no encontraría jamás esa mujer, y una energía despiadada, de 
desesperación, le ensanchaba los músculos, se dinfundía en los setenta kilos 
de su pesadez, moviéndola con agilidad a través de las tinieblas, mientras que 
en el cubo de su pecho, una tristeza enorme hacía pesados los latidos de su 
corazón. 

De pronto se encontró frente al portalón de la pensión donde vivía; 
entonces resolvió entrar. Su corazón latía impaciente. 

En puntillas cruzó la galería y acercándose a la puerta de su pieza la 
abrió sigilosamente. Luego, con las manos extendidas en la oscuridad, fue 
hacia el ángulo donde estaba el sofá y lentamente se acurrucó allí, evitando 
crujieran los muelles. Más tarde no encontró explicación para esta actitud. 
Estiró las piernas en el sofá y durante unos minutos permaneció con la nuca 
apoyada en el entrecruzamiento de sus manos. Y había más oscuridad en su 
alma que en aquel momento de tinieblas, que se convertiría en un cubo 
empapelado si encendiera la lámpara. Quería fijar su pensamiento en algo 
objetivo, lo cual le fue imposible. Esto le causó cierto miedo pueril; durante 
unos instantes extremó su atención, pero ningún sonido llegaba hasta él y 
entonces cerró los ojos. Su corazón trabajaba con golpes roncos, propulsando 
la masa de su sangre, y una frialdad de agua le erizó el vello de la espalda. 
Con los párpados tiesos y el cuerpo rígido aguardaba un acontecimiento. De 
pronto comprendió que si continuaba en esa postura gritaría de miedo, y 
recogiendo los talones, con las piernas cruzadas como un Buda, aguardó en la 
oscuridad. Su aniquilamiento era intenso, mas no podía llamar a nadie, ni 
tampoco llorar. Y sin embargo, no era cosa de continuar así toda la noche, 
encuclillas. 

 
 
Encendió un cigarrillo y lo inmovilizó un gran frío. 

La Coja estaba de pie junto al canto del biombo, examinándolo con su 
venenosa mirada fría. El cabello dividido en dos lisos bandos le cubría las 
orejas con sus alas rojas, y los labios de la mujer estaban apretados. Todo 
denotaba en ella un exceso de atención, pero Erdosain tuvo miedo. Por fin 
atinó a decir: 

 

 
-¡Usted! 

El fósforo le quemaba las uñas... y de pronto, un impulso más fuerte que 
su timidez lo levantó. En la oscuridad caminó hacia ella, y dijo: 

 

 
-¿Usted?... ¿No dormía usted? 

El sintió que ella estiraba el brazo; la mano de la mujer tomó entre los 
dedos su mentón e Hipólita dijo con una voz profunda: 
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-¿Que tiene que no duerme?-¿Usted me acaricia a mí, señora?-¿Por qué no 
duerme? 

-Usted me toca a mí?..., ¡Pero qué fría está su mano!... ¿Por qué está tan 
fría su mano? 

 

 
-Encienda la lámpara.Bajo la luz vertical, Erdosain quedóse contemplándola. 
Ella  se  sentó  en  el  sofá.Erdosain  murmuró  tímidamente:-¿Quiere  que  me 
siente a su lado? No podía dormir. 

Hipólita le hizo espacio, y junto a la intrusa, Erdosain no pudo contener 
la fuerza que levantaba sus manos, y con la yema de los dedos le acarició la 
frente. 

 

 
-¿Por qué es usted así? -le preguntó él.La mujer lo miró serena. 

Erdosain la contempló un instante con muda desesperación; y al fin, 
recogió su fina mano. Iba a llevársela a los labios, pero una fuerza extraña 
chocó en su sensibilidad, y sollozando se desmoronó sobre la falda de la 
mujer. 

Lloraba convulsivamente a la sombra de la intrusa erguida y de su 
mirada inmóvil en los sacudimientos de su cabeza. Lloraba aciegado, retorcida 
la vida de un furor ronco, conteniendo gritos cuyos desgarramientos 
incompletos renovaban su dolor horrible, y el sufrimiento brotaba de él 
inagotablemente, se inundaba de más pena, una pena que subía en sollozos en 
su garganta. Así agonizó varios minutos, mordiendo su pañuelo para no gritar, 
mientras que el silencio de ella era una blandura en la que se recostaba su 
espíritu extenuado. Luego el sufrimiento gritante se agotó; lágrimas en su 
pecho y encontró consuelo en estar caído así, con las mejillas mojadas, sobre 
el regazo de una mujer. Un enorme cansancio lo agobiaba, la figura de su 
esposa distante terminó por borrarse de la superficie de su pena, y mientras 
permanecía así, un encalmamiento crepuscular vino a resignarlo para todos los 
desastres que se habían preparado. 

Levantó el enrojecido rostro, rayado por los repliegues de la tela y 
húmedo de lágrimas. 

 

 
Ella lo mirada serena.-¿Está triste? -preguntó.-Sí. 

Luego callaron y un relámpago violeta iluminó los recovecos del patio 
oscuro. Llovía. 

 

 
-¿Quiere que tomemos mate?-Sí. 

En silencio preparó el agua. Ella miraba abstraída los cristales donde 
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tamborileaba   la   lluvia,   mientras   Erdosain   aprontaba   la   yerba.   Luego, 
sonriendo entre las lágrimas, dijo: 

 
 
-Yo lo cebo a mi modo. Le gustará.-¿Por qué estaba triste?-No sé... la 
angustia... hace mucho tiempo que no vivo tranquilo. 

Ahora tomaba el mate en silencio, y en la habitación con el empapelado 
descolado en un rincón, se hacía más perfecta la figura de la mujer, envuelta 
en el abrigo de lutre, con el cabello rojo peinado en dos bandos que cubrían la 
punta de sus orejas. 

 

 
Con sonrisa pueril, agregó Erdosain:-Cuando estoy solo... a veces suelo tomar. 

Ella sonrió amigablemente con una pierna cruzada sobre otra, la espalda 
ligeramente inclinada, un codo apoyado en la palma de la mano y los dedos de 
la otra sosteniendo el mate, cuya bombilla niquelada chupaba con lentitud. 

-Sí, estaba angustiado -repitió Erdosain-; pero, ¡qué frías sus manos!... 
¿Siempre las tiene así frías? 

 
 
-Sí.-¿Me quiere dar su mano? 

Enderezó la intrusa la espalda y casi señorial se la alcanzó. Erdosain la 
tomó con precaución y se la llevó a los labios, y ella lo miró largamente, 
derretida la frialdad de sus pupilas en un calor súbito que le sonrojó las 
mejillas. Recordó entonces Erdosain al encadenado, y sin que esto pudiera 
vencer la pálida alegría que estaba en él, dijo: 

 
 
-Vea... si usted me pidiera ahora que me matara, yo lo hacía. Tan contento 
estoy. 

El calor que hacía un instante convulsionó las aguas de sus ojos se 
perdió  otra  vez  en  la  frialdad  de  su  mirada.  La  mujer  lo  examinaba 
encurioseada. 

-Se lo digo seriamente. Voy... es mejor... pídame usted que me mate... 
dígame, ¿no le parece a usted que ciertas personas harían mejor en irse? 

 

 
-No.-¿Aunque hagan lo peor?-Eso está en manos de Dios.-Entonces no vale la 
pena que hablemos de eso. 

Otra vez tomaban el mate en silencio, un silencio que sobrevenía para 
que él pudiera gozar el espectáculo de la mujer de cabello rojo, envuelta en su 
abrigo de lutre, con las transparentes manos recogiendo la rodilla por sobre el 
vestido de seda verde. 

 

 
Y de pronto, no pudiendo contener su curiosidad, exclamó:-¿Es cierto que 
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usted ha sido sirvienta?-Sí... ¿qué tiene de particular?-¡Qué raro!-¿Por qué? 
-Sí, es raro. A veces me parece que voy a encontrar en otra vida lo que 

falta en la mía. Y se le ocurre a uno que hay gentes que han descubierto el 
secreto de la felicidad... y que si nos cuentan un secreto nosotros también 
seremos felices. 

 

 
-Mi vida, sin embargo, no es ningún secreto.-¿Pero usted nunca sintió la 
extrañeza de vivir?-Sí, eso sí.-Cuénteme. 

-Fue cuando era muchachita. Trabajaba en una linda casa de la Avenida 
Alvear. Había tres niñas y cuatro sirvientas. Y yo me despertaba a la mañana y 
no terminaba de convencerme de que era yo la que me movía entre esos 
muebles que no me pertenecían y esa gente que sólo me hablaba para que yo 
la sirviera. Y a momentos me parecía que los otros estaban bien clavados en la 
vida,  y  en  sus  casas,  mientras  que  yo  tenía  la  sensación  de  estar  suelta, 
ligeramente atada con un cordón a la vida. Y las voces de los otros sonaban en 
mis oídos como cuando una está dormida y no sabe si sueña o está despierta. 

 

 
-Debe ser triste. 

-Sí, es muy triste ver felices a los otros y ver que los otros no 
comprenden que una será desdichada para toda la vida. Me acuerdo que a la 
hora de la siesta entraba a mi piecita y en vez de zurcir mi ropa, pensaba: ¿yo 
seré sirvienta toda la vida? Y ya no me cansaba el trabajo, sino mis 
pensamientos. ¿Usted no se ha fijado qué obstinados son los pensamientos 
tristes? 

 
 
-Sí, no se van nunca. ¿Qué edad tenía usted entonces?-Dieciséis años.-¿Y no 
se había acostado ya con ningún hombre? 

-No... pero estaba rabiosa... rabiosa de ser sirvienta para toda la vida... 
además, había algo que me impresionaba más que todo. Era uno de los niños. 
Estaba de novio y era muy católico. Yo lo sorprendí acariciándose más de una 
vez con una prima que era su novia, ahora me doy cuenta: una muchacha 
sensual, y me preguntaba cómo era posible conciliar el catolicismo con esas 
porquerías.  Involuntariamente  terminé  por  espiarlo...  pero  él,  que  era  tan 
asiduo con su novia, era correctísimo conmigo. Después me di cuenta que lo 
había deseado... pero era tarde... yo estaba en otra casa... 

 

 
-¿Y?... 

Siempre con el peso de mis ideas. ¿Qué era lo que quería de la vida? 
¿Entonces no lo sabía? En todas partes fueron amables conmigo. Más tarde he 
oído hablar mal de la gente rica... pero yo no supe ver esa maldad. Ellos vivían 
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así. ¿Qué necesidad tenían de ser malos, no es cierto? Ellas eran las niñas y yo 
la sirvienta. 

 
-¿Y?-  

 
-Recuerdo que un día iba en el tranvía acompañando a una de mis 

patronas. En el asiento venían conversando dos mozos. ¿Usted ha observado 
que hay días en que ciertas palabras suenan en los oídos como bombos... como 
si una hubiera estado siempre sorda y por primera vez oyera hablar a las 
personas? Bueno. Uno de los mozos decía: «Una mujer inteligente, aunque 
fuere fea, si se diera a la mala vida se enriquecería y si no se enamorara de 
nadie podría ser la reina de una ciudad. Si yo tuviera una hermana, la 
aconsejaría así». Al escucharlo, yo me quedé fría en el asiento. Estas palabras 
derritieron instantáneamente mi timidez y cuando llegamos al final del viaje 
me parecía que no eran los desconocidos los que habían pronunciado esas 
palabras, sino yo, yo que no me acordaba de ellas hasta ese momento. Y 
durante muchos días me preocupó el problema de cómo ser una mujer de mala 
vida. 

 
 
Erdosain sonrió:-¡Qué maravilla! 

-El primer mensual que cobré lo gasté en un montón de libros que 
hablaban  de  la  mala  vida.  Me  equivoqué,  porque  casi  todos  eran  libros 
pornográficos... estúpidos... ésa no era la mala vida, sino la mala vida del 
placer... Y, quiere creerme, ninguna de mis amigas sabía explicarme, en 
substancia, lo que era la mala vida. 

-Siga... ahora no me extraña que Ergueta se haya enamorado de usted. 
Usted es una mujer admirable. 

 
 
Hipólita sonrió ruborizada.-No exagere... soy una mujer sensata, nada más.- 
Cuente, la deliciosa criatura. 

-¡Qué chico es usted!... Bueno -Hipólita cerró las solapas del abrigo 
sobre su pecho y continuó-: Trabajaba como antes, todo el día, pero el trabajo 
se me hizo extraño... quiero decir, que mientras fregaba o hada una cama, mi 
pensamiento  estaba  lejos  y  al  mismo  tiempo  tan  adentro  de  mí,  que  a 
momentos me parecía que si ese pensamiento se hacía más grande se me iba a 
reventar la piel. Pero el problema no se resolvía. Escribí a una librería 
preguntando si no tenía algún manual para ser una mujer de mala vida y no me 
contestaron, hasta que un día decidí verlo a un abogado para que me aclarara 
ese punto. Fui hasta los tribunales y di vueltas por un montón de calles, miraba 
una chapa, otra, otra, hasta que, enfilando por la calle Juncal, me detuve ante 
una casa lujosa, hablé con el portero y me llevó en presencia de un doctor en 
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leyes. Me acuerdo como si fuera hoy. Era un hombre delgado, serio, tenía toda 
la cara de un bandido perverso, pero al sonreír su alma parecía la de un 
mocoso. Más tarde, pensando, llegué a la conclusión de que ese hombre debió 
sufrir mucho. 

 
 
Chupó  largamente  el  mate,  luego,  devolviéndoselo,  dijo:-¡Qué  calor  hace 
aquí! ¿Quiere abrir la ventana?Erdosain entreabrió una hoja. Llovía aún. 
Hipólita continuó: 

-Sin inmutarme, le dije: «Doctor, vengo a verlo porque quiero saber lo 
que es la mala vida». El otro se quedó mirándome asombrado. Después de 
reflexionar unos momentos, me dijo: «¿Con qué objeto desea usted saberlo?» 
Yo le expliqué tranquilamente mis propósitos y él me escuchaba con atención, 
frunciendo el ceño, cavilando mis palabras. Por fin dijo: «En la mujer se llama 
mala vida los actos sexuales ejecutados sin amor y para lucrar». Es decir, 
repuse yo, que mediante la mala vida, una se libra del cuerpo... y queda libre. 

 
 
-¿Usted le contestó eso?-Sí.-¡Qué raro!-¿Por qué?-¿Y luego? 

-Casi sin despedirme, salí a la calle. listaba contenta, nunca estuve más 
contenta que ese día. La mala vida. Erdosain, era eso, librarse del cuerpo, 
tener la voluntad libre para realizar todas las cosas que se le antojaran a una. 
Me sentía tan feliz que al primer buen mozo que pasó y que me deseó con 
bonitas palabras, me entregué. 

 

 
-¿Y luego? 

-¡Qué sorpresa!, cuando el hombre... ya le dije que era un guapo mozo, 
cayó como una res después de satisfacerse. Lo primero que se me ocurrió fue 
que estaba enfermo... nunca me imaginaba eso. Mas cuando el otro me explicó 
que aquello era natural en todos los hombres, no pude contener las ganas de 
reír. Así que el hombre, cuya fortaleza parecía inmensa como la de un toro... 
en  fin, ¿usted nunca vio  a un  ladrón  en una pieza llena de oro?  En  ese 
momento yo, la sirvienta, era el ladrón en la pieza llena de oro. Y comprendí 
que el mundo era mío... Después, antes de lanzarme a la prostitución, resolví 
estudiar...  sí,  no  me  mire  asombrado,  leía  de  todo...  había  llegado  a  la 
conclusión leyendo novelas, que el hombre admitía extraordinarias facultades 
de amor en la mujer culta... no sé si me explico bien... quiero decirle que la 
cultura era un disfraz que avaloraba a la mercadería. 

 
 
-¿Encontró placer usted en la posesión?-No... pero volviendo a lo primero: leía 
de todo.Erdosain se sintió entusiasmado por el cinismo de la mujer, y 
enternecido, le dijo:-¿Me quiere dar su mano?Ella se la entregó, seria. 
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Erdosain la tomó con precaución; luego la llevó a los labios y ella ya lo 
miró largamente; mas Remo de pronto recordó al encadenado; él estaría ahora 
despierto  en  el  establo,  y  sin  que  esto  pudiera  vencer  la  dulzura  que 
amodorraba sus sentidos, dijo: 

 
 
-Mira, si vos... si usted me pidiera ahora que me matara, lo haría 
encantado.Largamente lo miró ella a través de sus pestañas rojas. 

-Se lo digo en serio. Mañana... hoy... es mejor... pídame que me 
mate...dígame, ¿no le parece a usted que cierta gente debería irse de la tierra? 

 
 
-No... eso no se hace.-¿Aunque lleguen a ser bandidos?-¿Quién puede juzgar a 
otro?-Entonces no hablemos más. 

-Otra vez chupaban en silencio la bombilla. Erdosain comprendía la 
dulzura de muchas cosas. La miró, luego dijo: 

 
 
-¡Qué criatura extraña es usted!Ella sonrió halagada, y una fiesta entró en el 
alma de él.-¿Quiere que ponga más  yerba?-Sí.De pronto Hipólita lo miró 
seria.-¿De dónde sacó usted esa alma que tiene?Erdosain iba a hablar de sus 
sufrimientos, pero se retuvo por pudor y dijo: 

-No sé... muchas veces pensaba en la pureza... yo hubiera querido ser un 
hombre puro -y entusiasmándose, continuó-: Muchas veces sentí la tristeza de 
no ser un hombre puro. ¿Por qué? No lo sé. ¿Pero se imagina usted un hombre 
de alma blanca, enamorado por ver primera... y que todos fueran iguales? ¿Se 
imagina usted qué amor enorme entre una mujer pura y un hombre puro? 
Entonces, antes de entregarse el uno al otro, se matarían... o no; sería ella la 
que se ofrecería un día a él... luego se suicidarían, comprendiendo la inutilidad 
de vivir sin ilusiones. 

 

 
-Sin embargo, eso no es posible. 

-Pero existe. ¿No ha visto usted cuántos tenderos y modistas se suicidan 
juntos? Se quisieron... no pueden casarse... van a un hotel... ella se entrega y 
luego se matan. 

 
 
-Sí, pero lo hacen de inconscientes.-Quizá.-¿Dónde cenó usted anoche?Habló 
Erdosain de los Espila, explicándole la caída de esa gente en la miseria.-¿Y 
por qué no trabajan? 

-¿De dónde sacar trabajo? Lo buscan y no encuentran. Eso es lo terrible. 
Hasta me pareció observar que la miseria había destruido en ellos el deseo de 
vivir. El sordo Eustaquio tiene talento para las matemáticas... sabe cálculo 
infinitesimal; pero eso no le sirve para nada. El «Don Quijote» también se lo 
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sabe de memoria... pero debe tener algo descentrado en el entendimiento... se 
lo pintará este hecho: a los dieciséis años lo mandaron a comprar yerba y fue a 
una botica en vez de ir a un almacén. Después de muchas explicaciones dijo 
que  la  yerba  era  un  producto  medicinal...  que  así  lo  había  estudiado  en 
botánica. 

 
 
-No tiene sentido práctico. 

-Eso mismo. Además, es jugador caviloso... para resolver un acertijo es 
capaz de perder la comida y cuando tiene algunos centavos entra a las 
confiterías a atracarse de dulces. 

 

 
-¡Qué raro! 

-En cambio, Emilio es buen muchacho. Tiene... así me lo ha dicho, la 
certidumbre  de  que  ese  estado  psíquico  de  ellos,  abúlico  y  extraño,  es 
consecuencia hereditaria, y sobre esa base rige toda su vida, se mueve con la 
lentitud de una tortuga. Es capaz de tardar dos horas en vestirse... parece que 
todas sus cosas las hace en una atmósfera de indecisión extraordinaria. 

 

 
-¿Y las hermanas? 

-Las pobres hacen lo que pueden... cosen... una cuida en la casa de una 
amiga un chico hidrocéfalo con la cabeza más grande que un melón. 

 

 
-¡Qué horror! 

-Lo que no me explico es cómo se acostumbraron a todo aquello. Por 
eso después que los visité, sentí la gran necesidad de ilusionarlos... y como yo 
hablaba bastante bien, lo conseguí. Y se dedicaron a la rosa de cobre. 

 

 
-¿Qué es eso? 

Erdosain  le  explicó  sus  cavilaciones  de  inventor.  Había  sido  al 
comienzo, poco después que se casó, cuando soñaba enriquecerse con un 
descubrimiento. Su imaginación ocupaba las noches de máquinas 
extraordinarias, trozos incompletos de mecanismos girando sus engranajes 
lubrificados... 

 

 
-¿Pero entonces usted es inventor?... 

-No... ahora no... aquello tuvo importancia para mí. Hubo una época en 
que tenía el hambre... la terrible hambre del dinero... posiblemente estuviera 
enfermo de una locura que ha cambiado... Ahora, cuando yo les hablé a ellos 
de eso, no era porque me interesaba el asunto económicamente, sino porque 
necesitaba  verlos  ilusionados,  necesitaba  ver  con  mis  ojos  esas  pobres 
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muchachas soñando con vestidos de seda, en un novio buen mozo, y con un 
automóvil a la puerta de un chalet que no tendrían. Y ahora estoy seguro que 
creen en todo eso. 

 
 
-¿Siempre fue usted así? 

-No, a veces. ¿No le ha ocurrido a usted sentir en un momento dado el 
deseo de hacer obras de misericordia? Me acuerdo ahora de este otro hecho. 
Se lo cuento porque usted antes me preguntó qué alma era la mía. Me acuerdo. 
Hace un año. Era un sábado, a las dos de la madrugada. Recuerdo que estaba 
triste y entré en un prostíbulo. La sala llena de gente que esperaba turno. De 
pronto la puerta del dormitorio se abrió apareciendo la mujer... imagínese 
usted... una carita redonda de chica de dieciséis años... ojos celestes y una 
sonrisa de colegiala. Estaba envuelta en un tapado verde y era más bien alta... 
pero su carita era la de una colegiala... Ella miro en redor... ya era tarde; un 
negro espantoso, con labios de cartón, se levantó, y entonces ella, que nos 
había envuelto a todos en una promesa, retrocedió triste hacia el dormitorio, 
bajo la dura mirada de la regenta. 

Erdosain se detuvo un momento, luego, con voz más pura y lenta, 
continuó: 

-Créame... es muy vergonzoso esperar en un prostíbulo. Nunca se siente 
uno más triste que allí adentro, rodeado de caras pálidas que quieren esconder 
con sonrisas falsas, huidas, la terrible urgencia carnal. Y hay algo además 
humillante... no se sabe lo que es... pero el tiempo corre en las orejas, mientras 
el oído afinado escucha el crujir de una cama allí dentro, luego, un silencio, 
más tarde, el ruido del lavado... pero antes de que nadie ocupara el sitio del 
negro, dejé mi silla y fui a la otra. Esperaba con el corazón dando grandes 
golpes, y cuando ella apareció en el umbral yo me levanté. 

 

 
-Siempre eso... uno tras otro. 

-Me levanté y entré, otra vez la puerta se cerró; dejé el dinero encima 
del lavatorio, y cuando ella iba a entreabrir su batón, yo la tomé de un brazo y 
le dije: «No, yo no he entrado para acostarme con vos». 

 

 
Ahora la voz de Erdosain había adquirido una fluidez vibrante. 

-Ella me miró y seguramente lo primero que pensó fue si yo no sería 
algún vicioso; mas mirándola seriamente, créame, estaba conmovido, le dije: 
«Mirá, entré porque me dabas lástima». Ahora nos habíamos sentado junto a 
la  consola  de  un  espejo  dorado,  y  ella,  con  su  carita  de  colegiala,  me 
examinaba gravemente. ¡Me acuerdo!... Como si fuera ahora. Le dije: «Sí, me 
dabas lástima. Yo ya sé que ganarás dos o tres mil pesos mensuales... y que 
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hay familias que se darían por felices con tener lo que vos tiras en zapatos... ya 
lo sé... pero me diste lástima, una lástima enorme, viendo todo lo lindo que 
ultrajas en vos». Ella me miraba en silencio, pero yo no tenía olor a vino. 
«Entonces pensé... se me ocurrió en seguida de que entró el negro, dejarte un 
recuerdo lindo... y el más lindo recuerdo que se me ocurrió dejarte fue éste... 
entrar y no tocarte... y vos después te acordarás siempre de ese gesto». Fíjese 
que en tanto yo hablaba, el batón de la prostituta se había entreabierto encima 
de sus senos, mientras que sobre la pierna cruzada se... de pronto ella, al 
mirarse en el espejo se dio cuenta y apresuradamente bajó el vestido sobre sus 
rodillas, cerrándose el escote. Ese gesto me hizo una impresión extraña... ella 
me miraba sin decir palabra... vaya a saber lo qué pensaba... de pronto la 
regenta golpeó con el nudillo de los dedos en la puerta, ella miró en esa 
dirección con afligimiento, luego su carita se volvió hacia mí... me miró un 
momento... se levantó... tomó los cinco pesos y forcejeando los entró en mi 
bolsillo al tiempo que decía: «No vengas más porque si no te hago echar por el 
portero». Estábamos de pie... yo ya iba a salir por la otra puerta, y de pronto, 
con la mirada fija en la mía, sentí que sus brazos se anudaban en mi cuello... 
me miró todavía a los ojos y me besó en la boca... ¡qué le diré yo a usted de 
ese beso!... pasó su mano por mi frente y cuando ya estaba en el umbral, me 
dijo: «Adiós, hombre noble». 

 

 
-¿Y usted no volvió más? 

-No, pero tengo la esperanza de que algún día nos encontraremos... vaya 
a saber en dónde, pero ella, Lucién, no se olvidará nunca de mí. Pasarán los 
tiempos, rodará por los prostíbulos más miserables... se volverá monstruosa... 
pero yo siempre estaré en ella como me había propuesto, como el recuerdo 
más precioso de su vida. 

Batía la lluvia en los cristales de la puerta y en los mosaicos del patio. 
Erdosain chupaba lentamente su mate. 

Hipólita se levantó, fue hasta los cristales y miró un instante el patio 
negro. Luego volvióse y dijo: 

 

 
-¿Sabe que usted es un hombre extraño?Erdosain caviló un instante. 

-Le soy sincero... yo no sé qué va a ser de mi vida... pero, créame, no 
estuvo en mis manos el ser un hombre bueno. Otras fuerzas oscuras me 
torcieron... me tiraron abajo. 

 

 
-¿Y ahora? 

-Ahora voy a hacer un experimento. Encontré a un hombre admirable 
que está firmemente convencido de que la mentira es la base de la felicidad 
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humana y me he decidido a secundarlo en todo. 
 
 
-¿Y lo hace feliz eso a usted?-No... hace tiempo que he sentido que ya nunca 
más seré dichoso.-¿Pero cree en el amor? 

-¡Para qué hablar de eso! -mas de pronto vislumbró cuál era el motivo 
de todas las incoherencias que estaba diciendo hacía unos minutos, y dijo-: 
¿Qué es lo que pensaría usted de mí si mañana... me refiero a cualquier día... 
si cualquier día supiera que yo había asesinado a un hombre? 

Hipólita, que se había sentado, levantó lentamente la cabeza y dejándola 
apoyada en el respaldar del sofá, miró largamente el techo. Luego, entornando 
los párpados, dijo filtrando una mirada fría entre sus pestañas rojas: 

 

 
-Pensaría que usted era inmensamente desdichado. 

Erdosain dejó su sillón, guardó el calentador, la yerba y el mate en el 
cajón del ropero, y entonces Hipólita le dijo: 

 

 
-Venga aquí... a mis pies.Una enorme dulzura estaba en él. 

Sentóse en la alfombra de forma que su costado se apoyaba en las 
piernas de ella, abandonó la cabeza en sus rodillas, e Hipólita cerró los ojos. 

Estaba bien así. Reposaba en el regazo de la mujer, y el calor de sus 
miembros traspasaba la tela, entibiándole la mejilla. Aquella situación además 
le parecía muy natural; la vida adquiría ese aspecto cinematográfico que 
siempre había perseguido, y no se le ocurrió pensar en Hipólita, tiesa en el 
sofá, pensaba en él, era un débil y un sentimental. El tic tac del reloj espaciaba 
en el intervalo de su engranaje una gota de sonido que caía sucesivamente 
como una lenteja de agua en el cúbico silencio de la habitación. E Hipólita se 
dijo: 

-Toda la vida no hará nada más que quejarse y sufrir. ¿Para qué me 
sirve un muchacho así? Tendría que mantenerlo. Y la rosa de cobre debe ser 
una pavada. ¿Qué mujer va a llevar en el sombrero adornos de metal, pesados, 
y que se ennegrecen? Todos son así, sin embargo. Los débiles, inteligentes e 
inútiles; los otros, brutos y aburridos. Todavía no he encontrado entre ellos 
uno digno de cortarle el pescuezo a los otros, o de ser un tirano. Dan lástima. 

Pensaba así frecuentemente, a media que la realidad deslucía los 
fantoches que su imaginación teñía de vivos arrogantes un momento. Podía 
señalarlos con el dedo. Este pelele erguido, perfumado y severo que los días 
hábiles hacia reputación de su empaque y silencio, era un infeliz lascivo, aquel 
otro pequeño y modosito, siempre gentil, discreto y sensato, era víctima de 
vicios atroces, aquel brutal como un carretero y fuerte como un toro, más 
inexperto que un escolar, y así todos pasaban ante sus ojos anudados por el 
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deseo semejante e inextinguible, todos habían abandonado un instante las 
cabezas en sus rodillas desnudas, mientras que ella, ajena a las manos torpes y 
a los transitorios frenesíes que envaraban los fantoches tristes pensaba, áspera, 
la sensación de vivir como una sed en el desierto. 

 
 
-Así era. A los hombres sólo los movía el hambre, la lujuria y el dinero. Así 
era. 

Angustiada, decíase que el único que la había interesado era el 
farmacéutico, capaz de levantarse por unos instantes por encima de su 
carnadura vehemente, pero el terrible juego había desvanecido su mecanismo, 
y ahora yacía más roto que los otros muñecos. 

¡Qué vida la suya! En otros tiempos, cuando era mocita desvalida, 
pensaba que nunca tendría dinero ni una casa alhajada con hermosos muebles, 
ni vajilla reluciente, y esa imposibilidad de riqueza la entristecía tanto como 
hoy saber que ningún hombre de los que podían encamarse con ella tenía 
empuje para convertirse en un tirano o conquistador de tierras nuevas. 
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LA VIDA INTERIOR 
 
 
 
-¡Sí había soñado! 

Días hubo en que se imaginó un encuentro sensacional, algún hombre 
que le hablara de las selvas y tuviera en su casa un león domesticado. Su 
abrazo  sería  infatigable  y  ella  lo  amaría  como  una  esclava;  entonces 
encontraría placer en depilarse por él los sobacos y pintarse los senos. 
Disfrazada de muchacho recorría con él las ruinas donde duermen las 
escolopendras  y  los  pueblos  donde  los  negros  tienen  sus  cabañas  en  la 
horqueta de los árboles. Pero en ninguna parte había encontrado leones, sino 
perros pulguientos, y los caballeros más aventureros eran cruzados del tenedor 
y místicos de la olla. Se apartó con asco de estas vidas estúpidas. 

En el transcurso de los días los raros personajes de novela que había 
encontrado, no eran tan interesantes como en la novela, sino que aquellos 
caracteres que los hacían nítidos en la novela eran precisamente los aspectos 
odiosos que los tornaban repulsivos en la vida. Y, sin embargo, se les había 
entregado. 

Mas, ya saciados, se apartaban de ella como si se sintieran humillados 
de haberle ofrecido el espectáculo de su debilidad. Ahora se sumergía en la 
esterilidad de su vivir igual a un arenal geográficamente explorado. 

Así como era imposible transmutar el plomo en oro, asiera imposible 
transformar el alma del hombre. 

Cuántas veces había caído desnuda entre los brazos de un desconocido 
y le había dicho: «¿No te gustaría ir al África?» El otro respingó como sí a su 
lado hubiera silbado un crótalo. Y entonces tenía la impresión de que esos 
cuerpos armados de huesos, devanados en músculos, eran más débiles que los 
de los tiernos infantes, más asustadizos que los niños en el bosque. 

Las mujeres le eran odiosas. Las veía abatirse bajo la sensualidad de los 
machos para ofrecer por todas partes la fealdad de sus vientres hinchados. 
Tenían exclusivamente capacidad para el sufrimiento, éste era un mundo de 
gente fatigada, fantasmas apenas despiertos que apestaban a tierra con su 
grávida somnolencia, como en las primeras edades los monstruos perezosos y 
gigantescos. De allí que toda su alma voladora se sintiera aplastada por la 
inutilidad de los prójimos. 

 
 

Porque Hipólita hubiera querido moverse en un universo menos denso, 
un mundo liviano como una pompa de jabón donde la materia no estuviera 
sometida a la gravedad, y se imaginaba la dicha riente de recorrer todas las 
veredas del planeta metamorfoseaba a su voluntad y dándole a los días la 
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realidad de un juego que compensara aquel que su niñez había carecido. 
Todo le había sido negado cuando pequeña. Recordaba que una de las 

quimeras de su infancia fue soñar que sería la criatura más dichosa del mundo 
si viviera en una habitación empapelada. 

Había visto en las vidrieras de las ferreterías papeles pintados que en su 
reducida imaginación se le figuraba que tornarían soñadora la vida de los que 
se rodeaban de ellos, papeles pintados que eran como trasplantar en una casa 
el Bosque de los Encantamientos, con sus flores arbitrarias de azules y 
retorcidas en fondos listados de oro, y este sueño de los siete años fue en ella 
tan intenso, como más tarde cuando criada la idea que se hizo acerca del 
placer que experimentaría si pudiera tener un Rolls-Royce, cuya tapicería de 
cuero era tan preciosa en su imaginación, como lo fueran los imposibles 
papeles pintados que tan sólo costaban sesenta centavos el rollo. 

Había declinado en tiempos idos. Recordaba ahora, con la cabeza del 
hombre sobre sus rodillas, aquellos atardeceres de domingo cuando 
súbitamente se encapotaba el tiempo y la brisa fría empujaba a sus amas del 
jardín a la sala. Picoteaba la lluvia en los cristales, ella se refugiaba en la 
cocina resplandeciente de limpia, y a través de las habitaciones llegaba la voz 
de las visitas, las señoras conversaban mientras que las niñas hojeaban revistas 
deteniéndose en  las fotografías de las ceremonias  nupciales, o  tocaban  el 
piano. 

Y ella sentada ante la mesa, con la punta del delantal retorciéndose 
entre sus dedos el busto ligeramente inclinado, se dejaba penetrar de los 
sonidos, que le eran siempre tristes, aunque hablaran de cosas alegres. Como 
una leprosa se sentía aislada de la felicidad. La música le traía una visión de 
lugares distintos, hoteles entre montañas, y ella no sería jamás la recién casada 
que baja al comedor en compañía de su esposo hermoso, mientras tintinea la 
vajilla y los pájaros revolotean en torno de las ventanas por donde se distingue 
el caer de una cascada. 

Retorcía lentamente la punta del delantal entre sus dedos, inclinada la 
frente, las piernas cruzadas. 

No tendría jamás un esposo como Marcelo, ni extendería su mantilla 
sobre la aterciopelada baranda de un palco, mientras centellean los diamantes 
en  las  orejas  de  las  duquesas  y  los  violines  ante  el  proscenio  chirrían 
suavemente. 

Tampoco sería una señora, una de esas jóvenes señoras que ella había 
servido y cuyos esposos mimosean dulcemente a medida que la preñez avanza 
sus sufridores vientres. Y su pena crecía dulcemente como la oscuridad en el 
crepúsculo. 
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-¡Servir... siempre servir! 
Entonces un rencor se infiltraba en su angustia, la frente le pesaba y sus 

párpados rojos caían sancionando una resignación. 
Y en la sala el piano hacía pasar los países distintos por su atención 

soñera y se imaginaba que la educación de esas señoritas debía hacer sus 
almas más hermosas y apetecibles para el deseo del novio y su cabeza pesaba 
como si el cráneo se le hubiera trasmutado en un casco de huesos de plomo. 

Todo lo que la rodeaba, cacerolas y fogones y las limpias maderas de 
las estanterías de la cocina, y los espejos del cuarto de baño y las pantallas 
rojas de las lámparas, le parecían representar un valor que ponía para siempre 
a esos enseres fuera de su alcance, y el repasador como la alfombra, así como 
el triciclo de los niños, le parecía haber sido creado para proporcionar la 
felicidad a seres de distinta pasta de la que ella estaba formada. 

Los mismos vestidos de las niñas, las telas livianas con que adornaban 
sus preciosos cuerpos, las puntillas y cintas, se le figuraban de distinta 
naturaleza que las que ella podía comprar por el mismo dinero. Esta sensación 
de convivir provisoriamente con gente situada en un mundo desemejante al 
que ella pertenecía la desazonaba, al extremo que la desesperanza aparecía 
como un estigma en el rostro. 

 

 
¡Qué podía ser ella, sino sirvienta, siempre sirvienta! 

Hoscamente se levantaba de su corazón una negativa sorda, respuesta al 
fantasma invisible que la encocoraba. Su vida era una resistencia erguida 
contra la domesticidad. No sabía cómo escaparía de tal encadenamiento de 
desdichas, pero no dejaba de repetirse que ese estado era provisorio, ignorante 
sin embargo de lo que tenía que sobrevenirle. Y continuamente observaba los 
modales de las señoritas y estudiaba cómo inclinaban las cabezas, así como se 
despedían de las amigas en las puertas de sus casas, reproduciendo luego ante 
un espejo los saludos y gestos que recordaba. Y estos actos que ejecutaba en la 
soledad de su cuartujo dejábanle por algunas horas en los labios y en el alma 
una sensación de señoría y delicadeza y entonces se reconvenía anteriores 
modales torpes, como si esos anteriores modales fueran en desmedro de su 
auténtica y actual personalidad de señorita. 

Durante   algunas   horas   su   vida   estaba   inflamada   de   delicadeza 
penetrante y blanda como la fragancia de una crema perfumada, con vainilla, y 
le parecía sentir en su garganta las melifluas voces de los «sí» y de los «no» 
hasta hacerse la ilusión de que estaba respondiéndole a una deliciosa 
interlocutora que tenía una piel de zorro azul en torno del cuello. 

Su cuarto de sirvienta se repoblaba de fantasmas insinuantes, sentada en 
una butaca forrada de seda de color de cocodrilo, recibía a sus amigas que 
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venían a despedirse para irse a «París de Francia» y hablaba de noviazgos. «Su 
mamá no le permitía este verano ir a veranear a X... porque se encontrarían 
con S..., ese indiscreto que la asediaba con exceso». O cruzaba el mar, un mar 
quieto como los lagos de Palermo, sentada en una cesta de mimbre como lo 
había visto en las fotografías de los puentes de los piróscafos de lujo, cuando 
pasaba por las calles a hacer las compras en el mercado. Tendría una Kodak 
abandonada en su falda mientras que un joven con la gorra en la mano e 
inclinado hacia ella la hablaría con timidez. 

Su alma de criada se anegaba de felicidad. Comprendía que aquello era 
tan lindo que de haber podido gozarlo su caridad hubiera sido infinita. Y se 
veía  en  un  atardecer  de  invierno  recorriendo  una  callejuela  oscurecida, 
envuelta en un abrigo de petit-gris, en busca de una huérfana, hija de un ciego. 
Le llevaba socorros, la convertía en su hija adoptiva y un día la huérfana hacía 
su presentación en sociedad; sería entonces una deliciosa joven; los hombros 
descubiertos entre plumones de gasa, y, sobre la limpia frente, una onda de 
cabello rubio concertaría con la delicadeza de sus almendrados ojos. 

 

 
Y de pronto una voz la llamaba:-Hipólita... sirva el té. 



172  

UN CRIMEN 
 
 

Erdosain levantó bruscamente la cabeza, e Hipólita, como si hubiera 
estado pensando en él, dijo: 

 
 
-Vos también... vos también fuiste muy desgraciado.Erdosain tomó la fría 
mano de la mujer y apoyó en ella los labios.Ella continuó despacio: 

-A veces me parece un mal sueño esta vida. Ahora que me siento tuya 
me aparece otra vez la pena de otros tiempos. Siempre, en todas partes, 
sufrimientos. 

 

 
Luego dijo:-¿Qué es lo que habrá que hacer para no sufrir? 

-Es que llevamos el sufrimiento en nosotros. Una vez llegué a pensar 
que  flotaba  en  el  aire...  era  una  idea  ridícula;  pero  lo  cierto  es  que  la 
disconformidad está en uno. 

Callaron. Hipólita acariciaba con lentitud su cabello, de pronto la mano 
se apartó de su cabeza y Erdosain sintió que la mujer apretaba su mano contra 
los labios. 

 

 
Erdosain, sentándose a su lado, murmuró: 

-Decíme,  ¿qué  te  he  hecho  para  que  me  hagas  tan  feliz?  ¿No 
comprendes que haces bajar el cielo para mí? Nunca me había sentido tan 
enormemente desgraciado. 

 

 
-¿Nadie te ha querido? 

-No sé; pero nunca el amor me fue mostrado en su pasión terrible. 
Cuando me casé tenía veinte años y creía en la espiritualidad del amor. 

Caviló un instante, mas no tardó en levantarse, y después de apagar la 
luz, se sentó en el diván junto a Hipólita. Luego dijo: 

-Quizá fuera un infeliz. Cuando me casé no la había besado a mi mujer. 
Cierto  es  que  jamás  había  sentido  la  necesidad  de  hacerlo,  porque  yo 
confundía con pureza lo que era frialdad de sus sentidos y además... porque yo 
creía que a una señorita no se le debe besar. 

La otra sonreía en la oscuridad. El estaba ahora sentado a la orilla del 
sofá, con los codos clavados en las rodillas y las mejillas entre la palma de las 
manos. 

 

 
Un relámpago violeta iluminó la habitación.El prosiguió con lentitud: 

-La señorita estaba en mi concepto como la más verdadera expresión de 
pureza. Además... no se ría... yo era pudoroso... y la noche del día que nos 
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casamos, cuando ella se desvistió con naturalidad frente a la lámpara 
encendida, yo volví la cabeza avergonzado... y después me acosté con los 
pantalones puestos. 

 
 
-¿Usted hizo eso? -en la voz de la mujer temblaba la indignación.Erdosain se 
echó a reír, excitadísimo: 

-¿Por qué no? -al tiempo que examinaba oblicuamente a la Coja se 
restregaba las manos-. He hecho eso y muchas cosas más graves aún. Y las 
que haré... «Han llegado los tiempos», decía su esposo. Creo que tiene razón. 
Claro está que dichos episodios se refieren a una época de mi vida en la que 
vivía como un idiota. Le digo esto para que esté segura que si me tuviera que 
acostar con usted no lo haría con los pantalones puestos... 

Por un momento Hipólita tuvo miedo. Erdosain no hacía nada más que 
observarla  con  el  rabillo  del  ojo,  mientras  que  se  restregaba  las  manos. 
Precavida, ella agregó: 

-Debe haber pasado que usted estaba enfermo. Como yo cuando era 
sirvienta. Se vive entre cielo y tierra... 

 
 

-Eso, entre cielo y tierra... Precisamente eso. Sí, me acuerdo de cuando 
me trataban de imbécil. 

 

 
-¿También?... 

-Sí, en mi cara... yo quedaba mirándolo al que me había injuriado, y 
mientras todos los músculos se me relajaban en una flojedad inmensa, me 
preguntaba qué es lo que había hecho, no sé en qué tiempo, para soportar 
tantas humillaciones y cobardías. Sufrí mucho... tanto... que más de una vez 
me sentí tentado a irme a ofrecer como criado en alguna casa rica... ¿Podía 
acaso tragar más vergüenza? Entonces sentí el terror, un espantoso miedo de 
no tener un objeto noble en mi vida, un sueño grande, y por fin ahora lo he 
encontrado... he condenado a muerte a un hombre... Quédese ahí sentada... 
Mañana, porque yo no me opongo, un hombre va a ser asesinado. 

 

 
-¡No es posible! 

-Sí, es cierto. El hombre de la mentira, el hombre del que le hablé antes, 
necesitaba dinero para realizar su proyecto. Así se realizará, porque yo quiero 
que suceda. Mañana me entregará un cheque para cobrar. Cuando yo vuelva 
será ejecutado. 

 

 
-No... no es posible. 

-Si, y si no vuelvo no lo asesinarían, porque sin el dinero el crimen es 
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inútil... son quince mil pesos... yo puedo escaparme con ellos... la sociedad se 
va al diablo... el hombre se salva. ¿Se da cuenta usted? De mi honradez 
criminal depende todo. 

 
 
-¡Dios mío! 

-Quiero  que  se  haga  el  experimento...  Usted  comprende,  ciertas 
determinaciones lo convierten a uno en un dios. Desde hace mucho tiempo 
estoy resuelto a matarme. Si antes, cuando le dije, usted hubiera asentido, yo 
me mataba. ¡Si supiera lo hermoso y grande que me siento! No me hable más 
del otro... ya está resuelto, hasta me alegra pensar en el pozo que me hundo. 
¡Se da cuenta usted!... Y cualquier día... no, de día no será... cualquier noche, 
cuando esté harto de tanta farsa e incoherencia, me iré. 

Una arruga se bifurcó en la frente de Hipólita. No cabía duda. Aquel 
hombre estaba loco. Su alma aventurera previo acontecimientos futuros, y se 
dijo: «Con este imbécil es necesario proceder prudentemente». Y cruzando los 
brazos sobre el tapado, preguntó, como si lo dudara: 

 

 
-¿Usted tendría coraje de matarse? 

-No es lo que usted dice. Ya no hay coraje ni cobardía. Desde muy 
adentro tengo la sensación de que suicidarse es como irse a sacar una muela. 
Cuando pienso así, todo descansa en mí. Cierto es que yo había pensado en 
otros viajes y en otras tierras, en otra vida. Hay algo en mí que desea todo lo 
delicado y hermoso. Muchas veces pensé que sí... pongamos esos quince mil 
pesos que voy a cobrar mañana... podría irme a las Filipinas... al Ecuador a 
recomenzar mi vida, casarme con alguna doncella millonaria y delicada... 
estaríamos durante las siestas acostados en una hamaca, bajo los cocoteros, 
mientas  que  los  negros  nos  ofrecerían  naranjas  partidas.  Y  yo  miraría 
tristemente el mar... ¿y sabe?... esta certidumbre que me dice que adonde vaya 
miraré tristemente el mar... esta seguridad de que ya nunca más seré dichoso... 
al comienzo me enloqueció... y ahora me he resignado. 

 

 
-¿Entonces para qué va a hacer el experimento? 

-¿Sabe?... todavía no he llegado al fondo de mí mismo... pero el crimen 
es  mi  última  esperanza...  y  el  Astrólogo  lo  sabe,  porque  cuando  hoy  le 
pregunté si no temía que me escapara, me contestó: «No, por el momento, 
no... Usted más que nadie necesita que esto resulte para desangustiarse...» Ya 
ve usted hasta dónde he llegado. 

 
 
-Nunca me imaginaría tal cosa. ¿Y lo van a matar en Témperley?-Sí. Sin 
embargo... ¡Qué sé yo! La angustia. ¿Sabe usted lo que es la angustia? ¿Tener 
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la angustia arraigada hasta los huesos como la sífilis? Vea, hace cuatro meses 
de esto: esperaba el tren en una estación de campo. Tardaría tres cuartos de 
hora en llegar... y entonces crucé a una plaza que había enfrente. A los pocos 
minutos de estar sentado en un banco, una chica... tendría nueve años, vino a 
sentarse a mi lado. Empezamos a charlar... estaba con un delantal blanco... 
vivía en una de las casas que había allí enfrente... Lentamente, sin poderme 
contener,   desvié   la   conversación   hacia   un   tema   obsceno...   mas   con 
prudencia... sondeando el terreno. Una curiosidad atroz se había apoderado de 
mí conciencia. La criatura, hipnotizada por su instinto semidespierto, me 
escuchaba temblando... y yo, despacio, en ese momento debía tener una cara 
de criminal... fíjese que desde la garita de los guardagujas dos cambistas me 
miraban  con  atención,  le  revelé  el  misterio  sexual,  incitándola  a  que  se 
dedicara a corromper a sus amiguitas...Hipólita se apretó las sienes con los 
dedos.-¡Pero usted es un monstruo! 

-Ahora he llegado al final. Mi vida es un horror... Necesito crearme 
complicaciones espantosas... cometer el pecado. No me mire. Posiblemente... 
vea... las personas han perdido el sentido de la palabra pecado... el pecado no 
es una falta... yo he llegado a darme cuenta que el pecado es un acto por el 
cual el hombre rompe el débil hilo que lo mantenía unido a Dios. Dios le está 
negado para siempre. Aunque la vida de ese hombre después del pecado se 
hiciera más pura que la del más puro santo, no podría llegar jamás hasta Dios. 
Yo voy a romper el débil hilo que me unía a la caridad divina. Lo siento. 
Desde  mañana  seré  sobre  la  tierra  un  monstruo...  imagínese  usted  una 
criatura... un feto... un feto que tuviera la virtud de vivir fuera del seno 
materno... no crece jamás... velludo... pequeño... sin uñas camina entre los 
hombres sin ser un hombre... su fragilidad horroriza al mundo que lo rodea... 
pero no hay fuerza humana que pueda restituirlo al vientre perdido. Es lo que 
me ocurrirá mañana a mí. Me alejaré de Dios para siempre. Estaré solo sobre 
la tierra. Mi alma y yo, los dos solos. El infinito por delante. Siempre solos. Y 
noche y día... y siempre un sol amarillo. ¿Se da cuenta? Crece el infinito... 
arriba un sol amarillo y el alma que se apartó de la caridad divina anda sola y 
ciega bajo el sol amarillo. 

Un golpe sordo estremeció el suelo, y de pronto ocurrió algo 
extraordinario.  Erdosain  calló  espantado. Hipólita  estaba  arrodillada  a sus 
pies... Ella le tomó la mano y se la cubrió de besos. En la oscuridad la mujer 
exclamó: 

-Deja... déjame que te bese esas pobres manos. Sos el hombre más 
desdichado de la tierra. 

 

 
-Levántate, Hipólita. 
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-No, quiero besarte los pies -él sintió que sus brazos le apretaban las 
piernas-. Sos el hombre más desgraciado de la tierra. ¡Cuánto sufriste, Dios 
mío! ¡Qué grande que sos... qué grande es tu alma! 

Erdosain la levantó con dulzura infinita. Sentíase ablandado por una 
piedad infinita, la atrajo sobre su pecho, le alisó el cabello en la frente, y le 
dijo: 

 
 
-Si supieras ahora lo fácil que va a ser morir. Como un juego.-¡Qué alma la 
tuya!...-¿Pero estás afiebrada?...-¡Pobre muchacho! 

-¿Por qué? Si ahora somos como dioses... Sentate a mi lado. ¿Estás bien 
así? Mirá, hermanita, todo lo que sufrí ha sido pagado con tus palabras. 
Viviremos un tiempo más... 

 

 
-Sí, como novios...-Sólo el gran día serás mi esposa.-¡Te quiero tanto!... ¡Qué 
alma la tuya!-Y después nos iremos. 

Y ya no hablaron más. La cabeza de Hipólita estaba caída sobre su 
pecho. Faltaba poco para amanecer. Entonces Erdosain dobló ese cuerpo 
fatigado sobre el sofá... ella sonrió extenuada; luego Remo sentóse sobre la 
alfombra, apoyó la cabeza en el borde del sofá, y así acurrucado quedóse 
adormecido. 
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SENSACIÓN DE LO SUBCONSCIENTE 
 
 

Semi incorporado en un sofá, con los brazos cruzados y la galera echada 
sobre la frente, el Astrólogo meditaba esa noche sus preocupaciones, en la 
oscuridad del escritorio. La lluvia batía en los cristales de la ventana, pero no 
la escuchaba ensimismado en numerosos proyectos. Además, le ocurría algo 
extraño. 

La proximidad del crimen a cometer aceleraba en el espacio de tiempo 
normal otro tiempo particular. Recibía así la sensación de existir sensibilizado 
en dos tiempos. Uno natural a todos los estados de la vida normal, otro 
fugacísimo y pesado en los latidos de su corazón, escapándose entre sus dedos 
trabados por la meditación como el agua de un cesto. 

Y el Astrólogo, retenido dentro del tiempo del reloj, sentía deslizarse en 
su cerebro el otro tiempo rapidísimo e interminable que como una película 
cinematográfica, al deslizarse vertiginosamente, hería con las imágenes que 
aparejaba, su sensibilidad, de un modo impreciso y fatigante, ya que antes de 
percibir con claridad una idea ésta había desaparecido para ser substituida por 
otra. Tal que, cuando miraba el reloj encendiendo un fósforo, comprobaba que 
el tiempo transcurrido era de minutos, mientras que en su entendimiento esos 
minutos  mecánicos,  acelerados  por  su  ansiedad,  tenían  otra  longitud  que 
ningún reloj podía medir. 

Sensación que lo retenía en la oscuridad, a la expectativa. Comprendía 
que cualquier error cometido en dicho estado podría serle fatal más tarde. 

El asesinato del hombre Barsut no le preocupaba mayormente, sino las 
precauciones que debía tomar para que ese hecho no adquiriera importancia 
indebida. Y aunque pretendía preparar una coartada, ello era dificultoso. Tenía 
la sensación de que el que así cavilaba en las tinieblas no era él, sino que 
estaba contemplando a su doble, un doble forjado de emoción y que tenía su 
apariencia exacta, con la cara romboidal, brazos cruzados y la galera echada 
sobre la frente. Sin embargo, no podía darse cuenta de qué naturaleza eran los 
pensamientos de ese doble tan íntimamente ligado a él y tan distante de su 
comprensión. Porque juzgaba que su sentimiento de existir era en aquellos 
instante más efectivo que la existencia de su cuerpo. Mas tarde, explicando 
dicho fenómeno, dijo que era la conciencia de la distinta velocidad del tiempo 
que duraban sus emociones, dentro del otro tiempo mecánico, como aquellos 
que dicen «aquel minuto me pareció un siglo». 

Imposibilidad de pensar que no dejaba de ser importante, ya que se 
trataba de quitarle la vida a un hombre, paralizar la circulación de sus cinco 
litros  de  sangre,  enfriar  todas  sus  células,  borrarlo  de  la  vida  como  una 
mancha de un papel blanco eliminando todo rastro en la superficie. Como tan 
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grave problema no se apartaba del Astrólogo, éste sentíase dentro del tiempo 
mecánico del reloj, el hombre físico, mientras que en la lenta velocidad del 
otro tiempo que ningún reloj podía controlar se localizaba su doble, pensativo, 
enigmático, auténticamente misterioso, preparando quizá qué coartadas que 
luego lo sorprenderían al hombre inteligente. 

La certidumbre de haberse convertido por la proximidad del crimen en 
un doble mecanismo con dos nociones de tiempo tan diferentes y dos inercias 
tan desemejantes, lo apoltronaban sombrío en la oscuridad. 

Una fatiga terrible anonadaba su musculatura, sus miembros recios, la 
coyuntura de sus huesos. 

La lluvia hacía funcionar en las acequias el breve engranaje de las 
ranas, pero él, hombre de acción, ablandado por la inquietud como si le 
hubieran reblandecido los huesos y no pudiera ponerse de pie, «yo, hombre de 
acción -se decía-, permanezco aquí, estoy así dentro de mi plazo de tiempo 
mecánico, palpitando con otro tiempo que no es mi tiempo y que me relaja 
para la precaución. Porque es indudable que matar a un hombre es lo mismo 
que  degollar  a  un  cordero, pero  no  lo  es  para  los  otros,  y  aunque  estén 
distantes y mi conducta sea un misterio para ellos, este tiempo anormal me los 
acerca, y yo no me puedo casi mover, como si ellos estuvieran allí, en la 
sombra, espiándome. Será el tiempo de nerviosidad lo que me inutiliza, o el 
Astrólogo subconsciente que se reserva sus ideas y me deja exprimido como 
una naranja para concebir pensamientos que ahora me hacen falta. Sin 
embargo, muerto Barsut, la vida continuará como si nada hubiera ocurrido... y 
es que nada ha ocurrido si esto no se descubre». 

Encendió nuevamente un fósforo. La habitación quedó flechada de 
vértices de sombras movedizas. No había pasado un minuto. Sus pensamientos 
eran simultáneos y contenían en la nada del tiempo hechos que para estar 
presentes en el tiempo que los recogía hubieran necesitado en otras 
circunstancias meses y años. Así había nacido hacía cuarenta y tres años y 
siete días, y ese pasado se aniquilaba de continuo en el presente, presente tan 
fugaz, que siempre era el Astrólogo del minuto posterior, en el tiempo de 
minuto o segundo venidero. Ahora su vida enfocada hacia un hecho que aún 
no existía, pero que se consumaría dentro de algunas horas, se tendía dentro 
del tiempo mecánico como un arco, cuya violencia contenida daba al tiempo 
del reloj la tensión extraordinaria de ese otro tiempo de inquietud. 

Y aunque muchas veces se había dicho que si tenía oportunidad de 
poder asesinar a alguien no desperdiciaría la ocasión, volvió a detener sus 
preocupaciones en aquellos tiempos de misterio. Luego saltó de allí a la 
imaginación de una dictadura, que se sostendría mediante el terror impuesto 
por numerosas ejecuciones y el medio de anular esa repugnante impresión 
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momentánea era representarse a los fusilados como hombres horizontales. En 
efecto, se imaginaba en  el  centro de la llanura el pequeño cuerpo de un 
hombre tendido, y al comparar la longitud del muerto con la de los millares de 
kilómetros  que  medía  la  tierra  por  él  tiranizada,  se  apoderaba  de  la 
certidumbre que la vida de un hombre no tenía ningún valor. 

El otro se pudriría bajo la tierra, mientras que él, eliminado el obstáculo 
humano cuya longitud era la millonésima parte de la tierra suya, avanzaría 
hacia todas las conquistas. 

Luego pensaba en Lenin, que, restregándose las manos, repetía a los 
comisarios de los Soviets: 

Es una locura. ¿Cómo podemos hacer la revolución sin fusilar a nadie? - 
Y esto regocijaba el corazón del Astrólogo. Establecería dicho principio en la 
sociedad. Los futuros patriarcas de razas serían educados con un inexorable 
criterio  homicida;  y  nuevamente  se  ensanchaban  sus  esperanzas.  Luego 
reconocía que todo innovador debía luchar con ideas antiguas, estampadas por 
la costumbre en sí mismo, y que todas sus cavilaciones actuales eran la 
consecuencia de una contradicción entre principios a sancionarse y aquellos 
establecidos. 

 

 
El tiempo corría entre sus dedos trabados por la cavilación. 

Asesino  de  hoy  sería  el  conquistador  del  mañana,  pero  en  tanto 
soportaba la hosca malevolencia del presente amasado con ayeres. Levantóse 
encolerizado. Llovía aún. Salió hasta la escalinata, donde se detuvo 
escudriñando la oscuridad silvestre, estremecida por el agua que caía espesa y 
lenta. Las tinieblas parecían allí formar parte de la existencia de un monstruo 
que jadeaba pesadamente en la oscuridad. La tierra mojada se había vuelto 
ocre... Y él era un hombre firme en la noche, un animador de acontecimientos 
grandiosos, y sin embargo ningún fantasma se levantaba de la espesura para 
sancionar su actitud. Ahora se preguntaba si los hombres de otras edades 
habían  sufrido  sus  indecisiones,  o  sí  marchaban  al  logro  de  sus  fines 
satisfechos de que la Muerte les diera un espesor de coraza a sus 
determinaciones. ¿Pero tenía importancia la muerte? Decíase que como a ente 
filosófico lo único que podía interesarle era la especie, no el individuo, más 
los  que  asediaban  con  escrúpulos  eran  sus  sentimientos,  que  contra  su 
voluntad desdoblaban el tiempo que se necesitaba, en dos tiempos extraños. 

Un relámpago interpuso distancias azules entre los bloques de las 
montañas de nubes. 

Mojado y con la cabellera revuelta, se detuvo a un costado de la 
escalinata el Hombre que vio a la Partera. 
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¡Ah! es usted -dijo el Astrólogo. 
-Sí; quería preguntarle qué es lo que piensa usted de esta interpretación 

del versículo que dice: «El cielo de Dios». Esto significa claramente que hay 
otros cielos que no son de Dios... 

 

 
-¿De quién, entonces? 

-Quiero decir que puede ser que haya cielos en los que no esté Dios. 
Porque  el  versículo  añade:  «Y  bajará  la  nueva  Jerusalén».  ¿La  nueva 
Jerusalén? ¿Será la nueva Iglesia? 

El Astrólogo meditó un instante. El asunto no le interesaba, pero sabía 
que para mantener su prestigio ante el otro tenía que responder, y contestó: 

-Nosotros, los iluminados, sabemos en secreto que la nueva Jerusalén es 
la nueva Iglesia. Por eso dice Swedemborg: «Puesto que el Señor no puede 
manifestarse en persona, y habiendo anunciado que vendrá y establecerá una 
Nueva Iglesia, sigue que lo hará por medio de un hombre, que no sólo pueda 
recibir la doctrina de esta iglesia, sino también publicarla por medio de la 
prensa...» pero ¿por qué usted independientemente de otra escritura llega a 
admitir la existencia de varios cielos? 

Bromberg, guareciéndose en el pórtico, miró la jadeante oscuridad 
estremecida por la lluvia, luego contestó: 

 
 
-Porque los cielos se sienten como el amor.El Astrólogo miró sorprendido al 
judío, y éste continuó: 

-Es como el amor. ¿Cómo puede usted negar el amor si el amor está en 
usted y usted siente que los ángeles hacen más fuerte su amor? Lo mismo pasa 
con los cuatro cielos. Se debe admitir que todas las palabras de la Biblia son 
de misterio, porque si así no fuera el libro sería absurdo. La otra noche leía 
entristecido el Apocalipsis. Pensaba que tenía que asesinarlo a Gregorio, y me 
decía si está permitido verter sangre humana. 

 

 
-Cuando se estrangula no se vierte sangre -repuso el Astrólogo. 

-Y cuando llegué a la parte del «cielo de Dios» comprendí el motivo de 
la tristeza de los hombres. El cielo de Dios les había sido negado por la iglesia 
tenebrosa... y por eso los hombres pecaban tan fuertemente. 

En las tinieblas, la voz aniñada de Bromberg sonaba tan tristemente 
como si se lamentara de que lo hubiesen excluido del verdadero cielo. El 
Astrólogo arguyó: 

-El hombre alado que me habla en sueños me ha dicho que el fin de la 
iglesia tenebrosa es próximo... 

-Así tiene que ser... porque el infierno crece día a día. Son tan pocos los 
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que se salvan, que el cielo junto al infierno es más chico que un grano de 
arena junto al océano. Año tras año crece el infierno, y la iglesia tenebrosa, 
que debió salvar al hombre, engorda día por día al infierno, y el infierno triste 
crece, crece, sin que haya una posibilidad de hacerlo más pequeño. Y los 
ángeles miran con miedo la iglesia tenebrosa y el infierno rojo inflado como el 
vientre de un hidrópico. 

 
 
El Astrólogo repuso, adoptando para hablar un altisonante tono: 

-Por eso el hombre alado me ha dicho: «Ve, santo varón, a edificar a los 
hombres y a anunciar la buena nueva. Y extermina a los anticristos y revélale 
tus secretos y los secretos de la nueva Jerusalén a Bromberg el judío» -y de 
pronto el Astrólogo, tomándolo de un brazo a su compañero, le dijo-: ¿No te 
acuerdas cuando tu espíritu conversaba con los ángeles y les servías el pan 
blanco a la orilla de los caminos, y les hacías sentar a la puerta de tu cabana y 
les lavabas los pies? 

 
 
-No me acuerdo. 

-Pues debías acordarte. ¿Qué dirá el Señor cuando sepa eso? ¿Cómo 
responderé yo de tu alma ante el Ángel de la Nueva Iglesia? Me dirá: ¿Qué es 
de ese hijo querido,  mi  piadoso Alfon? ¿Y yo qué le diré?  Que eres un 
cernícalo. Que te has olvidado de los tiempos en que realizaste una existencia 
angélica y que te pasas todo el día en un rincón ventoseando como un mulo. 

 

 
Gravemente enfurruñado, objetó Bromberg:-Yo no ventoseo. 

-Y bien ruidosamente ventoseas... pero no importa... el Ángel de las 
Iglesias sabe que tu espíritu arde en la devoción sincera, y que eres enemigo 
del Rey de Babilonia, del tenebroso Papa, y por eso estás elegido para ser el 
amigo del hombre, que con mandato del Señor establecerá la Nueva Iglesia 
sobre la tierra. 

Sonaba quedamente la lluvia en las hojas de las higueras y toda la 
oscuridad acre y blanda estremecía en la noche su húmedo hedor vegetal. 
Bromberg predijo gravemente: 

-Y el Papa, el mismo Papa espantado saldrá a la calle descalzo, y todos 
se apartarán de él con terror y premura y en los caminos los cercos se llenarán 
de flores cuando pase el santo Cordero. 

-Así nomás es -continuó el Astrólogo-. Y en el cielo entreabierto será 
dado ver a todos los pecadores arrepentidos, las doradas puertas de la nueva 
Jerusalén.  Porque tan  inmensa  es  la  caridad  de  Dios, querido  Alfon, que 
ningún hombre podría entrar directamente en contacto con ella sin caer por 
tierra con los huesos esponjosos. 
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-Por eso yo daré a los hombres mi interpretación del Apocalipsis y 
luego me iré a la montaña a hacer penitencia y a rogar por ellos. 

-Así es Alfon, pero ahora vete a dormir porque tengo que meditar y es 
la hora en que el hombre alado viene a hablarme a la oreja. Tú también tienes 
que dormir porque mañana, si no, no tendrás fuerza para estrangular al 
réprobo... 

 

 
-Y al Rey de Babilonia.-Así es. 

Lento separóse de la gradinata el Hombre que vio a la Partera. El 
Astrólogo entró a la casa y subiendo por una escalera que estaba a un costado 
del vestíbulo, se internó en una habitación extremadamente alargada, cruzada 
en  los  altos  por  las  vigas  que  soportaban  las  alfajías  del  techo,  que  allí 
extendía su oblicua ala. 

En los muros desconchados no había ningún grabado. En un rincón 
estaban los baúles de Gregorio Barsut y bajo un ojo de buey una cama de 
madera pintada de rojo. Una manta negra formaba baturrillo con las sábanas 
blancas. Sentóse pensativamente el Astrólogo a la orilla del lecho. Su gabán se 
entreabrió dejando ver desnudo el pecho velludo. En horqueta abrió la yema 
de los dedos sobre sus mostachos de foca, y frunciendo el ceño quedóse 
contemplando un baúl en el rincón. 

Quería hacer salta su pensamiento a una novedad exterior, que 
rompiendo el monorritmo de sus sensaciones le devolviera la presencia de 
ánimo que, anteriormente a la determinación de asesinar a Barsut, estaba en él. 

-Son  veinte  mil  pesos  -pensó-,  veinte  mil  pesos  que  servirán  para 
instalar los prostíbulos y la colonia... la colonia... 

Sin embargo no veía claro. Las ideas se le escapaban como sombras, sus 
pensamientos  desleídos  por  el  sobresalto  permanente  hacían  estéril  toda 
concentración. De pronto dióse una palmada en la frente y jubiloso pasó al 
desván inmediato arrastrando un cajón, de cuya tapa mal retenida por los 
flejes se desprendía espeso polvo. 

Sin cuidarse por las bocamangas del gabán que se le llenaban de tierra 
blanca, destapó el cajón. Mezclábanse allí soldados de plomo con muñecos de 
madera,  y  era  aquello  un  hacinamiento  de  payasos,  generalitos,  clowns, 
princesas y extraños monstruos gordos con narices averiadas y bocas de sapo. 

Cogió un trozo de cuerda, y dirigiéndose al rincón, ató ésta a dos clavos, 
uniendo así el ángulo que formaban los dos muros con improvisada bisectriz. 
Hecho esto tomó del cajón varios fantoches, arrojándolos sobre la cama. Con 
trozos de piola amarró la garganta de cada pelele, y tan absorbido estaba en la 
labor, que no se apercibió que el viento empujaba por el ventanillo abierto el 
agua de la lluvia, que había arreciado. 
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Trabajaba entusiasmado. Cuando hubo acollarado la garganta de los 
muñecos con piolines que recortaba de mayor a menor, los llevó hasta el 
rincón, amarrándolos de la soga. Terminada su obra, quedóse contemplándola. 
Los cinco fantoches ahorcados movían sus sombras de capuchón en el muro 
rosado. El primero, un pierrot sin calzones, pero con una blusa a cuadritos 
blancos y negros; el segundo, un ídolo de chocolate y labios bermellón, cuyo 
cráneo de sandía estaba a la altura de los pies del pierrot; el tercero, más abajo 
aún, era un pierrot automático, con un plato de bronce clavado en el estómago 
y cara de mono; el cuarto era un marinero de pasta de cartón azul, y el quinto 
un negro desnarigado mostrando una llaga de yeso por la vitola blanca de un 
cuello patricio. Satisfecho contempló su obra el Astrólogo. Estaba de espaldas 
a la lámpara, y hasta el techo alcanzaba su silueta negra. Habló fuertemente: 

-Vos, pierrot, sos Erdosain; vos, gordo, sos el Buscador de Oro; clown, 
sos el Rufián; y vos, negro, sos Alfón. Estamos de acuerdo. 

Terminada su arenga, separó el baúl de Barsut del muro, y colocándolo 
frente a los muñecos sentóse ante ellos. Y así comenzó un diálogo silencioso, 
cuyas preguntas partían de él, recibiendo en su interior la respuesta cuando 
fijaba la mirada en el fantoche interrogado. 

Su pensamiento tomó una claridad sorprendente. Necesitaba expresar 
sus ideas en un sistema telegráfico, vibrante, interrumpido, como si todo él 
tuviera que acompasar el ritmo del pensamiento a una misteriosa trepidación 
de entusiasmo. 

 

 
Pensaba: 

-Es  necesario  instalar  fábricas  de  gases   asfixiantes.  Conseguirse 
químico.  Células,  en  vez  de  automóviles  camiones.  Cubiertas  macizas. 
Colonia de la cordillera, disparate. O no. Sí. No. También orilla Paraná una 
fábrica. Automóviles blindaje cromo acero níquel. Gases asfixiantes 
importantes. En la cordillera y en el Chaco estallar revolución. Donde haya 
prostíbulos, matar dueños. Banda asesinos en aeroplano. Todo factible. Cada 
célula radiotelegrafía. Código y onda cambiante sincrónicamente. Corriente 
eléctrica  con  caída  de  agua.  Turbinas  suecas.  Erdosain  tiene  razón.  ¡Qué 
grande  es  la  vida!  ¿Quién  soy  yo?  Fábrica  de  bacilos  bubónica  y  tifus 
exantemático. Instalar academia estudios comparativos revolución francesa y 
rusa. También escuela de propaganda revolucionaria. Cinematógrafo elemento 
importante.  Ojo.  Ver  cinematógrafo.  Erdosain  que  estudie  ramo. 
Cinematógrafo aplicado a la propaganda revolucionaria. Eso es. 

 

 
Ahora el ritmo del pensamiento se atemperaba. Decíase: 

-¿Cómo poner en cada conciencia el entusiasmo revolucionario que hay 
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en la mía? Eso, eso, eso. ¿Con qué mentira o verdad? ¡Qué rápido es el tiempo 
que pasa! ¡Y qué triste! Porque eso es cierto. Hay tanta tristeza en mí, que si 
ellos la conocieran se asombrarían. Y yo solo sostenerlo todo. 

 
 
Se acurrucó en el sofá. Tenía frío. En las sienes le batían fuertemente las 
venas. 

-El tiempo que se escapa. Eso. Eso. Y todos que se dejan estar caídos 
como bolsas. Nadie que quiera volar. ¿Cómo convencerlos a esos burros de 
que tienen que volar? Y sin embargo, la vida es otra. Otra como ellos no la 
conciben tan siquiera. El alma como un océano agitándose dentro de setenta 
kilos de carne. Y la misma carne que quiere volar. Todo en nosotros está 
deseando subir hasta las nubes, hacer reales los países de las nubes... pero 
¿cómo?... Siempre aparece este «cómo» y yo... yo aquí, sufriendo por ellos, 
queriéndolos como si los hubiera parido, porque los quiero a estos hombres... 
a todos los quiero. Están encima de la tierra porque sí, cuando debían estar de 
otro modo. Y sin embargo los quiero. Lo estoy sintiendo ahora. Quiero a la 
humanidad. Los quiero a todos como si todos estuvieran atados a mi corazón 
con un hilo fino. Y por ese hilo se llevan mi sangre, mi vida, y sin embargo, a 
pesar de todo, hay tanta vida en mí, que quisiera que fueran muchos millones 
más para quererlos más aun y regalarles mi vida. Sí, regalársela como un 
cigarrillo. Ahora me explico el Cristo. ¡Cuánto debió quererla a la humanidad! 
Y sin embargo soy feo. Mi enorme cara ancha es fea. Y sin embargo debiera 
ser lindo, lindo como un dios. Pero mi oreja es como un repollo y mi nariz 
como un tremendo hueso fracturado de un puñetazo. Pero qué importa eso. 
Soy hombre y basta. Y necesito conquistar. Es todo. Y no daría uno solo de 
mis pensamientos a cambio del amor de la más linda mujer. 

 

 
De pronto unas palabras anteriores cruzan su memoria, y el Astrólogo se dice: 

-¿Por qué no?... Podemos fabricar cañones, como dice Erdosain. El 
procedimiento  es  fácil.  Además,  que  no  es  necesario  que  tengan  una 
resistencia para mil descargas. Una revolución que durara ese tiempo sería un 
fracaso. 

Las palabras callan en él. En la oscuridad se abre hacia el interior de su 
cráneo un callejón sombrío, con vigas que cruzan el espacio uniendo los 
tinglados, mientras que entre una neblina de polvo de carbón los altos hornos, 
con sus atalajes de refrigeración que fingen corazas monstruosas, ocupan el 
espacio. Nubes de fuego escapan de los tragantes blindados y la selva más allá 
se extiende tupida e impenetrable. 

El Astrólogo siente recobrada su personalidad, que le sensación del 
tiempo extraño le había arrebatado. 
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Piensa, piensa que es posible fabricar acero níquel y construir cañones 
de tubos enchufados. ¿Por qué no? Su pensamiento se desliza ahora sobre los 
obstáculos con flexibilidad. Entonces con el dinero suministrado por los 
prostíbulos se comprarían en los diversos puntos de la República terrenos a un 
precio insignificante. Allí los miembros de la logia pondrían las bases de 
cemento armado para emplazar las piezas de artillería, simulándose 
construcciones de galpones para conservar cereales. 

Le exaltaba la posibilidad de crear un ejército revolucionario dentro del 
país,  que  se  sublevaría  mediante  una  señal  radiotelefónica.  ¿Por  qué  no? 
Acero, cromo, níquel. Como un sortilegio la palabra hiende su imaginación. 
Acero, cromo, níquel. Cada jefe de célula estaría a cargo de una batería. ¿Qué 
es necesario, en resumen? Que los cañones disparen quinientos, cuatrocientos 
proyectiles. Y los automóviles con ametralladoras. ¿Por qué no? Cada diez 
hombres una ametralladora, un automóvil, un cañón. ¿Por qué no ensayar? 

 

 
Lentamente, en el fondo de la negra noche, un gigantesco huevo de 

acero al rojo blanco, entre dos columnas, dobla lentamente su punta hacia una 
cúpula. Es el convertidor de Bessemer accionado por un pistón hidráulico. Un 
torrente de chispas y llamas ardientes se escapa de la punta del huevo de 
acero. Es el hierro que se convierte en acero soliviantado en la base por un 
chorro de aire de centenares de atmósferas de presión. Acero, cromo, níquel. 
¿Por qué no ensayar? Su pensamiento se fija en cien detalles. No ha mucho la 
voz de adentro le ha preguntado: 

 

 
-¿Por qué motivo la felicidad humana ocupa tan poco espacio? 

Esta verdad le entristece la vida. El mundo debía ser de unos pocos. Y 
estos pocos caminar con pasos de gigantes. 

Es necesario crearse la complicación. Y ver claro. Primero matarlo a 
Barsut, después instalar el prostíbulo, la colonia en la montaña... pero ¿cómo 
hacer desaparecer el cadáver? ¿No es estúpido esto de que él, el hombre que 
encuentra fácil construir un cañón y fabricar acero, cromo, níquel, tenga tantas 
dudas para hacer desaparecer un cadáver? Cierto es que no debía pensar... se 
le quemará... quinientos grados son suficientes para destruir un cadáver 
contenido en un recipiente. Quinientos grados. 

El tiempo y el cansancio corren por su mente. No quisiera pensar, y de 
pronto la voz, la voz independiente de su boca y de su voluntad, susurra de 
adentro para distraerlo un poco: 

-El movimiento revolucionario estallará a la misma hora en todos los 
pueblos de la República. Asaltaremos a los cuarteles. Comenzaremos por 
fusilar a todos los que puedan alborotar un poco. En la capital se lanzarán días 
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antes  algunos  kilogramos  de  tifus  exantemático  y de  peste bubónica.  Por 
medio de aeroplanos y en la noche. Cada célula inmediata a la capital cortará 
los rieles del ferrocarril. No dejaremos entrar ni salir trenes. Dominada la 
cabeza, suprimido el telégrafo, fusilados los jefes, el poder es nuestro. Todo 
esto es una locura posible, y siempre se vive en una atmósfera de sueño y 
como de sonambulismo cuando se está en camino de realizar las cosas. Sin 
embargo,  se  va  hacia  ellas  con  una  lentitud  tan  rápida  que  todo  es 
sorprendente cuando se ha conseguido. Para ello es necesario sólo voluntad y 
dinero... Podemos organizar aparte de las células una gavilla de asesinos y de 
asaltantes. ¿De cuántos aeroplanos dispondrá el ejército? Pero cortados los 
medios de comunicación, asaltados los cuarteles, fusilados los jefes, ¿quién 
mueve ese mecanismo? Este es un país de bestias. Hay que fusilar. Es lo 
indispensable. Sólo sembrando el terror nos respetarán. El hombre es así de 
cobarde. Una ametralladora... ¿Cómo se organizarán las fuerzas que deben 
combatirnos? Suprimido el telégrafo, el teléfono, cortados los rieles... Diez 
hombres pueden atemorizar a una población de diez mil personas. Basta que 
tengan una ametralladora. Son once millones de habitantes. El norte, con los 
yerbales, nos respondería. Tucumán y Santiago del Estero, con los ingenios... 
San Juan, con los medio-comunistas... Sólo tenemos por delante el ejército. 
Los cuarteles se pueden asaltar de noche. Secuestrado el pañol de armas, 
fusilados los jefes y ahorcados los sargentos, con diez hombres nos podemos 
apoderar de un cuartel de mil soldados siempre que tengamos una 
ametralladora.  Es  tan  fácil  eso.  Y  las  bombas  de  mano,  ¿dónde  dejo  las 
bombas de mano? Sólo sorpresa simultánea en todo el país, diez hombres por 
pueblo y la Argentina es nuestra. Los soldados son jóvenes y nos seguirán. A 
los cabos los ascenderemos a oficiales y tendremos el más inverosímil ejército 
rojo que haya conocido la América. ¿Por qué no? ¿Qué es el asalto al banco de 
San Martín, el asalto del hospital Rawson, el asalto de la agencia Martelli en 
Montevideo? Tres diarieros audaces y se terminó una ciudad. 

Un rencor sordo hace latir apresuradamente sus venas. La sangre corre 
en tumulto por su cuerpo recio y tenso en una posición de asalto. Se siente 
más fuerte que nunca, la fuerza del que puede hacer fusilar. 

 
 

Oscilaba la luz eléctrica bajo las sonoras descargas de la tempestad, 
pero el Astrólogo sentado de espaldas a la cama, sobre el baúl, con las piernas 
cruzadas, el mentón clavado en la palma de la mano y con el codo apoyado en 
la rodilla, no apartaba los ojos de sus cinco peleles cuyas sombras andrajosas 
temblaban en el muro enrosado. 

Tras él la lluvia que entraba por el ventanillo hacía un charco en el piso, 
las preguntas y respuestas se cruzaban en silencio, a momentos una arruga 
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enfoscaba la frente del astrólogo, luego sus ojos inmóviles, en su rostro 
romboidal, asentían con un parpadeo lento a una contestación en acuerdo con 
sus deseos, y así permaneció hasta el amanecer, hora en que, levantándose del 
baúl,   irónicamente   les   volvió   la   espalda   a   los   cinco   muñecos   que 
permanecieron en la soledad del cuartujo, bamboleándose bajo la banderola, 
como cinco ahorcados. 

Caviló un instante, luego apresuradamente bajó las escaleras, dejó el 
portal, y a grandes pasos se dirigió entre las tinieblas a la cochera donde se 
encontraba Barsut. 

Ya no llovía. Las nubes se habían resquebrajado, dejando ver en un 
claro celeste un pedazo amarillo de luna. 
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LA REVELACIÓN 
 
 

Interin ocurrían estos sucesos, en el Hospicio de las Mercedes. Ergueta 
entraba en lo que él más tarde llamaría «el conocimiento de Dios». Así fue. 

Despertó al amanecer en la sala. Un paralelepípedo de luna ponía un 
rectángulo azul en el encalado del muro frente a su cama. A través de los 
barrotes de la ventana abierta se veía al cielo encuadrado por el contramarco, 
un cielo poroso y seco de azul como yeso teñido de metileno. En el retículo de 
los hierros temblaban los hilos de agua de una estrella. 

Ergueta se rascó concienzudamente la nariz, aunque no sentía mayor 
preocupación. Comprendía que se encontraba en la casa de los locos, pero ése 
«era un asunto que no le concernía». 

Le preocupaba si hubieran encalabozado su espíritu, pero el que en 
realidad estaba encarcelado en el manicomio era su cuerpo, su cuerpo que 
pesaba noventa kilos, y que ahora con cierto resquemor inexplicable recordaba 
que había rodado por los lupanares. Y sin poder evitarlo revisaba como un 
espectáculo oprobioso la vida sensual con que se había regodeado. Mas, ¿qué 
tenía que ver su espíritu con tal carnaza furiosa? 

Era ésa una realidad tan evidente para su entendimiento, que lo asombró 
de que los médicos no repararan aún en tal diferencia. 

Ergueta se sintió maravillado de su descubrimiento. El ya no era un 
hombre, sino un espíritu, «sensación pura de alma», con riberas nítidamente 
recortadas dentro de la carnicera armazón de su físico, como las nubes en los 
espacios infinitos. 

Estaba ligeramente alegre. Ya noches anteriores tuvo la certeza de que 
podía apartarse de su cuerpo, dejarlo abandonado como a un traje. Al 
descubrirla, esta súbita seguridad le proporcionó un miedo liviano. Hasta en 
determinados momentos tuvo en la epidermis la sensación que sólo se tocaba 
con los bordes de su alma, de forma que el equilibrio de su cuerpo próximo a 
caer, y el de su piel, le causaba náuseas. Era como si descendiera a suma 
velocidad en un ascensor. 

Además tenía miedo de tener voluntad de abandonar su cuerpo, pues si 
se lo destruían, ¿cómo podría entrar en él? El enfermero tenía cara de bellaco, 
y aunque él le hubiera hablado de unas redoblonas para la próxima «reunión», 
no se sentía del todo seguro. Mas pasada esta primera impresión se complacía 
en creer que era un niño débil, lo cual no le impedía reírse desde su cama de la 
comedia con que trataba de tranquilizar sus noventa kilos, descontando que él 
podía ir a donde quisiera... pero no... no era cuestión de jugar. Su bondad no 
podía admitir eso. ¡Y qué hermoso era sentirse así colmado de caridad! Su 
misericordia se ensanchaba sobre el mundo, como una nube sobre los techos 
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de la ciudad. 
 
 
Su cuerpo quedaba cada vez más abajo. 

Ahora lo veía como en el fondo de un cajón, el sanatorio entre los 
blancos cubos de las casas era otro cubo, las calles azuleaban entre sábanas de 
sombra, las luces verdes de los semáforos del F.C.S. lucieron débilmente, y el 
espacio entró en él como el océano en una esponja, mientras el tiempo dejaba 
de existir. 

Caían las alturas a través de su delicia. Ergueta sentía quietud, 
estancamiento  de  bondad  para  sí  mismo,  por  la  voluntad  de  una  fuerza 
exterior. Así gozaría el estanque seco con la lluvia que le envía el cielo. 

De la tierra hacia la cual se volvía su caridad, veía los redondeados 
bordes verdosos lamidos por el éter azul. Y como no era natural permanecer 
silencioso, sólo atinaba a decir: 

 
 
-Gracias... gracias, mi Señor.No experimentaba curiosidad alguna. Su 
humildad se fortalecía en el acatamiento. 

En la tersura celeste atisbo de pronto el escalonamiento de un roquedal. 
Una luz de oro bañaba el pedrerío a pesar de la noche, y lo azul en la distancia 
caía  en  profundos  barrancos  de  lomas  doradas.  Ergueta  con  su  cuerpo 
restituido  avanzó  a  pasos  prudentes,  tiesa  la  pupila  fiera  en  su  perfil  de 
gavilán. 

Naturalmente, no se sentía tranquilo porque su cuerpo había pecado 
innumerables veces, y porque comprendía que su rostro, a pesar de la actual 
expresión grave, tenía las rayas enérgicas y la fiereza de los malevos, que 
cuando él era mocito imitaba en el arrabal y con las patotas. 

Pero su espíritu estaba contrito y quizá eso fuera suficiente, lo que no le 
impedía decirse: 

-¿Qué dirá el Señor de mi «pinta»? ¿Cómo puedo presentarme ante él? - 
Y al mirarse maquinalmente los botines comprobó que estaban deslustrados, 
lo que acrecentó su confusión-. ¿Qué dirá el Señor de mi «pinta» y de esta 
cara de burrero y de cafishio? Me preguntará de mis pecados... se acordará de 
todas las macanas que hice... ¿y yo qué le voy a contestar?... que no sabía, 
pero ¿cómo le voy a decir eso, si él dejó testimonio de ser en todos sus 
profetas? 

 

 
Nuevamente volvió a examinar sus botines, sucios y descalabrados. 

-Y me dirá: «Hasta estás hecho un turro... un vago vergonzoso y eso que 
fuiste a la universidad... Te jugaste a los «burros» lo que pudo ser consuelo del 
huérfano y de la vida... y enfangaste en orgías el alma inmortal que yo te di, y 
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arrastrastes  a  tu  ángel  guardián  por  los  lupanares  y  él  lloraba  tras  tuyo, 
mientras tu bocaza carnicera se llenaba de abominaciones...» Y lo peor es que 
yo no se lo voy a poder negar... ¿Cómo le voy a negar el pecado? ¡Qué 
macana, Dios mío! 

El cielo era sobre su cabeza una cúpula de yeso azul. Giraban en las 
elípticas remotos planetas como naranjas, y Ergueta miró humildemente el 
pedregal dorado. 

De pronto una gran turbación desazonó su modestia. Levantó la cabeza 
y a su izquierda, detenido a diez pasos, vio al Hijo del Hombre. 

El Nazareno, cubierto de una túnica celeste, volvía a él su perfil 
demacrado donde lucía el almendrado ojo sereno. 

Ergueta sufrió un gran desconsuelo, no podía arrodillarse, «porque un 
bacán conserva siempre la línea» y no se arrodilla frente a un carpintero judío, 
pero sintió que un sollozo le retorcía el alma y en silencio extendió los brazos 
unidos por los dedos hacia el dios silencioso. 

 
 
Sentía que toda su caradura se impregnaba de devoción hacia él. 

Así callado lo miraba a Jesús detenido en el roquedal. Los ojos de 
Ergueta se llenaron de lágrimas. Lamentábase de que no hubiese allí alguien 
con  quien  golpearse  para  demostrarle  al  Señor  cuánto  lo  quería,  y  ya  el 
silencio le pareció tan insoportable que venciendo el terrible anonadamiento, 
humildemente suplicó: 

 
 
-Yo quisiera ser diferente, pero no puedo.Jesús lo miraba.-Créame... me da no 
sé qué decirle que lo quiero mucho.Ergueta le volvió la espalda, caminó tres 
pasos, luego, volviéndose, se detuvo. 

-He cometido todos los pecados y muchas maca... disparates... quisiera 
arrepentirme y no puedo... quisiera arrodillarme... cierto, besarle los pies a 
usted, que fue crucificado por nosotros... ¡Ah! si usted supiera todas las cosas 
que quise decirle y se me escapan... y lo quiero sin embargo. ¿Será porque 
estamos de hombre a hombre? 

 

 
Jesús lo miraba.Una sonrisa nueva agració el rostro de Jesús.Ergueta calló un 
instante, luego ruborizado murmuró tímidamente: 

-¡Oh!  qué  bueno  que  es  usted  -exclamó  enajenado  Ergueta-.  ¡Qué 
bueno! Usted se ha dignado sonreírme a mí, pecador... ¿Se da cuenta usted? 
Ha  sonreído.  A  su  lado,  créame,  me  siento  un  muchacho,  un  «purrete». 
Quisiera adorarlo toda la vida, ser su guardaespalda. Ahora no pecaré más, 
toda la vida voy a pensar en usted, y pobre del que dude de usted... le rompo el 
alma... 
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Jesús lo miraba.Entonces Ergueta, queriendo ofrecer lo mejor de sí mismo, 
dijo: 

-Yo me arrodillo ante usted. -Avanzó unos pasos y llegando frente a 
Jesús inclinó la cabeza, apoyó una rodilla en el pedregal dorado, iba a 
prosternarse cuando Jesús avanzó su mano taladrada, la apoyó en su hombro, 
y dijo: 

-Vente. Sígueme siempre y no peques más, porque tu alma es hermoso 
como la de los ángeles que alaban al Señor. 

Quiso  hablar,  pero  ya  el  vacío  y  el  silencio  lo  rodeaban 
vertiginosamente. Ergueta comprendió que había entrado en el conocimiento 
de Dios. Ello era bien claro, porque al volverse a una voces que sonaban en la 
sala oscura, un loco mudo de nacimiento exclamó, mirándolo con extrañeza: 

 
 
-Parece que venís del cielo.Ergueta lo miró asombrado.-Sí, porque, como los 
santos, tenes una rueda de luz en la cabeza.Ergueta, suavemente atemorizado, 
se apoyó en el muro.Un loco tuerto, que hasta entonces permanecía callado, 
exclamó:-Milagros... vos haces milagros. Al mundo le devolviste el habla. 

La conversación despertó a un tercer poseído, que se pasaba los días 
matando  imaginarios  piojos  entre  sus  callosos  dedos  desgastados,  y  el 
barbudo, volviendo su cara pálida, dijo: 

 
 
-Vos viniste a resucitar a los muertos...-Y a darle la vista a los ciegos - 
interrumpió el mundo. 

-Y también a los tuertos -aseguró el loco a quien faltaba un ojo-, porque 
ahora veo de este lado. 

 
 
El mudo, sosteniendo su busto con los dos brazos apoyados en el colchón, 
continuó:-Pero vos no sos vos, sino Dios que está en tu cuerpo.Ergueta, 
anonadado, aseveró: 

-Es cierto, hermanos... no soy yo... sino Dios que está en mí... ¿Cómo 
podría yo, miserable burdelero, hacer milagros? 

 
 
-¿Por qué no haces otro milagro?-Yo no vine a eso, sino a predicar el verbo 
del Dios Vivo.El matador de piojos recogió un pie sobre su rodilla y 
malévolamente insistió:-Debías hacer un milagro.El mudo colocó su almohada 
en el piso de la sala y sentándose encima de ella, dijo:-Yo no hablo 
más.Ergueta se apretó las sienes, aturdido de lo que veía. Meditó amablemente 
el tuerto:-Sí, vos debías resucitar ese muerto.-¡Si no hay ningún muerto aquí! 

El tuerto avanzó cojeando hasta Ergueta, lo tomó de un brazo y casi 
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arrastrándolo  lo  llevó  hasta  una  cama  frontera,  donde  yacía  inmóvil  un 
hombrecito de cabeza redonda y nariz enorme. 

 
 
El mundo se acercó apretando los labios.-¿No ves que está muerto?-Se murió 
esta tarde -rezongó el tuerto. 

-Les digo que ese hombre no está muerto -exclamó irritado Ergueta, 
convencido de que los otros lo burlaban; pero el matador de piojos saltó de su 
lecho, se acercó a la otra cama, inclinóse sobre el hombrecito de cabeza 
redonda y de tal forma empujó el cuerpo inmóvil que éste, al caer, resonó 
opacamente en el piso de la sala, quedando entre las dos camas con las piernas 
hacia arriba, semejante a la horqueta de un árbol recién podado. 

 

 
-¿Viste que está muerto? 

Los cuatro locos permanecían consternados en torno de la horqueta, 
recuadrados por el celeste rectángulo de luna, con los camisones inflados por 
el viento. 

 
 
-¿Viste que está muerto? -repitió el barbudo. 

-Hacé un milagro -suplicó el tuerto-. ¿Cómo vamos a creer en El si vos 
no haces un milagro? ¿Qué te cuesta hacerlo? 

El mundo, inclinando repentinamente la cabeza, le hacía señales de 
aquiescencia a Ergueta. 

Gravemente se inclinó sobre el cadáver, iba a pronunciar las palabras de 
Vida, mas súbitamente los muros de la sala giraron los planos del cubo ante 
sus ojos, un viento oscuro aulló en sus orejas y otra vez tuvo tiempo de ver los 
tres locos recuadrados por el celeste rectángulo de luna, con los camisones 
inflados por el viento, mientras que él resbalaba por una tangente que cortaba 
el girante torbellino de tinieblas, en la inconsciencia. 
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EL SUICIDA 
 

 
Erdosain  permaneció  a  los  pies  de  la  Coja  quizá  una  hora.  Las 

anteriores emociones se disolvían en su actual modorra. Sentíase extraño a 
todo lo ocurrido en el transcurso del día. La angustia y la malevolencia se 
endurecían en su pecho como el fango bajo el sol. Permanecía, sin embargo, 
inmóvil, sometido al poder de la somnolencia oscura que se desprendía de su 
cansancio. Pero su frente se arrugaba. Y a través de la niebla y de la oscuridad 
crecía su otra desesperación, el temor sin esperanza de verse perdido como un 
fantasma a la orilla de un dique de granito. Las aguas grises trazaban franjas 
de  distinta  altura  que  corrían  en  opuesta  dirección.  Chalupas  de  hierro 
llevaban borrosas gentes hacia remotos emporios. Habían allí, además, una 
mujer acicalada como una cocotte, con un barboquejo de diamantes y que 
apoyaba los codos en la mesa de una taberna y se apretaba las mejillas entre 
los dedos enjoyados. Y mientras ella hablaba, Erdosain se rascaba la punta de 
la nariz. Mas como esta actitud no era explicable, Erdosain recordó que habían 
aparecido cuatro mocitas con el vestido hasta las rodillas y el pelo amarillo 
desgreñado en torno de sus caras caballunas. Y las cuatro mocitas, al pasar a 
su lado, alargaron un platillo. Fue entonces cuando Erdosain se preguntó: «¿Es 
posible que puedan alimentarse haciendo sólo eso?» Entonces la estrella, la 
cocotte, que bajo la barbilla tenía una papada de brillantes, le respondió que sí, 
que las cuatro mocitas vivían limosneando, y comenzó a hablar de un príncipe 
ruso, con su voz más femenina, cuyo género de vida, aunque ella trataba de 
aparejarlo, no condecía con el que llevaba las cuatro mocitas. Y recientemente 
entonces Erdosain pudo explicarse satisfactoriamente por qué razón se rascaba 
la punta de la nariz mientras la preciosa hablaba. 

Mas su tristeza creció cuando vio la silenciosa gente, volver la cabeza, 
subir a los vagones de un convoy largo, que tenía todas las persianas bajas. 
Nadie preguntaba por itinerarios ni estaciones. A veinte pasos de allí, un 
desierto de polvo extendía su confín oscuro. No se divisaba la locomotora, 
pero sí escuchó el doloroso rechinar de las cadenas al aflojarse los frenos. 
Podía correr, el tren se deslizaba despacio, alcanzarlo, trepar por la escalerilla 
y quedarse un instante en la plataforma del último vagón, viendo cómo el 
convoy adquiría velocidad. Erdosain estaba aún a tiempo para alejarse de esa 
soledad gris sin ciudades oscuras... pero inmovilizado por su enorme angustia, 
quedóse allí mirando con un sollozo detenido en la garganta, el último vagón 
con las ventanillas rigurosamente cerradas. 

Cuando lo vio entrar en la curva de los entrerrieles que cubría la muralla 
de niebla, comprendió que se había quedado sólo para siempre en el desierto 
de   ceniza,  que   el   tren   no   retornaría  jamás,   que  siempre   continuaría 
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deslizándose taciturno, con todas las persianas de sus vagones estrictamente 
cerradas. 

Lentamente retiró el rostro de las rodillas de Hipólita. Había dejado de 
llover. Sus piernas estaban heladas, le dolían las articulaciones. Miró un 
instante el rostro de la mujer dormida, esfumado en la claridad azulada que 
entraba por los cristales, y con extraordinaria precaución se puso de pie. Las 
cuatro mocitas de rostro caballuno y el pelo amarillo encrespado, estaban aún 
en él. Pensó: 

«Debía matarme... -Mas al observar el cabello rojo de la mujer dormida, 
sus ideas tomaron otro giro más pesado-: Debe ser cruel. Y podría matarla, sin 
embargo -apretó el cabo del revólver en el bolsillo-. Bastaría un tiro en el 
cráneo. La bala es de acero y sólo haría un agujerito. Eso si, se le saltarían los 
ojos de las órbitas y quizá la nariz echara sangre. ¡Pobre alma! Y debe haber 
sufrido mucho. Pero debe ser cruel». 

Una malevolencia cautelosa lo inclinó sobre ella. A medida que miraba 
a la dormida sus ojos adquirían una fijeza de enajenado, mientras con la mano 
en el bolsillo levantaba el percutor, apretando el gatillo. Un trueno retumbó a 
lo lejos, y esa extraña incoherencia que envolvía como un velo su cerebro se 
apartó de él; entonces con numerosas precauciones cogió su perramus, cerró 
los postigos evitando que crujieran las bisagras, y salió. 

 

 
Al bajar las escaleras reconoció con alegría que tenía hambre. 

Se dirigió a una de las tantas churrasquerías que hay junto al mercado 
Spineto, y apresuradamente recorrió algunas cuadras. 

Rodaba la luna sobre la violácea cresta de una nube, las veredas a 
trechos, bajo la luz lunar, diríanse cubiertas de planchas de zinc, los charcos 
centelleaban  profundidades  de  plata  muerta,  y  con  atorbellinado  zumbido 
corría  el  agua,  lamiendo  los  cordones  de  granito.  Tan  mojada  estaba  la 
calzada, que los adoquines parecían soldados por reciente fundición de estaño. 

Erdosain entraba y salía de las sombras celestes que oblicuamente 
cortaban las fachadas. El olor a mojado comunicaba a la soledad matutina 
cierta desolación marítima. 

Indudablemente, no se encontraba en sus cabales. Lo preocupaban aún 
las cuatro mocitas de cara caballuna, y el mar siniestro con sus olas de hierro. 
El pesado hedor de aceite quemado que vomitaba la puerta amarilla de una 
lechería, le causó náuseas, y entonces, cambiando de idea, se dirigió a un 
prostíbulo que recordó había en la calle Paso, más cuando llegó, la puerta 
estaba ya cerrada y desconcertado, tiritando de frío, la boca con sabor a sulfato 
de cobre, entró a un café donde acababan de levantar las cortinas metálicas. 
Después de larga espera, le sirvieron el té que había pedido. 
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Pensó en la mujer dormida. Entrecerró los ojos, y apoyando la cabeza 
en el muro, se entregó con más desconsuelo a sus penas. 

No sufría por él, el hombre inscripto con un nombre en el registro civil, 
sino que su conciencia, apartándose del cuerpo, lo miraba como al de un 
extraño, y se decía: 

 

 
-¿Quién tendrá piedad del hombre? 

Y estas palabras, que acertaba a recoger su pensamiento, lo turbaban 
llenándolo de dolorosa ternura por invisibles prójimos. 

-Caer...  caer  siempre  más  bajo.  Y  sin  embargo,  otros  hombres  son 
felices, encuentran el amor, pero todos sufren. Lo que ocurre es que unos se 
dan cuenta y otros no. Algunos lo atribuyen a lo que no tienen. Pero qué sueño 
estúpido ése. Sin embargo, la cara de ella era linda. Lo que tenía de lógica era 
lo que decía respecto al príncipe aventurero. ¡Ah! poder dormir en el fondo del 
mar, en una pieza de plomo con vidrios gruesos. Dormir años y años mientras 
la arena se amontona, y dormir. Por eso tiene razón el Astrólogo. Día vendrá 
en que la gente hará la revolución, porque les falta un Dios. Los hombres se 
declararán en huelga hasta que Dios no se haga presente. 

Un amargo olor de cianuro llegó hasta él; y percibiendo a través de los 
párpados la lechosa claridad de la mañana, sintióse diluido como si se hallara 
en el fondo del mar y la arena subiera indefinidamente sobre su chozo de 
plomo. Alguien le tocó la espalda. 

 
 
Abrió los ojos al tiempo que el mozo del café le decía:-Aquí no se puede 
dormir. 

Iba a replicar, mas el criado se apartó para ir a despertar a otro 
durmiente. Era éste un hombre grueso, que había dejado caer la calva cabeza 
sobre los brazos cruzados encima de la tabla de la mesa. 

Pero el durmiente no respondía a las voces del mozo, y entonces 
extrañado se aproximó el patrón, un hombre que tenía bigotes tan enormes 
como manubrios de bicicleta, y de tal forma lo sacudió a su parroquiano, que 
éste quedó doblado sobre la silla, sin caer porque lo afirmaba el canto de la 
mesa. 

Erdosain se levantó extrañado, mientras que patrón y mozo, mirándose, 
observaban de reojo al singular cliente. 

El durmiente permaneció en posición absurda. La cabeza caída sobre un 
hombro, dejaba ver su cara chata, mordida de viruelas con los círculos negros 
de unas gafas ahumadas. Un hilo de baba rojiza manchaba su corbata verde, 
escapando de entre los labios azulados. El codo del desconocido apretaba en la 
mesa una hoja de papel escrito. Comprendieron que estaba muerto. Llamaron 
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a la policía, pero Erdosain no se movía de allí, encurioseado por el espectáculo 
del siniestro suicida de las gafas negras, cuya piel se cubría lentamente de 
manchas azules. Y el olor de almendras amargas que estaba inmóvil en el aire, 
parecía escaparse de entre las quijadas abiertas. 

Llegó un auxiliar de policía, luego un sargento, más tarde dos vigilantes 
y un oficial inspector, y dicha gente merodeaba en torno del muerto, como si 
éste fuera una res. De pronto el auxiliar, dirigiéndose al oficial inspector, dijo: 

 

 
-¿No sabe quién es? 

El sargento sacó del bolsillo del cadáver la adición de un hotel, varias 
monedas, un revólver, tres cartas lacradas. 

 

 
-¿Así que éste es el que mató a la muchacha de la calle Talcahuano? 

Le quitaron los anteojos al muerto, y ahora se le veían los ojos, las 
pupilas bisqueando, la córnea vuelta hacia arriba, los párpados teñidos de rojo 
como si hubiera llorado lágrimas desangre. 

 
 
-¿No le decía? -continuó el auxiliar-. Aquí está la cédula de identidad.-Iba a ir 
a Ushuaia para toda la vida. 

Entonces Erdosain, al escuchar estas palabras, recordó como si hiciera 
mucho tiempo que lo hubiera leído. (Y sin embargo, no era así. La mañana 
anterior se había enterado en un diario). El muerto era un estafador. Abandonó 
a su esposa y cinco hijos para vivir en concubinato con otra mujer de la que 
tenía tres hijos, pero hacía dos noches, quizá harto de la barragana, se presentó 
en un hotel de la calle Talcahuano en compañía de una jovencita de diecisiete 
años, su nueva amante. Y a las tres de la madrugada le tapó suavemente la 
cabeza con una almohada, disparándole un balazo en el oído. Nadie en el hotel 
escuchó nada. A las ocho de la mañana el asesino se vistió, dejó entreabierta la 
puerta, y llamando a la camarera le dijo que no despertara a la señora hasta las 
diez, porque estaba muy cansada. Luego salió, y recién a las doce del día fue 
descubierta la muerta. 

Pero lo que le impresionó extraordinariamente a Erdosain fue pensar 
que el asesino había estado cinco horas en compañía de la muerta, cinco horas 
junto al cadáver de la jovencita en la soledad de la noche... y que debía de 
haberla querido mucho. 

¿Mas él no había pensado lo mismo horas antes frente a la mujer de 
cabello rojo? ¿Era aquello una reminiscencia inconsciente o el suicida allí 
doblado?... 

 

 
Llegó el carro de la Asistencia Pública y el muerto fue cargado. 
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Luego lo interrogaron. Erdosain manifestó lo poco que sabía como 
testigo, y salió intrigado a la calle. Una pregunta inconcreta y dolorosa estaba 
en el fondo de su conciencia. 

Recordaba ahora que el cadáver tenía la boca de los pantalones 
enfangada, la camisa sucia y húmeda y, a pesar de ello, ¿cómo había llegado a 
hacerse querer por la jovencita que mató? ¿Existía entonces el amor? A pesar 
de sus dos mujeres y de sus ocho hijos dispersos y de su vida crapulosa de 
ladrón y estafador, el asesino amaba. Y se lo imaginó en la noche hosca, allí, 
en ese hotel frecuentado por prostitutas e individuos de profesión indefinida, 
en una habitación de empapelado despedazado, mirando sobre la almohada 
empapada de sangre la cérea carita de la muchacha enfriada. Cinco horas 
sombrías contemplando la muerta, que antes le apretaba entre sus brazos 
desnudos. Pensando así llegó a la plaza Once, dolorosamente estupefacto. 

Eran las cinco de la mañana. Entró a la estación del ferrocarril, miró en 
redor, y como tenía sueño se refugió en un rincón de la sala de espera. 

A las ocho lo despertó de su profundo sueño el ruido que con las 
maletas hizo un pasajero. Se restregó con los puños los párpados adoloridos. 
En un cielo sin nubes brillaba el sol. 

Salió,  subiendo  a  un  ómnibus  que  se  dirigía  a  Constitución.  El 
Astrólogo   le  esperaba  en   la  estación  de  Témperley.  Su   recia  figura 
engabanada, con la chistera echada sobre los ojos y los bigotazos caídos a lo 
galo, fue distinguida inmediatamente por Erdosain. 

 
 
-Está muy pálido -dijo el Astrólogo.-¿Estoy pálido?-Amarillo.-He dormido 
mal...  para  peor  he  visto  un  suicidio  esta  mañana...-Bueno,  aquí  tiene  el 
cheque. 

Erdosain lo examinó. Era por quince mil trescientos setenta y tres pesos; 
al portador, pero con la fecha atrasada de dos días. 

 
 
-¿Por qué atrasó la fecha? 

-Inspirará más confianza. El empleado de banco sabe que si ese cheque 
se hubiera perdido, a la hora que usted se presentara a cobrarlo habría ya 
orden de secuestro. 

 

 
-¿Protestó?... 

-No... sonreía. Ese hombre piensa hacernos meter en la cárcel a todos... 
¡ah!... antes de ir al banco, vaya a una peluquería y hágase afeitar... 

 
 
-¿Y el otro está advertido?-No, cuando sea el momento lo despertaremos. 

Faltaban  pocos  minutos  para  la  llegada  del  tren.  Erdosain  lo  miró 
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sonriendo al Astrólogo y dijo: 
 
 
-¿Qué haría usted si yo me escapara?El otro, con los dedos en horqueta, se 
sobó los bigotes, y luego:-Eso es tan imposible como que el tren que viene 
aquí no pare aquí.-Pero admitámoslo por un momento. 

-No puedo. Si por un momento admitiera eso, no sería usted el que 
fuera a cobrar el cheque... ¡Ah!... ¿Quién era el que se suicidó esta mañana? 

 
 
-Un asesino. Curioso. Mató a una muchachita que no quería ir a vivir con él.- 
Fuerzas perdidas.-¿Y usted sería capaz de matarse?-No... Usted comprende 
que yo estoy destinado para un fin más alto.Erdosain lanzó una pregunta 
extraña:-Dígame, ¿usted cree que las pelirrojas son crueles? 

-Tanto no... pero más bien asexuales; de allí que esa frialdad con que 
examinan las cosas causa una impresión agria. El Rufián Melancólico me 
contaba  que  en  su  larga  carrera  de  macró  había  conocido  muy  pocas 
prostitutas de cabello rojo... Ya sabe. No se olvide de afeitarse. Vaya al banco 
a las once, no antes. ¿Usted almuerza conmigo hoy, no? 

 

 
Sí, hasta luego. 

Tras de Erdosain subió el Mayor, que le hizo una amistosa señal al 
Astrólogo. Erdosain no lo vio. 

 
 
Y ya hundido y en su butaca, Erdosain pensó: 

-Es un hombre extraordinario. ¡Cómo diablos ha conocido que no lo 
engañaré¿Si acierta en las otras cosas como en ésta triunfará -y vencido por el 
balanceo del tren se adormeció otra vez. 

Tras de él estaba el Mayor. Y ya en el banco, con el corazón golpeando 
fuertemente, se acercó a la ventanilla cuando el empleado pagador lo llamó: 

 
 
-¿Quiere grueso o menudo?-Grueso.-Firme. 

Erdosain firmó el reverso del cheque. Creyó que le pedirían cédula de 
identidad,  mas  el  empleado,  impasible,  con  sus  brazos  protegidos  de 
manguitos de lustrina, contó diez billetes de a mil pesos, cinco de quinientos y 
el resto en moneda menor. Y aunque Erdosain deseaba huir de miedo, 
escrupulosamente recontó el dinero, lo puso en su cartera, colocó ésta en el 
bolsillo de su pantalón, cogiéndola fuertemente, y salió a la calle. 

Entre bosques de nubes blancas, aparecía como metal recién lavado, un 
caracol de cielo. Erdosain se sintió feliz. Pensó que en otros climas y bajo un 
espacio siempre azul como el que miraba debían existir mujeres singulares, de 
cabelleras lujosas y rostros lisos, con grandes ojos almendrados, sombrosos en 
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la oscuridad de las largas pestañas. Y que el aire siempre perfumado saldría de 
las grutas de la mañana hacia las bocacalles de las ciudades, escalonadas sobre 
los céspedes de los jardines, sobrepujando con sus esféricas torres las 
empenachadas crestas de los parques y terrazas. 

Y el rostro romboidal del Astrólogo, con las guías de los bigotes caídas 
a lo largo de las comisuras de los labios, y su chistera de cochero de punto, lo 
entusiasmó; luego pensó que unido a la sociedad podría continuar sus ensayas 
de electrotécnica, y ahora cruzaba las calles semejante a un emperador venido 
a menos, sin reparar que su prestancia seducía a las planchadoras que pasaban 
con la cesta bajo el brazo, y emocionaba a las pantaloneras que regresaban de 
las tiendas con pesados bultos. 

Inventaría el Rayo de la Muerte, un siniestro relámpago violeta cuyos 
millones de amperios fundirían el acero de los dreadnoughts, como un horno 
funde una lenteja de cera, y haría saltar en cascajos las ciudades de portland, 
como si las soliviantaran volcanes de trinitrotolueno. Veíase convertido en 
Dueño del Universo. Con una esquela terminante citaba a los Embajadores de 
las Potencias. Encontrábase en un desmesurado salón de muros encristalados, 
cuyo centro lo ocupaba una mesa redonda. En rededor hundidos en las 
poltronas   estaban   los   viejos   diplomáticos,   cabezas   calvas,   semblantes 
plomizos, miradas duras y furtivas. Algunos golpeaban con el revés del lápiz 
el  cristal  de  la  mesa,  otros  fumaban  silenciosos,  y  un  gigantesco  negro 
libreado  de  verde  se  mantenía  inmóvil  junto  al  terciopelo  rojo  de  los 
cortinones que cubrían la entrada. 

¡Y él! Erdosain, Augusto Remo Erdosain, el ex ladrón, el ex cobrador, 
se levantaba. Su busto modelado por un negro saco cruzado se reflejaba en el 
vidrio de la mesa con los cuatro dedos de la mano derecha calzados en el 
bolsillo, y en la izquierda algunos papeles. Ya de pie, examinaba con ojos 
glaciales el impasible rostro de los Embajadores. Una palidez terrible le 
inmovilizaba con su frío delicioso. Héroes de todas las épocas sobrevivían en 
él. Ulises, Demetrio, Aníbal, Loyola, Napoleón, Lenin, Mussolini, cruzaban 
ante sus ojos como grandes ruedas ardientes, y se perdían en un declive de la 
tierra solitaria bajo un crepúsculo que ya no era terrestre. 

Sus palabras caían en sonidos breves, con choques sólidos de acero. Y 
seducido por la teatralidad del espectáculo, se contemplaba en un imaginario 
espejo, estremecido y airado. 

 

 
Imponía condiciones. 

Los Estados debían entregarle sus flotas de guerra, millares de cañones 
y gavillas de fusiles. Luego de cada raza se seleccionarían algunos cientos de 
hombres, se les aislaría en una isla, y el resto de la humanidad era destruida. 
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El Rayo volaba las ciudades, esterilizaba campos, convertía en cenizas las 
razas y los bosques. Se perdería para siempre el recuerdo de toda ciencia, de 
todo arte y belleza. Una aristocracia de cínicos, bandoleros sobresaturados de 
civilización y escepticismo, se adueñaba del poder, con él a la cabeza. Y como 
el hombre para ser feliz necesita apoyar sus esperanzas en una mentira 
metafísica, ellos robustecerían el clero, instaurarían una inquisición para 
cercenar toda herejía que socavara los cimientos del dogma o la unidad de 
creencia que sería la absoluta unidad de la felicidad humana, y el hombre 
restituido al primitivo estado de sociedad, se dedicaría como en tiempos de los 
faraones a las tareas agrícolas. La mentira metafísica devolvería al hombre la 
dicha que el conocimiento le había secado en brote dentro del corazón. Sus 
palabras caían con sonidos cortos y secos, como los choques de cubos de 
acero. Y decía a los Embajadores: 

-La ciudad de nosotros, los Reyes, será de mármol blanco y estará a la 
orilla del mar. Tendrá un diámetro de siete leguas y cúpulas de cobre rosa, 
lagos y bosques. Allí vivirán los santos de oficio, los patriarcas bribones, los 
magos  fraudulentos,  las  diosas  apócrifas.  Toda  ciencia  será  magia.  Los 
médicos irán por los caminos disfrazados de ángeles, y cuando los hombres se 
multipliquen demasiado, en castigo de sus crímenes, luminosos dragones 
voladores derramarán por los aires vibriones de cólera asiático. 

«El hombre vivirá en plena etapa de milagro, y será millonario de fe. 
Durante las noches proyectaremos en las nubes, con poderosos reflectores, la 
«entrada del Justo en el Cielo». ¿Se imaginan ustedes? Súbitamente, por sobre 
las montañas surge un rayo verde y lila, y las nubes se cubren de un jardín 
donde el aire blanco flota como copos de nieve. Un ángel de alas color de rosa 
cruza los  canteros, se detiene ante la verja del Paraíso, y con los brazos 
abiertos los recibe al «Justo», un hombre de pueblo, con sombrero abollado, 
larga barba y garrote. ¿Comprenden ustedes pillos, profesionales, cínicos y 
eximios? ¿Comprenden? El ángel de las alas color de rosa, lo recibe al hombre 
que en la tierra suda y sufre. ¿Se dan cuenta que genial es mi idea, qué 
maravilloso el fácil milagro? Y las multitudes adorarán de rodillas a Dios, y 
únicamente el cielo no existirá para nosotros, bandoleros tristes que tenemos 
el poder, la ciencia y la verdad inútil». 

 

 
Temblaba al hablar. 

-Seremos como dioses. Donaremos a los hombres milagros estupendos, 
deliciosas  bellezas, divinas  mentiras,  les  regalaremos  la  convicción  de un 
futuro  tan  extraordinario,  que  todas  las  promesas  de  los  sacerdotes  serán 
pálidas frente a la realidad del prodigio apócrifo. Y entonces, ellos serán 
felices... ¿Comprenden, imbéciles? 
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De un encontronazo un faquín lo arrojó contra un muro. Erdosain se 
detuvo espantado, apretó el dinero convulsivamente en su bolsillo, y excitado, 
ferozmente alegre como un tigrecito suelto en un bosque de ladrillo, escupió a 
la fachada de una casa de modas, diciendo: 

 
 
-Serás nuestra, ciudad.Tras él caminaba el Mayor. 
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EL GUIÑO 
 
 

En Témperley lo esperaba el Astrólogo. Una sonrisa llena de bondad 
iluminaba su rostro. Erdosain casi corrió a su encuentro, pero el otro, 
tomándolo de los brazos, lo detuvo un instante mirándolo a los ojos, luego, 
tuteándolo, cosa que no había hecho nunca, le dijo: 

 

 
-¿Estás contento? 

Erdosain  se  ruborizó.  En  aquel  instante  un  doble  misterio  quedó 
revelado en su conciencia. Aquel hombre no mentía, y sintióse tan amigo de 
él, que ahora hubiera querido conversar indefinidamente, narrarle los 
pormenores más íntimos de su vida desgraciada, y sólo atinó a decir: 

 

 
-Sí, estoy muy contento. 

El Astrólogo se detuvo un momento en el andén de la estación. Ahora lo 
trataba de usted como de costumbre. 

-¿Sabe? Muchos llevamos un superhombre adentro. El superhombre es 
la voluntad en su máximo rendimiento, sobreponiéndose a todas las normas 
morales y ejecutando los actos más terribles, como un género de alegría 
ingenua... algo así como el inocente juego de la crueldad. 

-Sí y ya uno no siente miedo ni angustia, es como si anduviera 
caminando encima de las nubes. 

-Claro, lo ideal sería despertar en muchos hombres esta ferocidad jovial 
e ingenua. A nosotros nos toca inaugurar la era del Monstruo Inocente. Todo 
se hará, sin duda alguna. Es cuestión de tiempo y audacia, pero cuando se den 
cuenta que el espíritu se les hunde en la letrina de esta civilización, antes de 
ahogarse van a torcer el camino. Lo que hay es que el hombre no ha reparado 
que está enfermo de cobardía y de cristianismo. 

 
 
-¿Pero usted no quería cristianizar a la humanidad? 

-No, al montón... pero si ese proyecto fracasa tomaremos un camino 
contrario. Nosotros no hemos sentado principio alguno todavía, y lo práctico 
será acaparar los principios más opuestos. Como en una farmacia, tendremos 
las  mentiras  perfectas  y  diversas,  rotuladas  para  las  enfermedades  más 
fantásticas del entendimiento y del alma. 

 

 
-¿Sabe que usted me resulta el loco de la usina, como le decía ayer Barsut? 

-Lo que llamamos locura es la descostumbre del pensamiento de los 
otros. Vea, si ese changador le confesara las ideas que se le ocurren, usted le 
encerraría en un manicomio. Naturalmente, como nosotros debe haber pocos... 
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lo esencial es que de nuestros actos recojamos vitalidad y energía. Allí está la 
salvación. 

 
 
-¿Y Barsut?-Ni sospecha lo que le espera.-¿Y cómo lo eliminará?-Bromberg 
lo estrangulará... No sé, es una cuestión que no me atañe. 

Bajo el sol, evitando los charcos, se encaminaban hacia la morada. Y 
Erdosain se decía: 

-Y la ciudad de nosotros, los Reyes, será de mármol blanco y estará a la 
orilla del mar... y seremos como dioses. -Y mirándole con los ojos 
resplandecientes, dijo a su compañero-: ¿Sabe usted que algún día seremos 
como dioses? 

-Es lo que la gente bestia no comprende. Los han asesinado a los dioses. 
Pero día vendrá que bajo el sol correrán por los caminos gritando: «Lo 
queremos a Dios, lo necesitamos a Dios». ¡Qué bárbaros! Yo no me explico 
cómo lo han podido asesinar a Dios. Pero nosotros los resucitaremos... 
inventaremos unos dioses hermosos... supercivilizados... ¡y qué otra cosa será 
entonces la vida! 

 

 
-¿Y si fracasara todo? 

-No importa... vendrá otro... vendrá otro que me substituirá. Así tiene 
que suceder. Lo único que debemos desear es que la idea germine en las 
imaginaciones... el día que esté en muchas almas, sucederán cosas hermosas. 

 
 
Erdosain asombrábase de su serenidad. 

No temía ya nada, y nuevamente recordó el salón de los Embajadores, y 
su mirada malévola se recogió en la turbación de los ancianos diplomáticos, 
cabezas calvas, semblantes plomizos, miradas duras y furtivas, y entonces, sin 
poderes contener, exclamó: 

 
 
-¡Qué tanto «joder» para retorcerle el pescuezo a esa bestia!El otro lo miró 
sorprendido.-¿Está nervioso o es que se enoja solo, como los elefantes?-No, 
me revienta esta carga de escrúpulo antiguo.-Así son los mocitos -repuso el 
Astrólogo-. Su vida es parecida a la de un gato entre 

una puerta entreabierta. 
 
 
-¿Asisto a la ejecución?-¿Le interesa?-Mucho. 

Pero al atravesar la puerta de la quinta, una náusea le revolvió el 
estómago y sintió en la garganta el reflejo gástrico de un vómito. Apenas si se 
podía tener en pie. En sus ojos las formas estaban veladas por una neblina 
lechosa.  De  las  articulaciones  le  colgaban  los  brazos  con  pesantez  de 
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miembros  de  bronce.  Caminaba  sin  conciencia  de  la  distancia;  el  aire  le 
pareció que se vitrificaba, el suelo ondulaba bajo sus plantas, a momentos la 
vertical de los árboles se convertía en un zig-zag dentro de sus ojos. Respiraba 
con fatiga, tenía la lengua reseca e inútilmente trataba de humedecerse los 
labios apergaminados y las fauces ardientes, y sólo una voluntad de vergüenza 
lo mantenía en pie. 

Cuando entreabrió los ojos descendía por la escalerilla de la cochera en 
compañía de Bromberg. 

El Hombre que vio a la Partera marchaba como atontado con la greñuda 
cabellera alborotada. Tenía los pantalones superfluamente sostenidos por la 
pretina, y un trozo de camisa blanca como la punta de un pañuelo escapaba de 
su bragueta. Y se tapaba la boca con el puño arrojando enormes bostezos. Pero 
su mirada somnolienta, perdidosa, parecía ajena a su actitud de patán. Eran 
hermosos ojos los suyos, serios e incoherentes como los de las grandes bestias, 
entre los párpados pestañudos que sombreaban sus ojeras en un redondo y fino 
rostro de doncella. Erdosain lo miró, pero el otro pareció no verle, sumergido 
en su magnífica incoherencia. Luego miró embobado al Astrólogo, éste le hizo 
una seña con la cabeza y después de abrirle el candado entraron los tres al 
establo. 

Barsut se levantó de un brinco: iba a hablar. Bromberg describió una 
curva en el aire y un choque de cráneos contra las tablas retumbó en la 
cochera. En el polvo el sol alargaba un losange amarillo. Del montón informe 
se  desprendían  ronquidos  sordos.  Erdosain  seguía  con  curiosidad  cruel  la 
lucha, y de pronto de la cintura de Bromberg, que estaba abultado sobre 
Barsut con los dos enormes brazos tensos en la sujeción de un pescuezo contra 
el suelo, se desprendió el pantalón, quedando con las nalgas blancas en 
descubierto y la camisa sobre los riñones. Y el sordo ronquido no fue ya. 
Hubo un instante de silencio, mientras el asesino, semidesnudo, inmóvil, 
oprimía más fuertemente la garganta del muerto. 

 
 
Erdosain miraba, nada más. 

El Astrólogo aguardaba con el reloj en la mano. Así estuvieron dos 
minutos, que en Erdosain no tuvieron longitud. 

 

 
-Basta, ya está. 

Torpe, con el pelo pegado a la frente, volvióse Bromberg, y sin fijar en 
nadie su mirada incoherente, cogió ruborizado las puntas de su pantalón, 
abrochándoselo apresuradamente. 

Había salido de la cochera el asesino. Erdosain lo siguió, y el Astrólogo, 
que era el último, se volvió a mirarlo al estrangulado. 
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Este permanecía en el suelo, con la cabeza vuelta hacia el techo, las 
mandíbulas distendidas y la lengua pegada al vértice de los labios torcidos en 
una comisura que descubría los dientes. 

En esa circunstancia ocurrió un suceso extraño, del que no se dio cuenta 
Erdosain. El Astrólogo, deteniéndose bajo el dintel de la cochera, volvió el 
rostro hacia el muerto, entonces Barsut, levantando los hombros hasta las 
orejas, estiró el cuello y mirándolo al Astrólogo guiñó un párpado. Este se 
tocó el ala del sombrero con el índice y salió a reunirse con Erdosain, quien 
sin poderse contener, exclamó: 

 
 
-¿Y eso es todo?-El Astrólogo levantó hacia él una mirada burlona.-¿Pero se 
creía  usted  que  «eso»  es  como  en  el  teatro?-¿Y  cómo  lo  va  a  hacer 
desaparecer? 

-Disolviéndolo en ácido nítrico. Tengo tres damajuanas. Pero, hablando 
de todo un poco, ¿tiene noticias de la rosa de cobre? 

-Sí, salió lo más bien. Los Espila están contentísimos. Anoche 
precisamente vi una muy buena muestra. 

-Bueno, almorzaremos... que bien nos lo hemos ganado. Pero cuando 
iban a entrar en el comedor, el Astrólogo dijo: 

 

 
-¿Cómo... no nos lavamos las manos? 

Erdosain lo miró sorprendido e instintivamente levantó las manos hasta 
donde se cruzaban las solapas de su saco para mirárselas. Entonces, 
apresuradamente, en silencio, se encaminaron hasta el cuarto de baño, 
despojándose de los sacos, abrieron las canillas. Erdosain cogió un trozo de 
jabón  y concienzudamente, arremangado hasta los codos, se frotó  con  él. 
Luego puso los brazos bajo el chorro de agua y se secó vigorosamente en la 
toalla. Mas antes de salir, el Astrólogo efectuó un acto extraño. 

Cogiendo la toalla la arrojó al fondo de la bañadera, tomó un frasco de 
alcohol,  vertiendo  su  contenido  sobre  ella,  luego  encendió  un  fósforo,  y 
durante un minuto los dos semblantes en el cuarto oscuro fueron iluminados 
por las azuladas llamas del inflamable que consumía el tejido. Luego, por todo 
resto quedó  allí un negruzco depósito de cenizas:  el  Astrólogo  abrió una 
canilla, nuevamente el agua corría arrastrando la liviana carbonización, y 
entonces ambos salieron para el comedor. 

 
 
Una sonrisa irónica retozaba en el rostro de Erdosain.-¿Así que ha hecho 
como Pilatos, en?-Tiene razón, e inconscientemente. 

En  el  comedor  sombroso  las  entreabiertas  persianas  dejaban  ver  el 
jardín. Tiernos tallos de madreselva trepaban hasta las maderas del marco. 
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Insectos transparentes resbalaban en el aire junto al limonero y las paredes 
blancas se reflejaban en la rubia opacidad del piso encerado. Los flecos del 
mantel caían en torno de las patas cuadradas de la mesa. En un florero etrusco, 
un ramo de claveles desparramaba su a pimentada fragancia, y los cubiertos 
plateados brillaban sobre el lino y en la loza; las sombras se enroscaban como 
rulos en la vitrea convexidad de las copas, o se extendía en franjas triangulares 
sobre los platos. En una fuente ovalada había una mayonesa de langostinos. 

El Astrólogo sirvió vino. Comían en silencio. Luego el Astrólogo trajo 
caldo amarillo de yemas de huevos, una bandeja de espárragos nadando en 
aceite, ensalada de alcachofas y más tarde pescado. Como postres hubo ricota 
rociada de canela y fruta. 

 

 
Después sirvió café, y Erdosain le entregó el dinero. El Astrólogo lo recontó: 

-Aquí tiene tres mil quinientos. Hágase varios trajes. Usted es un buen 
mozo y es conveniente que ande elegante. 

-Muchas gracias... pero oiga... estoy muerto de sueño. Voy a dormir un 
rato. ¿Quiere despertarme a las cinco? 

-Cómo no, venga. -Y el Astrólogo lo acompañó hasta su dormitorio. 
Erdosain se quitó los botines, extenuado ya, arrojó el saco en el respaldar de la 
cama. Un ardor enorme le quemaba los párpados, su pecho se cubrió de sudor 
espeso y no pensó más. 

Despertó ya oscurecido, al ruido del Astrólogo que abría una persiana. 
Volvióse sobresaltado, mientras que el otro le decía: 

 
 
-¡Por fin! Hace veintiocho horas que está durmiendo. -Mas como expresara 
duda, el 

Astrólogo le alcanzó los diarios del día, y, ciertamente, habían pasado 
dos días. 

 
 
Erdosain saltó de la cama pensando en Hipólita.-Es necesario que me vaya. 

-Usted dormía que parecía un muerto. Nunca he visto a nadie dormir 
así, con tal cansancio, hasta con el olvido de las necesidades naturales... pero, 
a propósito, ¿de dónde sacó usted esa historia del suicida del café? He visto 
los diarios de ayer a la noche y de esta mañana. Ninguno trae esa noticia. 
Usted la ha soñado. 

 
 
-Sin embargo, yo puedo enseñarle el café.-Pues soñó en el café, entonces.- 
Puede ser... no tiene importancia... ¿y eso?...-Ya está.-¿Todo?-Todo.-¿Y el 
ácido?-Lo volcaremos en el sumidero.-¿Así que ya?...-Es como si no hubiera 
existido nunca.-Al despedirse del Astrólogo, éste le dijo: 
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-Véngase el miércoles a las cinco. A la noche tendremos reunión. No se 
olvide de comprarse un traje de confección mientras le hacen los otros. No 
falte, que estará el Buscador de Oro, el Rufián y otros, otros. Cambiaremos 
ideas y acuérdese de que tengo mucho interés en la cuestión de los gases 
asfixiantes. Hágase un proyecto para fábrica reducida de cloro y fosgeno. Ah, 
y a ver si puede averiguar qué diablo es el gas mostaza. Destruye cualquier 
substancia que no esté protegida por un impermeable empapado en aceite. 

 
 
-El fosgeno es oxicloruro de carbono. 

-No pierda tiempo, Erdosain. Una fábrica chica. Que puede servir de 
escuela de química revolucionaria. Recuerde que nuestras actividades se 
pueden dividir en tres partes. El Buscador de Oro estará encargado de lo 
relacionado  con  la  colonia,  usted  con  las  industrias,  Haffner  con  los 
prostíbulos. Ahora que tenemos dinero no hay que perder tiempo. Es necesario 
que trabaje. ¿Qué me dice usted si organizamos una usina que llegue a ser en 
la Argentina lo que fue la Krupp en Alemania? Hay que tener confianza. De lo 
nuestro pueden salir muchas sorpresas. Somos descubridores que no saben 
sino en conjunto hacia dónde van1. ¡Y eso mismo quién sabe!... 

Erdosain fijó un segundo los ojos en el semblante romboidal del otro, 
luego, sonriendo burlonamente, dijo: 

 
 
-¿Sabe que usted se parece a Lenin? Y antes de que el Astrólogo pudiera 
contestarle, salió. 

 

 

-.FIN.- 
 
 
 
 
 
 
Notas a pie de página 

 
 

1  Los personajes de esta novela continúan su accionar en la obra «Los 
lanzallamas». 


