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CAPITULO PRIMERO
LA SORPRESA

Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses,
Erdosain quiso retroceder; comprendié que estaba perdido, pero ya era tarde.

Lo esperaban el director, un hombre de baja estatura, morrudo, con
cabeza de jabali, pelo gris cortado a «lo Humberto I», y una mirada
implacable filtrdndose por sus pupilas grises como las de un pez: Gualdi, el
contador, pequeno, flaco, meloso, de ojos escrutadores, y el subgerente, hijo
del hombre de cabeza de jabali, un guapo mozo de treinta afios, con el cabello
totalmente blanco, cinico en su aspecto, la voz &spera y mirada dura como la
de su progenitor. Estos tres personajes, el director inclinado sobre unas
planillas, el subgerente recostado en una poltrona con la pierna balanceandose
sobre el respaldar, y el sefior Gualdi respetuosamente de pie junto al escritorio,
no respondieron al saludo de Erdosain. Sélo el subgerente se limito a levantar
la cabeza:

-Tenemos la denuncia de que usted es un estafador, que nos ha robado
seiscientos pesos.

-Con siete centavos -agregé el sefior Gualdi, a tiempo que pasaba un
secante sobre la firma que en una planilla habia rubricado el director.
Entonces, éste, como haciendo un gran esfuerzo sobre su cuello de toro, alzo
la vista. Con los dedos trabados entre los ojales del chaleco, el director
proyectaba una mirada sagaz, a través de los parpados entrecerrados, al tiempo
que sin rencor examinaba el demacrado semblante de Erdosain, que
permanecia impasible.

-¢Por qué anda usted tan mal vestido? -interrogd.-No gano nada como
cobrador.- /Y el dinero que nos ha robado?-Yo no he robado nada. Son
mentiras.-Entonces, ¢esta en condiciones de rendir cuentas, usted?-Si quieren,
hoy mismo a mediodia.

La contestacion lo salvd transitoriamente. Los tres hombres se
consultaron con la mirada, y, por ultimo, el subgerente, encogiéndose de
hombros, dijo bajo la aquiescencia del padre:

-No... tiene tiempo hasta mafiana a las tres. Traigase las planillas y los
recibos... Puede irse.

Lo sorprendid tanto esa resolucion que permanecio alli tristemente, de
pie, mirandolos a los tres. Si, a los tres. Al sefior Gualdi, que tanto lo habia
humillado a pesar de ser un socialista; al subgerente, que con insolencia habia
detenido los ojos en su corbata deshilachada: al director, cuya tiesa cabeza de
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jabali rapado se volvia a él, filtrando una mirada cinica y obscena a través de
la raya gris de los parpados entrecerrados.

Sin embargo, Erdosain no se movia de alli... Queria decirles algo, no
sabia como, pero algo que les diera a comprender a ellos toda la desdicha
inmensa que pesaba sobre su vida; y permanecia asi, de pie, triste, con el cubo
negro de la caja de hierro ante los ojos, sintiendo que a medida que pasaban
los minutos su espalda se arqueaba méas, mientras que nerviosamente retorcia
el ala de su sombrero negro, y la mirada se le hacia mas huida y triste. Luego,
bruscamente, pregunto.

-¢ Entonces, puedo irme?

-Si...

-No... Entréguele los recibos a Suérez y mafiana a las tres esté aqui, sin
falta, con todo.

-Si... todo... -y volviéndose, salio sin saludar.

Por la calle Chile bajé hasta Paseo Coldn. Sentiase invisiblemente
acorralado. El sol descubria los asquerosos interiores de la calle en declive.
Distintos pensamientos bullian en él, tan desemejantes, que el trabajo de
clasificarlos le hubiera ocupado muchas horas.

Maéas tarde recordd que ni por un instante se le habia ocurrido
preguntarse quién podria haberlo denunciado.



ESTADOS DE CONCIENCIA

Sabia que era un ladrén. Pero la categoria en que se colocaba no le
interesaba. Quiza la palabra ladron no estuviera en consonancia con su estado
interior. Existia otro sentimiento y ése era el silencio circular entrado como un
cilindro de acero en la masa de su craneo, de tal modo que lo dejaba sordo
para todo aquello que no se relacionara con su desdicha.

Este circulo de silencio y de tinieblas interrumpia la continuidad de sus
ideas, de forma que Erdosain no podia asociar, con el declive de su
razonamiento, su hogar llamado casa con una institucion designada con el
nombre de carcel.

Pensaba telegraficamente, suprimiendo preposiciones, lo cual es
enervante. Conocid horas muertas en las que hubiera podido cometer un delito
de cualquier naturaleza, sin que por ello tuviera la menor nocién de su
responsabilidad. Logicamente, un juez no hubiera entendido tal fenémeno.
Pero él ya estaba vacio, era una cascara de hombre movida por el automatismo
de la costumbre.

Si continud trabajando en la Compafiia Azucarera no fue para robar mas
cantidades de dinero, sino porque esperaba un acontecimiento extraordinario -
Inmensamente extraordinario- que diera un giro inesperado a su vida y lo
salvara de la catéstrofe que veia acercarse a su puerta.

Esta atmdsfera de suefio y de inquietud que lo hacia circular a través de
los dias como un sonambulo, la denominaba Erdosain, «la zona de la
angustia.

Erdosain se imaginaba que dicha zona existia sobre el nivel de las
ciudades, a dos metros de altura, y se le representaba graficamente bajo la
forma de esas regiones de salinas o desiertos que en los mapas estan revelados
por ovalos de puntos, tan espesos como las ovas de un arenque.

Esta zona de angustia era la consecuencia del sufrimiento de los
hombres. Y como una nube de gas venenoso se trasladaba pesadamente de un
punto a otro, penetrando murallas y atravesando los edificios, sin perder su
forma plana y horizontal; angustia de dos dimensiones que guillotinando las
gargantas dejaba en éstas un regusto de sollozo.

Tal era la explicacion que Erdosain se daba cuando sentia las primeras
nauseas de la pena.

-¢Queé es lo que hago con mi vida? -deciase entonces, queriendo quizas
aclarar con esta pregunta los origenes de la ansiedad que le hacia apetecer una
existencia en la cual el mafiana no fuera la continuacion de hoy con su medida
de tiempo, sino algo distinto y siempre inesperado como en los



desenvolvimientos de las peliculas norteamericanas, donde el pordiosero de
ayer es el jefe de una sociedad secreta de hoy, y la dactilégrafa aventurera una
multimillonaria de incégnito.

Dicha necesidad de maravillas que no tenia posibles satisfacciones -ya
que él era un inventor fracasado y un delincuente al margen de la carcel- le
dejaba en las cavilaciones subsiguientes una rabiosa acidez y los dientes
sensibles como después de masticar limén.

En estas circunstancias compaginaba insensateces. Llegd a imaginarse
que los ricos, aburridos de escuchar las quejas de los miserables, construyeron
jaulones tremendos que arrastraban cuadrillas de caballos. Verdugos
escogidos por su fortaleza cazaban a los tristes con lazo de acogotar perros,
llegandole a ser visible cierta escena: una madre, alta y desmelenada, corria
tras el jaulon de donde, entre los barrotes, la llamaba su hijo tuerto, hasta que
un «perrero», aburrido de oirla gritar, la desmayo a fuerza de golpes en la
cabeza, con el mango del lazo.

Desvanecida esta pesadilla, Erdosain se decia horrorizado de si mismo:

-¢Pero qué alma, qué alma es la que tengo yo? -Y como su imaginacion
conservaba el impulso motor que le habia impreso la pesadilla, continuaba: -
Yo debo haber nacido para lacayo, uno de esos lacayos perfumados y viles
con quienes las prostitutas ricas se hacen prender los broches del pértasenos,
mientras el amante fuma un cigarro recostado en el sofa.

Y nuevamente sus pensamientos caian de rebote en una cocina situada
en los sétanos de una lujosisima mansion. En torno de la mesa movianse dos
mucamas, ademas del chofer y un arabe vendedor de ligas y perfumes. En
dicha circunstancia €l gastaria un saco negro que no alcanzaba a cubrirle el
trasero, y corbatita blanca. Subitamente lo Ilamaria «el sefior», un hombre que
era su doble fisico, pero que no se afeitaba los bigotes y usaba lentes. El no
sabia qué es lo que deseaba de él su patron, mas nunca olvidaria la mirada
singular que éste le dirigio al salir de la estancia. Y volvia a la cocina para
conversar de suciedades, con el chofer que, ante el regocijo de las mucamas y
el silencio del &rabe pederasta, contaba como habia pervertido a la hija de una
gran sefiora, cierta criatura de pocos afios.

Y volvia a repetirse:
-Si, yo soy un lacayo. Tengo el alma de un verdadero lacayo -y apretaba
los dientes de satisfaccion al insultarse y rebajarse de ese modo ante si mismo.
Otras veces se veia saliendo de la alcoba de una soltera vieja y devota,
Ilevando con uncion un pesado orinal, mas en ese momento le encontraba un
sacerdote asiduo de la casa que sonriendo, sin inmutarse, le decia:
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-,Como vamos de deberes religiosos, Ernesto? -Y él, Ernesto,
Ambrosio o Joseé, viviria torvamente una vida de criado obsceno e hipdcrita.

Un temblor de locura le estremecia cuando pensaba en esto.

Sabia, jah, qué bien lo sabia!, que estaba gratuitamente ofendiendo,
ensuciando su alma. Y el terror que experimenta el hombre que en una
pesadilla cae al abismo en que no morira, padecialo él mientras
deliberadamente se iba enlodando.

Porque a instantes su afan era de humillacion, como el de los santos que
besaban las llagas de los inmundos; no por compasién, sino para ser mas
indignos de la piedad de Dios, que se sentiria asqueado de verles buscar el
cielo con pruebas tan repugnantes.

Mas cuando desaparecian de él esas imagenes, y solo quedaba en su
conciencia el «deseo de conocer el sentido de la vida», deciase:

-No, yo no soy un lacayo... de verdad que no lo soy... -y hubiera querido
ir a pedirle a su esposa que se compadeciera de él, que tuviera piedad de sus
pensamientos tan horribles y bajos. Mas el recuerdo de que por ella se habia
visto obligado a sacrificarse tantas veces, le colmaba de un rencor sordo, y en
esas circunstancias hubiera querido matarla.

Y bien sabia que algun dia ella se entregaria a otro y aquél era un
sumado elemento mas a los otros factores que componian su angustia.

De alli que cuando defraudo los primeros veinte pesos, se asombro de la
facilidad con que se podia hacer «eso», quiza porque antes de robar creyo
tener que vencer una serie de escrupulos que en sus actuales condiciones de
vida no podia conocer. Deciase luego:

-Es cuestion de tener voluntad y hacerlo, nada mas.

Y «eso» aliviaba la vida, con «eso» tenia dinero que le causaba
sensaciones extrafias porque nada le costaba ganarlo. Y lo asombroso para
Erdosain no consistia en el robo, sino que no se revelara en su semblante que
era un ladron. Se vio obligado a robar porque ganaba un mensual exiguo.
Ochenta, cien, ciento veinte pesos, pues este importe dependia de las
cantidades cobradas, ya que su sueldo se componia de una comision por cada
ciento cobrado.

Asi, hubo dias que llevé de cuatro a cinco mil pesos, mientras él,
malamente alimentado, tenia que soportar la hediondez de una cartera de
cuero falso en cuyo interior se amontonaba la felicidad bajo la forma de
billetes, cheques, giros y 6rdenes al portador.

Su esposa le recriminaba las privaciones que cotidianamente soportaba;
él escuchaba en silencio sus reproches y luego, a solas, se decia:
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-¢Qué es lo que puedo hacer yo?

Cuando tuvo la idea, cuando una pequefiita idea lo cercioré de que
podia defraudar a sus patrones, experimento la alegria de un inventor. ;Robar?
¢ Como no se le habia ocurrido antes?

Y Erdosain se asombr6 de su incapacidad llegando hasta reprocharse
falta de iniciativa, pues en esa época (tres meses antes de los sucesos narrados)
sufria necesidades de toda naturaleza, a pesar de que diariamente pasaban por
sus manos crecidas cantidades de dinero.

Y lo que facilitd sus maniobras fraudulentas fue la falta de
administracion que habia en la Compafiia Azucarera.



EL TERROR EN LA CALLE

Sin duda alguna su vida era extrafia, porque a veces una esperanza
apresurada lo lanzaba a la calle.

Entonces tomaba un Omnibus y bajaba en Palermo o en Belgrano.
Recorria pensativamente las silenciosas avenidas, diciéndose:

-Me vera una doncella, una nifia alta, palida y concentrada, que por
capricho maneje su Rolls-Royce. Paseara tristemente. De pronto me mira y
comprende que yo seré el Gnico amor de toda la vida, y esa mirada que era un
ultraje para todos los desdichados, se posard en mi, cubiertos los ojos de
lagrimas.

El ensuefio se desenroscaba sobre esta necedad, mientras lentamente se
deslizaba a la sombra de las altas fachadas y de los verdes platanos, que en los
blancos mosaicos descomponian su sombra en triangulos.

-Serd millonada, pero yo le diré: «Sefiorita, no puedo tocarla. Aunque
usted quisiera entregarseme, no la tomaria». Ella me mirard sorprendida;
entonces yo le diré: «Y todo es indtil, ¢sabe?, es indtil, porque estoy casado».
Pero ella le ofrecerd una fortuna a Elsa para que se divorcie de mi, y luego nos
casaremos, y en su yate nos iremos al Brasil.

Y la simplicidad de este sueno se enriquecia con el nombre de Brasil
que, aspero y caliente, proyectaba ante él una costa sonrosada y blanca,
cortando con aristas y perpendiculares al mar tiernamente azul. Ahora la
doncella habia perdido su empaque tragico y era -bajo la seda blanca de su
vestido sencillo como el de una colegiala- una criatura sonriente, timida y
atrevida a la vez.

Y Erdosain pensaba:

-No tendremos nunca contacto sexual. Para hacer mas duradero nuestro
amor, refrenaremos el deseo, y tampoco la besaré en la boca, sino en la mano.

Y se imaginaba la felicidad que purificaria su vida, si tal imposible
aconteciera, pero era mas facil detener la tierra en su marcha que realizar tal
absurdo. Entonces deciase entristecido de un coraje vago:

-Bueno, seré «cafisho». -Y de pronto un horror mas terrible que los
otros horrores le destornillaba la conciencia. El tenia la sensacién de que todas
las muescas de su alma sangraban como bajo la mecha de un torno, y
paralizado el entendimiento, embotado de angustia, iba a loca ventura en
busca de lenocinios. Entonces supo el terror del fraudulento, el terror
luminoso que es como el estallido de un gran dia de sol en la convexidad de
una salitrera.

Se dejo arrastrar por los impulsos que retuercen al hombre que se siente
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por primera vez a las puertas de la carcel, impulsos ciegos que conducen a un
desdichado a jugarse la vida en un naipe 0 en una mujer. Quiza buscando en el
naipe y en la hembra una consolacion brutal y triste, quiza buscando en todo
lo mas vil y hundido cierta certidumbre de pureza que lo salvara
definitivamente.

Y en las calurosas horas de la siesta, bajo el sol amarillo caminé por las
aceras de mosaicos calientes en busca de los prostibulos mas inmundos.

Escogia con preferencia aquellos en cuyos zaguanes veia céscaras de
naranja y regueros de ceniza y los vidrios forrados de bayeta roja o verde,
protegidos por mallas de alambre.

Entraba con la muerte en el alma. En el patio, bajo el recuadrado cielo
azul, habia generalmente un solo banco pintado de ocre, y sobre él se dejaba
caer extenuado, soportando la glacial mirada de la regenta, mientras esperaba
la salida de la pupila, una mujer horrorosa de flaca o de gorda.

Y la meretriz le gritaba desde la puerta entreabierta del dormitorio, en
cuyo interior se escuchaba el ruido de un hombre que se vestia:

-¢Vamos, querido? -y Erdosain entraba al otro dormitorio, zumbéandole
los oidos y con una niebla girante en las pupilas.

Luego se recostaba en el lecho barnizado de color de higado, encima de
las mantas sucias por los botines, que protegian la colcha.

Subitamente sentia deseos de llorar, de preguntarle a esa horrible
morcona qué cosa era el amor, el angélico amor que los coros celestiales
cantaban al pie del trono de Dios vivo, pero la angustia le taponaba la laringe
mientras que de repugnancia el estbmago se le cerraba como un pufio.

Y en tanto la prostituta dejaba estar la movediza mano encima de sus
ropas. Erdosain se decia:

-¢Qué he hecho de mi vida?

Una rayo de sol sesgaba el cristal de la banderola cubierta de telas de
arafa, y la meretriz, con la mejilla apoyada en la almohada y una pierna
cargada sobre la suya, movia lentamente la mano mientras él entristecido se
decia:

-¢Qué es lo que he hecho de mi vida?

Sabitamente el remordimiento le entristecia el alma, se acordaba de su
esposa que por falta de dinero tenia que lavarse la ropa a pesar de estar
enferma, y entonces, asqueado de si mismo, saltaba del lecho, le entregaba el
dinero a la prostituta, y sin haberla usado, huia hacia otro infierno a gastar el
dinero que no le pertenecia, a hundirse mas en su locura que aullaba a todas
horas.



UN HOMBRE EXTRANO

A las diez de la mafiana Erdosain llegé a Perd y Avenida de Mayo.
Sabia que su problema no tenia otra solucion que la cércel, porque Barsut
seguramente no le facilitaria el dinero. De pronto se sorprendio.

En la mesa de un café estaba el farmacéutico Ergueta.

Con el sombrero hundido hasta las orejas y las manos tocandose por los
pulgares sobre el grueso vientre, cabeceaba con una expresion agria,
abotargada, en su cara amarilla.

Lo vidrioso de sus ojos saltones, su gruesa nariz ganchuda, las mejillas
flacidas y el labio inferior casi colgante, le daban la apariencia de un cretino.

Enfundaba su macizo cuerpazo en un traje color de canela, y, a
momentos, inclinando el rostro apoyaba los dientes en el pufio de marfil de su
baston.

Por ese desgano y la expresion canalla de su aburrimiento tenia el
aspecto de un tratante de blancas. Inesperadamente sus 0jos se encontraron
con los de Erdosain que iba a su encuentro, y el semblante del farmacéutico se
ilumind con una sonrisa pueril. Aun sonreia cuando le estrechaba la mano a
Erdosain, que penso:

-iCuéntas lo han querido por esa sonrisa!lnvoluntariamente, la primera
pregunta de Erdosain fue:-Y, ¢te casaste con Hipolita?..-Si, pero no te
imaginas el bochinche que se armo en casa...-;Qué... supieron que era de «la
vida»?

-No... eso lo dijo ella después. ¢Vos sabes que Hipdlita antes de «hacer
la calle» trabajé de sirvienta?...

- Y72

-Poco después que nos casamos fuimos mamd, yo, Hipolita y mi
hermanita a lo de una familia. ;Te das cuenta qué memoria la de esa gente?
Después de diez afios reconocieron a Hipolita que fue sirvienta de ellos. jAlgo
que no tiene nombre! Yo y ella nos vinimos por un camino y mama y Juana
por otro. Toda la historia que yo inventé para justificar mi casamiento, se vino
abajo.

-¢ Y por qué confeso que fue prostituta?

-Un momento de rabia. ¢Pero no tenia razon? ;No se habia regenerado?
¢No me aguantaba a mi, a mi, que les he sacado canas verdes a ellos?

10



-¢Y cémo te va?

-Muy bien... La farmacia da setenta pesos diarios. En Pico no hay otro
que conozca la Biblia como yo. Lo desafié al cura a una controversia y no
quiso agarrar viaje.

Erdosain mir0 repentinamente esperanzado a su extrafio amigo. Luego le
pregunto:-¢Jugéds siempre?-Si, y Jesls, por mi mucha inocencia, me ha
revelado el secreto de la ruleta.-; Qué es eso?

-Vos no sabes... el gran secreto... una ley de sincronismo estatico... Ya
fui dos veces a Montevideo y gané mucho dinero, pero esta noche salimos con
Hipdlita para hacer saltar la banca.

Y de pronto lanzo la embrollada explicacion:

-Mira, le jugas hipotéticamente una cantidad a las tres primeras bolas,
una a cada docena. Si no salen tres docenas distintas se produce forzosamente
el desequilibrio. Marcas, entonces, con un punto la docena salida. Para las tres
bolas que siguen quedara igual la docena que marcaste. Claro esta que el cero
no se cuenta y que jugas a las docenas en series de tres bolas. Aumentas
entonces una unidad en la docena que no tiene alguna cruz, disminuis en una,
quiero decir, en dos unidades la docena que tiene tres cruces, y esta sola base
te permite deducir la unidad menor que las mayores y se juega la diferencia a
la docena o a las docenas que resulten.

Erdosain no habia entendido. Contenia su deseo de reir a medida que su
esperanza crecia, pues era indudable que Ergueta estaba loco. Por eso replico:

-JesUs sabe revelar esos secretos a los que tienen el alma llena de santidad.

-Y también a los idiotas -arguy6 Ergueta clavando en €l una mirada
burlona, a medida que guifiaba el parpado izquierdo-. Desde que yo me ocupo
de esas cosas misteriosas, he hecho macanas grandes como casas, por ejemplo,
casarme con esa atorranta...

- Y sos feliz con ella?
-...creer en la bondad de la gente, cuando todo el mundo lo que tira es a
hundirlo a uno y hacerle fama de loco...

Erdosain, impaciente, fruncio el cefio, luego:

-¢Cdmo no querés que te tengan por loco? Vos fuiste, segln tus propias
palabras, un gran pecador. Y de pronto te convertis, te casas con una prostituta
porque eso esta escrito en la Biblia; hablas a la gente del cuarto sello y del
caballo amarillo... claro... la gente tiene que creer que estas loco porque esas
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cosas no las conoces ni por las tapas. (A mi no me tienen también por loco
porque he dicho que habria de instalar una tintoreria para perros y metalizar
los pufios de las camisas?... Pero yo no creo que estés loco. No, no lo creo. Lo
que hay en vos es un exceso de vida, de caridad y de amor al préjimo. Ahora,
eso de que Jesus te haya revelado el secreto de la ruleta me parece medio
absurdo...

-Cinco mil pesos gane en las dos veces...

-Pongamos que sea cierto. Pero lo que te salva a vos no es el secreto de
la ruleta, sino el hecho de tener una hermosa alma. Sos capaz de hacer el bien,
de emocionarte ante un hombre que esta a las puertas de la carcel...

-Eso si que es verdad -interrumpié Ergueta-. Fijate que hay otro
farmacéutico en el pueblo que es un tacafio viejo. El hijo le robd cinco mil
pesos... y después vino a pedirme un consejo. ¢Sabes lo que le aconsejé yo?
Que lo amenazara al padre con hacerlo meter preso por vender cocaina si lo
denunciaba.

-¢Ves como te comprendo yo? Vos querias salvar el alma del viejo
haciéndole cometer un pecado al hijo, pecado del que éste se arrepentiria toda
la vida. ;No es asi?

-Si, en la Biblia esta escrito: «Y el padre se levantara contra el hijo
contra el padre»...

-¢Ves? Yo te entiendo a vos. No sé para lo que estas predestinado... El
destino de los hombres es siempre incierto. Pero creo que tenes por delante un
camino magnifico. ¢Sabes? Un camino raro...

-Seré el Rey del Mundo. ¢ Te das cuenta? Ganaré en todas las ruletas el
dinero que quiera. Iré a Palestina, a Jerusalén y reedificaré el gran templo de
Salomon...

-Y salvaras de la angustia a mucha gente buena. Cuantos hay que por
necesidad defraudaron a sus patrones, robaron dinero que les estaba confiado.
¢Sabes? La angustia... Un tipo angustiado no sabe lo que hace... Hoy roba un
peso, mafana cinco, pasado veinte, y cuando se acuerda debe cientos de pesos.
Y el hombre piensa. Es poco... y de pronto se encuentra con que han
desaparecido quinientos, no, seiscientos pesos con siete centavos. ¢Te das
cuenta? Esa es la gente que hay que salvar... a los angustiados, a los
fraudulentos.

El farmacéutico medit6 un instante. Una expresion grave se disolvio en
la superficie de su semblante abotargado; luego, calmosamente, agrego:

-Tenes razon... el mundo esta lleno de «turros», de infelices... pero
¢como remediarlo? Esto es lo que a mi me preocupa. ;De qué forma
presentarle nuevamente las verdades sagradas a esa gente que no tiene fe?...
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-Pero si la gente lo que necesita es plata... no sagradas verdades.

-No, es que eso pasa por el olvido de las Escrituras. Un hombre que
lleva en si las sagradas verdades no lo roba a su patron, no defrauda a la
compairiia en que trabaja, no se coloca en situacion de ir a la carcel del hoy a la
marfiana.

Luego se rasco pensativamente la nariz y continud:

-Ademas, ¢quién no te dice que eso sea para bien? ;Quiénes van a hacer
la revolucién social, sino los estafadores, los desdichados, los asesinos, los
fraudulentos, toda la canalla que sufre abajo sin esperanza alguna? ¢ O te crees
que la revolucidn la van a hacer los cagatintas y los tenderos?

-De acuerdo, de acuerdo... pero, en tanto llega la revolucion social, ¢qué
hace ese desdichado? ¢Qué hago yo?

Y Erdosain, tomandolo de un brazo a Ergueta, exclamo:

-Porque yo estoy a un paso de la carcel, ¢sabes? He robado seiscientos
Pesos con siete centavos.

El farmaceutico guifié lentamente el parpado izquierdo y luego dijo:

-No te aflijas. Los tiempos de tribulacién de que hablan las Escrituras
han llegado. ;| No me he casado yo con la Coja, con la Ramera? ;/No se ha
levantado el hijo contra el padre y el padre contra el hijo? La revolucién esta
mas cerca de lo que la desean los hombres. {No sos vos el fraudulento y el
lobo que diezma el rebafo?...

-Pero, decime, ¢vos no podes prestarme esos seiscientos pesos?El otro
movid lentamente la cabeza:-Te juro que los debo.De pronto ocurrié algo
inesperado.

El farmacéutico se levantd, extendid el brazo y haciendo chasquear la
yema de los dedos, exclamd ante el mozo del café que miraba asombrado la
escena:

-Raja, turrito, raja.

Erdosain, rojo de verglienza, se alej6. Cuando en la esquina volvié la
cabeza, vio que Ergueta movia los brazos hablando con el camarero.
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EL ODIO

Su vida se desangraba. Toda su pena descomprimida extendiase hacia el
horizonte entrevisto a traves de los cables y de los «trolleys» de los tranvias y
subitamente tuvo la sensacion de que caminaba sobre su angustia convertida
en una alfombra. Asi como los caballos que, desventados por un toro se
enredan en sus propias entrafas, cada paso que daba le dejaba sin sangre los
pulmones. Respiraba despacio y desesperaba de llegar jamas. ;A dénde? Ni lo
sabia.

En la calle Piedras se sentd en el umbral de una casa desocupada.
Estuvo varios minutos, luego echo a caminar rapidamente y el sudor corria por
su semblante como en los dias de excesiva temperatura.

Asi lleg6 hasta Cerrito y Lavalle.

Al poner una mano en el bolsillo encontr6 que tenia un pufiado de
billetes y entonces entrd en el bar Japonés. Cocheros y rufianes hacian rueda
en torno de las mesas. Un negro con cuello palomita y alpargatas negras se
arrancaba los parasitos del sobaco, y tres «polacos» polacos, con gruesos
anillos de oro en los dedos, en su jerigonza, trataban de prostibulos y
alcahuetas. En otro rincén varios choferes de taximetros jugaban a los naipes.
El negro que se despiojaba miraba en redor, como solicitando con los 0jos que
el publico ratificara su operacién, pero nadie hacia caso de él.

Erdosain, pidio café, apoyd la frente en la mano y se quedd mirando el
marmol.-;De donde sacar los seiscientos pesos?Luego pensé en Gregorio
Barsut, el primo de su mujer.

Ya no le preocupaba la actitud de Ergueta. Ante sus o0jos se
materializaba la taciturna figura del otro, de Gregorio Barsut, con la cabeza
rapada, la nariz huesuda de ave de presa, los 0jos verdosos y las orejas en
punta como las del lobo. Su presencia le hacia temblar las manos dejandole la
boca seca. Le volveria a pedir dinero esa noche. Seguramente a las nueve y
media estaria en su casa como de costumbre. Y lo reveia. Amontonando una
conversacion abundante de pretextos vagos para visitarle, torrentes de palabras
que lo entontecian a Erdosain, que con la boca sedienta y las manos
temblorosas, no se atrevia a echarlo de su casa.

Y Gregorio Barsut debia darse cuenta de la repulsion que Erdosain
experimentaba hacia él, porque méas de una vez le dijo:

-Parece que mi conversacion te desagrada, ¢no? -lo cual no era Gbice
para que fuera a su casa con frecuencia fastidiosa.

Erdosain se apresurd a negarle, y traté aparentemente de interesarse en
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la chachara del otro, que conversaba horas seguidas, sin ton ni son, espiando
siempre el rincon sudeste del cuarto. ;Qué es lo que se proponia con esa
actitud? Erdosain a su vez se consolaba de tales momentos desagradables
pensando que el otro vivia acosado por la envidia y ciertos sufrimientos
atroces que no tenian motivo de ser.

Una noche dijo Gregorio, en presencia de la esposa de Erdosain, que
raramente

asistia a esas conversaciones, pues se quedaba en otro cuarto cerrando la
puerta para no escuchar las voces:

-iQué notable seria que me volviera loco y los matara a ustedes a tiros,
suiciddndome luego!

Sus 0jos oblicuos estaban fijos en el rincon sudeste del cuarto, y sonreia
mostrando los dientes puntiagudos, como si las palabras que antes habia dicho
no pasaran de una broma. Pero Elsa, mirdndolo muy seria, le dijo:

-Que sea la Gltima vez que hables de esta manera en mi casa. Si no, no
volveés a pisar aqui.

Gregorio tratd de disculparse. Pero ella sali6 y en toda la noche no
volvié a dejarse ver.

Continuaron los dos hombres charlando, el otro méas palido, la frente
estrecha cargada de tumultuosas contracciones, pasandose a momentos la
ancha mano por su cepillo de cabello color de bronce.

Erdosain no se explicaba el odio que le habia cobrado a Barsut. Le
suponia grosero, mas ello se contradecia con ciertos suefios de Gregorio, en
los que aparecia en descubierto una naturaleza vaga, extrafa, delicada, movida
por los méas inexplicables sentimientos.

Otras veces su groseria aparente o real, trocadbase en repugnante, y
frente a Erdosain, que reprimia su indignacion desdibujando en los labios un
esquince palido, Barsut amontonaba obscenidades sin nombre, por el solo
placer de ultrajar la sensibilidad del otro.

Era un duelo invisible, odioso, sin un fin inmediato, tan irritante que
Erdosain después que Barsut salia, se juraba no recibirlo al otro dia. Pocas
horas antes de anochecer ya Erdosain estaba pensando en él.

Muchas veces el otro llegaba, y antes de sentarse comenzaba a hablar.-
¢ Sabes?... he tenido un suefo raro anoche.

Y clavados los ojos en el rincon sudeste del cuarto, sin sonreir, con una
expresion casi dolorosa en el semblante sucio, con barba de tres dias, Barsut
monologaba lentamente, contaba sus terrores de hombre de veintisiete afios, la
preocupacion que le habia dejado en el entendimiento el guifio de un pez
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tuerto, y relacionando el pez tuerto con la mirada fisgona de una anciana
alcahueta que queria que se casara con su hija que se dedicaba al espiritismo,
derivaba la conversacion hacia cada absurdo que de pronto, Erdosain,
olvidandose de su rencor, se preguntaba si el otro no estaria loco. Elsa,
indiferente a todo, cosia en la habitacion medianera, mientras un profundo
malestar inmovilizaba a Erdosain.

Percibia éste una vibracion de impaciencia, entrechocando sus dedos
por los nudillos, y el esfuerzo efectuado para ocultar este temblor, lo fatigaba.
Si pronunciaba alguna palabra lo hacia con extraordinaria dificultad, como si
tuviera rigidos los labios por un bafio de cola.

Apoyando un codo en la mesa y corrigiendo la rodillera de su pantalon,
Barsut se quejaba a veces de que nadie le queria, mirando largamente a
Erdosain al decir esto. Otras veces se burlaba de sus presentimientos y de un
fantasma que decia ver en un rincén del excusado de la pension donde vivia,
fantasma que era una mujer gigantesca con una escoba entre las manos y los
brazos delgados y la mirada arpia. En algunas oportunidades admitia que si no
estaba enfermo terminaria por estarlo. Erdosain, fingiéndose cuidadoso de su
salud, le preguntaba por los sintomas, aconsejandole reposo y cama, y como
insistiera sobre esto. Barsut, malévolamente, le replico una vez:

-¢, Te molesta tanto mi presencia?

Otras veces Barsut llegaba siniestramente alegre, con una jovialidad de
ebrio taciturno que le ha pegado fuego a un depdsito de petréleo, y
espatarrandose en el comedor, palmetedndolo a Erdosain en la espalda, con
Insistencia molesta, le preguntaba:

-¢Como te va? ¢ Qué tal? ; Como te va?

A Barsut le centelleaban los ojos, y Erdosain permanecia alli triste,
encogido, preguntandose qué era lo que lo apocaba en presencia de ese
hombre, que siempre permanecia sentado en la orilla de la silla y espiando
obstinadamente el rincén del comedor.

Y evitaban el mirarse a los 0jos.

Habia entre ellos una situacion indefinida, oscura. Una de esas
situaciones que dos hombres que se desprecian toleran por razones
independientes de sus voluntades.

Erdosain odiaba a Barsut, pero con un rencor gris, tramposo, compuesto
de malos ensuefios y peores posibilidades. Y lo que hacia mas intenso este
odio era la falta de motivos.

A veces dabase a trenzar las imagenes de alguna venganza atroz, y con
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el cefio fruncido compaginaba desastres. Pero al otro dia, al llamar Barsut a la
puerta de calle. Erdosain se estremecia como una adultera a la llegada de su
esposo, y hasta una vez llegd a encolerizarse con Elsa, porque demord en
abrirle la puerta a Barsut, agregando a modo de comentario destinado a ocultar
su cobardia ante ella:

-Va a creer que no queremos recibirlo. Para eso es mejor decirle que no venga
mas.

Faltaba el motivo concreto, y ese rencor subterraneo su extendia en él
como un cancer. Erdosain encontraba en cada gesto de Barsut razones para
encorajinarse y desearle muertes atroces. Y Barsut, como si presintiera los
sentimientos del otro, parecia ejecutar ex profeso las groserias mas
repugnantes. Asi, Erdosain no olvido jamas este hecho:

Fue un anochecer en que habian ido a tomar un vermouth.
Acompanando la bebida, el mozo trajo un platito de papas en ensalada, con
mostaza. Barsut clavo con tal avidez el escarbadiente en un trozo de papa que
volco la ensalada sobre el marmol ennegrecido por el roce de las manos y la
ceniza de los cigarrillos. Erdosain lo observo, irritado. Entonces, Barsut,
burlandose, recogié pedazo por pedazo y al llegar al ultimo restrego con este
la mostaza derramada en el marmol, llevandoselo después a la boca con una
sonrisa ironica.

-Podrias lamer el marmol -observo Erdosain asqueado.
Barsut le dirigié una mirada extrafia, casi provocativa. Luego inclino la
cabeza y su lengua enjugd el marmol.

-¢Estas contento?Erdosain palidecio.-; Te has vuelto loco?-;Qué? ;Te vas a
hacer mala sangre?

Y de pronto Barsut, riéndose, amable, disuelta esa especie de frenesi
que lo habia enfoscado toda la tarde, se levanté diciendo futilezas.

De ese hecho no se olvidé ya mas Erdosain: la cabeza rapada, color de
bronce, inclinada sobre el marmol y una lengua adherida a la viscosidad de la
piedra amarilla.

Y muchas veces imaginaba que Barsut lo recordaba a través de los dias
con el odio que se le toma a las personas a quienes se han hecho demasiadas
confidencias. Pero no se podia dominar, porque apenas llegaba a la casa de
Erdosain, volcaba en las orejas de éste cubos de desdichas, aunque sabia que
Erdosain se regocijaba con ellas.

Y es que Remo provocaba sus confidencias, y las provocaba con una
transitoria pero espontanea compasion, de manera que Barsut sentia
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desvanecerse su rencor hacia el otro, cuando éste le aconsejaba seriamente.
Mas su odio se desenroscaba furiosamente, cuando una rapida y furtiva mirada
de Erdosain le revelaba que en éste se desvanecia la piedad y aparecia un
maligno goce ante el espectaculo de su vida en parte deshecha, pues aun
cuando tenia dinero para vivir mediocremente de renta, sufria el terror de
volverse loco como habia acontecido con su padre y sus hermanos.

De pronto Erdosain levanto la cabeza. El negro de cuello palomita habia
terminado de empulgarse y ahora los tres «macros» se repartian fajos de
dinero bajo la &vida mirada de los choferes que, desde la otra mesa,
soslayaban con el vértice del ojo. El negro parecia que, bajo la influencia del
dinero, iba a estornudar, tan lamentablemente miraba a los rufianes.

Erdosain se puso de pie y pago. Luego salié diciéndose: -Si Gregorio
me falla le pediré al Astrélogo.
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LLOS SUENOS DEL INVENTOR

Si alguien le hubiera anticipado a Erdosain, que horas después tramaria
el asesinato de Barsut y que asistiria casi impasiblemente a la fuga de su
esposa, no lo hubiera creido.

Vagabunde6 toda la tarde. Tenia necesidad de estar solo, de olvidarse
de las voces humanas y de sentirse tan desligado de lo que lo rodeaba como un
forastero en una ciudad en cuya estacion perdio el tren.

Anduvo por las solitarias ochavas de las calles Arenales y Talcahuano,
por las esquinas de Charcas y Rodriguez Pefia, en los cruces de Montevideo y
Avenida Quintana, apeteciendo el espectaculo de esas calles magnificas en
arquitectura, y negadas para siempre a los desdichados. Sus pies, en las
veredas blancas, hacian crujir las hojas caidas de los platanos, y fijaba la
mirada en los Ovalos cristales de las grandes ventanas, azogados por la
blancura de las cortinas interiores. Aquél era otro mundo dentro de la ciudad
canalla que él conocia, otro mundo para el que ahora su corazon latia con
palpitaciones lentas y pesadas.

Deteniéndose, observaba los garajes lujosos como patenas, y los verdes
penachos de los cipreses en los jardines, defendidos por murallas de cornisas
dentadas, 0 verjas gruesas capaces de detener el impetu de un ledn. La granza
roja serpenteaba entre los 6valos de los canteros verdes. Alguna aya con toca
gris paseaba por los caminos.

iY él debia seiscientos pesos con siete centavos!

Miraba largamente los pasamanos que en los balcones negros
fulguraban redondeces de barras de oro, las ventanas pintadas de color gris
perla o leche tefiida con unas gotas de café, los cristales cuyo espesor debia
tornar aguanosa las imagenes de los transeuntes. Las cortinas de gasas, tan
livianas que sus nombres debian ser bonitos como la geografia de los paises
distantes. jQue distinto debia ser el amor a la sombra de esos tules que
ensombrecen la luz y atemperan los sonidos!...

Sin embargo, él debia seiscientos pesos con siete centavos. Y la voz del
farmacéutico repetia ahora en sus orejas:

-Tenes razdn... el mundo esta lleno de turros... de infelices... pero cémo
remediar esto?... ;De qué forma presentarle las verdades sagradas a esa gente
gue no tiene fe?...

La pena, como uno de esos arbustos cuyo desarrollo se acelera con la
electricidad, crecia en las honduras de su pecho retrepandole hasta la garganta.

Detenido pensaba que cada pesar era un buho que saltaba de una rama a
otra de su desdicha. El debia seiscientos pesos con siete centavos y aunque
queria olvidarse de ello poniendo sus esperanzas en Barsut o en el Astrélogo,
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su pensamiento se bifurcaba hacia una calle oscura. Hileras de luces parecian
apoyarse en las cornisas. Abajo llenaba el cajon de la calle una neblina de
polvo. Pero él caminaba hacia el pais de la alegria, olvidado de la Limited
Azucarer Company.

¢ Qué habia hecho de su vida? ;Era ésa o no hora de preguntarselo? ;Y como
podia caminar si su cuerpo pesaba setenta kilos? ;O era un fantasma, un
fantasma que recordaba sucesos de la tierra?

iCuantas cosas se movian en su corazon! ;Y el otro que se habia casado
con una prostituta? ¢Y Barsut con su preocupacion del pez tuerto y la
primogénita de la espiritista? ;Y Elsa que no entregadndosele lo arrojaba a la
calle? ¢ Estaba loco 0 no?

Haciase esta pregunta porque por momentos le extrafiaba una esperanza
que habia surgido en él.

Se imaginaba que desde la mirilla de la persiana de algunos de esos
palacios lo estaba examinando con gemelos de teatro cierto millonario
«melancélico y taciturno». (Uso estrictamente los términos de Erdosain.)

Y lo curioso es que cuando él pensaba que el «millonario melancélico y
taciturno» podia observarlo, componia un semblante compungido Yy
meditativo, y no le miraba el trasero a las criadas que pasaban, fingiendo estar
inmovilizado por la atencion que prestaba a un gran trabajo interior. Porque se
decia que si el «millonario melancélico y taciturno» veia que él le miraba el
trasero a las criadas, deduciria de ello que no estaba tan preocupado como para
merecer su compasion.

Tan es asi, que Erdosain esperaba que el «millonario melancélico y
taciturno» lo mandara Ilamar de un momento a otro al observar su semblante
de musculos endurecidos por el sufrimiento de tantos afios.

Tanto creciO esta obsesion aquella tarde, que de pronto creyd que un
granuja de chaleco y rayas rojas y amarillas que estaba en la puerta del hotel
examinandole descaradamente, era el espia del «millonario melancolico y
taciturno».

Y el criado lo llamaba. El lo seguia. Cruzaban un jardin erizado de
cactus, entraban a un salén y permanecia solo durante unos minutos. Todo el
edificio estaba a oscuras. Una lampara brillaba en un rincon del salon. Sobre
la ménsula del piano, piezas de musica esparcian la fragancia de los papeles
tocados siempre por manos femeninas. En el alféizar de una ventana cubierta
de linones violetas estaba abandonada la cabeza de marmol de una mujer.
Veianse forrados los almohadones de las fraileras de géneros que parecian
pinturas cubistas, y sobre el escritorio habia ceniceros de bronce negro y
polichinelas de mil colores.
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¢En qué circunstancia de su vida habia estado en el interior de esa sala
que ahora se presentaba a su imaginacion? No podia recordarlo. Pero veia un
gran marco de ébano cuyos biseles paralelos retrepaban hacia un cielo raso
blanquisimo, que volcaba su luz de yeso sobre una marina: cierto siniestro
puente de madera, bajo cuyos contrafuertes ciclépeos hervia una multitud de
hombres borrosos, manchados por sombras rojizas, y que acarreaban grandes
bultos frente a un proceloso mar de hierro colado, sanguinolento, del que se
levantaba en angulo recto un muelle de piedra obstaculizado de fraguas, rieles
y guinches.

En aquella sala se movia Elsa cuando aun era su novia. Si quizas, pero,
¢para qué recordarlo? El era el fraudulento, el hombre de los botines rotos, de
la corbata deshilachada, del traje lleno de manchas, que se gana la vida en la
calle mientras la mujer enferma lava ropas en la casa. El era todo eso y nada
mas. Por eso lo habia mandado Ilamar el «millonario melancélico vy
taciturno».

Erdosain, gozoso en el ensuefio, en parte hecho plastico, por los
espacios de tiempo e imagenes reconstruidas a expensas del gran sefior
invisible, no queria detenerse ya en su entrevista con el «millonario
melancoélico y taciturno» que le ofrecia dinero para hacer practicos sus
inventos, sino que semejante a esos lectores de folletines policiales que
apresurados para llegar al desenlace de la intriga saltean los «puntos muertos»
de la novela, Erdosain soslayaba determinadas construcciones interesantes de
su imaginacion, y se restituia a la calle, aunque en la calle se encontraba.

Entonces, abandonando la esquina de Charcas y Talcahuano, o de
Arenales y Rodriguez Pefia, echaba a caminar apresurado.

Y los excesos eran desplazados por desmedimientos de esperanza.

Triunfaria, jsi!, triunfaria. Con el dinero del «millonario melancolico y
taciturno» instalaria un laboratorio de electrotécnica, se dedicaria con
especialidad al estudio de los rayos Beta, al transporte inalambrico de la
energia, y al de las ondas electromagnéticas, y sin perder su juventud, como el
absurdo personaje de una novela inglesa, envejeceria; tan sélo su rostro
empalideceria hasta adquirir la blancura del marmol, y sus pupilas chispeantes
como las de un mago seducirian a todas las doncellas de la tierra.

Caia la tarde y de pronto recordd que el Unico que podia salvarle de su
horrible situacion era el Astrélogo. Esta ocurrencia removio todos sus
pensamientos. Quizas el otro tenia dinero. Hasta sospechaba que pudiera ser
un delegado bolchevique para hacer propaganda comunista en el pais, ya que
aquél tenia un proyecto de sociedad revolucionaria singularisimo. Sin vacilar,
[lam6 un automovil y le indico al chofer que le llevara hasta la estacion
Constitucidn. Alli sacé boleto para Témperley.

21



EL ASTROLOGO

El edificio que ocupaba el Astrologo estaba situado en el centro de una
quinta boscosa. La casa era chata y sus tejados rojizos se divisaban a mucha
distancia sobre la espesura de los arboles silvestres. Por los claros que dejaban
los abultamientos, entre el auténtico oleaje de pastos y enredaderas, gruesos
insectos de culo negro moscardoneaban todo el dia entre la perenne lluvia de
hierbajos y tallos. No lejos de la casa, la rueda del molino giraba su cojera de
tres paletas sobre un prisma de hierro oxidado, y mas alla, sobre la caballeriza,
se distinguian los cristales azules y rojos de una mampara destruida por el
orin. Tras del molino y la casa, méas alla de las bardas, negreaba la sierra verde
botella de un monte de eucaliptos, apenachando de borbotones y cresterias en
relieve el cielo de un azul maritimo.

Chupando una flor de madreselva, Erdosain cruzé la quinta hacia la
casa. Le parecia estar en el campo, muy lejos de la ciudad, y la vista del
edificio lo alegro. Aunque chato, éste tenia dos pisos, con ruinosa balconada
en el segundo y un descascarado juego de columnas griegas en el
recibimiento, hasta donde trepaba una destruida gradinata, guarnecida de
palmeras.

Los rojizos tejados caian oblicuamente, protegiendo con el alero los
tragaluces y ventanitas de las buhardillas, y entre la pimpante hojarasca de los
castafios, por encima de la copa de los granados manchados de asteriscos
escarlatas, se veia un gallo de cinc moviendo su cola torcida a todos los
vientos. En derredor, intrincadamente, surgia el jardin, con amafio de
bosquecillo, y ahora en la quietud del atardecer, bajo el sol que aplomaba en el
espacio una atmosfera de cristal nacarado, los rosales vertian su perfume
potentisimo, tan penetrante, que todo el espacio parecia poblarse de una
atmosfera roja y fresca como un caudal de agua.

Erdosain penso:

-Aunque tuviera una barca de plata con velas de oro y remos de marfil,
y el océano se volviera de siete colores lisos, y desde la luna una millonaria
con las manos me tirara besos, mi tristeza seria la misma... Mas esto no hay
que decirlo. Sin embargo, mejor viviria aqui que alli. Aqui podria tener un
laboratorio.

Una camilla mal cerrada goteaba en un tonel. Al pie del poste de una
glorieta dormitaba un perro, y cuando se detuvo para llamar frente a la
escalinata aparecio por la puerta la gigantesca figura del Astrélogo, cubierto
con un guardapolvo amarillo y la galera echada sobre la frente, sombreandole
el anchuroso rostro romboidal. Algunos mechones de cabello rizado se
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escapaban sobre sus sienes, y su nariz, con el tabique fracturado en la parte
media, estaba extraordinariamente desviada hacia la izquierda. Bajo sus cejas
abultadas se movian vivamente unos redondos 0jos negros, y esa cara de
mejillas duras, surcadas de estrias rugosas, daba la impresion de estar
esculpida en plomo. jTanto debia de pesar esa cabeza!

iAh! ;Es usted?... Pase. Le voy a presentar al Rufian Melancolico.

Atravesando el vestibulo oscuro y hediondo a humedad, entraron a un
escritorio de muros rameados por un descolorido papel verdoso.

La habitacion era francamente siniestra, con su altisimo cielorraso
surcado de telarafas y la estrecha ventana protegida por el nudoso enrejado.
En el enchapado de un armario antiguo, arrinconado, la claridad azulada se
rompia en lividas penumbras. Sentado en un sillon forrado de raido terciopelo
verde estaba un hombre vestido de gris, renegrida onda de cabellos le
soslayaba la frente, y calzaba botines de cana clara. Ondul6 el amarillo
guardapolvo del Astrologo al acercarse al desconocido.

-Erdosain, le voy a presentar a Arturo Haffner.

En otra oportunidad, el fraudulento hubiérale dicho algo al hombre que
el Astrologo llamaba en su intimidad el Rufian Melancolico, quien, después
de estrechar la mano de Erdosain, se cruzo de piernas en el sillon, apoyando la
azulada mejilla en tres dedos de ufias centellantes. Y Erdosain remir6 aquel
rostro casi redondo, con laxitud de paz, y en la que solo denunciaba al hombre
de accion de chispa burlona, movediza, en el fondo de los ojos, y ese
movimiento de levantar una ceja mas que otra al escuchar al que hablaba.
Erdosain distinguid a un costado, entre el saco y la camisa de seda que usaba
el Rufian, el cabo negro de un revdlver. Indudablemente, en la vida, los
rostros significan poca cosa.

Luego el Rufian volvié nuevamente la cabeza hacia un mapa de los
Estados Unidos de la América del Norte, al cual se dirigié al Astrélogo
recogiendo un puntero. Y ya detenido, con el brazo amarillo cortando el azul
mar del Caribe, exclamo:

-El Ku-Klux-Klan tenia sélo en Chicago 150 mil adherentes... En
Missouri, 100.000 adherentes. Se dice que en Arkansas hay méas de 200
«cavernas». En Little Rock, el Imperio Invisible afirma que todos los pastores
protestantes estan adheridos a la hermandad. En Texas domina absolutamente
en las ciudades de Dallas, Fort, Houston, Beaumont. En Binghamtom,
residencia de Smith, que era Gran Dragon de la Orden, se contaban 75.000
adeptos, y en Oklahoma eéstos hicieron decretar por las Camaras un «bill»
suspendiéndolo a Walton, el gobernador, por perseguirlos, de tal modo que
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practicamente el estado se encontraba hasta hace poco tiempo bajo el control
del Klan.

El guardapolvo amarillo del Astrélogo parecia la vestimenta de un sacerdote
de Buda.Continud el Astrologo:-¢Sabe usted que quemaron vivos a muchos
hombres?...-Si -asintié el Rufian-; lei los telegramas.

Erdosain examinaba ahora al Rufian Melancdlico. Asi lo llamaba el
Astrologo, porque el macro hacia muchos afios habia querido suicidarse. Fue
aquél un asunto oscuro. Del dia a la noche, Haffner, que hacia tiempo
explotaba a prostitutas, se descerrajo un tiro en el pecho, junto al corazon. La
contraccion del érgano en el preciso instante de pasar el proyectil lo salvé de
la muerte. Luego, como es natural, continué haciendo su vida, quiza con un
poco de mas prestigio por ese gesto que ninguno de sus camaradas de rapifia
se explicaba. Continuo el Astrélogo:

-El Ku-Klux-Klan reunié millones...Se desperezé el Rufian y contest6:-Si, y al
Dragon... jese si que es un Dragon!, se le procesa por estafador...El Astrélogo
se desentendid de la réplica:

-¢Qué es lo que se opone aqui en la Argentina para que exista también
una sociedad secreta que alcance tanto poderio como aquélla alld? Y le hablo
a usted con franqueza. No sé si nuestra sociedad sera bolchevique o fascista. A
veces me inclino a creer que lo mejor que se puede hacer es preparar una
ensalada rusa que ni Dios la entienda. Creo que no se me puede pedir mas
sinceridad en este momento. Vea que por ahora lo que yo pretendo hacer es un
bloque donde se consoliden todas las posibles esperanzas humanas. Mi plan es
dirigirnos con preferencia a los jovenes bolcheviques, estudiantes y proletarios
inteligentes. Ademas, acogeremos a los que tienen un plan para reformar el
universo, a los empleados que aspiran a ser millonarios, a los inventores
fallados -no se dé por aludido, Erdosain-, a los cesantes de cualquier cosa, a
los que acaban de sufrir un proceso y quedan en la calle sin saber para qué
lado mirar...

Erdosain recordd la mision que lo llevo a la casa del Astrélogo, y dijo:-
Tendria que hablar con usted...

-Un momentito... estoy en seguida con usted -y siguié-: El poder de esta
sociedad no derivara de lo que los socios quieran dar, sino de lo que
produciran los prostibulos anexos a cada célula. Cuando yo hablo de una
sociedad secreta, no me refiero al tipo clasico de sociedad, sino a una
supermoderna, donde cada miembro y adepto tenga intereses, y recoja
ganancias, porgue solo asi es posible vincularlos mas y més a los fines que
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s6lo conoceran unos pocos. Este es el aspecto comercial. Los prostibulos
produciran ingresos como para mantener las crecientes ramificaciones de la
sociedad. En la cordillera estableceremos una colonia revolucionaria. Alli, los
novicios seguiran cursos de tactica acrata, propaganda revolucionaria,
ingenieria militar, instalaciones industriales, de manera que estos asociados el
dia que salgan de la colonia puedan establecer en cualquier parte una rama de
la sociedad... ;Me entiende? La sociedad secreta tendra su academia, la
Academia para Revolucionarios.

El reloj suspendido del muro dio cinco campanadas. Erdosain
comprendio que no podia perder mas tiempo, y exclamo:

-Perdone que lo interrumpa. He venido para un asunto grave. ¢Tiene
usted seiscientos pesos?

-El Astrologo dejoé su puntero y se cruzd de brazos:-¢;Qué es lo que le pasa a
usted?-Si mafiana no repongo seiscientos pesos en la Azucarera, me pondran
preso.

Los dos hombres miraron curiosamente a Erdosain. Debia sufrir mucho
para haber lanzado asi sus pedido. Erdosain continuo:

-Es preciso que usted me ayude. He defraudado en unos cuantos meses
seiscientos pesos. Me denunciaron en un anénimo. Si no repongo el dinero
mafiana, me pondran preso.

-.Y como es que usted robo ese dinero?...-Asi, despacio...El Astrologo se
acariciaba la barba preocupado.-,Cémo ha ocurrido eso?

Erdosain tuvo que explicarse nuevamente. Los comerciantes, al recibir
la mercaderia, firmaban un vale en el que reconocian deber el importe de lo
adquirido. Erdosain, en compafiia de otros dos cobradores, recibia cada fin de
mes los vales que tenia que hacer efectivos durante los treinta dias restantes.

Los recibos que éstos decian no haber cobrado quedaban en su poder
hasta que los comerciantes se resolvian a cancelar la deuda. Y Erdosain
continuo:

-Fijense que la negligencia del cajero era tal, que nunca controlé los
vales que nosotros deciamos no haber cobrado, de manera que a una cuenta
hecha efectiva y malversada le dabamos entrada en la plantilla de cobranza
con el dinero que provenia de una cuenta que cobrabamos después. ¢Se dan
cuenta?

Erdosain era el vértice de aquel triangulo que formaban los tres
hombres sentados. EI Rufian Melancélico y el Astrologo se miraban de vez en
cuando. Haffner sacudia la ceniza de su cigarrillo, y luego, con una ceja mas
levantada que la otra, continuaba examinando de pies a cabeza a Erdosain. Al
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fin termino por hacerle esta extrafia pregunta:

-, Y encontraba alguna satisfaccion en robar?...-No, ninguna...-Y entonces,
¢como anda con los botines rotos?...-Es que ganaba muy poco.-Pero ¢y lo que
robaba?-Nunca se me ocurrié comprarme botines con esa plata.

Y era cierto. El placer que experimentd en un principio de disponer
impunemente de lo que no le pertenecia se evaporo pronto. Erdosain descubrio
un dia en él la inquietud que hace ver los cielos soleados como ennegrecidos
de un hollin que sdlo es visible para el alma que esta triste.

Cuando comprob6 que debia cuatrocientos pesos, el sobresalto lo volco
hacia la locura. Entonces gasto el dinero en una forma estupida, frenética.
Compro6 golosinas, que nunca le apetecieron, almorzo cangrejos, sopas de
tortuga y fritadas de ranas, en restaurantes donde el derecho de sentarse junto
a personas bien vestidas es costosisimo, bebio licores caros y vinos insulsos
para su paladar sin sensibilidad, y sin embargo carecia de las cosas mas
necesarias para el mediocre vivir, como ropa interior, zapatos, corbatas...

Daba abundantes limosnas y solia dejar a los mozos que le servian
cuantiosas propinas, todo ello para acabar con los rastros de ese dinero robado
que llevaba en su bolsillo y que al otro dia podia sustraer impunemente.

-¢;De modo que no se le ocurrié comprar botines? -insistio Haffner.

-Realmente, ahora que usted me lo hace observar, me parece curioso a
mi también, pero la verdad es que nunca pensé que con plata robada se
pudieran comprar esas c0sas.

-Y entonces, ¢en qué gastaba el dinero?

-Doscientos pesos le di a una familia amiga, los Espila, para comprar un
acumulador e instalar un pequefio laboratorio de galvanoplastia, para fabricar
la rosa de cobre, que es...

-La conozco va...-Si, ya le hablé de eso -repuso el Astrélogo.-;Y los otros
cuatrocientos?-No se... Los he gastado de una manera absurda...-Y ahora, ¢qué
piensa hacer?...-No sé.-¢No conoce a nadie que le pueda facilitar?...

-No, nadie. Le pedi a un pariente de mi mujer, Barsut, hace diez dias.
Me dijo que no podia...

-, Lo meteran preso, entonces?-Es claro...El Astrélogo se volvio al macro y
dijo:

-Usted ya sabe que cuento con mil pesos. Esa es la base de todos mis
proyectos. Yo a usted, Erdosain, lo Gnico que puedo darle son trescientos
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pesos. También, mi amigo, jqué cosas hace!...

De pronto Erdosain se olvido de Haffner y exclamo:-Es que es la angustia,
¢sabe?... Esa «jodida» angustia la que lo arrastra...-;COmo es eso? -
interrumpio el Rufian.

-Dije que es la angustia. Uno roba, hace macanas porque esta
angustiado. Usted camina por las calles con el sol amarillo, que parece un sol
de peste... Claro. Usted tiene que haber pasado por esas situaciones. Llevar
cinco mil pesos en la cartera y estar triste. Y de pronto una idea chiquita le
sugiere el robo. Esa noche no puede dormir de alegria. Al otro dia hace
temblando la prueba y sale tan bien que no queda otro remedio que seguir... lo
mismo que cuando usted se intentd matar.

Al pronunciar estas palabras, Haffner se incorpord sobre el sillon y se
tomé con las manos las rodillas. EI Astrélogo hubiera querido imponer
silencio a Erdosain. Era imposible, y éste continuo:

-Si, como cuando usted se intentd matar. Yo me lo he imaginado
muchas veces. Se habia aburrido de ser cafishio. jAh, si supiera el interés que
tenia en conocerlo! Me decia: Este debe ser un macré extrafio. Claro esta que
de cien mil individuos que como usted viven de las mujeres se encuentra uno
de su forma de ser. Usted me pregunto si yo sentia placer en robar. Y usted,
¢siente placer en ser cafishio? Digame: ¢siente placer?... Pero, jqué diablo!, yo
no he venido aqui para dar explicaciones, ¢saben? Lo gue necesito es plata, no
palabras.

Erdosain se habia levantado, y ahora apretaba, temblando, entre sus
dedos, el ala del sombrero. Miraba indignado al Astrélogo, cuya galera cubria
el estado de Kansas en el mapa, y al Rufian, que se introdujo las manos entre
el cinto y el pantalon. Este volvio a acomodarse en su sillon forrado de
terciopelo verde, apoyd la mejilla en su mano regordeta, y sonriendo burlon,
dijo calmosamente:

-Siéntese, amigo, yo le voy a dar los seiscientos pesos. Los brazos de
Erdosain se encogieron. Luego, sin moverse, lo mird largamente al Rufian.
Este, insistio, recalcando las palabras.

-Siéntese con confianza, amigo. Yo le voy a dar los seiscientos pesos.
Para eso estamos los hombres.

Erdosain no supo qué decir. La misma tristeza que estallo en él cuando
el hombre de la cabeza de jabali le dijo en el escritorio que podia irse, la
misma tristeza le enervaba ahora. jEntonces, la vida no era tan mala!

-Hagamos esto -dijo el Astrologo-. Yo le doy los trescientos pesos y
usted otros trescientos.

-No -dijo Haffner-. Usted necesita esa plata. Yo, no. Para eso tengo tres
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mujeres.- Y dirigiéndose a Erdosain, continué-: ¢Ha visto, amigo, como se
arreglan las cosas? ¢ Esta satisfecho?

Hablaba con socarrona calmosidad, con cierta cachaza de hombre de
campo que siempre sabe que la experiencia que tiene de la naturaleza le
permitira encontrar una salida en la situacion mas complicada. Y Erdosain
recién ahora percibio el candente perfume de las rosas y el gotear de la canilla
en el barril que por la ventana entreabierta se escuchaba. Afuera ondulaban los
caminos, iluminados por el sol, y el peso de los pajaros doblaban las ramas de
los granados, consteladas de asteriscos escarlatas.

Nuevamente en los ojos del Rufian brilld la chispa de luz maliciosa.
Con una jeta mas levantada que la otra aguardaba la explosion de jubilo de
Erdosain, mas como ésta no llego, dijo:

-¢Hace mucho que usted vive de esa manera?...-Si, mucho.-;Se acuerda usted
que yo le dije una vez que de esa forma, aunque usted no me

confiaba nada, no se puede vivir? -objeto el Astrélogo.

-Si, pero no queria hablar del asunto. No sé... esas cosas que uno no
puede explicarse por qué las calla a las personas con quienes mas confianza
tiene.

-, Cuéndo va usted a reponer ese dinero?-Mafiana.-Bueno, entonces le voy a
hacer un cheque ahora. Lo tendra que cobrar mafiana.

Haffner se dirigio al escritorio. Sacé del bolsillo la libreta de cheques y
escribio firmemente la suma, firmando después.

Erdosain pasG por ese viaje sin movimiento de un minuto con la
inconsciencia del que se encuentra frente a la perspectiva de un suefio, y que
luego mas tarde se recuerda, para afirmar que en determinadas circunstancias
la vida esta empapada de un fatalismo inteligente.

-Sirvase, amigo.

Erdosain recogio el cheque, y sin leerlo lo dobldé en cuatro pliegos,
guardandolo en su bolsillo. Todo habia ocurrido en un minuto. El suceso era
mas absurdo que una novela, a pesar de ser él un hombre de carne y hueso. Y
no sabia qué decir. Ya no los debia, y el prodigio lo habia obrado un solo
gesto del Rufian. Este acontecimiento era un imposible de acuerdo con la
Iogica que rige los procedimientos corrientes, y sin embargo nada habia
ocurrido. Queria decir algo. Nuevamente examinO la catadura del hombre
apoltronado en el sillon de terciopelo raido. Ahora el revolver estaba de
relieve bajo la tela gris del saco, y Haffner, displicente, apoyaba la azulada
mejilla en sus tres dedos de ufias centelleantes. Deseaba darle las gracias al
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Rufian, pero no sabia con qué palabras hacerlo. Este comprendio, v,
dirigiendose al Astrélogo, que se habia sentado en un taburete junto al
escritorio, dijo:

-¢; De manera que una de las bases de su sociedad sera la obediencia?...

-Y el industrialismo. Hace falta oro para atrapar la conciencia de los
hombres. Asi como hubo el misticismo religioso y el caballeresco, hay que
crear misticismo industrial. Hacerle ver a un hombre que es tan bello ser jefe
de un alto horno como hermoso antes descubrir un continente. Mi politico, mi
alumno politico en la sociedad sera un hombre que pretenderd conquistar la
felicidad mediante la industria. Este revolucionario sabré hablar tan bien de un
sistema de estampado de tejidos como de la desmagnetizacion de un acero.
Por eso lo estimé a Erdosain en cuanto lo conoci. Tenia mi misma
preocupacion. Usted recuerda cuéntas veces hablamos de la coincidencia de
nuestras miras. Crear un hombre soberbio, hermoso, inexorable, que domina
las multitudes y les muestra un porvenir basado en la ciencia. ;Como es
posible de otro modo una revolucion social? El jefe de hoy ha de ser un
hombre que lo sepa todo. Nosotros crearemos ese principe de sapiencia. La
sociedad se encargara de confeccionar su leyenda y extenderla. Un Ford o un
Edison tienen mil probabilidades mas de provocar una revolucién que un
politico. ¢Usted cree que las futuras dictaduras seran militares? No, sefior. El
militar no vale nada junto al industrial. Puede ser instrumento de él, nada mas.
Eso es todo. Los futuros dictadores seran reyes del petrédleo, del acero, del
trigo. Nosotros, con nuestra sociedad, prepararemos ese ambiente.
Familiarizaremos a la gente con nuestras teorias. Por eso hace falta un estudio
detenido de propaganda. Aprovechar los estudiantes y las estudiantas.
Embellecer la ciencia, acercarla de tal modo a los hombres que de pronto...

-Yo me voy dijo Erdosain.Se iba a despedir de Haffner, cuando éste dijo:-
Entonces, un momento, oiga.

Salieron el Astrélogo y el macrd un instante, luego regresaron, y al
despedirse en la puerta de la quinta Erdosain volvié la cabeza para mirar al
hombre gigantesco, que con el
brazo encogido les hacia los gestos de un saludo.
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LAS OPINIONES DEL RUFIAN MELANCOLICO

Y cuando ya doblaron en la esquina de la quinta, Erdosain dijo:

-, Sabe que no tengo como agradecerle este enorme favor que me ha
hecho? ¢Por qué me regald usted este dinero?

El otro, que caminaba moviendo ligeramente los hombros, se volvid
displicente y dijo:

-No sé. Me encontr6 en buen momento. Si eso uno tuviera que hacerlo
todos los dias...pero asi... Ademas que, imaginese, en una semana lo
recupero...

La pregunta se le escapé a Erdosain.-;Y como es que teniendo usted una
fortuna sigue en la «vida»?Haffner se volvio, agresivo, luego:

-Vea, amigo, la «vida» no es para todos los hombres. ¢ Sabe? ;Por qué
yo voy a dejar tres mujeres que rinden dos mil pesos mensuales sin ningun
trabajo? ¢ Las dejaria usted? No. ¢ Entonces?

-¢ Y usted no las quiere? ¢Ninguna de ellas lo atrae especialmente?

Recién después de lanzada esta pregunta Erdosain comprendié que
acababa de decir una tonteria. EI macré lo mir6 un segundo, y repuso:

-Escicheme bien. Si mafiana me viniera a ver un médico y me dijera: la
Vasca se muere dentro de una semana la saque o no del prostibulo, yo a la
Vasca, que me ha dado treinta mil pesos en cuatro afnos, la dejo que trabaje los
seis dias y que reviente el séptimo.

La voz del macr6 habia enronquecido. Habia un no sé qué de amargura
rabiosa en sus palabras, esa amargura que mas tarde Erdosain reconoceria en
la voz de todos esos poltrones taciturnos y canallas aburridos.

-¢ Lastima? -continuo el otro-. Amigo, a la mujer de la vida no hay que
tenerle lastima. No hay mujer mas perra, mas dura, mas amarga que la mujer
de la vida. No se asombre, yo las conozco. Sélo a palos se las puede manejar.
Usted cree como el noventa por ciento que el cafishio es el explotador y la
prostituta la victima. Pero digame: ¢para qué precisa una mujer todo el dinero
que ella gana? Lo que no han dicho los novelistas es que la mujer de la vida
que no tiene hombre anda desesperada buscando uno que la engarie, que le
rompa el alma de cuando en cuando y que le saque toda la plata que gana,
porgue es asi de bestia. Se ha dicho que la mujer es igual al hombre. Mentiras.
La mujer es inferior al hombre. Fijese en las tribus salvajes. Ella es la que
cocina, trabaja, hace todo, mientras que el macho va de caza o a guerrear. Lo
mismo pasa en la vida moderna. EI hombre, salvo ganar dinero, no hace nada.
Y créame, mujer de la vida a la que no se le saca el dinero, lo desprecia. Si,
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sefior, en cuanto le empieza a tomar cariiio, lo primero que desea es que le
pidan... Y qué alegria la de ella el dia que usted le dice: «Ma chérie», ¢podes
prestarme cien pesos? Entonces esa mujer se desata, esta contenta. Al fin la
sucia plata que gana le sirve para algo, para hacer feliz a su hombre. Claro, los
novelistas no han escrito esto. Y la gente nos cree unos monstruos, 0 unos
animales exdticos, como nos han pintado los saineteros. Pero venga a vivir a
nuestro ambiente, condzcalo, y se va a dar cuenta de que es igual al de la
burguesia y al de nuestra aristocracia. La mantenida desprecia a la mujer de
cabaret, la mujer de cabaret desprecia a la yiranta, la yiranta desprecia a la
mujer de prostibulo, y, cosa curiosa, asi como la mujer que esta en un
prostibulo elige casi siempre como hombre a un sujeto de averia, la de cabaret
carga con un

nifio bien o un doctor atorrante para que la explote. ¢La psicologia de la
mujer de la vida? Esta encerrada en estas palabras, que me decia llorando una
mujercita a quien largd un amigo mio: «Encoré avec mon cul je peu soutenir
un homme». Eso no lo sabe la gente ni los novelistas. Un proverbio francés ya
lo dice: «Gueuse seule ne peut pas mener son cul».

Erdosain lo contemplaba estupefacto. Haffner continuo:

-¢Quién la cuida como el cafishio? ;/Quién la cuida cuando esta
enferma, cuando cae presa? ¢ Qué sabe la gente? Si un sdbado a la mafana la
oyera usted a una mujer decirle a su «marlu»: «Mon chéri, hice cincuenta latas
mas que la semana pasada», usted se haria cafishio, ¢sabe? Porque esa mujer
le dice «hice cincuenta latas» con el mismo tono que una mujer honrada le
diria a su marido: «Querido, este mes, por no comprarme un traje y lavarme la
ropa, he economizado treinta pesos». Créame, amigo, la mujer, sea 0 no
honrada, es un animal que tiende al sacrificio. Ha sido construida asi. ¢Por qué
cree usted que los padres de la Iglesia despreciaban tanto a la mujer? La
mayoria de ellos habian vivido como grandes bacanes y sabian qué animalita
es. Y la de la vida es peor ain. Es como una criatura: hay que ensefiarle de
todo. «Por aqui caminaras, frente a esta esquina no debes pasar, a tal ‘fioca' no
hay que saludarlo. No armes bronca con esa mujer». Todo hay que
ensefiarselo.

Caminaban junto a los bardales, y en el dulce atardecer las palabras del
macrd abrian un paréntesis de estrafieza en Erdosain. Comprendia que se
encontraba junto a una vida substancialmente distinta a la suya. Entonces, le
pregunto:

-¢Y cdmo se inicid usted en la «vida»?
-En ese tiempo era joven. Tenia veintitrés afios y una catedra de
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matematicas. Porque yo soy profesor -afiadié orgullosamente Haffner-,
profesor de matematicas. Con mi céatedra iba viviendo, cuando en un
prostibulo de la calle Rincon encontré una noche a una francesita que me
gustd. Hace de esto diez afios. Precisamente en esos dias habia recibido una
herencia de cinco mil pesos de un pariente. Lucienne me agrado, y le ofreci
que viniera a vivir conmigo. Tenia un cafishio, el Marsellés, un gigante brutal,
a quien veia de vez en cuando... No sé si por la labia, o porque era lindo, el
caso es que la mujer se enamoro, y una noche de tormenta la saqué de la casa.
Fue eso una novela. Nos fuimos a las sierras de Cordoba, después a Mar del
Plata, y cuando los cinco mil pesos se terminaron, le dije: «Bueno, adios
idilio. Se termind». Entonces ella me dijo: «No, mi querido, nosotros no nos
separaremos mas».

Ahora iban bajo las bdvedas de verdura, ramas entrelazadas y absides de
tallos.

-Yo estaba celoso. ¢Sabe usted lo que es estar celoso de una mujer que
se acuesta con todos? ;Y sabe usted la emocion del primer almuerzo que paga
ella con plata del «mishé»? ;Se imagina la felicidad de comer con los
tenedores cruzados, mientras el mozo los mira a usted y a ella sabiendo
quienes son? ¢Y el placer de salir a la calle con ella prendida de un brazo
mientras los «tiras» lo relojean? Y ver que ella, que se acuesta con tantos
hombres, lo prefiere a usted, Unicamente a usted? Eso es muy lindo, amigo,
cuando se hace la carrera. Y ella es la que se preocupa de que usted se consiga
otra mujer para que la explote, ella es la que la trae a su casa diciendo: «vamos
a ser cuiadas», ella es la que la varea a la primeriza para que levante
Unicamente «viajes» para usted, y cuanto mas timido y vergonzoso es usted,
mas goza ella en destruir sus escrdpulos, en hundirlo en su basura, y de
pronto... cuando menos se acuerda se encuentra enterrado hasta los pelos en el
barro... y entonces hay que bailar. Y mientras la mujer esta metida hay que
aprovechar, porque un dia le da una viaraza, enloquece por otro, y con la
misma inconsciencia con que lo siguidé a usted se sacrifica de nuevo. Me dira
usted: ¢para qué necesita una mujer un hombre? Mas, desde ya, le diré:
Ningun duefio de prostibulo va a tratar con una mujer. Con quien trata es con
su «marlu». El cafishio le da a Una mujer tranquilidad para ejercer su vida.
Los «tiras» no la molestan. Si que presa, él la

saca; si estd enferma, él la lleva a un sanatorio y la hace cuidar, y le
evita lios y mil cosas fantasticas. Vea, mujer que en el ambiente trabaja por su
cuenta termina siendo siempre victima de un asalto, una estafa o un atropello
barbaro. En cambio, mujer que tiene un hombre trabaja tranquila, sosegada,
nadie se mete con ella y todos la respetan. Y ya que ella, por un motivo o por
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otro, eligio su vida, es logico que por su dinero pueda darse la felicidad que
necesita.

«Claro, para usted todo esto es nuevo, pero ya se va ir haciendo. Y si
no, digame: ¢como se explica que haya ‘fioca’ que tenga hasta siete mujeres?
El tafio Repollo llegd en sus buenos tiempos a tener once mujeres. El gallego
Julio, ocho. No hay francés casi que no tenga tres mujeres. Y ellas se conocen,
y no s6lo se conocen, sino que saben vivir juntas y rivalizan en quien le da
mas, porque es un orgullo ser la preferida de un hombre que los sosiega a los
pesquisas mas prepotentes de una sola mirada. Y pobrecitas, son tan locas, que
uno no sabe si compadecerlas o romperles la cabeza de un palo».

Erdosain se sentia anonadado por el desprecio formidable que ese
hombre revelaba hacia las mujeres. Y recordaba que en otra oportunidad el
Astrélogo le habia dicho: «El Rufian Melancélico es un tipo que al ver una
mujer lo primero que piensa es esto: Esta en la calle rendiria cinco, diez o
veinte pesos. Nada mas».

Y ahora sintio Erdosain que el hombre le repugnaba. Para cambiar de
conversacion, dijo:

-Digame... ¢Usted cree en el éxito de la empresa del Astrologo?-No.-¢Y él
sabe que usted no cree?-Si.-¢ Y por qué usted lo acompafia?

-Yo lo acompafio relativamente, y de aburrido que estoy. Ya que la vida
no tiene ningun sentido, es igual seguir cualquier corriente.

-¢ Para usted la vida no tiene sentido?
-Absolutamente ninguno. Nacemos, vivimos, morimos, sin que por eso
dejen las estrellas de moverse y las hormigas de trabajar.

-, Y se aburre mucho usted?

-Regular. He organizado mi vida como la de un industrial. Todos los
dias me acuesto a las doce y me levanto a las nueve de la mafiana. Hago una
hora de ejercicio, me bafio, leo los diarios, almuerzo, duermo una siesta, a las
seis tomo el vermouth y voy a lo del peluquero, a las ocho ceno, después salgo
al café, y dentro de dos afios, cuando tenga doscientos mil pesos, me retiraré
del oficio para vivir definitivamente de mis rentas.

Y en realidad, ¢cudl va a ser su intervenciéon en la sociedad del
Astrologo? Si el Astrologo consigue dinero, guiarlo en la junta de mujeres y
en la instalacion del prostibulo.

-Pero usted, en su interior, ;qué piensa del Astrologo?-Que es un maniéatico
que puede tener 0 no éxito.-Pero sus ideas...
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-Algunas son embrolladas, otras claras, y, francamente yo no sé hasta
donde quiere apuntar ese hombre. Unas veces usted cree estar oyendo a un
reaccionario, otras a un rojo, y, a decir la verdad, me parece que ni €l mismo
sabe lo que quiere.

- Y si tuviera éxito?...

-Entonces ni Dios sabe lo que puede ocurrir. jAh!, a propdsito, ¢usted le
hablo de cultivos de bacilos del cdlera asiatico?

-Si...seria un magnifico medio de combate contra el ejército.

Desparramar un cultivo en cada cuartel. ¢Se da cuenta?
Simultdneamente, treinta o cuarenta hombres pueden destruir el ejército y
dejar que las masas proletarias hagan la revolucion...

-El Astrologo lo admira mucho a usted. Siempre me ha hablado de
usted como de un individuo que tiene grandes posibilidades de éxito.

Erdosain sonri6 halagado.

-Si, algo estudia uno para destruir esta sociedad. Pero volviendo a lo de
antes: lo gque yo no concibo es su posicidn respecto a nosotros...

Haffner se volvid rapidamente, midié de una mirada a Erdosain como
extrafiado de los términos de éste, y luego, sonriendo burlonamente, agrego:

-Yo no estoy en ninguna posicion. Entiéndame bien. A mi no me
perjudica ayudar al Astrélogo. Lo demas, sus teorias, las tomo a cuenta de
conversacion. El es para mi un amigo que piensa instalar un negocio, previsto
y tolerado por nuestras leyes. Eso es todo. Ahora, que el dinero que él gane
con ese negocio lo invierta en una sociedad secreta o en un convenio de
monjas, personalmente no me interesa. Ya ve usted entonces que mi actuacion
en la famosa sociedad no puede ser mas inocente.

-, Y a usted le resulta l6gico pensar que una sociedad revolucionaria se
base en la explotacion del vicio de la mujer?

El Rufian fruncid los labios. Luego, mirando de reojo a Erdosain, se explico:
-Lo que usted dice no tiene sentido. La sociedad actual se basa en la
explotacién del hombre, de la mujer y del nifio. Vaya, si quiere tener
conciencia de lo que es la explotacion capitalista, a las fundiciones de hierro
de Avellaneda, a los frigorificos y a las fabricas de vidrio, manufacturas de
fosforos y de trabajo. -Reia desagradablemente al decir estas cosas-. Nosotros,
los hombres del ambiente, tenemos a una, a dos mujeres; ellos, los
industriales, a una multitud de seres humanos. ;Como hay que llamarles a esos
hombres? ¢Y quién es mas desalmado, el duefio de un prostibulo o la sociedad
de accionistas de una empresa? Y sin ir mas lejos, ¢no le exigian a usted que
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fuera honrado con un sueldo de cien pesos y llevando diez mil en la cartera?

-Tiene razon... pero, entonces, usted ¢por qué me facilitdé el dinero?-Eso es
harina de otro costal.-Pero a mi eso me preocupa.-Bueno, has tal a vista.

Y antes de que Erdosain pudiera contestarle, el Rufian tomé por una
diagonal arbolada. Andaba apresuradamente. Erdosain le miré un instante,
luego echo a caminar tras él, y le alcanzo junto a una quinta. Haffner se volvié
irritado, y ya estridente exclama:

-¢, Se puede saber qué es lo que quiere usted de mi?...

-¢Lo que quiero?... Quiero decirle esto: Que no le agradezco
absolutamente nada el dinero que me ha dado. ¢Sabe? ¢Quiere el cheque?
Aqui lo tiene.

Y, efectivamente, se lo alcanzaba, pero el Rufian lo examind esta vez
despectivamente:

-No sea ridiculo, ¢quiere? Vaya y pague.

Los alambrados ondularon ante los ojos de Erdosain. Sufria
visiblemente, porque palidecio hasta quedar amarillo. Se apoyd en un poste,
creia que iba a vomitar. Haffner, detenido ante él, le pregunto
condescendiente:

-¢Se le pasa el mareo?-Si... un poco...-Usted estd mal... tiene que hacerse ver...
Caminaron unos pasos en silencio. Como el exceso de luz le molestaba
a Erdosain, cruzaron la vereda, que estaba en la sombra. Llegaron asi hasta la
estacion del ferrocarril.
Haffner caminaba lentamente por el andén. De pronto se volvié a
Erdosain:

-¢Nunca le ha ocurrido a usted tener antojos crueles acerca de las personas?-
Si, a veces...

-Qué raro... porque ahora estaba recordando la mania que tuve un
tiempo de inducir a la prostitucion a una muchacha que estaba ciega...

-¢ Y todavia vive?...

-Si, ahora esta embarazada. ¢Se da cuenta? Una ciega embarazada. Un
dia de estos lo voy a llevar. La va a conocer. Un espectaculo interesante, le
prevengo. ¢Se da cuenta? Ciega y prefiada. Es mala, siempre anda con agujas
en las manos... Ademas es golosa como una cerda. A usted le va a interesar.
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-Y usted piensa...
-Si, en cuanto el Astrologo instale el prostibulo la primera que va a
entrar va a ser ella. La tendremos escondida: sera el plato raro...

-; Sabe que usted es mas raro que ella?-¢Por?...

-Porque uno no puede explicarselo a usted. Mientras que usted me
hablaba de la ciega, yo pensaba en lo que me habia contado el Astrélogo. Que
usted tuvo relaciones con una mujer honesta, que el azar llevé a esta mujer
honesta a su casa y que usted la respetd. Mas aln, déjeme hablar: esa mujer lo
queria a usted, era virgen, ¢por qué la respetd?

-Eso no tiene importancia. Un poco de dominio de si mismo, nada mas.-;Y el
caso del collar?

Erdosain sabia, por el Astrologo, que el Rufian le habia pedido una
prueba material de carifio a una bailarina; que ésta, ante otras mujeres, se
habia desprendido de un magnifico collar que le regalara un amante, un viejo
importador de tejidos. La escena fue curiosa, porque el viejo se encontraba en
las inmediaciones. Haffner recibi6é el collar y ante el asombro de todos lo
sopeso, examino el quilate de las piedras, y luego se lo devolvio sonriendo
burlonamente.

-Lo del collar es sencillo -repuso Haffner-. Yo estaba un poco bebido.
Eso no me impedia saber que el gesto que yo hacia me daria un prestigio
enorme entre esa canalla del cabaret, sobre todo en las mujeres, que son un
poco fantasiosas. Lo curioso del asunto es que media hora después vino el
viejo que le habia regalado el collar a René a darme humildemente las gracias
por no haber querido yo aceptar el regalo. ¢(Se da cuenta? Desde otra mesa
habia seguido tembloroso la escena, y si no intervino fue por temor a suscitar
un escandalo. Pero habia temblado por el destino de su collar..., Ya ve usted
cuanta suciedad... pero alli viene el tren a La Plata. Querido amigo, hasta
pronto... jAh!, concurra a la reunion que el miércoles hay en la casa del
Astrélogo. Va a encontrar otros mas interesantes que yo.

Erdosain cruz6 pensativo a la plataforma donde salian los trenes para
Buenos Aires. Indudablemente, Haffner era un monstruo.
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EL HUMILLADO

A las ocho de la noche lleg6 a su casa.

-El comedor estaba iluminado... Pero expliguémonos -contaba mas
tarde Erdosain-, mi esposa y yo habiamos sufrido tanta miseria, que el llamado
comedor consistia en cuarto vacio de muebles. La otra pieza hacia de
dormitorio. Usted me dira como siendo pobres alquildbamos una casa, pero
éste era un antojo de mi esposa, que recordando tiempos mejores, no se avenia
a no «tener armado» su hogar.

«En el comedor no habia mas mueble que una mesa de pino. En un
rincén colgaban de un alambre nuestras ropas, y otro angulo estaba ocupado
por un baul con conteras de lata y que producia una sensacion de vida némade
que terminaria con un viaje definitivo. Mas tarde, cuantas veces he pensado en
'la sensacion de viaje' que aquel badl barato, estibado en un rincon, lanzaba a
mi tristeza de hombre que se sabe al margen de la carcel.

«Como le contaba, el comedor estaba iluminado. Al abrir la puerta me
detuve. Aguardabame mi esposa, vestida para salir, sentada junto a la mesa.
Un tul negro cubria hasta el menton su carita sonrosada. A su derecha, junto a
los pies, estaba una valija, y al otro lado de la mesa un hombre se puso de pie
cuando yo entré, mejor dicho, cuando la sorpresa me detuvo en el umbral.

«Asi permanecimos los tres un segundo... El capitdn de pie, con una
mano apoyada en la tabla de la mesa y otra en la empufadura de la espada, mi
esposa con la cabeza inclinada, y yo frente a ellos, olvidados los dedos en el
canto de la puerta. Aquel segundo me fue suficiente para no olvidar mas al
otro hombre. Era grande, de reciedumbre atlética dentro de la tela verde del
uniforme. Al apartar los ojos de mi esposa, su mirada recobr6 una dureza
curiosa. No exagero si digo que me examinaba con insolencia, como a un
inferior. Yo continué mirandolo. Su grandor fisico contrastaba con la ovalada
pequefiez de su rostro, con la delicadeza de la fina nariz y la austeridad de sus
labios apretados. En el pecho llevaba la insignia de piloto aviador.

«Mis primeras palabras fueron:«-; Qué pasa aqui?

«-El sefior... -mas avergonzandose, se corrigié-. Remo -dijo
[lamandome por mi nombre-, Remo, yo no voy a vivir mas con vos.»

Erdosain no tuvo tiempo de temblar. El capitdn tomo la palabra:-Su esposa, a
quien he conocido hace un tiempo...-;Y dénde la conocio usted?-;Por qué
preguntas esas cosas? -interrumpié Elsa.

-Si, cierto -objeto el capitan-. Usted comprendera que ciertas cosas no
deben preguntarse...

Erdosain se ruborizo.-Quiz& usted tenga razon... disculpe...-Y como
usted no ganaba para mantenerla...

37



Apretando el cabo del revélver en el bolsillo de su pantaldn, Erdosain
miré al capitan. Luego, involuntariamente, sonrié pensando que nada tenia
que temer, ya que podia matarlo.

-No creo que pueda causarle gracia lo que le digo.-No; sonreia de una
ocurrencia estipida... ¢Asi que también le contd eso?-Si, y ademas me hablo
de usted como de un genio en desgracia...-Hablamos de tus inventos...-Si... de
su proyecto de metalizar las flores...-;Por qué te vas, entonces?-Estoy
cansada, Remo.

Erdosain sintié que el furor le encrespaba la boca en malas palabras. La
hubiera insultado, mas al pensar que el otro podia aplastarle la cara a
pufietazos retuvo la injuria, replicando:

-Vos siempre estuviste cansada. En tu casa estabas cansada... aqui...
alla... también alla en la montafia... ;te acordas?

No sabiendo qué responder, Elsa inclind la cabeza.

-Cansada... ;qué es lo que tenes cansada vos?... Y todas estan cansadas,
no sé por qué... pero estan cansadas... Usted, capitan, ¢no esta cansado
también?

El intruso lo observé largamente.-¢ Y qué entiende usted por cansancio?

-El aburrimiento, la angustia... ;no se ha fijado usted que éstos parecen
los tiempos de tribulacion de que habla la Biblia? Asi los nombra un amigo
mio que se ha casado con una coja. La coja es la ramera de las Escrituras...

-Nunca me di cuenta de eso.

-En cambio yo si. A usted le parecerd extraiio que le hable de
sufrimientos en estas circunstancias... pero es asi... los hombres estan tan
tristes que tienen necesidad de ser humillados por alguien.

-Yo no veo tal cosa.-Claro, usted con su sueldo... ;{Qué sueldo gana
usted? ¢Quinientos?-Mas o menos.-Claro, con ese sueldo es lI6gico...-;,Qué es
I6gico?-Que no sienta su servidumbre.El capitan detuvo una mirada severa en
Erdosain.

-Germéan, no le haga caso -interrumpié Elsa-. Remo esta siempre con
esa historia de la angustia.

-¢ Es cierto?

-Si... ella, en cambio, cree en la felicidad, en el sentido de «eterna
felicidad» que estaria en su vida si pudiera pasar los dias entre fiestas...

-Detesto la miseria.

-Claro, porque vos no crees en la miseria... la horrible miseria esta en
nosotros, es la miseria de adentro... del alma que nos cala los huesos como la
sifilis.
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Callaron. El capitén, ostensiblemente aburrido, examinaba sus ufas,
cuidadosamente lustradas.

Elsa miraba fijamente tras los rombos del velo, el semblante demacrado
de aquel esposo que tanto quisiera un dia, en tanto que Erdosain se preguntaba
por qué existia en él un vacio tan inmenso, vacio en el que su conciencia se
disolvia sin acertar con palabras que ladraran su pena de un modo eterno.

De pronto el capitan levanto la cabeza.-¢ Y cdmo piensa usted metalizar
sus flores?

-Facilmente... Se toma una rosa, por ejemplo, y se la sumerge en una
solucion de nitrato de plata disuelto en alcohol. Luego se coloca la flor a la luz
que reduce el nitrato a plata metalica, quedando de consiguiente la rosa
cubierta de una finisima pelicula metalica, conductora de corriente. Luego se
trata por el comln procedimiento galvanoplastia» del cabreado... v,
naturalmente, la flor queda convertida en una rosa de cobre. Tendria muchas
aplicaciones.

-La idea es original.-;,No le decia yo, German, que Remo tiene talento?-
Lo creo.

-Si, puede ser que tenga talento, pero me falta vida... entusiasmo... algo
que sea como un suefio extraordinario... una mentira grande que empuje la
realizacion... pero, hablando de todo un poco, ¢esperan ustedes ser felices?

-Si.

Otra vez sobrevino el silencio. En torno de la ldmpara amarilla los tres
semblantes parecian tres mascarillas de cera. Erdosain sabia que dentro de
breves instantes todo terminaria y escarbando en su angustia, le pregunto al
capitan:

-¢Por que vino usted a mi casa?El otro vacilo, después:-Tenia interés en
conocerlo.-¢ Le parecia divertido?-No... le juro que no.-¢ Y entonces?

-Curiosidad de conocerlo. Su esposa me hablé mucho de usted en estos
ultimos tiempos. Ademas, nunca imaginé encontrarme en una situacion
semejante... en realidad, no podria explicarme por qué he venido.

-¢Ha visto usted? Hay cosas inexplicables. Yo, desde hace un rato, trato
de explicarme por qué no lo mato de un tiro teniendo el revolver aqui, en el
bolsillo.

Elsa levantd la cabeza hacia Erdosain, que estaba a la cabecera de la
mesa... El capitan pregunto:

-¢Qué es lo que lo contiene?

-En verdad, no sé... o... si, tengo la seguridad de que es por esto. Creo
que en el corazén de cada uno de nosotros hay una longitud de destino. Es
como una adivinacion de las cosas por intermedio de un misterioso instinto.
Lo que ahora me sucede, lo siento comprendido en esa longitud de destino...
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algo asi como si lo hubiera visto ya... no sé en que parte.

-, COmo?-¢Que decis?-No era porque vos me dieras motivo... no... ya te
digo... una certidumbre remota.-No lo entiendo.

-Yo si me entiendo. Vea, es asi. De pronto a uno se le ocurre que tienen
que sucederle determinadas cosas en la vida... para que la vida se transforme y
se haga nueva.

-, Y vos?-¢Usted cree que su vida? Erdosain, desentendiéndose de la
pregunta, continuo:

-Y lo de ahora no me extraia. Si usted me dijera que fuese a comprarle
un paquete de cigarrillos, a proposito, ¢tiene un cigarrillo usted?

-Sirvase... ¢y luego?

-No sé. En estos ultimos tiempos he vivido incoherentemente... aturdido
por la angustia. Ya ve con qué tranquilidad converso con usted.

-Si, siempre esper0 €l algo extraordinario.-Y vos también.-;Coémo?
¢ Usted, Elsa, también?-Si.-;Pero usted?

-Siga, capitan, yo lo entiendo. Usted quiere decir que lo extraordinario
de Elsa esta ocurriendo ahora, ;no?

-Si.-Pues esta equivocado, ¢/no es cierto, Elsa?-,Vos crees?-Deci la
verdad, vos esperas algo extraordinario que no es esto, ¢no?-No se.

-¢Ha visto, capitdn? Siempre fue ésa nuestra vida. Estabamos los dos en
silencio junto a esta mesa...

-Callate.

-¢Para qué? Estdbamos sentados y comprendiamos sin decirnos, lo que
éramos, dos desdichados, de un desigual deseo. Y cuando nos acostabamos...

-iRemo!-jSefior Erdosain!-Déjense de aspavientos ridiculos... ¢no se
van a acostar ustedes acaso?-De esta forma no podemos seguir hablando.

-Bueno, y cuando nos separabamos teniamos esta idea semejante: ¢y el
placer de la vida y del amor consiste en esto?.. Y sin decir nada
comprendiamos que pensadbamos en lo mismo... mas cambiando de tema...
¢ piensan ustedes quedarse aqui en la ciudad?

Subitamente Erdosain tuvo la fria sensacion del viaje.

Le parecid verla a Elsa en el pasamano, bajo la hilera de vidriosos 0jos
de buey, contemplando el hilo azul de la distancia. El sol caia en los amarillos
trinquetes de los mastiles y en los aguilones negros de los guinches. Atardecia,
pero ellos permanecian con el pensamiento fijo en otros climas, a la sombra de
las camareras, apoyados en la pasarela blanca. El viento soplaba yodado en las
olas y Elsa miraba las aguas a través de cuyo enrejado cambiante se animaba
su sombra.

Por momentos volvia la carita empalidecida y entonces ambos parecian
escuchar un reproche que subia de lo profundo del mar.
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Y Erdosain se imaginaba que les decia:

-¢Qué hicieron del pobre muchachito? («Porque yo, a pesar de mi edad,
era como un muchacho -deciame mas tarde Remo-. ;Usted comprende, un
hombre que se deja llevar la mujer en sus barbas... es un desgraciado... es
como un muchacho, comprende usted?»)

Erdosain se apartdé de la alucinacion. Aquella pregunta que le surgio,
estaba ahondada contra su voluntad en él.

-¢Me vas a escribir?-; Para qué?

-Si, claro, ¢para que? -repitio cerrando los o0jos. Sentiase ahora mas que
nunca caido en una profundidad no sofiada por hombre alguno.

-Bueno, sefior Erdosain -y el capitan se levanto-, nosotros nos
retiramos.-jAh, se van!... ;Se van ya?Elsa le tendié su mano enguantada.-;Te
vas?-Si... me voy... comprendes que...-Si... comprendo.-No podia ser, Remo.-
Si, claro... no podia ser... claro...

El capitan describiendo un circulo en torno de la mesa, cogio la valija,
la misma valija que Elsa trajo el dia de su casamiento.

-Sefior Erdosain, adios.-A sus Ordenes, capitan... pero una cosa... ¢Se
van... vos, Elsa...vos te vas?-Si, nos vamos.-Permiso, me voy a sentar.
Permitame un momento, capitan... un momentito.

El intruso reprimié palabras de impaciencia. Tenia unos brutales deseos
de gritar a ese marido: «jA ver, firme, imbecil», mas por consideracion a Elsa
se retuvo.

De pronto Erdosain abandond la silla. Con lentitud fue hasta un rincon
del cuarto.

Luego, volviéndose bruscamente al capitan, dijo con voz muy clara, en
la que se adivinaba el contenido deseo de que fuera suave:

-¢Sabe usted por qué no lo mato como a un perro?Los otros se
volvieron alarmados.-Pues porque estoy en frio.

Ahora Erdosain caminaba de un lado a otro de la habitacion, con las
manos cruzadas a la espalda. Ellos lo observaban, esperando algo.

Por fin, el marido, sonriendo con un gesto, esguince palido, continud
suavemente, languidecida su voz en una desesperacion de sollozo retenido:

-Si, estaba en frio... estoy en frio. -Ahora su mirada se habia tornado
vaga, pero sonreia con la misma sonrisa, extrafia, alucinada-. Escuchenme...
esto no tendra explicacion para ustedes, pero yo si le he encontrado la
explicacion.

Sus ojos brillaban extraordinariamente y su voz enronquecio a través
del esfuerzo que hizo por hablar.

-Vean... mi vida ha sido horriblemente ofendida... horriblemente
magullada.
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Callo, deteniéendose en un angulo de la pieza. En su rostro se mantenia
la sonrisa extrafia del hombre que esta viviendo un suefio peligroso. Elsa,
repentinamente irritada, mordia la punta de su pafiuelo. El capitan, de pie,
junto a la valija, aguardaba.

De pronto Erdosain sac6 el revélver del bolsillo y lo arroj6 a un rincén.
La «Browning» desconchd el revoque del muro, golpeando pesadamente en el
suelo.

-jPara lo que sirve este trasto! -murmuro6. Luego, con una mano en el
bolsillo del saco y la sien apoyada en el muro, hablé despacio-: Si, mi vida ha
sido horriblemente ofendida... humillada. Créalo, capitdn. No se impaciente.
Le voy a contar algo. Quien comenzo este feroz trabajo de humillacion fue mi
padre. Cuando yo tenia diez afios y habia cometido alguna falta, me decia:
«Marfiana te pegaré». Siempre era asi, mafiana... ;Se dan cuenta?, mafiana... Y
esa noche dormia, pero dormia mal, con un suefio de perro, despertandome a
media noche para mirar asustado los vidrios de la ventana y ver si ya era de
dia, mas cuando la luna cortaba de barrote del ventanillo, cerraba los ojos,
diciéndome: falta mucho tiempo. Mas tarde me despertaba otra vez, al sentir el
canto de los gallos. La luna ya no estaba alli, pero una claridad azulada
entraba por los cristales, y entonces yo me tapaba la cabeza con las sédbanas
para no mirarla, aunque sabia que estaba alli... aunque sabia que no habia
fuerza humana que pudiera echarla a esa claridad. Y cuando al fin me habia
dormido para mucho tiempo, una mano me sacudia la cabeza en la almohada.
Era él que me decia con voz aspera: «Vamos... es hora». Y mientras yo me
vestia lentamente, sentia que en el patio ese hombre movia la silla. «Vamos»,
me gritaba otra vez, y yo, hipnotizado, iba en linea en linea recta hacia él:
queria hablar, pero eso era imposible ante su espantosa mirada. Caia su mano
sobre mi hombro obligdndome a arrodillarme, yo apoyaba el pecho en el
asiento de la silla, tomaba mi cabeza entre sus rodillas y, de pronto, crueles
latigazos me cruzaban las nalgas. Cuando me soltaba, corria llorando a mi
cuarto. Una vergiienza enorme me hundia el alma en las tinieblas. Porque las
tinieblas existen aunque usted no lo crea.

Elsa miraba sobresaltada a su esposo. El capitan, de pie, cruzados los
brazos, escuchaba aburrido. Erdosain sonreia con vaguedad. Continuo:

-Yo sabia que a la mayoria de los chicos los padres no les pegaban y en
la escuela, cuando les oia hablar de sus casas, me paralizaba una angustia tan
atroz que si estdbamos en clase y el maestro me llamaba, yo lo miraba
atontado, sin darme cuenta del sentido de sus preguntas, hasta que un dia me
gritd: «¢Pero usted, Erdosain, es un imbécil que no me oye?» Toda la clase se
echo a reir, y desde ese dia me llamaron Erdosain «el imbécil». Y yo, mas
triste, sintiéndome mas ofendido que nunca, callaba por temor a los latigazos
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de mi padre, sonriendo a los que me insultaban... pero timidamente. ;Se da
cuenta, capitan? Lo insultan a usted... y usted todavia sonrie timidamente,
como si le hicieran un favor al injuriarlo.

El intruso fruncid el cefio.

-Més tarde -permitame, capitan-, mas tarde me llamaron muchas veces
«el imbecil». Entonces subitamente el alma se me recogia a lo largo de los
nervios, y esa sensacién de que el alma se escondia avergonzada dentro de mi
misma carne, me aniquilaba todo coraje; sintiendo que me hundia cada vez
mas y mirando a los ojos al que me injuriaba, en vez de tumbarlo de una
cachetada, me decia: ¢Se dara cuenta este hombre hasta que punto me
humilla? Luego me iba; comprendia que los otros no hacian més que terminar
lo que habia comenzado mi padre.

-Y ahora -repuso el capitan- ¢yo también lo hundo?

-No, hombre, usted no. Naturalmente, he sufrido tanto, que ahora el
coraje estid en mi encogido, escondido. Yo soy mi espectador y me pregunto:
¢Cuando saltara mi coraje? Y ése es el acontecimiento que espero. Algun dia
algo monstruosamente estallara en mi y yo me convertiré en otro hombre.
Entonces, si usted vive, iré a buscarle y le escupiré en la cara.

El intruso lo mir0 sereno.

-Pero no por odio, sino para jugar con mi coraje, que me parecera la
cosa méas nueva del mundo... Ahora, puede usted retirarse.

El intruso vacilo un instante. La mirada de Erdosain, intensamente
agrandada, estaba fija en él. Tomo la valija y salio.

Elsa se detuvo temblorosa ante su esposo.-Bueno, me voy, Remo... era
necesario que esto terminara asi.-Pero, ;td?... ¢t0?...-¢Y qué querias que
hiciese?-No sé.

-¢ Y entonces? Quedate tranquilo, te pido. Ya te dejé la ropa preparada.
Cambiate el cuello. Siempre le haces pasar verglienza a una.

-Pero td, Elsa... ¢td? ¢Y nuestros proyectos?-llusiones, Remo...
esplendores.-Si, esplendores... pero ¢ddnde aprendiste esa palabra tan linda?
Esplendores.-No sé.-¢ Y nuestra vida quedara siempre deshecha?

-¢Qué querés? Sin embargo yo fui buena. Después te tomé odio... pero
¢por qué no fuiste también igual?...

-jAhlsi... igual... igual...

Lo aturdia la pena como un gran dia de sol en el tropico. Se le caian los
parpados. Hubiera querido dormir. El sentido de las palabras se hundia en su
entendimiento con la lentitud de una piedra en un agua demasiado espesa.
Cuando la palabra tocaba en el fondo de su conciencia, fuerzas oscuras
retorcian su angustia. Y durante un instante, en el fondo de su pecho,
quedaban flotando y estremecidas como en el fangal de un charco, sus
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hierbajos de sufrimiento. Ella continu6 con la voz apaciguada por una
resignacion interior:

-Ahora es indtil... ahora yo me voy. ¢Por qué no fuiste bueno vos? ¢Por
qué no trabajaste?

Erdosain tuvo la certidumbre como él, y una piedad inmensa lo hizo
caer al borde de la silla, aplastada la cabeza sobre el brazo estirado en la mesa.

-¢Asi que te vas? ¢ De veras que te vas?

-Si, quiero ver si nuestra vida mejora, ¢sabes? Mira mis manos -y
desenguantando la diestra la presentd magullada por los frios, mordida por las
lejias, picoteada por las agujas de la costura, oscurecida por el hollin de las
cacerolas.

Erdosain se levantd, envarado por una alucinacion.

Veia a su desdichada esposa en los tumultos monstruosos de las
ciudades de portland y de hierro, cruzando diagonales oscuras a la oblicua
sobra de los rascacielos bajo una amenazadora red de negros cables de alta
tension. Pasaba una multitud de hombres de negocios protegidos por paraguas.
Su carita estaba méas palida que nunca, pero ella lo recordaba mientras el
aliento de los desconocidos se cortaba en su perfil.

«-¢Dénde estara mi muchachito?»Erdosain interrumpid su proyeccién
de futuro:

-Elsa... ya sabes... veni cuando quieras... podes venir... pero deci la
verdad, ¢ me quisiste alguna vez?

Despaciosamente levantd ella los parpados. Sus pupilas se agrandaron.
La voz llenaba el cuarto de calidez humana. A Erdosain le parecia vivir ahora.

-Siempre te quise... ahora también te quiero... nunca, ¢/por qué nunca
hablaste como esta noche? Siento que te voy a querer toda la vida... que el otro
a tu lado es la sombra de un hombre...

-Alma, mi pobre alma... qué vida la nuestra... qué vida...

Un rizo de sonrisa encrespé dolorosamente los labios de ella. Elsa lo
mird ardientemente un instante. Luego, con la voz seria de promesas:

-Mira... espérame. Si la vida es como siempre me dijiste, yo vuelvo,
¢sabes?, y entonces, si VoS querés, nos matamos juntos... ¢ Estas contento?

Una ola de sangre subi6 hasta las sienes del hombre.

-Alma, qué buena sos, alma... dame esa mano -y mientras ella, aun
sobrecogida, sonreia con timidez, Erdosain se la beso-. (| No te enojas, alma?

Ella enderezd la cabeza grave de dicha.

-Mird Remo... yo voy a venir, ¢sabes?, y si es cierto lo que decis de la
vida... si, yo vengo... voy a venir,

-¢Vas a venir?-Con lo que tenga.-;Aunque seas rica?-Aungue tenga
todos los millones de la tierra, vengo. jTe lo juro!
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-jAlma, pobre alma! jQué alma la tuya! Sin embargo, vos no me
conociste... no importa... jah, nuestra vida!

-No importa. Estoy contenta. ;Te das cuenta de tu sorpresa, Remo?
Estas sdlito, de noche. Estas solo... de pronto, cric... la puerta se abre... y soy
yO... jyo que he venido!

Estas con un traje de baile... zapatos blancos y tenes un collar de perlas.

-Y vine sola, a pie por las calles oscuras, buscandote... pero vos no me
ves, estas solo... la cabeza...

-Deci... habla... habla...-La cabeza apoyada en la mano y el codo en la
mesa... me miras... y de pronto...-Te reconozco y te digo: Elsa, ¢sos vos, Elsa?

-Y yo te contesto: Remo, yo vine, ¢;te acordas de esa noche? Esa noche
es esta noche y afuera sopla el gran viento y nosotros no tenemos frio ni pena.
¢ Estas contento, Remo?

-Si, te juro que estoy contento.-Bueno, me voy.-;Te vas?-Si...El
semblante del hombre se deformd en la subita pena.-Bueno, andate.-Hasta
pronto, mi esposo.-¢,Qué dijiste?

-Te digo esto, Remo. Espérame. Aungue tenga todos los millones del
mundo, yo vuelvo.

-Bueno... entonces adids... pero dame un beso.-No, cuando vuelva...
adios, mi esposo.

De pronto, Erdosain lanzado por un espasmo sin nombre, la cogi6
brutalmente de las manos por los pulsos.

-Decime: ¢te acostaste con el? -Soltame, Remo... yo no creia que Vvos... -
Confesa, ¢ te acostaste 0 no? -No.

En el marco de la puerta se detuvo el capitdn. Una flojedad inmensa
relajo los nervios de sus dedos. Erdosain sintio que caia y ya no vio mas.
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CAPAS DE OSCURIDAD

Nunca tuvo conciencia de coOmo se arrastré hasta su cama.

El tiempo dejo de existir para Erdosain. Cerrd los ojos obedeciendo a la
necesidad de dormir que reclamaban sus entrafias doloridas. De tener fuerzas
se hubiera arrojado a un pozo. Borbotones de desesperacion se apelotonaban
en su garganta asfixiandolo, y los ojos se le volvieron més sensibles para la
oscuridad que una llaga a la sal. A instantes rechinaba los dientes para
amortiguar el crujir de los nervios enrigecidos dentro de su carne que se
abandonaba, con flojedad de esponja, a las olas de tinieblas que deyectaban su
cerebro.

Tenia la sensacion de caer en un agujero sin fondo y apretaba los
parpados cerrados. No terminaba de descender, jquién sabe cuantas leguas de
longitud invisible tenia su cuerpo fisico, que no acababa de detener el
hundimiento de su conciencia amontonada ahora en un erizamiento de
desesperacion! De sus parpados caian sucesivas capas de oscuridad mas
densa.

Su centro de dolor se debatia inatilmente. No encontraba en su alma una
sola hendidura por donde escapar. Erdosain encerraba todo el sufrimiento del
mundo, el dolor de la negacion del mundo. ¢En qué parte de la tierra podia
encontrarse un hombre que tuviera la piel erizada de mas pliegues de
amargura? Sentia que no era ya un hombre, sino una llaga cubierta de piel, que
se pasmaba y gritaba a cada latido de sus venas. Y sin embargo, vivia. Vivia
simultdneamente en el alejamiento y en la espantosa proximidad de su cuerpo.
El ya no era ya un organismo envasando sufrimientos, sino algo mas
inhumano... quiza eso... un monstruo enroscado en si mismo en el negro
vientre de la pieza. Cada capa de oscuridad que descendia de sus parpados era
un tejido placentario que lo aislaba mas y mas del universo de los hombres.
Los muros crecian, se elevaban sus hiladas de ladrillos, y nuevas cataratas de
tinieblas caian a ese cubo donde él yacia enroscado y palpitante como un
caracol en una profundidad oceénica. No podia reconocerse... dudaba que él
fuera Augusto Remo Erdosain. Se apretaba la frente entre la yema de los
dedos, y la carne de su mano le parecia extrafia y no reconocia la carne de su
frente, como si estuviera fabricado su cuerpo de dos substancias distintas.
¢ Quién sabe lo que ya habia muerto en é1? Solo perduraba para su sensibilidad
una conciencia forastera a lo que le habia ocurrido, un alma que no tendria el
largo de la hoja de una espada y que vibraba como una lamprea en el agua de
su vida enturbiada. Hasta la conciencia de ser, en él no ocupaba mas de un
centimetro cuadrado de sensibilidad. Si, todo su cuerpo sélo vivia, estaba en
contacto con la tierra, por un centimetro cuadrado de sensibilidad. El resto se
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desvanecia en la oscuridad. Si, él era un centimetro cuadrado de hombre, un
centimetro cuadrado de existencia prolongando con su superficie sensible, la
incoherente vida de un fantasma. Lo demas habia muerto en él, se habia
confundido con la placenta de tinieblas que blindaba su realidad atroz.

Cada vez mas fuerte se hacia en él la revelacion de que estaba en el
fondo de un cubo de portland. jSensacion de otro mundo! Un sol invisible
iIluminaba para siempre los muros, de un anaranjado color de tempestad. El ala
de un ave solitaria soslayaba lo celeste sobre el rectangulo de los muros, pero
él estaria para siempre en el fondo de aquel cubo taciturno, iluminado por un
anaranjado sol de tempestad.

Luego, la capacidad de su vida quedd reducida a aquel centimetro
cuadrado de sensibilidad. Hasta se le hacia «visible» el latido de su corazon, y
era inutil querer rechazar la espantosa figura que lo lastraba en el fondo de
aquel abismo, un momento negro y otros anaranjado. Con que aflojara un
poquito tan sélo su voluntad, la realidad que contenia hubiera gritado en sus
oidos. Erdosain no queria y queria mirar... pero era inutil... su esposa estaba
alli, en el fondo de una habitacién tapizada de azul. El capitan se movia en un
rincon. El sabia, aunque nadie se lo habia dicho, que era un dormitorio
diminuto, de forma hexagonal y ocupado casi enteramente por una cama
ancha y baja. No queria mirarla a Elsa... no... no... queria, pero si le hubieran
amenazado de muerte no por eso hubiera dejado de estar con la mirada fija en
el hombre que se desnudaba ante ella... ante su legitima esposa que ahora no
estaba con él... sino con otro. Méas fuerte que su miedo fue su necesidad de
mas terror, de mas sufrimiento, y de pronto, ella, que se cubria los ojos con los
dedos, corria hacia el hombre desnudo, de piernas tiesas, se apretaba contra él
y ya no rehuia la cardena virilidad erguida en el fondo azul.

Erdosain se sinti6 aplanado en una perfeccion de espanto. Si lo hubieran
pasado por entre los rodillos de un laminador, mas plana no podria ser su vida.
¢No quedaban asi los sapos que sobre la huella trincaba la rueda de la carreta,
aplastados y ardientes? Pero no queria mirar, tan no queria que ahora veia con
nitidez como Elsa se apoyaba sobre el cuadrado pecho velludo del hombre,
mientras que las manos de €l recogian las mandibulas de la mujer para
levantar el rostro hacia su boca.

Y de pronto Elsa exclamaba: «Yo también, mi querido... yo también».
Su semblante habia enrojecido de desesperacion, los vestidos se atorbellinaban
en torno del tridngulo de sus muslos blancos como la leche, y con los ojos
extasiados en el rigido musculo del hombre que temblaba, ella descubrié la
crin de su sexo, sus senos erguidos... jah!... ;por qué miraba?

Inatilmente Elsa... si, Elsa, su legitima esposa, trataba con la mano
pequefia de abarcar toda la virilidad en una caricia. EI hombre, bajo el aullido
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de su deseo, se apretaba las sienes, se cubria los ojos con el antebrazo; pero
ella inclinada sobre él, le clavaba este hierro candente en los oidos: «jSos mas
lindo que mi esposo! jQué lindo que sos, Dios miol».

Si lentamente le hubieran torcido la cabeza sobre el cuello para tornillar
en su alma, profundamente, esa vision atroz, no podria sufrir mas. Padecia
tanto que de interrumpirse ese dolor, su espiritu estallaria como un shrapnell.
¢ Como es que el alma puede soportar tanto dolor? Y sin embargo queria sufrir
mas. Que encima de un tajo le partieran el dorso con un hacha en varias
partes... Y si en cuatro trozos lo hubieran arrojado a un cajon de basura
hubiera continuado sufriendo. No habia un centimetro cuadrado en su cuerpo
que no sopor-

tara esa altisima presion de angustia.

Todas las cuerdas se habian roto bajo la tension del espantoso torno, y
repentinamente una sensacion de reposo equilibrio sus miembros.

Ya no deseaba nada. Su vida corria silenciosamente cuesta abajo, como
un lago después del quebrantamiento de su dique, y, sin dormir, pero con los
parpados cerrados, el desvanecimiento licido era mas anestésico para su dolor
que un suefio de cloroformo.

Notablemente latia su corazon. Con dificultad movio la cabeza para
separar el cuero cabelludo de la almohada recalentada, y se dej6 estar sin otra
sensacion de vivir que esa frescura en la nuca y el entreabrirse y cerrarse de su
corazon, que, cOmo un 0jo enorme, abria el sofioliento parpado para reconocer
las tinieblas, nada mas. ;Nada méas que la tiniebla?

Elsa estaba tan lejos de su memoria que en esa hipnosis transitoria le
parecia mentira haberla conocido. Quién sabe si existia fisicamente. Antes
podia verla, ahora tenia que hacer un gran esfuerzo para reconocerla... y
apenas la reconocia. La verdad es que ella no era ella ni él era él. Ahora su
vida corria silenciosamente cuesta abajo, se sentia en un retroceso de afios, el
nifio que miraba un arbol verde sombreando el desaparecer continuo de un rio
entre algunas piedras con manchas rojas. EI mismo, era una cascada de carne
en las oscuridades. jVaya a saber cuando terminaria de desangrarse! Y solo
era notable el cerrarse y entreabrirse de su corazon gque como un 0jo enorme
abria su parpado sofioliento para reconocer la oscuridad. El foco eléctrico de
la mitad de cuadra filtraba por una hendidura un ramalazo de plata que caia
sobre el tul del mosquitero. Su sensibilidad se recobraba dolorosamente.

El era Erdosain. Se reconocia ahora. Arqueaba con un gran esfuerzo la
espalda. Por debajo de la puerta que cerraba la entrada al comedor se
distinguia una franja amarilla. Se habia olvidado de apagar la luz. El debia...
iah, no!, no, Elsa se ha ido... él debe seiscientos pesos con siete centavos a la
Limited Azucarer Company... pero no, ya no los debe, si tiene un cheque...
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iAh, la realidad, la realidad!

El oblicuo paralelogramo de luz que llegaba desde la calle a platear el
tul del mosquitero, era la nocion de que vivia como antes, como ayer, cOmo
hace diez afios.

No queria ver esa raya de luz, como cuando era pequefo, no queria «ver
esa claridad que estaba alli, aunque sabia que no habia fuerza humana que
pudiera espantar esa claridad». Si, semejante a cuando su padre le decia que al
otro dia le iba a pegar. No era lo mismo ahora. Aquella otra claridad era
azulada, ésta de plata, mas tan estridente y anunciadora de lo verdadero como
la luz antigua. El sudor le humedecia las sienes y el cerco de cabellos. Elsa se
habia ido y ¢no vendria mas? ¢ Qué diria Barsut?
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LA BOFETADA

De pronto alguien se detuvo frente a la puerta de calle. Erdosain
comprendié que era él y salto de la cama. Como de costumbre Barsut
golpeaba tratando de no hacer ruido.

Enronquecida la voz, Erdosain le grito:

-Entra: ¢qué haces que no entras? Cargando el cuerpo sobre los talones
entro Barsut.-Ahora voy -le gritdé Remo mientras el otro entraba al comedor.

Y cuando entrd, ya Barsut se habia sentado, cruzandose de piernas,
dando, como de costumbre, la espalda a la puerta y el perfil en direccion al
angulo sudeste de la pieza.

-¢ Qué haces?-;Como te va?

Cargaba el codo en la orilla de la mesa, pues apoyaba la mejilla en la
barba y la luz ponia una rojidez de cobre en la blanca carnosidad de la mano.
Bajo las cejas, alargadas hacia las sienes, sus 0jos verdes atemperaban la dura
vidriosidad en una temperatura de pregunta.

Y Erdosain distinguia su semblante como a través de una neblina de
luces titilantes en lo alto, la frente huida con las sienes hacia las orejas
puntiagudas, la huesuda nariz de ave carnicera, el mentdn chato para soportar
tremendos golpes y el prolijo nudo de la corbata negra arrancando del cuello
almidonado.

Torpe el timbre de voz, el otro pregunt6:-;Y Elsa?Erdosain recobré la
lucidez de su entendimiento.-Sali6.-Ah...

Callaron y Erdosain se quedd contemplando el angulo recto que
formaba la manga gris del saco en la blanca orilla de la mesa, y la mejilla que
iluminaba la lampara con un rojo de cobre hasta el dorso de la nariz, mientras
que la otra mitad del rostro permanecia, desde la raiz de los cabellos hasta el
hoyuelo del mentdn, en una oscuridad donde la ojera ahondaba un cuévano de
sombra. Barsut movia lentamente una pierna cruzada sobre otra.

-jAh! -escucho Erdosain y pregunto-: ¢ Qué decis?

Es que Erdosain habia escuchado aquel «ah» pronunciado unos
segundos antes, recién ahora.

-¢.Salié Elsa?...

Barsut enderezo la cabeza, sus cejas se levantaron para dejar entrar mas
luz a los parpados, y con los labios ligeramente entreabiertos, soplo:

- Se fue?

Erdosain arrugd el cefio, examind al soslayo los zapatos del otro, y
entrecerrando los parpados, espiando con esa mirada filtrada a través de las
pestafias la angustia de Barsut, dejo caer lentamente:
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-Si... se... fue... con... un... hombre...

Y guifiando el parpado izquierdo como el farmacéutico Ergueta, inclind
la cabeza. Bajo la bronceada raya de sus cejas, fieramente aguardaban sus
pupilas.

Erdosain continud:

-;Ves? Alli esta el revolver. Los pude matar y sin embargo no lo hice.
Queé curioso animal es el hombre, ;no?

-¢ Y vos te dejaste llevar la mujer en tus barbas?

En Erdosain el odio antiguo exasperado por la humillacion reciente se
convertia ahora en un motivo de juabilo cruel y con la voz temblorosa en la
garganta, reseca la boca de rencor, exclamé:

-¢Qué te interesa a vos?

Una enorme bofetada lo hizo trastabillar sobre la silla. Mas tarde
recordd que el brazo de Barsut retrocedia y avanzaba amasando su carne. Se
tapd el rostro con las dos manos, quiso escapar a esa mole que siempre
avanzaba sobre él como una fuerza desencadenada de la naturaleza. Su cabeza
golpeo sordamente contra el muro y cayo.

Cuando volvid en si Barsut estaba arrodillado a su lado. Not6 que tenia
el cuello desprendido y unos hilos de agua le corrian hasta la garganta. Desde
el tabique nasal le subia por el hueso un dolor titilante, y a cada momento le
parecia que iba a estornudar. Las encias le sangraban lentamente y bajo la
inflamacion de los labios se notaba la superficie dentaria.

Erdosain se levanto trabajosamente y cay6 sobre una silla; Barsut estaba
tan palido que dos llamas parecian escapar de sus 0jos. De los pémulos a las
orejas, haces de musculos trazaban dos arcos temblorosos. Erdosain tenia la
sensacion de bambolearse en un suefio interminable, pero comprendioé cuando
el otro lo tomd del brazo, diciéndole:

-Miréa, escupime a la cara, si queres, pero déjame hablar. Es necesario
que te cuente todo. Sentate... asi, ahi. -Erdosain se habia levantado
inconscientemente-. Oime, hacé el favor. Vos ves ¢no? Yo puedo matarte a
trompadas... recién se me fue la mano... te juro... si querés te pido perdon de
rodillas. Qué querés, soy asi. Mira... ah... ah... si la gente supiera.

Erdosain escupioé sangre. Una franja de temperatura le abrazaba la
frente entrandole por las sienes y yéndole a punzar hasta la nuca. La espalda
se le encorvo tanto que dejo apoyada la cabeza en la orilla de la mesa. Barsut,
al verle asi, le pregunto:

-¢Querés lavarte la cara? Te va a hacer bien. Espera un momento, no
salgas.- Y corrio hacia la cocina, de donde volvio con la palangana llena de
agua-. Lavate. Eso te va a hacer bien. ;Querés que te friccione? Mira,
perdoname, fue un impulso. Vos, también, ;por qué guifiaste un 0jo como
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burlandote? Lavate, haceme el favor.

Erdosain, en silencio, se levanté y sumergid varias veces la cara en la
palangana. Cuando le faltaba la respiracion retiraba el rostro de la superficie
del agua. Luego se sent0 y el aire le evaporaba la humedad de los cabellos,
junto a las sienes. jQuée cansado estaba! jAh, si lo viera Elsa! jComo lo
compadeceria! Cerro los ojos. Barsut arrimo la silla a su lado y dijo:

-Es necesario que te cuente todo. Si no lo hiciera me sentiria un canalla.
Ya ves, te hablo tranquilo. Mir4, si no lo crees poneme la mano en el corazon.
Te soy sincero. Bueno, yo... yo te... yo te denuncié a la Azucarera... yo fui el
gue mando el anonimo.

Erdosain ni levantd la cabeza. ElI u otro jqué importaba!Barsut lo miro:
esperaba quién sabe qué palabras, y dijo:

-¢Por qué no decis nada? Si, yo te denuncié. ;Te das cuenta? Yo te
denuncié. Queria hacerte meter preso, quedarme con Elsa, humillarla. jNo te
imaginas las noches que he pasado pensando que te meterian preso! Vos no
tenias de donde sacar la plata y forzosamente ellos te denunciarian. ¢Pero, por
qué no decis nada?

Erdosain levanto los parpados. Barsut estaba alli, si, era él, y decia todas
esas cosas. De los pomulos a las orejas, bajo la piel, el reflejo de los musculos
temblaba imperceptiblemente.

Barsut bajé los ojos, apoyd los codos en las rodillas como si se
encontrase frente a un fogon, y con voz lenta insistio.:

-Es necesario que te cuente todo. ¢A quién sino a vos le podria contar todas
estas cosas que hacen doler el corazon? Dicen, y es cierto, que el corazon no
duele, pero créelo, a momentos me digo: ¢para qué vivir? ;A donde va la vida
si yo soy asi? ¢Te das cuenta? Vos tenes que ver todo lo que he cavilado
pensando estas cosas. Mira, ni debia contartelas. ;Como es eso que uno le
hace una canallada a una persona, luego se acerca a ella y le cuenta sus mas
intimos secretos, y no siente remordimientos? Yo mismo me he dicho muchas
veces: ¢Por qué no siento remordimientos? ;Qué vida es esta si hacemos una
barbaridad y no sentimos nada? ;Comprendes vos esto? De acuerdo a lo que
hemos estudiado en el colegio, un crimen termina por volverlo loco al
delincuente, ¢y cdmo es que en la realidad vos haces un crimen y te quedas lo
mas tranquilo?

Erdosain continuaba con la mirada fija en Barsut ahora la imagen de
aquel hombre se depositaba en el fondo de su conciencia. Las fuerzas de su
vida cefiian el palido relieve de una malla tan intensa que el calco que se
verificaba en aquellos instantes ya nunca mas se borraria.
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-Miré -continué Barsut-, yo sabia que me tenias rabia, que de haberme
podido matar lo hubieras hecho, y eso me alegraba y entristecia a un tiempo.
iCuantas noches me acosté pensando en el modo de secuestrarte! Hasta se me
ocurrié mandarte una bomba por correo, o una vibora en una caja de carton. O
pagarle a un chofer para que te atropellara por la calle. Cerraba los ojos y las
horas se me pasaban pensando en ustedes. ¢ \Vos te pensas que la queria a ella?
-Erdosain observé mas tarde que en la conversacion de esa noche Barsut evito
llamar a Elsa por su nombre-. No, no la he querido nunca. Pero me hubiera
gustado humillarla ¢sabes? Humillarla porque si: verte a vos hundido para que
ella me pidiera de rodillas que te ayudara. ¢Te das cuenta? Nunca la he
querido. Si te denuncié fue por eso, para humillarla a ella que siempre fue tan
orgullosa conmigo. Y cuando vos me dijiste que habias defraudado a la
Azucarera, una alegria de salvaje me revolvio las entrafias. Y no terminabas de
hablar cuando yo me dije: bueno, vamos a ver ahora donde termina su orgullo.

Erdosain dejo escapar la pregunta:-¢Pero vos la querias?...

-No, no la he querido nunca. jSi supieras lo que me ha hecho sufrir!
¢Quererla yo a ella, que nunca me dio la mano? Cada vez que me miraba me
parecia que me escupia a la cara. jAh, vos fuiste el marido, pero nunca la
conociste! jQué sabes vos qué mujer es ella! Mira, te podria ver morir y no
tendria un gesto de lastima. ¢Te das cuenta? Me acuerdo. Cuando la casa
Astraldi quebrd y ustedes se quedaron en la calle, si ella me hubiera pedido
todo lo que yo tenia, se lo hubiera dado. Le hubiera dado toda mi fortuna para
que me dijera «gracias». Nada méas que gracias. Para que me dijera esa palabra
yo me hubiera quedado sin nada. Un dia que entablé una conversacion me
contestd: Remo es suficiente hombre para ganar para nosotros dos. jAh, vos
no la conoces! Seria capaz de verte morir sin hacer un gesto. Y yo pensaba.
jCuantas cosa, Dios mio, pasan por la cabeza de un hombre! Me tiraba en una
cama y me ponia a imaginar cosas...vos habias asesinado a un hombre... era
necesario salvarte y entonces ella me venia a pedir que te ayudara y yo, sin
decirle una palabra de mis sacrificios, corria de un lado a otro. jQué mujer,
Remo! jQué mujer! Me acuerdo de cuando cosia. Me hubiera quedado al lado,
¢sabes? sosteniéndole la costura, y yo sabia que no era feliz con vos. Lo veia
en la cara, en su cansancio, en su sonrisa.

Erdosain recordo las palabras que Elsa habia pronunciado hacia una hora:

-No importa... Estoy contenta. ;Te das cuenta de tu sorpresa, Remo?
Estas solito de noche, estas solo... De pronto, cric... la puerta se abre... y soy
yO... YO, que he venido.
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Barsut continuo:

-Y claro, yo me preguntaba qué era lo que le hacia soportar la vida a tu
lado, al lado de un hombre como vos...

-Y vine a pie sola por las calles oscuras, buscandote, pero vos no me
ves, estas solo, la cabeza...

Erdosain sentia que las ideas se le atorbellinaban en la superficie del
cerebro como un remolino de agua. El cono gigante hundia la espiral hasta la
raiz de sus miembros. Torbellino cuyo roce suave arrancaba a su alma una
ternura dolorida, nueva. jQué buenas las palabras de Elsa, qué extraordinario
contenido!

-Siempre te quise. Ahora también te quiero... nunca ¢por qué nunca
hablaste como esta noche? Siento que te voy a querer toda la vida, que el otro
a tu lado es la sombra de un hombre.

Erdosain tenia ahora la certidumbre de que estas palabras salvaban para
siempre su alma, mientras que Barsut amontonaba una envidiosa angustia:

-Y yo hubiera querido preguntarle a ella qué es lo que encontraba a tu
lado, abrirte el pecho delante de ella y demostrarle hasta cansarla que vos eras
un loco, un canalla, un cobarde... Te juro que digo estas palabras sin rabia.

-Lo creo -repuso Erdosain.

-Ahora mismo, yo me pregunto, mirdndote: ;Con qué 0jos mira una
mujer a un hombre? Eso es lo que nunca sabremos. ¢No te parece? Vos para
mi eras un desgraciado, al que de un revés se lo saca uno de adelante. Pero
para ella, ¢quién eras vos? Ese es el punto oscuro. ;Lo supiste alguna vez?
Decime francamente: ¢supiste vos en tu corazdén qué hombre eras para tu
mujer? ¢Qué es lo que ella vio en vos para sufrir tanto a tu lado, y soportarte
como lo hizo?

iQué gravemente conversaba Barsut! Sus enronquecidas preguntas
requerian una contestacion. Erdosain lo sentia en sus inmediaciones no como a
un hombre, sino precisamente como a un doble, un espectro de nariz huesuda
y cabello de bronce que de pronto se habia convertido en un pedazo de su
conciencia, ya que como esta en otras circunstancias, él ahora le dirigia las
mismas preguntas. Si, era probable que para vivir tranquilo fuera necesario
exterminarlo, y la «idea» se revel6 friamente en él.

-Semejante a una espada entrando en un bloque de algodon -diria méas tarde
Erdosain.

Barsut ni remotamente se imagino que en aquel instante, Remo acababa
de condenarlo a muerte. Explicandome luego las circunstancias de esa
concepcién, Erdosain me decia:
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«¢Usted ha visto a un general en un campo de batalla?... Pero para
hacerle mas accesible mi idea le diré como inventor: Usted busca durante
cierto tiempo la solucion de un problema. Usted sabe, tiene la seguridad de
que la clave, el secreto, esta en usted, pero no lo puede conocer, tan cubierto
esté el secreto de capas de misterio. Y un dia, en el momento més inesperado,
de pronto el plan, la vision completa de la maquina, aparece ante sus 0jos,
deslumbrandolo con su facil exactitud. jEs algo maravilloso! Imaginese un
general en un campo de batalla... todo esta perdido, y de pronto, clara, precisa,
se le aparece una solucion que jamas habia sofiado concebir, y que, sin
embargo, tenia alli, al alcance de su mano, en el interior de si mismo. Yo, en
aquel instante, supe que tenia que hacerlo matar a Barsut, y €l, frente a mi,
amontonando palabras indtiles no se imaginaba que yo, con la boca hinchada,
la nariz dolorida, retenia una alegria estupenda, un deslumbramiento
semejante al que se experimenta cuando lo que se ha descubierto es fatal como
una ley matematica. Quizas existe también una matematica del espiritu cuyas
terribles leyes no son tan inviolables como las que rigen las combinaciones de
los nimeros y de las lineas. Porque es curioso. Aquella bofetada que aun me
hacia sangrar la encia, como el cufio de una prensa hidraulica estampo6 en mi
conciencia las lineas definitivas de un plan de muerte. ;Se da cuenta? Un plan
son tres lineas generales, tres admisibles lineas rectas, nada mas. Y en
tumulto, se amontonaba mi regocijo

sobre ese relieve en frio cuyas tres sintéticas lineas encerraban esto:
secuestrar a Barsut, hacerlo matar y con su dinero fundar la sociedad secreta
como deseaba el Astrologo. (Se da cuenta usted? El plan del crimen surgi6
espontaneamente en mi, mientras que el otro hablaba tristemente de nuestras
dos almas condenadas. El plan aparecio en mi como si lo hubieran estampado
en una plancha de hierro a miles de libras de presion.

«jAh! ¢Como explicarle? De pronto yo me olvidé de todo retenido por
una contemplacién helada, llena de gozo, algo asi como la aurora que
descubre un trasnochador consuetudinario que lo alivia de su cansancio en la
mafiana que sucedié a una noche llena de fatigas. (Se da cuenta? Hacerlo
asesinar a Barsut por un hombre que imperiosamente necesitaba dinero para
llevar a cabo una idea genial. Y esta nueva aurora que latia en mi estaba tan
perfectamente individualizada que muchas veces, mas tarde, me he
preguntado qué secreto llega a encerrar el alma de un hombre que,
sucesivamente, le van mostrando horizontes nuevos, descascarando
sensaciones que para él mismo son un asombro por su origen aparentemente
il6gico».

En el curso de esta historia he olvidado decir que cuando Erdosain se
entusiasmaba, giraba en torno de la «idea» eje con palabras numerosas.
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Necesitaba agotar todas las posibilidades de expresion, poseido por ese frenesi
lento que a través de las frases le daba a él la conciencia de ser un hombre
extraordinario y no un desdichado. Que decia la verdad, no me cabia duda. Lo
gue muchas veces me confundié fue la pregunta que a mi mismo me hice: ¢de
dénde sacaba ese hombre energias para soportar su espectaculo tanto tiempo?
No hacia otra cosa que examinarse, que analizar lo que en él ocurria, como si
la suma de detalles pudiera darle la certidumbre de que vivia. Insisto. Un
muerto que tuviera el poder de conversar no hablaria mas que él, para
cerciorarse de que en apariencia no estaba muerto.

Bersut, sin darse cuenta de todo lo que acababa de ocurrir en el otro, continud:

-iAh!, vos no la conociste.., no la conociste nunca. Fijate, escucha lo
que te voy a contar. Una tarde fui a verte, sabia que no estabas, queria
encontrarme con ella, verla no mas, aunque fuera. Llegué sudado, no se
cuantas cuadras caminé al sol antes de resolverme.

-lgual gue yo, al sol -pensd Erdosain.

-Y eso que vos sabes que a mi no me faltaba plata para tomar un
automovil, y aun cuando pregunté por vos, ella, sin moverse del umbral, me
contesto:

-Disculpe, no lo hago pasar porque no estd mi esposo. ¢Te das cuenta qué
perra? Erdosain penso:-Todavia hay un tren para Témperley.Barsut continuo:

-Y yo, que te veia tan pobre hombre, me dije: ¢qué le habra visto Elsa a
este infeliz para enamorarse de élI?

Con tranquilisima voz le pregunté Erdosain:-¢Y en la cara se me nota que soy
un infeliz?

Barsut levantd la cabeza, extrafiado. Durante un momento mantuvo
inmoviles las translucidas pupilas verdosas en su interlocutor. El lienzo de luz
que caia sobre él y Erdosain interponia una distancia de ensuefio. Y Barsut se
comprendia tan fantasma como el otro, porque moviendo penosamente la
cabeza, como si repentinamente todos los musculos del cuello se le hubieran
enrigecido, contesto:

-No, mirandote bien pareces un tipo agarrado por una idea fija... vaya a saber
qué.Erdosain repuso:

-Sos psicologo. Naturalmente, yo no sé todavia en qué consiste esa idea
fija, pero es curioso, lo que nunca se me ocurrié fue que vos pensaras en
quitarme mi mujer... Y la tranquilidad con que decis esas cosas...
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-No me negaras que te soy franco...-No...
-Ademas, queria humillarla... no robartela, ;para qué? Si yo sabia que
nunca me guerria.

-¢ Y en qué lo adivinabas?

-Eso es lo que no sé. Porque uno hace ciertas cosas que no se puede
explicar. Porque te trataba y vos me tratabas no pudiéndonos «pasar». Venia
porque viniendo te hacia sufrir y sufria. Todos los dias me decia: No iré mas...
no iré mas... Pero en cuanto llegaba la hora, me ponia nervioso. Era como si
me llamaran desde algun lado, y entonces me vestia apurado... venia...

Erdosain de pronto tuvo una idea singular, y dijo:

-Hablando de todo un poco... No sé si sabras que esta mafiana me
hablaron en la Azucarera del anénimo. Si no rindo cuentas me ponen preso
mafiana. El unico culpable, y creo que no tendras inconveniente en admitirlo,
de que esto pase sos vos, de modo que me tenes que facilitar la plata. ¢De
donde voy a sacar esa cantidad?

Barsut se irguié asombrado.

-Pero, ¢como? ¢Después que yo resulto cornudo y apaleado, después
que Elsa se va y hago una infamia, el que te tiene que dar la plata soy yo?
¢ Vos estas loco? ¢ Con qué ventaja te voy a dar seiscientos pesos?...

-Con siete centavos...Erdosain se levant6.-¢;Esa es tu Gltima palabra?-Pero,
comprende, ;cémo yo?...-Bueno «m'hijo»... Paciencia. Ahora haceme el favor
de irte, que quiero dormir.-¢No querés que salgamos?-Estoy cansado. Déjame.

Barsut vacild. Luego, levantandose y con el sombrero cogido de un ala,
salio torpemente de la pieza.

Erdosain escuchd el golpe que hizo la puerta al cerrarse, cavilé cefiudo
un instante, busco en su bolsillo una guia de ferrocarriles, mir6 el horario,
luego volvio a lavarse, y ante el espejo se peind. Tenia el labio amoratado, una
mancha roja bordeabale la nariz, asi como otra circunvalaba la sien, junto a la
entrada del cabello.

Mir6 en derredor buscando algo, vio el revolver caido, lo recogio y
salio. Pero como dejara la luz encendida, volvié y apagd la lampara. Todo
estaba oscuro ahora, como el rastro de una luz brill6 ante sus ojos y salio. Por
segunda vez en aquel dia iba a la casa del Astrélogo-
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«SER» A TRAVES DE UN CRIMEN

Un trozo de andén de la estacion de Témperley estaba deébilmente
iluminado por la luz que salia de una puerta de la oficina de los telegrafistas.
Erdosain sentdse en un banco junto a las palancas para los cambios de vias, en
la oscuridad. Tenia frio y tal vez fiebre. Ademas experimentaba la impresion
de que la idea criminosa era una continuidad de su cuerpo, como el hombre de
tiniebla que pudiera arrojar en la luz. Un disco rojo brillaba al extremo del
brazo invisible del seméaforo: mas alla otros circulos rojos y verdes estaban

58



clavados en la oscuridad, y la curva del riel galvanoplastiado de esas luces
sumergia en las tinieblas su redondez azulenca o carminosa. A veces la luz
roja o verde, descendia. Luego todo  permanecia quieto, dejando de
rechinarlas cadenas en las roldanas y cesando el roce de los alambres en las
piedras.

Quedose amodorrado.

-¢Qué hago yo aqui? ¢Por qué me quedo aqui? ¢Es cierto que quiero
matarlo? ;O es que quiero tener la voluntad de sentir el deseo de matarlo? ¢Es
necesario eso? Ahora ella estara revolcandose con él. Pero, ;qué me importa a
mi? Antes, cuando la sabia sola en casa, mientras yo estaba en el café, sufria
por ella, sufria porque era desdichada a mi lado... ahora—claro... ya se habran
dormido, ella con la cabeza sobre el pecho de él. jNombre de Dios! ;Y ésta es
la vida? jEstar perdidos, siempre perdidos! ¢Pero yo seré realmente el que
soy? (O seré otro? jLa tristeza! jvivir con extrafieza! Esto es lo que me pasa.
Igual que a él. Cuando esta lejos me lo imagino tal cual es, canalla,
desdichado. Casi me rompe la nariz. jPero qué formidable! jResulta ahora al
final de cuentas que el cornudo y apaleado es él y no yo! jYo!... jRealmente,
la vida es una bufonada! Y sin embargo, hay algo serio. ¢Por qué me repugna
cuando esta cerca?

Unas sombras se mecian ante la vidriera amarilla de los telegrafistas.

-¢Matarlo o no matarlo? ;Qué me importa esto a mi? ;Me importa
matarlo? Seamos sinceros. ¢Me importa matarlo? ;O es que no me importa
nada? ¢Que me da igual que viva? Y sin embargo quiero tener voluntad de
matarlo. Si ahora viniera un dios y me preguntara: ¢Quieres tener fuerzas para
destruir a la humanidad? ¢Yo la destruiria? ¢La destruiria yo? No, no la
destruiria. Porque el poder hacerlo le quitaria interés al asunto. Ademas, ¢qué
iba a hacer yo solo en la tierra? ¢ Mirar como se oxidaban las dinamos en los
talleres y como se desmoronaban los esqueletos que estaban a caballo encima
de las calderas? Cierto es que él me ha abofeteado, pero, ;me importa eso?
iQué lista! jQué coleccidn! El capitan, Elsa, Barsut, el Hombre de Cabeza de
Jabali, el Astrologo, el Rufian, Ergueta. jQué lista! ;De donde habran salido
tantos monstruos? Yo mismo estoy descentrado, no soy el que soy, Y, sin
embargo, algo necesito hacer para tener conciencia de mi existencia, para
afirmarla. Eso mismo, para afirmarla. Porque yo soy como un muerto. No
existo ni para el capitan ni para Elsa, ni para Barsut. Ellos si quieren pueden
hacerme meter preso, Barsut abofetearme otra vez, Elsa irse con otro en mis
barbas, el capitan llevarsela nuevamente. Para todos soy la negacion de la
vida. Soy algo asi como el no ser. Un hombre no es como accion, luego no
existe. ¢O existe a pesar de no ser? Es y no es. Ahi estdn esos hombres.
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Seguramente tienen mujer, hijos, casa. Quiza son unos miserables. Pero si
alguien tratara de invadir su casa, de arrebatarles un centavo o de tocarles la
mujer, se volverian como fieras. /Y yo por qué no me he rebelado? ¢Quién
puede contestarme a esta pregunta? Yo mismo no puedo. Sé que existo asi,
como negacion. Y cuando me digo todas estas cosas no estoy triste, sino que
el alma se me queda en silencio, la cabeza en vacio. Entonces, después de ese
silencio y vacio me sube desde el corazdn la curiosidad del asesinato. Eso
mismo. No estoy loco, ya que sé pensar, razonar. Me sube la curiosidad del
asesinato, curiosidad que debe ser mi ultima tristeza, la tristeza de la
curiosidad. O el demonio de la curiosidad. Ver como soy a traves de un
crimen. Eso, eso mismo. Ver cdmo se comporta mi conciencia y mi
sensibilidad en la accion de un crimen.

«Sin embargo, estas palabras no me dan la sensacion del crimen del
mismo modo que el telegrama de una catastrofe en China no me da la
sensacion de la catastrofe. Es como si yo no fuera el que piensa el asesinato,
sino otro. Otro que seria como yo un hombre liso, una sombra de hombre, a la
manera del cinematografo. Tiene relieve, se mueve, parece que existe, que
sufre, y, sin embargo, no es nada mas que una sombra. Le falta vida. Que diga
Dios si esto no esta bien razonado. Bueno: ¢qué es lo que haria el hombre
sombra? ElI hombre sombra percibiria el hecho, pero no sentiria su pesantez,
porque le faltaba volumen para contener un peso. Es sombra. Yo también veo
el suceso, pero no lo contengo. Esta debe ser una teoria nueva. ¢Qué diria un
Juez del Crimen de conocerla? ¢Se daria cuenta de lo sincero que soy? ;Mas
cree esa gente en la sinceridad? Fuera de mi, de los limites de mi cuerpo,
existe el movimiento, pero para ellos la vida mia debe ser tan inconcebible
como vivir al mismo tiempo en la Tierra 'y en la Luna. Yo soy la nada para
todos. Y sin embargo, si mafiana tir6 una bomba, o asesino a Barsut, me
convierto en el todo, en el hombre que existe, el hombre para quien infinitas
generaciones de jurisconsultos prepararon castigos, carceles y teorias. Yo, que
soy la nada, de pronto pondré en movimiento ese terrible mecanismo de
polizontes, secretarios, periodistas, abogados, fiscales, guardacéarceles, coches
celulares, y nadie verd en mi un desdichado sino el hombre antisocial, el
enemigo que hay que separar de la sociedad. jEso si que es curioso! Y sin
embargo, sélo el crimen puede afirmar mi existencia, como so6lo el mal afirma
la presencia del hombre sobre la tierra. Y yo seria el Erdosain, previsto,
temido, caracterizado por el cddigo, y entre los miles de Erdosain anénimos
que infectan el mundo, seria el otro Erdosain, el auténtico, el que es y sera.
Realmente, es curioso todo esto. Sin embargo, a pesar de todo existen las
tinieblas y el alma del hombre es triste. Infinitamente triste. Mas la vida no
puede ser asi. Un sentimiento interno me dice que la vida no debe ser asi. Si
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yo descubriera la particularidad de por qué la vida no puede ser asi, me
pincharia, y como un globo me desinflaria de todo este viento de mentira y
quedaria de mi apariencia actual un hombre flamante, fuerte como uno de los
primeros dioses que animaron la creacion. Con todo esto me he ido a las
ramas. ¢Lo veo o no al Astrélogo? ;Qué dird cuando me vea llegar otra vez?
Quiza me espere. El es, como yo, un misterio para si mismo. Esa es la verdad.
Sabe tanto hacia donde va como yo. La sociedad secreta. Toda la sociedad se
resume en él en estas palabras: sociedad secreta. Otro demonio. jQué
coleccién! Barsut, Ergueta, el Rufian y yo... Ni expresamente se podia reunir
tales ejemplares. Y para colmo, la ciega embarazada. jQué bestia!

El vigilante de la estacion paso por segunda vez ante Erdosain. Remo
comprendidé que llamaba la atencidon del hombre y entonces, levantandose, se
dirigié hacia la casa del Astrélogo. No habia luna. Los arcos voltaicos lucian
entre las aéreas enramadas de las bocacalles. De alguna quinta salian los sones
de un piano y a medida que caminaba, su corazon se empequefiecia mas,
oprimido por la angustia que le producia el espectaculo de la felicidad que
adivinaba tras de los muros de aquellas casas refrescadas por las sombras, y
frente a cuyas puertas cocheras se hallaba detenido un automovil.
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LA PROPUESTA

El Astrélogo se disponia a acostarse cuando escuchd pasos en el
sendero que conducia a la casa. Como el perro no ladrd, entreabri6 el postigo.
Un paralelogramo de luz cortd las tinieblas hasta la cipula de los granados y
por este cajon amarillo vio avanzar a Erdosain, a quien la luz daba de lleno en
el rostro.

-iQué curioso! -penso el Astrologo-. jTodavia no me habia fijado que
este muchacho usa sombrero de paja! ¢Qué es lo que querra? -Y despues de
asegurarse que tenia el revolver en la cintura (este movimiento era instintivo
en él) abrid la cerradura de la puerta y Erdosain entro.

-Crei que estaba acostado.-Pase.

Erdosain pasoé al escritorio. Todavia estaba alli el mapa de los Estados
Unidos con las banderas negras clavadas en los territorios donde dominaba el
Ku-Klux-Klan. El Astrélogo habia estado trabajando en un hordéscopo porque
sobre la mesa estaba la caja de compases abierta. El viento que entraba por la
reja movia los papeles, y Erdosain, después de esperar que aquél guardara
algunos documentos en el armario, se senté dando la espalda al jardin.

Ya alli, quedése mirando el anchuroso semblante del otro, la nariz
torcida arrancando de la frente tumultuosa, la oreja arrepollada, el pecho
enorme contenido dentro de la ropa negra y sin lustre, su cadena de cobre
cruzando de parte a parte el chaleco, el anillo de acero con una piedra violeta
en su mano de dedos deformes y piel curtida. Ahora que el hombre estaba sin
sombrero, se veia que su cabello era crespo, enmarafiadisimo y corto. Habia
estirado las piernas y cargaba todo el cuerpo sobre los brazos del sillon. Con
sus botas sin lustrar parecia un hombre de la montafia, quizas un buscador de
oro. ¢Por qué no habian de ser asi los buscadores de oro de la Patagonia? -
pensé Erdosain-, y sin explicarse su distraccion se quedd mirando el mapa de
los Estados Unidos y repitiendo mentalmente las palabras que le habia
escuchado esa tarde al Astrologo, mientras con el puntero le sefialaba los
estados federales al Rufian.

-El Ku-Klux-Klan es fuerte en Texas, Ohio, Indianapolis, Oklahoma,
Oregon...-¢ Y qué dice, amigo... como?...-jAh, es cierto!... He venido a verle...

-Precisamente yo me iba a acostar. Estuve trabajando en el hordscopo
de un imbécil...

-Si le molesto me voy.-No, quédese. ¢Se ha trompeado usted? ;Qué es lo que
le pasa?
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-Muchas cosas. Digame, si usted pudiera... (No se va a asombrar de la
pregunta?...Si usted, para fundar su logia, es decir, para conseguir los veinte
mil pesos que se necesitan, si para conseguir veinte mil pesos usted tuviera
que matar a un individuo, ¢usted qué haria?

El Astrélogo se incorpor6 en la silla, quedando ahora su cuerpo,
soliviantado por el asombro, en angulo recto... Y aungue su cabeza estaba
erguida por los pensamientos que en él habia suscitado Erdosain, aquélla
parecia pesar prodigiosamente sobre sus hombros. Restregose las manos y
escrutd el rostro de Remo.

-¢Por qué se le ocurre, hacerme esta pregunta?

-Es que he encontrado el candidato que tiene veinte mil pesos. Lo
podemos secuestrar, y si se niega a firmarnos el cheque lo torturamos.

El Astrologo fruncio el cefio. Ante los enigmas que encerraba esa
propuesta, su perplejidad acrecentose, y con los dedos de la mano izquierda
comenzd a hacer girar el anillo sobre el anular de la derecha. La piedra violeta
pasaba a cada instante frente a la cadena de bronce, y aunque €l mantenia el
rostro inclinado, bajo la linea de sus cejas, sus pupilas horizontales
escudrifiaban el rostro de Erdosain. Y la nariz torcida cobraba en esa posicion
el vigor de una defensa con el mentdn hundido en la negra tela del corbatin.

-A ver, expliqueme todo eso, porque yo no entiendo ni una palabra.Ahora se
habia incorporado y su rostro parecia desafiar una lluvia de golpes.

-Es facil y genial. Mi mujer esta noche se ha ido a vivir con otro
hombre. Entonces él...

-, Quién es él?...
-Barsut, el primo de mi mujer... Gregorio Barsut, vino a verme y a
confesarme que fue él quien me denuncio a la Azucarera.

-jAhL... ¢Fue él quien lo denuncié?...-Si, y para colmo...-Pero, ¢por qué
motivo lo denuncid?...

-iQué sé yo!... Para humillarme... En fin, es medio loco. Un individuo
que vive frenéticamente. Tiene veinte mil pesos. ElI padre murio en un
manicomio. El va a terminar también alli. Los veinte mil pesos son la herencia
de una tia por parte del padre.

El Astrélogo se cogio la frente. Estaba mas perplejo que nunca. A él le
interesaba el asunto, mas no lo comprendia. Insistio:

-Cuénteme todo con detalle, ordenadamente.
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Erdosain recomenzo su relato. Narro todo lo que conocemos. Hablaba
despacio, meticulosamente, pues habia desaparecido de él esa tensidn nerviosa
que precedia a la propuesta que le hizo al Astrélogo.

Ahora estaba sentado al borde de la silla, la espalda arqueada, los codos
apoyados en las rodillas, las mejillas enrejadas por los dedos, la mirada fija en
el pavimento. La piel amarilla pegada a los huesos planos del semblante le
daba la apariencia de un tisico. Un cumulo de iniquidades salia de su garganta,
sin interrupciones, sordamente, como si recitara una leccion estampada al frio
en el plano de su conciencia. El Astrologo, tapados los labios con los dedos, lo
escuchaba mirandolo extrafiado. Se habia imaginado muchas cosas, mas no
tantas.

Con una lentitud derivada del exceso de atencion para no equivocarse,
Erdosain acumulaba angustias, humillaciones, recuerdos, sufrimientos, noches
que paso sin dormir, rifias espantosas. Dijo entre otras cosas:

-Le parecera mentira a usted que yo, yo que he venido a proponerle el
asesinato de un hombre, le hable de inocencia, y, sin embargo, tenia veinte
afios y era un chico. ¢Sabe usted qué clase de tristeza es esa que le hace pasar
a uno la noche en un asqueroso despacho de bebidas, perdiendo el tiempo
entre conversaciones estlpidas y tragos de cafia? ¢Sabe lo qué es estar en un
prostibulo y de pronto contenerse para no llorar desesperadamente? Usted me
mira asombrado, claro, veia un hombre raro, quiza, pero no se daba cuenta de
que toda esa rareza derivaba de la angustia que yo llevaba escondida en mi.
Vea, hasta me parece mentira hablar con precision como lo hago. ¢Quién soy?
¢Adonde voy? No lo sé. Tengo la impresion de que usted es igual a mi, y por
eso he venido a proponerle el asesinato de Barsut. Con el dinero fundaremos
la logia y quiza podamos remover los cimientos de esta sociedad.

El Astrologo lo interrumpio:-Pero, ¢por qué usted ha procedido siempre asi?...

-Eso es lo que yo no sé. ¢Por qué usted quiere organizar la logia? ¢Por
qué el Rufian Melancolico continGa explotando mujeres y lustrandose los
botines a pesar de tener fortuna? ;Por qué Ergueta se casé con una prostituta y
dejé a la millonaria? ¢Cree usted acaso que yo he tolerado la bofetada de
Barsut y la presencia del capitan, porque si? Aparentemente soy un cobarde,
Ergueta un loco, el Rufian un avaro, usted un obsesionado. Aparentemente
somos todo eso, pero en el fondo, adentro, mas abajo de nuestra conciencia y
de nuestros pensamientos hay otra vida mas poderosa y enorme... y Si
soportamos todo es porque creemos que soportando o procediendo como lo
hacemos llegaremos por fin hasta la verdad... es decir, a la verdad de nosotros
mismos.

El Astrologo se levantd, avanzé hasta Erdosain y, poniéndole la mano
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sobre la cabeza, dijo caviloso:

-Tiene usted razén, hijo mio. Nosotros somos misticos sin saberlo.
Mistico es el Rufian Melancélico, mistico es Ergueta, usted, yo, ella y ellos...
El mal del siglo, la irreligion nos ha destrozado el entendimiento y entonces
buscamos fuera de nosotros lo que estd en el misterio de nuestra
subconciencia. Necesitamos de una religion para salvarnos de esa catastrofe
que ha caido sobre nuestras cabezas. Me dira usted que yo no le digo nada
nuevo. De acuerdo; pero acuérdese que en la tierra lo Unico que puede cambiar
es el estilo, la costumbre, la substancia es la misma. Si usted creyera en Dios
no habria pasado esa vida endemoniada, si yo creyera en Dios no estaria
escuchando su propuesta de asesinar a un préjimo. Y lo mas terrible es que
para nosotros ha pasado ya el tiempo de adquirir una creencia, una fe. Si
fuéramos a verlo a un sacerdote, éste no entenderia nuestros problemas y so6lo
acertaria a recomendarnos que recitaramos un Padre Nuestro y que nos
confesaramos todas las semanas.

-Y uno se pregunta qué es lo que debe hacerse...

-Ahi estd. Lo que debe hacerse. En otras épocas para nosotros hubiera
quedado el refugio de un convento o de un viaje a tierras desconocidas y
maravillosas. Hoy usted puede tomar un sorbete a la mafiana en la Patagonia y
comer bananas a la tarde en el Brasil. ;Qué es lo que debe hacerse? Yo leo
mucho, y créame, en todos los libros europeos encuentro este fondo de
amargura y de angustia que me cuenta de su vida usted. Vea Estados Unidos.
Las artistas se hacen colocar ovarios de platino y hay asesinos que tratan de
batir el récord en crimenes horrorosos. Usted que ha caminado lo sabe. Casas,
mas casas, rostros distintos y corazones iguales. La humanidad ha perdido sus
fiestas y sus alegrias. jTan infelices son los hombres que hasta a Dios lo han
perdido! Y un motor de 300 caballos s6lo consigue distraerlos cuando lo
pilotea un loco que se puede hacer pedazos en una cuneta. El hombre es una
bestia triste a quien sélo los prodigios conseguiran emocionar. O las
carnicerias. Pues bien, nosotros con nuestra sociedad le daremos prodigios,
pestes de coélera asiatico, mitos, descubrimientos de yacimientos de oro o
minas de diamantes. Yo lo he observado conversando con usted. Solo se
anima cuando lo prodigioso interviene en nuestra conversacion. Y asi le pasa a
todos los hombres, canallas o santos.

-Entonces, ¢lo secuestramos a Barsut?-Si. Ahora hay que ver de qué modo
podemos apoderarnos de él y del dinero.

El viento removié el follaje. Erdosain quedd unos segundos mirando la
franja de luz que por la ventana entreabierta caia sobre los granados. El
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Astrologo habia corrido su silla hasta el armario de modo que apoyaba la
cabeza en el tablero ocre, y sus dedos jugaron nuevamente con el anillo de
acero haciendolo girar ante sus 0jos.

-¢Cémo nos apoderaremos? Es muy facil. Yo le diré a Barsut que he
averiguado dénde se encuentra el capitan con Elsa...

-Si, eso esta bien. Pero, ¢como lo ha averiguado usted? Es lo que no va
a dejar de preguntarle el otro...

-Diciéndole que me he dirigido a la Direccion del Personal del Ministerio de
Guerra.-Perfecto... muy bien... clarisimo...Ahora el Astrologo se habia
incorporado vivamente y miraba interesado a Erdosain.

-Y con el pretexto de que convenza a Elsa para que vuelva otra vez a mi
lado, lo traemos.

-Admirable. Deje que piense un poco. Todo lo que plantea usted...
claro... esta muy bien. Ah... digame una cosa, ¢/ tiene parientes é1?

-Salvo mi sefiora, no.-,Y donde vive?-En una pension. La hija de la duefia es
bizca.-¢Qué diradn cuando desaparezca Barsut?

-Podemos hacer esto, que es admirable. Le enviamos a la patrona un
telegrama desde Rosario, firmado por él, diciendo que le envie los badles a un
determinado hotel, donde usted estard viviendo bajo el nombre de Gregorio
Barsut.

-Esto mismo. ¢Sabe que usted lo ha estudiado muy bien? Es perfecto el
plan. Cierto es que todo se presta, el capitan, las direcciones del Ministerio, no
tener parientes, el vivir en una pension. Es mas claro que una jugada de
ajedrez. Esta bien.

Dicho esto comenzé a pasearse de un lado a otro de la habitacion. Cada
vez que cruzaba ante la reja de la ventana, el jardin oscurecia o en el armario
se volcaba una sombra que llegaba hasta los tirantes del techo. No le falt6
razon a Erdosain, cuando dijo que el plan era nitido «como si lo hubiera
estampado en una plancha de hierro a miles de libras de presién». Y mientras
en la habitacion las botas del Astrélogo resonaban sordamente en cada paso,
Erdosain se lamentaba ya de que el «plan» fuera tan simple y poco novelesco.
Le hubiera agradado una aventura mas peligrosa, menos geometrica.

-iQué diablo! jEsto no tiene gracia! jAsi cualquiera es asesino!-;Y Gregorio
no tiene relaciones con la bizca?-No.-;Y por qué usted me hablé de ella,
entonces?-No sé.-;Y usted no tiene miedo de tener remordimientos después
que «eso» suceda?

-Vea, yo creo que eso solo ocurre en las novelas. En la realidad yo he
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hecho acciones malas y buenas y ni en un caso ni en el otro he sentido ni la
mayor alegria ni el menor remordimiento. Yo creo que se ha dado en llamar
remordimiento el temor al castigo. Aqui a uno no lo ahorcan, y so6lo los
cobardes...

-, Y usted?...

-Permitame. Yo no soy un hombre cobarde. Soy un frio que es distinto.
Razone usted. Si impasiblemente me he dejado llevar la mujer, y abofetear por
un individuo que me traiciond, ¢con cuanta mas razon asistiré impasiblemente
a la escena de su muerte, siempre que ésta no sea una carniceria?

-Cierto. Es muy logico. Todo en usted es logico. ¢Sabe usted, Erdosain, que es
un individuo interesante?

-Lo mismo decia mi esposa. Esto no le impidio irse con otro.-;Y usted lo odia
ael?

-A veces. Depende. Quiza en mi pueda mas la repulsion fisica que el
odio. En verdad, odio no, porque nunca podemos odiar a las personas que
sabemos son capaces de hacer exactamente las mismas canalladas que
nosotros.

-, Y por qué quiere matarlo, entonces, usted?-;Y por qué quiere usted fundar
la sociedad?-¢Y cree usted que ese crimen va a tener alguna influencia en su
vida?

-Esa es la curiosidad que tengo. Saber si mi vida, mi forma de ver las
cosas, mi sensibilidad, cambian con el espectaculo de su muerte. Ademas, que
tengo ya necesidad de matar a alguien. Aungue sea para distraerme, ¢sabe?

-¢ Y usted quiere que yo le saque las castarfias del fuego?

-iClaro!... porque para usted en estas circunstancias, sacarme las
castafias del fuego equivale a tener veinte mil pesos para instalar la sociedad y
los prostibulos...

-¢ Y cdmo se le ocurri6 a usted que yo era capaz de hacer «eso»?

-¢Coémo? Hace mucho tiempo que lo he observado. Pero la conviccion
de que usted era un hombre de embarcarse en una aventura peligrosa se me
ocurrio hace un afio cuando lo conoci en la Sociedad Teosofica.

-cAver?...
-Me acuerdo como si fuera ahora. Una carbonera, a su izquierda, estaba
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hablando del periespiritu con un zapatero. ¢(Usted no se ha fijado que
predileccidn tienen los zapateros por las ciencias ocultas?

- Y?
-En esa circunstancia usted se dirigi6 a un caballero polaco que
mantenia relaciones con el espiritu de Sobiezki.

-No recuerdo...

-Yo si. El caballero polaco, usted mismo me lo dijo més tarde, era peon
de albaniil... Usted y el caballero polaco pasaron de Sobiezki a discutir sobre el
«sentido de orientacion de las palomas» y usted contestd: «Para mi la Unica
importancia que tiene el sentido de orientacion de las palomas es servir como
intermediarias en un chantage», y alli usted comenz6 a explicar... Bueno,
cuando usted termind de hablar, entre el asombro del polaco, la carbonera y el
zapatero, yo me dije: este hombre es un audaz en disponibilidad...

-iJaja! jQué muchacho es usted!-Perfecto.

-Usted debe tomar en cuenta esto: es un mecanismo que se desmonta en
tres submecanismos que tienen que marchar armoniosamente, aunque son
independientes. Vea: El primer mecanismo es el secuestro. ElI segundo, la
estada de usted en Rosario, donde pedird y recibira el equipaje con el nombre
de Barsut. El tercero, asesinato y procedimiento para hacerlo desaparecer.

- Destruiremos el cadaver?
-Claro. Con acido nitrico o si no con un horno donde... Si es horno hay
que tener un minimo de quinientos grados para carbonizar también los huesos.

- Y de donde ha sacado usted esos datos?

-Ya sabe que soy inventor. Ah, de los veinte mil pesos podemos dedicar
una parte para fabricar la rosa de cobre en gran escala. Ya he encargado su
fabricacion a una familia amiga. Posiblemente uno de los muchachos ingrese
en la sociedad. Ademas, dias pasados se me ha ocurrido un cambio
electromagneético para la maquina de vapor de Stephenson. Bueno, lo que yo
he ideado es cien veces mas sencillo. ¢Sabe usted lo que a mi me haria falta?
Irme un tiempo afuera, estar en la montafia, descansar y estudiar.

-Y usted podria ir a la colonia que organizaremos...-;Entonces esta conforme
con el plan?-jAh! Una cosa. El dinero, ;de donde lo sacd Barsut?-Hace tres
afios vendio una propiedad que le tocd en herencia.-Y lo tiene en caja de
ahorros...-No, en cuenta corriente.-; Asi que no vive del interés?
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-No, lo va gastando de a poco. De a doscientos pesos mensuales. Dice
que antes de terminar con esa suma habra muerto.

-Es curioso. ¢ Y qué tipo es él?
-Fuerte. Cruel. El secuestro va a tener que estudiarlo muy bien, porque
se defenderd como una fiera.

-Muy bien.-jAh!, antes de que me vaya. ¢Usted le dira algo de esto al Rufian?

-No. Es un secreto entre nosotros. El Rufidn participara como
organizador de los prostibulos, nada mas. ¢;Usted paga mafiana en la
Azucarera, no?

-Si.
-Ahora que me acuerdo, conozco a un impresor. El sera quien nos haga
la circular del Ministerio de Guerra.

Erdosain pasedse un instante por la habitacion.

-El secuestro es facil. Usted va a Rosario y con un telegrama pide los
baules. Lo que ocurre es que cuando uno se encuentra frente a la comision de
un delito...

-Es que no sera el unico que cometeremos...-,Como?...

-Y claro. Otra de las cosas que me preocupa es el mantenimiento del
secreto en la sociedad. Yo habia pensado lo siguiente. En cada punto del
estado habra una célula revolucionaria. El comité central radicara en la capital.
Entonces, este comité estaria organizado de la siguiente forma: jefe de capital
de provincia, miembro del comité central, jefe del distrito de provincia,
miembro del comité de la capital de provincia, jefe de villa principal, miembro
del comité del distrito cabeza.

-¢No le parece muy complicado a usted?

-No sé, se estudiaria. Otros detalles de organizacion que se me han
ocurrido son: cada célula dispondrd de un transmisor y receptor
radiotelegrafico, siendo ademas obligacién que cada diez asociados adquieran
un automovil, diez fusiles, dos ametralladoras, debiendo a su vez cien
miembros costear el precio de un aeroplano de guerra, bombas, etc., etc. Los
ascensos seran por disposicion del consejo superior, las elecciones de
categoria inferior se regirdn por votaciones calificadas. Pero es hora de
acostarse. Dentro de un rato tiene tren... ;0 se quiere quedar a dormir aqui?

En realidad Erdosain no tenia nada que hacer. Ya el reloj habia dado las
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tres de la mafiana y las palabras que pronunciara el Astrélogo pasaron por su
entendimiento, casi borrosas. No le interesaba nada. Queria irse, eso era todo.
Irse lejos.

Estrecho la mano del otro; el Astrélogo lo despidié en la gradinata y
Erdosain, agobiado, cruzd la quinta. Cuando volvio la cabeza en las tinieblas,

la ventana iluminada ponia un rectangulo amarillo suspendido en el centro de
la oscuridad.
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ARRIBA DEL ARBOL

Amanece. Erdosain avanza por el sendero que bordea la vereda rota
junto a las quintas. La frescura de la mafiana penetra hasta la mas remota
celdilla de sus pulmones fatigados. Aunque arriba el espacio negrea, y toda
esta oscuridad desciende a aproximar las cosas a los ojos, pues las distantes
son invisibles en el horizonte. Por el canal de callejones, rojean lentamente
unas fajas verdegrises.

Erdosain avanza pensando:-Esto es triste como el desierto. Ahora ella duerme
con él.

Répidamente la claridad aguanosa del alba colma los callejones de
vahos blanquecinos.

Erdosain se dice:

-Sin embargo, hay que ser fuerte. Me acuerdo de cuando era chico.
Creia ver caminar, por las crestas de las nubes, grandes hombres con el pelo
rizado y chapados de la luz los verticales miembros. En realidad caminaban
dentro del pais de Alegria que estaba en mi. jAh!, y perder un suefio es casi
como perder una fortuna. ;Qué digo? Es peor. Hay que ser fuerte, ésa es la
Unica verdad. Y no tener piedad. Y aunque uno se sienta cansado, decirse:
Estoy cansado ahora, estoy arrepentido ahora, pero no lo estaré mafiana. Esa
es la verdad. Mafana.

Erdosain cierra los o0jos. Un perfume que no puede discernir si es de
nardo o de clavel, riega la atmdsfera de un misterioso embalsamiento de fiesta.
Y Erdosain piensa:

-A pesar de todo es necesario injertar una alegria en la vida. No se
puede vivir asi. No hay derecho. Por encima de toda nuestra miseria es
necesario que flote una alegria, qué sé yo, algo mas hermoso que el feo rostro
humano, que la horrible verdad humana. Tiene razon el Astrélogo. Hay que
inaugurar el imperio de la Mentira, de las magnificas mentiras. ;Adorar a
alguien? ¢ Hacerse un camino entre este bosque de estupidez? ¢Pero cdémo?
Erdosain continta su soliloquio con los pémulos tefiidos de rosa:

-, Qué importa que yo sea un asesino o un degradado? ¢Importa eso?
No. Es secundario. Hay algo mas hermoso que la vileza de todos los hombres
juntos, y es la alegria. Si yo estuviera alegre, la felicidad me absolveria de mi
crimen. La alegria es lo esencial. Y también querer a alguien...

El cielo verdea a lo lejos, mientras que la poca elevada oscuridad
envuelve adn los troncos de los arboles. Erdosain frunce el cefio. De su
espiritu se desprenden vapores de recuerdo, neblinas doradas, rieles brillantes
que se pierden en el campo de una tarde abovedada de sol. Y el rostro de la
criatura, una carita palida, de ojos verdosos y rulos negros, escapando debajo
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de un sombrerito de pafio, se eleva de la superficie de su espiritu.

Hace dos afios. No. Tres. Si, tres afios. ;Coémo se llamaba? Maria, Maria
Esther. ; Como se llamaba? La dulce carita ocupa ahora con su temperatura un
anochecido espacio de ensuefo. jSe acuerda de tantas cosas! El estaba sentado
a su lado, el viento movia sus rizos negros, de pronto extendié la mano y entre
la yema de los dedos tomé la ardiente barbilla de la criatura. ;Donde esta
ahora? ;Bajo qué techo duerme? ¢si la encontrara, la reconoceria? Hace tres
afios. La conocio en un tren, conversé algunos minutos con ella durante quince
dias, y después desaparecio. Eso es todo y nada méas. Y ella no sabia que
estaba casado. ¢Qué es lo que hubiera dicho de saberlo? Si, ahora se acuerda.
Se llamaba Maria. ¢Pero importa algo eso? No. Habia algo mas hermoso en
todo aquello, la dulce fiebre que caia de sus ojos a momentos verdes y a
momentos pardos. Y su silencio. Erdosain recuerda viajes en ferrocarril; esta
sentado junto a la criatura que ha dejado caer la cabeza sobre su hombro, él
enreda los dedos en los rizos y la criatura de quince afos tiembla en silencio.
Si ella supiera ahora que él proyecta matar a un hombre, ¢qué diria?
Posiblemente no entendiera esa palabra. Y Erdosain recuerda con qué timidez
de colegiala levantaba el brazo y apoyaba la mano en sus mejillas rispidas de
barba; y quiza esa felicidad que es la que él perdid es la que se necesita para
borrar del semblante humano tanto vestigio de fealdad.

Erdosain se examina ahora con curiosidad. ¢Por qué piensa tantas
cosas? ¢Con qué derecho? ¢Desde cuando los candidatos a asesinos piensan?
Y sin embargo, hay algo en él que le da las gracias al Universo. ¢Consiste en
humildad o en amor? No lo sabe, pero comprende que en la incoherencia hay
dulzura, se le ocurre que una pobre alma al enloquecer abandona con gratitud
los sufrimientos de esta tierra. Y mas abajo de esta piedad, una fuerza
implacable, casi ironica, le tuerce el labio con un mohin de desprecio.

Los dioses existen. Viven escondidos bajo la envoltura de ciertos
hombres que se acuerdan de la vida en el planeta cuando adn la tierra era nifia.
El encierra también a un dios. ¢Es posible? Se toca la nariz, adolorida por las
trompadas que recibié de Barsut, y la fuerza implacable insiste en esa
afirmacion: El lleva un dios escondido bajo su piel doliente. ;Pero el Codigo
Penal ha previsto qué castigo puede aplicarse a un dios homicida? ¢Qué diria
el Juez de Instruccion si €l le contestara: «Peco porque llevo un dios en mi»?

¢Mas no es cierto? Este amor, esta fuerza que él conduce en el
amanecer, bajo la humedad de los arboles que gotean rocio en la oscuridad,
¢no es una virtud de los dioses? Y nuevamente de la superficie de su espiritu
se desprende el relieve de aquel recuerdo: Una ovalada carita palida que tenia
los ojos verdosos y rulos negros a veces arrollados a la garganta por el viento.
iQué sencillo es esto! No necesita decir nada, tan perfecto es su arrobamiento.
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Aungue nada de improbable tendria que se hubiera vuelto loco pensando en la
colegiala bajo los arboles que gotean humedad. Si no, ¢como se explica que su
alma sea tan distinta a la que lo endemoniaba por la noche? ;O es que en la
noche solo pueden concebirse pensamientos sombrios? Aunque asi sea no
importa. El es otro ahora. Sonrie junto a los arboles. ;No es magnificamente
idiota esto? El Rufian Melancdlico, la Ciega depravada, Ergueta con el mito
de Cristo, el Astrologo, todos estos fantasmas incomprensibles, que dicen
palabras humanas, que tienen una palabra carnal, ;qué son junto a él que
apoyado en un poste, junto a un cerco de ligustro, siente el avance de la vida
que llega a tocarle el pecho?

Es otro hombre, y por el solo hecho de haber pensado en la criatura que
en un vagon de tren dejaba caer la cabeza sobre su hombro. Erdosain cierra los
ojos. El acre olor de la tierra le escalofria. Un vértigo sube de su carne
cansada.

Otro hombre avanza por el camino. Un silbato bronco llega desde la
estacion. Otros hombres de gorra o sombrero torcido cruzan a la distancia.

En realidad, ¢que diablos hace alli? Erdosain guifia un parpado, tiene
conciencia de que le estd haciendo trampa a Dios, de que representa la
comedia de un hombre que no ha podido desviar la maldicién de Dios. Sin
embargo, ante sus 0jos pasan a momentos rafagas de oscuridad, y una especie
de embriaguez sorda se va apoderando de sus sentidos. Quisiera violar algo.
Villar el sentido coman. Si por alli hubiera una parva le prendia fuego... Algo
repugnante abotarga su rostro: son las expresiones torvas de la locura; de
pronto mira un &rbol, da un salto, alcanza una rama, se aferra a ella y
prendiéndose con los pies al tronco, ayudandose con los codos, logra
encaramarse hasta la horqueta de la acacia.

Le reshbalan los zapatos en la corteza lustrosa, los ramojos le fustigan
elasticamente el rostro, alarga el brazo y se coge a una rama, asomando la
cabeza por entre las hojas mojadas. La calle, abajo, sigue en declive hacia un
archipiélago de arboles.

Esta arriba del arbol. Ha violado el sentido comun, porque si, sin objeto,
como quien asesina a un transeunte que se le cruzo al paso, para ver si luego
puede descubrirlo la policia. Hacia el este, sobre lo verdinoso del cielo, se
recortan funebres chimeneas; luego, montes de verdura como monstruosos
rebafios de elefantes rellenan los bajos de Banfield, y la misma tristeza esta en
él. No es suficiente haber violado el sentido comun para sentirse feliz. Sin
embargo, hace un esfuerzo y dice en voz alta:

-iEh! bestias dormidas: jeh!, juro que... pero no... yo quiero violar la ley
del sentido comun, tranquilos animalitos... No. Lo que quiero es pregonar la
audacia, la nueva vida. Hablo desde encima del arbol, no estoy «en la
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palmera», sino en la acacia: jeh! bestias dormidas.

Rapidamente decrecen sus fuerzas. Mira en redor casi extrafiado de
encontrarse en semejante posicion, de pronto el semblante de la remota
criatura estalla en él como una flor, e inmensamente avergonzado de la
comedia que representa, baja de la planta. Esta vencido. Es un desgraciado.
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CAPITULO SEGUNDO
INCOHERENCIAS

Los dias que sucedieron al secuestro de Barsut, los pasé Erdosain
encerrado en el cuarto de una pension, a la que se trasladé provisoriamente
después de liquidar su deuda con la Limited Azucarer Company. Le habia
cobrado terror a la calle. No pensaba nunca en el proyectado secuestro de
Barsut, y hasta dej6 de visitar al Astrologo. Se pasaba el dia en la cama, con
los pufios apoyados en la almohada y la frente aplastada sobre éstos. Otras
veces permanecia horas con los ojos clavados en la pared, por la que le parecia
trepaba una delgada neblina de suefio y de desesperacion.

Durante aquel periodo no pudo nunca reconstruir el semblante de Elsa.

-Se habia alejado tan misteriosamente de mi espiritu, que me costaba un
gran esfuerzo recordar los rasgos de su fisonomia.

Luego dormia o cavilaba. Trat0, aunque inatilmente, de preocuparse de
dos proyectos que consideraba importantes: el cambio electromagnético para
maquinas de vapor, y el de una tintoreria de perros, que lanzaria al mercado
canes de pelambre tefiido de azul eléctrico, bull-dogs verdes, lebreles violetas,
foxterriers lilas, falderos con fotografias de crepusculos a tres tintas en el
lomo, perritas con arabescos como tapices persas. Estaba tranquilo: una tarde
se durmid y tuvo este suefio:

Sabia que era novio de una de las infantas. Este suceso acompariado del
hecho de ser lacayo de su majestad, Alfonso XIII, le regocijaba
inmediatamente, pues los generales le rodeaban, haciéndole intencionadas
preguntas. Un espejo de agua mordia los troncos de los arboles siempre
florecidos en blanco mayor, mientras que la infanta, una nifia alta, tomandole
del brazo, le decia ceceando:

-¢.Me amais, Erdosain?

Erdosain, echandose a reir, le contestdo con groseria a la infanta: un
circulo de espadas brilld ante sus ojos y sintié que se hundia, cataclismos
sucesivos desgajaron los continentes, pero él hacia muchos siglos que dormia
en un cuartujo de plomo en el fondo del mar. Tras del vidriado ventanuco iban
y venian tiburones tuertos, furiosos porque sufrian de almorranas, y Erdosain
se regocijo silenciosamente, riéndose con risitas del hombre que no quiere ser
oido. Ahora todos los peces del mar estaban tuertos, y él era Emperador de la
Ciudad de los Peces Tuertos. Una muralla eterna circundaba el desierto a la
orilla del mar, el cielo verde se oxidaba en los ladrillos del muro, y en las
paredes de las torres rojas, las olas entrechocaban miriadas de peces gordos y
tuertos, monstruosos peces ventrudos enfermos de lepra marina, mientras que
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un negro hidropico amenazaba con el pufio a un idolo de sal.

Otras veces, Erdosain evocaba tiempos pasados y en los que habia
previsto los sucesos actuales, como le dijera aquella noche al capitan.
Sufrimientos sordos, merodeos en torno de una realidad que ahora le hacia
decir:

-Tenia razon, no me equivocaba.

Asi, recordaba que una noche conversando con Elsa, ésta, en un
momento de sinceridad, le confesé que de haber sido soltera, no se habria
casado, sino que hubiera tenido un amante.

Erdosain le pregunto:-;En serio decis eso? De la otra cama, terca, Elsa
respondio:-Si, hombre, tendria un amante... ;para qué casarse?...

Fendmeno curioso: Erdosain tuvo subitamente la sensacién del silencio
de la muerte, un silencio paralelo como un féretro a su cuerpo horizontal.
Posiblemente en aquel instante, en él se destruy6 todo el amor inconsciente
que el hombre siente por una mujer, y luego le permitird afrontar situaciones
terribles, que serian insoportables de no haber sucedido previamente aquel
fendmeno. Le parecia ahora encontrarse en el fondo de un sepulcro, pensé que
jamas veria la luz, y en ese silencio liviano y negro que colmaba la habitacién
se movian los fantasmas despertados por la voz de su esposa.

Mas tarde, explicando esos momentos, recordd que se mantenia
inmovil, en la cama, temeroso de romper el equilibrio de su enorme desdicha,
que aplomaba definitivamente su cuerpo horizontal en la superficie de una
angustia implacable.

Su corazon latia pesadamente. Pareciale que cada sistole diastole tenia
que vencer la presion de una elastica masa de fango. Y era indtil que desde alli
él intentara mover las manos para alcanzar el sol que estaba més arriba. Y la
voz de la esposa repetia aun en sus oidos:

-No me hubiera casado. Tendria un amante.

Y esas palabras, que para ser pronunciadas no habian requerido sino el

espacio de dos segundos de tiempo, estarian ahora resonando toda la vida en
él. Cerro los ojos. Las palabras estarian toda la vida en él, arraigadas en su
entrafia como un crecimiento de carne. Y sus dientes rechinaron. Queria sufrir
mas aun, agotarse de dolor, desangrarse en un lento chorrear de angustia. Y
con las manos pegadas a los muslos, tieso como un muerto en su ataid, sin
volver la cabeza, reteniendo el galope de su respiracion, pregunté con voz
sibilante:
-¢Y lo hubieras querido?-¢Para qué?... jQuién sabe!... Si; si era bueno, ¢por
qué no?-;Y donde se hubieran visto? Porque en tu casa no iban a tolerar eso.-
En algun hotel.-jAh!

Callaron, pero ya Erdosain la veia en la firme desdicha de su vida,
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avanzar por la acera de una calle empedrada con lascas de rio. Ella se
adelantaba por la ancha vereda. Un tul oscuro le cubria la mitad del semblante,
y encaminandose hacia el lugar donde la conducia el deliberado deseo,
avanzaba con rapidos y seguros pasos. Y deseoso de martirizar aun lo poco de
esperanza que le quedaba, Erdosain continud, con una sonrisa falsa que ella no
podia distinguir en la oscuridad, y la voz suave, para que Elsa no reparara en
el furor que estremecia sus labios:

-¢Ves? Asi es lindo, en un matrimonio, poder hablar de todo con una
confianza de hermanos. Y, decime, ;te hubieras desnudado ante é1?

-iNo digas estupideces!-No; decime: ¢te hubieras desnudado?-iY... claro! jNo
me iba a estar vestida!

Si de un hachazo le hubieran partido la columna vertebral, no quedaria
mas rigido. La garganta se le resec6 como si por ella entrara un viento de
fuego. Su corazdn apenas latia; por sobre los sesos sintié correr una neblina
que se le escapaba por los ojos. Caia en el silencio y la oscuridad, se sumergia
en la nada por un muelle descendimiento, mientras que la firme paralisis de su
carne cubica subsistia para que la sensacion de la pena se estampara mas
profundamente. Calld, y, sin embargo, él hubiera querido sollozar, arrodillarse
ante alguien, levantarse en ese instante, vestirse e ir a dormir en el atrio de
alguna casa, en el umbral de una ciudad desconocida.

Enloquecido, grité Erdosain:

-.,Pero te das cuenta... te das cuenta de lo horrible de esto, de lo
espantoso que me has dicho? jYo debia matarte! jSos una perra! jYo debia
matarte, si, matarte! ;Te das cuenta?

-iPero que te pasa! ¢Estas loco?

-Vos has deshecho mi vida. Ahora sé por qué no te me entregabas, iy
me has obligado a masturbarme! jSi, a eso! Me has hecho un trapo de hombre.
Debia matarte. El primero que venga podra escupirme en la cara. ¢(Te das
cuenta? Y mientras yo robo y estafo, y sufro por vos, vos... si, vos estas
pensando en eso. jEn que te hubieras entregado a un hombre bueno! ¢Pero te
das cuenta? jUn hombre bueno! jAsi, un hombre bueno!

-¢Pero estas loco? Rapidamente se vestia Erdosain.-¢ Donde vas?

Echdse a cuestas el sobretodo; después inclindndose sobre la cama de la
mujer, exclamo:

-¢ Sabes adonde voy? A un prostibulo, a buscarme una sifilis.
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INGENUIDAD E IDIOTISMO

El cronista de esta historia no se atreve a definirlo a Erdosain, tan
numerosas fueron las desdichas de su vida, que los desastres que mas tarde
provoco en compafiia del Astrologo pueden explicarse por los procesos
psiquicos sufridos durante su matrimonio.

Aln hoy, cuando releo las confesiones de Erdosain, paréceme
inverosimil haber asistido a tan siniestros desenvolvimientos de impudor y de
angustia.

Me acuerdo. Durante aquellos tres dias en que estuvo refugiado en mi
casa, lo confeso todo.

Nos reuniamos en una pieza enorme Yy vacia de muebles, donde poca luz
llegaba.

Erdosain quedabase sentado en el borde de una silla, la espalda
arqueada, los codos apoyados en las piernas, las mejillas enrejadas por los
dedos, la mirada fija en el pavimento.

Hablaba sordamente, sin interrupciones, como si recitara una leccion
grabada al frio por infinitas atmésferas de presion, en el plano de su
conciencia oscura. El tono de su voz, cuéles fueran los acontecimientos, era
parejo, isécrono metodico, como el del engranaje de un reloj.

Si se le interrumpia no se irritaba, sino que recomenzaba el relato,
agregando los detalles pedidos, siempre con la cabeza inclinada, los ojos fijos
en el suelo, los codos apoyados en las rodillas. Narraba con lentitud derivada
de un exceso de atencion, para no originar confusiones.

Impasiblemente amontonaba inquietud sobre iniquidad. Sabia que iba a
morir, que la justicia de los hombres lo buscaba, encarnizadamente, pero él,
con su revolver en el bolsillo, los codos apoyados en las rodillas, el rostro
enrejado en los dedos, la mirada fija en el polvo de la enorme habitacion
vacia, hablaba impasiblemente.

Habia enflaquecido extraordinariamente en pocos dias. La piel amarilla,
pegada a los huesos planos del rostro, le daba la apariencia de un tisico. Méas
tarde la autopsia reveld que estaba ya avanzada la enfermedad en él.

Deciame la segunda tarde de encontrarse en mi casa:

-Antes de casarme, yo pensaba con horror en la fornicacion. En mi
concepto, un hombre no se casaba sino para estar siempre junto a su mujer y
gozar la alegria de verse a todas horas; y hablarse, quererse con los 0jos, con
las palabras y las sonrisas. Cierto es que yo era joven entonces, pero cuando
fui novio de Elsa senti necesidad de renovar todas estas cosas.

Hablaba.
Erdosain jamas besé a Elsa, porque era feliz dejando que le apretara la
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garganta el vértigo de quererla y porque ademas creia que «a una sefiorita no
debe besarsela». Y confundia con espiritualidad lo que en si no era mas que un
apetecimiento de su carne.

-Tampoco nos tutedbamos, porque me era agradable era distancia que
interponia entre nosotros el usted. Ademas yo creia que a una sefiorita no se la
tutea. No se ria. En mi concepto, la «sefiorita» era la auténtica expresion de
pureza, perfeccion y candidez. A su lado yo no conoci el deseo, sino la
inquietud de un arrobamiento delicioso que me llenaba de lagrimas los ojos. Y
era feliz porque amaba con sufrimiento, ignorando el fin de mi deseo, y
porque creia que era amor espiritual toda esa convulsion organica y terrible
gue me postraba dichoso ante la quieta mirada de ella, una mirada limpia que
me penetraba con lentitud las subcapas mas estremecidas del espiritu.

En tanto hablaba, yo lo miraba a Erdosain. jEl era un asesino, un
asesino, y hablaba de matices del sentimiento absurdo! Continuaba:

-Y la noche del dia que nos casamos, ya solos en la pieza del hotel, ella
se desnud6 con naturalidad frente a la lampara encendida. Ruborizado hasta
las sienes, yo volvi la cabeza para no mirarla y que no descubriera mi
vergiienza. Luego me quité el cuello, el saco y los botines y me pues bajo las
sébanas con los pantalones puestos. Sobre la almohada, entre sus rizos negros,
ella volvid el rostro y dijo sonriendo con una risa extrafa:

-¢No tenes miedo de que se te arruguen? Sacatelos, zoncito.

Maés tarde, una distancia misteriosa la separé a Elsa de Erdosain. Se
entregaba a él, pero con repugnancia, defraudada quién sabe en qué. Y él se
arrodillaba a la cabecera de su cama, y le suplicaba que se le diera un instante,
mas la mujer, con voz sorda de impaciencia, le respondia casi gritando:
-iDéjame tranquila! (No ves que me das asco? Refrenando un terror de
catastrofe, Erdosain se hundia otra vez en su cama.

-No me acostaba, sino que permanecia sentado, casi apoyada la espalda
en la almohada, mirando las tinieblas. Yo sabia que no habia ningin objeto en
estar mirando las tinieblas, pero me imaginaba que ella, compadecida de
verme asi, abandonado en la oscuridad, terminaria por apiadarse y decirme:
«Bueno, veni si queras». Pero nunca, nunca, me dijo esas palabras, hasta que
una noche le grité desesperado:

-;Pero vos qué te pensas... que voy a estar masturbdndome siempre? Y
entonces ella, serenamente, me contestd:-Es indtil: yo no debia haberme
casado con vos.
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LA CASA NEGRA

Y aparecié en él la angustia, pero tan poderosa, que de pronto Erdosain
se tomaba la cabeza enloquecido de un dolor fisico. Pareciale que la masa
encefélica se le habia desprendido del craneo y que chocaba con las paredes
de éste al movimiento de la menor idea.

Sabia que estaba irremisiblemente perdido, desterrado de la posible
felicidad que siempre, algun dia, sonria en la mejilla mas palida: comprendia
que el destino lo abort6 al caos de esa espantosa multitud de hombres hurafios
gue manchan la vida con sus estampas agobiadas por todos los vicios y
sufrimientos.

El ya no tenia ninguna esperanza, y su miedo de vivir se hacia méas
poderoso cuando pensaba que jamas tendria ilusiones, cuando obstinadamente
fijos los ojos en un rincon de la estancia, reconocia que le era indiferente
trabajar de lavaplatos en una fonda o de criado en un prostibulo.

iQué le importaba! La angustia lo nivel6 para el seno de una multitud
silenciosa de hombres terribles que durante el dia arrastran su miseria
vendiendo artefactos o biblias, recorriendo al anochecer los urinarios donde
exhiben sus 6rganos genitales a los mozalbetes que entran a los mingitorios
acuciados por otras ansiedades semejantes.

Estas convicciones lo aletargaban en sombrias meditaciones. Sentiase
atornillado a un bloque formidable del que no se evadiria jamas.

Porque esta angustia llego a ser tan persistente, que de pronto descubrio
que su alma estaba triste por el destino que en la ciudad aguardaba a su
cuerpo, un cuerpo que pesaba setenta kilos y que él s6lo veia cuando lo
encaminaba frente a un espejo.

En otros tiempos con el pensamiento se habia rodeado de todas las
comodidades y los placeres, placeres que por no estar limitados por la materia
no tenian duracion ni fronteras, mientras que su tristeza actual se referia a su
cuerpo, un cuerpo sufriente, y en el cual a momentos Erdosain pensaba como
si ya no le perteneciera, pero con el remordimiento de no haberlo hecho feliz.

Dicha tristeza, en cuanto se referia a su pobre fisico, torndbase
profunda, como debe ser profundo el dolor de una madre que nunca pudo
satisfacer los deseos de su hijo.

Porque él no le dio a su carne, que tan poco tiempo viviria, ni un traje
decente, ni una alegria que lo reconciliara con el vivir; él no habia hecho nada
por el placer de su materia, mientras que a su espiritu no le fue negada ni la
geografia de los paises para quienes los hombres ain no han descubierto
maquinas para llegar.

80



Y muchas veces se decia:-;Qué he hecho yo por la felicidad de este
desdichado cuerpo mio?

Porque lo cierto es que se sentia en circunstancias tan ajeno a él, como
el vino del tonel que lo contiene.

Luego recaia que ese cuerpo era el que envasaba sus cavilaciones, las
nutria con su sangre cansada; un miserable cuerpo mal vestido que ninguna
mujer se dignaba mirar y que sentia el desprecio y la carga de los dias, de la
que solo eran responsables sus pensamientos que nunca habian apetecido los
placeres que reclamaba en silencio, timidamente.

Erdosain se sentia apiadado, entristecido hacia su doble fisico, del que
era casi un extrano.

Entonces, como un desesperado que se arroja desde un séptimo piso, él
se arrojaba en el delicioso terror de la masturbacién, queriendo aniquilar sus
remordimientos en un mundo del que nadie podia expulsarlo, rodeandose de
las delicias que estaban alejadas de su vida,

de todos los cuerpos mas distintos y hermosos, para los que se
necesitarian una suma inmensa de existencias y dinero para gozar.

Era aquél un universo de ideas gelatinosas, roto en pasadizos donde la
obscenidad se vestia con las sedas y puntillas y terciopelos y guipures mas
costosos; un mundo resplandeciente en su pulpa crepuscular. Transitaban en él
las mujeres mas hermosas de la creacion, desconocidas tersas que por él
descubrian sus senos de manzana, ofreciendo a su boca, agriada por innobles
cigarrillos, labios fraganciosos y palabras pesadas de sensualidad.

Y ya eran doncellas altas, finas y pulidas, ya colegiales corrompidas, un
mundo femenino y diverso del que nadie podia expulsarle, a él, pobre diablo, a
quien las regentes de los prostibulos mas destartalados miraban con
desconfianza como si fuera a defraudarles el importe de la fornicacion.

Cerraba los ojos y entraba en la ardiente oscuridad, olvidado de todo,
como el fumador de opio que al entrar al asqueroso fumadero donde el patron
chino huele a excremento, cree recobrar el cielo.

Y por un momento deslizabase subrepticiamente hacia el placer
clandestino, avergonzado, mas con la impaciencia de un jovenzuelo al entrar
por primera vez en un lenocinio.

El deseo zumbaba como un tabano en sus oidos, pero nadie lo podia
arrancar ya de la oscuridad sensual.

Era esta oscuridad una casa familiar en la que perdia subitamente las
nociones del vivir coman. Alli, en la casa negra, le eran habituales los placeres
terribles, que de haberlos sospechado en la existencia de otro hombre le
habrian separado para siempre de él.

Aungue esta casa negra estaba en Erdosain, entraba en ella haciendo

81



singulares rodeos, tortuosas maniobras, y una vez traspuesto el umbral sabia
que era inutil retroceder, porque por los corredores de la casa negra, por un
exclusivo corredor siempre enfardado de sombras, avanzaba a su encuentro,
con pies ligeros, la mujer que un dia en la vereda, en un tranvia o en una casa,
le habia envarado de deseo.

Como quien saca de su cartera un dinero que es producto de distintos
esfuerzos, Erdosain sacaba de las alcobas de la casa negra una mujer
fragmentaria y completa, una mujer compuesta por cien mujeres despedazadas
por los cien deseos siempre iguales, renovados a la presencia de semejantes
mujeres.

Porque ésta tenia las rodillas de una muchacha a quien el viento
soslayaba la pollera mientras esperaba el 6mnibus, y los muslos que recordaba
haber visto en una postal pornografica, y la sonrisa triste y desvanecida de una
colegiala que hacia mucho tiempo habia encontrado en el tranvia, y los o0jos
verdosos de una modistilla con la péalida boca rodeada de granos que los
domingos salia, al atardecer, con una amiga, para bailar en esos centros
recreativos, donde los tenderos empujan con sus braguetas sublevadas a las
mocitas que gustan de los hombres.

Esta mujer arbitraria, amasada con la carnadura de todas las mujeres
que no habia podido poseer, tenia con él esas complacencias que tienen las
novias prudentes que ya han dejado las manos en las entrepiernas de sus
novios sin dejar por ello de ser honestas. Iba hacia él. Tenia las nalgas
contenidas por una faja ortopédica, que dejaba libres sus senos ligeramente
combados, y sus modales eran irreprochables como los de una sefiorita
educada que sabe razonar, lo cual no le impide dejar que su novio pierda los
dedos en el corpifio entreabierto por un olvido.

Luego caia en los abismos de la casa negra. jLa casa negra! Erdosain,
de aquellos tiempos conservaba un recuerdo abominable; tenia la sensacion de
que habia vivido en el interior de un infierno, cuyo contenido diabdlico lo
acompafiaba a traves de los dias, y aun a pocos de los de su muerte,
perseguido por la justicia. Cuando volcaba su memoria hacia

aquella época se exaltaba sobriamente, una Ilama roja brillaba ante sus
0jos, y tal era su doloroso furor, que hubiera querido de un salto llegar hasta
mas alla de las estrellas, quemarse en una hoguera que limpiara su presente de
todo aquel terrible pasado, persistente e inevitable.

iLa casa negra! Aun me parece tener ante los ojos el semblante
enrigecido del hombre taciturno, que de pronto levantaba la cabeza hacia el
cielorraso, luego bajaba los ojos hasta ponerlos a la altura de los mios y
sonriendo friamente, agregaba:

-Vaya, digales a los hombres lo que es la casa negra. Y que yo era un
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asesino. Y sin embargo yo, el asesino, he amado todas las bellezas y he
luchado en mi mismo contra todas las horribles tentaciones que hora tras hora
subian de mis entrafias. He sufrido por mi, y por los otros, ¢(se da cuenta?,
también por los otros...
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LA CIRCULAR

El secuestro se llevé a cabo diez dias después de la fuga del Elsa. El dia
catorce de agosto Erdosain recibid la visita del Astrélogo, mas, como habia
salido, al regresar encontro tirado bajo la puerta un sobre. Este contenia una
circular falsificada, del Ministerio de Guerra, comunicandole a Erdosain de la
supuesta direccion del capitan Belaunde y una curiosa posdata que decia asi:

«Lo esperaré hasta el dia veinte todas las mafianas de diez a once, en
compariia de Barsut. LIame y entre sin esperar. No venga a visitarme solo».

Erdosain leyo la carta del Astrélogo y qued6 pensativo. Se habia
olvidado de Barsut. Sabia que tenia que matarlo, luego tal determinacion se
cubrié de tinieblas, y los dias que ocupaban el intervalo, y que transcurriera
embotado, se fueron para siempre. «Tenia que matarlo a Barsut». La
explicacion de la palabra «tenia» podria encontrarse como la caracteristica de
la locura de Erdosain. Cuando le interrogué a ese respecto, me contesto:
«Tenia que matarlo, porque si no no hubiera vivido tranquilo. Matar a Barsut
era una condicion previa para existir, como lo es para otros el respirar aire
puro».

Asi, no bien hubo recibido la carta, se dirigio a la casa de Barsut. Este
vivia en una pension de la calle Uruguay, cierto departamento oscuro y sucio
ocupado por un fantastico mundo de gente de toda calafia. La patrona de tal
antro se dedicaba al espiritismo, tenia una hija bizca y en cuanto a los pagos
era inexorable. Pensionista que se retrasaba veinticuatro horas en pagarle,
estaba seguro que al llegar la noche encontraba sus baules y trastos arrojados
en el centro del patio.

Lleg6 atardecido a la casa del otro. Precisamente estaba Gregorio
afeitdndose cuando entrd Erdosain a su pieza. Barsut se detuvo péalido, con la
navaja sobre la mejilla, luego mirandolo de pies a cabeza a Erdosain, exclamé:

-¢,Qué es lo que querés vos aqui?

«Otro se hubiera indignado -comentaba mas tarde Erdosain-. Yo le miré
sonriendo ‘'amistosamente’, porque me sentia amigo de él en aquellos
momentos, y sin decir palabras le alcancé la carta del Ministerio de Guerra.
Una alegria inexplicable me mantenia inquieto, recuerdo que estuve un minuto
sentado en la orilla de su cama, luego me levanté poniéndome a pasear
nerviosamente por la pieza».

-Asi que esta en Temperley. (Y vos queres que vayamos a buscarla?-Si,
eso es lo que quiero. Y que vos vayas a buscarla.

Barsut murmur6 algo que Erdosain no entendio, luego con las manos
empezo a friccionarse los musculos de los brazos y la epidermis se sonrojo
suavemente. Iba a afeitarse los bigotes, sostuvo la navaja en el aire y
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volviendo la cabeza, dijo:

-¢ Sabes? Crei que nunca tendrias el coraje de visitarme.

Erdosain sostuvo la estriada mirada verde, realmente aquel hombre
tenia la faz de un tigre, y después de cruzarse de brazos, arguyo:

-Es cierto, yo también creia eso, pero ya vez, las cosas cambian...-
¢ Tenes miedo de ir vos solo?-No, lo que tengo es interés de verte a vos en la
aventura...

Barsut apretd los dientes. Con el menton empapado de espuma jabonosa
y la frente arrugada poderosamente considerd a Erdosain y terminé por decir:

-Mira, yo me creia un canalla, pero creo gue vos... VOS SOS peor que Yo.
En fin, que sea lo que Dios quiera.

-¢Por qué decis que sea lo que Dios quiera?

Barsut se detuvo frente al espejo, apoyd los pufios en la cintura, y lo que
dijo no le sorprendio a Erdosain, que con el semblante sereno escuché estas
palabras:

-¢Quién me dice que esta circular no esté falsificada y que vos me
tiendas una «cama» para asesinarme?

«jQué curiosa es el alma del hombre! -comentaba luego Erdosain-. Yo
escuché esas palabras y ni un solo masculo del semblante se me alter6. ;Cémo
Gregorio habia adivinado la verdad? No lo sé. ;O es que él tenia también la
mala imaginacion mia?»

Encendio un cigarrillo y le contestd estas Unicas palabras:-Hacé lo que
quieras.Pero Barsut, que estaba en vena de conversar, repuso:

-¢Pero por qué no? Decime: ¢Por qué no? ;Qué tendria de extrafio que
VOS me quisieras matar? Es logico. Te quise robar la mujer, te denuncié, te di
una paliza, jqué diablos!, tendrias que ser un santo para gque no tuvieras ganas
de matarme.

-¢Un santo? No, m'hijo, no lo soy. Pero te juro que mafiana no te
mataré. Algun dia si, pero mafiana no.

Barsut se echd a reir alegremente.

-¢Sabes que sos notable, Remo? Algun dia me mataras. jQué curioso!
¢Sabes lo que me interesa de todo eso? La cara que pondras al matarme.
Decime, ¢ vas a estar serio o te vas a reir?

Las preguntas habian sido hechas con gravedad amistosa.

-Posiblemente esté serio. No sé. Creo que si. Vos comprenderas que
matarlo a otro no es juguete.

- Y no tenes miedo a la carcel?

-No, ya que si te matara tomaria antes mis precauciones, y tu cadaver lo
destruiria con acido sulfurico.

-Sos un béarbaro... A propdsito, yo tengo una memoria mas floja:
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¢pagaste en la Azucarera?

-Si.-¢ Quién te dio el dinero?-Un rufian.

-Tenes pocos amigos, pero buenos... Entonces, ¢a qué hora me vas a
venir a buscar mafiana?

-A las ocho va ese hombre al comando... asi es que...

-Mird, no termino de creer que sea cierto, pero si Elsa esta alla le voy a
dar tantos sopapos que te prevengo que tendran que pasar muchos afios para
que se los olvide. Cuando Erdosain sali6 se dirigio a una oficina de correos y
le hizo un telegrama al Astrélogo.
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TRABAJO DE LA ANGUSTIA

Esa noche no durmi6. Estaba sumamente cansado. Tampoco pensaba en
nada. Pretendio darme una definicién de aquel estado con estos términos:

-El alma esta como si se hubiera salido medio metro del cuerpo. Un
aniquilamiento muscular extraordinario, una ansiedad que no termina nunca.
Usted cierra los 0jos y parece que el cuerpo se disuelve en la nada, de pronto
se recuerda un detalle perdido, entre los millares de dias que ha vivido; no
cometa usted nunca un crimen, porque eso mas que horrible es triste. Usted
siente que va cortando una tras otra las amarras que lo ataban a la civilizacion,
que va a entrar en el oscuro mundo de la barbarie, que perdera el timon, se
dice y eso tambien se lo dije al Astrélogo, que provenia de una falta de
training en la delincuencia, pero no es eso, no. En realidad, usted quisiera vivir
como los demas, ser honrado como los demas, tener un hogar, una mujer,
asomarse a la ventana para mirar los transelintes que pasan, y sin embargo, ya
no hay una sola célula de su organismo que no esté impregnada de la fatalidad
que encierran esas palabras: tengo que matarlo. Usted dird que razono mi odio.
Como no razonarlo. Si tengo la impresion de que vivo sofiando. Hasta me doy
cuenta de que hablo tanto para convencerme de que no estoy muerto, no por lo
sucedido sino por el estado en que lo deja un hecho asi. Es igual que la piel
después de una quemadura. Se cura, ¢pero vio usted como queda?, arrugada,
seca, tensa, brillante. Asi le queda el alma a uno. Y el brillo que a momentos
se refleja le quema los o0jos. Y las arrugas que tiene le repugnan. Usted sabe
que lleva en su interior un monstruo que en cualquier momento se desatara y
no sabe en qué direccion.

«juUn monstruo! Muchas veces me quedé pensando en eso. Un monstruo
calmoso, eléastico, indescifrable, que lo sorprenderd a usted mismo con la
violencia de sus impulsos, con las oblicuas satanicas que descubre en los
recovecos de la vida y que le permiten discernir infamias desde todos los
angulos. jCuantas veces me he detenido en mi mismo, en el misterio de mi
mismo Yy envidiaba la vida del hombre méas humilde! jAh!, no cometa nunca
un crimen. Véame a mi cdmo estoy. Y me confieso con usted porque si, quiza
porque usted me comprende...

«¢ Y la noche?... Llegué tarde a casa. Me tiré vestido encima de la cama.
La emocidn que puede experimentar un jugador la sentia yo en los afanosos
latidos de mi corazdn. En realidad no pensaba en los sucesos posteriores al
delito, sino que mantenia al borde del mismo la curiosidad de saber como me
comportaria, qué es lo que haria Barsut, de qué forma lo secuestraria el
Astrologo, y el crimen que en algunas novelas habia leido se presentaba
interesante; veia yo ahora que era algo mecanico, que cometer un crimen es
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sencillo, y que nos parece complicado a nosotros debido a que carecemos de la
costumbre de él.

«Tan es asi que recuerdo que me quedé acostado con la mirada fija en
un angulo de la pieza a oscuras. Pedazos de antigua existencia, pero
inconexos, pasaban como empujados por un viento, ante mis 0jos. Nunca
Ilegué a explicarme el misterioso mecanismo del recuerdo, que hace que en las
circunstancias excepcionales de nuestra vida, de pronto adquiera una
Importancia casi extraordinaria el detalle insignificante y la imagen que
durante afios y afos

ha estado cubierta en nuestra memoria por el presente de la vida.
Ignordbamos que existian aquellas fotografias interiores y de pronto el espeso
velo que las cubre se rompe, y asi, esa noche, en vez de pensar en Barsut me
dejé estar alli, en ese triste cuarto de pensidn, en la actitud de un hombre que
espera la llegada de algo, de ese algo de que he hablado tantas veces, y que a
mi modo de ver debia darle un giro inesperado a mi vida, destruir por
completo el pasado, revelarme a mi mismo un hombre absolutamente distinto
de lo que yo era.

«En realidad, el crimen no me preocupaba mucho, sino otra curiosidad:
¢de qué forma me manifestaria después del crimen? ;Sufriria remordimientos?
¢Enloqueceria, terminaria por irme a denunciar? ;O sencillamente viviria
como hasta el presente, adolorido de esa impotencia singular que le daba a
todos los actos de mi vida una incoherencia que ahora usted dice son los
sintomas de mi locura?

«Lo curioso es que a momentos sentia grandes impulsos de alegria,
deseos de reirme para simular un paroxismo de locura que no existia en mi;
mas quebrantado el impulso trataba de figurarme de qué forma lo
secuestrariamos a Barsut. Estaba seguro de que se defenderia, pero el
Astrologo no era hombre de intervenir sin previsién en una empresa. Otras
veces me planteaba el problema mediante qué forma Barsut habia adivinado
que la circular del Ministerio de Guerra estaba falsificada y me admiraba de
haber conseguido aquella perfecta presencia de espiritu, cuando volviendo
hacia mi la cara jabonada, dijo casi irdbnicamente:

«-Mira qué curioso si la circular estuviera falsificada.

«En realidad €l era un canalla, pero yo no le iba a la zaga; la diferencia
quiza consistiria en que él no experimentaba curiosidad por sus bajas pasiones
como la sentiria yo. Ademas, a mi no me importaba nada en aquellas
circunstancias. Quiza fuera yo el que lo matara, quiza fuera el Astrologo, el
caso es que habia arrojado mi vida a un recoveco monstruoso, en el que los
demonios jugaban con mis sentidos como con los dados metidos en un
cubilete.
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«Llegaban ruidos lejanos: el cansancio se infiltraba por mis
articulaciones; a momentos me parecia que la carne, como una esponja,
chupaba el silencio y el reposo. Ideas torvas se me ocurrian respecto a Elsa, un
rencor taciturno me enrigecia los masculos en los maxilares; hasta sentia la
pena de mi pobre vida.

«Sin embargo, la Unica forma de rehabilitarme ante mi era asesinandolo
a Barsut, y de pronto me veia de pie junto a él; estaba atado con sogas gruesas
y echado sobre un monton de bolsas; de él solo era nitido el verde perfil del
ojo y la nariz pélida; yo me inclinaba suavemente encima de su cuerpo,
esgrimia un revdlver, le apartaba dulcemente el cabello de las sienes y le decia
en voz muy baja:

«-Vas a morir, canalla.

«Los bulto se estremecia, yo levantaba el revolver, apoyaba el cafio en
la piel sobre la sien y nuevamente repetia en voz muy baja:

«-Vas a morir, canalla.

«Los brazos se removian bajo las gruesas ligaduras, era una desesperada
faena de huesos y de muasculos espantados.

«-¢ Te acordas, canalla, te acordas de las papas, de la ensalada volcada
encima de la mesa? ¢ Tengo ahora esa cara de infeliz que te preocupaba?

«Mas intempestivamente sentia verguenza de decirle esas villanias, y
entonces le decia, o no, no le decia nada, tomaba una bolsa y le cubria la
cabeza: bajo la arpillera tupida, la cabeza se removia furiosamente; yo trataba
de apretarla contra el piso para asegurar la eficacia del balazo y la posicion
segura del cafio del revolver, y la arpillera resbalaba sobre los cabellos y todos
mis esfuerzos eran indtiles para domar el coraje de esa fiera, que ahora
resoplaba sordamente para escapar de la muerte. Si se desvanecia este suefio,
me imaginaba viajando por el archipiélago de la Malasia, a bordo de un velero
en el océano Indico; habia cambiado de nombre, mascullaba inglés, mi tristeza
era quiza la misma, pero ahora tenia brazos fuertes, la mirada serenisima;
quizas en Borneo, quizas en Calcuta o més alla del mar Rojo, o al otro lado de
la Taiga, en Corea 0 en Manchuria, mi vida se reedificara».

Cierto es que ya no eran los suefios del inventor ni del nombre que
descubria unos rayos eléctricos, tan poderosos como para fundir moles de
acero como si fueran lentejas de cera, ni presidiria la mesa vidriada de la Liga
de las Naciones.

En otros momentos el terror avanzaba en Erdosain: tenia la sensacion de
estar engrilletado, la terrible civilizacion lo habia metido dentro de un chaleco
de fuerza del que no se podia escapar. Veiase encadenado y con el traje de
rayadillo, cruzando lentamente en una columna presidiaria, entre medanos de
nieve, hacia los bosques de Ushuaia. El cielo estaba arriba blanco como una
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chapa de estao.

Esta vision le enardecio; aciegado del furor lento, se levantd, caminando
de una parte a otra del cuarto, tenia intenciones de golpear las paredes con los
puiios, hubiera querido horadar los muros con los huesos; luego se detuvo en
la jamba de la puerta, se cruzé de brazos, nuevamente la pena retrepd hasta su
garganta, era inatil cuanto hiciera, en su vida habia una realidad ostensible,
Unica, absoluta. El y los otros. Entre él y los otros se interponia una distancia,
era quiza la incomprension de los demas, o quizd su locura. De cualquier
forma, no por eso era menos desdichado. Y nuevamente el pasado se levantd
por pedazos ante sus 0jos; la verdad es que hubiera deseado escaparse de si
mismo, abandonar definitivamente aquella vida que contenia su cuerpo y que
lo envenenaba.

iAh!, entrar a un mundo mas nuevo con grandes caminos en los
bosques, y donde el hedor de las fieras fuera mas incomparablemente dulce
que la horrible presencia del hombre.

Y caminaba, queria extenuarlo a su cuerpo, agotarlo definitivamente,
aplastarlo por el cansancio hasta tal grado que le fuera imposible modular una
sola idea.
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EL SECUESTRO

A las nueve de la mafnana Erdosain fue a buscarlo a Barsut.

Salieron sin decir palabra. Més tarde Erdosain reflexionaba sobre este
viaje extrario en el cual el otro hombre fue hacia su destino sin oponer ninguna
resistencia.

Refiriendose a esas circunstancias, decia:

-Iba con Barsut como un condenado a muerte marcha hacia el paraje de
la ejecucidn, abandonada toda su fuerza; con una sensacién persistente, la del
vacio ocupando los intersticios de mis entrafias.

«Barsut a su vez estaba cefiudo; yo comprendia que él alli, sentado
junto a la ventanilla, con el codo apoyado en el pasamano, acumulaba furores
para descargarlos contra el invisible enemigo que su instinto le advertia estaba
oculto en la quinta de Témperley».

Erdosain continud:

-A momentos me decia lo curioso que hubiera resultado para los otros
pasajeros el saber que esos dos hombres, hundidos en el acolchado de cuero de
los asientos, eran: uno el préximo asesino y el otro su victima.

«Y sin embargo, todo continuaba lo mismo; el sol luda alla en los
campos: habiamos dejado atrés los frigorificos, las fabricas de estearina y
jabén, las fundiciones de vidrio y de hierro, los bretes con el vacuno oliendo
los postes, las avenidas a pavimentar con sus llanuras manchadas de yeso y de
surcos. Y ahora comenzaba, traspuesto Lanus, el siniestro espectaculo de
Remedios de Escalada, monstruosos talleres de ladrillo rojo y sus bocazas
negras, bajo cuyos arcos maniobraban las locomotoras, y a lo lejos, en las
entrevias, se veian cuadrillas de desdichados apaleando grava o transportando
durmientes.

«Mas alla, entre una raquitica vegetacion de platanos intoxicados por el
hollin y los hedores del petrdleo, cruzaba la senda oblicua de los chalets rojos
para los empleados de la empresa, con sus jardincitos minudsculos, sus
persianas ennegrecidas por el humo y los caminos sembrados de escoria y
carbonilla».

Barsut iba ensimismado. Erdosain, para explicar el exacto término, se
dejaba estar. Si en aquel momento hubiera visto un convoy avanzando por la
linea en sentido contrario, no hubiera pestafieado, tan indiferente le era la vida
0 la muerte.

Asi transcurrio el viaje. Cuando llegaron a Témperley, Barsut se
sacudio como si despertara escalofriado de un suefio penoso, y se limité a
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decir:

- Por donde es?

Erdosain extendid el brazo, sefialando vagamente la distancia que debia
caminar, y Barsut siguio el rumbo.

Ahora cruzaban en silencio las calles hacia la quinta del Astrologo.Caia el
tierno azul de la mafiana en los bardales de las calles oblicuas.

Tallos, pasteles de todos los verdes y arboles, creaban informes
edificios vegetales, crestados por penachos flexibles y bifurcados por
laberintos de lefiosidades rojas. Esto bajo el aire que ondulaba suavemente, de
forma tal, que esas fantasticas construcciones del botanico azar parecian flotar
en una atmdésfera de oro, que tenia la lucidez vitrea de un cristal cdncavo,
reteniendo en su esfericidad el profundo hedor de la tierra.

-Linda la mafiana -dijo Barsut.Y ya no hablaron mas hasta llegar al frente de
la quinta.-Aqui es -dijo Erdosain.Barsut dio un salto atrds y mirandolo con una
agudeza increible, exclamo:-Y cOomo sabes que es aqui, si no hay
numero?Comentando mas tarde esta incidencia, Erdosain decia:

«Puede afirmarse que hay un instinto del crimen, un instinto que le
permite a uno mentir instantdneamente sin temor a incurrir en contradicciones,
un instinto que es como el impulso de conservacién y que en el momento mas
agudo de la lucha le permite encontrar recursos de salvacién casi
inverosimiles».

Erdosain levantd la vista y con un aplomo inesperado para él y
sorprendente despues, le contesto:

-Porque vine ayer a dar vueltas por aca. Queria ver si veia a Elsa.Barsut lo
miré dudando.

Hubiera afirmado que Erdosain mentia, pero el amor propio le impedia
retroceder, y Erdosain llamando, golped fuertemente con las palmas de las
manos.

Tapandole hasta la mitad del rostro el ancha ala de un sombrero de paja,
y en mangas de camisa, se detuvo frente al porton de alambre pintado de rojo
el Hombre que vio a la Partera.

-¢ Esté la sefiora? -pregunt6 Barsut.

Bromberg, sin contestar, corrio el cerrojo y abrio el porton: luego se
internd en un sendero que torcia hacia la casa entre el eucaliptal, y los dos
hombres lo siguieron. Repentinamente una voz grito:
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-¢,Donde van ustedes? Barsut movié la cabeza. Bromberg gir6 sobre los
talones, y como si se hubiera roto

algun resorte de su brazo, éste se alargd semejante a un rayo.

Barsut abrid la boca en un frenesi de aire, doblandose instantaneamente
la parte superior de su cuerpo. Iba a apretarse el estomago con las manos, pero
el brazo de Bromberg dilaté el angulo de otro golpe, y bajo el cross de
mandibula entrechocaron los dientes de Barsut.

Cayo, y aplastado entre el pasto parecia estar muerto, con sus piernas
encogidas y los labios ligeramente entreabiertos.

Aparecié el Astrologo, y Bromberg, serio, casi triste, se inclind sobre el caido.

El Astrologo lo tomo por la coyuntura de los brazos, con los dedos en
garfio bajo los sobacos, y en esta forma lo condujeron hasta la cochera
abandonada. Erdosain hizo correr sobre los rodillos el portalon pintado de
color ocre, olor de pasto seco y un torbellino de insectos escapo de la tarbea
negra. Introdujeron al desvanecido hasta un box: una gruesa cadena estaba
asegurada a uno de los pilares por un candado.

El Astrologo aseguro con el extremo de ésta por encima del tobillo, el
pie de Barsut, hizo varios nudos con los eslabones, luego lo asegurd con un
candado, rechind éste al abrirse, y Erdosain, enderezandose sobre el caido,
dijo mirandolo al Astrélogo:

-¢Ha visto? La libreta de cheques no la tiene encima.Eran las diez de la
mafiana. El Astrélogo miré el reloj y dijo:

-Tengo tiempo de tomar el rapido que llega a Rosario a las seis. ¢Quiere
acomparfiarme hasta Retiro?

-¢,Clmo, va a Rosario?

-¢ Y, si tengo que hacerle el telegrama a la duefia de la pension? ¢ Usted
tiene el nimero?

-Si, todo.

-Es lo mejor para apoderarse del equipaje de Barsut sin despertar
sospechas. ¢ En la pension no tiene nada mas?

-Si, el badl y dos muletas.

-Perfectamente. Dejémonos de charlas y vamos al grano. A las seis
estaré en Rosario, le hago el telegrama a la vieja, usted se da una vuelta
mafiana a las diez y haciéndose el zonzo pregunta si Barsut no lleg6 todavia a
Rosario, y como yo no he llegado, usted agrega que sabe que me han ofrecido
un importante empleo, etc., etc. ;Qué le parece?

-Muy bien.A las doce el Astrélogo subia al tren.
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CAPITULO TERCERO
EL LATIGO

La treta ideada por Erdosain y llevada a cabo por el Astrélogo tuvo
éxito, y éste resolvio que el dia miércoles se llevara a cabo la primera reunion
en la que se conocerian los «jefes».

El dia martes, a las cuatro de la tarde, Erdosain recibio la visita del
Astrologo, quien le avisd que el miércoles de esa semana, a las nueve de la
mafiana, se reunirian los jefes en Témperley.

El Astrologo permanecio en compaiiia de Erdosain unos minutos, y
cuando éste bajaba la escalera, examinando sobresaltado su reloj, dijo a aquel:

-Caramba... son las cuatro, tengo que ir a un monton de sitios... lo
espero mafiana a las nueve... jAy! yo he pensado que el Unico que podia
desempefiar el puesto de Jefe de Industrias era usted. Bueno, mafana
conversaremos... jAh!, no se olvide de presentar... mejor dicho, de prepararse
un proyecto sobre turbinas hidraulicas, un tipo para usina de montafa,
sencillo. Seria para la colonia y los trabajos de electrometalurgia.

-¢Cuantos kilowats?

-No sé... eso debe estudiarlo usted. Habra hornos eléctricos... en fin,
arrégleselas usted. Ademas, ha llegado el Buscador de Oro, mafiana él le dara
detalles méas concretos. Preparese para que no lo sorprenda el asunto. Diablo,
se hace tarde... hasta mafiana... -arreglandose la chistera llamo a un chofer que
pasaba y se acomodd en el automavil.

Al dia siguiente, Erdosain, caminando por las veredas de Témperley,
observaba asombrado que hacia mucho tiempo que no gozaba de una emocién
de sosiego semejante.

Caminaba despacio. Aquellos tineles vegetales le daban la sensacion de
un trabajo titanico y disforme. Miraba deleitado los senderos de grano rojo en
los parques, que avanzaban sus laminas escarlatas hasta los prados, manteles
verdes esmaltados de flores violaceas, amarillas y rojas. Y si levantaba los
0jos, se encontraba con aguanosos pozales en el cenit, que le producian un
vértigo de caida, pues de pronto el cielo desaparecia en sus pupilas y le dejaba
en los 0jos una negrura de ceguera, aclarandose el pensamiento en un furtivo
mariposeo de atomos de plata, que a su vez se evaporaban, transformandose
en terribles azulencos asperos y secos, ahora en lo alto, como cavernas de azul
metileno. Y el placer que la mafiana suscitaba en él, el goce nuevo, soldaba los
trozos de su personalidad, rota por los anteriores sufrimientos del desastre, y
sentia que su cuerpo estaba agil para toda aventura.

-Augusto Remo Erdosain -tal como si pronunciar su nombre le
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produjera un placer fisico, que duplicaba la energia infiltrada en sus miembros
por el movimiento.

Por las calles oblicuas, bajo los conos del sol, avanzaba sintiendo la
potencia de su personalidad flamante: Jefe de Industrias. La frescura del
camino botanico le enriquecia de grandores la conciencia. Y esta satisfaccion
lo aplomaba en las calles, como a esos muifecos de celuloide el lastre de
plomo. Pensaba que se mostraria ironico en la reunién, y un desprecio
malévolo le surgia para los débiles del mundo. El planeta era de los fuertes,
eso mismo, de los fuertes. Arrasarian al mundo y se presentarian a la canalla
que se encalla el trasero en las butacas de todas las oficinas, blindados de
grandeza, semejantes a emperadores solitarios y crueles. Se imaginaban
nuevamente en un desmesurado salén de muros encristalados cuyo centro lo
ocupaba una mesa redonda. Sus cuatro secretarios con papeles en las manos y
las plumas tras de la oreja se acercaban a consultarle, mientras que en un
rincon, con los sombreros en las manos, inclinadas las cabezas canosas,
estaban los delegados de los obreros. Y Erdosain volviéendose hacia ellos les
decia simplemente: «O mafiana vuelven al trabajo o los fusilaremos». Eso era
todo. Hablaba poco y en voz baja, y su brazo estaba fatigado de firmar
decretos. Lo mantenia en pie la ferocidad de los tiempos que necesitaban el
alma de un tigre para adornar los confines de todos los creplsculos de
siniestros fusilamientos.

Avanzaba ahora hacia la quinta del Astrélogo con el corazon batiente de
entusiasmo, repitiéndose la frase de Lenin, como una musiquita llena de
voluptuosidad:

«-jQué diablo de revolucion es ésta si no fusilamos a nadie!».

Al llegar a la quinta y entreabrir una de las puertas, vio venir a su
encuentro al Astrélogo, cubierto de un largo guardapolvo gris y un sombrero
de paja.

Con amistad se estrecharon fuertemente las manos al tiempo que decia
el Astrologo:

Barsut estd tranquilo, ;sabe? Yo creo que no va a oponer mucha
resistencia para firmar el cheque. Ya llegaron esos tipos, pero primero
veremos a Barsut. jQue esperen, qué diablo! ;/Se da cuenta usted de mi
situacion? Con ese dinero el mundo es nuestro.

Ahora habian entrado al escritorio y el Astrélogo, haciendo girar el
anillo con la piedra violeta y mirando el mapa de Estados Unidos, prosiguio:

-Conquistaremos la tierra, realizaremos nuestra «idea»... podemos
instalar un prostibulo en San Martin o en Ciudadela, y la colonia de los Santos
en la montafia. ;Quién méas apto para regentear el prostibulo que el Rufian
Melancolico? Le nombraremos Gran Patriarca Prostibulario.
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Erdosain se acerco a la ventana... Los rosales vertian un perfume
potentisimo, agudo, todo el espacio se poblaba de una fragancia roja, fresca
como un caudal de agua. Moscardones de alas de cristal revoloteaban en torno
de las manchas escarlatas de los granados. Erdosain permanecio algunos
segundos asi. El espectaculo lo retrotrajo a la idéntica tarde aquella en que
habia estado alli, en el mismo lugar. Y sin embargo, no se imaginaba que la
noche lo esperaba con la sorpresa de la partida de Elsa.

El verdor multiforme penetraba por sus ojos, pero él no lo veia. Alla en
el fondo de su existencia, con la mejilla apoyada en los pezones violetas de un
cuadrado pecho masculino, estaba su esposa, languida, la mirada floja, los
labios entreabiertos para la obscena boca del otro.

Un pajaro pasé ante sus ojos, y Erdosain volviéndose al Astrologo, dijo
con voz forzadamente suave:

-Hombre, haga usted lo que quiera. -Luego sentose, encendid un
cigarrillo y observandolo al otro, que con un compas marcaba un circulo en un
mapa azul, pregunto-: ¢Pero qué piensa hacer usted? ¢EI Rufian Melancélico
se prestara para administrar los prostibulos?

-Si, de eso no hay cuidado y Barsut no va a oponer mayor resistencia.-
¢Siempre estd en la cochera?-Me parecio prudente secuestrarlo. Lo encadené
en la caballeriza.-;En la caballeriza?

-Era el Unico lugar solido donde lo podia guardar. Ademas, en una pieza
arriba de la cochera duerme el Hombre que vio a la Partera...

-¢Qué es eso?

-Algun dia le contaré. Vio la partera y no puede dormir de noche.
Bueno, yo habia pensado que usted...

-, Como, voy a ser el que...?

-Déjeme hablar. Que usted lo viera y tratara de convencerlo para que
firmara, en fin, que le expusiera nuestras ideas...

-Va a haber que hacerlo firmar a la fuerza...

-Pero, ¢como? Yo, naturalmente, soy enemigo de la violencia, pero
usted me entiende. Nuestra idea esta por encima de todo sentimentalismo, de
eso es lo que usted debe enterarlo a Barsut, en fin, que nosotros no
quisiéramos vernos en la obligacién de tostarle los pies u otra cosa peor... para
que nos firmara el cheque.

-¢ Y usted esta dispuesto?

-Si, nosotros estamos dispuestos porque no podemos perder esta Unica
oportunidad. Yo contaba con su invento de la rosa de cobre, pero eso es lento.
Al Rufidan Melancdlico no conviene pedirle dinero. Si no lo tiene lo
pondremos en un apuro, y si lo tiene y no nos lo quiere dar, perderemos un
amigo. El hecho de que haya sido generoso con usted no quiere decir que lo
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sea con nosotros. Ademas, es un neurasténico que no sabe lo que da de si.

Erdosain miraba por los cuadrilateros formados por los hierros de la
ventana, las manchas escarlatas en las copas verdes de los granados. Una
franja amarilla de sol cortaba el muro en lo alto de la estancia. Una tristeza
enorme pasé por su corazon. ¢Qué es lo que habia hecho de su vida?

El astrélogo repard en su silencio y dijo:

-Vea, Erdosain. No nos queda otro remedio que afrontar todo o
abandonar. La vida es asi, triste... ;pero qué quiere que hagamos? Yo también
sé que lo agradable seria hacer las cosas sin sacrificios.

-Es que en este caso el sacrificio es otro...

-Y nosotros, Erdosain, y nosotros que nos jugamos la carcel y la
libertad por tiempo indeterminado. ¢Usted no ha leido las «Vidas Paralelas»
de Plutarco?

-No...

-Pues se las voy a regalar para que leyendolas aprenda que la vida
humana vale menos que la de un perro, si para imprimir un nuevo rumbo a la
sociedad, hay que destruir esa vida. ;Sabe usted cuantos asesinatos cuesta el
triunfo de un Lenin o de un Mussolini? A la gente no le interesa eso. ¢Por qué
no le interesa? Porque Lenin y Mussolini triunfaron. Eso es lo esencial, lo que
justifica toda causa injusta o justa.

-¢Y quién lo va a asesinar a Barsut?-Bromberg, el que vio a la partera...-
Usted no me habia dicho...-Ni habia objeto, porque de ese lado todo estaba
resuelto.

Una réafaga de perfume se volco en la estancia. Se hizo nitido el ruido
del agua que caia en el tonel.

-Asi que el asunto ya lo conocemos...-Usted, yo y Bromberg...-
Demasiada gente para un secreto...-No, porque Bromberg es mi esclavo, es
esclavo de si mismo, que es lo peor.

-Perfectamente, pero usted me va a entregar a mi un documento firmado
en el que usted y Bromberg se confiesen autores del crimen.

-¢ Y para qué quiere usted eso?-Para estar seguro que no me engafa.

Con gesto maquinal el Astrologo acomodd su galera, cogié su
mongolico rostro entre sus gruesos dedos, y camind hasta el centro de la
estancia, asi, con el codo apoyado en la palma de la otra mano, y dijo:

-No tengo inconvenientes en darle lo que usted me pide, pero no se
olvide de esto. Yo vivo exclusivamente para realizar mi idea. Vienen tiempos
extraordinarios. Yo no podria explicarle todos los prodigios que van a ocurrir
porgue no tengo tiempo ni ganas de discutir. Vienen sin duda tiempos nuevos.
¢Quienes los conoceran? Los elegidos. El dia que yo encuentre un hombre
capaz de substituirme y la empresa esté encaminada, me retiraré a meditar a la
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montafia. En tanto, todos los que me rodean me deben absoluta obediencia.
Esto debe entenderlo usted si no quiere seguir el camino del otro...

-Esa no es forma de hablar.-Si, es forma, porque yo le voy a firmar a
usted el documento que me pide.-No lo preciso...-;VVa a necesitar dinero
usted?-Si, unos dos mil pesos para...-No me diga... Se le entregara...-Ademas,
no quiero tener nada que ver con el asunto de los prostibulos...

-Muy bien, llevara la contabilidad, pero ¢sabe ahora lo que nos hace
falta? Es descubrir un simbolo vulgar para entusiasmar al populacho...

-Lucifer.

-No, ése es un simbolo mistico... intelectual... Hay que descubrir algo
grosero y estipido... algo que entre por los sentidos de la multitud como la
camisa negra... Ese diablo ha tenido talento. Descubrid que la psicologia del
pueblo italiano era una psicologia de barbero y tenor de opereta... En fin,
veremos, ya tengo pensada una jerarquia, algo interesante... lo hablaremos
otro dia... puede que resulte...

-El caso es que podamos sostenernos...

-Eso se descuenta... los prostibulos van a dar... ;pero va a ir a verlo a
Barsut? ¢ Sabe lo que le dira?

-Si...

Erdosain salié en direccién a la cochera, en donde estaban instaladas las
caballerizas. Era aquélla una casona de gruesas paredes y con piso alto donde
habia numerosas piezas vacias, recorridas de ratas.

En una de ellas vivia, 0 mejor dicho, dormia, el siniestro Bromberg, a
quien Erdosain habia visto el dia del secuestro.

Comprendia que ahora iba en camino hacia un hundimiento del cual no
se imaginaba de qué forma saldria maltrecha su vida, y esta incertidumbre asi
como su absoluta falta de entusiasmo por los proyectos del Astrélogo, le
causaba la impresion de que estaba obrando en falso, credndose gratuitamente
una situacion absurda. «Todo habia hecho bancarrota en mi», diriase mas
tarde; mas sobreponiéndose a su cansancio e indiferencia marchaba hacia la
cochera. Su corazon golpeaba fuertemente al saber que se encontraria «con el
enemigo». A instantes arrugaba el cefio y su rencor era evidente.

Abrié el candado, descorrio la cadena y subitamente encurioseado
empujé una de las hojas del porton.

El prisionero se disponia a comer, desnudos los brazos en el circulo de
la luz amarilla que sobre una mesa de pino extendia la lampara de kerosene.

Estaba Barsut sentado bajo el triangulo de la pesebrera metalica, entre
los muros de madera de un box, y al verlo a Erdosain arrugando la frente,
detuvo por un segundo la aceitera con que regaba un trozo de carne rodeada de
patatas; luego, sin decir palabra que revelara su sorpresa, se engolfé
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nuevamente en su nutricio trabajo. Alargando el brazo y cogiendo entre sus
dedos una pizca de sal espolvore6 las patatas. Guardaba compostura sombria a
pesar de que un agujero de su camiseta rosa dejaba ver su sobaco negro.

Los ojos fijos en el fiambre, certificaban que Barsut le daba maés
importancia a su vianda que a Erdosain, detenido a tres pasos de alli. El resto
del establo permanecia en la oscuridad. Por los intersticios de los muros
entraban oblicuas saetas de sol que dejaban en el polvo del suelo porosos
discos de oro.

Barsut no se dignaba ver nada. Apretd el pan en la tabla de la mesa,
cortd enérgicamente una rebanada, se sirvio soda, no sin previamente lanzar
un chorro contra el piso para limpiar la boquilla, y luego se inclinG para leer
un libraco al costado de su plato, mientras masticaba una mezcla de carne, pan
y patatas.

Erdosain se apoy0 en una pilastra que soportaba el techo, mareado del
olor a pasto seco, y con los ojos entrecerrados distinguié a Barsut, que tenia
medio rostro iluminado por la verdosa claridad de la pantalla, mientras sus
maxilares se movian en la luz cruda que arrojaba el mechero de la lampara. En
estas circunstancias giro la cabeza y distingui6 un latigo colgado en la pared.

Erdosain se sobresaltd. Tenia el mango largo y la lonja corta, y Barsut,
que ahora seguia su mirada, fruncio el labio despectivamente. Erdosain miro
sucesivamente al hombre y al latigo y sonrié nuevamente. Se dirigio hacia el
rincon y descolgo la fusta. Ahora Barsut se habia puesto de pie y con los ojos
terriblemente fijos en Erdosain, echaba el cuerpo afuera del box. Las venas del
cuello se le dilataron extraordinariamente. Iba a hablar, pero el orgullo le
impedia pronunciar una sola palabra. Soné un chasquido seco. Erdosain habia
descargado un rebencazo en la madera para probar la flexibilidad del cuero,
luego se encogié de hombros y la oblicua solar que cortaba las tinieblas fue
atravesada por una raya negra, y el latigo cayé entre el pasto.

Erdosain se paseaba en silencio por el establo. Pensaba que aquella vida
estaba en sus manos, que nadie podia arrebatarsela, mas este sentimiento no lo
hacia mas feliz. Barsut encima de la divisoria de madera observaba el campo
soleado, por la hendija que dejaba el portalon.

Habian cambiado los tiempos. Eso era todo. Lo mir6 con rencor a
Barsut:-¢ Vas a firmar el cheque o no?

Barsut se encogié de hombros y Erdosain no volvio a preguntar. Quizas
él se encontrara algin dia y a esa misma hora en una celda oscura mientras
que su memoria evocaria en aguel mismo instante el espectaculo de una
cancha con piso de polvo de ladrillo, a la orilla del rio, y las raquetas
reticulando el cielo, de algunas chicas jugando al tenis. Y sin poderse contener
exclamo no tanto dirigiéndose a Barsut, como hablandose a si mismo:
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-¢ Te acordas? Yo tenia para vos cara de infeliz. No hables. Y vos no
sabias lo que yo estaba sufriendo. Ni vos ni ella. Callate. ;Te pensas que me
interesa tu dinero? No, hombre. Lo que hay es que estoy triste. Vos y ella me
han llevado a todo esto. No sé ni por qué hablo. Lo Unico que sé es que estoy
cansado. Pero para qué hablar... -Y se disponia a salir cuando el Astrologo
entro. Barsut le revisd las manos con la mirada y el Astrélogo, removiendo la
chistera en la cabeza, tomé la ldampara, la apagd y sentdndose en un cajon,
dijo:

-Venia a verlo para que arreglaramos esa cuestion del cheque. Usted
sabra que por eso lo secuestramos. Claro esta que yo no le hablaria a usted de
esta forma si en la libreta que le encontramos en el bolsillo y que Erdosain
quiso quemar, impidiéndolo yo, no hubiera leido un pensamiento
sencillamente formidable: «El dinero convierte al hombre en un dios. Luego
Ford, es un dios. Si es un dios puede destruir la lunax.

Aquello era mentira, pero Barsut no se conmovid.Erdosain observaba el
impenetrable rostro romboidal del Astrologo. Era evidente

que éste estaba ejecutando una comedia y que en ella Barsut no creia,
seguro de que el otro le engafaba.
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DISCURSO DEL ASTROLOGO

El Astrélogo continuo:

-Al principio, ese pensamiento me parecié una de las tantas estupideces
que abundan en sus divagaciones... Sin embargo, terminé por preguntarme
involuntariamente por qué el dinero puede convertir en dios a un hombre, y de
pronto me di cuenta que usted habia descubierto una verdad esencial. ;Y sabe
como comprobé que usted tenia razon? Pues pensando que Henry Ford con su
fortuna podia comprar la suficiente cantidad de explosivo como para hacer
saltar en pedazos un planeta como la luna. Su postulado se justificaba.

-Ciertamente -rezongé Barsut, halagado en su fuero interno.

-Entonces me di cuenta que toda la antigliedad clasica, que los
escritores de todos los tiempos, salvo usted que habia escrito esta verdad sin
saber explotarla, no habian concebido jamas que hombres como Ford,
Rockefeller o Morgan fueran capaces de destruir la luna... tuvieran ese poder...
poder que, como le digo, las mitologias s6lo pudieron atribuir a un dios
creador. Y usted, implicitamente, sentaba de hecho un principio: el comienzo
del reinado del superhombre.

Barsut volvio la cabeza para examinar el Astrélogo. Erdosain
comprendid que éste hablaba seriamente.

-Ahora bien, cuando llegué a la conclusion de que Morgan, Rockefeller
y Ford eran por el poder que les conferia el dinero algo asi como dioses, me di
cuenta que la revolucion social seria imposible sobre la tierra porque un
Rockefeller o un Morgan podian destruir con un solo gesto una raza, como
usted en su jardin un nido de hormigas.

-Siempre que tuvieran el coraje de hacerlo.

-¢El coraje? Yo me pregunté si era posible que un dios renunciara a sus
poderes... Me pregunté si un rey del cobre o del petrdleo llegaria a dejarse
despojar de sus flotas, de sus montafas, de su oro y de sus pozos, y me di
cuenta que para privarse de ese fabuloso mundo habia que tener la
espiritualidad de un Buda o de un Cristo... y que ellos, los dioses que
disponian de todas las fuerzas, no permitirian jamas su exaccion. En
consecuencia, tendria que acontecer algo enorme.

-No lo veo... Yo escribi ese pensamiento guiado por otros maviles.
-Interesa poco. Lo enorme es esto: La humanidad, las multitudes de las
enormes tierras han perdido la religion. No me refiero a la catolica. Me refiero
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a todo credo teologico. Entonces los hombres van a decir: «;Para qué
queremos la vida?...» Nadie tendrd interés en conservar una existencia de
caracter mecanico, porque la ciencia ha cercenado toda fe. Y en el momento
que se produzca tal fenémeno, reaparecera sobre la tierra una peste incurable...
la peste del suicidio... {Se imagina usted un mundo de gentes furiosas, de
craneo seco, moviendose en los subterraneos de las gigantescas ciudades y
aullando a las paredes de cemento armado: «;Qué han hecho de nuestro
dios?...» ¢Y las muchachitas y las escolares organizando sociedades secretas
para dedicarse al sport del suicidio? ¢Y los hombres negandose a engendrar
hijos que el iluso Berthelot creia que se alimentarian con pastillas sintéticas?...

-Es mucho suponer -dijo Erdosain.EIl Astrologo se volvio hacia él, asombrado.
Le habia olvidado.-Claro, no sucedera mientras los hombres no reparen en qué
se funda su desdicha.

Eso es lo que ha pasado en realidad con los movimientos
revolucionarios de caracter economico. El judaismo acercO sus narices al
Debe y al Haber del mundo y dijo: «La felicidad esta en quiebra porque el
hombre carece de dinero para subvenir a sus necesidades...» Cuando debio
decir que: «La felicidad estd en quiebra porque el hombre carece de dioses y
de fe».

-jPero usted se contradice! Antes dijo que... -objeto Erdosain.

-Callese, ¢qué sabe?... Y pensando, llegué a la conclusion de que ésa era
la enfermedad metafisica y terrible de todo hombre. La felicidad de la
humanidad s6lo puede apoyarse en la mentira metafisica... Privandole de esa
mentira recae en las ilusiones de caracter econdmico..., y entonces me acordé
gue los Unicos que podian devolverle a la humanidad el paraiso perdido eran
los dioses de carne y hueso: Rockefeller, Morgan, Ford... y concebi un
proyecto que puede aparecer fantastico a una mente mediocre... Vi que el
callejon sin salida de la realidad social tenia una Unica salida... y era volver
para atras.

Barsut, cruzandose de brazos, se habia sentado a la orilla de la mesa.

Sus pupilas verdes estaban tiesas en el Astrologo, que, con el
guardapolvo abotonado hasta la garganta y el pelo revuelto, pues se habia
quitado el sombrero, caminaba de un extremo a otro de la cochera, apartando
con la punta de un botin los tallos de pasto seco que sembraban el suelo.
Erdosain, apoyado de espaldas contra un poste, observaba el semblante de
Barsut, que lentamente se iba impregnando de atencidn irénica, casi malévola,
como si las palabras que decia el Astrélogo solo befa merecieran. Este, como
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si se escuchara a si mismo, caminaba, se detenia, a instantes se mesaba el
cabello. Dijo:

-Si, llegard un momento en que la humanidad escéptica, enlogquecida
por los placeres, blasfema de impotencia, se pondrd tan furiosa que sera
necesario matarla como a un perro rabioso...

-¢Qué es lo que dice?...

-Serd la poda del arbol humano... una vendimia que solo ellos, los
millonarios, con la ciencia a su servicio, podran realizar. Los dioses,
asqueados de la realidad, perdida toda ilusion en la ciencia como factor de
felicidad, rodeados de esclavos tigres, provocaran cataclismos espantosos,
distribuiran las pestes fulminantes... Durante algunos decenios el trabajo de
los superhombres y de sus servidores se concretara a destruir al hombre de mil
formas, hasta agotar el mundo casi... y s6lo un resto, un pequefio resto sera
aislado en algun islote, sobre el que se asentaran las bases de una nueva
sociedad.

Barsut se habia puesto de pie. Con el entrecejo fiero, y las manos
metidas en los bolsillos del pantalon, se encogié de hombros, preguntando:

-¢Pero es posible que usted crea en la realidad de esos disparates?-No, no son
disparates, porque yo los cometeria aunque fuera para divertirme.Y continuo:
-Desdichados hay que creer en ellos..., y eso es suficiente... Pero he aqui
mi idea: esa sociedad se compondrd de dos castas, en las que habrd un
intervalo... mejor dicho, una diferencia intelectual de treinta siglos. La
mayoria vivird mantenida escrupulosamente en la mas absoluta ignorancia,
circundada de milagros apocrifos, y por lo tanto mucho mas interesantes que
los milagros histéricos, y la minoria seré la depositaria absoluta de la ciencia 'y
del poder. De esa forma queda garantizada la felicidad de la mayoria, pues el
hombre de esta casta tendra relacion con el mundo divino, en el cual hoy no
cree. La minoria administrara los placeres y los milagros para el rebafio, y la
edad de oro, edad en la que los angeles merodeaban por los caminos del
crepusculo y los dioses se dejaron ver en los claros de luna, serd un hecho.

-Pero eso es monstruoso en si. Eso no puede ser.-;Por qué? Yo sé que no
puede ser, pero hay que proceder como si fuera factible.-Esa desproporcion...
la ciencia...

-iQué ciencia ni ciencia! ¢Acaso usted sabe para qué sirve la ciencia?
¢ Usted no se burla en su pensamiento de los sabios y los llama «infatuados de
los perecedero»?
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-Veo que usted se ha leido esas pavadas.

-Claro. No hay que contradecir porque si a la gente. Y la desproporcion
monstruosa que usted advierte en mi sociedad existe actualmente en nuestra
sociedad, pero a la inversa. Nuestros conocimientos, quiero decir nuestras
mentiras metafisicas, estdn en pafiales, mientras que nuestra ciencia es un
gigante... y el hombre, criatura doliente, soporta en él este desequilibrio
espantoso... De un lado lo sabe todo... del otro lo ignora todo. En mi sociedad
la mentira metafisica, el conocimiento practico de un dios maravilloso sera el
fin..., el todo que rellenara la ciencia de las cosas, inatil para la felicidad
interior, serd en nuestras manos un medio de dominio, nada mas. Y no
discutamos esto, porque es superfluo. Se ha inventado casi todo pero no ha
inventado el hombre una maxima de gobierno que supere a los principios de
un Cristo, un Buda. No. Naturalmente, no le discutiré el derecho al
escepticismo, pero el escepticismo es un lujo de minoria... Al resto le
serviremos la felicidad bien cocinada y la humanidad engullira gozosamente la
divina bazofia.

-¢Le parece a usted posible?

El Astrélogo se detuvo un momento. Ahora hacia girar el anillo de
acero con la piedra violeta, se lo quitd del dedo para observar su interior;
luego, acercandose a Barsut, pero con un gesto de extrafieza, como el de un
hombre cuya imaginacion esta distante de la realidad, repuso:

-Si, todo lo que imagina la mente del hombre puede ser realizado dentro
de los tiempos. ¢No ha impuesto ya Mussolini la ensefianza religiosa en Italia?
Le cito esto como una prueba de la eficacia del bastdn en la espalda de los
pueblos. La cuestion es apoderarse del alma de una generacion... El resto se
hace solo.

- Y laidea?

-Aqui llegamos... Mi idea es organizar una sociedad secreta, que no tan
solo propague mis ideas, sino que sea una escuela de futuros reyes de
hombres. Ya sé que usted me dira que han existido numerosas sociedades
secretas... y es cierto..., todas desaparecieron porque carecian de bases sdlidas,
es decir, que se apoyaban en un sentimiento en una idealidad politica o
religiosa, con exclusion de toda realidad inmediata. En cambio, nuestra
sociedad se basara en un principio mas solido y moderno: el industrialismo, es
decir, que la logia tendra un elemento de fantasia, si asi se quiere llamar a todo
lo que le he dicho, y otro elemento positivo: la industria, que dard como
consecuencia el oro.

El tono de su voz se hizo mas bronco. Una rafaga de ferocidad ponia
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cierta desviacion de astigmatismo en su mirada. Movi0 la grefiuda cabeza a
diestra y siniestra, como si le punzara el cerebro la agudeza de una emocién
extraordinaria, apoyd las manos en los rifiones y reanudando el ir y venir,
repitio:

-iAh! el oro... el oro... (Sabe como lo llamaban los antiguos germanos
al oro? El oro rojo... el oro... ;(Se da cuenta usted? No abra la boca. Satanas.
Dése cuenta, jamas, jamas ninguna sociedad secreta tratd de efectuar una tal
amalgama. El dinero sera la soldadura y el lastre que le concedera a las ideas
el peso y la violencia necesarias para arrastrar a los hombres. Nos dirigiremos
en especial a las juventudes, porque son mas estupidas y entusiastas. Les
prometeremos el imperio del mundo y del amor... Les prometeremos todo...
¢me comprende usted?... y les daremos uniformes vistosos, tdnicas
esplendentes... capacetes con plumajes de variados colores... pedrerias...
grados de iniciacion con nombres hermosos y jerarquias... Y alla en la
montafia levantaremos el templo de carton... Eso serda para imprimir una
cinta... No. Cuando hayamos triunfado levantaremos el templo de las siete
puertas de oro...

Tendrd columnas de marmol rosado y los caminos para llegar a él
estaran enarenados con granos de cobre. En torno construiremos jardines... y
alla ird la humanidad a adorar el dios vivo que hemos inventado.

-Pero el dinero..., el dinero para hacer todo eso..., los millones...

A medida que el Astrologo hablaba, el entusiasmo de éste se contagiaba
a Erdosain. Se habia olvidado de Barsut, aunque éste se encontraba frente a él.
Sin poderlo evitar, evocaba una tierra de posible renovacion. La humanidad
viviria en perpetua fiesta de simplicidad, ramilletes de estroncio tachonarian la
noche de cascadas de estrellas rojas, un angel de alas verdosas soslayaria la
cresta de una nube, y bajo las botanicas arcadas de los bosques se deslizarian
hombres y mujeres, envueltos en tunicas blancas, y limpio el corazon de la
inmundicia que a él lo apestaba. Cerrd los ojos, y el semblante de Elsa se
deslizd por su memoria, mas no despertd ningun eco, porque la voz del
Astrologo llenaba la cochera de esta réplica salvaje:

-¢Asi que le interesa de donde sacaremos los millones? Es facil.
Organizaremos prostibulos. ElI Rufian Melancélico sera el Gran Patriarca
Prostibulario... todos los miembros de la logia tendran interés en las
empresas... Explotaremos la usura... la mujer, el nifio, el obrero, los campos y
los locos. En la montafia... sera en el Campo Chileno... colocaremos lavaderos
de oro, la extraccion de metales se efectuard por electricidad. Erdosain ya
calcul6 una turbina de 500 caballos. Prepararemos el acido nitrico reduciendo
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el nitrégeno de la atmosfera con el procedimiento del arco voltaico en
torbellino y tendremos hierro, cobre y aluminio mediante las fuerzas
hidroeléctricas. ¢Se da cuenta? Llevaremos engafiados a los obreros, y a los
gue no quieran trabajar en las minas los mataremos a latigazos. ¢No sucede
eso hoy en el Gran Chaco, en los yerbales y en las explotaciones de caucho,
café y estafio? Cercaremos nuestras posesiones de cables electrizados vy
compraremos con una pera de agua a todos los polizontes y comisarios del
Sur. El caso es empezar, ya ha llegado el Buscador de Oro. Encontr6 placeres
en el Campo Chileno, vagando con una prostituta llamada la Méascara. Hay
que empezar. Para la comedia del dios elegiremos un adolescente... Mejor sera
criar un nifio de excepcional belleza, y se le educara de él por todas partes,
pero con misterio, y la imaginacion de la gente multiplicard su prestigio. ¢Se
imagina usted lo que dirdn los papanatas de Buenos Aires cuando se propague
la murmuracion de que alld en las montafias del Chubut, en un templo
inaccesible de oro y de marmol, habita un dios adolescente... un fantastico
efebo que hace milagros?

-iSabe que sus disparates son interesantes!

-¢Disparates? ¢(No se creyd en la existencia del plesiosauro que
descubridé un inglés borracho, el Unico habitante del Neuquén a quien la
policia no deja usar revolver por su espantosa punteria?... ;No creyé la gente
de Buenos Aires en los poderes sobrenaturales de un charlatan brasilefio que
se comprometia a curar milagrosamente la parélisis de Orfilia Rico? Aquél si
que era un espectaculo grotesco y sin pizca de imaginacion. E innumerables
badulaques lloraban a moco tendido cuando el embrollon enarbol6 el brazo de
la enferma, que todavia esté tullido, lo cual prueba que los hombres de ésta y
de todas las generaciones tienen absoluta necesidad de creer en algo. Con la
ayuda de algun periodico, créeame, haremos milagros. Hay varios diarios que
rabian por venderse o explotar un asunto sensacional. Y nosotros les daremos
a todos los sedientos de maravillas un dios magnifico, adornado de relatos que
podemos copiar de la Biblia... Una idea se me ocurre: anunciaremos que el
mocito es el Mesias pronosticado por los judios... Hay que pensarlo...
Sacaremos fotografias del dios de la selva... Podemos imprimir una cinta
cinematografica con el templo de cartén en el fondo del bosque, el dios
conversando con el espiritu de la Tierra.

-¢ Pero usted es un cinico o un loco?

Erdosain 1o mir6 malhumorado a Barsut. (Era posible que fuera tan
imbécil e insensible a la belleza que adornaba los proyectos del Astrologo? Y
pensd: «Esta mala bestia le envidia su magnifica locura al otro. Esa es la
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verdad. No quedaré otro remedio que matarlo».

-Las dos cosas, y elegiremos un término medio entre Krisnamurti y
Rodolfo Valentino... pero mas mistico, una criatura que tenga un rostro
extrafio simbolizando el sufrimiento del mundo. Nuestras cintas se exhibiran
en los barrios pobres, en el arrabal. ;(Se imagina usted la impresion que
causara al populacho el espectaculo del dios palido resucitando a un muerto, el
de los lavaderos de oro con un arcangel como Gabriel custodiando las barcas
de metal y prostitutas deliciosamente ataviadas dispuestas a ser las esposas del
primer desdichado que llegue? Van a sobrar solicitantes para ir a explotar la
ciudad del Rey del Mundo y a gozar de los placeres del amor libre... De entre
esa ralea elegiremos los méas incultos... y alla abajo les doblaremos bien el
espinazo a palos, haciéndolos trabajar veinte horas en los lavaderos.

-Yo lo creia a usted obrerista.

-Cuando converse con un proletario seré rojo. Ahora converso con
usted, y a usted le digo: Mi sociedad esta inspirada en aquella que a principios
del siglo noveno organiz6 un bandido persa llamado Abdala-Aben-Maimum.
Naturalmente, sin el aspecto industrial que yo filtro en la mia, y que
forzosamente garantia su éxito. Maimum quiso fusionar a los librepensadores,
aristdcratas y creyentes de dos razas tan distintas como la persa y la arabe, en
una secta en la que implanté diversos grados de iniciacion y misterios.
Mentian descaradamente a todo el mundo. A los judios les prometian la
llegada del Mesias, a los cristianos la del Paracleto, a los musulmanes la del
Madbhi... de tal manera que una turba de gente de las mas distintas opiniones,
situacion social y creencias trabajaban en pro de una obra cuyo verdadero fin
era conocido por muy pocos. De esta manera Maimum esperaba llegar a
dominar por completo el mundo musulman. Excuso decirle que los directores
del movimiento eran unos cinicos estupendos, que no creian absolutamente en
nada. Nosotros les imitaremos. Seremos bolcheviques, catélicos, fascistas,
ateos, militaristas, en diversos grados de iniciacion.

-Usted es el rufian méas descarado que he conocido... Si tuviera éxito...

Barsut experimentaba un singular placer en insultarlo al Astrélogo. Y es
gue no queria reconocer que era inferior al otro. Ademas, habia algo que le
humillaba profundamente, parecerd mentira, pero le indignaba pensar que
Erdosain fuera amigo y gozara de la intimidad de hombre semejante. Y se
decia: «;,Como es posible que este imbécil haya llegado a ser amigo de tal
hombre?» Y por ese motivo sentia que en su interior no habia mala razon que
no contradijera las palabras del Astrélogo.

-Lo tendremos, ya que esta el cebo del oro. Los resultados de nuestra
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organizacion se veran por los balances que arrojen los negocios que
emprendamos. Los prostibulos seran una fuente de dinero. Erdosain ha ideado
un aparato que permitira controlar diariamente el nimero de visitas que reciba
cada pupila. Esto sin contar con las donaciones, una nueva industria que
pensamos explotar: la rosa de cobre, que ha inventado Erdosain. Ahora usted
se puede explicar por qué lo hemos secuestrado.

-¢, Qué hacemos con la explicacién si estoy preso?

En aquel instante, Erdosain se observo a si mismo de lo singular que
resultaba el hecho de que Barsut en ningun momento le amenazara al
Astrologo con represalias para el momento en que se encontrara libre, lo que
le hizo decirse: «Hay que andar con cuidado con este Judas, es capaz de
vendernos, no por su plata, sino por envidia». EI Astrélogo continuo:

-Su dinero nos servird para instalar un lenocinio, organizar el pequefio
contingente y comprar y herramientas, instalacion de radiotelegrafia y otros
elementos para el lavadero de oro.

-¢ Y usted no admite que puede equivocarse?

-Si... ya lo he pensado, pero procedo como si estuviera en lo cierto.
Ademaés, una sociedad secreta es como una enorme caldera. ElI vapor que
produce puede mover una grda como un ventilador...

-¢ Y usted no admite que puede equivocarse?

-Si... ya lo he pensado, pero procedo como si estuviera en lo cierto.
Ademas, una sociedad secreta es como una enorme caldera. El vapor que
produce puede mover una grda como un ventilador...

-¢ Y usted queé es lo que quiere mover?

-Una montafia de carne inerte. Nosotros los pocos queremos,
necesitamos los espléndidos poderes de la tierra. Dichosos de nosotros si con
nuestras atrocidades podemos aterrorizar a los débiles e inflamar a los fuertes.
Y para ello es necesario crearse la fuerza, revolucionar las conciencias, exaltar
la barbarie. Ese agente de fuerza misteriosa y enorme que suscitara todo eso
serd la sociedad. Instauraremos los autos de fe, quemaremos vivos en las
plazas a los que no crean en Dios. {Como es posible que la gente no se haya
dado cuenta de la extraordinaria belleza que hay en ese acto... en el de quemar
vivo a un nombre? Y por no creer en Dios, ¢se da cuenta usted?, por no creer
en Dios. Es necesario, compréndame, es absolutamente necesario que una
religién sombria y enorme vuelva a inflamar el corazén de la humanidad. Que
todos caigan de rodillas al paso de un santo, y que la oracion del mas infimo
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sacerdote encienda un milagro en el cielo de la tarde. jAh, si usted supiera
cuantas veces lo he pensado! Y lo que me alienta es saber que la civilizacion y
la miseria del siglo han desequilibrado a muchos hombres. Estos locoides que
no encuentran rumbos en la sociedad son fuerzas perdidas. En el mas
ignominioso café de barrio, entre dos simples y un cinico va a encontrar usted
tres genios. Estos genios no trabajan, no hacen nada... Convengo con usted en
que son genios de hojalata... Pero esa hojalata es una energia que bien
utilizada puede ser la base de un movimiento nuevo y poderoso. Y éste es el
elemento que yo quiero emplear.

-¢Manager de locos?...

-Esa es la frase. Quiero ser manager de locos, de los innumerables
genios apdcrifos, de los desequilibrados que no tienen entrada en los centros
espiritistas y bolcheviques... Estos imbeéciles... y yo se lo digo porgue tengo
experiencia... bien engafados..., lo suficiente recalentados, son capaces de
ejecutar actos que le pondrian a usted la piel de gallina. Literatos de
mostrador. Inventores de barrio, profetas de parroquia, politicos de café y
filésofos de centros recreativos seran la carne de cafion de nuestra sociedad.

Erdosain sonreia. Luego, sin mirar al encadenado, dijo:-Usted no conoce la
inaguantable insolencia de los fronterizos del genio...-Si, mientras no se los
comprende, ¢no es verdad. Barsut?-No me interesa.

-Es que a usted debe interesarle porque va a ser de los nuestros. Yo
opino esto. Si a un fronterizo se le discute que no es un genio, toda la
insolencia y la groseria de este incomprendido se levanta injuriosa ante usted.
Pero elogie sistematicamente a un monstruo del amor propio, y ese mismo
sujeto que lo hubiera asesinado a la menor contradiccion se convierte en su
lacayo. Lo que debe saber es suministrarles una mentira suficientemente
dosificada. Inventor o poeta, sera su criado.

-¢ Usted también se cree genio? -estall6 iracundo Barsut.

-Yo también me creo genio... Claro que lo creo... pero cinco minutos y
una sola vez al dia..., aungue poco me interesa serlo o no. Las frases importan
poco a los predestinados a realizar. Son los fronterizos del genio los que
engordan con palabras indtiles. Yo me he planteado este problema que nada
tiene que ver con mis condiciones intelectuales. ¢Puede hacerse felices a los
hombres? Y empiezo por acercarme a los desgraciados, darles por objetivo de
sus actividades una mentira que los haga felices inflando su vanidad..., y estos
pobres diablos que abandonados a si mismos no hubieran pasado de
incomprendidos, seran el precioso material con que produciremos la
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potencia... el vapor...

-Usted se va por las ramas. Yo le pregunto qué fin personal persigue
usted al querer organizar la sociedad.

-Su pregunta es estUpida. ¢Para qué inventd Einstein su teoria? Bien
puede el mundo pasarse sin la teoria de Einstein. (Sé yo acaso si soy un
instrumento de las fuerzas superiores, en las que no creo una palabra? Yo no
sé nada. El mundo es misterioso. Posiblemente yo no sea nada méas que el
sirviente, el criado que prepara una hermosa casa en la que ha de venir a morir
el Elegido, el Santo.

Barsut sonrié imperceptiblemente. Aquel hombre hablando del Elegido
con su oreja arrepollada, su melena hirsuta y delantal de carpintero le causaba
una impresion ironica, indefinible. ¢ Hasta qué punto fingia aquel bribon? Y lo
curioso es que no podia irritarse contra él, lo dominaba del hombre una
sensacién imprecisa, lo que le decia no era inesperado, sino que hasta parecia
haber escuchado aquellas frases, con el mismo tono de voz, en otra
circunstancia distante, como perdida en el gris paisaje de un suefio.

La voz del Astrélogo se hizo menos imperiosa.

-Créame, siempre ocurre asi en los tiempos de inquietud vy
desorientacion. Algunos pocos se anticipan con un presentimiento de que algo
formidable debe ocurrir... Esos intuitivos, yo formo parte de ese gremio de
expectantes, se creen en el deber de excitar la conciencia de la sociedad..., de
hacer algo aunque ese algo sean disparates. Mi algo en esta circunstancia es la
sociedad secreta. jGran Dios! ;Sabe acaso el hombre la consecuencia de sus
actos? Cuando pienso que voy a poner en movimiento un mundo de titeres...,
titeres que se multiplicaran, me estremezco, hasta llego a pensar que lo que
puede ocurrir es tan ajeno a mi voluntad como lo serian a la voluntad del
duefio de una usina las bestialidades que ejecutara en el tablero un electricista
que se hubiera vuelto repentinamente loco, Y a pesar de ellos siento la
Imperiosa necesidad de poner en marcha esto, de reunir en un solo manojo la
disforme potencia de cien psicologias distintas, de armonizarlas mediante el
egoismo, la vanidad, los deseos Yy las ilusiones, teniendo como base la mentira
y como realidad el oro..., el oro rojo...

-Usted esta en lo cierto... Usted va a triunfar.-Bueno, ¢;qué es ahora lo que
espera de mi? -replico Barsut.

-Ya le dije antes. Que nos firme el cheque por diecisiete mil pesos. A
usted le quedardn tres mil. Con eso puede irse al diablo. El resto se lo
pagaremos en cuotas mensuales con lo que rindan los prostibulos y los
lavaderos.
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-¢ Y saldré de aqui?-En cuanto cobremos el cheque.-¢,Y cédmo me prueba usted
de que ésas son sus verdades?

-Ciertas cosas no se prueban... Pero ya que usted me pide una prueba, le
diré: Si usted se niega a firmarme el cheque lo haré torturar por el Hombre que
vio a la Partera, y después que me haya firmado el cheque lo mataré...

Barsut levanto sus ojos descoloridos, y ahora su rostro con barba de tres
dias parecia envuelto en una neblina de cobre. jMatarlo! La palabra no le
causo ninguna impresién. En ese momento carecia de sentido para €l. Ademas,
la vida le importaba tan poco... Hacia mucho tiempo que aguardaba una
catastrofe; ésta se habia producido, y en vez de sentirse acosado por el terror
encontraba en el interior de si mismo una indiferencia cinica que se encogia de
hombros ante cualquier destino. EI Astrologo continud:

-Mas no quisiera llegar a eso... Lo que yo quisiera es contar con su
ayuda personal... que usted se interesara en nuestros proyectos. Créame,
nosotros estamos viviendo en una epoca terrible. Aquel que encuentre la
mentira que necesita la multitud sera el Rey del Mundo. Todos los hombres
viven angustiados... El catolicismo no satisface a nadie, el budismo no se
presta para nuestro temperamento estragado por el deseo de gozar. Quiza
hablemos de Lucifer y de la Estrella de la Tarde. Usted le agregara a nuestro
suefios toda la poesia que ellos necesitan, y nos dirigiremos a los jovenes...
iOh!, es muy grande esto... muy grande...

El Astrologo se dejo caer sobre el cajon. Estaba extenuado. Enjugose el
sudor de la frente con un pafuelo a cuadros como el de los labriegos, y los tres
permanecieron un instante en silencio.

De pronto Barsut dijo:-Si, tiene usted razon, esto es muy grande.
Suélteme, que le firmaré el cheque.

Habia pensado que todas las palabras del Astrélogo eran mentiras, y
aquello casi le perdio.

El Astrélogo se levanté caviloso:

-Perdodn, yo le pondré a usted en libertad después que haya cobrado el
cheque. Hoy es miércoles. Mafiana a mediodia puede estar usted en libertad,
pero nuestra casa sélo la podrd abandonar dentro de dos meses -dijo esto
porque reparé que el otro no creia en sus proyectos-. ;Para esta tarde no
necesita algo?

-No.-Buenos, hasta luego.-Pero ¢se va asi?... Quédese...
-No. Estoy cansado. Necesito dormir un rato. Esta noche vendré y
charlaremos otro poco. ¢Quiere cigarrillos?
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-Bueno.Salieron de la caballeriza.

Barsut se recostd en su lecho de pasto seco, y encendiendo un cigarrillo
lanz6 algunas bocanadas de humo que en la oblicua de una aguja de sol
destrenzaban sus maravillosos caracoles de azul acero. Ahora que estaba solo
su pensamiento se ordenaba cordialmente, y hasta se dijo:

«¢Por qué no ayudarlo a «ése»? El proyecto que tiene de la colonia es
interesante, y ahora me explico por qué ese bestia de Erdosain le tiene tanta
admiracion. Cierto es que me habré quedado en la calle... quiza si, quiza no...
mas de una forma o de otra habia que terminar». Y entrecerrd los ojos para
meditar en el futuro.

El Astrologo, con la galera echada sobre los ojos, se volvié a Erdosain y dijo:
-Barsut cree que nos ha engafiado. Mafana, después de cobrar el
cheque, tendremos que ejecutarlo...

-No, tendra que ejecutarlo...

-No tengo inconveniente... pero qué le vamos a hacer. En libertad ese
envidioso nos denunciaria inmediatamente. jY él cree que estamos locos! Y
efectivamente lo estariamos si los dejaramos con vida.

Se detuvieron junto a la casa. Arriba unas nubes achocolatadas
avanzaban rapidamente en lo celeste su dentellado relieve.

-¢Quién lo va a asesinar?-El Hombre que vio a la Partera.-Sabe que no
es muy agradable morir con el verano en puerta...-Asi N0 mas es...-;Y el
cheque?-Lo cobrard usted.-¢No tiene usted miedo que me escape?-No, por el
momento no.-¢Por qué?

-Porque no. Usted méas que nadie necesita que la sociedad resulte para
desaburrirse. Si usted es mi cémplice, es precisamente por eso... por
aburrimiento, por angustia.

-Puede ser. Mafiana, ¢a qué hora nos veremos?

-Este... a las nueve en la estacion. Yo le llevaré el cheque. A proposito,
Jtiene cédula de identidad?

-Si.

-Entonces no hay nada que temer. jAh! una cosa. Le recomiendo que
hable poco en la reunion y friamente.

-¢ Estan todos?-Si.-; También el Buscador de Oro?-Si.

Apartando los ramojos que les castigaban los rostros, avanzaron hacia la
glorieta. Era éste un quiosco fabricado con alfajias, y en los rombos de madera
prendian sus tallos verdes los crecimientos de una madreselva cargada de
campanulas violetas y blancas.
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LA FARSA

Al entrar, el circulo de hombres se puso de pie, mas Erdosain se detuvo
estupefacto al observar entre los reunidos un oficial del ejército con el
uniforme de mayor.

Estaban alli el Buscador de Oro, Haffner, un desconocido y el Mayor.
Los dos primeros de codos en la mesa. Haffner releyendo unos papeles en
blanco, y el Buscador de Oro con un mapa frente a él. Un pedrusco precintado
impedia que el viento se llevara el dibujo. ElI Rufian estrech6 la mano de
Erdosain y éste se sentd a su lado, poniéndose a observar al Mayor, que
bruscamente habia despertado toda su curiosidad. Realmente el Astrélogo era
maestro en sorpresas.

Sin embargo, el desconocido le produjo mala impresion.

Era éste un hombre de elevada estatura, livido y ojos renegridos. Habia
en él algo de repugnante, y era el labio inferior replegado en un continuo
mohin de desprecio, la nariz larga y arqueada, arrugada sobre el ceno por tres
muescas transversales. Un sedoso bigote caia sobre sus labios rojos y su
mirada apenas se fijé en Erdosain, pues ni bien fue presentado a él se dejo caer
en una hamaca, permaneciendo asi con la cabeza apoyada en un respaldar, la
espada entre las rodillas y un alon de cabello pegado a su frente plana.

Y durante unos minutos todos permanecieron en silencio, observandose
con evidente malestar. El Astrologo, sentado a un costado de la entrada de la
glorieta, encendio un cigarrillo observando oblicuamente a los «jefes». Asi se
les 1lamo en una reunién posterior. De pronto levanto la cabeza mirando a los
otros cinco hombres que estaban frente a la cabecera de la mesa, y dijo:

-No creo necesario que volvamos a repetir lo que todos conocemos y
hemos convenido en reuniones particulares..., es decir, la organizacién de una
sociedad secreta cuyo sostenimiento se efectuard mediante comercios morales
o inmorales. En esto estamos todos de acuerdo, ¢no? ¢Qué les parece a usted
(@ mi me gusta la geometria) que llamemos «células» a los distintos jefes
radiales de la sociedad?

-Asi se llaman en Rusia -dijo el Mayor-. Los componentes de cada
célula no podran conocer a los miembros de otra.

-;,Como..., los jefes no se conoceran entre si?-Los que no se conoceran,
insisto, no son los jefes, sino los socios.El Buscador de Oro interrumpio:

-Asi no va a ser posible hacer nada. ;Qué es lo que liga a los miembros
de las distintas células?

-Pero si la sociedad somos nosotros seis.

-No, sefior... la sociedad soy yo -objetd el Astrélogo-. Hablando
seriamente, les diré que la sociedad son todos..., siempre con restricciones por
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lo que me atafie.

Intervino el Mayor:

-Creo que la discusion no tiene objeto, porque segun tengo entendido
extistira un escalafon perfectamente establecido. Cada ascenso pondra al
miembro de célula en contacto con un jefe nuevo. Habra tantos ascensos asi
como jefes de células.

-¢/A cuantas asciende por el momento las células?

-Son cuatro. Yo estaré encargado de todo -continud el Astrélogo-.
Usted, Erdosain, Jefe de Industrias; el Buscador de Oro -un joven que estaba
en el angulo de la mesa, inclind la cabeza-, tendra a su cargo las Colonias y
Minas; el Mayor ramificara nuestra sociedad en el ejército, y Haffner sera el
Jefe de los Prostibulos.

Haffner se levantd exclamando:

-Perddn, yo no seré jefe de nada. Estoy aqui como podria estar en
cualquier parte. Lo Unico que hago en obsequio de ustedes es darles un
presupuesto y nada mas. Si les molesto me puedo retirar.

-No, quédese -rectifico el Astrologo.

El Rufidan Melancélico volvié a sentarse y a trazar garabatos con un
lapiz en el papel. Erdosain admird su insolencia.

Pero fuera de toda duda alli el que centralizaba la atencidn y curiosidad
de todos era el Mayor, con el prestigio de su uniforme y lo extrafio de su
sociedad.

El Buscador de Oro se volvid hacia él:-;Cémo es eso? ;Usted tiene
esperanza de filtrar nuestra sociedad en el ejército?

Todos se habian incorporado en los sillones. Era aquello la sorpresa de
la reunion, el golpe de efecto preparado en silencio. Indudablemente, el
Astrologo tenia toda la pasta de un jefe. Lo lamentable era que siempre
guardara el secreto de sus procedimientos. Pero Erdosain sentiase orgulloso de
compartir una complicidad con él. Ahora todos se habian incorporado en sus
asientos para escuchar al Mayor. Este observé al Astrologo, y luego dijo:

-Sefores, yo les hablaré con palabras bien pesadas. Si no, no estaria
aqui. Ocurre lo siguiente: Nuestro ejército estd minado de oficiales
descontentos. No vale la pena de enumerar los motivos, ni a ustedes les
interesaran. Las ideas de «dictadura» y los acontecimientos politicos militares
de estos ultimos tiempos, me refiero a Espafia y a Chile, han hecho pensar en
muchos de mis camaradas que nuestro pais podria ser también terreno
prospero para una dictadura.

El asombro mas extraordinario abria las bocas de todos. Aquello era lo
inesperado.El Buscador de Oro replico:

-¢Pero usted cree que el ejército argentino... digo... los oficiales,
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aceptaran nuestras ideas?

-Claro que las aceptaran..., siempre que ustedes sepan ordenarlas. Desde
ya puedo anticiparles que son mas numerosos de lo que ustedes creen los
oficiales desengariados de las teorias democraticas, incluso el parlamento. No
me interrumpa, sefior. El noventa por ciento de los diputados de nuestro pais
son inferiores en cultura a un teniente primero de nuestro ejército. Un politico
que ha sido acusado de haber intervenido en el asesinato de un gobernador ha
dicho con mucho acierto: «Para gobernar un pueblo no se necesitan mas
aptitudes que las de un capataz de estancia». Y ese hombre ha dicho la verdad
refiriéndose a nuestra America.

El Astrélogo se restregaba las manos con evidente satisfaccion.El
Mayor continu0, fijas las miradas de todos en él:

-El ejército es un estado superior dentro de una sociedad inferior, ya que
nosotros somos la fuerza especifica del pais. Y sin embargo, estamos
sometidos a las resoluciones del gobierno... ¢y el gobierno quién lo
constituye?... el poder legislativo y el ejecutivo... es decir, hombres elegidos
por partidos politicos informes... jy qué representantes, sefiores! Ustedes
saben mejor que yo que para ser diputado hay que haber tenido una carrera de
mentiras, comenzado como vago de comité, transando y haciendo vida comun
con perdularios de todas las calafias, en fin, una vida al margen del cddigo y
de la verdad. No sé si esto ocurre en paises mas civilizados que los nuestros,
pero aqui es asi. En nuestra camara de diputados y de senadores, hay sujetos
acusados de usura y homicidio, bandidos vendidos a empresas extranjeras,
individuos de una ignorancia tan crasa, que el parlamentarismo resulta aqui la
comedia mas grotesca que haya podido envilecer a un pais. Las elecciones
presidenciales se hacen con capitales norteamericanos, previa promesa de
otorgar concesiones a una empresa interesada en explotar nuestras riquezas
nacionales. No exagero cuando digo que la lucha de los partidos politicos en
nuestra patria no es nada mas que una rifia entre comerciantes que quieren
vender el pais al mejor postor.

Todos miraban estupefactos al Mayor. A través de los rombos y
campanulas veiase al celeste cielo de la mafiana, pero nadie reparaba en ello.
Erdosain contdbame mas tarde que ninguno de los concurrentes a la reunion
del miércoles habia previsto de los concurrentes a la reunién del miércoles
habia previsto una escena de tan alto interés. EI Mayor pasé un pafiuelo por
sus labios y continud:

-Me alegro de que mis palabras interesen. Hay muchos jovenes oficiales
que piensan como yo. Hasta contamos con algunos generales nuevos... Lo que
conviene, y no se asombren de lo que les voy a decir, es darle a la sociedad un
aspecto completamente comunista. Les digo esto porque aqui no existe el
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comunismo, y no se puede llamar comunistas a ese bloque de carpinteros que
desbarran sobre sociologia en una cuadra donde nadie se quita el sombrero.
Deseo explicarles con nitidez mi pensamiento. Toda sociedad secreta es un
cancer en la colectividad. Sus funciones misteriosas desequilibran el
funcionamiento de la misma. Pues bien, nosotros los jefes de células, les
daremos a estas un carécter completamente bolchevique. -Fue la primera vez
que esa palabra se pronuncié alli, e involuntariamente todos se miraron-. Este
aspecto atraera numerosos desorbitados y, en consecuencia, la multiplicacion
de las células. Crearemos asi un ficticio cuerpo revolucionario. Cultivaremos
en especial los atentados terroristas. Un atentado que tiene mediano éxito
despierta todas las conciencias oscuras y feroces de la sociedad. Si en el
intervalo de un afio repetimos los atentados, acompafiandolos de proclamas
antisociales que inciten al proletariado a la creacion de los «soviets»... ¢Sabes
ustedes lo que habremos conseguido? Algo admirable y sencillo. Crear en el
pais la inquietud revolucionaria.

«La ‘inquietud revolucionaria’ yo la definiria como un desasosiego
colectivo que no se atreve a manifestar sus deseos, todos se sienten alterados,
enardecidos, los periddicos fomentan la tormenta y la policia le ayuda
deteniendo a inocentes, que por los sufrimientos padecidos se convierten en
revolucionarios; todas las mafianas las gentes se despiertan ansiosas de
novedades, esperando un atentado mas feroz que el anterior y que justifique
sus presunciones; las injusticias policiales enardecen los &nimos de los que no
las sufrieron, no falta un exaltado que descarga su revélver en el pecho de un
polizonte, las organizaciones obreras se revuelven y decretan huelgas, y las
palabras revolucién y bolcheviquismo infiltran en todas partes el espanto y la
esperanza. Ahora bien, cuando numerosas bombas hayan estallado por los
rincones de la ciudad y las proclamas sean leidas y la inquietud revolucionaria
esté madura, entonces intervendremos nosotros, los militares...»

El Mayor aparto6 sus botas de un rayo de sol, y continud:

-Si, intervendremos nosotros, los militares. Diremos que en vista de la
poca capacidad del gobierno para defender las instituciones de la patria, el
capital y la familia, nos apoderamos del Estado, proclamando una dictadura
transitoria. Todas las dictaduras son transitorias para despertar confianza.
Capitalistas burgueses, y en especial, los gobiernos extranjeros conservadores,
reconoceran inmediatamente el nuevo estado de cosas. Culparemos al
gobierno de los Soviets de obligarnos a asumir una actitud semejante y
fusilaremos a algunos pobres diablos convictos y confesos de fabricar bombas.
Suprimiremos las dos camaras y el presupuesto del pais sera reducido a un
minimo. La administracion del Estado serd puesta en manos de la
administracion militar. El pais alcanzara asi una grandeza nunca vista.
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Callo el Mayor, y en la glorieta florida los hombres prorrumpieron en
aplausos. Una paloma ech¢ a volar.

-Su idea es hermosa -dijo Erdosain-, pero el caso es que nosotros
trabajaremos para ustedes...

-¢No querian ser ustedes jefes?-Si, pero lo que recibiremos nosotros
seran las migajas del banguete...-No, sefior... usted confunde... lo
pensado...Intervino el Astrélogo:

-Sefiores... nosotros no nos hemos reunido para discutir orientaciones
que no interesan ahora... sino para organizar las actividades de los jefes de
celula. Si estan dispuestos, vamos a empezar.

Un recio mozo que hasta entonces habia permanecido callado, intervino
en la discusion.

-¢Me permiten ustedes?-Coémo no.

-Pues entonces creo que el asunto hay que plantearlo en esta forma:
¢Quieren ustedes o no la revolucidén? Los detalles de organizacion deben ser
posteriores.

-Eso... eso, son posteriores... si, sefior.El desconocido termind por
explicarse:

-Soy amigo del sefior Haffner. Soy abogado. He renunciado a los
beneficios que podrian proporcionarme mi profesion por no transigir con el
régimen capitalista. ;Tengo o no derecho a opinar asi?

-Si, sefior, lo tiene.

-Pues entonces aseguro que lo dicho por el Mayor imprime una nueva
orientacion a nuestra sociedad.

-No -objet6 el Buscador de Oro-. Puede ser la base de ella sin la
exclusién de sus otros principios.

-Claro.-Si.La discusion se iba a renovar. EI Astrélogo se levanto:-
Sefiores, discutiran otro dia. Ahora se trata de la organizacion comercial... no
de ideas. Por lo tanto suprimiremos todo lo que se aparte de ello.-Eso es la
dictadura -exclamoé el abogado.El Astrologo lo miré un momento, luego dijo
parsimoniosamente:

-Usted se siente con pasta de jefe, a lo que creo... Creo que la tiene. Su
deber, si usted es inteligente, es organizar lejos de nosotros otra sociedad. Asi
provocaremos el desmoronamiento de la actual. Aqui usted me obedece, 0 se
retira.

Durante un instante los dos hombres se examinaron; el abogado se
levanto, detuvo los ojos en el Astrologo, se inclind con una sonrisa de hombre
fuerte y salid.

Termind con el silencio de todos la voz del Mayor, que dijo al
Astrologo:-Ha obrado usted muy bien. La disciplina es la base de todo. Le
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escuchamos.

Rombos de sol ponian su mosaico de oro en la tierra negra de la
glorieta. A lo lejos sonaba el yunque de una herreria, innumerables péajaros
echaban a rodar sus gorjeos entre las ramas. Erdosain chupaba la flor blanca
de la madreselva y el Buscador de Oro, los codos apoyados en las rodillas,
miraba atentamente el suelo.

Fumaba el Rufidn y Erdosain espiaba el mongolico semblante del
Astrologo, con su guardapolvo gris abotonado hasta la garganta.

Siguio a estas palabras un silencio molesto. ¢Qué buscaba ese intruso
alli? Erdosain subitamente malhumorado se levanto, exclamando:

-Aqui habré toda la disciplina que ustedes quieran, pero es absurdo que
estemos hablando de dictadura militar. A nosotros, sélo pueden interesarnos
los militares plegandose a un movimiento rojo.

El Mayor se incorporé en su asiento y mirando a Erdosain, dijo
sonriendo:-¢Entonces reconoce usted que hago bien mi papel?-;Papel?...-Si,
hombre... yo soy tan Mayor como usted.

-¢Se dan cuenta ahora ustedes del poder de la mentira? -dijo el
Astrologo-. Lo he disfrazado a este amigo de militar y ya ustedes mismos
creian, a pesar de estar casi en el secreto, que teniamos revolucién en el
ejercito.

-¢ Entonces?

-Este no fue nada mas que un ensayo... ya que representaremos la
comedia en serio algun dia.

Las palabras resonaron tan amenazadoras que los cuatro hombres se
quedaron observando al Mayor, que dijo:

-En realidad no he pasado de sargento -pero el Astrélogo interrumpio
sus explicaciones, diciendo:

-¢Amigo Haffner, tiene el presupuesto?-Si... aqui esta.

El Astrologo hojeé durante unos minutos los pliegos borroneados de
cifras y explicé a la concurrencia:

-La base mas solida de la parte econdmica de nuestra sociedad, son los
prostibulos. El Astrélogo continuo:

-El sefior me ha entregado un presupuesto que se refiere a la instalacion
de un prostibulo con diez pupilas. He aqui los gastos a efectuarse.

Y leyo:

-10 Juegos de dormitorio, usados.................... ,  $2.000
-Alquiler de la casa, mensual............c.cccceevvrnnenn, ,$ 400
-Depasito, treS MESES......cccevvvereerieeriesieeeanean, . $1.200
-Instalacion, cocina, bafios y bar...................... . $2.000
-Coima mensual al comisario.........cccceeveevvvvvnnnn. ,$ 300



-Coima al MEdICO.........coocvveeeeiiiiee e . $ 150

- Coima al jefe politico para la concesién $2.000
-Impuesto municipal mensual..............cc.ccoceeeee. $ 50
-Pian0 lECIIICO. ....covvere et r e . $1.500
LT ] S ,$ 150
=COCINEIO.....cuviieie e, ,$ 150
TOtalr e , $ 9.000

«Cada pupila abona 14 pesos por semana en concepto de gastos de
comida y tiene que comprar en la casa, la yerba, azlcar, kerosene, velas,
medias, polvos, jabon y perfumes.

«Fuera de todos gastos podemos contar con una entrada minima de dos
mil quinientos pesos por mes. En cuatro meses hemos recuperado el capital
invertido. Con el cincuenta por ciento de las entradas liquidas instalaremos
otros lenocinios, el veinticinco por ciento sera destinado a cubrir las deudas, y
la otra tercera parte se destinara al sostenimiento de las células. ¢Se autoriza el
gasto de diez mil pesos 0 no?

Todos inclinaron la cabeza aprobando, menos el Buscador de Oro, que
dijo:-¢Quién es el revisor de cuentas?-Se elegira terminado todo.-De acuerdo.-
¢ Usted tambien, Mayor?-Si.

Erdosain levantd la cabeza y mir6 el palido semblante del pseudo-
sargento, cuyos 0jos aviesos se habian detenido en una mariposa blanca que
movia sus alas en lo verde, y esta vez no pudo menos que decirse como era
posible que el Astrologo moviera tales comediantes. Pero el Astrélogo lo
interpretaba:

-Usted, sefior Erdosain, ¢cuanto necesita para instalar el taller de
galvanoplastia?-Mil pesos.-jAh! ;Usted es el inventor de la rosa de cobre? -le
dijo el Mayor.-Si.

-Lo felicito. Yo creo que la venta tendra éxito. Naturalmente hay que
metalizar flores en gran cantidad.

-Asi, es. Yo he pensado agregar el ramo de fotografia. Salvaria los
gastos del taller.-Eso queda a su criterio.

-Ademas, yo cuento ya con un practico amigo mio para la
galvanoplastia -al decir esto pensaba en la familia Espila, que bien podia
ingresar en la sociedad secreta, mas el Astrologo interrumpid sus reflexiones,
diciendo:

-El Buscador de Oro nos va a dar noticias de la zona donde pensamos
instalar nuestra colonia -y ésta se levanto.

Erdosain se asombré al considerar el fisico del otro. Se habia imaginado
a éste de acuerdo a los canones de la cinematografia, un hombre enorme, de
barbazas rubias apestando a bebidas. No habia tal cosa.
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El Buscador de Oro era un joven de su edad, la piel pegada sobre los
huesos planos del rostro y palidisima, y renegridos ojos vivaces. La enorme
caja toraxica parecia pertenecer a un hombre dos veces mas desarrollado que
él. Las piernas eran finas y arqueadas. Entre el cinto de cuero y el pafio del
pantalon se le veia el cabo de un revdlver. Tenia la voz clara, pero en €l todo
revestia un continente extrafio, como si el sujeto estuviera compuesto de
diferentes piezas humanas correspondientes a hombres de distintos estados.
Asi, su cara era la de un hombre de tapete acostumbrado a bizquear tras de los
naipes, su pecho el de un boxeador y las piernas pertenecientes a un jockey. Y
él tenia un poco de ese amasijo, en aquella realidad informe que trascendia de
su cuerpo. Hasta los catorce afios habia vivido en el campo, luego mato a tiros
a un ladron, y més tarde el miedo a la tuberculosis lo arrojé nuevamente a la
[lanura y habia galopado dias y noches extensiones increibles. Erdosain
simpatizo con él inmediatamente de conocerle.

El Buscador de Oro desenvolvié unas piedras. Eran trozos de cuarzo
aurifero. Luego dijo:

-Aqui tienen el certificado de analisis de la Direccion de Minas e
Hidrologia.

Las piedras pasaron rapidamente de mano en mano. Los o0jos afirmaban
una voracidad extraordinaria y las yemas de los dedos rozaban con delectacion
el cuarzo con escamas y compactos injertos de oro. EI Astrélogo, liando
lentamente un cigarrillo, observaba todos los semblantes que habian recibido
una descarga de alma... una tentacion los tensionaba al examinar las piedras.
El Buscador de Oro volvié a sentarse y dijo conversando con todos:

-Alla abajo hay mucho oro. Nadie lo sabe. Es en el Campo Chileno.
Primero estuve en Esquel... estan las maquinas tiradas de una explotacion que
fracaso, despues anduve en Arroyo Pescado... caminé... alla, no se si ustedes
lo sabrén, los dias no se cuentan y entré al Campo Chileno. Selva, puro bosque
de miles de kilémetros cuadrados. Me acompariaba la Mascara, una prostituta
de Esquel que conocia una picada para entrar porque antes habia estado con
un minero al que lo asesinaron al volver. Bueno, alla abajo se mata a uno por
nada. Estaba sifilitica y se me quedd en el bosque. La Mascara. jSi, me
acuerdo! Veinte afios hacia que daba vueltas por esos pagos. De Puerto
Madryn fue a Comodoro, después a Trelew, después a Esquel. Ella los
conoci6 a todos los buscadores de oro. Primero fuimos hasta Arroyo
Pescado... es cuarenta leguas méas al sur de Esquel... pero no habia sino un
poquito de polvo en las arenas... a caballo seguimos quince dias y entre monte
y monte llegamos al Campo Chileno.

Con voz clara y fija en el motivo del relator el Buscador de Oro narraba
su odisea en el sur. Escuchandole, Erdosain tenia la impresion de cruzar en
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compafia de la Méscara, desfiladeros gigantescos negros y glaciales, cerrados
en el confin por triangulos violetas de mas montafias. Los altiplanos
desaparecian bajo el altisimo avance del bosque perpetuo de troncos rojizos y
follaje de negro verde, y ellos, alucinados, seguian adelante bajo el espacio
profundo y liso como un desierto de hielo celeste.

Con gestos lentos, indiferentes al asombro que suscitaba su relato,
contaba el Buscador de Oro la aventura de meses. Todos le escuchaban
absortos.

Luego, una mafiana llegé al desfiladero negro. Era un circulo de piedra
negra, basaltica, crestada, un brocal empenachado de estalagmitas oscuras,
donde lo celeste del espacio se hacia infinitamente triste. Pajaros errantes
rozaban en su vuelo los bloques de piedra, sombreados por otros circulos de
montes méas altos... Y en el fondo de aquel pozal, un lago de agua de oro,
donde refluian hilachos de cascadas destrenzados por las brefias.

Nunca el Buscador de Oro habia estado en parajes tan siniestros.
Aqguella profundidad de agua de bronce espejando los farallones negros lo
detuvo asombrado. Los muros de piedra caian perpendicularmente, moteados
de sarcomas verdosos, de largas malaquitas, y en aquel fondo de bronce su
figura palida y barbuda se reflejaba con los pies hacia el cielo.

Al pronto se le ocurrié que el agua seria de oro, pero desecho la
hipdtesis por absurda, porque no habia leido ni oido nunca nada semejante, y
continué contando:

-Pero al volver, encontrandome un dia en Rawson esperando en la sala
de un dentista, se me ocurrié hojear una revista llamada «La Semana Médica»,
que habia en una de las mesas del vestibulo... y aqui se produce el prodigio.
Abro al azar el folleto y en la primera pagina que miro veo un articulo
titulado: «El agua de oro, o el oro coloidal en la terapéutica de lupus
eritematoso». Me puse a leer y entonces aprendi que el oro es susceptible de
quedar suspendido en el agua en particulas microscopicas... y que ese
fendomeno que para mi era flamante, lo habian descubierto los alquimistas que
lo llamaban «agua de oro». La obtenian por el procedimiento mas simple que
es dado imaginar: echando un trozo candente de oro en agua de lluvia.
Inmediatamente me acordé del lago cuya coloracion atribui a substancias
vegetales. Yo habia estado, sin reconocerlo, junto a un lago de oro coloidal
que quiza cuantos siglos habia tardado en formarse por el paso del agua junto
a las vetas. ¢ Se dan cuenta ustedes ahora, lo que es la ignorancia? Si el azar no
arroja esa revista en mis manos, yo hubiera ignorado para siempre la
importancia de ese descubrimiento...

-¢ Y volvio usted? -interrumpio el Mayor.

-Pero, naturalmente. Volvi solo hace ocho meses de esto, fue cuando le
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escribi a usted... pero yo partia de un error... tengo que estudiar la obtencion
metalica del oro... ademas hay filones alla... es cuestion de trabajar...
conseguirse un traje de buzo, porque el fondo del agua es dorado y al agua en
si no tiene color.

Haffner dijo:

-¢Sabe que es interesante lo que cuenta? Poniendo que no existiera oro,
aquello es siempre mas divertido que esta puerca ciudad.

El Mayor agrego:

-Si se instala la colonia en el Campo Chileno, sera necesario contar con
una estacion telegrafica.

Erdosain replico:

-Si es asi, puede armarse una estacion portatil con longitud de onda de
45 a 80 metros. Costaria quinientos pesos y tiene un alcance de tres mil
kilometros.

Nuevamente intervino el Mayor:

-La colonia tiene toda mi preferencia porque alli se podra instalar la
fabrica de gases asfixiantes. Usted, Erdosain, conoce algo al respecto.

-Si, que el aristol se puede fabricar electroliticamente, pero no he
estudiado nada al respecto, aunque los gases asfixiantes y el laboratorio
bacterioldgico son los que deben preocuparnos en grado mayor. Sobre todo el
laboratorio de cultivo de microbios de la peste bubodnica y el colera asiatico.
Habria que conseguirse algunas bacterias «tipos», que la ventaja consiste en la
enorme baratura de la produccién.

El Astrélogo intervino:

-Creo que lo mas conveniente seria dejar para mas adelante la
organizacion de la colonia. Por ahora debemos limitarnos a llevar a cabo el
proyecto de Haffner. S6lo cuando dispongamos de entradas, organizaremos el
primer contingente que partira para la colonia. ¢Usted, Erdosain, me habia
hablado de una familia?

-Si; los Espila.Haffner repuso:

-iQué diablo! Me parece que no hacemos nada méas que hablar macanas.
Si bien es cierto que yo en la sociedad de ustedes no paso de ser un simple
informante, me parece que ahora mismo deberia resolverse algo.

El Astrologo lo mird y repuso:

-¢Estd usted dispuesto a dar el dinero para hacer algo? No. (Y
entonces? Espere usted a que dispongamos de un capital, que no puede pasar
muchos dias tendremos, y entonces, ya vera.

Haffner se levantd, y mirandolo al Buscador de Oro, dijo:

-Ya sabe, compafiero; cuando el asunto de la colonia esté listo, me
avisa; y si necesita gente, mejor que mejor, yo le proporcionaré una gavilla de
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malandrines que no van a tener ningun inconveniente en dejar Buenos Aires -y
poniéndose el sombrero, sin darle la mano a nadie y saludandolos a todos con
un gesto, iba a salir, cuando, recordando algo, exclamd dirigiendose al
Astrologo-: Si se apura a conseguir el dinero, hay un magnifico prostibulo en
venta. Tiene anexo y churrasqueria, y ademas se juega mucho. El patron es un
uruguayo Yy pide 15.000 pesos al contado, pero con diez mil y los otros cinco a
un afo de plazo creo que se conformara.

-¢Puede usted venir el viernes aqui?-Si.-Bueno, véame el viernes, creo
que arreglaremos el asunto.-Salu. -Asi saludé el Rufian, y salio.
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EL BUSCADOR DE ORO

Después que salio Haffner, Erdosain, que tenia deseos de conversar con
el Buscador de Oro, se despidido del Astrologo y el Mayor. Erdosain se
encontraba nuevamente inquieto. Antes de retirarse, e! Astrélogo le dijo en un
aparte:

-No falte mafiana a las 9, hay que cobrar el cheque.

Se habia olvidado de «aquello». De pronto Erdosain mir6 en derredor
como aturdido por un golpe. Necesitaba conversar con alguien; olvidarse de la
negra obligacion que ahora aceleraba los latidos de sus venas, bajo el ardiente
sol del mediodia.

El Buscador de Oro le fue simpatico. Por eso se acercé a él y le dijo:-¢Quiere
usted acompafiarme? Quisiera conversar con usted de «alla abajo».El otro lo
observd con sus ojillos chispeantes, y luego dijo:-Cémo no. Encantado. Usted
me ha sido muy simpatico.-Gracias.

-Sobre todo por lo que me ha dicho de usted el Astrologo. ¢Sabe que es
formidable su proyecto de hacer la revolucion social con bacilos de peste?

Erdosain levanto los ojos. Le humillaban casi esos elogios. ¢Era posible
que alguien le diera importancia a las teorias que pensaba?

El Buscador de Oro insistio:

-Eso y los gases asfixiantes es admirable. ;Se da cuenta? jDejar un
botellon de acero en el Departamento de Policia, a la hora que esta ese
bandido de Santiago! jEnvenenarlos a todos los «tiras» como ratas! -Y lanzé
una carcajada tan estentorea que tres pajaros se desprendieron en un gran
vuelo de arco de un limonero-. Si, amigo Erdosain, usted es un coloso. Peste y
cloro. ¢ Sabe que revolucionaremos esta ciudad? Ya me lo imagino ese dia, los
comerciantes saliendo como vizcachas asustadas de sus madrigueras y
nosotros limpiando de inmundicia el planeta con una ametralladora.
Doscientos cincuenta tiros por minuto. Una papa.

Y después cortinas de cloro o de fosgeno... jAh!, habria que publicar en
los diarios sus proyectos, créame...

Erdosain interrumpio el panegirico con esta pregunta:-¢Asi que usted encontrd
el oro, no?... el oro...-Supongo que no creera en esa novela de los «placeres».-
¢Como novela? ¢(Asi que el oro...?-Existe, claro que existe... pero hay que
encontrarlo.Tan profunda era la decepcion de Erdosain, que el Buscador de
Oro agreg0o:-Vea, hermano... yo hablé con usted porque el Astrologo me dijo
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que podia hacerlo.-Si, pero yo creia...-;Qué?-Que entre tantas mentiras, ésa
seria una de las pocas verdades.

-En el fondo es verdad. El oro existe... hay que encontrarlo, nada mas.
Usted debia alegrarse de que todo se esté organizando para ir a buscarlo. ;O
cree gque esos animales se moveran si no fueran empujados por las mentiras
extraordinarias? jAh! cuanto he pensado. En eso estriba lo grande de la teoria
del Astrologo: los hombres se sacuden s6lo con mentiras. El le da a lo falso la
consistencia de lo cierto; gentes que no hubieran caminando jamas para
alcanzar nada, tipos deshechos por todas las desilusiones, resucitan en la
virtud de sus mentiras. ¢Quiere usted, acaso, algo mas grande? Fijese que en la
realidad ocurre lo mismo y nadie lo condena. Si, todas las cosas son
apariencias... dése cuenta... no hay hombre que no admita las pequefias y
estpidas mentiras que rigen el funcionamiento de nuestra sociedad. ¢Cudl es
el pecado del Astrélogo? Substituir una mentira insignificante por una mentira
elocuente, enorme, trascendental. EI Astrélogo, con sus falsedades, no parece
un hombre extraordinario, y no lo es... y lo es; lo es... porque no saca provecho
personal de sus mentiras, y no lo es porque él no hace otra cosa que aplicar un
principio viejo puesto en uso por todos los estafadores y reorganizadores de la
humanidad. Si algun dia se escribe la historia de ese hombre, los que la lean y
tengan un poco de sangre fria, se diran: Era grande, porque para alcanzar de
cualquier charlatan. Y lo que a nosotros nos parece novelesco, e inquietante,
no es nada mas que la zozobra de los espiritus débiles y mediocres, que sélo
creen en el éxito cuando los medios para alcanzarlo son complicados,
misteriosos, y no simples. Y sin embargo usted debia saber que los grandes
actos son sencillos, como la prueba del huevo de Colon.

-¢La verdad de la mentira?

-Eso mismo. Lo que hay es que a nosotros nos falta el coraje para
enormes empresas. Nos imaginamos que la administracion de un Estado es
mas complicada que la de una modesta casa, y en los sucesos ponemos un
exceso de noveleria, de romanticismo idiota.

-¢Pero usted en su conciencia siente, quiero decir, la realidad le da una
impresion a usted de que tendremos éxito?

-Completamente, y créame... seremos cuando menos los duefios del
pais... si no del mundo. Tenemos que serlo. Lo que proyecta el Astrélogo es la
salvacion del alma de los hombres agotados por la mecanizacion de nuestra
civilizacion. Ya no hay ideales. No hay simbolos buenos ni malos. El
Astrologo, vez pasada hablaba de colonias que fundaban en el antiguo mundo
los vagos gque no se encontraban bien en su pais. Nosotros haremos lo mismo,
pero dandole a la Sociedad un sentido de juego enérgico... juego que seduce
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hasta el alma de los tenderos cuando van al cinematdgrafo a ver una aventura
de cow-boys. ¢Qué sabe usted, hermano, de los lios que pensamos armar?...
En dltimo extremo sembraremos bombas de trinitrotolueno para divertirnos un
poco con el espanto de la canalla. ¢ Qué cree usted que eran las viejas patotas y
los malevos del arrabal? Hombres que no habian encontrado cauces donde
lanzar su energia. Y entonces la desfogaban estropeandolo a un cajetilla 0 a un
turco.

Vea... Comodoro... Puerto Madryn, Trelew, Esquel, Arroyo Pescado,
Camo Chileno, conozco todos los caminos y todas las soledades... Créalo...
organizaremos un cuerpo de juventud admirable -se habia entusiasmado-.
¢ Usted cree que no hay oro? Me recuerda a las criaturas que en la mesa tienen
los 0jos més grandes que el estdmago. En nuestro pais todo es oro.

Erdosain sentiase arrastrado por el calor del otro. EI Buscador de Oro
hablaba convulsivamente, guifiando los ojos, levantando ya una ceja, ya la
otra, zamarreadndolo amistosamente por el brazo.

-Créame, Erdosain... hay mucho oro... mas del que se puede imaginar
usted... pero no es ésa la realidad. Hay otra: el tiempo que se va. Esquel,
Arroyo Pescado, Rio Pico... Campo Chileno... leguas... caminos de dias y
dias... y usted sabe, sabe que para sacar el certificado de un caballo que no
vale diez pesos se camina semanas, el tiempo no vale nada... Todo es grande...
enorme... eterno alla. Tiene que convencerse. Me acuerdo cuando con la
Maéscara ibamos por Arroyo Pescado. No sélo oro... el oro rojo... Alla se
salvan las almas que enfermd la civilizacion. Enviaremos a la montafia a todos
los nuestros. Vea... yo tengo veintisiete afos... y me he jugado la piel a
balazos varias veces -saco el revolver-. ;Ve aquel gorrién? -estaba a cincuenta
pasos, levanto el revllver hasta su mentdn, apretd el disparador y el sonar al
estampido el pajaro se desprendié verticalmente de la rama-. ¢Ha visto? Asi
me he jugado muchas veces la piel. No hay que estar triste. Vea, tengo
veintisiete afios. Arroyo Pescado, Esquel, Rio Pico, Campo Chileno... todas
las soledades serdn nuestras... organizaremos la escolta de la Alegria Nueva...
La Orden de los Caballeros del Oro Rojo... Usted cree que estoy exaltado.
iNo, hombre! Hay que haber estado alla para darse cuenta. Y en esas
circunstancias uno concibe la necesidad, la imprescindible necesidad de una
aristocracia natural. Desafiando la soledad, los peligros, la tristeza, el sol, lo
infinito de la llanura, uno se siente otro hombre... distinto del rebafio de
esclavos que agoniza en la ciudad. ¢;Sabe usted lo que es el proletariado,
anarquista, socialista, de nuestras ciudades? Un rebafio de cobardes. En vez de
irse a romper el alma a la montafia y a los campos, prefieren las comodidades
y los divertimentos a la heroica soledad del desierto. ¢ Qué harian las fabricas,
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las casas de modas, los mil mecanismos parasitarios de la ciudad si los
hombres se fueran al desierto... si cada uno de ellos levantara su tienda alla
abajo? ¢Comprende usted ahora por qué estoy con el Astrélogo? Nosotros los
jévenes crearemos la vida nueva; si, nosotros. Estableceremos una aristocracia
bandida. A los intelectuales contagiados del idiotismo de Tolstoi los
fusilaremos, y el resto a trabajar para nosotros. Por eso lo admiro a Mussolini.
En ese pais de mandolinistas establecio el uso del baston y aquel reinado de
opereta se convirtio del dia a la noche en el mastin del Mediterraneo. Las
ciudades son los cénceres del mundo. Aniquilan al hombre, lo moldean
cobarde, astuto, envidioso, y es la envidia la que afirma sus derechos sociales,
la envidia y la cobardia. Si esos rebafios se compusieran de bestias corajudas
lo hubieran hecho pedazos todo. Creer en el monton es creer que se puede
tocar la luna con la mano. Vea lo que le paso a Lenin con el campesino ruso.
Pero ya esta todo organizado y no cabe otra cosa que decir: en nuestro siglo
los que no se encuentran bien en la ciudad que se vayan al desierto. Eso es lo
que se propone el Astrologo. Tiene mucha razén. Cuando los primeros
cristianos se sintieron mal en las ciudades se fueron al desierto. Alli a su modo
se construyeron la felicidad. Hoy, en cambio, la chusma de las ciudades ladra
en los comités.

-¢ Sabe que me gusta su simil del desierto?

-Pero claro, Erdosain. El Astrélogo lo dice: esos que no estan cdmodos
en las ciudades no tienen derecho a molestar a los que la gozan. Para los
descontentos e incomodos de las ciudades estd la montafa, la llanura, la orilla
de los grandes rios.

Erdosain no se imaginaba tal violencia en el Buscador de Oro. El otro
adivino el pensamiento, porque dijo:

-Nosotros predicaremos la violencia, pero no aceptaremos en las células
a los tedricos de la violencia, sino que aquel que quiera demostrarnos su odio
a la actual civilizacién tendra que darnos una prueba de su obediencia a la
sociedad. ¢Se da cuenta usted ahora del objeto de la colonia? ¢El oro no es
también una hermosa ilusion? El esfuerzo lo convertira en un superhombre.
Entonces se le otorgaran poderes. ;(No sucede lo mismo con las ordenes
monacales? /No estd asi organizado el ejército? Pero, hombre, jno abra la
boca! En las mismas empresas comerciales... por ejemplo, en la casa Gath y
Chaves, en Harrods, me han contado los empleados que el personal se
gobierna con una disciplina junto a la cual la disciplina militares un juguete.
Ya ve, Erdosain, que nosotros no inventamos nada. Sustituimos un fin
mezquino por un fin extraordinario, nada mas.
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Erdosain se sentia humillado frente al Buscador de Oro. Envididbale al
otro la violencia, le irritaban sus verdades gruesas e indiscutibles, y hubiera
deseado contradecirlo, al tiempo que se decia:

-Yo0 soy menos personaje de drama que él, yo soy el hombre sérdido y
cobarde de la ciudad. ¢Por qué no siento su agresividad y su odio?. Si, tiene
razén. Y sonrio a sus palabras, prudentemente, como si temiera que me dé una
cachetada, y es que me asusta su violencia, me enoja su coraje.

-¢En que piensa, hermano? -dijo el Buscador de Oro.El Buscador de Oro se
encogi6 de hombros.

-Usted piensa que es cobarde porque las circunstancias para vivir no lo
han obligado a jugarse la piel. Yo lo quiero ver a usted el dia en que su vida
esté pendiente del gatillo del revélver, si es cobarde o no. Lo que hay es que
en la ciudad no se puede ser valiente. Usted sabe que si le estropea la cara a un
desgraciado los tramites policiales lo van a molestar tanto, que usted prefiere
tolerar a hacerse justicia por su mano. Esa es la realidad. Y uno se acostumbra
a ser un resignado, a refrenar los impulsos...

Erdosain lo mird:-;Sabe que es notable?

-Pierda cuidado, socio. Ya va a ver usted como se va a despabilar dentro
de poco... y se va a encontrar con el alma de un valiente... Hay que empezar,
nada mas.

A la una de la tarde los dos hombres se despidieron.
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LA COJA

Ese mismo dia, poco antes de llegar Erdosain al dltimo tramo de la
escalera en caracol, distingui0, detenida en el rellano, a una sefiora envuelta en
un abrigo de lutre y toca verde, que conversaba con la patrona de la pension.
Un «ahi viene» le hizo comprender que era a él a quien esperaban, y al
detenerse en el pasillo, la desconocida, volviendo el rostro, ligeramente
pecoso, le dijo:

- Usted es el sefior Erdosain?
-.Donde he visto esta cara? -se preguntd Erdosain al responder
afirmativamente a la desconocida, que entonces se presento:

-Soy la esposa del sefior Ergueta.

-jAh! ;Usted es la Coja! -mas subitamente, avergonzado de la
inconveniencia que asombrd a la patrona hasta hacerle mirar los pies a la
desconocida, Erdosain se disculpo:

-Perddn, estoy aturdido... Usted comprende, no esperaba... ;quiere pasar?

Antes de abrir la puerta de su habitacion, Erdosain volvié a disculparse
por el desorden que encontraria en ella la visita, e Hipdlita, sonriendo
ironicamente, le replico:

-Esta bien, sefior.

Sin embargo a Erdosain le irritaba la mirada fria que filtraba las
transparentes pupilas verdegrises de la mujer. Y penso:

-Debe ser una perversa -pues habia reparado que bajo la toca verde, el
cabello rojo de Hipdlita se alisaba a lo largo de las sientes en dos lisos bandos
que cubrian la punta de sus orejas. Volvio a observar sus pestafias fijas y rojas
y los labios que parecian inflamados en la sonrojada morbidez del rostro
pecoso. Y se dijo: -jQué distinta a la de la fotografia!

Ella, detenida ante él, le observaba como diciéndose:

-Este es el hombre -y él, inmediato a la mujer, sentia su presencia sin
comprenderla, como si ella no existiera o estuviera distante de él por muchas
leguas del rumbo interior. Sin embargo, estaba alli y era preciso decir algo, y
no ocurriéndosele otra cosa, dijo, después de encender la luz y ofrecerle una
silla a la sefiora, ocupando él el sofa:

-¢Asi que usted es la esposa de Ergueta? Muy bien.
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No terminaba de comprender qué es lo que hacia esa vida implantada de
pronto en su desconcierto. Le soliviantaba el alma una rafaga de curiosidad,
pero hubiera querido estar de otro modo, sentirse familiar al semblante de la
mujer, cuyas ovaladas lineas tenian algo de rojo del cobre, como esos rayos de
sol de lluvia, que en los cuadros de santos brotan en mil haces de entre un
pinaculo de nubes. Y se decia:

-Yo estoy aqui, pero mi alma, ¢donde esta? -Y tornd a decir-: ¢(Asi que
usted es la esposa de Ergueta? Muy bien.

Ella, que se habia cruzado de piernas, estird el borde de su vestido
mucho mas abajo de su rodilla, la tela se fruncid entre sus dedos sonrosados, y
levantando la cabeza como si le costara un gran esfuerzo ese movimiento en la
extrafieza de un ambiente que no conocia, dijo:

-Es preciso que haga usted algo por mi marido. Se ha vuelto loco.

-Mi curiosidad no ha recibido ningan gran golpe -se dijo Erdosain, y
satisfecho de mantenerse insensible como uno de esos banqueros de las
novelas de Xavier de Montepin, agregd, con la alegria interior de poder
representar la comedia del hombre impasible-: ;Asi que se ha vuelto loco? -
pero de pronto, comprendiendo que no podria prolongar ese papel, dijo-: ¢Se
da cuenta usted, sefiora? Me da una noticia extraordinaria, y sin embargo he
permanecido impasible. Me duele estar asi, vacio de toda emocion; quisiera
sentir algo y estoy como un adoquin. Usted tiene que disculparme. No sé lo
qué me pasa. Usted me disculpard, ;no? En otro tiempo, sin embargo, no
estaba asi. Recuerdo que era alegre como un gorrion. He ido cambiando poco
a poco. No sé, la miro a usted, quisiera sentirme amigo suyo y no puedo. Si la
viera a usted agonizar posiblemente no le alcanzaria ni un vaso de agua. ;Se
da cuenta? Y sin embargo... ¢ Pero, donde esta él?

-En el Hospicio de las Mercedes.-jQué curioso! ¢No vivian ustedes en el
Azul?-Si, pero hace quince dias que estamos aqui...-; Y cuando sucedid «eso»?

-Hace seis dias. Yo misma no me lo explico. Es como usted decia antes
refiriéndose a mi. Perdone si le hago perder tiempo. Yo pensé en usted, que le
conocia, él siempre me hablaba de usted. ;Cudndo fue la ultima vez que lo
vio?

-Antes de casarse... Si, me hablo6 de usted. La llamaba la Coja... y la Ramera.A
Erdosain le parecié que el alma de Hipdlita le iba esmaltando serenamente las
pupilas. Tenia la certidumbre de que podia hablar de todo con ella. El alma de
la mujer estaba inmdvil alli, como para recibirlo naturalmente. Ella habia
apoyado las manos cruzadas sobre la falda encima de la rodilla, y esa
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circunstancia de posicion le hacia facil el tiempo de confidencia. Lo ocurrido
durante la mafiana en la casa del Astrélogo le parecia algo remoto, s6lo algln
pedacito de arbol y de cielo cruzaba a momentos su recuerdo, y el
deslizamiento de las imagenes truncas le dejaba apoyada en la conciencia un
placer lento e injustificado. Se restrego las manos con satisfaccion, y dijo:

-No se ofendera usted, sefiora... pero yo creo que estaba ya loco al
casarse con usted...

-Digame... ¢ Usted sabe si jugaba antes de casarse conmigo?

-Si... Ademas, recuerdo que estudiaba mucho la Biblia, porque entre
otras cosas me hablo de los tiempos nuevos, del cuarto sello y un monton de
cosas mas. Ademas, jugaba. A mi siempre me interesd porque veia en él un
temperamento frenético.

-Eso mismo. Un frenético. Llego6 a aceptar un envite de cinco mil pesos
en una mesa de poker. Vendié mis joyas, un collar que me habia regalado un
amigo...

-Pero ¢cémo?... ;Ese collar usted no se lo regald a la sirvienta poco
antes de casarse con él? Asi me dijo él. Que usted le regald el col lar y la
vajilla de plata... y el cheque de diez mil pesos que le regald el otro...

-iPero usted cree que estoy local... ¢Por qué iba a regalarle a mi
sirvienta un collar de perlas?

-Entonces mintid.-Es lo que me parece.-jQué curioso!...

-No le extrafie. Mentia mucho. Ademas, en estos Gltimos dias estaba
perdido. Estudié una martingala para aplicarla a la ruleta. Usted se habria
reido si lo hubiera visto. Armé un libro de numeros que nadie entendia como
no ser él. jQué hombre! No podia dormir de la preocupacion; desatendia la
farmacia; a veces, estando la luz apagada y yo por dormirme, sentia un gran
golpe en el suelo; era él que se habia tirado de la cama, prendia la luz, anotaba
unas cifras como si tuviera miedo de que se le escaparan... Pero, ;asi que le
dijo a usted que yo habia regalado mi collar de perlas? jQué hombre! Lo que
hizo fue empefarlo antes de que nos casaramos... Bueno, como le decia... el
mes pasado fue al Real de San Carlos...

-Y, légicamente, perdio...

-No, con setecientos pesos gand siete mil. Hubiera visto como llego...
Callado... Yo me dije: jZas!, perdio... pero lo notable es que estaba asustado
de la suerte que habia tenido... él mismo hasta entonces habia tenido una
relativa confianza en su martingala...
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-Si... me doy cuenta... Preferia creer en ella a probarla.

-Claro, por miedo al fracaso. Pero ya le digo... durante algunos dias
estuvo como trastornado. Recuerdo que una tarde, a la hora de la siesta, me
dijo: «Bueno, negra, te resignaras a ser la reina del mundo».

-Siempre la mania de las grandezas...

-Le prevengo que en parte yo también crei después de eso en el éxito de
la martingala. El habia jugado de acuerdo a los nimeros que figuraban en su
tabla de célculos, y entonces para hacer saltar la banca retird tres mil pesos del
banco... Estaban a mi nombre, recuerdo, y mas los seis mil quinientos... Habia
pagado unas cuentas de la farmacia... Salimos para Montevideo... y lo perdié
todo.

-¢Cuanto tard6?

-Veinte minutos... Yo creia que se desmayaba por el camino... pero, ¢asi
que a usted le dijo que yo habia regalado mi collar a la sirvienta?... jQué
hombre!

-Seria para darme una mejor idea de usted. ;Y en el viaje, como les fue?

-Nada... no dijo una palabra. Eso si, tenia los ojos vidriosos, la cara
como deshecha, relajada, ¢sabe? En cuanto llegamos a Buenos Aires se
acosto... era un dia lunes. Se qued6 hasta el anochecer en la cama, luego fue a
la calle, no sé por qué me daba en el corazon de que algo iba a suceder... A las
diez de la noche no habia vuelto adn, y entonces me acosté; a eso de la una de
la madrugada me despertaron sus pasos en el cuarto, yo iba a encender la luz
cuando él dio un gran salto y tomandome de un brazo, usted sabe la espantosa
fuerza que tiene, en camisén me saco de la cama y arrastrdndome por los
pasillos me llego hasta la puerta del hotel.

- Y usted?

-Yo no gritaba porque sabia que lo iba a enfurecer. Ya en la puerta del
hotel se quedd mirandome como si no me conociera, con la frente hecha un
bulto de arrugas, los ojos grandes. Corria un viento que hacia doblarse los
arboles, yo me tapaba con los brazos, y €l, sin decir palabra, no hacia mas que
mirarme, cuando frente a nosotros se detuvo un vigilante, mientras que de
atras lo agarraba por los brazos el portero, que se habia despertado con el
ruido. Y él gritaba que lo podian escuchar desde la esquina: Esta es la
ramera... la que amd a los rufianes que tienen la carne como la carne del
mulo...»
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-¢Pero como se acuerda usted de esas palabras?

-Todo lo que pasé es como si lo estuviera viendo ahora. El, entre una
hoja de la puerta, tironeando para adentro; desde afuera el vigilante
estirandolo, mientras el portero lo abrazaba por la garganta para hacerle perder
fuerzas, y yo en el quicio esperando que eso terminara, pues se habian juntado
varias personas que en vez de ayudarlo al vigilante se entretenian en mirarme
a mi. Menos mal que yo usé siempre un largo camisén de noche... Por fin, con
la ayuda de otros vigilantes a quienes avis6 un mozo desde adentro con
Ilamadas de auxilio, pudieron sacarlo para la comisaria.

Creian que estaba borracho... pero era un ataque de locura... Asi lo
diagnosticd el médico. Deliraba con el arca de Noé...

-Perfectamente... ;y en qué puedo servirla? -Otra vez Erdosain sentia
que lo importante del personaje reaparecia en su vida como un elemento
novelesco que hay que cuidar como se cuida el lazo de la corbata en el
desorden de un baile.

-En fin, yo lo molestaba a ver si usted provisoriamente podia ayudarme.
Con la familia de él no puedo contar absolutamente para nada.

-¢Pero usted no se casoé en la casa de €l?

-Si, pero cuando volvimos de Montevideo después que nos casamos,
fuimos un dia de visita... imaginese... de visita en una casa donde yo habia
sido sirvienta.

-iQué colosal!

-La indignacion de esa gente usted no se la imagina. Una dia de él...
pero jpara qué contar tantas mezquindades!... ;no le parece? La vida es asi y
listo. Nos echaron y nos fuimos. Paciencia, mala suerte.

-Lo raro es que usted haya sido sirvienta.-No tiene nada de particular...-Es que
usted no causa esa impresion...

-Gracias... el caso es que al salir del hotel tuve que empefiar un anillo...
y necesito administrare! poco dinero que tengo...

- Y la farmacia?

-Esta a cargo de un idoneo. Le he telegrafiado que envie dinero... pero
él me ha contestado que tiene Ordenes de la familia de Ergueta de no
entregarme un centavo. En fin...

-¢ Y usted qué piensa hacer?-Eso es lo que no sé... Si volver a Pico, o esperar
aqui.-jQué lio!...-Créame, estoy harta ya.-Bueno, el caso es que hoy no tengo
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dinero. Mafiana, si, tendre...-;Sabe?... ES0s pocos pesos quiero reservarlos por
si acaso...

-Y en tanto usted averigie algo serio... si quiere puede quedarse aqui.
Precisamente, al lado hay una pieza vacia. ¢ Y qué mas desea?

-Ver si usted lo puede sacar del hospicio.

-¢Como lo voy a sacar si estd loco? Veremos. Bueno...esta noche se
gueda a dormir aqui. Yo me las arreglaré en el sofa... aunque es probable que
no duerma aqui.

Otra vez la mujer filtro entre las pestafias rojas, su malévola mirada
verdosa. Era como si proyectara su alma sobre el relieve de las ideas del
hombre, para recoger un calco de sus intenciones.

-Bueno, acepto...

-Mafana, si quiere, le daré dinero para que se vaya tranquila a vivir a un
hotel si no prefiere quedarse aqui.

Mas de pronto, encocorado contra Hipolita por un pensamiento que
acababa de resbalar en su entendimiento, dijo:

-¢ Sabe usted que no debe quererlo a Eduardo?...-¢,Por quée?

-Es evidente. Usted llega aqui, me habla de todo este drama con una
tranquilidad que asombra... y naturalmente, entonces... ;qué es lo que uno va a
pensar de usted?

Al decir estas palabras, Erdosain habia comenzado a pasearse en el
reducido espacio de la habitacidn. Sentiase inquieto, y de reojo examinaba el
ovalado rostro pecoso, con las finas cejas rojas bajo la visera verde del
sombrero, y los labios como inflamados, mientras que las dos alas de cabello
color de cobre cefiian las sienes cubriendo las orejas, y las pupilas
transparentes lanzaban haces de mirada.

-No tiene casi senos -pensd Erdosain. Hipdlita miraba en redor; de
pronto, sonriendo amablemente, le pregunto:

-¢Qué es lo que usted, m'hijito, esperaba de mi?
Erdosain se sintié irritado por ese «m'hijito» intempestivo y
prostibulario que se sumaba al canalla «paciencia, mala suerte». Por fin, dijo:
-No sé... en fin, me la imaginaba a usted menos fria... hay momentos en
que da usted la idea de que es una mujer perversa... puede que me equivoque,
pero... en fin... alla usted...

Hipdlita se levanto:
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-M'hijito, yo nunca he hecho comedias. He venido a usted,
sencillamente, porque sabia que usted era su mejor amigo. ¢Qué quiere?...
¢Que me ponga a llorar como una Magdalena si no lo siento?... Ya he llorado
bastante...

Ella también se habia puesto de pie. Lo miraba con fijeza, pero la
dureza de lineas que estaba rigida bajo la epidermis de su semblante como una
armadura de voluntad se descompuso de fatiga. Con la cabeza inclinada
ligeramente a un costado, a Erdosain le record6 a su esposa... bien podia ser
ella... estaba en la puerta de una estancia desconocida... el capitan, indiferente,
la miraba marchar ara siempre y no la detenia... la calle se abria ante ella...
quiza fuera a parar a un hotel de muros sucios, y entonces, apiadado, dijo:

-Disculpeme... estoy un poco nervioso. Usted esta en su casa. Lo unico
que siento es que me haya encontrado sin dinero. Pero mafiana tendre.

Hipdlita volvio a ocupar la silla y Erdosain, al tiempo que caminaba se
tomo el pulso. Las venas latian rapidamente. Fatigado de la tarde pasada con
el Astrologo y Barsut, dijo con amargura:

-Es pesada la vida... ¢eh?...
La intrusa miraba en silencio la punta de su zapa tito. Levantd los ojos y
una arruga fina estrio su frente pecosa. Luego:

-Usted parece que esta preocupado. ¢Le pasa algo?-Nada... digame... ¢sufrié
mucho al lado de él?...-Un poco. Es violento...

-jQué curioso! Quisiera representarmelo en el manicomio y no puedo.
Apenas si distingo un pedazo de cara y un 0jo... Le prevengo que yo presenti
el desastre. Le encontré una mafiana, me contd todo y de pronto tuve la
impresion de que seria desdichada a su lado... pero usted debe estar cansada.
Yo tengo que salir. Le voy a decir a la patrona que le sirva la cena aqui.

-No... no tengo ganas.

-Bueno, entonces con su permiso. Aqui esta el biombo. Haga como si
estuviera en su casa.

Cuando Erdosain salio, la Coja le envolvié en una mirada singular,
mirada de abanico que corta con una oblicua el cuerpo de un hombre de pies a
cabeza, recogiendo en tangente toda la geometria interior de su vida.
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EN LA CAVERNA

Ya en la calle, Erdosain observd que orvallaba, pero continud
caminando, empujado por un rencor sordo, malhumor de no poder pensar.

Los acontecimientos se complicaban... y él, en tanto, ¢qué era en medio
de esos engranajes que lo iban blogueando, metiéndose cada vez mas adentro
de la vida, sumergiéndolo en un fangal que le desesperaba? Ademas, estaba
aquello... esa impotencia de pensar, de pensar con razonamientos de lineas
nitidas, como son las jugadas de ajedrez, y una incoherencia mental que lo
encocoraba contra todos.

Entonces su irritacion se volvio contra la bestial felicidad de los
tenderos, que a las puertas de sus covachas escupian a la oblicuidad de la
lluvia. Se imagind que estaban tramando eternos chanchullos, mientras que
sus desventradas mujeres se dejaban ver desde las trastiendas, extendiendo
manteles en las mesas cojas, arramblando innobles guisotes que al ser
descubiertos en las fuentes arrojaban a la calle flatulencias de pimenton y de
sebo, y asperos relentes de milanesas recalentadas.

Caminaba cefiudo, investigando con furor lento las ideas que se
incubarian bajo esas frentes estrechas, mirando descaradamente las lividas
caras de los comerciantes, que desde el cuévano de los ojos espiaban con una
chispa de ferocidad los compradores que se movian en los negocios fronteros;
y Erdosain sentia a momentos impetus de insultarlos, antojo de tratarlos de
cornudos, de ladrones y de hijos de mala madre, diciéndoles que tenian la
falsa gordura de los leprosos y que si algunos estaban flacos era de celar los
éxitos de sus préjimos. Y en su fuero interno los iba injuriando atrozmente,
imaginandose que los negociantes aquellos estaban atornillados a proximas
quiebras por espantosos pagares, y que la desdicha que le arrojaba a él al
fondo de la desesperacién se cerniria también sobre sus mugrientas mujeres,
que, con los mismos dedos con que momentos antes habian retirado los trapos
en que menstruaban, cortarian ahora el pan que ellos devorarian entre
maldiciones dirigidas a sus competidores.

Y sin podérselo explicar se decia que el mas educado de esos bribones
era de una groseria solapada y profunda, todos envidiosos hasta el tuétano y
mas desalmados e implacables que cartagineses.

A media que iba pasando frente a colchonerias y almacenes y tiendas,
pensaba que esos hombres no tenian ningun objeto noble en la existencia, que
se pasaban la vida escudrifiando con goces malvados la intimidad de sus
vecinos, tan canallas como ellos, regocijandose con palabras de falsa
compasion de las desgracias que les ocurrian a éstos, chismorreando a diestra
y siniestra de aburridos que estaban, y esto le produjo subitamente tanto
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encono que de pronto acept6 que lo mejor que podria hacer era irse, pues si no
tendria un incidente con esos brutos, bajo cuyas cataduras enfaticas veia
alzarse el alma de la ciudad, encanallada, implacable y feroz como ellos.

No tenia un propdsito determinado, reconocia que tenia el espiritu sucio
de asco a la vida, y de pronto al ver que pasaba un tranvia hacia Plaza Once, a
grandes saltos trepod a la plataforma. Ya en la boleteria saco pasaje de ida y
vuelta a Ramos Mejia. Iba para alld como hubiera podido ir en otra direccion.
Cansado, desconcertado con la certeza de que habia arrojado su alma a un foso
del cual ya no podria salir nunca méas. Y esperandolo, la Coja. ¢(No hubiera
sido preferible ser capitan de navio y comandar un superdreadnought? Las
chimeneas vomitarian torrentes de humo y en el puente de mando conversaria
con el comandante de torre, mientras que en el corazon se le pintaria la
imagen de una mujer que acaso no fuera su esposa. Mas, ¢por que su vida era
asi? Y la de los otros también, también «asi» como si el «asi» fuera un cufio
de desgracia que visto en otro era de relieve mas borroso.

¢ Qué se habia hecho de la vida fuerte, que ciertos hombres contienen en
su envase como la sangre de un ledn? La vida fuerte que hace de pronto que
una existencia se nos aparezca sin los tiempos previos de preparacion y que
tiene la perfecta soltura de las composiciones cinematograficas. ¢No eran
acaso asi las fotografias de los héroes? ;Quién conservaba una fotografia de
los héroes? ¢Quién conservaba una fotografia de Lenin discutiendo en un
cuartujo de Londres, o de Mussolini vagabundo por los caminos de Italia? Y,
sin embargo, eran de pronto revelados en un balcon arengando a la multitud
barbuda, o entre las columnas truncas de unas ruinas recientes, con zapatos de
sport, y un sombrero jipi-japa que no desdecia la fiereza del semblante de
conquistador. En cambio, él sentia alli, localizada en su vida, las pequefias
imagenes de la Coja, del capitan, de su esposa, de Barsut, todas existencias
que en cuanto se apartaban de sus ojos quedaban restituidas a la mindscula
dimension que le confiere la distancia a los cuerpos fisicos.

Apoyo la cabeza en el cristal de la ventanilla. El vagon se deslizo y
luego se detuvo, al segundo silbido del guardatren, arranco el convoy, y éste
entro rechinando fieramente en los entrerrieles que chocaban ferreamente al
ser apartados por el filo de las ruedas.

Las luces verdes y rojas del subterraneo le encandilaron los ojos por un
instante, luego volvio a cerrarlos. En la noche, el tren comunicaba su
trepidacion a los rieles, y la masa multiplicada por la velocidad, imprimia a
sus pensamientos el vértigo de una marcha igualmente implacable y
vertiginosa.

Cracc... cracc... cracc... arrancaban las ruedas en cada junta de riel, y ese
monorritmo sordo y formidable le alivianaba de su rencor, tornaba més ligero
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su espiritu, mientras que la carne se dejaba estar en la somnolencia que
comunica a los sentidos la velocidad.

Luego pensé que Ergueta ya estaba loco. Recordo las palabras del otro
cuando estaba a la orilla de la desgracia: «raja, turrito, raja», y afirmando la
cabeza en el angulo acolchado del respaldar, pensé en tiempos idos, cerrando
los ojos para distinguir con claridad las imdgenes de un recuerdo. Este le
causaba cierta extrafieza, pues era la primera vez que observaba que en un
recuerdo ciertas figuras tienen la dimension normal con que se las ha conocido
en la realidad, mientras que otras figuras o cosas son pequeflitas como
soldados de plomo o tan sélo presentan un perfil, careciendo de profundidad.
Asi, junto a la corpulencia de un negro, cuya mano perdiase en el trasero de un
pequefio, veia una mesita minuscula, como para mufiecas, sobre la que estaban
aplastadas las pequefias cabezas de unos hombres ladrones, mientras que el
techo, de altura real, daba un aspecto de desolacion mas extraordinaria al gris
paraje del recuerdo.

Una muchedumbre oscura se movia alli, en el interior de su alma; luego
la sombra, como una nube, cubria de cansancio su pena, y junto a la mesita
donde dormian los pequefiitos ladrones adultos, se erguian gigantescos y
morrudos como un craneo de buey, el relieve del patron de la fonda, con los
dedos engrampados en las musculosas bolas de sus brazos. Y otro recuerdo le
demostraba cuan exacto era su presentimiento de inminente caida, cuando ain
no habia ni pensado defraudar a la Azucarera, pero ya buscaba en los parajes
siniestros una imagen de su posible personalidad.

iCuantos senderos habia en su cerebro! Pero ahora iba hacia el que
conducia a la fonda, la fonda enorme que hundia su cubo taciturno como una
carniceria hasta los ultimos repliegues de su cerebelo, y aunque el relieve de
ese cubo que nacia en su frente y terminaba en la nuca, era de veinte grados,
las minusculas mesitas con los ladroncitos adultos no resbalaban por el piso
como hubiera sido l6gico, sino que el cubo se enderezaba bajo el contrapeso
de una costumbre instantanea, la de pensar en él, y su carne acostumbrada ya a
la velocidad multiplicada por la masa del tren eléctrico, se dejaba estar en una
inercia vertiginosa; y ahora que el recuerdo habia vencido la inercia de todas
las células, aparecia ante sus ojos la fonda, como un cuadrilatero exactamente
recortado. El cual parecia que ahondaba sus rectas al interior de su pecho, de
modo que casi podia admitir que si se mirara a un espejo, el frente de su
cuerpo presentara un saldn estrecho, ahondado hacia la perspectiva del espejo.
Y él caminaba en el interior de si mismo, sobre un pavimento enfangado de
salivazos y aserrin, y cuyo marco perfecto se biselaba hacia lo infinito de las
sensaciones adyacentes.

Y pensaba que si la Coja hubiera estado a su lado, él le diria

138



refiriéndose a un recuerdo:

-AUn yo no era ladron.Erdosain se imagin6 que la Coja lo miraba, y él, con un
tono aburrido, continud:-Al lado del viejo edificio de «Critica», en la calle
Sarmiento, habia una fonda.

Hipdlita levantd los ojos como interrogandolo, de pronto, entre el
traqueteo infernal de los coches al cruzar las entrevias de Caballito, Erdosain
se imagind que era un personaje que habia vivido como un bandido, pero que
ya se habia regenerado, y entonces continué diciéndole a su interlocutora
invisible:

-Y alli se reunian vendedores de diarios y ladrones.-; Ah, si?

El patrén, para evitar que los tumultos formados por esta canalla
terminaran de romperles los cristales de los escaparates, tenia bajadas
continuamente las cortinas metélicas.

La luz entraba al salon por los vidrios de la banderola tefiidos de azul,
de forma que en esa leonera de muros pintados de gris como los de una
carniceria turca, flotaba una oscuridad que tornaba lechosa la humareda de los
cigarros.

En aquel cubo sombrio, de techo cruzado por enormes vigas, y que la
cocina de la fonda inundaba de neblinas de menestra y de sebo, se movia el
tumulto oscuro, una «merza» de ladrones, sujetos de frentes sombreadas por
las viseras de las gorras y pafiuelos flojamente anudados en el escote de las
camisetas.

De once a dos de la tarde se apefiuscaban en torno de las grasientas
mesas de marmol, para chupar conchas de almejas podridas o jugar a los
naipes entre vasos de vino.

En aquella bruma hedionda los semblantes afirmaban gestos
canallescos, se veian jetas como alargadas por la violencia de una
estrangulacion, las mandibulas caidas y los labios aflojados en forma de
embudo; negros de ojos de porcelana y brillantes dentaduras entre la
almorrana de sus belfos, que le tocaban el trasero a los menores haciendo
rechinar los dientes; rateros y «batidores» con perfil de tigre, la frente hundida
y la pupila tiesa.

Un vocerio ronco vomitaba estos racimos espatarrados en los bancos y
acodados a los marmoles, entre los que se deslizaban los «lanceros», de traje
adecentado, cuello flojo, chaleco gris y hongos de siete pesos. Algunos
acababan de salir de Azcuénaga y daban noticias de los nuevos presos
transmitiendo mensajes, otros para inspirar confianza, gastaban anteojos de
carey, y todos al entrar soslayaban el antro con rapidisimas miradas. Hablaban
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en voz baja, sonriendo convulsivamente, pagando botellas de cerveza a
extrafios compinches y salian y entraban varias veces en un cuarto de hora,
Ilamados por misteriosas diligencias. EI amo de esta caverna era un hombre
enorme, cara de buey, ojos verdes, nariz de trompeta y apretadisimos labios
finos.

Cuando se encolerizaba sus rugidos sobresaltaban a la canalla, que le
temia. Se manejaba con ésta utilizando una violencia sorda. Un perdulario
hacia mas escandalo del tacitamente tolerado, y de pronto el fondero se
acercaba, el bullanguero sabia que el otro le pegaria, pero aguardaba en
silencio, y entonces el gigante descargaba con el filo del pufio terribles golpes
cortos en el borde del craneo del culpable.

Un enmudecimiento gozoso acompariaba al castigo, el desgraciado era
lanzado a la calle a puntapiés, y el vocerio se renovaba mas injurioso y
resonante, desplazando nubes de humo hacia el vidriado cuadrilatero de la
puerta. A veces a esta leonera entraban muasicos ambulantes, frecuentemente
un bandoneon y una guitarra.

Afinaban los instrumentos y un silencio de expectativa acurrucaba a
cada fiera en su rincon, mientras que una tristeza movia su oleaje invisible en
esa atmdsfera de acuario.

El tango carcelario surgia plafiidero de las cajas, y entonces los
miserables acompasaban inconscientemente sus rencores y sus desdichas. El
silencio parecia un monstruo de muchas manos que levantara una clpula de
sonidos sobre las cabezas derribadas en los marmoles. jQuizas en lo que
pensaban! Y esa cupula terrible y alta adentrada en todos los pechos
multiplicaba el langor de la guitarra y del bandoneon, divinizando el
sufrimiento de la puta y el horrible aburrimiento de la carcel que pincha el
corazén cuando se piensa en los amigos que estdn afuera «escorzandose»
hasta la vida.

Entonces en las almas mas letrinosas, bajo las jetas mas puercas,
estallaba un temblor ignorado; luego todo pasaba y no habia mano que se
extendiera para dejar caer una moneda en la gorra de los masicos.

-Alli iba yo -le decia Erdosain a su interlocutora hipotética-. En busca
de mas angustia, de la afirmacion de saberme perdido y a pensar en mi esposa
que sola en mi casa sufriria de haberse casado con un inutil como yo. Cuantas
veces, arrinconado en esa fonda, me la imaginé a Elsa fugitiva con otro
hombre. Y yo caia siempre mas abajo, y ese antro no era nada mas que el
anticipo de lo peor que habia de ocurrirme mas adelante. Y muchas veces,
mirando a esos miserables, me decia: ¢(No llegaré a ser como uno de éstos?
Ah, yo no sé cdmo, pero siempre he tenido el presentimiento de lo que méas
adelante ocurriria. No me he equivocado nunca. ¢Se da cuenta usted? Y alli,
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en la caverna, lo encontré un dia meditando a Ergueta. Si, a €l mismo. Estaba
solo en una mesa, y algunos diarieros o miraban con asombro, aungue otros
debian creer que era un ladron bien vestido, nada mas.

Erdosain se imagind que la Coja le preguntaba ahora:-,Cdémo, mi marido
estaba alli?

-Si, y con su cara de «perrero» roia el pufio de su baston, mientras que
un negro le soliviantaba el trasero a un menor. Pero él no hacia caso de nada.
Parecia que estaba clavado en el piso de la caverna. Cierto es que me dijo que
habia ido a esperar a un vareador que tenia que pasarle unos «datos» para la
proxima carrera, mas la verdad es que estaba alli, como si de pronto se hubiera
sentido perdido y entré a ese paraje para buscarle un sentido a la vida. Esa
quiza sea la verdad exacta. Buscarle sentido a la vida entre los
acontecimientos que vive la canalla. Alli supe por primera vez su
determinacion de casarse con una prostituta, y cuando le pregunté de su
farmacia, me contestd que habia dejado al idéneo en Pico a cargo de ella,
porque de primera intencién supuse que habia venido a jugar. No sé si usted
sabra que lo expulsaron de un club por hacer trampas. Hasta se dijo que habia
falsificado fichas, pero ese asunto nunca se puso en claro. S6lo me habld de
usted cuando le pregunté por la novia, una muchacha millonaria de Cachari, y
que estaba muy enamorada de él.

-Corté hace rato -me contesto.-¢,Por qué?-No sé... me «esgunfiaba»... estaba
aburrido.-¢Pero por queé la dejaste? -insisti.

Una luz agria convulsionaba su pupila. Malhumorado insistio apartando
de un manotdn las moscas que hacian circulo en su chop de cerveza:

-jQué se yo!... De aburrido... de turro que soy. Y me queria la pobrecita.
Pero qué iba a hacer conmigo. Ademas, ya no tiene remedio...

-¢Le dijo Ergueta que eso ya no tenia remedio?...-Si, sefiora; dijo asi: «Eso ya
no tiene remedio, porque mafnana me caso».

El tren eléctrico dejé atras Flores. Erdosain, apoltronado en el sillon,
recordd que lo mir6 seriamente al farmacéutico, en cuyo rostro se difundia ese
acechador movimiento de los musculos gque le da al semblante una expresion
malévola.

-¢ Y con quién te casas?

El semblante de Ergueta empalidecidé hasta las orejas. A medida que
inclinaba su cabeza hacia Erdosain, guifiaba un parpado, mientras que el otro
ojo inmdvil trataba de recoger toda la sorpresa que lo demudaria dentro de un
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segundo a Erdosain:

-Me caso con la Ramera. -Después levanto la cabeza y sélo se le veia el
blanco de los 0jos. Yo no me movi.

El farmacéutico tenia en el semblante una expresion de arrobamiento
como la que se ve en las tricromias populares, en las que aparece un santo
arrodillado con el canto de las manos apoyado en el pecho.

Y Erdosain recordaba que en esas circunstancias, el negro que le tocaba
el trasero al menor, ahora llevaba las manos de éste a sus partes pudendas,
mientras un circulo de diarieros armaba un vocerio infernal y el patron
gigantesco cruzaba el salon con un plato de sopa en una mano y otro de guiso
rojo, para una comandita de dos rateros que devoraban en un rincon.

Sin embargo, su resolucidbn no le extrafio. Ergueta tenia esas
desesperadas resoluciones de las naturalezas frenéticas que obedecen al
imperio de las obsesiones con furor lento, una explosién profunda de la que
ellos no escucharon el estampido, pero cuyo crecimiento de volumen
centuplica el instinto. Sin embargo, aparentando una gran serenidad:

-;La Ramera?..., ¢(Quién es la Ramera? -le pregunté.Una oleada de sangre le
enrojecia el semblante. Hasta sus 0jos sonreian.

-¢Quién es, che?... Un angel, Erdosain. En mi cara, en mi propia cara,
rompid un cheque de mil pesos que le dejé un querido. A la sirvienta le regalo
un collar de perlas que valia cinco mil pesos. A los porteros del departamento
toda la vajilla de plata. «Entraré en tu casa desnuda», me dijo ella.

-iPero si todo eso es mentira! -sentia ahora que le decia Hipolita en su
recuerdo.-Yo le crei en esas circunstancias. Y €l continu6 contdndome:

-Si vos supieras lo que ha sufrido esa mujer. Una vez, era el séptimo
aborto que le hacian, tan desesperada estaba que fue a tirarse desde el cuarto
piso por la ventana. De pronto, qué maravilla, che... en el balcon se le aparecio
Jesus. Estiro el brazo y no la dejé pasar.

Aln sonreia Ergueta. Subitamente echd mano al bolsillo y le extendio
un retrato a Erdosain.

La deliciosa criatura lo sugestiond.

Ella no sonreia. A sus espaldas los espacios estaban abigarrados de
palmas y helechos. Sentada en un banco con la cabeza ligeramente inclinada,
miraba una revista que su rodilla sostenia, pues cruzaba una pierna sobre otra.
De esta forma, a poca distancia del césped, el vuelo de su vestido suspendia
una campana. El alto peinado y los cabellos huidos de sus sienes hacian mas
clara y ancha la luna de su frente. A los lados de la fina nariz, el arco de las
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cejas era delgado como conviene a los 0jos que son ligeramente oblicuos en
un rostro delicadamente ovalado.

Y mirdndola, Erdosain supo de pronto que junto a Hipdlita él no
experimentaria jamas ningun deseo, y esa certidumbre lo alegr6 de tal forma
gue penso en la delicia de acariciar con los dedos en horqueta la barbilla de la
extrafia joven y escuchar el crujido de la arena bajo la suela de sus zapatitos.
Luego murmuro:

-iQué linda que es!... jDebe tener una gran sensibilidad!...jQué distinta era en
la realidad!

El tren eléctrico cruzaba ahora por Villa Luro. Entre montes de carbon y
los gasometros velados por la neblina relucian tristemente los arcos voltaicos.
Grandes huecos negros se abrian en los galpones de las locomotoras, y las
luces rojas y verdes, suspendidas irregularmente en la distancia, hacian méas
tétrica la llamada de las locomotoras.

iQué distinta era la Coja en la realidad! Sin embargo, recordaba que le
habia dicho a Ergueta:

-iQué linda es!... jDebe tener una gran sensibilidad!...

-Si, es asi; ademas es muy delicada en sus modales. Me gusta la
aventura. Mird la cara que pondran los que dudaban de mi comunismo. He
plantado a una cogotuda, a una virgen, para casarme con una prostituta. Pero
el alma de Hipolita estd por encima de todo. A ella también le gusta la
aventura y los corazones nobles. Juntos haremos grandes cosas, porque los
tiempos han llegado...

Erdosain recogio la frase del farmaceutico:-¢Asi que vos crees que los tiempos
han llegado?...

-Si, tienen que ocurrir cosas terribles. ¢No te acordas que vos una vez
me dijiste que el presidente Roosvelt habia hecho un gran elogio de la Biblia?

-Si... pero hace mucho.
Erdosain respondio con tales palabras porque en realidad no recordaba
jamas haberle hecho una cita de esa naturaleza al farmacéutico. Este continud:

-Afuera he leido bastante la Biblia...-Lo cual no te impide «escolazar».-Eso no
te importa -interrumpio Ergueta adusto.
Erdosain lo miro fastidiado, el farmacéutico sonrié con su sonrisa pueril
y mientras el patron depositaba otro medio litro de cerveza en el marmol, dijo:
-Fijate qué palabras misteriosas estan escritas en la Biblia: «Y salvareé la
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coja, y recogeré la descarriada y pondrélas por alabanza y por renombre en
todo pais de confusién.

Un silencio extraordinario se produjo en la fonda. S6lo se veian cabezas
inclinadas o grupos que miraban pensativamente el ir y venir de las moscas en
la pringue de las mesas. Un ladron ensefiaba a un consocio un anillo de
brillantes y las dos cabezas permanecian conjuntamente inclinadas en la
observacion de las piedras.

Por la entreabierta puerta de vidrios opacos penetraba un rayo de sol
que como una barra de azufre cercenaba en dos la atmosfera azulosa.

El otro repitio: «y salvaré la coja, y recogeré la descarriada», insistiendo
y guifiando maliciosamente un parpado al repetir esto: «y pondrélas por
alabanza y por renombre en todo pais de confusion...»

-Pero si Hipdlita no es coja...

-No, pero ella es la descarriada y yo el fraudulento, el «hijo de
perdicion». He ido de burdel en burdel, y de angustia buscando el amor. Yo
creia que era el amor fisico y después leyendo ese libro que me iluminé
comprendi que mi corazon buscaba el amor divino. ;Te das cuenta? El
corazOn se orienta por su cuenta. Vos estds engrupido, querés hacer tu
voluntad, y fallas... por qué fallas... es misterio... Luego un dia, de golpe, sin
saber como, se aparece la verdad. Y mird que yo he vivido. «Hijo de
perdicion», ésa es mi vida. Papa antes de morir en Cosquin me escribié una
carta terrible, entre vomitos de sangre y recriminandome, ¢sabes? Y la carta
no la firmaba con su nombre, sino que ponia: «Tu padre EI Maldito». ¢ Te das
cuenta? -y otra vez guifié el parpado levantando de tal forma las cejas que
Erdosain se pregunto:

-¢No estara loco éste?

Luego salieron de la fonda. Los automdviles se deslizaban por la calle
Corrientes centelleando bajo el sol, pasaba mucha gente que se dirigia a su
trabajo, y bajo los toldos amarillos el rostro de las mujeres aparecia sonrosado.
Entraron al café Ambos Mundos. Ruedas de «canfinfleros» rodeaban las
mesas. Jugaban al naipe, a los dados o al billar. Ergueta mir6 en redor, luego,
escupiendo, dijo en voz alta:

-Todos cafishios. Habra que ahorcarlos sin mirarles las caras.Nadie se dio por
aludido.Erdosain, sin quererlo, se quedd cavilando en algunas palabras del
otro.

«Buscaba el amor divino». Entonces Ergueta llevaba una vida frenética,
sensual. Pasaba las noches y los dias en los garitos y en los prostibulos,
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bailando, embriagandose, trabandose en espantosas peleas con malevos y
macros. Un impetu sordo lo llevaba a realizar las méas brutales hazafas.

Una noche, Ergueta se encontraba en la plaza de Flores, frente a la
confiteria de Niers. Estaba alli el borracho Delavene que se habia recibido de
abogado hacia un mes y otros muchos patoteros del Club de Flores.
Molestaban a los que pasaban. De pronto, Ergueta, al ver aproximarse a un
gallego se desprendid la bragueta y cuando el otro llegd hasta €él, lo mojé con
un chorro de orin. EI hombre fue prudente, y desaparecié rezongando.
Entonces el farmacéutico dijo mirando a Delavene que fanfarroneaba con
exceso:

-Bueno... ¢a que no lo meas al primero que pase?-¢A que si?

Todos se regocijaron, porque el vasco Delavene era un salvaje. Un
hombre doblé en la esquina y Delavene comenzé a orinar. El desconocido se
hizo a un lado, pero el «vasco» casi atropellandolo, o mojo.

Sucedio algo terrible.

Sin pronunciar una palabra el ofendido se detuvo, la patota miraba
riéndose y silbando, de pronto el desconocido desenfundo el revdlver, oyose
un estampido, y Delavene cayd de rodillas apretandose, el vientre con las
manos. La agonia del «vasco» fue larga y dolorosa.

Antes de morir, noblemente reconocié que habia provocado el drama, y
cuando Ergueta estaba borracho y se nombraba a Delavene, aquél se
arrodillaba y con la lengua hacia una cruz en el polvo.

Mientras amasaba un cigarrillo, el farmacéutico contest6 a una pregunta
de Erdosain sobre Delavene:

-Si, era un corazon noble... un amigo Unico. Yo pagaré por él algun dia -
mas replegando su pensamiento a una preocupacion mas actual, dijo-: jAh, he
pensado mucho estos ultimos tiempos. Y yo me decia si era justo que un
hombre estéril, enfermo, vicioso e inmoral se casara con una virgen...

-¢ Hipdlita... sabe?

-Si, ella sabe todo. Ademas, una virgen merece un nombre de virgen.
Un hombre que tenga el alma y el cuerpo virgen. Asi serd algun dia. ¢Te
imaginas un macho hermoso y virgen y fuerte?

-Asi debia ser -susurrd Erdosain.El farmacéutico observo su reloj.-¢ Tenes que
hacer?-Si, dentro de un rato voy a casa a ver a Hipdlita.

-Esta vez me asombré -contabale mas tarde Erdosain al cronista de esta
historia -. La casa de la familia Ergueta era suntuosa y el espiritu de la gente
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que alli se movia como los caracoles, absolutamente conservador y rutinario.
Erdosain le pregunto:

-.Como?... ;La llevaste a tu casa?
-iY las historias que tuve que inventar!...Ella no queria ir, mejor dicho,
aceptaba de ir, pero como lo que es...

-¢ Fue capaz?...

-Tan capaz que solo al final la pude convencer. A mama le dije que la
habia robado en el momento de embarcarse con sus tios para Europa... una
«mula» mas grande que una casa.

- Y tu mama?

Erdosain iba a preguntarle si su madre crey6 semejante mentira, como si
Hipdlita llevara escrito en el semblante los trabajos que le habian
convulsionado la vida...

-¢Y tu mama como recibié la noticia?

-Me dijo que se la llevara inmediatamente. Cuando se la presenté, la
abrazé y le dijo: «;Te ha respetado, hija?» Y ella, bajando los ojos, le
contestd: «Si, mamax. Lo cual es cierto. Te prevengo que mama y mi hermana
Sara estan encantadas con Hipdlita.

En aquel momento Erdosain tuvo el presentimiento que esos
desdichados se habian preparado un desastre futuro. No se equivoco, y al
recordar ahora en el tren eléctrico la certidumbre que no habia fallado, se dijo
al tiempo que pasaba por Liniers: «Es curioso, las primeras impresiones no lo
engafian nunca a uno», y al preguntarle a Ergueta cuando se casaba, éste le
respondio:

-Mafiana salimos para Montevideo. Nos casamos alla, por si acaso no
nos entendemos. -Al pronunciar estas palabras volvié a guifiar el parpado
sonriendo cinicamente, y agreg6-: No soy ningun caido del catre, che.

A Erdosain le molest6 ese lujo de precauciones. No pudiendo contenerse, le
dijo:

-¢Como... no te casaste y ya estds pensando en el divorcio? ;Qué
hazafia de comunista es la tuya? En el fondo seguis siendo el jugador
tramposo.

Pero el farmacéutico se regodeaba con la suficiencia de un usurero a
quien no le importan los insultos, si se los dirigen en el momento de pagar los
intereses. Guarango, repuso:
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Pero el farmacéutico se regodeaba con la suficiencia de un usurero a
quien no le importan los insultos, si se los dirigen en el momento de pagar los
intereses. Guarango, repuso:

-Hay que ser turbo, che.Erdosain estaba asombrado frente a tanta groseria.

Pensé en la deliciosa criatura y se la imagind soportando a ese bruto
bajo un cielo oscurecido por grandes nubes de polvo e incendiado por un sol
amarillo y espantoso. Ella se marchitaria como un helécho trasplantado a un
pedregal. Ahora Erdosain lo examiné nuevamente al farmacéutico pero con
rabia.

El jugador reparé en la malevolencia de su compariero y dijo:

-Es necesario hacer algo contra esta sociedad, che. Hay dias que sufro
de un modo insoportable. Parece que todos los hombres se hubieran vuelto
bestias. Dan ganas de salir a la calle y predicar al exterminio o poner una
ametralladora en cada bocacalle. ¢ Te das cuenta? Vienen tiempos terribles.

«El hijo se levantard contra el padre y el padre contra el hijo. Es
necesario hacer algo contra esta sociedad maldita. Por eso me caso con una
prostituta. Bien dicen las Escrituras: «Y tu, hijo de hombre, no juzgaras td a la
ciudad derramadora de sangre y le mostrards todas sus abominaciones». Y
estas otras palabras, fijate en estas otras palabras: «Y enamordse de sus
rufianes cuya carne es como carne de asno y cuyo flujo como flujo de
caballos». -Y sefialando a los «cafishios», que jugaban en torno de las mesas,
dijo-: Ahi los tenes. Entra al Royal Keller, al Marzzoto, al Pigall, al Maipu, en
todas partes donde entres los vas a encontrar. Fuerzas perdidas. Hasta esa
canalla se aburre en el fondo. Cuando llegue la revolucion se les ahorcara o se
les mandard a la primera fila. Carne de cafidén. Yo pude ser como ellos y
renuncié. Ahora vienen tiempos terribles. Por eso dice el libro. «Y salvaré a la
coja y recogeré a la descarriada y pondréla por alabanza y por renombre en
todo el pais de confusion». Porque hoy la ciudad estd enamorada de sus
rufianes y ellos hundieron a la coja y a la descarriada, pero tendran que
humillarse y besarle los pies a la coja y a la descarriada.

-¢Pero vos la querés o no a Hipdlita?

-Claro que la quiero. A momentos me parece que ha bajado de la luna
por una escalera. Donde esta ella todos se sentiran felices.

Y Erdosain creyé por un instante que ella hubiera bajado de la luna para
que todos los hombres acudieran a extasiarse en su sencillez, tranquila.
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El farmacéutico continuo:

-Ahora vienen tiempos de sangre, che, de venganza. Los hombres
adentro de sus almas estan llorando. Pero no quieren escuchar el llanto de su
angel. Y las ciudades estan como las prostitutas, enamoradas de sus rufianes y
de sus bandidos. Esto no puede seguir asi.

Mird un instante a la calle, y después con la atencion fijada como en un
sonido interior, el jugador dijo con voz patética en el café del aburrimiento:

-Tendra que venir un hombre, un angel, yo qué sé. Se arrodillara en
medio de la Avenida de Mayo. Los automoviles se detendran, los gerentes de
los bancos y los ricos de los hoteles se asomaran a los balcones y moviendo
los brazos indignados le diran:

«¢Qué quieres, ta, cara de sapo? No nos seas molesto -pero él se
levantard- y cuando vean su carita triste y sus ojos encendidos de fiebre, a
todos se les caeran los brazos, y él se dirigira a los cogotudos, les hablard, les
preguntara por qué hicieron mal, por qué se olvidaron del huérfano y
machacaron al hombre y han hecho un infierno de la vida que era tan linda. Y
ellos no sabran que contestar, y la voz del angel postrero resonara de tal forma
que se les pondra la piel de gallina, y hasta los mas rufianes lloraran».

La bocaza del farmacéutico se deformd de angustia. Parecia que masticara un
veneno elastico y amargo.

-Si, es necesario que venga Cristo otra vez. Los hombres mas perros, los
cinicos mas letrinosos sufren todavia. Y si él no viene, ¢quién nos va a salvar?
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LOS ESPILA

El tren se detuvo en Ramos Mejia. El reloj de la estacion marcaba las
ocho de la noche. Erdosain bajo.

Una neblina densa pesaba en las calles fangosas del pueblo.

Cuando se encontré solo en la calle Centenario, bloqueado de frente y a
las espaldas por dos murallas de neblina, recordd que al dia siguiente lo
asesinardn a Barsut. Era cierto. Lo asesinarian. Hubiera querido tener un
espejo frente a sus 0jos para ver su cuerpo asesino, tan inverosimil le parecia
ser €l (el yo) quien con tal crimen se iba a separar de todos los hombres.

Los faroles ardian tristemente vertiendo a traves del fangal cataratas de
luz algodonosa que goteaban en los mosaicos haciendo invisible el pueblo méas
alla de dos pasos. Un enorme desconsuelo estaba en Erdosain que avanzaba
mas triste que un leproso.

Tenia ahora la sensacién de que su alma se habia apartado para siempre
de todo afecto terrestre. Y su angustia era la de un hombre que lleva en su
conciencia un siniestro jaulon, donde entre huesos de pecados, bostezan
teflidos de sangre, elasticos tigres, afirmando el ojo en una proyeccion de
salto.

Y Erdosain, a medida que avanzaba, pensaba en su vida como si fuera
la de otro, tratando de comprender esas fuerzas oscuras que le subian desde las
raices de las ufias hasta agolparse silbando en sus rejas como el simdn.

Envuelto en la neblina que llevaba hasta la Gltima celdilla de su pulmon
una gota de humedad pesada, Erdosain llegé a la calle Gaona, donde se detuvo
para enjugarse la frente cubierta de sudor.

Golped a una puerta de tablas, la Unica entrada de un enorme frente de
fabrica a cuyo costado estaba suspendida una lampara de querosene... De
pronto una mano abrid el porton y el joven farfullando malas palabras siguio
los costados de un murallon por un sendero de ladrillos que se doblaban en el
fango bajo sus pisadas.

Se detuvo frente a los vidrios de una puerta iluminada, golpeo las
manos y una voz ronca le grito:

-Adelante.Erdosain entro.

Una lampara de acetileno iluminaba, con fulginosa llama, las cinco
cabezas de la familia Espila, que hacia un instante estaban inclinadas sobre los
platos. Todos le saludaron sonriendo con alegres voces, mientras que Emilio
Espila, un muchachon alto, flaco y cabelludo, corrié hacia él para estrecharle
las manos.
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Erdosain saludé por orden, primero a la anciana Espila encorvada por el
tiempo y cubierta de ropas negras; luego a las dos hermanas mozas, Luciana y
Elena; luego al sordo Eustaquio, un giganton encanecido y delgado como si
estuviera tuberculoso, que, segln su costumbre, comia con la nariz en el plato,
mientras sus o0jos grises vigilaban el jeroglifico de una revista, interpretandolo
al tiempo que masticaba.

Erdosain se sintio un poco reanimado por la sonrisa cordial de Luciana y
Elena.

Luciana era carilarga y rubia, con la nariz respingada y la boca de largos
y finos labios sinuosos tefiidos de rosa. Elena tenia aspecto monjil, con su
semblante ovalado y color de cera y las polleras largas, y las manos
gordezuelas y pélidas.

-¢;Querés cenar? -dijo la anciana.Erdosain, al observar cuan enjuta estaba la
fuente, respondid que ya lo habia hecho.-;De veras que cenaste?-Si... voy a
tomar un poco de té.

Le hicieron sitio junto a la mesa, y Erdosain tomé asiento entre el sordo
Eustaquio que continuaba vigilando su jeroglifico y Elena, que distribuia el
resto del guisote entre Emilio y la anciana.

Erdosain los observd compadecido. Hacia muchos afios que conocia a
los Espila. En otro tiempo la familia ocupaba una posicion relativamente
desahogada, luego una sucesion de desastres los habia arrojado en plena
miseria, y Erdosain, que encontrd casualmente un dia en la calle a Emilio, los
visito. Hacia siete afios que no los veia y se asombré de reencontrarlos a todos
viviendo en un cuchitril, ellos, que en otra época tenian criada, sala y antesala.
Las tres mujeres dormian en la habitacion atestada de muebles viejos y que
hacia en las horas de cenar o almorzar, las veces de comedor, mientras que
Emilio y el sordo se guarecian en una cocinita de chapas de zinc. Para
subvenir a los gastos de la casa, efectuaban los trabajos mas extraordinarios:
vendian guias sociales, aparatos caseros para fabricar helados, y las dos
hermanas hacian costura. Un invierno, era tanta la pobreza, que robaron un
poste de telégrafos y lo aserraron en la noche. Otra vez se llevaron todos los
pilares de un alambrado, y las aventuras que corrian para muifiirse de dinero lo
divertian y compadecian a un tiempo a Erdosain.

La impresion que recibid la primera vez que lo visitd, fue enorme.
Vivian los Espila en un caseron cerca de Chacarita, un cuartel de tres pisos y
divisorias de chapas de hierro. El edificio tenia el aspecto de un transatlantico,
y los chiquillos brotaban de alli como si el conventillo fuera un falansterio.
Durante algunos dias Erdosain recorrio las calles pensando en los sufrimientos
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que debieron sobrellevar los Espila, para resignarse a esa catastrofe, y mas
tarde, cuando invento la rosa de cobre, se dijo que para levantar el espiritu de
esa gente era necesario injertarles una esperanza, y con parte del dinero
robado en la Azucarera compro un acumulador usado, un amperimetro y los
diversos elementos para instalar un primitivo taller de galvanoplastia.

Y convencid a los Espila que debian dedicarse a ese trabajo en horas
perdidas, pues de tener éxito todos se enriquecerian. Y él, cuya vida carecia
por completo de consuelo y esperanza, él, que se sentia perdido hacia mucho
tiempo, llegd a sugestionarlos con esperanzas tan intensas que los Espila se
avinieron a iniciar los experimentos, y Elena se dedic6 muy en serio a estudiar
galvanoplastia, mientras que el sordo preparaba los bafios y se ponia practico
en ese trabajo de unir en serie o tension los cables del amperimetro y en
manejar la resistencia. Hasta la anciana participd en los experimentos y nadie
dudo, cuando consiguieron cobrear una chapa de estafio, que en breve tiempo
se enriquecerian si la rosa de cobre no fracasaba.

Erdosain les hablo ademéas de confeccionar puntillas de oro, visillos de
plata, gasas de cobre, y hasta esboz6 un proyecto de corbata metélica que los
asombro a todos. Su plan en esencia era sencillo. Se fabricarian camisas de
pecheras, pufio y cuellos metalicos, tomando género, bafidndolo en una
solucion salina y sometiéndolo a un bafio galvanoplastia) de cobre o niquel.
Gath y Chaves, Harrods o San Juan podrian comprarle la patente, y Erdosain,
que no creia sino a medias en esas aplicaciones, llego a pensar un dia que se
habia extralimitado en hacer sofiar a esa gente, porque ahora, a pesar de que
no pagaban a nadie y se morian casi de hambre, lo menos que sofiaban era
adquirir un Rolls-Royce y un chalet, que de no estar en la Avenida Alvear no
les interesaba como propiedad. Erdosain se inclind sobre la taza de té, y
entonces Luciana, que estaba ligeramente sonrosada, correspondio a la sonrisa
petulante de Emilio con una sefial, pero éste, que a causa de estar
extraordinariamente desdentado no podia hablar sino ceceando mucho, dijo:

-Zabez... laroza ez un hecho...
-Si, gracias a Dios la hemos conseguido sacar. -Pero Luciana salto
impaciente, abrié un cajon de lavatorio y Erdosain sonrié entusiasmado.

Entre los dedos de la rubia doncella se erguia la rosa de cobre.

En el miserable cuchitril la maravillosa flor metalica esfoleaba sus
pétalos bermejos. El temblor de la Ilama de la lampara de acetileno hacia jugar
una transparencia roja, como si la flor se animara de una botanica vida, que ya
estaba quemada por los acidos y que constituia su alma.

El sordo levanto la nariz del plato de escarola, y con voz tenante,
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exclamd, después de examinar el jeroglifico y la rosa:

-No hay vuelta, che... Erdosain... sos un genio...-Zi de ezta hecha noz hazemos
ricoz...-Dios te oiga -murmur0 la anciana.-Pero mama... no zea tan ezéptica...-
¢Te costd mucho trabajo?Elena, con una gravedad sonriente y talante
cientifico, se explico.

-Fijate, Remo, que como a la primera rosa éste le largaba exceso de
amperaje, se quemaba...

-, Y el bafio no se precipitd?-No... eso si, lo entibiamos un poquito...-Para
darle el bafio a ésta; la encolamos...-Zabez... un bafio de cola fina... zuave...

Remo examind nuevamente la rosa de cobre, admirando su perfeccion.
Cada pétalo rojo era casi transparente, y bajo la pelicula metalica se distinguia
apenas la forma nervada del pétalo natural, que habia ennegrecido la cola. El
peso de la flor era leve, y Erdosain agrego:

-iQué liviana!... Pesa menos que una moneda de cinco centavos...

Luego observando una sombra amarilla que cubria los pistilos de la flor,
estriandose al retrepar a los pétalos, agrego:

-Sin embargo, cuando saquen las flores del bafio tienen que lavarlas con
mucha agua. ¢Ven estas estrias amarillas? Es el cianuro del bafio que ataca al
cobre. -Todas las cabezas formaban circulo en torno de él, y le escuchaban
con religioso silencio. Continud: -Se forma cianato de cobre, que hay que
evitarlo, porgue si no no ataca el bafio de niquel. ¢ Cuanto durg?

-Una hora.

Al levantar los ojos de la rosa su mirada se encontr6 con la de Luciana.
Los ojos de la doncella parecian aterciopelados de una calidez misteriosa y sus
labios sonreian dejando entrever los dientes brillantes. Erdosain la miro
extrafiado. El sordo examinaba la rosa y todas las cabezas estrechadas contra
él seguian con atencion las rayas amarillas del cianuro. Luciana no bajo los
parpados. De pronto Erdosain recordd que al dia siguiente intervendria en el
asesinato de Barsut, y una tristeza enorme le hizo bajar los ojos: luego,
subitamente hostil para esa gente ilusionada y que no tenia una idea de sus
sufrimientos y de las angustias que hacia meses estaba soportando, se levanto
y dijo:

-Bueno, hasta luego.Hasta el sordo lo mird desencajado.
Elena dejo la silla y la anciana queddse con el brazo inmovil
sosteniendo un plato que iba a colocar frente a Eustaquio.
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-, Qué te pasa, Remo?-Pero, che, Erdosain...Elena lo observd seriamente:-;Te
pasa algo, Remo?-Nada, Elena... créame...-¢Estas enojado? -pregunto Luciana
llenos los ojos de su calidez misteriosa y triste.-No, nada... sentia unas
enormes ganas de verlos... Ahora tengo que irme...-;De veras que no estas
enojado?-No, sefiora.-Zon las preocupacionez... me explico...-Callate vos,
badulaque...El sordo se resolvio a abandonar el jeroglifico e insistié en lo que
dijera antes.-Te prevengo que esto tenes que tomarlo en serio, porque te vas a
hacer rico.-¢Pero no te pasa nada a vos?

Erdosain recogio su sombrero. Experimentaba una repugnancia enorme
al pronunciar palabras indtiles. Todo estaba resuelto. ¢A qué hablar, entonces?
Sin embargo, se esforzo y dijo:

-Créanme... los quiero mucho a ustedes... como antes... No estoy
enojado... tranquilicense... tengo mas ideas... Pondremos una tintoreria de
perros y venderemos perros tefiidos de verde, de azul, de amarillo y de
violeta... Ya ven que ideas me sobran... Ustedes van a salir de esta horrible
miseria... yo los voy a sacar... ya ven, me sobran ideas.

Luciana lo mir6 compadecida y dijo:-Yo te acompario -asi salieron juntos
hasta la calle.

La neblina encajaba en el callejon un cubo en el cual reverberaban
tristemente los mecheros de los faroles de petroleo.

De pronto, Luciana tomose del brazo de Erdosain y le dijo con voz muy
suave:-jTe quiero, te quiero mucho!Erdosain la mird irbnicamente, su pena se
habia transfigurado en crueldad. La mird:-Ya lo sé.Ella continuo:

-Te quiero tanto, que para serte agradable me he estudiado como es un
alto horno y el transformador de Beseemer. ¢Querés que te diga lo qué son los
atalajes y como funciona la refrigeracion?

Erdosain la envolvio en una mirada fria, pensando: «Esta mujer esta mal».Ella
continuo:

-Siempre pensaba en vos. ¢Querés que te explique el analisis de los
aceros y como se funde el cobre, mira, y el lavado del oro y lo qué son las
muflas?

Erdosain, apretando obstinadamente los labios, caminaba por el callejon
pensando que la existencia de los hombres era un absurdo, y otra vez el rencor
injustificado brotaba de él hacia la dulce muchacha que, apretada contra su
brazo decia:

-¢ Te acordas de aquella vez que hablaste de que tu ideal era ser jefe de
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un alto horno? Me has vuelto loca. ¢Por qué no hablas? Entonces me puse a
estudiar metalurgia. ¢Querés que te explique la diferencia que existe entre una
distribucion irregular de carbono y otra molecular perfecta? ¢Por qué no
hablas, querido?

Sintidse el fragor sordo del tren que pasé a lo lejos, la lechosidad de la
neblina se convertia en oscuridad a poca distancia de los faroles, y Erdosain
hubiera querido hablar, explicarle sus desdichas, pero aquel la malignidad
sorda y enconada, lo mantenia rigido junto a la doncella, que insistio:

-Pero, ¢qué tenes? ¢Estas enojado con nosotros? Sin embargo, a vos te
deberemos nuestra fortuna.

Erdosain la miré de pies a cabeza, apretd el brazo de la muchacha y le
dijo sordamente:

-No me interesas.

Luego le volvio la espalda, y antes de que ella atinara a volverse hacia
él, a rapido paso se perdio entre la neblina.

Comprendia que gratuitamente habia ultrajado a la muchacha, y esta
conviccion le proporcion6 una alegria tan cruel, que murmuré entre dientes:

-Ojalé revienten todos y me dejen tranquilo.
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DOS ALMAS

A las dos de la madrugada, aun andaba Erdosain entre murallas de
viento, por las calles del centro, en busca de un lenocinio.

Un rumor sordo jadeaba en sus orejas, mas siguiendo el frenesi del
instinto caminaba a la sombra que las altas fachadas arrojaban hasta el
afirmado. Una tristeza horrible estaba en él. En ese momento no tenia rumbos.

Sondmbulo, marchaba, con los ojos inmoviles en las flechas niqueladas
que en los cascos de los vigilantes hacian relucir en las bocacalles los cilindros
de luz que caian de los arcos voltaicos... Un impulso extraordinario arrojaba
su cuerpo a en largos pasos... Asi venia Plaza Mayo, y ahora, por Cangallo,
dejaba atréas la estacion del Once.

Una tristeza horrible estaba en él.Su pensamiento, inmovil en un hecho,
repetia:

-Es indtil, soy un asesino -mas, de pronto, al aparecer el cubo rojo o
amarillo del zaguan de un lenocinio, se detenia, vacilaba un instante bafiado
por la neblina rojiza o amarillenta, luego, diciéndose-: Serd en otro -
continuaba su camino.

Silencioso, a su lado, rodaba un automdvil en la veloz desaparicion, y
Erdosain pensaba en la dicha que no tendria nunca y en su juventud perdida, y
su sombra se adelantaba rapidamente en las baldosas, luego perdia longitud, e,
inicidndose pisoteada, brincaba sobre sus espaldas u oscilaba en la reja brillosa
de una alcantarilla... Mas su angustia se hacia a cada instante mas pesada,
como si fuera una masa de agua, fatigando con una marea la verticalidad de
sus miembros. A pesar de esto, Erdosain se imaginaba que, por beneficio de su
providencia, habia entrado a un prostibulo singular.

La regenta le abria la puerta del dormitorio, él se arrojaba vestido
encima del lecho... en un rincon hervia el agua de una olla sobre el quemador
de kerosene... subitamente entraba la pupila semidesnuda... y deteniéndose
asombrada de un motivo que solo él y ella conocian, la ramera exclamaba:

-jAh! ¢sos vos?... jvosl... jpor fin viniste!...Erdosain le respondia:-Si, soy yo...
iAh, si supieras cuanto te he buscado!

Mas como esto era imposible que aconteciera, su tristeza rebotaba como
pelota de plomo en una muralla de goma. Y bien sabia que siempre sus
anhelos de ser subitamente compadecido, por una ramera desconocida, serian
durante el desenvolverse de los dias, ineficaces como esa pelota, para horadar
la vida espesa. Nuevamente se repitio:

-jAh! ¢sos vos? vos... jAh! por fin viniste, mi triste amor... -pero todo
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era inatil, él no encontraria jamas esa mujer, y una energia despiadada, de
desesperacion, le ensanchaba los musculos, se dinfundia en los setenta kilos
de su pesadez, moviéndola con agilidad a través de las tinieblas, mientras que
en el cubo de su pecho, una tristeza enorme hacia pesados los latidos de su
corazon.

De pronto se encontré frente al portalon de la pension donde vivia;
entonces resolvid entrar. Su corazon latia impaciente.

En puntillas cruzo la galeria y acercandose a la puerta de su pieza la
abrio sigilosamente. Luego, con las manos extendidas en la oscuridad, fue
hacia el angulo donde estaba el sofa y lentamente se acurruco alli, evitando
crujieran los muelles. Méas tarde no encontré explicacion para esta actitud.
Estird las piernas en el sofd y durante unos minutos permanecié con la nuca
apoyada en el entrecruzamiento de sus manos. Y habia mas oscuridad en su
alma que en aquel momento de tinieblas, que se convertiria en un cubo
empapelado si encendiera la lampara. Queria fijar su pensamiento en algo
objetivo, lo cual le fue imposible. Esto le causd cierto miedo pueril; durante
unos instantes extremo su atencion, pero ningun sonido llegaba hasta él y
entonces cerrd los 0jos. Su corazén trabajaba con golpes roncos, propulsando
la masa de su sangre, y una frialdad de agua le erizo el vello de la espalda.
Con los parpados tiesos y el cuerpo rigido aguardaba un acontecimiento. De
pronto comprendié que si continuaba en esa postura gritaria de miedo, y
recogiendo los talones, con las piernas cruzadas como un Buda, aguardo en la
oscuridad. Su aniquilamiento era intenso, mas no podia Ilamar a nadie, ni
tampoco llorar. Y sin embargo, no era cosa de continuar asi toda la noche,
encuclillas.

Encendio un cigarrillo y lo inmovilizé un gran frio.

La Coja estaba de pie junto al canto del biombo, examinandolo con su
venenosa mirada fria. El cabello dividido en dos lisos bandos le cubria las
orejas con sus alas rojas, y los labios de la mujer estaban apretados. Todo
denotaba en ella un exceso de atencion, pero Erdosain tuvo miedo. Por fin
atino a decir:

-jUsted!
El fosforo le quemaba las ufias... y de pronto, un impulso mas fuerte que
su timidez lo levantd. En la oscuridad camind hacia ella, y dijo:

- Usted?... ; No dormia usted?
El sintié que ella estiraba el brazo; la mano de la mujer tomé entre los
dedos su menton e Hipolita dijo con una voz profunda:
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-¢;Que tiene que no duerme?-;Usted me acaricia a mi, sefiora?-;,Por qué no
duerme?

-Usted me toca a mi?..., jPero qué fria estad su mano!... ;Por qué esta tan
fria su mano?

-Encienda la lampara.Bajo la luz vertical, Erdosain queddse contemplandola.
Ella se sentd en el sofd.Erdosain murmurd timidamente:-;Quiere que me
siente a su lado? No podia dormir.

Hipolita le hizo espacio, y junto a la intrusa, Erdosain no pudo contener
la fuerza que levantaba sus manos, y con la yema de los dedos le acaricio la
frente.

-¢Por qué es usted asi? -le pregunto él.La mujer lo miré serena.

Erdosain la contemplé un instante con muda desesperacion; y al fin,
recogié su fina mano. Iba a llevarsela a los labios, pero una fuerza extrafa
chocd en su sensibilidad, y sollozando se desmoroné sobre la falda de la
mujer.

Lloraba convulsivamente a la sombra de la intrusa erguida y de su
mirada inmavil en los sacudimientos de su cabeza. Lloraba aciegado, retorcida
la vida de un furor ronco, conteniendo gritos cuyos desgarramientos
incompletos renovaban su dolor horrible, y el sufrimiento brotaba de él
inagotablemente, se inundaba de mas pena, una pena que subia en sollozos en
su garganta. Asi agonizo varios minutos, mordiendo su pafiuelo para no gritar,
mientras que el silencio de ella era una blandura en la que se recostaba su
espiritu extenuado. Luego el sufrimiento gritante se agoto; lagrimas en su
pecho y encontrd consuelo en estar caido asi, con las mejillas mojadas, sobre
el regazo de una mujer. Un enorme cansancio lo agobiaba, la figura de su
esposa distante termin6 por borrarse de la superficie de su pena, y mientras
permanecia asi, un encalmamiento crepuscular vino a resignarlo para todos los
desastres que se habian preparado.

Levanté el enrojecido rostro, rayado por los repliegues de la tela y
himedo de lagrimas.

Ella lo mirada serena.-¢ Esté triste? -preguntd.-Si.
Luego callaron y un relampago violeta iluminé los recovecos del patio
oscuro. Llovia.

-¢ Quiere que tomemos mate?-Si.
En silencio preparo el agua. Ella miraba abstraida los cristales donde
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tamborileaba la lluvia, mientras Erdosain aprontaba la yerba. Luego,
sonriendo entre las lagrimas, dijo:

-Yo lo cebo a mi modo. Le gustara.-;Por qué estaba triste?-No seé... la
angustia... hace mucho tiempo que no vivo tranquilo.

Ahora tomaba el mate en silencio, y en la habitacion con el empapelado
descolado en un rincén, se hacia mas perfecta la figura de la mujer, envuelta
en el abrigo de lutre, con el cabello rojo peinado en dos bandos que cubrian la
punta de sus orejas.

Con sonrisa pueril, agregé Erdosain:-Cuando estoy solo... a veces suelo tomar.
Ella sonrié amigablemente con una pierna cruzada sobre otra, la espalda
ligeramente inclinada, un codo apoyado en la palma de la mano y los dedos de
la otra sosteniendo el mate, cuya bombilla niquelada chupaba con lentitud.
-Si, estaba angustiado -repitié Erdosain-; pero, jqué frias sus manos!...
¢ Siempre las tiene asi frias?

-Si.-¢ Me quiere dar su mano?

Enderezo la intrusa la espalda y casi sefiorial se la alcanz6. Erdosain la
tomd con precaucion y se la llevo a los labios, y ella lo mird largamente,
derretida la frialdad de sus pupilas en un calor subito que le sonrojé las
mejillas. Recordd entonces Erdosain al encadenado, y sin que esto pudiera
vencer la palida alegria que estaba en él, dijo:

-Vea... si usted me pidiera ahora que me matara, yo lo hacia. Tan contento
estoy.

El calor que hacia un instante convulsiond las aguas de sus 0jos se
perdid0 otra vez en la frialdad de su mirada. La mujer lo examinaba
encurioseada.

-Se lo digo seriamente. VVoy... es mejor... pidame usted que me mate...
digame, ¢no le parece a usted que ciertas personas harian mejor en irse?

-No.-¢Aunque hagan lo peor?-Eso estd en manos de Dios.-Entonces no vale la
pena gque hablemos de eso.

Otra vez tomaban el mate en silencio, un silencio que sobrevenia para
que él pudiera gozar el espectaculo de la mujer de cabello rojo, envuelta en su
abrigo de lutre, con las transparentes manos recogiendo la rodilla por sobre el
vestido de seda verde.

Y de pronto, no pudiendo contener su curiosidad, exclamo:-¢Es cierto que
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usted ha sido sirvienta?-Si... ¢ qué tiene de particular?-jQué raro!-; Por qué?

-Si, es raro. A veces me parece que voy a encontrar en otra vida lo que
falta en la mia. Y se le ocurre a uno que hay gentes que han descubierto el
secreto de la felicidad... y que si nos cuentan un secreto nosotros también
seremos felices.

-Mi vida, sin embargo, no es ningln secreto.-,Pero usted nunca sintié la
extrafieza de vivir?-Si, eso si.-Cuénteme.

-Fue cuando era muchachita. Trabajaba en una linda casa de la Avenida
Alvear. Habia tres nifias y cuatro sirvientas. Y yo me despertaba a la mafiana y
no terminaba de convencerme de que era yo la que me movia entre esos
muebles que no me pertenecian y esa gente que sélo me hablaba para que yo
la sirviera. Y a momentos me parecia que los otros estaban bien clavados en la
vida, y en sus casas, mientras que yo tenia la sensacién de estar suelta,
ligeramente atada con un cordon a la vida. Y las voces de los otros sonaban en
mis oidos como cuando una esta dormida y no sabe si suefia o esta despierta.

-Debe ser triste.

-Si, es muy triste ver felices a los otros y ver que los otros no
comprenden que una serd desdichada para toda la vida. Me acuerdo que a la
hora de la siesta entraba a mi piecita y en vez de zurcir mi ropa, pensaba: ¢yo
seré sirvienta toda la vida? Y ya no me cansaba el trabajo, sino mis
pensamientos. ¢Usted no se ha fijado qué obstinados son los pensamientos
tristes?

-Si, no se van nunca. ;Qué edad tenia usted entonces?-Dieciséis afios.-,Y no
se habia acostado ya con ningn hombre?

-No... pero estaba rabiosa... rabiosa de ser sirvienta para toda la vida...
ademas, habia algo que me impresionaba méas que todo. Era uno de los nifios.
Estaba de novio y era muy catolico. Yo lo sorprendi acariciandose mas de una
Vez con una prima que era su novia, ahora me doy cuenta: una muchacha
sensual, y me preguntaba como era posible conciliar el catolicismo con esas
porquerias. Involuntariamente terminé por espiarlo... pero él, que era tan
asiduo con su novia, era correctisimo conmigo. Después me di cuenta que lo
habia deseado... pero era tarde... yo estaba en otra casa...

- Y?...

Siempre con el peso de mis ideas. ;Qué era lo que queria de la vida?
¢ Entonces no lo sabia? En todas partes fueron amables conmigo. Mas tarde he
oido hablar mal de la gente rica... pero yo no supe ver esa maldad. Ellos vivian
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asi. ¢ Qué necesidad tenian de ser malos, no es cierto? Ellas eran las nifias y yo
la sirvienta.

_('JY?_

-Recuerdo que un dia iba en el tranvia acompafiando a una de mis
patronas. En el asiento venian conversando dos mozos. ¢Usted ha observado
que hay dias en que ciertas palabras suenan en los oidos como bombos... como
si una hubiera estado siempre sorda y por primera vez oyera hablar a las
personas? Bueno. Uno de los mozos decia: «Una mujer inteligente, aunque
fuere fea, si se diera a la mala vida se enriqueceria y si no se enamorara de
nadie podria ser la reina de una ciudad. Si yo tuviera una hermana, la
aconsejaria asi». Al escucharlo, yo me quedé fria en el asiento. Estas palabras
derritieron instantaneamente mi timidez y cuando llegamos al final del viaje
me parecia que no eran los desconocidos los que habian pronunciado esas
palabras, sino yo, yo que no me acordaba de ellas hasta ese momento. Y
durante muchos dias me preocup06 el problema de como ser una mujer de mala
vida.

Erdosain sonrid:-jQué maravilla!

-El primer mensual que cobré lo gasté en un monton de libros que
hablaban de la mala vida. Me equivoqué, porque casi todos eran libros
pornograficos... estupidos... ésa no era la mala vida, sino la mala vida del
placer... Y, quiere creerme, ninguna de mis amigas sabia explicarme, en
substancia, lo que era la mala vida.

-Siga... ahora no me extrafia que Ergueta se haya enamorado de usted.
Usted es una mujer admirable.

Hipdlita sonrié ruborizada.-No exagere... SOy una mujer sensata, nada mas.-
Cuente, la deliciosa criatura.

-iQué chico es usted!... Bueno -Hipdlita cerr6 las solapas del abrigo
sobre su pecho y continuo-: Trabajaba como antes, todo el dia, pero el trabajo
se me hizo extrafo... quiero decir, que mientras fregaba o hada una cama, mi
pensamiento estaba lejos y al mismo tiempo tan adentro de mi, que a
momentos me parecia que si ese pensamiento se hacia mas grande se me iba a
reventar la piel. Pero el problema no se resolvia. Escribi a una libreria
preguntando si no tenia algin manual para ser una mujer de mala vida y no me
contestaron, hasta que un dia decidi verlo a un abogado para que me aclarara
ese punto. Fui hasta los tribunales y di vueltas por un montén de calles, miraba
una chapa, otra, otra, hasta que, enfilando por la calle Juncal, me detuve ante
una casa lujosa, hablé con el portero y me llevo en presencia de un doctor en
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leyes. Me acuerdo como si fuera hoy. Era un hombre delgado, serio, tenia toda
la cara de un bandido perverso, pero al sonreir su alma parecia la de un
mocoso. Mas tarde, pensando, llegué a la conclusién de que ese hombre debio
sufrir mucho.

Chupd largamente el mate, luego, devolviéndoselo, dijo:-jQué calor hace
aqui! ¢Quiere abrir la ventana?Erdosain entreabrio una hoja. Llovia adn.
Hipdlita continud:

-Sin inmutarme, le dije: «Doctor, vengo a verlo porque quiero saber lo
que es la mala vida». El otro se quedd mirdndome asombrado. Después de
reflexionar unos momentos, me dijo: «;,Con qué objeto desea usted saberlo?»
Yo le expliqué tranquilamente mis propoésitos y él me escuchaba con atencion,
frunciendo el cefio, cavilando mis palabras. Por fin dijo: «En la mujer se llama
mala vida los actos sexuales ejecutados sin amor y para lucrar». Es decir,
repuse yo, que mediante la mala vida, una se libra del cuerpo... y queda libre.

-¢ Usted le contesto eso?-Si.-jQué raro!-¢ Por qué?-¢ Y luego?

-Casi sin despedirme, sali a la calle. listaba contenta, nunca estuve mas
contenta que ese dia. La mala vida. Erdosain, era eso, librarse del cuerpo,
tener la voluntad libre para realizar todas las cosas que se le antojaran a una.
Me sentia tan feliz que al primer buen mozo que pasé y que me desed con
bonitas palabras, me entregue.

-¢ Y luego?

-iQué sorpresal, cuando el hombre... ya le dije que era un guapo mozo,
cayo como una res después de satisfacerse. Lo primero que se me ocurrio fue
que estaba enfermo... nunca me imaginaba eso. Mas cuando el otro me explico
que aquello era natural en todos los hombres, no pude contener las ganas de
reir. Asi que el hombre, cuya fortaleza parecia inmensa como la de un toro...
en fin, ¢usted nunca vio a un ladrén en una pieza llena de oro? En ese
momento yo, la sirvienta, era el ladron en la pieza llena de oro. Y comprendi
que el mundo era mio... Después, antes de lanzarme a la prostitucién, resolvi
estudiar... si, no me mire asombrado, leia de todo... habia llegado a la
conclusion leyendo novelas, que el hombre admitia extraordinarias facultades
de amor en la mujer culta... no sé si me explico bien... quiero decirle que la
cultura era un disfraz que avaloraba a la mercaderia.

-¢ Encontrd placer usted en la posesién?-No... pero volviendo a lo primero: leia
de todo.Erdosain se sintio entusiasmado por el cinismo de la mujer, y
enternecido, le dijo:-¢Me quiere dar su mano?Ella se la entregd, seria.
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Erdosain la tomé con precaucion; luego la llevo a los labios y ella ya lo
mird largamente; mas Remo de pronto record6 al encadenado; él estaria ahora
despierto en el establo, y sin que esto pudiera vencer la dulzura que
amodorraba sus sentidos, dijo:

-Mira, si vos... si usted me pidiera ahora que me matara, lo haria
encantado.Largamente lo mird ella a través de sus pestafias rojas.

-Se lo digo en serio. Mafana... hoy... es mejor... pidame que me
mate...digame, ¢no le parece a usted que cierta gente deberia irse de la tierra?

-No... eso no se hace.-; Aunque lleguen a ser bandidos?-¢Quién puede juzgar a
otro?-Entonces no hablemos mas.

-Otra vez chupaban en silencio la bombilla. Erdosain comprendia la
dulzura de muchas cosas. La mird, luego dijo:

-iQué criatura extrafia es usted!Ella sonrié halagada, y una fiesta entro en el
alma de él.-¢Quiere que ponga mas yerba?-Si.De pronto Hipdlita lo mird
seria.-;De donde sacd usted esa alma que tiene?Erdosain iba a hablar de sus
sufrimientos, pero se retuvo por pudor y dijo:

-No sé... muchas veces pensaba en la pureza... yo hubiera querido ser un
hombre puro -y entusiasmandose, continu6-: Muchas veces senti la tristeza de
no ser un hombre puro. ¢Por qué? No lo sé. ;Pero se imagina usted un hombre
de alma blanca, enamorado por ver primera... y que todos fueran iguales? ;Se
imagina usted qué amor enorme entre una mujer pura y un hombre puro?
Entonces, antes de entregarse el uno al otro, se matarian... 0 no; seria ella la
que se ofreceria un dia a él... luego se suicidarian, comprendiendo la inutilidad
de vivir sin ilusiones.

-Sin embargo, eso no es posible.

-Pero existe. ¢No ha visto usted cuéntos tenderos y modistas se suicidan
juntos? Se quisieron... no pueden casarse... van a un hotel... ella se entrega y
luego se matan.

-Si, pero lo hacen de inconscientes.-Quiza.-;,Dénde cend usted anoche?Hablo
Erdosain de los Espila, explicandole la caida de esa gente en la miseria.-;,Y
por qué no trabajan?

-¢De donde sacar trabajo? Lo buscan y no encuentran. Eso es lo terrible.
Hasta me parecid observar que la miseria habia destruido en ellos el deseo de
vivir. El sordo Eustaquio tiene talento para las matematicas... sabe calculo
infinitesimal; pero eso no le sirve para nada. ElI «Don Quijote» también se lo
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sabe de memoria... pero debe tener algo descentrado en el entendimiento... se
lo pintara este hecho: a los dieciseis afios lo mandaron a comprar yerba y fue a
una botica en vez de ir a un almacén. Después de muchas explicaciones dijo
que la yerba era un producto medicinal... que asi lo habia estudiado en
botanica.

-No tiene sentido préactico.

-Eso mismo. Ademas, es jugador caviloso... para resolver un acertijo es
capaz de perder la comida y cuando tiene algunos centavos entra a las
confiterias a atracarse de dulces.

-iQué raro!

-En cambio, Emilio es buen muchacho. Tiene... asi me lo ha dicho, la
certidumbre de que ese estado psiquico de ellos, abulico y extrafio, es
consecuencia hereditaria, y sobre esa base rige toda su vida, se mueve con la
lentitud de una tortuga. Es capaz de tardar dos horas en vestirse... parece que
todas sus cosas las hace en una atmdésfera de indecision extraordinaria.

- Y las hermanas?
-Las pobres hacen lo que pueden... cosen... una cuida en la casa de una
amiga un chico hidrocéfalo con la cabeza mas grande que un melén.

-jQué horror!

-Lo que no me explico es cdmo se acostumbraron a todo aquello. Por
eso después que los visité, senti la gran necesidad de ilusionarlos... y como yo
hablaba bastante bien, lo consegui. Y se dedicaron a la rosa de cobre.

-¢Qué es eso?

Erdosain le explicd sus cavilaciones de inventor. Habia sido al
comienzo, poco después que se casd, cuando sofiaba enriquecerse con un
descubrimiento. Su imaginacion ocupaba las noches de maquinas
extraordinarias, trozos incompletos de mecanismos girando sus engranajes
lubrificados...

- Pero entonces usted es inventor?...

-No... ahora no... aquello tuvo importancia para mi. Hubo una época en
que tenia el hambre... la terrible hambre del dinero... posiblemente estuviera
enfermo de una locura que ha cambiado... Ahora, cuando yo les hablé a ellos
de eso, no era porque me interesaba el asunto econémicamente, sino porque
necesitaba verlos ilusionados, necesitaba ver con mis 0jos esas pobres
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muchachas sofiando con vestidos de seda, en un novio buen mozo, y con un
automovil a la puerta de un chalet que no tendrian. Y ahora estoy seguro que
creen en todo eso.

-¢ Siempre fue usted asi?

-No, a veces. ¢{No le ha ocurrido a usted sentir en un momento dado el
deseo de hacer obras de misericordia? Me acuerdo ahora de este otro hecho.
Se lo cuento porque usted antes me pregunto qué alma era la mia. Me acuerdo.
Hace un afo. Era un sébado, a las dos de la madrugada. Recuerdo que estaba
triste y entré en un prostibulo. La sala llena de gente que esperaba turno. De
pronto la puerta del dormitorio se abrid apareciendo la mujer... imaginese
usted... una carita redonda de chica de dieciséis afos... 0jos celestes y una
sonrisa de colegiala. Estaba envuelta en un tapado verde y era mas bien alta...
pero su carita era la de una colegiala... Ella miro en redor... ya era tarde; un
negro espantoso, con labios de carton, se levanto, y entonces ella, que nos
habia envuelto a todos en una promesa, retrocedio triste hacia el dormitorio,
bajo la dura mirada de la regenta.

Erdosain se detuvo un momento, luego, con voz més pura y lenta,
continud:

-Créame... s muy vergonzoso esperar en un prostibulo. Nunca se siente
uno mas triste que alli adentro, rodeado de caras palidas que quieren esconder
con sonrisas falsas, huidas, la terrible urgencia carnal. Y hay algo ademas
humillante... no se sabe lo que es... pero el tiempo corre en las orejas, mientras
el oido afinado escucha el crujir de una cama alli dentro, luego, un silencio,
mas tarde, el ruido del lavado... pero antes de que nadie ocupara el sitio del
negro, dejé mi silla y fui a la otra. Esperaba con el corazén dando grandes
golpes, y cuando ella aparecio en el umbral yo me levante.

-Siempre €so... uno tras otro.

-Me levanté y entré, otra vez la puerta se cerr@; dejé el dinero encima
del lavatorio, y cuando ella iba a entreabrir su baton, yo la tomé de un brazo y
le dije: «No, yo no he entrado para acostarme con vos».

Ahora la voz de Erdosain habia adquirido una fluidez vibrante.

-Ella me miré y seguramente lo primero que pensé fue si yo no seria
algun vicioso; mas mirandola seriamente, créame, estaba conmovido, le dije:
«Mird, entré porque me dabas lastima». Ahora nos habiamos sentado junto a
la consola de un espejo dorado, y ella, con su carita de colegiala, me
examinaba gravemente. jMe acuerdo!... Como si fuera ahora. Le dije: «Si, me
dabas lastima. Yo ya sé que ganaras dos o tres mil pesos mensuales... y que
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hay familias que se darian por felices con tener lo que vos tiras en zapatos... ya
lo sé... pero me diste lastima, una lastima enorme, viendo todo lo lindo que
ultrajas en vos». Ella me miraba en silencio, pero yo no tenia olor a vino.

«Entonces pensé... se me ocurrid en seguida de que entrd el negro, dejarte un
recuerdo lindo... y el més lindo recuerdo que se me ocurrid dejarte fue éste...
entrar y no tocarte... y vos después te acordaras siempre de ese gesto». Fijese
que en tanto yo hablaba, el batdn de la prostituta se habia entreabierto encima

de sus senos, mientras que sobre la pierna cruzada se... de pronto ella, al
mirarse en el espejo se dio cuenta y apresuradamente bajo el vestido sobre sus
rodillas, cerrandose el escote. Ese gesto me hizo una impresion extrafia... ella
me miraba sin decir palabra... vaya a saber lo qué pensaba... de pronto la
regenta golpe6 con el nudillo de los dedos en la puerta, ella mir6 en esa
direccion con afligimiento, luego su carita se volvié hacia mi... me mir6 un
momento... se levantd... tomo los cinco pesos y forcejeando los entré en mi

bolsillo al tiempo que decia: «No vengas mas porgue si no te hago echar por el
portero». Estdbamos de pie... yo ya iba a salir por la otra puerta, y de pronto,
con la mirada fija en la mia, senti que sus brazos se anudaban en mi cuello...
me miro0 todavia a los 0jos y me beso en la boca... jqué le diré yo a usted de
ese beso!... pasd su mano por mi frente y cuando ya estaba en el umbral, me
dijo: «Adids, hombre noble».

-¢ Y usted no volvié méas?

-No, pero tengo la esperanza de que algin dia nos encontraremos... vaya
a saber en ddnde, pero ella, Lucién, no se olvidara nunca de mi. Pasaran los
tiempos, rodara por los prostibulos méas miserables... se volvera monstruosa...
pero yo siempre estaré en ella como me habia propuesto, como el recuerdo
mas precioso de su vida.

Batia la lluvia en los cristales de la puerta y en los mosaicos del patio.
Erdosain chupaba lentamente su mate.

Hipolita se levantd, fue hasta los cristales y miré un instante el patio
negro. Luego volviose y dijo:

-¢ Sabe que usted es un hombre extrafio?Erdosain cavilo un instante.

-Le soy sincero... yo no sé qué va a ser de mi vida... pero, créame, no
estuvo en mis manos el ser un hombre bueno. Otras fuerzas oscuras me
torcieron... me tiraron abajo.

-, Y ahora?
-Ahora voy a hacer un experimento. Encontré a un hombre admirable
que esta firmemente convencido de que la mentira es la base de la felicidad
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humana y me he decidido a secundarlo en todo.

- Y lo hace feliz eso a usted?-No... hace tiempo que he sentido que ya nunca
mas seré dichoso.-;Pero cree en el amor?

-iPara qué hablar de eso! -mas de pronto vislumbrd cuél era el motivo
de todas las incoherencias que estaba diciendo hacia unos minutos, y dijo-:
¢Qué es lo que pensaria usted de mi si mafiana... me refiero a cualquier dia...
si cualquier dia supiera que yo habia asesinado a un hombre?

Hipdlita, que se habia sentado, levantd lentamente la cabeza y dejandola
apoyada en el respaldar del sofa, mir6 largamente el techo. Luego, entornando
los parpados, dijo filtrando una mirada fria entre sus pestafias rojas:

-Pensaria que usted era inmensamente desdichado.
Erdosain dejé su sillon, guardo el calentador, la yerba y el mate en el
cajon del ropero, y entonces Hipdlita le dijo:

-Venga aqui... a mis pies.Una enorme dulzura estaba en él.

Sentose en la alfombra de forma que su costado se apoyaba en las
piernas de ella, abandond la cabeza en sus rodillas, e Hipolita cerrd los ojos.

Estaba bien asi. Reposaba en el regazo de la mujer, y el calor de sus
miembros traspasaba la tela, entibiandole la mejilla. Aquella situacion ademas
le parecia muy natural; la vida adquiria ese aspecto cinematografico que
siempre habia perseguido, y no se le ocurrié pensar en Hipolita, tiesa en el
sofa, pensaba en é€l, era un débil y un sentimental. El tic tac del reloj espaciaba
en el intervalo de su engranaje una gota de sonido que caia sucesivamente
como una lenteja de agua en el cubico silencio de la habitacion. E Hipdlita se
dijo:

-Toda la vida no hara nada mas que quejarse y sufrir. ;Para qué me
sirve un muchacho asi? Tendria que mantenerlo. Y la rosa de cobre debe ser
una pavada. ¢Qué mujer va a llevar en el sombrero adornos de metal, pesados,
y que se ennegrecen? Todos son asi, sin embargo. Los débiles, inteligentes e
indtiles; los otros, brutos y aburridos. Todavia no he encontrado entre ellos
uno digno de cortarle el pescuezo a los otros, o de ser un tirano. Dan lastima.

Pensaba asi frecuentemente, a media que la realidad deslucia los
fantoches que su imaginacion tefiia de vivos arrogantes un momento. Podia
sefialarlos con el dedo. Este pelele erguido, perfumado y severo que los dias
habiles hacia reputacion de su empaque y silencio, era un infeliz lascivo, aquel
otro pequefio y modosito, siempre gentil, discreto y sensato, era victima de
vicios atroces, aquel brutal como un carretero y fuerte como un toro, mas
inexperto que un escolar, y asi todos pasaban ante sus ojos anudados por el
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deseo semejante e inextinguible, todos habian abandonado un instante las
cabezas en sus rodillas desnudas, mientras que ella, ajena a las manos torpes y
a los transitorios frenesies que envaraban los fantoches tristes pensaba, aspera,
la sensacion de vivir como una sed en el desierto.

-Asi era. A los hombres sélo los movia el hambre, la lujuria y el dinero. Asi
era.

Angustiada, deciase que el Unico que la habia interesado era el
farmaceutico, capaz de levantarse por unos instantes por encima de su
carnadura vehemente, pero el terrible juego habia desvanecido su mecanismo,
y ahora yacia mas roto que los otros mufiecos.

iQué vida la suya! En otros tiempos, cuando era mocita desvalida,
pensaba que nunca tendria dinero ni una casa alhajada con hermosos muebles,
ni vajilla reluciente, y esa imposibilidad de riqueza la entristecia tanto como
hoy saber que ningin hombre de los que podian encamarse con ella tenia
empuje para convertirse en un tirano o conquistador de tierras nuevas.
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LA VIDA INTERIOR

-iSi habia sofiado!

Dias hubo en que se imagind un encuentro sensacional, algin hombre
que le hablara de las selvas y tuviera en su casa un leén domesticado. Su
abrazo seria infatigable y ella lo amaria como una esclava; entonces
encontraria placer en depilarse por él los sobacos y pintarse los senos.
Disfrazada de muchacho recorria con el las ruinas donde duermen las
escolopendras y los pueblos donde los negros tienen sus cabafias en la
horqueta de los arboles. Pero en ninguna parte habia encontrado leones, sino
perros pulguientos, y los caballeros més aventureros eran cruzados del tenedor
y misticos de la olla. Se apart6 con asco de estas vidas estupidas.

En el transcurso de los dias los raros personajes de novela que habia
encontrado, no eran tan interesantes como en la novela, sino que aquellos
caracteres que los hacian nitidos en la novela eran precisamente los aspectos
odiosos que los tornaban repulsivos en la vida. Y, sin embargo, se les habia
entregado.

Mas, ya saciados, se apartaban de ella como si se sintieran humillados
de haberle ofrecido el espectaculo de su debilidad. Ahora se sumergia en la
esterilidad de su vivir igual a un arenal geograficamente explorado.

Asi como era imposible transmutar el plomo en oro, asiera imposible
transformar el alma del hombre.

Cuantas veces habia caido desnuda entre los brazos de un desconocido
y le habia dicho: «¢No te gustaria ir al Africa?» El otro respingé como si a su
lado hubiera silbado un crotalo. Y entonces tenia la impresion de que esos
cuerpos armados de huesos, devanados en musculos, eran méas débiles que los
de los tiernos infantes, mas asustadizos que los nifios en el bosque.

Las mujeres le eran odiosas. Las veia abatirse bajo la sensualidad de los
machos para ofrecer por todas partes la fealdad de sus vientres hinchados.
Tenian exclusivamente capacidad para el sufrimiento, éste era un mundo de
gente fatigada, fantasmas apenas despiertos que apestaban a tierra con su
gravida somnolencia, como en las primeras edades los monstruos perezosos y
gigantescos. De alli que toda su alma voladora se sintiera aplastada por la
inutilidad de los préjimos.

Porque Hipdlita hubiera querido moverse en un universo menos denso,
un mundo liviano como una pompa de jabdn donde la materia no estuviera
sometida a la gravedad, y se imaginaba la dicha riente de recorrer todas las
veredas del planeta metamorfoseaba a su voluntad y dandole a los dias la
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realidad de un juego que compensara aquel que su nifiez habia carecido.

Todo le habia sido negado cuando pequefia. Recordaba que una de las
quimeras de su infancia fue sofiar que seria la criatura mas dichosa del mundo
si viviera en una habitacién empapelada.

Habia visto en las vidrieras de las ferreterias papeles pintados que en su
reducida imaginacion se le figuraba que tornarian sofiadora la vida de los que
se rodeaban de ellos, papeles pintados que eran como trasplantar en una casa
el Bosque de los Encantamientos, con sus flores arbitrarias de azules vy
retorcidas en fondos listados de oro, y este suefio de los siete afios fue en ella
tan intenso, como mas tarde cuando criada la idea que se hizo acerca del
placer que experimentaria si pudiera tener un Rolls-Royce, cuya tapiceria de
cuero era tan preciosa en su imaginacién, como lo fueran los imposibles
papeles pintados que tan s6lo costaban sesenta centavos el rollo.

Habia declinado en tiempos idos. Recordaba ahora, con la cabeza del
hombre sobre sus rodillas, aquellos atardeceres de domingo cuando
subitamente se encapotaba el tiempo y la brisa fria empujaba a sus amas del
jardin a la sala. Picoteaba la lluvia en los cristales, ella se refugiaba en la
cocina resplandeciente de limpia, y a través de las habitaciones llegaba la voz
de las visitas, las sefioras conversaban mientras que las nifias hojeaban revistas
deteniéendose en las fotografias de las ceremonias nupciales, o tocaban el
piano.

Y ella sentada ante la mesa, con la punta del delantal retorciéndose
entre sus dedos el busto ligeramente inclinado, se dejaba penetrar de los
sonidos, que le eran siempre tristes, aunque hablaran de cosas alegres. Como
una leprosa se sentia aislada de la felicidad. La musica le traia una vision de
lugares distintos, hoteles entre montafas, y ella no seria jamas la recién casada
que baja al comedor en compafiia de su esposo hermoso, mientras tintinea la
vajilla 'y los pajaros revolotean en torno de las ventanas por donde se distingue
el caer de una cascada.

Retorcia lentamente la punta del delantal entre sus dedos, inclinada la
frente, las piernas cruzadas.

No tendria jamas un esposo como Marcelo, ni extenderia su mantilla
sobre la aterciopelada baranda de un palco, mientras centellean los diamantes
en las orejas de las duquesas y los violines ante el proscenio chirrian
suavemente.

Tampoco seria una sefiora, una de esas jovenes sefioras que ella habia
servido y cuyos esposos mimosean dulcemente a medida que la prefiez avanza
sus sufridores vientres. Y su pena crecia dulcemente como la oscuridad en el
crepusculo.
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-jServir... siempre servir!

Entonces un rencor se infiltraba en su angustia, la frente le pesaba y sus
parpados rojos caian sancionando una resignacion.

Y en la sala el piano hacia pasar los paises distintos por su atencién
sofiera y se imaginaba que la educacion de esas sefioritas debia hacer sus
almas mas hermosas y apetecibles para el deseo del novio y su cabeza pesaba
como si el craneo se le hubiera trasmutado en un casco de huesos de plomo.

Todo lo que la rodeaba, cacerolas y fogones y las limpias maderas de
las estanterias de la cocina, y los espejos del cuarto de bafio y las pantallas
rojas de las ldamparas, le parecian representar un valor que ponia para siempre
a esos enseres fuera de su alcance, y el repasador como la alfombra, asi como
el triciclo de los nifios, le parecia haber sido creado para proporcionar la
felicidad a seres de distinta pasta de la que ella estaba formada.

Los mismos vestidos de las nifias, las telas livianas con que adornaban
sus preciosos cuerpos, las puntillas y cintas, se le figuraban de distinta
naturaleza que las que ella podia comprar por el mismo dinero. Esta sensacion
de convivir provisoriamente con gente situada en un mundo desemejante al
que ella pertenecia la desazonaba, al extremo que la desesperanza aparecia
como un estigma en el rostro.

iQué podia ser ella, sino sirvienta, siempre sirvienta!

Hoscamente se levantaba de su corazon una negativa sorda, respuesta al
fantasma invisible que la encocoraba. Su vida era una resistencia erguida
contra la domesticidad. No sabia como escaparia de tal encadenamiento de
desdichas, pero no dejaba de repetirse que ese estado era provisorio, ignorante
sin embargo de lo que tenia que sobrevenirle. Y continuamente observaba los
modales de las sefioritas y estudiaba cémo inclinaban las cabezas, asi como se
despedian de las amigas en las puertas de sus casas, reproduciendo luego ante
un espejo los saludos y gestos que recordaba. Y estos actos que ejecutaba en la
soledad de su cuartujo dejabanle por algunas horas en los labios y en el alma
una sensacion de sefioria y delicadeza y entonces se reconvenia anteriores
modales torpes, como si esos anteriores modales fueran en desmedro de su
autentica y actual personalidad de sefiorita.

Durante algunas horas su vida estaba inflamada de delicadeza
penetrante y blanda como la fragancia de una crema perfumada, con vainilla, y
le parecia sentir en su garganta las melifluas voces de los «si» y de los «no»
hasta hacerse la ilusion de que estaba respondiéndole a una deliciosa
interlocutora que tenia una piel de zorro azul en torno del cuello.

Su cuarto de sirvienta se repoblaba de fantasmas insinuantes, sentada en
una butaca forrada de seda de color de cocodrilo, recibia a sus amigas que
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venian a despedirse para irse a «Paris de Francia» y hablaba de noviazgos. «Su
mama no le permitia este verano ir a veranear a X... porque se encontrarian
con S..., ese indiscreto que la asediaba con exceso». O cruzaba el mar, un mar
quieto como los lagos de Palermo, sentada en una cesta de mimbre como lo
habia visto en las fotografias de los puentes de los pirdscafos de lujo, cuando
pasaba por las calles a hacer las compras en el mercado. Tendria una Kodak
abandonada en su falda mientras que un joven con la gorra en la mano e
inclinado hacia ella la hablaria con timidez.

Su alma de criada se anegaba de felicidad. Comprendia que aquello era
tan lindo que de haber podido gozarlo su caridad hubiera sido infinita. Y se
veia en un atardecer de invierno recorriendo una callejuela oscurecida,
envuelta en un abrigo de petit-gris, en busca de una huérfana, hija de un ciego.
Le llevaba socorros, la convertia en su hija adoptiva y un dia la huérfana hacia
su presentacion en sociedad; seria entonces una deliciosa joven; los hombros
descubiertos entre plumones de gasa, y, sobre la limpia frente, una onda de
cabello rubio concertaria con la delicadeza de sus almendrados ojos.

Y de pronto una voz la llamaba:-Hipolita... sirva el té.
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UN CRIMEN

Erdosain levantd bruscamente la cabeza, e Hipdlita, como si hubiera
estado pensando en él, dijo:

-Vos también... vos tambien fuiste muy desgraciado.Erdosain tomé la fria
mano de la mujer y apoyo en ella los labios.Ella continué despacio:

-A veces me parece un mal suefio esta vida. Ahora que me siento tuya
me aparece otra vez la pena de otros tiempos. Siempre, en todas partes,
sufrimientos.

Luego dijo:-¢,Qué es lo que habra que hacer para no sufrir?

-Es que llevamos el sufrimiento en nosotros. Una vez llegué a pensar
que flotaba en el aire... era una idea ridicula; pero lo cierto es que la
disconformidad esté en uno.

Callaron. Hipdlita acariciaba con lentitud su cabello, de pronto la mano
se apartd de su cabeza y Erdosain sintio que la mujer apretaba su mano contra
los labios.

Erdosain, sentandose a su lado, murmuro:

-Decime, ¢qué te he hecho para que me hagas tan feliz? ¢No
comprendes que haces bajar el cielo para mi? Nunca me habia sentido tan
enormemente desgraciado.

-¢Nadie te ha querido?

-No sé; pero nunca el amor me fue mostrado en su pasion terrible.
Cuando me casé tenia veinte afios y creia en la espiritualidad del amor.

Cavild un instante, mas no tardo en levantarse, y después de apagar la
luz, se sentd en el divan junto a Hipdlita. Luego dijo:

-Quiza fuera un infeliz. Cuando me casé no la habia besado a mi mujer.
Cierto es que jamas habia sentido la necesidad de hacerlo, porque yo
confundia con pureza lo que era frialdad de sus sentidos y ademas... porque yo
creia que a una sefiorita no se le debe besar.

La otra sonreia en la oscuridad. El estaba ahora sentado a la orilla del
sofa, con los codos clavados en las rodillas y las mejillas entre la palma de las
manos.

Un reldmpago violeta ilumino la habitacion.El prosiguid con lentitud:
-La sefiorita estaba en mi concepto como la méas verdadera expresion de
pureza. Ademas... no se ria... yo era pudoroso... y la noche del dia que nos
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casamos, cuando ella se desvistid con naturalidad frente a la lampara
encendida, yo volvi la cabeza avergonzado... y después me acosté con los
pantalones puestos.

-¢Usted hizo eso? -en la voz de la mujer temblaba la indignacion.Erdosain se
echo a reir, excitadisimo:

-¢Por qué no? -al tiempo que examinaba oblicuamente a la Coja se
restregaba las manos-. He hecho eso y muchas cosas méas graves aun. Y las
que haré... «Han llegado los tiempos», decia su esposo. Creo que tiene razon.
Claro esta que dichos episodios se refieren a una época de mi vida en la que
vivia como un idiota. Le digo esto para que esté segura que si me tuviera que
acostar con usted no lo haria con los pantalones puestos...

Por un momento Hipdlita tuvo miedo. Erdosain no hacia nada mas que
observarla con el rabillo del ojo, mientras que se restregaba las manos.
Precavida, ella agrego:

-Debe haber pasado que usted estaba enfermo. Como yo cuando era
sirvienta. Se vive entre cielo y tierra...

-Eso, entre cielo y tierra... Precisamente eso. Si, me acuerdo de cuando
me trataban de imbécil.

-¢ También?...

-Si, en mi cara... yo quedaba mirandolo al que me habia injuriado, y
mientras todos los muasculos se me relajaban en una flojedad inmensa, me
preguntaba qué es lo que habia hecho, no sé en qué tiempo, para soportar
tantas humillaciones y cobardias. Sufri mucho... tanto... que méas de una vez
me senti tentado a irme a ofrecer como criado en alguna casa rica... ¢Podia
acaso tragar mas verguenza? Entonces senti el terror, un espantoso miedo de
no tener un objeto noble en mi vida, un suefio grande, y por fin ahora lo he
encontrado... he condenado a muerte a un hombre... Quédese ahi sentada...
Mafana, porgue yo no me opongo, un hombre va a ser asesinado.

-iNo es posible!

-Si, es cierto. EI hombre de la mentira, el hombre del que le hablé antes,
necesitaba dinero para realizar su proyecto. Asi se realizara, porque yo quiero
gue suceda. Mafiana me entregara un cheque para cobrar. Cuando yo vuelva
sera ejecutado.

-No... no es posible.
-Si, y si no vuelvo no lo asesinarian, porque sin el dinero el crimen es
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indtil... son quince mil pesos... yo puedo escaparme con ellos... la sociedad se
va al diablo... el hombre se salva. ;(Se da cuenta usted? De mi honradez
criminal depende todo.

-iDios mio!

-Quiero que se haga el experimento... Usted comprende, ciertas
determinaciones lo convierten a uno en un dios. Desde hace mucho tiempo
estoy resuelto a matarme. Si antes, cuando le dije, usted hubiera asentido, yo
me mataba. jSi supiera lo hermoso y grande que me siento! No me hable mas
del otro... ya esta resuelto, hasta me alegra pensar en el pozo que me hundo.
iSe da cuenta usted!... Y cualquier dia... no, de dia no sera... cualquier noche,
cuando esté harto de tanta farsa e incoherencia, me iré.

Una arruga se bifurcd en la frente de Hipolita. No cabia duda. Aquel
hombre estaba loco. Su alma aventurera previo acontecimientos futuros, y se
dijo: «Con este imbécil es necesario proceder prudentemente». Y cruzando los
brazos sobre el tapado, preguntd, como si lo dudara:

-¢ Usted tendria coraje de matarse?

-No es lo que usted dice. Ya no hay coraje ni cobardia. Desde muy
adentro tengo la sensacion de que suicidarse es como irse a sacar una muela.
Cuando pienso asi, todo descansa en mi. Cierto es que yo habia pensado en
otros viajes y en otras tierras, en otra vida. Hay algo en mi que desea todo lo
delicado y hermoso. Muchas veces pensé que si... pongamos esos quince mil
pesos que voy a cobrar mafiana... podria irme a las Filipinas... al Ecuador a
recomenzar mi vida, casarme con alguna doncella millonaria y delicada...
estariamos durante las siestas acostados en una hamaca, bajo los cocoteros,
mientas que los negros nos ofrecerian naranjas partidas. Y yo miraria
tristemente el mar... ¢y sabe?... esta certidumbre que me dice que adonde vaya
miraré tristemente el mar... esta seguridad de que ya nunca mas seré dichoso...
al comienzo me enloquecio... y ahora me he resignado.

-¢ Entonces para qué va a hacer el experimento?

-¢Sabe?... todavia no he llegado al fondo de mi mismo... pero el crimen
es mi ultima esperanza... y el Astrologo lo sabe, porque cuando hoy le
pregunté si no temia que me escapara, me contestd: «No, por el momento,
no... Usted mas que nadie necesita que esto resulte para desangustiarse...» Ya
ve usted hasta dénde he llegado.

-Nunca me imaginaria tal cosa. ¢Y lo van a matar en Témperley?-Si. Sin
embargo... jQué sé yo! La angustia. ;Sabe usted lo que es la angustia? ¢ Tener
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la angustia arraigada hasta los huesos como la sifilis? Vea, hace cuatro meses
de esto: esperaba el tren en una estacién de campo. Tardaria tres cuartos de
hora en llegar... y entonces crucé a una plaza que habia enfrente. A los pocos
minutos de estar sentado en un banco, una chica... tendria nueve afios, vino a
sentarse a mi lado. Empezamos a charlar... estaba con un delantal blanco...
vivia en una de las casas que habia alli enfrente... Lentamente, sin poderme
contener, desvié la conversacion hacia un tema obsceno.. mas con
prudencia... sondeando el terreno. Una curiosidad atroz se habia apoderado de
mi conciencia. La criatura, hipnotizada por su instinto semidespierto, me
escuchaba temblando... y yo, despacio, en ese momento debia tener una cara
de criminal... fijese que desde la garita de los guardagujas dos cambistas me
miraban con atencién, le revelé el misterio sexual, incitandola a que se
dedicara a corromper a sus amiguitas...Hipolita se apret6 las sienes con los
dedos.-jPero usted es un monstruo!

-Ahora he llegado al final. Mi vida es un horror... Necesito crearme
complicaciones espantosas... cometer el pecado. No me mire. Posiblemente...
vea... las personas han perdido el sentido de la palabra pecado... el pecado no
es una falta... yo he llegado a darme cuenta que el pecado es un acto por el
cual el hombre rompe el débil hilo que lo mantenia unido a Dios. Dios le esta
negado para siempre. Aunque la vida de ese hombre después del pecado se
hiciera méas pura que la del mas puro santo, no podria llegar jaméas hasta Dios.
Yo voy a romper el débil hilo que me unia a la caridad divina. Lo siento.
Desde mafiana seré sobre la tierra un monstruo... imaginese usted una
criatura... un feto... un feto que tuviera la virtud de vivir fuera del seno
materno... no crece jamas... velludo... pequefio... sin ufias camina entre los
hombres sin ser un hombre... su fragilidad horroriza al mundo que lo rodea...
pero no hay fuerza humana que pueda restituirlo al vientre perdido. Es lo que
me ocurrird mafiana a mi. Me alejaré de Dios para siempre. Estaré solo sobre
la tierra. Mi alma y yo, los dos solos. El infinito por delante. Siempre solos. Y
noche y dia... y siempre un sol amarillo. ¢(Se da cuenta? Crece el infinito...
arriba un sol amarillo y el alma que se apart6 de la caridad divina anda sola y
ciega bajo el sol amarillo.

Un golpe sordo estremecié el suelo, y de pronto ocurrié algo
extraordinario. Erdosain calld espantado. Hipdlita estaba arrodillada a sus
pies... Ella le tom6 la mano y se la cubrid de besos. En la oscuridad la mujer
exclamo:

-Deja... déjame que te bese esas pobres manos. Sos el hombre mas
desdichado de la tierra.

-Levantate, Hipolita.
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-No, quiero besarte los pies -él sintid que sus brazos le apretaban las
piernas-. Sos el hombre mas desgraciado de la tierra. jCuanto sufriste, Dios
mio! jQué grande que sos... qué grande es tu alma!

Erdosain la levantd con dulzura infinita. Sentiase ablandado por una
piedad infinita, la atrajo sobre su pecho, le aliso el cabello en la frente, y le
dijo:

-Si supieras ahora lo facil que va a ser morir. Como un juego.-jQué alma la
tuyal...-¢ Pero estas afiebrada?...-jPobre muchacho!

-¢Por qué? Si ahora somos como dioses... Sentate a mi lado. ¢ Estas bien
asi? Mira, hermanita, todo lo que sufri ha sido pagado con tus palabras.
Viviremos un tiempo mas...

-Si, como novios...-S6lo el gran dia serds mi esposa.-jTe quiero tanto!... jQue
alma la tuya!-Y después nos iremos.

Y ya no hablaron més. La cabeza de Hipolita estaba caida sobre su
pecho. Faltaba poco para amanecer. Entonces Erdosain dobl6 ese cuerpo
fatigado sobre el sofa... ella sonrid extenuada; luego Remo sentGse sobre la
alfombra, apoyo6 la cabeza en el borde del sofa, y asi acurrucado quedose
adormecido.
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SENSACION DE LO SUBCONSCIENTE

Semi incorporado en un sofa, con los brazos cruzados y la galera echada
sobre la frente, el Astrélogo meditaba esa noche sus preocupaciones, en la
oscuridad del escritorio. La lluvia batia en los cristales de la ventana, pero no
la escuchaba ensimismado en numerosos proyectos. Ademas, le ocurria algo
extrano.

La proximidad del crimen a cometer aceleraba en el espacio de tiempo
normal otro tiempo particular. Recibia asi la sensacion de existir sensibilizado
en dos tiempos. Uno natural a todos los estados de la vida normal, otro
fugacisimo y pesado en los latidos de su corazon, escapandose entre sus dedos
trabados por la meditacion como el agua de un cesto.

Y el Astrélogo, retenido dentro del tiempo del reloj, sentia deslizarse en
su cerebro el otro tiempo rapidisimo e interminable que como una pelicula
cinematogréafica, al deslizarse vertiginosamente, heria con las imagenes que
aparejaba, su sensibilidad, de un modo impreciso y fatigante, ya que antes de
percibir con claridad una idea ésta habia desaparecido para ser substituida por
otra. Tal que, cuando miraba el reloj encendiendo un fésforo, comprobaba que
el tiempo transcurrido era de minutos, mientras que en su entendimiento esos
minutos mecanicos, acelerados por su ansiedad, tenian otra longitud que
ningun reloj podia medir.

Sensacion que lo retenia en la oscuridad, a la expectativa. Comprendia
que cualquier error cometido en dicho estado podria serle fatal mas tarde.

El asesinato del hombre Barsut no le preocupaba mayormente, sino las
precauciones que debia tomar para que ese hecho no adquiriera importancia
indebida. Y aunque pretendia preparar una coartada, ello era dificultoso. Tenia
la sensacion de que el que asi cavilaba en las tinieblas no era él, sino que
estaba contemplando a su doble, un doble forjado de emocion y que tenia su
apariencia exacta, con la cara romboidal, brazos cruzados y la galera echada
sobre la frente. Sin embargo, no podia darse cuenta de qué naturaleza eran los
pensamientos de ese doble tan intimamente ligado a él y tan distante de su
comprension. Porque juzgaba que su sentimiento de existir era en aquellos
instante mas efectivo que la existencia de su cuerpo. Mas tarde, explicando
dicho fendmeno, dijo que era la conciencia de la distinta velocidad del tiempo
que duraban sus emociones, dentro del otro tiempo mecanico, como aquellos
que dicen «aquel minuto me parecio un siglox».

Imposibilidad de pensar que no dejaba de ser importante, ya que se
trataba de quitarle la vida a un hombre, paralizar la circulacién de sus cinco
litros de sangre, enfriar todas sus células, borrarlo de la vida como una
mancha de un papel blanco eliminando todo rastro en la superficie. Como tan

177



grave problema no se apartaba del Astrélogo, éste sentiase dentro del tiempo
mecanico del reloj, el hombre fisico, mientras que en la lenta velocidad del
otro tiempo que ninguln reloj podia controlar se localizaba su doble, pensativo,
enigmatico, auténticamente misterioso, preparando quiza qué coartadas que
luego lo sorprenderian al hombre inteligente.

La certidumbre de haberse convertido por la proximidad del crimen en
un doble mecanismo con dos nociones de tiempo tan diferentes y dos inercias
tan desemejantes, lo apoltronaban sombrio en la oscuridad.

Una fatiga terrible anonadaba su musculatura, sus miembros recios, la
coyuntura de sus huesos.

La lluvia hacia funcionar en las acequias el breve engranaje de las
ranas, pero él, hombre de accion, ablandado por la inquietud como si le
hubieran reblandecido los huesos y no pudiera ponerse de pie, «yo, hombre de
accion -se decia-, permanezco aqui, estoy asi dentro de mi plazo de tiempo
mecanico, palpitando con otro tiempo que no es mi tiempo y que me relaja
para la precaucion. Porque es indudable que matar a un hombre es lo mismo
que degollar a un cordero, pero no lo es para los otros, y aunque estén
distantes y mi conducta sea un misterio para ellos, este tiempo anormal me los
acerca, y yo no me puedo casi mover, como si ellos estuvieran alli, en la
sombra, espiandome. Seré el tiempo de nerviosidad lo que me inutiliza, o el
Astrologo subconsciente que se reserva sus ideas y me deja exprimido como
una naranja para concebir pensamientos que ahora me hacen falta. Sin
embargo, muerto Barsut, la vida continuara como si nada hubiera ocurrido... y
es que nada ha ocurrido si esto no se descubre».

Encendié nuevamente un fésforo. La habitacion quedd flechada de
vertices de sombras movedizas. No habia pasado un minuto. Sus pensamientos
eran simultaneos y contenian en la nada del tiempo hechos que para estar
presentes en el tiempo que los recogia hubieran necesitado en otras
circunstancias meses y afios. Asi habia nacido hacia cuarenta y tres afios y
siete dias, y ese pasado se aniquilaba de continuo en el presente, presente tan
fugaz, que siempre era el Astrologo del minuto posterior, en el tiempo de
minuto o segundo venidero. Ahora su vida enfocada hacia un hecho que ain
no existia, pero que se consumaria dentro de algunas horas, se tendia dentro
del tiempo mecanico como un arco, cuya violencia contenida daba al tiempo
del reloj la tension extraordinaria de ese otro tiempo de inquietud.

Y aungque muchas veces se habia dicho que si tenia oportunidad de
poder asesinar a alguien no desperdiciaria la ocasion, volvio a detener sus
preocupaciones en aquellos tiempos de misterio. Luego saltdo de alli a la
imaginacion de una dictadura, que se sostendria mediante el terror impuesto
por numerosas ejecuciones y el medio de anular esa repugnante impresion
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momentanea era representarse a los fusilados como hombres horizontales. En
efecto, se imaginaba en el centro de la llanura el pequefio cuerpo de un
hombre tendido, y al comparar la longitud del muerto con la de los millares de
kilometros que media la tierra por él tiranizada, se apoderaba de la
certidumbre que la vida de un hombre no tenia ningdn valor.

El otro se pudriria bajo la tierra, mientras que é€l, eliminado el obstaculo
humano cuya longitud era la millonésima parte de la tierra suya, avanzaria
hacia todas las conquistas.

Luego pensaba en Lenin, que, restregandose las manos, repetia a los
comisarios de los Soviets:

Es una locura. ¢ Cémo podemos hacer la revolucion sin fusilar a nadie? -
Y esto regocijaba el corazén del Astrologo. Estableceria dicho principio en la
sociedad. Los futuros patriarcas de razas serian educados con un inexorable
criterio homicida; y nuevamente se ensanchaban sus esperanzas. Luego
reconocia que todo innovador debia luchar con ideas antiguas, estampadas por
la costumbre en si mismo, y que todas sus cavilaciones actuales eran la
consecuencia de una contradiccion entre principios a sancionarse y aquellos
establecidos.

El tiempo corria entre sus dedos trabados por la cavilacion.

Asesino de hoy seria el conquistador del mafiana, pero en tanto
soportaba la hosca malevolencia del presente amasado con ayeres. Levantdse
encolerizado. Llovia aun. Sali6 hasta la escalinata, donde se detuvo
escudrifiando la oscuridad silvestre, estremecida por el agua que caia espesa y
lenta. Las tinieblas parecian alli formar parte de la existencia de un monstruo
que jadeaba pesadamente en la oscuridad. La tierra mojada se habia vuelto
ocre... Y él era un hombre firme en la noche, un animador de acontecimientos
grandiosos, y sin embargo ningun fantasma se levantaba de la espesura para
sancionar su actitud. Ahora se preguntaba si los hombres de otras edades
habian sufrido sus indecisiones, o si marchaban al logro de sus fines
satisfechos de que la Muerte les diera un espesor de coraza a sus
determinaciones. ¢Pero tenia importancia la muerte? Deciase que como a ente
filosofico lo Unico que podia interesarle era la especie, no el individuo, mas
los que asediaban con escrdpulos eran sus sentimientos, que contra su
voluntad desdoblaban el tiempo que se necesitaba, en dos tiempos extrafnos.

Un reldmpago interpuso distancias azules entre los bloques de las
montafas de nubes.

Mojado y con la cabellera revuelta, se detuvo a un costado de la
escalinata el Hombre que vio a la Partera.
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iAh! es usted -dijo el Astrélogo.

-Si; queria preguntarle qué es lo que piensa usted de esta interpretacion
del versiculo que dice: «El cielo de Dios». Esto significa claramente que hay
otros cielos que no son de Dios...

-¢;De quién, entonces?

-Quiero decir que puede ser que haya cielos en los que no esté Dios.
Porque el versiculo afiade: «Y bajard la nueva Jerusalén». ;/La nueva
Jerusalén? ¢ Sera la nueva Iglesia?

El Astrologo meditd un instante. El asunto no le interesaba, pero sabia
gue para mantener su prestigio ante el otro tenia que responder, y contesto:

-Nosotros, los iluminados, sabemos en secreto que la nueva Jerusalén es
la nueva Iglesia. Por eso dice Swedemborg: «Puesto que el Sefior no puede
manifestarse en persona, y habiendo anunciado que vendra y establecera una
Nueva Iglesia, sigue que lo hara por medio de un hombre, que no sélo pueda
recibir la doctrina de esta iglesia, sino también publicarla por medio de la
prensa...» pero ¢por qué usted independientemente de otra escritura llega a
admitir la existencia de varios cielos?

Bromberg, guareciéndose en el portico, mird la jadeante oscuridad
estremecida por la lluvia, luego contesto:

-Porque los cielos se sienten como el amor.EIl Astrélogo mir6 sorprendido al
judio, y éste continud:

-Es como el amor. ;Como puede usted negar el amor si el amor esta en
usted y usted siente que los angeles hacen méas fuerte su amor? Lo mismo pasa
con los cuatro cielos. Se debe admitir que todas las palabras de la Biblia son
de misterio, porque si asi no fuera el libro seria absurdo. La otra noche leia
entristecido el Apocalipsis. Pensaba que tenia que asesinarlo a Gregorio, y me
decia si esta permitido verter sangre humana.

-Cuando se estrangula no se vierte sangre -repuso el Astrélogo.

-Y cuando llegué a la parte del «cielo de Dios» comprendi el motivo de
la tristeza de los hombres. El cielo de Dios les habia sido negado por la iglesia
tenebrosa... y por eso los hombres pecaban tan fuertemente.

En las tinieblas, la voz anifiada de Bromberg sonaba tan tristemente
como si se lamentara de que lo hubiesen excluido del verdadero cielo. El
Astrologo arguyo:

-El hombre alado que me habla en suefios me ha dicho que el fin de la
iglesia tenebrosa es proximo...

-Asi tiene que ser... porque el infierno crece dia a dia. Son tan pocos los
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que se salvan, que el cielo junto al infierno es mas chico que un grano de
arena junto al océano. Afo tras afio crece el infierno, y la iglesia tenebrosa,
que debid salvar al hombre, engorda dia por dia al infierno, y el infierno triste
crece, crece, sin que haya una posibilidad de hacerlo mas pequefio. Y los
angeles miran con miedo la iglesia tenebrosa y el infierno rojo inflado como el
vientre de un hidrdpico.

El Astrélogo repuso, adoptando para hablar un altisonante tono:

-Por eso el hombre alado me ha dicho: «Ve, santo varén, a edificar a los
hombres y a anunciar la buena nueva. Y extermina a los anticristos y revélale
tus secretos y los secretos de la nueva Jerusalén a Bromberg el judio» -y de
pronto el Astrélogo, tomandolo de un brazo a su compafiero, le dijo-: ;No te
acuerdas cuando tu espiritu conversaba con los angeles y les servias el pan
blanco a la orilla de los caminos, y les hacias sentar a la puerta de tu cabana y
les lavabas los pies?

-No me acuerdo.

-Pues debias acordarte. (Qué dira el Sefior cuando sepa eso? ¢Cdmo
responderé yo de tu alma ante el Angel de la Nueva Iglesia? Me dira: ¢ Qué es
de ese hijo querido, mi piadoso Alfon? ;Y yo qué le diré? Que eres un
cernicalo. Que te has olvidado de los tiempos en que realizaste una existencia
angeélica y que te pasas todo el dia en un rincon ventoseando como un mulo.

Gravemente enfurruiiado, objetd Bromberg:-Yo no ventoseo.

-Y bien ruidosamente ventoseas... pero no importa... el Angel de las
Iglesias sabe que tu espiritu arde en la devocion sincera, y que eres enemigo
del Rey de Babilonia, del tenebroso Papa, y por eso estés elegido para ser el
amigo del hombre, que con mandato del Sefior establecera la Nueva Iglesia
sobre la tierra.

Sonaba quedamente la lluvia en las hojas de las higueras y toda la
oscuridad acre y blanda estremecia en la noche su himedo hedor vegetal.
Bromberg predijo gravemente:

-Y el Papa, el mismo Papa espantado saldré a la calle descalzo, y todos
se apartaran de él con terror y premura y en los caminos los cercos se llenaran
de flores cuando pase el santo Cordero.

-Asi nomas es -continud el Astrélogo-. Y en el cielo entreabierto sera
dado ver a todos los pecadores arrepentidos, las doradas puertas de la nueva
Jerusalén. Porque tan inmensa es la caridad de Dios, querido Alfon, que
ningln hombre podria entrar directamente en contacto con ella sin caer por
tierra con los huesos esponjosos.
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-Por eso yo daré a los hombres mi interpretacion del Apocalipsis y
luego me iré a la montafa a hacer penitencia y a rogar por ellos.

-Asi es Alfon, pero ahora vete a dormir porque tengo que meditar y es
la hora en que el hombre alado viene a hablarme a la oreja. Tu también tienes
que dormir porque mafiana, si no, no tendrds fuerza para estrangular al
réprobo...

-Y al Rey de Babilonia.-Asi es.

Lento separdse de la gradinata el Hombre que vio a la Partera. El
Astrologo entro6 a la casa y subiendo por una escalera que estaba a un costado
del vestibulo, se intern6 en una habitacién extremadamente alargada, cruzada
en los altos por las vigas que soportaban las alfajias del techo, que alli
extendia su oblicua ala.

En los muros desconchados no habia ningln grabado. En un rincén
estaban los balles de Gregorio Barsut y bajo un ojo de buey una cama de
madera pintada de rojo. Una manta negra formaba baturrillo con las sabanas
blancas. Sentdse pensativamente el Astrologo a la orilla del lecho. Su gaban se
entreabrié dejando ver desnudo el pecho velludo. En horqueta abrié la yema
de los dedos sobre sus mostachos de foca, y frunciendo el cefio quedose
contemplando un badl en el rincon.

Queria hacer salta su pensamiento a una novedad exterior, que
rompiendo el monorritmo de sus sensaciones le devolviera la presencia de
animo que, anteriormente a la determinacion de asesinar a Barsut, estaba en él.

-Son veinte mil pesos -pensé-, veinte mil pesos que servirdn para
instalar los prostibulos y la colonia... la colonia...

Sin embargo no veia claro. Las ideas se le escapaban como sombras, sus
pensamientos desleidos por el sobresalto permanente hacian estéril toda
concentracion. De pronto didse una palmada en la frente y jubiloso paso al
desvan inmediato arrastrando un cajon, de cuya tapa mal retenida por los
flejes se desprendia espeso polvo.

Sin cuidarse por las bocamangas del gaban que se le llenaban de tierra
blanca, destapo el cajon. Mezclabanse alli soldados de plomo con mufiecos de
madera, y era aquello un hacinamiento de payasos, generalitos, clowns,
princesas y extrafios monstruos gordos con narices averiadas y bocas de sapo.

Cogi6 un trozo de cuerda, y dirigiéndose al rincon, atd ésta a dos clavos,
uniendo asi el &ngulo que formaban los dos muros con improvisada bisectriz.
Hecho esto tomo del cajon varios fantoches, arrojandolos sobre la cama. Con
trozos de piola amarré la garganta de cada pelele, y tan absorbido estaba en la
labor, que no se apercibio que el viento empujaba por el ventanillo abierto el
agua de la lluvia, que habia arreciado.
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Trabajaba entusiasmado. Cuando hubo acollarado la garganta de los
mufiecos con piolines que recortaba de mayor a menor, los llevo hasta el
rincon, amarrandolos de la soga. Terminada su obra, queddse contemplandola.
Los cinco fantoches ahorcados movian sus sombras de capuchén en el muro
rosado. EI primero, un pierrot sin calzones, pero con una blusa a cuadritos
blancos y negros; el segundo, un idolo de chocolate y labios bermellon, cuyo
craneo de sandia estaba a la altura de los pies del pierrot; el tercero, mas abajo
adn, era un pierrot automatico, con un plato de bronce clavado en el estbmago
y cara de mono; el cuarto era un marinero de pasta de carton azul, y el quinto
un negro desnarigado mostrando una llaga de yeso por la vitola blanca de un
cuello patricio. Satisfecho contempld su obra el Astrélogo. Estaba de espaldas
a la lampara, y hasta el techo alcanzaba su silueta negra. Hablo fuertemente:

-Vos, pierrot, sos Erdosain; vos, gordo, sos el Buscador de Oro; clown,
sos el Rufian; y vos, negro, sos Alfén. Estamos de acuerdo.

Terminada su arenga, separd el baul de Barsut del muro, y colocandolo
frente a los mufiecos sentdse ante ellos. Y asi comenzé un dialogo silencioso,
cuyas preguntas partian de él, recibiendo en su interior la respuesta cuando
fijaba la mirada en el fantoche interrogado.

Su pensamiento tomé una claridad sorprendente. Necesitaba expresar
sus ideas en un sistema telegrafico, vibrante, interrumpido, como si todo él
tuviera que acompasar el ritmo del pensamiento a una misteriosa trepidacion
de entusiasmo.

Pensaba:

-Es necesario instalar fabricas de gases asfixiantes. Conseguirse
quimico. Células, en vez de automoviles camiones. Cubiertas macizas.
Colonia de la cordillera, disparate. O no. Si. No. También orilla Parana una
fabrica. Automoviles blindaje cromo acero niquel. Gases asfixiantes
importantes. En la cordillera y en el Chaco estallar revolucion. Donde haya
prostibulos, matar duefios. Banda asesinos en aeroplano. Todo factible. Cada
célula radiotelegrafia. Codigo y onda cambiante sincronicamente. Corriente
eléctrica con caida de agua. Turbinas suecas. Erdosain tiene razon. jQué
grande es la vida! /Quién soy yo? Fabrica de bacilos bubdnica y tifus
exantematico. Instalar academia estudios comparativos revolucion francesa y
rusa. También escuela de propaganda revolucionaria. Cinematografo elemento
importante. Ojo. Ver cinematografo. Erdosain que estudie ramo.
Cinematdgrafo aplicado a la propaganda revolucionaria. Eso es.

Ahora el ritmo del pensamiento se atemperaba. Deciase:
-¢Cémo poner en cada conciencia el entusiasmo revolucionario que hay
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en la mia? Eso, eso, eso. ;Con qué mentira o verdad? jQueé rapido es el tiempo
que pasa! jY qué triste! Porque eso es cierto. Hay tanta tristeza en mi, que si
ellos la conocieran se asombrarian. Y yo solo sostenerlo todo.

Se acurrucé en el sofd. Tenia frio. En las sienes le batian fuertemente las
venas.

-El tiempo que se escapa. Eso. Eso. Y todos que se dejan estar caidos
como bolsas. Nadie que quiera volar. ;Como convencerlos a esos burros de
que tienen que volar? Y sin embargo, la vida es otra. Otra como ellos no la
conciben tan siquiera. El alma como un océano agitandose dentro de setenta
kilos de carne. Y la misma carne que quiere volar. Todo en nosotros esta
deseando subir hasta las nubes, hacer reales los paises de las nubes... pero
¢cOmMo?... Siempre aparece este «cOmMo» y yo... yo aqui, sufriendo por ellos,
queriéndolos como si los hubiera parido, porque los quiero a estos hombres...
a todos los quiero. Estan encima de la tierra porque si, cuando debian estar de
otro modo. Y sin embargo los quiero. Lo estoy sintiendo ahora. Quiero a la
humanidad. Los quiero a todos como si todos estuvieran atados a mi corazon
con un hilo fino. Y por ese hilo se llevan mi sangre, mi vida, y sin embargo, a
pesar de todo, hay tanta vida en mi, que quisiera que fueran muchos millones
mas para quererlos mas aun y regalarles mi vida. Si, regalarsela como un
cigarrillo. Ahora me explico el Cristo. jCuéanto debi6 quererla a la humanidad!
Y sin embargo soy feo. Mi enorme cara ancha es fea. Y sin embargo debiera
ser lindo, lindo como un dios. Pero mi oreja es como un repollo y mi nariz
como un tremendo hueso fracturado de un pufietazo. Pero qué importa eso.
Soy hombre y basta. Y necesito conquistar. Es todo. Y no daria uno solo de
mis pensamientos a cambio del amor de la mas linda mujer.

De pronto unas palabras anteriores cruzan su memoria, y el Astrélogo se dice:

-¢Por qué no?... Podemos fabricar cafiones, como dice Erdosain. El
procedimiento es facil. Ademas, que no es necesario que tengan una
resistencia para mil descargas. Una revolucion que durara ese tiempo seria un
fracaso.

Las palabras callan en él. En la oscuridad se abre hacia el interior de su
craneo un callejon sombrio, con vigas que cruzan el espacio uniendo los
tinglados, mientras que entre una neblina de polvo de carbén los altos hornos,
con sus atalajes de refrigeracion que fingen corazas monstruosas, ocupan el
espacio. Nubes de fuego escapan de los tragantes blindados y la selva mas alla
se extiende tupida e impenetrable.

El Astrologo siente recobrada su personalidad, que le sensacion del
tiempo extrafio le habia arrebatado.
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Piensa, piensa que es posible fabricar acero niquel y construir cafiones
de tubos enchufados. ¢Por qué no? Su pensamiento se desliza ahora sobre los
obstaculos con flexibilidad. Entonces con el dinero suministrado por los
prostibulos se comprarian en los diversos puntos de la Republica terrenos a un
precio insignificante. Alli los miembros de la logia pondrian las bases de
cemento armado para emplazar las piezas de artilleria, simulandose
construcciones de galpones para conservar cereales.

Le exaltaba la posibilidad de crear un ejército revolucionario dentro del
pais, que se sublevaria mediante una sefial radiotelefénica. ¢Por qué no?
Acero, cromo, niquel. Como un sortilegio la palabra hiende su imaginacion.
Acero, cromo, niguel. Cada jefe de célula estaria a cargo de una bateria. ¢Qué
es necesario, en resumen? Que los cafiones disparen quinientos, cuatrocientos
proyectiles. Y los automdviles con ametralladoras. ¢Por qué no? Cada diez
hombres una ametralladora, un automovil, un cafién. ¢ Por qué no ensayar?

Lentamente, en el fondo de la negra noche, un gigantesco huevo de
acero al rojo blanco, entre dos columnas, dobla lentamente su punta hacia una
clpula. Es el convertidor de Bessemer accionado por un piston hidraulico. Un
torrente de chispas y llamas ardientes se escapa de la punta del huevo de
acero. Es el hierro que se convierte en acero soliviantado en la base por un
chorro de aire de centenares de atmdsferas de presion. Acero, cromo, niquel.
¢Por qué no ensayar? Su pensamiento se fija en cien detalles. No ha mucho la
voz de adentro le ha preguntado:

-¢Por qué motivo la felicidad humana ocupa tan poco espacio?

Esta verdad le entristece la vida. EI mundo debia ser de unos pocos. Y
estos pocos caminar con pasos de gigantes.

Es necesario crearse la complicacion. Y ver claro. Primero matarlo a
Barsut, después instalar el prostibulo, la colonia en la montafia... pero ¢c6mo
hacer desaparecer el cadaver? ¢No es estlpido esto de que él, el hombre que
encuentra fécil construir un cafion y fabricar acero, cromo, niquel, tenga tantas
dudas para hacer desaparecer un cadaver? Cierto es que no debia pensar... se
le quemara... quinientos grados son suficientes para destruir un cadaver
contenido en un recipiente. Quinientos grados.

El tiempo y el cansancio corren por su mente. No quisiera pensar, y de
pronto la voz, la voz independiente de su boca y de su voluntad, susurra de
adentro para distraerlo un poco:

-El movimiento revolucionario estallara a la misma hora en todos los
pueblos de la Republica. Asaltaremos a los cuarteles. Comenzaremos por
fusilar a todos los que puedan alborotar un poco. En la capital se lanzaran dias
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antes algunos kilogramos de tifus exantematico y de peste bubdnica. Por
medio de aeroplanos y en la noche. Cada célula inmediata a la capital cortara
los rieles del ferrocarril. No dejaremos entrar ni salir trenes. Dominada la
cabeza, suprimido el telégrafo, fusilados los jefes, el poder es nuestro. Todo
esto es una locura posible, y siempre se vive en una atmésfera de suefio y
como de sonambulismo cuando se esta en camino de realizar las cosas. Sin
embargo, se va hacia ellas con una lentitud tan rapida que todo es
sorprendente cuando se ha conseguido. Para ello es necesario solo voluntad y
dinero... Podemos organizar aparte de las células una gavilla de asesinos y de
asaltantes. ¢De cuantos aeroplanos dispondra el ejército? Pero cortados los
medios de comunicacion, asaltados los cuarteles, fusilados los jefes, ¢quién
mueve ese mecanismo? Este es un pais de bestias. Hay que fusilar. Es lo
indispensable. S6lo sembrando el terror nos respetaran. EI hombre es asi de
cobarde. Una ametralladora... ;Como se organizaran las fuerzas que deben
combatirnos? Suprimido el telégrafo, el teléfono, cortados los rieles... Diez
hombres pueden atemorizar a una poblacion de diez mil personas. Basta que
tengan una ametralladora. Son once millones de habitantes. El norte, con los
yerbales, nos responderia. Tucuman y Santiago del Estero, con los ingenios...
San Juan, con los medio-comunistas... S6lo tenemos por delante el ejército.
Los cuarteles se pueden asaltar de noche. Secuestrado el pafnol de armas,
fusilados los jefes y ahorcados los sargentos, con diez hombres nos podemos
apoderar de un cuartel de mil soldados siempre que tengamos una
ametralladora. Es tan facil eso. Y las bombas de mano, ¢dénde dejo las
bombas de mano? Sélo sorpresa simultanea en todo el pais, diez hombres por
pueblo y la Argentina es nuestra. Los soldados son jovenes y nos seguiran. A
los cabos los ascenderemos a oficiales y tendremos el mas inverosimil ejército
rojo que haya conocido la América. ¢Por qué no? ;Qué es el asalto al banco de
San Martin, el asalto del hospital Rawson, el asalto de la agencia Martelli en
Montevideo? Tres diarieros audaces y se termino una ciudad.

Un rencor sordo hace latir apresuradamente sus venas. La sangre corre
en tumulto por su cuerpo recio y tenso en una posicion de asalto. Se siente
mas fuerte que nunca, la fuerza del que puede hacer fusilar.

Oscilaba la luz eléctrica bajo las sonoras descargas de la tempestad,
pero el Astrologo sentado de espaldas a la cama, sobre el baul, con las piernas
cruzadas, el mentdn clavado en la palma de la mano y con el codo apoyado en
la rodilla, no apartaba los ojos de sus cinco peleles cuyas sombras andrajosas
temblaban en el muro enrosado.

Tras él la lluvia que entraba por el ventanillo hacia un charco en el piso,
las preguntas y respuestas se cruzaban en silencio, a momentos una arruga
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enfoscaba la frente del astrologo, luego sus ojos inmoviles, en su rostro
romboidal, asentian con un parpadeo lento a una contestacion en acuerdo con
sus deseos, y asi permanecio hasta el amanecer, hora en que, levantandose del
baul, irénicamente les volvié la espalda a los cinco mufiecos que
permanecieron en la soledad del cuartujo, bamboledndose bajo la banderola,
como cinco ahorcados.

Cavilé un instante, luego apresuradamente bajo las escaleras, dejo el
portal, y a grandes pasos se dirigié entre las tinieblas a la cochera donde se
encontraba Barsut.

Ya no llovia. Las nubes se habian resquebrajado, dejando ver en un
claro celeste un pedazo amarillo de luna.
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LA REVELACION

Interin ocurrian estos sucesos, en el Hospicio de las Mercedes. Ergueta
entraba en lo que él mas tarde llamaria «el conocimiento de Dios». Asi fue.

Despertd al amanecer en la sala. Un paralelepipedo de luna ponia un
rectangulo azul en el encalado del muro frente a su cama. A través de los
barrotes de la ventana abierta se veia al cielo encuadrado por el contramarco,
un cielo poroso y seco de azul como yeso tefiido de metileno. En el reticulo de
los hierros temblaban los hilos de agua de una estrella.

Ergueta se rascO concienzudamente la nariz, aunque no sentia mayor
preocupacion. Comprendia que se encontraba en la casa de los locos, pero ése
«era un asunto que no le concerniax.

Le preocupaba si hubieran encalabozado su espiritu, pero el que en
realidad estaba encarcelado en el manicomio era su cuerpo, Su Cuerpo que
pesaba noventa kilos, y que ahora con cierto resquemor inexplicable recordaba
que habia rodado por los lupanares. Y sin poder evitarlo revisaba como un
espectaculo oprobioso la vida sensual con que se habia regodeado. Mas, ¢qué
tenia que ver su espiritu con tal carnaza furiosa?

Era ésa una realidad tan evidente para su entendimiento, que lo asombré
de que los médicos no repararan aun en tal diferencia.

Ergueta se sinti6 maravillado de su descubrimiento. El ya no era un
hombre, sino un espiritu, «sensacion pura de alma», con riberas nitidamente
recortadas dentro de la carnicera armazon de su fisico, como las nubes en los
espacios infinitos.

Estaba ligeramente alegre. Ya noches anteriores tuvo la certeza de que
podia apartarse de su cuerpo, dejarlo abandonado como a un traje. Al
descubrirla, esta subita seguridad le proporcioné un miedo liviano. Hasta en
determinados momentos tuvo en la epidermis la sensacion que sélo se tocaba
con los bordes de su alma, de forma que el equilibrio de su cuerpo préximo a
caer, y el de su piel, le causaba nauseas. Era como si descendiera a suma
velocidad en un ascensor.

Ademas tenia miedo de tener voluntad de abandonar su cuerpo, pues si
se lo destruian, ¢;coOmo podria entrar en él? El enfermero tenia cara de bellaco,
y aunque él le hubiera hablado de unas redoblonas para la préxima «reuniony,
no se sentia del todo seguro. Mas pasada esta primera impresion se complacia
en creer que era un nifio débil, lo cual no le impedia reirse desde su cama de la
comedia con que trataba de tranquilizar sus noventa kilos, descontando que él
podia ir a donde quisiera... pero no... no era cuestion de jugar. Su bondad no
podia admitir eso. jY qué hermoso era sentirse asi colmado de caridad! Su
misericordia se ensanchaba sobre el mundo, como una nube sobre los techos
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de la ciudad.

Su cuerpo quedaba cada vez mas abajo.

Ahora lo veia como en el fondo de un cajén, el sanatorio entre los
blancos cubos de las casas era otro cubo, las calles azuleaban entre sdbanas de
sombra, las luces verdes de los seméaforos del F.C.S. lucieron débilmente, y el
espacio entrd en €l como el océano en una esponja, mientras el tiempo dejaba
de existir,

Caian las alturas a traves de su delicia. Ergueta sentia quietud,
estancamiento de bondad para si mismo, por la voluntad de una fuerza
exterior. Asi gozaria el estanque seco con la lluvia que le envia el cielo.

De la tierra hacia la cual se volvia su caridad, veia los redondeados
bordes verdosos lamidos por el éter azul. Y como no era natural permanecer
silencioso, solo atinaba a decir:

-Gracias... gracias, mi Seflor.No experimentaba curiosidad alguna. Su
humildad se fortalecia en el acatamiento.

En la tersura celeste atisbo de pronto el escalonamiento de un roquedal.
Una luz de oro bafiaba el pedrerio a pesar de la noche, y lo azul en la distancia
caia en profundos barrancos de lomas doradas. Ergueta con su cuerpo
restituido avanz6 a pasos prudentes, tiesa la pupila fiera en su perfil de
gavilan.

Naturalmente, no se sentia tranquilo porque su cuerpo habia pecado
innumerables veces, y porque comprendia que su rostro, a pesar de la actual
expresion grave, tenia las rayas enérgicas y la fiereza de los malevos, que
cuando él era mocito imitaba en el arrabal y con las patotas.

Pero su espiritu estaba contrito y quizéa eso fuera suficiente, lo que no le
impedia decirse:

-¢Qué dira el Sefior de mi «pinta»? ;Como puedo presentarme ante él? -
Y al mirarse maquinalmente los botines comprobo que estaban deslustrados,
lo que acrecentd su confusion-. ;Qué dira el Sefior de mi «pinta» y de esta
cara de burrero y de cafishio? Me preguntard de mis pecados... se acordara de
todas las macanas que hice... ¢y yo qué le voy a contestar?... que no sabia,
pero ¢como le voy a decir eso, si el dejo testimonio de ser en todos sus
profetas?

Nuevamente volvid a examinar sus botines, sucios y descalabrados.

-Y me dir&: «Hasta estas hecho un turro... un vago vergonzoso y eso que
fuiste a la universidad... Te jugaste a los «burros» lo que pudo ser consuelo del
huérfano y de la vida... y enfangaste en orgias el alma inmortal que yo te di, y
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arrastrastes a tu angel guardian por los lupanares y él lloraba tras tuyo,
mientras tu bocaza carnicera se llenaba de abominaciones...» Y lo peor es que
yo no se lo voy a poder negar... ;Como le voy a negar el pecado? jQué
macana, Dios mio!

El cielo era sobre su cabeza una clUpula de yeso azul. Giraban en las
elipticas remotos planetas como naranjas, y Ergueta miré humildemente el
pedregal dorado.

De pronto una gran turbacion desazono su modestia. Levanté la cabeza
y a su izquierda, detenido a diez pasos, vio al Hijo del Hombre.

El Nazareno, cubierto de una tanica celeste, volvia a él su perfil
demacrado donde lucia el almendrado ojo sereno.

Ergueta sufrié un gran desconsuelo, no podia arrodillarse, «porque un
bacan conserva siempre la linea» y no se arrodilla frente a un carpintero judio,
pero sintié que un sollozo le retorcia el alma y en silencio extendié los brazos
unidos por los dedos hacia el dios silencioso.

Sentia que toda su caradura se impregnaba de devocion hacia él.

Asi callado lo miraba a Jesus detenido en el roquedal. Los ojos de
Ergueta se llenaron de lagrimas. Lamentabase de que no hubiese alli alguien
con quien golpearse para demostrarle al Sefior cuanto lo queria, y ya el
silencio le parecid tan insoportable que venciendo el terrible anonadamiento,
humildemente suplicé:

-Yo quisiera ser diferente, pero no puedo.Jesis lo miraba.-Créame... me da no
sé queé decirle que lo quiero mucho.Ergueta le volvio la espalda, camind tres
pasos, luego, volviéndose, se detuvo.

-He cometido todos los pecados y muchas maca... disparates... quisiera
arrepentirme y no puedo... quisiera arrodillarme... cierto, besarle los pies a
usted, que fue crucificado por nosotros... jAh! si usted supiera todas las cosas
que quise decirle y se me escapan... y lo quiero sin embargo. ¢Sera porque
estamos de hombre a hombre?

Jesus lo miraba.Una sonrisa nueva agracio el rostro de Jesus.Ergueta calld un
instante, luego ruborizado murmuré timidamente:

-iOh! qué bueno que es usted -exclamé enajenado Ergueta-. jQueé
bueno! Usted se ha dignado sonreirme a mi, pecador... ;/Se da cuenta usted?
Ha sonreido. A su lado, créame, me siento un muchacho, un «purrete».
Quisiera adorarlo toda la vida, ser su guardaespalda. Ahora no pecaré mas,
toda la vida voy a pensar en usted, y pobre del que dude de usted... le rompo el
alma...
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Jesus lo miraba.Entonces Ergueta, queriendo ofrecer lo mejor de si mismo,
dijo:

-Yo me arrodillo ante usted. -Avanz0 unos pasos Y llegando frente a
Jests inclind la cabeza, apoyd una rodilla en el pedregal dorado, iba a
prosternarse cuando Jesus avanzo su mano taladrada, la apoyo en su hombro,
y dijo:

-Vente. Sigueme siempre y no peques mas, porque tu alma es hermoso
como la de los angeles que alaban al Sefior.

Quiso hablar, pero ya el vacio y el silencio lo rodeaban
vertiginosamente. Ergueta comprendio que habia entrado en el conocimiento
de Dios. Ello era bien claro, porque al volverse a una voces que sonaban en la
sala oscura, un loco mudo de nacimiento exclamo, mirandolo con extrafieza:

-Parece que venis del cielo.Ergueta lo mir6 asombrado.-Si, porque, como los
santos, tenes una rueda de luz en la cabeza.Ergueta, suavemente atemorizado,
se apoyo en el muro.Un loco tuerto, que hasta entonces permanecia callado,
exclamo:-Milagros... vos haces milagros. Al mundo le devolviste el habla.

La conversacion despertd a un tercer poseido, que se pasaba los dias
matando imaginarios piojos entre sus callosos dedos desgastados, y el
barbudo, volviendo su cara péalida, dijo:

-Vos viniste a resucitar a los muertos...-Y a darle la vista a los ciegos -
interrumpio el mundo.

-Y también a los tuertos -aseguré el loco a quien faltaba un ojo-, porque
ahora veo de este lado.

El mudo, sosteniendo su busto con los dos brazos apoyados en el colchén,
continud:-Pero vos no sos vos, sino Dios que esta en tu cuerpo.Ergueta,
anonadado, asevero:

-Es cierto, hermanos... no soy Yyo... sino Dios que estd en mi... ;Como
podria yo, miserable burdelero, hacer milagros?

-¢Por qué no haces otro milagro?-Yo no vine a eso, sino a predicar el verbo
del Dios Vivo.El matador de piojos recogié un pie sobre su rodilla y
malévolamente insistio:-Debias hacer un milagro.El mudo coloc6 su almohada
en el piso de la sala y sentandose encima de ella, dijo:i-Yo no hablo
mas.Ergueta se apretd las sienes, aturdido de lo que veia. Medit6 amablemente
el tuerto:-Si, vos debias resucitar ese muerto.-iSi no hay ningan muerto aqui!

El tuerto avanzd cojeando hasta Ergueta, lo tom6 de un brazo y casi
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arrastrandolo lo llevo hasta una cama frontera, donde yacia inmdvil un
hombrecito de cabeza redonda y nariz enorme.

El mundo se acercé apretando los labios.-¢No ves que estd muerto?-Se murio
esta tarde -rezongo el tuerto.

-Les digo que ese hombre no esta muerto -exclamo irritado Ergueta,
convencido de que los otros lo burlaban; pero el matador de piojos salté de su
lecho, se acercO a la otra cama, inclindse sobre el hombrecito de cabeza
redonda y de tal forma empujé el cuerpo inmovil que éste, al caer, resono
opacamente en el piso de la sala, quedando entre las dos camas con las piernas
hacia arriba, semejante a la horqueta de un arbol recién podado.

-¢ Viste que esta muerto?

Los cuatro locos permanecian consternados en torno de la horqueta,
recuadrados por el celeste rectangulo de luna, con los camisones inflados por
el viento.

-¢ Viste que esta muerto? -repitio el barbudo.

-Hacé un milagro -suplicé el tuerto-. ; COmo vamos a creer en EIl si vos
no haces un milagro? ¢ Qué te cuesta hacerlo?

El mundo, inclinando repentinamente la cabeza, le hacia sefiales de
aquiescencia a Ergueta.

Gravemente se inclind sobre el cadaver, iba a pronunciar las palabras de
Vida, mas subitamente los muros de la sala giraron los planos del cubo ante
sus 0jos, un viento oscuro aullo en sus orejas y otra vez tuvo tiempo de ver los
tres locos recuadrados por el celeste rectangulo de luna, con los camisones
inflados por el viento, mientras que él resbalaba por una tangente que cortaba
el girante torbellino de tinieblas, en la inconsciencia.
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EL SUICIDA

Erdosain permaneciéo a los pies de la Coja quizd una hora. Las
anteriores emociones se disolvian en su actual modorra. Sentiase extrafio a
todo lo ocurrido en el transcurso del dia. La angustia y la malevolencia se
endurecian en su pecho como el fango bajo el sol. Permanecia, sin embargo,
inmovil, sometido al poder de la somnolencia oscura que se desprendia de su
cansancio. Pero su frente se arrugaba. Y a través de la niebla y de la oscuridad
crecia su otra desesperacion, el temor sin esperanza de verse perdido como un
fantasma a la orilla de un dique de granito. Las aguas grises trazaban franjas
de distinta altura que corrian en opuesta direccion. Chalupas de hierro
Ilevaban borrosas gentes hacia remotos emporios. Habian alli, ademas, una
mujer acicalada como una cocotte, con un barboquejo de diamantes y que
apoyaba los codos en la mesa de una taberna y se apretaba las mejillas entre
los dedos enjoyados. Y mientras ella hablaba, Erdosain se rascaba la punta de
la nariz. Mas como esta actitud no era explicable, Erdosain recordd que habian
aparecido cuatro mocitas con el vestido hasta las rodillas y el pelo amarillo
desgrefiado en torno de sus caras caballunas. Y las cuatro mocitas, al pasar a
su lado, alargaron un platillo. Fue entonces cuando Erdosain se pregunto: «;Es
posible que puedan alimentarse haciendo sélo eso?» Entonces la estrella, la
cocotte, que bajo la barbilla tenia una papada de brillantes, le respondié que si,
que las cuatro mocitas vivian limosneando, y comenzé a hablar de un principe
ruso, con su voz mas femenina, cuyo género de vida, aunque ella trataba de
aparejarlo, no condecia con el que llevaba las cuatro mocitas. Y recientemente
entonces Erdosain pudo explicarse satisfactoriamente por qué razén se rascaba
la punta de la nariz mientras la preciosa hablaba.

Mas su tristeza crecié cuando vio la silenciosa gente, volver la cabeza,
subir a los vagones de un convoy largo, que tenia todas las persianas bajas.
Nadie preguntaba por itinerarios ni estaciones. A veinte pasos de alli, un
desierto de polvo extendia su confin oscuro. No se divisaba la locomotora,
pero si escuchd el doloroso rechinar de las cadenas al aflojarse los frenos.
Podia correr, el tren se deslizaba despacio, alcanzarlo, trepar por la escalerilla
y quedarse un instante en la plataforma del dltimo vagon, viendo cémo el
convoy adquiria velocidad. Erdosain estaba aun a tiempo para alejarse de esa
soledad gris sin ciudades oscuras... pero inmovilizado por su enorme angustia,
quedose alli mirando con un sollozo detenido en la garganta, el Gltimo vagon
con las ventanillas rigurosamente cerradas.

Cuando lo vio entrar en la curva de los entrerrieles que cubria la muralla
de niebla, comprendié que se habia quedado sélo para siempre en el desierto
de ceniza, que el tren no retornaria jamas, que siempre continuaria
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deslizandose taciturno, con todas las persianas de sus vagones estrictamente
cerradas.

Lentamente retird el rostro de las rodillas de Hipolita. Habia dejado de
llover. Sus piernas estaban heladas, le dolian las articulaciones. Mird un
instante el rostro de la mujer dormida, esfumado en la claridad azulada que
entraba por los cristales, y con extraordinaria precaucion se puso de pie. Las
cuatro mocitas de rostro caballuno y el pelo amarillo encrespado, estaban aun
en él. Penso:

«Debia matarme... -Mas al observar el cabello rojo de la mujer dormida,
sus ideas tomaron otro giro mas pesado-: Debe ser cruel. Y podria matarla, sin
embargo -apretd el cabo del revolver en el bolsillo-. Bastaria un tiro en el
craneo. La bala es de acero y so6lo haria un agujerito. Eso si, se le saltarian los
ojos de las orbitas y quiza la nariz echara sangre. jPobre alma! Y debe haber
sufrido mucho. Pero debe ser cruel».

Una malevolencia cautelosa lo inclind sobre ella. A medida que miraba
a la dormida sus ojos adquirian una fijeza de enajenado, mientras con la mano
en el bolsillo levantaba el percutor, apretando el gatillo. Un trueno retumbé a
lo lejos, y esa extrafia incoherencia que envolvia como un velo su cerebro se
apartd de él; entonces con numerosas precauciones cogio su perramus, Cerro
los postigos evitando que crujieran las bisagras, y salio.

Al bajar las escaleras reconocié con alegria que tenia hambre.

Se dirigio a una de las tantas churrasquerias que hay junto al mercado
Spineto, y apresuradamente recorrio algunas cuadras.

Rodaba la luna sobre la violacea cresta de una nube, las veredas a
trechos, bajo la luz lunar, dirianse cubiertas de planchas de zinc, los charcos
centelleaban profundidades de plata muerta, y con atorbellinado zumbido
corria el agua, lamiendo los cordones de granito. Tan mojada estaba la
calzada, que los adoquines parecian soldados por reciente fundicién de estafio.

Erdosain entraba y salia de las sombras celestes que oblicuamente
cortaban las fachadas. El olor a mojado comunicaba a la soledad matutina
cierta desolacion maritima.

Indudablemente, no se encontraba en sus cabales. Lo preocupaban ain
las cuatro mocitas de cara caballuna, y el mar siniestro con sus olas de hierro.
El pesado hedor de aceite quemado que vomitaba la puerta amarilla de una
lecheria, le causO nduseas, y entonces, cambiando de idea, se dirigié a un
prostibulo que recordd habia en la calle Paso, més cuando llegd, la puerta
estaba ya cerrada y desconcertado, tiritando de frio, la boca con sabor a sulfato
de cobre, entré a un café donde acababan de levantar las cortinas metélicas.
Después de larga espera, le sirvieron el té que habia pedido.
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Pensé en la mujer dormida. Entrecerrd los ojos, y apoyando la cabeza
en el muro, se entregd con mas desconsuelo a sus penas.

No sufria por él, el hombre inscripto con un nombre en el registro civil,
sino que su conciencia, apartandose del cuerpo, lo miraba como al de un
extrafio, y se decia:

-¢Quién tendra piedad del hombre?

Y estas palabras, que acertaba a recoger su pensamiento, lo turbaban
Ilendndolo de dolorosa ternura por invisibles projimos.

-Caer... caer siempre mas bajo. Y sin embargo, otros hombres son
felices, encuentran el amor, pero todos sufren. Lo que ocurre es que unos se
dan cuenta y otros no. Algunos lo atribuyen a lo que no tienen. Pero queé suefio
estlpido ése. Sin embargo, la cara de ella era linda. Lo que tenia de Idgica era
lo que decia respecto al principe aventurero. jAh! poder dormir en el fondo del
mar, en una pieza de plomo con vidrios gruesos. Dormir afios y afios mientras
la arena se amontona, y dormir. Por eso tiene razén el Astrélogo. Dia vendra
en que la gente haré la revolucién, porque les falta un Dios. Los hombres se
declararan en huelga hasta que Dios no se haga presente.

Un amargo olor de cianuro llegd hasta él; y percibiendo a través de los
parpados la lechosa claridad de la mafiana, sintiése diluido como si se hallara
en el fondo del mar y la arena subiera indefinidamente sobre su chozo de
plomo. Alguien le tocd la espalda.

Abrid los ojos al tiempo que el mozo del café le decia:-Aqui no se puede
dormir.

Iba a replicar, mas el criado se apartd0 para ir a despertar a otro
durmiente. Era éste un hombre grueso, que habia dejado caer la calva cabeza
sobre los brazos cruzados encima de la tabla de la mesa.

Pero el durmiente no respondia a las voces del mozo, y entonces
extrafiado se aproximd el patrén, un hombre que tenia bigotes tan enormes
como manubrios de bicicleta, y de tal forma lo sacudié a su parroquiano, que
éste quedo doblado sobre la silla, sin caer porque lo afirmaba el canto de la
mesa.

Erdosain se levant6 extrafiado, mientras que patron y mozo, mirandose,
observaban de reojo al singular cliente.

El durmiente permanecio en posicién absurda. La cabeza caida sobre un
hombro, dejaba ver su cara chata, mordida de viruelas con los circulos negros
de unas gafas ahumadas. Un hilo de baba rojiza manchaba su corbata verde,
escapando de entre los labios azulados. El codo del desconocido apretaba en la
mesa una hoja de papel escrito. Comprendieron que estaba muerto. Llamaron
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a la policia, pero Erdosain no se movia de alli, encurioseado por el espectaculo
del siniestro suicida de las gafas negras, cuya piel se cubria lentamente de
manchas azules. Y el olor de almendras amargas que estaba inmovil en el aire,
parecia escaparse de entre las quijadas abiertas.

Lleg6 un auxiliar de policia, luego un sargento, mas tarde dos vigilantes
y un oficial inspector, y dicha gente merodeaba en torno del muerto, como si
éste fuera una res. De pronto el auxiliar, dirigiéndose al oficial inspector, dijo:

-¢ No sabe quién es?
El sargento saco del bolsillo del cadaver la adicion de un hotel, varias
monedas, un revolver, tres cartas lacradas.

-¢Asi que éste es el que mat6 a la muchacha de la calle Talcahuano?

Le quitaron los anteojos al muerto, y ahora se le veian los ojos, las
pupilas bisqueando, la cérnea vuelta hacia arriba, los parpados tefiidos de rojo
como si hubiera llorado lagrimas desangre.

-¢No le decia? -continud el auxiliar-. Aqui esta la cédula de identidad.-lba a ir
a Ushuaia para toda la vida.

Entonces Erdosain, al escuchar estas palabras, recordé como si hiciera
mucho tiempo que lo hubiera leido. (Y sin embargo, no era asi. La mafiana
anterior se habia enterado en un diario). EI muerto era un estafador. Abandono
a su esposa Yy cinco hijos para vivir en concubinato con otra mujer de la que
tenia tres hijos, pero hacia dos noches, quiza harto de la barragana, se presento
en un hotel de la calle Talcahuano en compariia de una jovencita de diecisiete
afios, su nueva amante. Y a las tres de la madrugada le tapo suavemente la
cabeza con una almohada, disparandole un balazo en el oido. Nadie en el hotel
escuchd nada. A las ocho de la mafiana el asesino se vistid, dejo entreabierta la
puerta, y llamando a la camarera le dijo que no despertara a la sefiora hasta las
diez, porque estaba muy cansada. Luego salio, y recién a las doce del dia fue
descubierta la muerta.

Pero lo que le impresion6 extraordinariamente a Erdosain fue pensar
que el asesino habia estado cinco horas en compafiia de la muerta, cinco horas
junto al cadaver de la jovencita en la soledad de la noche... y que debia de
haberla querido mucho.

¢Mas él no habia pensado lo mismo horas antes frente a la mujer de
cabello rojo? ¢Era aquello una reminiscencia inconsciente o el suicida alli
doblado?...

Llego el carro de la Asistencia Publica y el muerto fue cargado.
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Luego lo interrogaron. Erdosain manifestdo lo poco que sabia como
testigo, y salié intrigado a la calle. Una pregunta inconcreta y dolorosa estaba
en el fondo de su conciencia.

Recordaba ahora que el cadaver tenia la boca de los pantalones
enfangada, la camisa sucia y himeda vy, a pesar de ello, ¢como habia llegado a
hacerse querer por la jovencita que mat0? ¢Existia entonces el amor? A pesar
de sus dos mujeres y de sus ocho hijos dispersos y de su vida crapulosa de
ladron y estafador, el asesino amaba. Y se lo imagino en la noche hosca, alli,
en ese hotel frecuentado por prostitutas e individuos de profesion indefinida,
en una habitacién de empapelado despedazado, mirando sobre la almohada
empapada de sangre la cérea carita de la muchacha enfriada. Cinco horas
sombrias contemplando la muerta, que antes le apretaba entre sus brazos
desnudos. Pensando asi llegé a la plaza Once, dolorosamente estupefacto.

Eran las cinco de la mafiana. Entrd a la estacion del ferrocarril, mird en
redor, y como tenia suefio se refugio en un rincon de la sala de espera.

A las ocho lo despertd de su profundo suefio el ruido que con las
maletas hizo un pasajero. Se restregd con los pufios los parpados adoloridos.
En un cielo sin nubes brillaba el sol.

Sali6, subiendo a un Omnibus que se dirigia a Constitucion. El
Astrologo le esperaba en la estacion de Témperley. Su recia figura
engabanada, con la chistera echada sobre los 0jos y los bigotazos caidos a lo
galo, fue distinguida inmediatamente por Erdosain.

-Estd muy pélido -dijo el Astrologo.-¢Estoy palido?-Amarillo.-He dormido
mal... para peor he visto un suicidio esta mafiana...-Bueno, aqui tiene el
cheque.

Erdosain lo examind. Era por quince mil trescientos setenta y tres pesos;
al portador, pero con la fecha atrasada de dos dias.

-¢Por qué atraso la fecha?

-Inspirara méas confianza. ElI empleado de banco sabe que si ese cheque
se hubiera perdido, a la hora que usted se presentara a cobrarlo habria ya
orden de secuestro.

-¢ Protesto?...
-No... sonreia. Ese hombre piensa hacernos meter en la carcel a todos...
jah!... antes de ir al banco, vaya a una peluqueria y hagase afeitar...

-¢ Y el otro esta advertido?-No, cuando sea el momento lo despertaremos.
Faltaban pocos minutos para la llegada del tren. Erdosain lo miro
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sonriendo al Astrologo y dijo:

-, Qué haria usted si yo me escapara?El otro, con los dedos en horqueta, se
sobd los bigotes, y luego:-Eso es tan imposible como que el tren que viene
aqui no pare aqui.-Pero admitdmoslo por un momento.

-No puedo. Si por un momento admitiera eso, no seria usted el que
fuera a cobrar el cheque... jAh!... ;Quién era el que se suicidd esta mafiana?

-Un asesino. Curioso. Matd a una muchachita que no queria ir a vivir con é€l.-
Fuerzas perdidas.-;Y usted seria capaz de matarse?-No... Usted comprende
que yo estoy destinado para un fin mas alto.Erdosain lanzd una pregunta
extrafia:-Digame, ¢usted cree que las pelirrojas son crueles?

-Tanto no... pero mas bien asexuales; de alli que esa frialdad con que
examinan las cosas causa una impresion agria. EI Rufian Melancélico me
contaba que en su larga carrera de macrd habia conocido muy pocas
prostitutas de cabello rojo... Ya sabe. No se olvide de afeitarse. Vaya al banco
a las once, no antes. ¢ Usted almuerza conmigo hoy, no?

Si, hasta luego.
Tras de Erdosain subio el Mayor, que le hizo una amistosa sefial al
Astrologo. Erdosain no lo vio.

Y ya hundido y en su butaca, Erdosain penso:

-Es un hombre extraordinario. {CoOmo diablos ha conocido que no lo
engariaré; Si acierta en las otras cosas como en esta triunfara -y vencido por el
balanceo del tren se adormecio otra vez.

Tras de él estaba el Mayor. Y ya en el banco, con el corazdn golpeando
fuertemente, se acercd a la ventanilla cuando el empleado pagador lo llamo:

-¢Quiere grueso o menudo?-Grueso.-Firme.

Erdosain firmo el reverso del cheque. Creyd que le pedirian cédula de
identidad, mas el empleado, impasible, con sus brazos protegidos de
manguitos de lustrina, conto diez billetes de a mil pesos, cinco de quinientos y
el resto en moneda menor. Y aunque Erdosain deseaba huir de miedo,
escrupulosamente recontd el dinero, lo puso en su cartera, coloco ésta en el
bolsillo de su pantalon, cogiéndola fuertemente, y salio a la calle.

Entre bosques de nubes blancas, aparecia como metal recién lavado, un
caracol de cielo. Erdosain se sintio feliz. Pensé que en otros climas y bajo un
espacio siempre azul como el que miraba debian existir mujeres singulares, de
cabelleras lujosas y rostros lisos, con grandes ojos almendrados, sombrosos en
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la oscuridad de las largas pestafias. Y que el aire siempre perfumado saldria de
las grutas de la mafiana hacia las bocacalles de las ciudades, escalonadas sobre
los céspedes de los jardines, sobrepujando con sus esféricas torres las
empenachadas crestas de los parques y terrazas.

Y el rostro romboidal del Astrélogo, con las guias de los bigotes caidas
a lo largo de las comisuras de los labios, y su chistera de cochero de punto, lo
entusiasmo; luego penso que unido a la sociedad podria continuar sus ensayas
de electrotécnica, y ahora cruzaba las calles semejante a un emperador venido
a menos, sin reparar que su prestancia seducia a las planchadoras que pasaban
con la cesta bajo el brazo, y emocionaba a las pantaloneras que regresaban de
las tiendas con pesados bultos.

Inventaria el Rayo de la Muerte, un siniestro relampago violeta cuyos
millones de amperios fundirian el acero de los dreadnoughts, como un horno
funde una lenteja de cera, y haria saltar en cascajos las ciudades de portland,
como si las soliviantaran volcanes de trinitrotolueno. Veiase convertido en
Duefio del Universo. Con una esquela terminante citaba a los Embajadores de
las Potencias. Encontrdbase en un desmesurado salén de muros encristalados,
cuyo centro lo ocupaba una mesa redonda. En rededor hundidos en las
poltronas estaban los viejos diplomaticos, cabezas calvas, semblantes
plomizos, miradas duras y furtivas. Algunos golpeaban con el revés del lapiz
el cristal de la mesa, otros fumaban silenciosos, y un gigantesco negro
libreado de verde se mantenia inmdvil junto al terciopelo rojo de los
cortinones que cubrian la entrada.

iY él! Erdosain, Augusto Remo Erdosain, el ex ladron, el ex cobrador,
se levantaba. Su busto modelado por un negro saco cruzado se reflejaba en el
vidrio de la mesa con los cuatro dedos de la mano derecha calzados en el
bolsillo, y en la izquierda algunos papeles. Ya de pie, examinaba con 0jos
glaciales el impasible rostro de los Embajadores. Una palidez terrible le
inmovilizaba con su frio delicioso. Héroes de todas las épocas sobrevivian en
él. Ulises, Demetrio, Anibal, Loyola, Napoledn, Lenin, Mussolini, cruzaban
ante sus ojos como grandes ruedas ardientes, y se perdian en un declive de la
tierra solitaria bajo un crepdsculo que ya no era terrestre.

Sus palabras caian en sonidos breves, con choques solidos de acero. Y
seducido por la teatralidad del espectaculo, se contemplaba en un imaginario
espejo, estremecido y airado.

Imponia condiciones.

Los Estados debian entregarle sus flotas de guerra, millares de cafiones
y gavillas de fusiles. Luego de cada raza se seleccionarian algunos cientos de
hombres, se les aislaria en una isla, y el resto de la humanidad era destruida.
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El Rayo volaba las ciudades, esterilizaba campos, convertia en cenizas las
razas y los bosques. Se perderia para siempre el recuerdo de toda ciencia, de
todo arte y belleza. Una aristocracia de cinicos, bandoleros sobresaturados de
civilizacion y escepticismo, se aduefiaba del poder, con él a la cabeza. Y como
el hombre para ser feliz necesita apoyar sus esperanzas en una mentira
metafisica, ellos robustecerian el clero, instaurarian una inquisicién para
cercenar toda herejia que socavara los cimientos del dogma o la unidad de
creencia que seria la absoluta unidad de la felicidad humana, y el hombre
restituido al primitivo estado de sociedad, se dedicaria como en tiempos de los
faraones a las tareas agricolas. La mentira metafisica devolveria al hombre la
dicha que el conocimiento le habia secado en brote dentro del corazon. Sus
palabras caian con sonidos cortos y secos, como los choques de cubos de
acero. Y decia a los Embajadores:

-La ciudad de nosotros, los Reyes, sera de marmol blanco y estara a la
orilla del mar. Tendrd un diametro de siete leguas y cupulas de cobre rosa,
lagos y bosques. Alli viviran los santos de oficio, los patriarcas bribones, los
magos fraudulentos, las diosas apocrifas. Toda ciencia sera magia. Los
médicos iran por los caminos disfrazados de angeles, y cuando los hombres se
multipliguen demasiado, en castigo de sus crimenes, luminosos dragones
voladores derramaran por los aires vibriones de célera asiatico.

«El hombre vivira en plena etapa de milagro, y sera millonario de fe.
Durante las noches proyectaremos en las nubes, con poderosos reflectores, la
«entrada del Justo en el Cielo». ;Se imaginan ustedes? Subitamente, por sobre
las montafias surge un rayo verde y lila, y las nubes se cubren de un jardin
donde el aire blanco flota como copos de nieve. Un angel de alas color de rosa
cruza los canteros, se detiene ante la verja del Paraiso, y con los brazos
abiertos los recibe al «Justo», un hombre de pueblo, con sombrero abollado,
larga barba y garrote. ;Comprenden ustedes pillos, profesionales, cinicos y
eximios? ¢ Comprenden? El angel de las alas color de rosa, lo recibe al hombre
que en la tierra suda y sufre. ;Se dan cuenta que genial es mi idea, qué
maravilloso el facil milagro? Y las multitudes adoraran de rodillas a Dios, y
unicamente el cielo no existira para nosotros, bandoleros tristes que tenemos
el poder, la ciencia y la verdad inutil».

Temblaba al hablar.

-Seremos como dioses. Donaremos a los hombres milagros estupendos,
deliciosas bellezas, divinas mentiras, les regalaremos la conviccion de un
futuro tan extraordinario, que todas las promesas de los sacerdotes seran
palidas frente a la realidad del prodigio apdcrifo. Y entonces, ellos seran
felices... ¢ Comprenden, imbéciles?

200



De un encontronazo un faquin lo arrojé contra un muro. Erdosain se
detuvo espantado, apretd el dinero convulsivamente en su bolsillo, y excitado,
ferozmente alegre como un tigrecito suelto en un bosque de ladrillo, escupio a
la fachada de una casa de modas, diciendo:

-Serds nuestra, ciudad.Tras €l caminaba el Mayor.
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EL GUINO

En Témperley lo esperaba el Astrélogo. Una sonrisa llena de bondad
iluminaba su rostro. Erdosain casi corri0 a su encuentro, pero el otro,
tomandolo de los brazos, lo detuvo un instante mirandolo a los ojos, luego,
tuteandolo, cosa que no habia hecho nunca, le dijo:

-¢ Estas contento?

Erdosain se ruboriz6. En aquel instante un doble misterio quedd
revelado en su conciencia. Aquel hombre no mentia, y sintiése tan amigo de
él, que ahora hubiera querido conversar indefinidamente, narrarle los
pormenores mas intimos de su vida desgraciada, y s6lo atino a decir:

-Si, estoy muy contento.

El Astrologo se detuvo un momento en el andén de la estacion. Ahora lo
trataba de usted como de costumbre.

-¢Sabe? Muchos llevamos un superhombre adentro. El superhombre es
la voluntad en su maximo rendimiento, sobreponiéndose a todas las normas
morales y ejecutando los actos mas terribles, como un género de alegria
ingenua... algo asi como el inocente juego de la crueldad.

-Si y ya uno no siente miedo ni angustia, es como si anduviera
caminando encima de las nubes.

-Claro, lo ideal seria despertar en muchos hombres esta ferocidad jovial
e ingenua. A nosotros nos toca inaugurar la era del Monstruo Inocente. Todo
se hara, sin duda alguna. Es cuestién de tiempo y audacia, pero cuando se den
cuenta que el espiritu se les hunde en la letrina de esta civilizacion, antes de
ahogarse van a torcer el camino. Lo que hay es que el hombre no ha reparado
que esta enfermo de cobardia y de cristianismo.

-¢Pero usted no queria cristianizar a la humanidad?

-No, al montén... pero si ese proyecto fracasa tomaremos un camino
contrario. Nosotros no hemos sentado principio alguno todavia, y lo practico
serd acaparar los principios mas opuestos. Como en una farmacia, tendremos
las mentiras perfectas y diversas, rotuladas para las enfermedades mas
fantasticas del entendimiento y del alma.

-¢ Sabe que usted me resulta el loco de la usina, como le decia ayer Barsut?

-Lo que llamamos locura es la descostumbre del pensamiento de los
otros. Vea, si ese changador le confesara las ideas que se le ocurren, usted le
encerraria en un manicomio. Naturalmente, como nosotros debe haber pocos...
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lo esencial es que de nuestros actos recojamos vitalidad y energia. Alli esta la
salvacion.

- Y Barsut?-Ni sospecha lo que le espera.-¢Y cémo lo eliminara?-Bromberg
lo estrangulard... No sé, es una cuestion que no me atarie.

Bajo el sol, evitando los charcos, se encaminaban hacia la morada. Y
Erdosain se decia:

-Y la ciudad de nosotros, los Reyes, serd de marmol blanco y estara a la
orilla del mar... y seremos como dioses. -Y mirandole con los o0jos
resplandecientes, dijo a su compafiero-: ;Sabe usted que algin dia seremos
como dioses?

-Es lo que la gente bestia no comprende. Los han asesinado a los dioses.
Pero dia vendrd que bajo el sol correrdn por los caminos gritando: «Lo
gueremos a Dios, lo necesitamos a Dios». jQué barbaros! Yo no me explico
cémo lo han podido asesinar a Dios. Pero nosotros los resucitaremos...
inventaremos unos dioses hermosos... supercivilizados... jy qué otra cosa sera
entonces la vida!

- Y si fracasara todo?

-No importa... vendra otro... vendra otro que me substituira. Asi tiene
gue suceder. Lo Unico que debemos desear es que la idea germine en las
imaginaciones... el dia que esté en muchas almas, sucederan cosas hermosas.

Erdosain asombrabase de su serenidad.

No temia ya nada, y nuevamente recordd el salon de los Embajadores, y
su mirada malévola se recogio en la turbacion de los ancianos diplomaticos,
cabezas calvas, semblantes plomizos, miradas duras y furtivas, y entonces, sin
poderes contener, exclamo:

-iQué tanto «joder» para retorcerle el pescuezo a esa bestia!lEl otro lo mird
sorprendido.-¢Esta nervioso o es que se enoja solo, como los elefantes?-No,
me revienta esta carga de escrdpulo antiguo.-Asi son los mocitos -repuso el
Astrologo-. Su vida es parecida a la de un gato entre

una puerta entreabierta.

-¢Asisto a la ejecucion?-¢ Le interesa?-Mucho.

Pero al atravesar la puerta de la quinta, una nausea le revolvio el
estomago Y sintio en la garganta el reflejo gastrico de un vémito. Apenas si se
podia tener en pie. En sus ojos las formas estaban veladas por una neblina
lechosa. De las articulaciones le colgaban los brazos con pesantez de
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miembros de bronce. Caminaba sin conciencia de la distancia; el aire le
parecio que se vitrificaba, el suelo ondulaba bajo sus plantas, a momentos la
vertical de los arboles se convertia en un zig-zag dentro de sus 0jos. Respiraba
con fatiga, tenia la lengua reseca e inatilmente trataba de humedecerse los
labios apergaminados y las fauces ardientes, y s6lo una voluntad de vergiienza
lo mantenia en pie.

Cuando entreabrio los ojos descendia por la escalerilla de la cochera en
compariia de Bromberg.

El Hombre que vio a la Partera marchaba como atontado con la grefiuda
cabellera alborotada. Tenia los pantalones superfluamente sostenidos por la
pretina, y un trozo de camisa blanca como la punta de un pafuelo escapaba de
su bragueta. Y se tapaba la boca con el pufio arrojando enormes bostezos. Pero
su mirada somnolienta, perdidosa, parecia ajena a su actitud de patan. Eran
hermosos 0jos los suyos, serios e incoherentes como los de las grandes bestias,
entre los parpados pestafiudos que sombreaban sus ojeras en un redondo y fino
rostro de doncella. Erdosain lo mir6, pero el otro parecié no verle, sumergido
en su magnifica incoherencia. Luego mir6 embobado al Astrélogo, este le hizo
una sefia con la cabeza y despues de abrirle el candado entraron los tres al
establo.

Barsut se levanté de un brinco: iba a hablar. Bromberg describidé una
curva en el aire y un choque de craneos contra las tablas retumbd en la
cochera. En el polvo el sol alargaba un losange amarillo. Del montén informe
se desprendian ronquidos sordos. Erdosain seguia con curiosidad cruel la
lucha, y de pronto de la cintura de Bromberg, que estaba abultado sobre
Barsut con los dos enormes brazos tensos en la sujecion de un pescuezo contra
el suelo, se desprendio el pantalon, quedando con las nalgas blancas en
descubierto y la camisa sobre los rifiones. Y el sordo ronquido no fue ya.
Hubo un instante de silencio, mientras el asesino, semidesnudo, inmovil,
oprimia mas fuertemente la garganta del muerto.

Erdosain miraba, nada mas.
El Astrologo aguardaba con el reloj en la mano. Asi estuvieron dos
minutos, que en Erdosain no tuvieron longitud.

-Basta, ya esta.

Torpe, con el pelo pegado a la frente, volviose Bromberg, y sin fijar en
nadie su mirada incoherente, cogié ruborizado las puntas de su pantalon,
abrochandoselo apresuradamente.

Habia salido de la cochera el asesino. Erdosain lo siguio, y el Astrologo,
que era el ultimo, se volvio a mirarlo al estrangulado.
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Este permanecia en el suelo, con la cabeza vuelta hacia el techo, las
mandibulas distendidas y la lengua pegada al veértice de los labios torcidos en
una comisura que descubria los dientes.

En esa circunstancia ocurrié un suceso extrafio, del que no se dio cuenta
Erdosain. El Astrologo, deteniéndose bajo el dintel de la cochera, volvid el
rostro hacia el muerto, entonces Barsut, levantando los hombros hasta las
orejas, estird el cuello y mirandolo al Astrélogo guifio un parpado. Este se
toco el ala del sombrero con el indice y salio a reunirse con Erdosain, quien
sin poderse contener, exclamo:

-, Y eso es todo?-El Astrologo levantd hacia él una mirada burlona.-¢Pero se
creia usted que «eso» es como en el teatro?-¢Y como lo va a hacer
desaparecer?

-Disolviéndolo en &cido nitrico. Tengo tres damajuanas. Pero, hablando
de todo un poco, ¢tiene noticias de la rosa de cobre?

-Si, sali6 lo mas bien. Los Espila estan contentisimos. Anoche
precisamente vi una muy buena muestra.

-Bueno, almorzaremos... que bien nos lo hemos ganado. Pero cuando
iban a entrar en el comedor, el Astrologo dijo:

-¢COmo... no nos lavamos las manos?

Erdosain lo mir6 sorprendido e instintivamente levanto las manos hasta
donde se cruzaban las solapas de su saco para mirarselas. Entonces,
apresuradamente, en silencio, se encaminaron hasta el cuarto de bafio,
despojandose de los sacos, abrieron las canillas. Erdosain cogié un trozo de
jabon y concienzudamente, arremangado hasta los codos, se frotd con él.
Luego puso los brazos bajo el chorro de agua y se secé vigorosamente en la
toalla. Mas antes de salir, el Astrélogo efectud un acto extrafio.

Cogiendo la toalla la arrojo al fondo de la bafiadera, tomo un frasco de
alcohol, vertiendo su contenido sobre ella, luego encendi6 un fosforo, y
durante un minuto los dos semblantes en el cuarto oscuro fueron iluminados
por las azuladas Ilamas del inflamable que consumia el tejido. Luego, por todo
resto quedd alli un negruzco depoésito de cenizas: el Astrologo abrié una
canilla, nuevamente el agua corria arrastrando la liviana carbonizacion, y
entonces ambos salieron para el comedor.

Una sonrisa ironica retozaba en el rostro de Erdosain.-;Asi que ha hecho
como Pilatos, en?-Tiene razdn, e inconscientemente.

En el comedor sombroso las entreabiertas persianas dejaban ver el
jardin. Tiernos tallos de madreselva trepaban hasta las maderas del marco.
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Insectos transparentes resbalaban en el aire junto al limonero y las paredes
blancas se reflejaban en la rubia opacidad del piso encerado. Los flecos del
mantel caian en torno de las patas cuadradas de la mesa. En un florero etrusco,
un ramo de claveles desparramaba su a pimentada fragancia, y los cubiertos
plateados brillaban sobre el lino y en la loza; las sombras se enroscaban como
rulos en la vitrea convexidad de las copas, o se extendia en franjas triangulares
sobre los platos. En una fuente ovalada habia una mayonesa de langostinos.

El Astrélogo sirvio vino. Comian en silencio. Luego el Astrologo trajo
caldo amarillo de yemas de huevos, una bandeja de esparragos nadando en
aceite, ensalada de alcachofas y mas tarde pescado. Como postres hubo ricota
rociada de canela y fruta.

Después sirvid café, y Erdosain le entreg06 el dinero. El Astrélogo lo reconto:

-Aqui tiene tres mil quinientos. Hagase varios trajes. Usted es un buen
mMO0z0 Yy es conveniente que ande elegante.

-Muchas gracias... pero oiga... estoy muerto de suefio. Voy a dormir un
rato. ¢Quiere despertarme a las cinco?

-Cémo no, venga. -Y el Astrologo lo acompafid hasta su dormitorio.
Erdosain se quitd los botines, extenuado ya, arrojo el saco en el respaldar de la
cama. Un ardor enorme le quemaba los parpados, su pecho se cubrio de sudor
espeso y no pensé mas.

Despertd ya oscurecido, al ruido del Astrélogo que abria una persiana.
Volviose sobresaltado, mientras que el otro le decia:

-iPor fin! Hace veintiocho horas que estd durmiendo. -Mas como expresara
duda, el

Astrologo le alcanzo los diarios del dia, y, ciertamente, habian pasado
dos dias.

Erdosain salto de la cama pensando en Hipolita.-Es necesario que me vaya.

-Usted dormia que parecia un muerto. Nunca he visto a nadie dormir
asi, con tal cansancio, hasta con el olvido de las necesidades naturales... pero,
a proposito, ¢de donde sacd usted esa historia del suicida del café? He visto
los diarios de ayer a la noche y de esta mafiana. Ninguno trae esa noticia.
Usted la ha sofiado.

-Sin embargo, yo puedo ensefiarle el café.-Pues sofid en el café, entonces.-
Puede ser... no tiene importancia... ;y eso?...-Ya esta.-,Todo?-Todo.-;Y el
acido?-Lo volcaremos en el sumidero.-¢Asi que ya?...-Es como si no hubiera
existido nunca.-Al despedirse del Astrélogo, éste le dijo:
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-Véngase el miércoles a las cinco. A la noche tendremos reunién. No se
olvide de comprarse un traje de confeccion mientras le hacen los otros. No
falte, que estara el Buscador de Oro, el Rufian y otros, otros. Cambiaremos
ideas y acuérdese de que tengo mucho interés en la cuestion de los gases
asfixiantes. Hagase un proyecto para fabrica reducida de cloro y fosgeno. Ah,
y a ver si puede averiguar qué diablo es el gas mostaza. Destruye cualquier
substancia que no esté protegida por un impermeable empapado en aceite.

-El fosgeno es oxicloruro de carbono.

-No pierda tiempo, Erdosain. Una fébrica chica. Que puede servir de
escuela de quimica revolucionaria. Recuerde que nuestras actividades se
pueden dividir en tres partes. El Buscador de Oro estara encargado de lo
relacionado con la colonia, usted con las industrias, Haffner con los
prostibulos. Ahora que tenemos dinero no hay que perder tiempo. Es necesario
que trabaje. (¢ Qué me dice usted si organizamos una usina que llegue a ser en
la Argentina lo que fue la Krupp en Alemania? Hay que tener confianza. De lo
nuestro pueden salir muchas sorpresas. Somos descubridores que no saben
sino en conjunto hacia dénde van'. jY eso mismo quién sabel...

Erdosain fijo un segundo los ojos en el semblante romboidal del otro,
luego, sonriendo burlonamente, dijo:

-;Sabe que usted se parece a Lenin? Y antes de que el Astrologo pudiera
contestarle, salio.

-.FIN.-

Notas a pie de pagina

! Los personajes de esta novela contintian su accionar en la obra «Los
lanzallamas».
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