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I

 Comenzó  en  un  club  de  mujeres  en  Londres  una  tarde  de  febrero  —un  club
desagradable y una tarde triste—, cuando Mrs. Wilkins, que había bajado desde Hampstead
de compras y había almorzado en su club, cogió The Times de la mesa situada en el salón
de fumar, y al recorrer con mirada indiferente la columna de los Anuncios Personales, vio
lo siguiente:
 Para  aquellos  que  aprecian  las  Glicinias  y  el  Sol.  Se  Alquila  Pequeño  Castillo
Medieval  Italiano  Amueblado  durante  el  mes  de  Abril.  Permanecen  los  sirvientes
necesarios. Z, Apartado 100, The Times.
 Así había sido concebido; pero, al igual que en muchos otros casos, el responsable
de la concepción no era consciente de ello en aquel momento.
 Tan inconsciente era Mrs. Wilkins de que su abril, en lo que se refería a ese año, se
acababa de decidir para ella en aquel preciso instante que dejó caer el periódico con un
gesto  a  la  vez  irritado  y  resignado,  y  fue  hasta  la  ventana  y  se  quedó  mirando  con
abatimiento la calle empapada.
 No eran para ella los castillos medievales, ni siquiera los especialmente descritos
como pequeños. No eran para ella las orillas del Mediterráneo en abril, y la glicinia y el sol.
Placeres semejantes sólo le correspondían a los ricos. Y, sin embargo, el anuncio había sido
dirigido a las personas que aprecian estas cosas, por lo que, de cualquier manera, también
había sido dirigido a ella, ya que ella desde luego las apreciaba; más de lo que nadie sabía;
más de lo que ella había nunca manifestado. Pero era pobre. Lo único verdaderamente suyo
que  poseía  en  todo  el  mundo  eran  noventa  libras,  ahorradas  año  tras  año,  apartadas
cuidadosamente, libra a libra, de su presupuesto para ropa. Había reunido trabajosamente
esta suma por sugerencia de su marido, como protección y cobijo para los tiempos difíciles.
El presupuesto que su padre le asignaba para ropa era de 100 libras al año, por lo que los
vestidos de Mrs. Wilkins eran lo que su marido, exhortándola a ahorrar, llamaba modestos
y apropiados, y sus amistades entre ellas, cuando llegaban a hablar de ella, lo que sucedía
raramente porque era muy insignificante, llamaban una auténtica facha.
 Mr.  Wilkins,  un  abogado,  alentaba  el  ahorro,  excepto  la  rama  de  este  que  se
infiltraba en su comida. A eso no lo llamaba ahorro, lo llamaba mala administración de la
casa. Pero para el ahorro que, como la polilla, penetraba entre la ropa de Mrs. Wilkins y la



estropeaba, tenía muchas palabras de alabanza. «Nunca se sabe —decía— cuándo llegarán
los malos tiempos,  y puede que te alegre mucho descubrir  que tienes unos ahorros. De
hecho puede que nos alegre a los dos».
 Mrs.  Wilkins,  que había permanecido un buen rato muy abatida mirando por la
ventana del club a Shaftesbury Avenue —el suyo era un club económico, pero cómodo en
relación con Hampstead, donde vivía, y Shoolbred’s, donde hacía sus compras—, con la
mente puesta en el Mediterráneo en abril, y la glicinia, y las envidiables oportunidades de
los ricos, mientras sus ojos físicos contemplaban la lluvia real y extremadamente fuliginosa
y horrible que caía sin cesar sobre los paraguas que se apresuraban y los autobuses que
salpicaban, se preguntó de repente si no sería este el mal tiempo para el que Mellersh —
Mellersh era Mr. Wilkins— la había animado tantas veces a prepararse, y si salir de un
clima así y entrar en el pequeño castillo medieval no sería quizá lo que la Providencia había
desde un principio pretendido que hiciera con sus ahorros. Con parte de sus ahorros, desde
luego; quizá una parte muy pequeña. Era posible que el castillo, al ser medieval, estuviera
también derruido, y sin duda las ruinas serían baratas. No le importaría lo más mínimo que
hubiera unas cuantas, porque las ruinas que ya estaban ahí no se pagaban; al contrario, al
rebajar  el  precio que había que pagar,  en realidad  le  estaban pagando a uno. Pero qué
absurdo pensar en ello…
 Se volvió de la ventana con el mismo gesto, mezcla de irritación y resignación, con
que había dejado The Times y cruzó la habitación en dirección a la puerta con la intención
de coger su impermeable y su paraguas y pelearse para entrar en uno de los autobuses
abarrotados y pasar por Shoolbred’s de camino para casa y comprar unos lenguados para la
cena de Mellersh —Mellersh era muy exigente con el pescado y, aparte del salmón, sólo le
gustaban  los  lenguados— cuando  advirtió  a  Mrs.  Arbuthnot,  una  mujer  a  la  que,  por
haberla visto, sabía que también vivía en Hampstead y pertenecía al club, sentada a la mesa
del centro de la habitación en la que se guardaban los periódicos y revistas, absorta, a su
vez, en la primera página de The Times.
 Mrs. Wilkins no había hablado nunca hasta ese momento con Mrs. Arbuthnot, que
pertenecía  a  uno  de  los  diversos  círculos  religiosos  y  analizaba,  clasificaba,  dividía  y
registraba a las pobres; en tanto que ella y Mellersh, las escasas ocasiones en que salían,
iban a las fiestas de los pintores impresionistas que abundaban en Hampstead. Mellersh
tenía una hermana que se había casado con uno de ellos y vivía arriba en el Heath, y debido
a  esta  alianza  Mrs.  Wilkins  se  había  visto  arrastrada  a  un  círculo  que  le  resultaba
profundamente  antinatural,  y  había  aprendido  a  temer  a  los  cuadros.  Tenía  que  hacer
comentarios  sobre  ellos,  y  no  sabía  qué  decir.  Solía  murmurar  «Maravilloso»,  con  la
sensación de que no era suficiente. Pero a nadie le importaba. Nadie escuchaba. Nadie le
prestaba ninguna atención a Mrs. Wilkins. Era el tipo de persona que pasa inadvertida en
las fiestas.  Su ropa,  infestada de ahorro,  la  volvía  prácticamente invisible;  su rostro no
resultaba llamativo; su conversación era remisa; ella era tímida. Y si tanto la ropa como el
rostro  y  la  conversación  de  una  son  insignificantes,  pensaba  Mrs.  Wilkins,  que  era
consciente de sus desventajas, ¿qué queda de una en las fiestas?
 Además,  siempre  estaba  con  Wilkins,  ese  hombre  bien  afeitado  y  de  aspecto
elegante que otorgaba a una fiesta,  simplemente  por el  hecho de asistir,  un aire  noble.
Wilkins era muy respetable. Se sabía que sus superiores le tenían en muy alta estima. El
círculo  de  su  hermana  le  admiraba.  Pronunciaba  juicios  convenientemente  inteligentes
sobre el arte y los artistas. Era conciso; era prudente; nunca decía una palabra de más ni,
por otra parte, llegó jamás a decir nunca una palabra de menos. Daba la impresión de que



guardaba  copias  de  todo  lo  que  decía;  y  resultaba  tan  evidentemente  fiable  que,  con
frecuencia,  sucedía  que  la  gente  que  le  conocía  en  estas  fiestas  comenzaba  a  sentirse
insatisfecha con su abogado y, tras un período de indecisión, se libraba de este y acudía a
Wilkins.
 Naturalmente Mrs. Wilkins quedaba anulada. «Debería quedarse en casa», decía su
hermana, también con una actitud parecida en lo juicioso, lo asimilado y lo definitivo. Pero
Wilkins no podía dejar a su mujer en casa. Era un abogado de familia, y todos los de su
condición tienen esposas y las exhiben. Con la suya iba entre semana a fiestas, y con la
suya iba los domingos a la iglesia. Al ser todavía bastante joven —tenía treinta y nueve
años— y ambicionar damas ancianas, que no había conseguido en número suficiente entre
su clientela,  no se podía permitir  perderse la misa, y fue allí  donde Mrs. Wilkins trabó
conocimiento, aunque nunca de palabra, con Mrs. Arbuthnot.
 La veía formando a los niños de los pobres en los bancos. Entraba a la cabeza de la
comitiva,  procedente  de  la  catequesis,  exactamente  cinco  minutos  antes  que  el  coro  y
encajaba hábilmente a sus niños y niñas en los asientos asignados, y les hacía doblarse
sobre sus pequeñas rodillas en la oración preliminar, y levantarse de nuevo en el momento
exacto en el que, al tiempo que el órgano se elevaba, se abría la puerta de la sacristía, y
aparecían el coro y el clero, rebosantes de las letanías y mandamientos que pronto iban a
soltar. Tenía un rostro triste, y sin embargo su eficacia resultaba evidente. La combinación
solía dejar perpleja a Mrs. Wilkins, ya que Mellersh le había dicho, los días que sólo había
conseguido encontrar acedías, que si uno era eficiente no se deprimiría, y que si uno hace
bien su trabajo se convierte automáticamente en una persona animada y activa.
 No había animación ni actividad alguna en Mrs. Arbuthnot, aunque sí mucho de
automático  en  su  comportamiento  con  los  niños  de  la  catequesis;  pero  cuando  Mrs.
Wilkins, al volverse desde la ventana, la descubrió en el club, no se estaba comportando de
una forma en absoluto automática, sino que estaba contemplando fijamente un trozo de la
primera página de  The Times,  sujetando inmóvil  el  periódico,  sin mover los ojos.  Sólo
miraba;  y  su  rostro,  como  de  costumbre,  era  el  rostro  de  una  virgen  paciente  y
desilusionada.
 Obedeciendo  a  un  impulso  que  la  asombró  incluso  mientras  lo  obedecía,  Mrs.
Wilkins, la tímida y reacia, en vez de continuar como había tenido la intención, hacia el
guardarropa y de allí a Shoolbred’s en busca del pescado de Mellersh, se detuvo en la mesa
y se sentó exactamente enfrente de Mrs. Arbuthnot, a la cual no había dirigido hasta ahora
la palabra en toda su vida.
 Era una de esas mesas de refectorio largas y estrechas, por lo que estaban muy cerca
la una de la otra.
 Mrs. Arbuthnot, sin embargo, no levantó la vista. Continuó mirando fijamente a un
único punto de The Times, con ojos que parecían estar soñando.
 Mrs.  Wilkins  la  observó  durante  un  minuto,  intentando  armarse  de  valor  para
dirigirse  a  ella.  Quería  preguntarle  si  había  visto  el  anuncio.  No sabía  por  qué  quería
preguntarle esto, pero deseaba hacerlo. Qué estupidez no ser capaz de hablarle. Tenía un
aspecto  tan  amable.  Tan  desgraciado.  ¿Por  qué  dos  personas  desgraciadas  no  podían
refrescarse  mutuamente  mientras  atravesaban  este  árido  asunto  que es  la  vida  con una
pequeña charla, una charla real, sencilla, sobre lo que sentían, lo que les hubiera gustado, lo
que todavía  intentaban  esperar?  Y no podía  evitar  pensar  que Mrs.  Arbuthnot  también
estaba  leyendo  ese  mismo  anuncio.  Sus  ojos  estaban  exactamente  en  esa  parte  del
periódico. ¿También ella se estaba imaginando cómo sería, el color, el aroma, la luz, el



suave romper del mar entre las rocas pequeñas y calientes? Color, aroma, luz, mar; en vez
de Shaftesbury Avenue y los autobuses mojados, y la sección de pescado en Shoolbred’s y
el metro hasta Hampstead, y la cena, y mañana lo mismo y pasado mañana lo mismo y
siempre lo mismo…
 De repente Mrs. Wilkins se encontró inclinándose hacia el otro lado de la mesa.
 —¿Está usted leyendo lo del castillo medieval y la glicinia? —se oyó a sí misma
preguntar.
 Naturalmente Mrs. Arbuthnot se sorprendió; pero no se sorprendió ni la mitad de lo
que Mrs. Wilkins se sorprendió a sí misma por preguntar.
 Mrs.  Arbuthnot  no  creía  haberse  fijado  nunca  antes  en  la  figura  de  aspecto
lastimoso, desgarbada y desvencijada que estaba sentada frente a ella, con el pequeño rostro
lleno de pecas y los grandes ojos grises casi ocultos por completo bajo un aplastado gorro
de lluvia, y la contempló durante un momento sin contestar. Estaba leyendo lo del castillo
medieval y la glicinia, o más bien lo había leído hacía diez minutos, y desde entonces se
había quedado absorta soñando: con la luz, con el color, con el aroma, con el suave romper
del mar entre las rocas pequeñas y calientes…
 —¿Por qué me pregunta usted eso? —dijo con voz severa, ya que su formación de y
por los pobres la había vuelto severa y paciente.
 Mrs. Wilkins se sonrojó y adquirió un aspecto sumamente tímido y asustado.
 —Oh, sólo porque yo también lo vi,  y pensé que quizá… pensé que de alguna
manera… —tartamudeó.
 Lo cual llevó a Mrs. Arbuthnot, que tenía una mente acostumbrada a incluir a la
gente en listas y apartados, a considerar por hábito, mientras contemplaba pensativa a Mrs.
Wilkins,  bajo  qué  encabezamiento,  suponiendo  que  la  tuviera  que  clasificar,  sería  más
adecuado colocarla.
 —Y la conozco a usted de vista —continuó Mrs. Wilkins, que al igual que todos los
tímidos, una vez en marcha se lanzaba, asustándose a sí misma a seguir hablando sin parar
por el mero eco de lo último que había dicho en sus oídos—. Cada domingo, la veo cada
domingo en la iglesia…
 —¿En la iglesia? —repitió Mrs. Arbuthnot.
 —Y esto tiene un aspecto tan maravilloso, este anuncio sobre glicinias, y…
 Mrs. Wilkins, que debía tener por lo menos treinta años, se interrumpió y se agitó en
la silla con los movimientos de una colegiala torpe y violenta.
 —Parece tan maravilloso —continuó en una especie de arranque—, y… hace un día
tan horrible…
 Y  después  se  quedó  mirando  a  Mrs.  Arbuthnot  con  la  expresión  de  un  perro
encadenado.
 «Esta  pobrecita  —pensó  Mrs.  Arbuthnot,  cuya  vida  transcurría  ayudando  y
aliviando— necesita consejo».
 En consecuencia, se preparó pacientemente para dárselo.
 —Si me ve usted en la iglesia —dijo amable y atentamente—, ¿supongo que usted
también vive en Hampstead?
 —Oh, sí —respondió Mrs. Wilkins.  Y repitió, al tiempo que su cabeza, sostenida
por el cuello largo y delgado, se inclinaba ligeramente como si el recuerdo de Hampstead la
abrumara—. Oh, sí.
 —¿Dónde? —preguntó  Mrs.  Arbuthnot,  que  cuando alguien  necesitaba  consejo,
naturalmente procedía primero a reunir los hechos.



 Pero Mrs. Wilkins, colocando suave y amorosamente su mano sobre la parte de The
Times en la que se encontraba el  anuncio,  como si  las meras  palabras  impresas fueran
preciosas, se limitó a decir.
 —Quizá por eso esto parece tan maravilloso.
 —No, yo creo que  eso es maravilloso en cualquier  caso —dijo Mrs. Arbuthnot,
olvidándose de los hechos y suspirando débilmente.
 —¿Entonces lo estaba leyendo?
 —Sí —respondió Mrs. Arbuthnot, mientras sus ojos se hacían de nuevo soñadores.
 —¿No sería maravilloso? —murmuró Mrs. Wilkins.
 —Maravilloso —dijo Mrs. Arbuthnot. Su rostro, que se había iluminado, se volvió
a apagar en una expresión paciente—. Muy maravilloso —dijo—. Pero no sirve de nada
perder el tiempo pensando en cosas semejantes.
 —Oh, claro que sirve —fue la rápida y sorprendente contestación de Mrs. Wilkins;
sorprendente  porque  era  tan  distinta  del  resto  de  su  persona:  el  abrigo  y  la  falda
impersonales,  el  gorro arrugado, el  indeciso mechón de pelo despistado—. Y el simple
hecho de examinarlas merece la pena por sí mismo —semejante cambio con respecto a
Hampstead—, y a veces creo —lo creo de verdad— que si se considera con la suficiente
intensidad se consiguen cosas.
 Mrs.  Arbuthnot  la  observó  pacientemente.  ¿En  qué  categoría  la  colocaría,
suponiendo que tuviera que hacerlo?
 —Quizá —dijo, inclinándose un poco hacia delante— me dirá usted su nombre. Si
vamos  a  ser  amigas  —sonrió  con  su  sonrisa  grave—,  como  espero  que  lo  seamos,
deberíamos comenzar por el principio.
 —Oh, sí, qué amable por su parte.  Soy Mrs. Wilkins —dijo Mrs. Wilkins—.  No
espero —añadió, sonrojándose, cuando Mrs. Arbuthnot no respondió nada— que le sugiera
nada. A veces, tampoco a mí parece sugerirme nada. Pero —miró a su alrededor como
buscando ayuda— soy Mrs. Wilkins.
 No le gustaba su nombre. Era un nombre mezquino y pequeño, con una especie de
rizo frívolo al final que le recordaba a la curva hacia arriba de la cola de un doguillo. Pero
ahí estaba. No se podía hacer nada con él. Wilkins era y Wilkins seguiría siendo; y aunque
su marido la animaba a que en cualquier ocasión lo diera como Mrs. Mellersh-Wilkins, ella
sólo lo hacía cuando él estaba al alcance del oído, ya que pensaba que Mellersh empeoraba
el Wilkins, haciéndolo resaltar de la misma manera que el nombre Chatsworth a la entrada
de una casa de campo resaltaba la casa.
 Cuando su marido sugirió por primera vez que debería añadir el Mellersh, ella se
había opuesto por las razones arriba mencionadas,  y tras una pausa —Mellersh era tan
prudente que nunca hablaba excepto tras una pausa, durante la cual era de suponer que
estaba  haciendo  una  esmerada  copia  mental  de  su  próxima  observación—,  dijo,  muy
disgustado:
 —Pero yo no soy una casa de campo —y la miró como el que mira esperando, quizá
por enésima vez, no haberse casado con una necia.
 Desde luego que él no era una casa de campo, le aseguró Mrs. Wilkins; nunca había
supuesto que lo fuera; no se le había pasado ni siquiera por la mente el querer decir… sólo
estaba pensando…
 Cuantas más explicaciones daba, más vehemente se hacía la esperanza de Mellersh,
ya conocida para él a estas alturas, puesto que llevaba ya dos años siendo un marido, de no
haberse casado por azar con una necia; y tenía una prolongada discusión, si se puede llamar



discusión a lo que se conduce con un silencio digno por un lado y sinceras excusas por el
otro,  sobre  si  Mrs.  Wilkins  había  pretendido  sugerir  que Mr.  Wilkins  era  una  casa  de
campo.
 «Estoy  segura»,  había  pensado  ella  cuando  por  fin  —tardó  un  buen  rato— se
terminó, «de que todo el mundo discutiría por cualquier cosa si no hubieran dejado de estar
juntos  ni  un  solo  día  durante  dos  años  enteros.  Lo  que  ambos  necesitamos  son  unas
vacaciones».
 —Mi marido  —continuó  diciéndole  Mrs.  Wilkins  a  Mrs.  Arbuthnot,  intentando
arrojar alguna luz sobre sí misma— es abogado. Él… —buscó algo aclaratorio que decir
sobre Mellersh, y encontró—: Él es muy apuesto.
 —Bueno —dijo Mrs. Arbuthnot amablemente—, eso debe suponer un gran placer
para usted.
 —¿Por qué? —preguntó Mrs. Wilkins.
 —Porque —respondió Mrs. Arbuthnot, algo sorprendida, ya que el trato continuo
con los pobres la había acostumbrado a que sus declaraciones se aceptaran sin duda—,
porque  la  belleza,  la  hermosura,  es  un  don  como  otro  cualquiera,  y  si  se  utiliza
adecuadamente…
 Su voz se fue apagando. Los grandes ojos grises de Mrs. Wilkins estaban clavados
en ella, y Mrs. Arbuthnot tuvo de repente la impresión de que quizá se estaba quedando
anquilosada en el hábito de una forma de hablar, y en particular de la forma de hablar de las
niñeras, por tener un público al que no le quedaba otra opción más que asentir, temeroso —
en caso de que lo deseara— de interrumpir, que no sabía, que se encontraba, de hecho, a su
merced.
 Pero Mrs. Wilkins no estaba escuchando; porque precisamente en ese momento, por
absurdo que pareciera, una imagen había cruzado su mente, y en ella había dos personas
sentadas juntas bajo una gran glicinia trepadora que se extendía por las ramas de un árbol
que no conocía, y eran ella misma y Mrs. Arbuthnot: las podía ver; las podía ver. Y por
detrás, inundados por la luz del sol, había unos viejos muros grises, el castillo medieval,
podía verlo, estaban allí…
 Por lo tanto, miró fijamente a Mrs. Arbuthnot y no escuchó una sola palabra de lo
que dijo. Y Mrs. Arbuthnot también miró fijamente a Mrs. Wilkins, interrumpida por la
expresión  de  su  rostro,  que  parecía  barrido  por  la  excitación  ante  lo  que  veía,  y  tan
luminoso y trémulo bajo sus efectos como el agua a la luz del sol cuando una ráfaga de
viento la riza. En este momento, si hubiera estado en una fiesta, Mrs. Wilkins habría sido
observada con interés.
 Se miraron la una a la otra; Mrs. Arbuthnot sorprendida, curiosa, Mrs. Wilkins con
la expresión de alguien que ha tenido una revelación. Desde luego. Así era como se podía
hacer.  Ella,  ella  sola,  no  se  lo  podía  permitir,  y  no  sería  capaz,  aunque se  lo  pudiera
permitir, de ir allí completamente sola; pero ella y Mrs. Arbuthnot juntas…
 Se inclinó sobre la mesa.
 —¿Por qué no intentamos conseguirlo? —susurró.
 A Mrs. Arbuthnot se le abrieron todavía más los ojos.
 —¿Conseguirlo? —repitió.
 —Sí —dijo Mrs. Wilkins, todavía como si temiera que alguien la sorprendiera—.
No quedarse aquí y decir «Qué maravilloso», y después volver a casa como de costumbre y
preparar la cena y el pescado igual que lo hemos estado haciendo durante años y como lo
seguiremos haciendo durante años. De hecho —dijo Mrs. Wilkins, enrojeciendo hasta la



raíz de los cabellos, ya que el sonido de lo que estaba diciendo, de lo que estaba saliendo a
borbotones,  la  asustaba  y,  sin  embargo,  no podía detenerse—, no le  veo final.  No  hay
ningún final. Por lo tanto debería haber una pausa, debería haber descansos, en interés de
todo el mundo. Vamos, en realidad sería un gesto generoso marcharse y ser feliz durante un
tiempo, ya que regresaríamos mucho más agradables. Sabe usted, llega un momento en que
todo el mundo necesita unas vacaciones.
 —Pero ¿qué quiere decir con conseguirlo? —preguntó Mrs. Arbuthnot.
 —Cogerlo —dijo Mrs. Wilkins.
 —¿Cogerlo?
 —Arrendarlo. Alquilarlo. Tenerlo.
 —Pero ¿quiere decir usted y yo?
 —Sí. Entre las dos. Compartir. Así sólo costaría la mitad, y usted tiene un aspecto
tan… usted tiene aspecto de desearlo tanto como yo, como si necesitara un descanso, que le
sucediera algo feliz.
 —Vaya, pero no nos conocemos.
 —¡Pero imagínese lo bien que nos conoceríamos si nos fuéramos juntas un mes! Y
yo he ahorrado para los malos tiempos, y supongo que usted también lo habrá hecho, y este
es el mal tiempo, mírelo…
 «Está trastornada», pensó Mrs. Arbuthnot; y, sin embargo, se sentía extrañamente
excitada.
 —Imagínese escaparse un mes entero de todo, al paraíso…
 «No  debería  decir  esas  cosas  —pensó  Mrs.  Arbuthnot—.  El  vicario…».  Y  sin
embargo, se sentía extrañamente excitada. Sin duda sería maravilloso tener un descanso,
una interrupción.
 La costumbre, no obstante, hizo que recuperara la cabeza; y años de trato con los
pobres la hicieron decir, con la ligera, aunque amable, superioridad del que explica algo:
 —Pero, sabe usted, el paraíso no está en ninguna parte. Está aquí y ahora. Así está
escrito.
 Adoptó  una  actitud  muy  vehemente,  al  igual  que  lo  hacía  cuando  intentaba
pacientemente ayudar e iluminar a los pobres.
 —El cielo está en nosotros —dijo con su voz baja y amable—. Eso es lo que nos
dice la más alta de las fuentes. Y usted conocerá las líneas sobre los puntos afines, no…
 —Oh sí, las conozco —interrumpió Mrs. Wilkins con impaciencia.
 —Los puntos afines del cielo y el hogar —continuó Mrs. Arbuthnot, que estaba
acostumbrada a terminar sus frases—. El cielo está en nuestros hogares.
 —No lo está —dijo Mrs. Wilkins, sorprendiendo de nuevo…
 El comentario desconcertó a Mrs. Arbuthnot. Entonces dijo suavemente:
 —Oh, pero sí que lo está. Está allí si nosotros decidimos, si hacemos que sea así.
 —Yo decido, yo lo hago, y no está —dijo Mrs. Wilkins.
 Entonces Mrs. Arbuthnot permaneció en silencio, porque ella también tenía a veces
dudas sobre los hogares.  Permaneció sentada contemplando intranquila  a Mrs.  Wilkins,
sintiendo cada vez con más fuerza la necesidad urgente de clasificarla. Tenía la impresión
de que le bastaría con poder clasificar a Mrs. Wilkins, incluirla sin que se escapara bajo el
encabezamiento  adecuado,  para  recuperar  su  propio  equilibrio,  que  parecía  estar
deslizándose de una forma muy extraña todo hacia un lado. Porque también hacía muchos
años que ella no tenía unas vacaciones, y el anuncio, cuando lo había visto, la había hecho
soñar,  y la excitación de Mrs.  Wilkins al  respecto era contagiosa,  y tenía la sensación,



mientras escuchaba su charla impetuosa y absurda y contemplaba su rostro iluminado, de
que la estaban despertando de un sueño.
 Evidentemente,  Mrs.  Wilkins  estaba  trastornada,  pero  Mrs.  Arbuthnot  se  había
encontrado antes con desequilibrados —de hecho se pasaba la vida encontrándoselos— y
no tenía  el  más  mínimo efecto  sobre  su  propia  estabilidad;  mientras  que  esta  la  hacía
sentirse muy insegura, algo así como si alejarse mucho, mucho de sus puntos de referencia,
Dios, Esposo, Hogar y Deber —no le parecía que Mrs. Wilkins tuviera la intención de
hacer venir también a Mr. Wilkins—, y ser feliz por una vez, fuera no sólo bueno, sino
también deseable. Lo que desde luego no era; lo que sin duda no era, desde luego. Ella
también tenía  unos ahorros,  invertidos poco a poco en la Caja Postal  de Ahorros,  pero
suponer que podría llegar a olvidar sus deberes hasta el extremo de sacarlos y gastárselos
en ella era evidentemente absurdo. Sin duda no podría, no haría nunca una cosa semejante.
Sin  duda  no  olvidaría,  no  podría  olvidar  nunca  a  sus  pobres,  olvidar  la  miseria  y  la
enfermedad  de  una  forma  tan  total.  Por  supuesto,  un  viaje  a  Italia  resultaría
extraordinariamente delicioso,  pero había muchas cosas deliciosas que a una le gustaría
hacer, y ¿para qué recibía una la fuerza, sino para ayudarle a una a no hacerlas?
 Tan constantes como los puntos de la brújula eran para Mrs. Arbuthnot las cuatro
grandes realidades de la vida: Dios, Esposo, Hogar y Deber. Se había acostado sobre estas
realidades hacía muchos años, tras un período de gran infelicidad, con la cabeza apoyada
sobre ellas como si se tratara de una almohada; y sentía un gran temor a ser despertada de
un  estado  tan  simple  y  libre  de  preocupaciones.  Por  eso  buscaba  con  tanto  ardor  un
encabezamiento  bajo  el  que  colocar  a  Mrs.  Wilkins,  para  así  iluminar  y  estabilizar  su
mente;  y  sentada  allí  contemplándola  intranquila  tras  su último comentario,  sintiéndose
cada  vez  más  trastornada  y  contagiada,  decidió  pro tem,  como decía  el  vicario  en  las
reuniones,  colocarla  bajo  el  epígrafe  Nervios.  Era  muy  posible  que  tuviera  que  entrar
directamente en la categoría Histeria, que con frecuencia no era más que la antecámara de
la  Locura,  pero  Mrs.  Arbuthnot  había  aprendido  a  no  apresurar  a  la  gente  hacia  sus
categorías finales, al haber descubierto consternada en más de una ocasión que se había
equivocado;  y  qué  difícil  había  sido  sacarlos  de  nuevo,  y  de  qué  manera  la  habían
abrumado los más terribles remordimientos.
 Sí. Nervios. Probablemente no trabajaba de forma regular para otros, pensó Mrs.
Arbuthnot;  nada  que  la  sacara  de  sí  misma.  Evidentemente  iba  a  la  deriva:  ráfagas,
impulsos la arrastraban de aquí para allá. Los nervios eran casi con seguridad su categoría,
o  lo  serían  muy  pronto  si  nadie  la  ayudaba.  Pobre  pequeña,  pensó  Mrs.  Arbuthnot,
recuperando su equilibrio al mismo tiempo que su compasión, e incapaz,  a causa de la
mesa, de ver la longitud de las piernas de Mrs. Wilkins. Lo único que veía era su pequeño
rostro, ardiente y tímido, y sus hombros estrechos, y la expresión de infantil anhelo en su
rostro por algo que estaba segura iba a hacerla feliz. No; esas cosas, tan efímeras, no hacían
feliz a la gente. Mrs. Arbuthnot había aprendido en su larga vida con Frederick —era su
marido, y se había casado con él a los veinte años y ahora tenía treinta y tres— el único
lugar en el  que se pueden encontrar las alegrías  verdaderas.  Se encuentran únicamente,
ahora lo sabía, en la vida día a día,  hora a hora dedicada a los demás; sólo se pueden
encontrar  —¿no  había  llevado  ella  misma  sus  desengaños  y  desalientos  allí,  y  había
regresado consolada?— a los pies del Señor.
 Frederick había sido el tipo de marido cuya mujer se entrega pronto a los pies de
Dios. El paso de él hasta ellos había sido corto, aunque doloroso. Retrospectivamente, le
parecía corto, pero en realidad le había llevado todo el primer año de su matrimonio, y cada



palmo del camino había supuesto un esfuerzo, y cada palmo estaba manchado, le había
parecido entonces, con la sangre de su corazón. Todo eso se había acabado ahora. Hacía
mucho que había encontrado la paz. Y Frederick, de ser su novio amado con pasión, su
joven marido adorado, había pasado a tener sólo a Dios por delante en su lista de deberes y
resignaciones. Allí colgaba, el segundo por orden de importancia, algo sin vida desangrado
por sus plegarias. Durante años sólo había sido capaz de ser feliz olvidando la felicidad.
Quería seguir así.  Quería excluir  todo lo que le pudiera recordar las cosas bonitas,  que
pudiera desencadenar de nuevo su anhelo, su deseo…
 —Me encantaría que fuéramos amigas —dijo con vehemencia—. Por qué no viene
a verme, o me deja que vaya a su casa alguna vez. Siempre que se sienta con deseos de
hablar. Le daré mi dirección —buscó en su bolso— y así no se le olvidará. —Y encontró
una tarjeta y se la tendió.
 Mrs. Wilkins ignoró la tarjeta.
 —Es muy curioso —dijo Mrs. Wilkins, igual que si no la hubiera oído—, pero nos
veo a las dos —a usted y a mí— en abril en el castillo medieval.
 Mrs. Arbuthnot volvió a caer en el desasosiego.
 —¿Nos ve usted? —dijo, haciendo un esfuerzo por mantener el equilibrio bajo la
mirada visionaria de los brillantes ojos grises—. ¿Nos ve?
 —¿No ha visto nunca las cosas antes de que sucedan en una especie de ráfaga? —
preguntó Mrs. Wilkins.
 —Nunca —dijo Mrs. Arbuthnot.
 Intentó sonreír; intentó sonreír con la sonrisa comprensiva, pero a la vez sabia y
tolerante con la que estaba acostumbrada a escuchar las opiniones forzosamente parciales e
incompletas de los pobres. No lo consiguió. La sonrisa se esfumó temblorosa.
 —Sin duda —dijo en voz baja, casi como si temiera que el vicario y la Caja de
Ahorros estuvieran escuchando—, sería muy hermoso, muy hermoso…
 —Incluso aunque estuviera mal —dijo Mrs. Wilkins—, sólo sería para un mes.
 —Eso… —comenzó Mrs.  Arbuthnot,  sin  dudar  por  un momento  que semejante
punto de vista resultaba reprobable;  pero Mrs.  Wilkinson la cortó antes de que pudiera
terminar.
 —Sea como sea —dijo Mrs. Wilkins, interrumpiéndola—, estoy segura de que no
está bien ser buena durante demasiado tiempo, hasta que una se vuelve desgraciada. Y me
doy cuenta de que usted ha sido buena durante años y años, porque tiene un aspecto tan
infeliz —Mrs. Arbuthnot abrió la boca para protestar—, y yo, yo no he hecho nada más que
deberes, cosas para otras personas, desde que era pequeña, y no creo que nadie me quiera ni
un poco,  ni  un  poco más por  eso,  y  deseo ardientemente  —oh,  lo  deseo  tanto— algo
diferente, algo diferente…
 ¿Iba  a  ponerse  a  llorar?  Mrs.  Arbuthnot  se  sintió  profundamente  incómoda  y
compasiva.  Esperaba  que  no  fuera  a  llorar.  Allí  no.  No  en  esa  habitación  hostil,  con
desconocidos entrando y saliendo.
 Pero Mrs. Wilkins, tras tirar agitadamente de un pañuelo que se negaba a salir de su
bolsillo, consiguió por fin limitarse al parecer a sonarse la nariz con él, y a continuación,
tras parpadear rápidamente una o dos veces, miró a Mrs. Arbuthnot con un aire tembloroso
de disculpa, a medio camino entre la humildad y el miedo, y sonrió.
 —¿Querrá  usted  creer  —susurró,  tratando  de  calmar  su  boca,  evidentemente
avergonzada de sí misma de un modo terrible— que nunca antes en mi vida había hablado
así a alguien? No me puedo imaginar, sencillamente no sé lo que me ha pasado.



 —Es el anuncio —dijo Mrs. Arbuthnot, asintiendo gravemente con la cabeza.
 —Sí —dijo Mrs. Wilkins, dándose furtivamente unos toques en los ojos—, y el que
las dos seamos tan… —se sonó de nuevo un poco la nariz— desgraciadas.
 



 II

 Claro que Mrs. Arbuthnot no era desgraciada —¿cómo podría serlo, se preguntaba,
si Dios cuidaba de ella?—, pero por el momento lo dejó pasar sin negarlo, debido a su
convencimiento de que aquí había un semejante urgentemente necesitado de su ayuda; y
esta vez no eran sólo botas y mantas y mejores medidas sanitarias lo que necesitaba, sino la
más delicada ayuda de la comprensión, del encontrar las palabras exactas adecuadas.
 Las palabras exactas adecuadas, descubrió pronto, tras probar con varias relativas a
vivir para los demás, y la plegaria, y la paz que se podía obtener al ponerse sin reservas en
las  manos de  Dios  —Mrs.  Wilkins  tenía,  en respuesta  a  estas  palabras,  otras  palabras,
incoherentes y, sin embargo, por lo menos por ahora, hasta tener más tiempo, difíciles de
contestar—, las palabras exactas adecuadas eran una sugerencia de que no pasaría nada por
contestar el anuncio. Sin compromiso. Simplemente para informarse. Y lo que preocupaba
a Mrs.  Arbuthnot  de esta  sugerencia  era  el  hecho de que  no la  hacía  únicamente  para
confortar a Mrs.  Wilkins;  la  hacía porque ella  misma anhelaba extrañamente el  castillo
medieval.
 Esto resultaba muy preocupante. Allí estaba ella, acostumbrada a dirigir, a guiar, a
aconsejar, a apoyar —excepto a Frederick; había aprendido hacía mucho a dejar a Frederick
para Dios—, siendo conducida, influida y desequilibrada simplemente por un anuncio, por
una simple desconocida incoherente. Era realmente preocupante. No conseguía entender su
anhelo repentino por algo que, después de todo, era pura autocomplacencia, cuando durante
años ningún deseo semejante había penetrado en su corazón.
 —No pasa nada por preguntar simplemente —dijo en voz baja, como si el vicario y
la Caja de Ahorros y todos los pobres que la esperaban y dependían de ella estuvieran
escuchando y condenando.
 —No es como si nos  comprometiera a algo —dijo Mrs. Wilkins, también en voz
baja, pero su voz tembló.
 Se levantaron al mismo tiempo —Mrs. Arbuthnot se sintió sorprendida al ver que
Mrs. Wilkins era tan alta— y fueron hasta un escritorio, y Mrs. Arbuthnot escribió a Z,
Apartado 1000,  The Times pidiendo más información. Solicitó todos los detalles, pero en
realidad el único que les interesaba era el relativo al alquiler. A ambas les pareció que tenía
que ser Mrs. Arbuthnot la que escribiera y llevara a cabo la parte comercial. No sólo estaba
acostumbrada a organizar y a ser práctica, sino que también era mayor, y desde luego más
tranquila; y ella misma no dudaba que también era más juiciosa. Tampoco Mrs. Wilkins
tenía ninguna duda al respecto; la forma misma en que Mrs. Arbuthnot se hacía la raya
sugería una gran calma que sólo podía provenir del buen juicio.
 Pero aun siendo mayor,  más  juiciosa  y  más  tranquila,  Mrs.  Arbuthnot  tenía  no
obstante la impresión de que era su nueva amiga la que empujaba. Era incoherente y, sin
embargo, empujaba. Parecía tener, aparte de su necesidad de ayuda, un carácter inquietante.
Era curiosamente contagiosa. Le conducía a uno. Y el modo en que su mente inestable se
abalanzaba sobre las conclusiones —erróneas, desde luego; por ejemplo la de que ella, Mrs.
Arbuthnot, era desgraciada—, la forma en que se abalanzaba sobre las conclusiones era
desconcertante.
 Sin embargo, independientemente de lo que fuera y de su grado de inestabilidad,
Mrs.  Arbuthnot  se  encontró  compartiendo  su  excitación  y  su  anhelo;  y,  una  vez  que



hubieron echado la  carta  en el  buzón de la  entrada,  cuando ya realmente  no la podían
recuperar, tanto ella como Mrs. Wilkins tuvieron la misma sensación de culpabilidad.
 —Esto sólo demuestra —dijo Mrs. Wilkins en un susurro, mientras se alejaban del
buzón— lo inmaculadamente buenas que hemos sido durante toda la vida. La primera y
única vez que hacemos algo de lo que nuestros maridos no están informados nos sentimos
culpables.
 —Siento  no  poder  decir  que  he  sido  inmaculadamente  buena  —protestó  con
suavidad  Mrs.  Arbuthnot,  algo  incómoda  ante  este  nuevo  ejemplo  de  acierto  en  sacar
conclusiones precipitadas, ya que ella no había dicho ni una palabra sobre su sentimiento de
culpa.
 —Oh, pero yo estoy segura de que lo ha sido —la veo siendo buena— y esa es la
razón de que no sea usted feliz.
 «No debería decir cosas así —pensó Mrs. Arbuthnot—. Debo intentar ayudarla para
que no lo haga».
 En voz alta dijo con gravedad:
 —No sé por qué insiste usted en que no soy feliz. Cuando me conozca mejor creo
que descubrirá que sí lo soy. Y estoy segura de que no cree realmente que la bondad, si uno
la pudiera alcanzar, hace infeliz.
 —Sí que lo creo —dijo Mrs. Wilkins—. Nuestra clase de bondad hace infeliz. La
hemos conseguido, y somos infelices. Hay bondades desgraciadas y otras felices; la clase
que tendremos en el castillo medieval, por ejemplo, es de las felices.
 —Es  decir,  suponiendo  que  vayamos  allí  —dijo  Mrs.  Arbuthnot,  sujetando  las
riendas. Tenía la sensación de que Mrs. Wilkins necesitaba que la contuvieran—. Después
de todo, sólo hemos escrito para preguntar. Cualquiera puede hacer eso. Me parece muy
probable  que  encontremos  imposibles  las  condiciones,  e  incluso  si  no  lo  fueran,
probablemente mañana ya no desearemos ir.
 —Nos veo allí —fue lo que Mrs. Wilkins le respondió.
 Todo  esto  resultaba  muy  turbador.  Mrs.  Arbuthnot,  mientras  chapoteaba  poco
después a través de las calles empapadas camino de una reunión en la que iba a hablar, se
encontraba  en  un  estado  mental  desacostumbradamente  agitado.  Se  había  mostrado,
esperaba, muy tranquila frente a Mrs. Wilkins, muy práctica y sensata, ocultando su propia
excitación.  Pero en realidad estaba extraordinariamente emocionada,  y se sentía feliz,  y
culpable, y asustada, y tenía todos los sentimientos, aunque esto no lo sabía, de una mujer
que acaba de salir de una cita secreta con su amante. Ese, en efecto, era el aspecto que tenía
cuando llegó tarde a su plataforma; ella, la de mirada franca, parecía casi ocultar algo al
caer sus ojos sobre los rostros fijos e inexpresivos que esperaban escuchar cómo intentaba
persuadirles para que contribuyeran a mitigar las necesidades urgentes de los pobres de
Hampstead, todos ellos convencidos de ser ellos mismos los necesitados de una aportación.
Tenía el aspecto de alguien que estuviera ocultando algo vergonzoso, pero delicioso. Desde
luego, su habitual expresión transparente de franqueza había desaparecido, y su lugar había
sido ocupado por una especie de satisfacción contenida y asustada, que habría llevado a un
público  más  mundano  a  la  convicción  inmediata  de  unas  recientes  y  probablemente
apasionadas relaciones sexuales.
 Belleza, belleza, belleza…, las palabras seguían resonando en sus oídos mientras, de
pie en la plataforma, hablaba de cosas tristes al poco concurrido mitin. No había estado
nunca en Italia. ¿Era realmente en eso en lo que se iban a gastar sus ahorros, después de
todo? Aunque no podía  aprobar  el  modo en  que Mrs.  Wilkins  estaba  introduciendo  el



concepto de la predestinación en su futuro inmediato, como si no tuviera elección, como si
la lucha, o incluso la reflexión, fueran inútiles, sin embargo la afectaba. Los ojos de Mrs.
Wilkins habían sido los ojos de una vidente. Algunas personas eran así, Mrs. Arbuthnot lo
sabía;  y  si  Mrs.  Wilkins  la  había  visto realmente  en el  castillo  medieval,  parecía  muy
probable que luchar contra ello iba a suponer una pérdida de tiempo. De todas maneras,
gastar sus ahorros en la autocomplacencia… El origen de esta hucha había sido corrupto,
pero ella había imaginado que por lo menos su fin sería encomiable. ¿Iba a desviarlo de su
destino  proyectado,  que  era  lo  único  que  había  parecido  justificar  su  conservación,  y
gastárselo en proporcionarse placer a sí misma?
 Mrs.  Arbuthnot  habló  y habló,  tan experimentada  en este  tipo de discursos  que
habría podido recitarlo todo dormida, y al final de la reunión, con los ojos deslumbrados
por sus visiones secretas, casi ni se dio cuenta de que nadie se había conmovido en ningún
sentido, y mucho menos en el de las contribuciones.
 Pero el vicario se dio cuenta. El vicario estaba decepcionado. Por regla general, su
buena amiga y seguidora Mrs. Arbuthnot tenía más éxito que esto. Y, lo que resultaba aún
más raro, observó, no parecía ni siquiera importarle.
 —No comprendo —le dijo en tono irritado cuando se separaron, ya que se sentía
irritado tanto con el público como con ella— a dónde va a ir a parar la gente. Nada parece
conmoverles.
 —Quizá necesitan unas vacaciones —sugirió Mrs. Arbuthnot; una respuesta poco
satisfactoria, extraña, pensó el vicario.
 —¿En febrero? —exclamó con sarcasmo mientras ella se alejaba.
 —Oh, no; hasta abril no —respondió Mrs. Arbuthnot por encima del hombro.
 «Muy raro —pensó el vicario—. Pero que muy raro». Y volvió a casa y quizá no se
comportó con su mujer de un modo demasiado cristiano.
 Esa noche, en sus plegarias, Mrs. Arbuthnot pidió consejo. Sentía que en realidad
debería pedir, directamente y con franqueza, que alguien hubiera alquilado ya el castillo
medieval y así zanjar la cuestión, pero le falló el valor. ¿Y si su plegaria era escuchada?
No;  no  podía  pedirlo;  no  se  podía  arriesgar.  Y  después  de  todo  —estuvo  a  punto  de
hacérselo notar a Dios— si gastaba su hucha actual en unas vacaciones podía acumular otra
muy pronto. Frederick la apremiaba para que cogiera dinero; y sólo significaría, mientras
reunía una nueva hucha, que durante un tiempo sus contribuciones a las obras de caridad de
la parroquia serían menores. Y entonces sería la corrupción original de la segunda hucha la
que se vería purgada por el uso que finalmente se le daría.
 Porque Mrs. Arbuthnot, que no tenía dinero propio, se veía obligada a vivir de las
ganancias  procedentes  de  las  actividades  de  Frederick,  y  su  propia  hucha  era  el  fruto,
madurado póstumamente, del antiguo pecado. La forma en que Frederick se ganaba la vida
era uno de los motivos permanentes de angustia en su vida. Escribía con regularidad, cada
año, biografías inmensamente populares de las amantes de reyes. Existían en la historia
muchos reyes que habían tenido amantes, y había todavía más amantes que habían tenido
reyes; por lo que había podido publicar un libro de memorias cada año de su vida marital, e
incluso así quedaban grandes cúmulos de estas damas esperando que se ocuparan de ellas.
Mrs. Arbuthnot era impotente. Le gustara o no, se veía obligada a vivir de las ganancias. En
una ocasión, tras el éxito de su biografía de Du Barri, él le regaló un horrible sofá, con unos
cojines inflados y un regazo suave y acogedor, y a ella le parecía algo lamentable que allí,
en su propia casa, se hiciera alarde de esta reencarnación de una vieja pecadora francesa
muerta.



 En su sencilla  bondad, convencida de que la moralidad constituye la base de la
felicidad, el hecho de que ella y Frederick tuvieran que obtener su sustento de la culpa, por
mucho que el paso de los siglos la hubiera purgado, era una de las razones secretas de su
tristeza. Cuanto más se había propasado la dama retratada, más se leía el libro sobre ella y
más espléndido era él con su mujer; y todo lo que él le daba se empleaba, tras aumentar
ligeramente su hucha —ya que esperaba y confiaba en que algún día la gente dejaría de
desear leer perversidades, y entonces Frederick necesitaría que le mantuvieran— en ayudar
a los pobres.  La parroquia prosperaba gracias  a la falta  de recato de,  tomando algunos
ejemplos al azar, las señoras Du Barri, Montespan, Pompadour, Nino de l’Enclos e incluso
de la culta Maintenon. Los pobres eran el filtro a través del cual se pasaba el dinero, para
salir purificado, esperaba Mrs. Arbuthnot. No podía hacer nada más. Había intentado hacía
mucho tiempo examinar la situación, descubrir el curso exacto que debía tomar, pero la
había encontrado, al igual que a Frederick, demasiado difícil, y la había dejado, como había
dejado a Frederick, en manos de Dios. Nada de este dinero se gastaba en su casa o su
vestuario;  esos  seguían  siendo,  exceptuando  el  sofá grande y suave,  austeros.  Eran  los
pobres los que se beneficiaban. La solidez de sus mismas botas se debía a los pecados. Pero
qué difícil había sido. Mrs. Arbuthnot, buscando desorientada consejo, había rezado por
ello hasta el agotamiento. ¿Debería quizá negarse a tocar el dinero, evitarlo como habría
evitado los pecados de los cuales se originaba? Pero entonces, ¿qué pasaría con las botas de
la parroquia? Le preguntó al vicario su opinión y, a través de una gran cantidad de palabras
delicadas, evasivas y cautas, este finalmente pareció dar la impresión de que estaba a favor
de las botas.
 Por lo menos había convencido a Frederick, al principio de su próspera y terrible
carrera —no la comenzó hasta después de su matrimonio; cuando Mrs. Arbuthnot se casó
con él era un intachable funcionario destinado en el Museo Británico—, de que publicara
las memorias bajo otro nombre, de forma que ella no se viera marcada públicamente. En
Hampstead se leían los libros con regocijo, y se ignoraba por completo que su autor se
contaba entre sus habitantes. Frederick era prácticamente un desconocido, incluso de vista,
en  Hampstead.  Nunca asistía  a  ninguna de sus  reuniones.  Cualesquiera  que  fueran  sus
actividades de esparcimiento, tenían lugar en Londres, pero nunca hablaba de lo que hacía o
de a quién veía; a juzgar por los amigos que mencionaba a su mujer, podría no haber tenido
ninguno. Sólo el vicario sabía de dónde procedía el dinero para la parroquia, y consideraba
una cuestión de honor, le dijo a Mrs. Arbuthnot, no mencionarlo.
 Y por  lo  menos  los  fantasmas  de  las  damas  de  vida  alegre  no frecuentaban  su
pequeña casa, ya que Frederick realizaba su trabajo lejos del hogar. Tenía dos habitaciones
cerca  del  Museo Británico,  que  era  el  escenario  de  sus  exhumaciones,  y  allí  iba  cada
mañana,  y regresaba mucho después de que su mujer  se hubiera dormido.  A veces  no
regresaba en absoluto. A veces no le veía durante varios días seguidos. Después aparecía de
repente a la hora del desayuno, tras haberse franqueado la entrada con su llave la noche
antes, muy jovial y amable y generoso y feliz si ella le permitía darle algo: un hombre bien
alimentado,  contento  con  el  mundo;  un  hombre  risueño,  vigoroso  y  satisfecho.  Y  ella
siempre se comportaba con dulzura, preocupándose porque su café estuviera como a él le
gustaba.
 Parecía  muy  feliz.  Por  mucho  que  uno la  clasificara,  la  vida,  pensaba  ella  con
frecuencia, seguía siendo un misterio. Había siempre algunas personas a las que resultaba
imposible situar. Frederick era una de ellas. No parecía tener ni el más remoto parecido con
el Frederick original. No parecía sentir la más mínima necesidad de las cosas que antes



solía  calificar  de  importantes  y  hermosas:  el  amor,  el  hogar,  la  comunión  total  de  los
pensamientos,  la  completa  inmersión  en  los  intereses  del  otro.  Tras  aquellos  dolorosos
intentos por retenerle en el punto en el que tan espléndidamente habían comenzado cogidos
de  la  mano,  unos  intentos  que  le  habían  provocado  terribles  heridas  y  en  los  que  el
Frederick con el que creía haberse casado se había deformado hasta volverse irreconocible,
acabó colgándole junto a su lecho como el objeto principal  de sus plegarias,  y le dejó,
exceptuando estas, enteramente en las manos de Dios. Su amor por Frederick había sido tan
profundo que lo único que podía hacer ahora por él era rezar. Él ignoraba por completo que
nunca salía de casa sin que su bendición le acompañara también, revoloteando, como un
ligero eco de su amor concluido, alrededor de esa cabeza antes tan querida. No se atrevía a
recordarle como solía ser, como le había parecido ser en esos maravillosos días primeros
del noviazgo, del matrimonio. Su hijo había muerto; ella no tenía nada, nada propio sobre
lo que volcarse. Los pobres se convirtieron en sus hijos, y Dios en el objeto de su amor.
Qué podía haber más feliz que una vida semejante, se preguntaba en ocasiones; pero su
rostro, y sobre todo sus ojos, seguían tristes.
 «Quizá  cuando  seamos  viejos…,  quizá  cuando  los  dos  seamos  muy  viejos…»,
pensaba a veces con melancolía.
 



 III

 El dueño del castillo medieval era un inglés, un tal Mr. Briggs, que se encontraba en
Londres en ese momento y les contestó diciendo que había camas suficientes para ocho
personas,  excluyendo  a  los  sirvientes,  tres  cuartos  de  estar,  almenas,  mazmorras  y  luz
eléctrica. El alquiler era de 60 libras por todo el mes, los sueldos de los criados eran aparte,
y quería referencias, quería garantías de que se pagaría la segunda mitad de su alquiler, ya
que la primera mitad se pagaba por adelantado, y quería garantías de respetabilidad por
parte de un abogado, o un doctor, o un sacerdote. Su carta era muy educada, y en ella
explicaba que su petición de referencias era lo acostumbrado y debería considerarse como
una simple formalidad.
 Mrs. Arbuthnot y Mrs. Wilkins no habían pensado en las referencias, y no habían
soñado que un alquiler pudiera ser tan elevado. En sus mentes habían flotado sumas del
estilo de tres guineas a la semana, o menos, teniendo en cuenta que el lugar era pequeño y
viejo.
 Sesenta libras por un solo mes.
 La idea les daba vértigo.
 Ante los ojos de Mrs. Arbuthnot aparecieron botas:  horizontes sin fin,  todas las
resistentes botas que se podrían comprar con sesenta libras; y además del alquiler estarían
los sueldos de los criados, y la comida, y los viajes en tren hasta allí y de vuelta. Mientras
que, en lo que se refería a los informes, eso sí que parecía un escollo insalvable; parecía del
todo imposible proporcionar ninguna sin dar a su plan más publicidad de la que habían
pretendido.
 Ambas —incluso Mrs. Arbuthnot, apartándose por una vez de la sinceridad perfecta
al darse cuenta del ahorro de problemas y críticas que una explicación imperfecta supondría
—, ambas habían pensado que estaría  bien divulgar,  cada una en su círculo,  al  ser sus
círculos afortunadamente distintos, el plan de que cada una iba a estar con una amiga que
tenía una casa en Italia. Sería verdad en cierta medida —Mrs. Wilkins sostenía que sería
completamente cierto, pero Mrs. Arbuthnot pensaba que no lo sería del todo—, y era la
única  manera,  dijo  Mrs.  Wilkins,  de  mantener  a  Mellersh  aunque  sólo  fuera
aproximadamente tranquilo.  El hecho de que gastara  algo de su dinero simplemente en
llegar a Italia le indignaría; Mrs. Wilkins prefería no pensar en lo que diría si supiera que
iba a alquilar por su cuenta parte de un castillo medieval.  Necesitaría días enteros para
decirlo todo; y eso a pesar de que era su propio dinero, y ni un penique de este le había
pertenecido nunca a él.
 —Pero supongo —dijo— que su marido es igual. Supongo que a la larga todos los
maridos se parecen.
 Mrs. Arbuthnot no dijo nada, porque su motivo para no desear que Frederick se
enterara era exactamente el contrario: Frederick estaría encantado de que se fuera, no le
importaría  ni  lo  más  mínimo;  de  hecho,  acogería  una  manifestación  semejante  de
autocomplacencia  y  mundanalidad  con  un  regocijo  doloroso,  y  la  incitaría  con  una
indiferencia  aplastante  a  que disfrutara  y no se apresurara a  volver.  Era  mucho mejor,
pensó, ser echada de menos por Mellersh que ser despachada por Frederick. Que la echaran
a una de menos, que la necesitaran, cualquiera que fuera el motivo, era, pensaba, preferible
a la soledad total  que suponía el que nadie le echara a una en absoluto de menos o la



necesitara.
 Por lo tanto no dijo nada, y permitió que Mrs. Wilkins se abalanzara incontrolada
sobre sus conclusiones. Pero ambas tuvieron la sensación, durante todo un día, de que lo
único que se podía hacer era renunciar al castillo medieval; y fue al llegar a esta amarga
decisión cuando se dieron realmente cuenta de la intensidad de su anhelo.
 Entonces Mrs. Arbuthnot, cuya mente estaba entrenada para encontrar soluciones a
las  dificultades,  encontró  una  solución  para  la  dificultad  de  las  referencias,  y
simultáneamente,  Mrs.  Wilkins  tuvo una visión en la que se le reveló cómo reducir  el
alquiler.
 El plan de Mrs. Arbuthnot era simple y tuvo un éxito total. Le llevó todo el alquiler
en persona al propietario, sacándolo de su Caja de Ahorros —su aspecto era de nuevo el de
una persona llena de secretos y disculpas, como si el empleado tuviera por fuerza que saber
que el dinero se necesitaba para fines autocomplacientes— y, tras dirigirse a la dirección
cerca del Brompton Oratory en la que vivía el propietario con los seis billetes de diez libras
en su bolso, se los ofreció, renunciando a su derecho a pagar sólo la mitad. Y cuando él la
vio,  y  vio  su  pelo  con  la  raya  en  medio  y  sus  ojos  dulces  y  oscuros  y  su  sobria
indumentaria, y oyó su voz grave, le dijo que no se molestara en pedir esas referencias.
 —No habrá  ningún  problema  —le  dijo,  mientras  garabateaba  un  recibo  por  el
alquiler—. Pero siéntese, por favor. Un día desagradable, ¿no cree?
 Encontrará que el viejo castillo tiene un montón de sol, aunque sólo sea eso. ¿Su
marido va?
 Mrs. Arbuthnot, no acostumbrada a nada que no fuera la franqueza, adquirió ante
esta  pregunta  un  aspecto  agitado  y  comenzó  a  murmurar  de  forma  inarticulada,  y  el
propietario  inmediatamente decidió que era viuda —de guerra,  desde luego,  porque las
demás viudas eran viejas— y que había sido un tonto por no haberlo supuesto.
 —Oh, lo  siento —dijo,  poniéndose rojo hasta  la  raíz  de su cabello  claro—. No
pretendía…, ejem, ejem…
 Recorrió con los ojos el recibo que había escrito.
 —Sí, creo que así está bien —dijo, levantándose y dándoselo—. Ahora —añadió,
cogiendo  los  seis  billetes  que  ella  le  ofrecía  al  tiempo  que  sonreía,  ya  que  resultaba
agradable contemplar a Mrs. Arbuthnot— yo soy más rico y usted más feliz. Yo tengo el
dinero y usted tiene San Salvatore. Me pregunto qué es mejor.
 —Yo creo que usted lo sabe —dijo Mrs. Arbuthnot con su dulce sonrisa.
 Él se rio y le abrió la puerta. Era una pena que la entrevista se hubiera terminado. Le
habría gustado pedirle que almorzara con él. Ella le recordaba a su madre, a su niñera, a
todas las cosas buenas y reconfortantes, además de poseer el atractivo de no ser ni su madre
ni su niñera.
 —Espero que le guste la vieja casa —dijo, reteniendo un momento su mano en la
puerta. El tacto mismo de su mano, incluso a través del guante, era tranquilizador; era el
tipo de mano, pensó, que les gustaría apretar a los niños en la oscuridad—. Sabe usted, en
abril  es sencillamente una masa de flores.  Y además está el  mar.  Debe usted vestir  de
blanco. Encajará muy bien. Hay varios retratos de usted allí.
 —¿Retratos?
 —Vírgenes, ya sabe. Hay una en las escaleras realmente idéntica a usted.
 Mrs. Arbuthnot sonrió y se despidió y le dio las gracias. Inmediatamente, y sin el
menor problema, le había colocado en la categoría correspondiente:  era un artista,  y de
temperamento efervescente.



 Le dio la mano y se marchó, y él deseó que no lo hubiera hecho. Cuando se hubo
marchado, supuso que debería haber pedido esas referencias, aunque sólo fuera porque a
ella  le  parecería  tan  poco  profesional  no  hacerlo,  pero  antes  habría  insistido  en  pedir
referencias de una santa con aureola que de esa dama seria y dulce.
 Rose Arbuthnot.
 Su carta, en la que le pedía la cita, estaba sobre la mesa.
 Bonito nombre.
 Esa dificultad, por lo tanto, estaba superada. Pero todavía quedaba la otra, el efecto
verdaderamente devastador del gasto sobre los ahorros, y particularmente sobre los de Mrs.
Wilkins, cuyo tamaño, comparado con los de Mrs. Arbuthnot, era como el del huevo de un
chorlito respecto al de un pato; y esta a su vez fue superada gracias a la visión concedida a
Mrs.  Wilkins,  en  la  que  se  le  revelaban  los  pasos  a  dar  para  su  superación.  Una vez
obtenido San Salvatore —el nombre, hermoso y religioso, las fascinaba—, ellas a su vez
pondrían un anuncio en la columna de los Anuncios Personales de The Times, y buscarían a
dos damas más, de deseos similares a los suyos, que se unieran a ellas y compartieran los
gastos.
 La presión sobre los ahorros se reduciría inmediatamente de la mitad a un cuarto.
Mrs. Wilkins estaba dispuesta a derrochar toda su hucha en la aventura, pero se daba cuenta
de que, si esta llegaba a costar incluso seis peniques por encima de sus noventa libras, su
posición sería terrible. Cómo iba a ir después a Mellersh y decirle «Tengo una deuda». Ya
sería  lo  suficientemente  terrible  si  alguna  circunstancia  la  obligaba  a  decir  «No tengo
ahorros», pero en tal caso se vería por lo menos respaldada por el conocimiento de que los
ahorros habían sido suyos. Por lo tanto, aun dispuesta a derrochar hasta su último penique
en la aventura, no estaba dispuesta a derrochar en ella ni un solo cuarto de penique cuya
propiedad no pudiera demostrar; y creía que, si su parte de la renta se reducía a tan sólo
quince libras, tendría un margen seguro para los demás gastos. También podían economizar
mucho en la comida, recoger aceitunas de sus árboles y comérselas, por ejemplo, y quizá
coger peces.
 Desde luego, como se hicieron notar mutuamente, podían reducir la renta hasta una
suma casi insignificante aumentando el número de personas a compartir; podía tener a seis
damas más en vez de dos, visto que había ocho camas.  Pero, suponiendo que las ocho
camas  estuvieran  distribuidas  por  parejas  en  cuatro  cuartos,  encontrarse  encerradas  de
noche con una extraña no sería exactamente lo que estaban buscando. Además, pensaron
que quizá, al haber tantas, no sería tan tranquilo. Después de todo, iban a San Salvatore
para encontrar paz y descanso y alegría, y seis damas más, sobre todo si se introducían en el
dormitorio de una, podrían interferir ligeramente con eso.
 De  cualquier  manera,  sólo  parecía  haber  en  ese  momento  dos  damas  en  toda
Inglaterra con algún deseo de unirse a ellas, ya que únicamente recibieron dos respuestas a
su anuncio.
 —Bueno, sólo queremos dos —dijo Mrs. Wilkins, recuperándose rápidamente, ya
que se había imaginado una gran avalancha.
 —Yo opino que habría estado bien poder elegir —dijo Mrs. Arbuthnot.
 —Lo dice porque así no tendríamos que haber aceptado a Lady Caroline Dester.
 —Yo no he dicho eso —protestó Mrs. Arbuthnot con suavidad.
 —No necesitamos que venga —dijo Mrs. Wilkins—. Una sola persona nos ayudaría
mucho con el alquiler. No estamos obligadas a tener dos.
 —Pero ¿por qué no la íbamos a aceptar? Verdaderamente, parece corresponder muy



bien a lo que queremos.
 —Sí, eso parece por su carta —dijo Mrs. Wilkins dubitativa.
 Tenía la impresión de que se sentiría terriblemente tímida ante Lady Caroline. Por
increíble que pueda parecer, visto cómo los miembros de la aristocracia se infiltran en todas
partes, Mrs. Wilkins no se había encontrado nunca con uno de ellos.
 Entrevistaron  a  Lady Caroline,  y  entrevistaron  a  la  otra  aspirante,  una  tal  Mrs.
Fisher.
 Lady Caroline vino al club en Shaftesbury Avenue, y dio la impresión de que un
único y gran afán la absorbía por completo, el afán de alejarse de todas las personas a las
que había conocido jamás. Cuando vio el club, y a Mrs. Arbuthnot y a Mrs. Wilkins, tuvo la
certeza de que había encontrado exactamente lo que quería. Estaría en Italia, un lugar que
adoraba; no estaría en hoteles, unos lugares que odiaba; no estaría viviendo con amigos,
una  gente  que  le  disgustaba;  y  estaría  en  compañía  de  desconocidos  que  jamás
mencionarían ni siquiera una sola persona que ella conociera, por la sencilla razón de que
no se habían tropezado, no se podían haber tropezado y no se tropezarían con ellos. Hizo
algunas preguntas sobre la cuarta mujer, y las respuestas le parecieron satisfactorias. Mrs.
Fisher, de Prince of Wales Terrace. Una viuda. Ella tampoco conocería a ninguno de sus
amigos. Lady Caroline no sabía ni siquiera dónde estaba Prince of Wales Terrace.
 —Está en Londres —dijo Mrs Arbuthnot.
 —¿De verdad? —dijo Lady Caroline.
 Todo parecía sumamente descansado.
 Mrs. Fisher no pudo ir al club porque, les explicó por carta, no podía andar sin un
bastón; por lo tanto, Mrs. Arbuthnot y Mrs. Wilkins fueron a verla.
 —Pero, si  no puede venir  al  club,  ¿cómo puede ir  a Italia?  —se preguntó Mrs.
Wilkins, en voz alta.
 —Eso lo oiremos de sus propios labios —dijo Mrs. Arbuthnot.
 De los labios de Mrs. Fisher sólo oyeron, en respuesta a sus preguntas discretas, que
estar sentada en un tren no era pasearse; y eso ya lo sabían. Exceptuando el bastón, sin
embargo, parecía ser un cuatro muy conveniente: tranquila,  educada, mayor. Era mucho
mayor que ellas o que Lady Caroline —Lady Caroline las había informado de que tenía
veintiocho  años—, pero  no  tan  vieja  como para  haber  abandonado su  disposición  a  la
actividad. Era muy respetable, sin duda, y todavía vestía completamente de negro, aunque
su marido  había  muerto,  les  dijo,  hacía  once años.  Su casa  estaba  llena  de fotografías
autografiadas  de  ilustres  victorianos  muertos,  a  todos  los  cuales  había  conocido,  dijo,
cuando era pequeña. Su padre había sido un distinguido crítico, y por su casa habían pasado
prácticamente todas las personalidades del mundo de las letras y el arte. Carlyle le había
fruncido el ceño; Matthew Arnold la había tenido sobre sus rodillas; Tennyson se había
reído sonoramente de ella por la longitud de su trenza. Les enseñó animadamente las fotos,
colgadas  de las paredes por todas  partes,  señalando las firmas con su bastón,  y no dio
ninguna información sobre su marido ni pidió ninguna sobre los maridos de sus visitantes;
lo cual supuso un gran alivio. De hecho, parecía pensar que ellas también eran viudas, ya
que al preguntar quién iba a ser la cuarta dama, y al ser informada de que era una tal Lady
Caroline Dester, dijo: «¿Ella también es viuda?». Y cuando le explicaron que no lo era,
porque todavía no había estado casada, observó afable y abstraída: «Todo a su tiempo».
 Pero la abstracción misma de Mrs. Fisher —y parecía estar absorta sobre todo en las
interesantes personas que había conocido y en sus fotos conmemorativas, y una gran parte
de la entrevista estuvo ocupada por anécdotas evocadoras de Carlyle, Meredith, Matthew



Arnold, Tennyson y otros muchos—, su misma abstracción constituía una recomendación.
Sólo  pedía,  dijo,  que  la  permitieran  sentarse  tranquilamente  al  sol  y  recordar.  Mrs.
Arbuthnot y Mrs. Wilkins no pedían más de las que iban a compartir con ellas el castillo.
Su idea del socio perfecto era alguien que se sentara tranquilo al sol y recordara, volviendo
en sí lo suficiente los sábados por la noche como para pagar su parte. Mrs. Fisher también
era muy aficionada a las flores, les dijo, y en una ocasión cuando estaba pasando un fin de
semana con su padre en Box Hill…
 —¿Quién vivía en Box Hill? —interrumpió Mrs. Wilkins, que estaba pendiente de
las  reminiscencias  de  Mrs.  Fisher,  profundamente  excitada  por  el  hecho  de  conocer  a
alguien que había sido realmente íntima de todos los verdadera y efectiva e indudablemente
grandes; los había visto de verdad, les había oído hablar, los había tocado.
 Mrs. Fisher la miró ligeramente sorprendida por encima de las gafas. Mrs. Wilkins,
en su ansia por arrancar rápidamente el meollo de los recuerdos de Mrs. Fisher, ante el
temor de que en cualquier momento Mrs. Arbuthnot se la llevara sin que ella hubiera oído
ni la mitad, había interrumpido ya varias veces con preguntas que a Mrs. Fisher le parecían
ignorantes.
 Meredith, desde luego —dijo Mrs. Fisher con cierta sequedad—. Me acuerdo sobre
todo de un fin de semana —prosiguió—. Mi padre me llevaba con frecuencia, pero siempre
recuerdo este fin de semana en particular…
 —¿Conoció usted a Keats? —interrumpió impaciente Mrs. Wilkins.
 Mrs. Fisher, tras una pausa, dijo con una reserva agridulce que no había trabado
conocimiento ni con Keats ni con Shakespeare.
 —Oh,  claro…  ¡qué  estupidez  la  mía!  —exclamó  Mrs.  Wilkins,  ruborizándose
profundamente—. Es que… —se hizo un lío—, es que, de alguna manera, los inmortales
parecen estar todavía vivos, ¿no?, como si estuvieran aquí, y fueran a entrar en el cuarto
dentro  de  un  momento,  y  a  uno  se  le  olvida  que  están  muertos.  De  hecho,  una  sabe
perfectamente bien que no están muertos, ni mucho menos tan muertos como usted y yo
incluso ahora —le aseguró a Mrs. Fisher, que la observaba por encima de las gafas.
 —Me  pareció  ver a  Keats  el  otro  día  —prosiguió  incoherente  Mrs.  Wilkins,
empujada  por  la  mirada  de  Mrs.  Fisher  por  encima  de  sus  gafas—.  En  Hampstead,
cruzando la calle delante de esa casa, ya sabe, la casa donde vivía…
 Mrs. Arbuthnot dijo que se tenían que marchar.
 Mrs. Fisher no hizo nada por evitarlo.
 —Me pareció verle de verdad —protestó Mrs. Wilkins, rogando primero a la una y
luego a la otra que la creyeran, mientras ráfagas de color se sucedían sobre su rostro, y
totalmente incapaz de detenerse debido a las gafas de Mrs. Fisher y a la mirada fija que la
contemplaba por encima de ellas—. Creo que le vi de verdad, iba vestido con un…
 Incluso Mrs. Arbuthnot la miró ahora, y con su voz más dulce dijo que se les haría
tarde para comer.
 Fue  al  llegar  a  este  punto  cuando  Mrs.  Fisher  pidió  referencias.  No  deseaba
encontrarse encerrada durante cuatro semanas con alguien que veía cosas. Es cierto que en
San Salvatore había tres cuartos de estar, además del jardín y las almenas, por lo que habría
oportunidades para apartarse de Mrs. Wilkins; pero resultaría desagradable para Mrs. Fisher
si, por ejemplo, a Mrs. Wilkins se le ocurría afirmar de repente que veía a Mr. Fisher. Mr.
Fisher estaba muerto; mejor que se quedara así. No deseaba oír que estaba paseando por el
jardín. La única referencia que en realidad deseaba, al ser demasiado anciana y ocupar su
lugar en el mundo con la suficiente firmeza para que le preocuparan los socios dudosos, era



una relativa a la salud de Mrs. Wilkins. ¿Era su salud totalmente normal? ¿Era una mujer
común, sensata, corriente? Mrs. Fisher pensaba que bastaría con una única dirección para
poder averiguar lo que necesitaba. Por lo tanto pidió referencias, y sus visitantes parecieron
tan sorprendidas —de hecho, Mrs. Wilkins se calmó inmediatamente— que añadió:
 —Es lo habitual.
 Mrs. Wilkins fue la primera en recobrar el habla.
 —Pero —dijo—, ¿no somos nosotras las que deberíamos pedirlas de usted?
 Y esta también le pareció a Mrs. Arbuthnot la actitud correcta. Eran ellas, más bien,
las que estaban admitiendo a Mrs. Fisher en su grupo, y no Mrs. Fisher quien las estaba
introduciendo en él.
 Por toda respuesta Mrs. Fisher, apoyándose en su bastón, fue hasta el escritorio y
con mano firme escribió tres nombres y se los ofreció a Mrs. Wilkins, y los nombres eran
tan respetables, aún más, eran tan trascendentales, casi tan egregios, que su simple lectura
era  suficiente.  El  Presidente  de  la  Real  Academia,  el  Arzobispo  de  Canterbury  y  el
Gobernador del Banco de Inglaterra: ¿quién se atrevería a molestar a semejantes personajes
durante sus meditaciones con indagaciones sobre si una amiga femenina suya era todo lo
que tenía que ser?
 —Me conocen desde  pequeña —dijo  Mrs.  Fisher;  todo el  mundo parecía  haber
conocido a Mrs. Fisher desde o en su niñez.
 —No creo que las referencias sean algo en absoluto agradable entre, entre mujeres
corrientes y decentes —estalló Mrs. Wilkins, con la valentía que le daba el estar, como se
sentía, acorralada; ya que sabía muy bien que la única referencia que podía dar sin meterse
en problemas era Shoolbred, y no confiaba mucho en ella, ya que se basaría por completo
en el pescado de Mellersh—. No somos comerciantes. No es necesario que desconfiemos
entre nosotras…
 Y Mrs. Arbuthnot dijo, con una dignidad que al mismo tiempo era dulzura:
 —Me temo que la atmósfera que las referencias introducen de hecho en nuestro
plan de vacaciones no se corresponde exactamente con lo que deseamos, y no creo que
aceptemos  las  suyas  ni  que  le  demos  ninguna  nosotras.  Por  lo  tanto,  supongo que  no
deseará unirse a nosotras.
 Y extendió la mano para despedirse.
 Entonces  Mrs.  Fisher,  desviando su mirada hacia  Mrs.  Arbuthnot,  que inspiraba
confianza y simpatía incluso en los empleados del Metro, sintió que sería una idiotez perder
la oportunidad de estar en Italia en las especiales condiciones que se le ofrecían, y que entre
ella y esta mujer de frente tranquila serían sin duda capaces de reprimir a la otra cuando
tuviera sus ataques. Por lo tanto, dijo, al tiempo que cogía la mano que Mrs. Arbuthnot le
ofrecía:
 —Muy bien. Renuncio a las referencias.
 Renunció a las referencias.
 Las dos, mientras caminaban hasta la estación de Kensington High Street, no podían
evitar pensar que esta forma de expresarlo era arrogante. Incluso Mrs. Arbuthnot, a la que
siempre le sobraban excusas para los deslices, pensó que Mrs. Fisher podía haber usado
otras palabras; y Mrs. Wilkins, para cuando llegó a la estación, y el paseo y el forcejeo
sobre la acera mojada con los paraguas de los demás hubieron calentado su sangre, sugirió
de hecho renunciar a Mrs. Fisher.
 —Si hay que hacer alguna renuncia, seamos nosotras las que la hagamos —dijo con
vehemencia.



 Pero Mrs. Arbuthnot, como de costumbre, sujetó a Mrs. Wilkins; y poco después,
tras haberse enfriado en el tren, Mrs. Wilkins anunció que Mrs. Fisher encontraría su sitio
en San Salvatore.
 —La veo encontrando su sitio allí —dijo, con los ojos muy brillantes.
 Después de lo cual  Mrs.  Arbuthnot,  sentada con sus tranquilas  manos cruzadas,
estudió mentalmente cuál sería la mejor manera de ayudar a Mrs. Wilkins a no ver tanto; o
por lo menos, si tenía que ver, a que viera en silencio.
 



 IV

 Se había dispuesto que Mrs. Arbuthnot y Mrs. Wilkins, viajando juntas, llegarían a
San Salvatore la noche del 31 de marzo —el propietario, que les explicó cómo ir hasta allí,
comprendió  su poca  inclinación  a  comenzar  su  estancia  en  él  el  1  de  abril—,  y  Lady
Caroline y Mrs. Fisher, que no habían sido presentadas todavía y que por lo tanto no tenían
ninguna obligación de aburrirse mutuamente durante el viaje,  ya que sólo hacia el final
descubrirían quiénes eran a través de un proceso de eliminación, llegarían la mañana del 2
de abril. De esta manera, todo estaría cuidadosamente preparado para las dos que, a pesar
de la igualdad del reparto, parecían sin embargo tener algo de huéspedes.
 Hacia  finales  de  marzo  se  produjeron algunos  incidentes  desagradables,  cuando
Mrs.  Wilkins,  con  el  corazón  en  la  boca  y  una  expresión  mezcla  de  culpa,  terror  y
determinación, le dijo a su marido que había sido invitada a Italia, y él rehusó creerlo. Por
supuesto que rehusó creerlo. Nadie había invitado nunca antes a su mujer a Italia. No había
precedentes. Exigió pruebas. La única prueba era Mrs. Arbuthnot, y Mrs. Wilkins la había
presentado; pero ¡tras qué súplicas, tras qué persuasión apasionada! Porque Mrs. Arbuthnot
no había imaginado que tendría que enfrentarse a Mr. Wilkins y decirle cosas que faltaban a
la verdad, y esto le hizo darse cuenta de algo que había sospechado durante algún tiempo,
que cada vez se estaba alejando más de Dios.
 De hecho,  todo el  mes de marzo estuvo lleno de momentos  desagradables  y de
inquietud.  Fue  un  mes  agitado.  La  conciencia  de  Mrs.  Arbuthnot,  que  años  de
contemplaciones habían vuelto hipersensible, no podía conciliar lo que estaba haciendo con
sus elevados criterios de lo que estaba bien. No la dejaba en paz. La acosaba durante sus
plegarias. Interrumpía sus súplicas de consejo divino con preguntas desconcertantes, tales
como «¿No eres una hipócrita? ¿Lo dices en serio? Sinceramente, ¿no te desilusionaría si se
te concediera esa plegaria?».
 El  tiempo  húmedo  y  frío,  que  se  prolongaba,  estaba  también  de  parte  de  su
conciencia,  al  ocasionar  entre  los  pobres  muchos  más  enfermos  de  lo  habitual.  Tenían
bronquitis; tenían fiebres; sus miserias no tenían límite.  Y allí  estaba ella marchándose,
gastando un dinero precioso en marcharse, simple y llanamente para ser feliz. Una mujer.
Una sola mujer feliz, y estas multitudes patéticas…
 Era incapaz de mirar al vicario de frente. Él no sabía, nadie sabía, lo que iba a hacer,
y desde el principio mismo se sintió incapaz de mirar a nadie de frente. Se excusó de dar
discursos solicitando dinero. ¿Cómo podía ponerse de pie y pedir dinero a la gente cuando
ella se iba a gastar tanto en su propio placer egoísta? Tampoco la ayudaba o tranquilizaba el
hecho de que, al haber llegado a decirle a Frederick,  en su deseo de compensar lo que
estaba derrochando, que le agradecería  si  le  pudiera dar  algún dinero,  él  le  había dado
inmediatamente un cheque por valor de 100 libras. No preguntó nada. Ella se ruborizó. Él
la miró un momento y después apartó la vista. Era un alivio para Frederick que cogiera algo
de dinero. Ella lo donó todo inmediatamente a la organización con la que trabajaba, y se
encontró más enredada que nunca en sus dudas.
 Mrs.  Wilkins,  por el  contrario,  no tenía  dudas.  Estaba totalmente segura de que
tener unas vacaciones era una cosa de lo más apropiada, y que gastarse en ser feliz los
ahorros que una había trabajosamente juntado era algo completamente correcto y hermoso.
 —Piensa en lo agradable que será cuando volvamos —le dijo a Mrs. Arbuthnot,



animando a esa dama pálida.
 No, Mrs. Wilkins no tenía dudas, pero tenía miedos; y marzo fue también para ella
un mes intranquilo, mientras veía regresar todos los días al inconsciente Mr. Wilkins a su
cena y comer su pescado en el silencio de la seguridad supuesta.
 Además, las cosas suceden de una forma tan inoportuna. Es realmente asombroso,
lo inoportunamente que suceden. Mrs. Wilkins, que tuvo mucho cuidado durante todo este
mes de darle a Mellersh sólo la comida que le gustaba, comprándola y revoloteando sobre
su preparación con un celo superior  al  normal,  tuvo tanto éxito  que Mellersh se sintió
satisfecho;  definitivamente  satisfecho;  tan  satisfecho  que  empezó  a  pensar  que  quizá,
después  de  todo,  se  había  casado  con  la  esposa  apropiada  en  vez  de,  como  había
sospechado con frecuencia, con la equivocada. El resultado fue que el tercer domingo de
marzo —Mrs. Wilkins había tomado la temblorosa decisión de que el cuarto domingo, al
haber cinco en ese mes de marzo y ser el quinto aquel en el que ella y Mrs. Arbuthnot iban
a ponerse en marcha, le contaría a Mellersh lo de su invitación—, el tercer domingo, pues,
tras una comida muy bien cocinada en la que el budín de Yorkshire se había deshecho en su
boca y la tarta de melocotón había sido tan perfecta que se la había terminado, Mellersh,
fumando  su  cigarro  junto  al  fuego  que  ardía  alegremente  mientras  ráfagas  de  granizo
golpeaban la ventana, dijo:
 —Estoy  pensando  en  llevarte  a  Italia  para  Pascua  —e hizo  una  pausa  para  su
arrebato de asombro y agradecimiento.
 No  se  produjo  ninguno.  El  silencio  en  el  cuarto,  exceptuando  el  granizo  que
golpeaba las ventanas y el vivo crepitar del fuego, era total. Mrs. Wilkins no podía hablar.
Se había quedado sin habla.  El  domingo siguiente era  el  día en el  que había tenido la
intención de anunciarle sus planes, y no había preparado siquiera el tipo de palabras con
que lo haría.
 Mr. Wilkins, que no había estado en el extranjero desde antes de la guerra, y estaba
advirtiendo con una repugnancia cada vez mayor,  al  sucederse las semanas de viento y
lluvia, lo peculiar y persistentemente pésimo que era el tiempo, había concebido poco a
poco el deseo de alejarse de Inglaterra para Pascua. Le iba muy bien en su negocio. Podía
permitirse un viaje. Suiza era inservible en abril. Había algo familiar en la Pascua en Italia.
Iría  a  Italia;  y,  como  provocaría  comentarios  si  no  se  llevaba  a  su  mujer,  tenía  que
llevársela; además, resultaría útil; una segunda persona siempre era útil en un país cuyo
lenguaje no se hablaba para sujetar las cosas, para esperar con el equipaje.
 Había  esperado  una  explosión  de  gratitud  y  excitación.  Su  ausencia  resultaba
increíble. No podía haber oído, decidió. Probablemente estaba absorta en alguna ridícula
fantasía. Era lamentable lo infantil que seguía siendo.
 Giró  la  cabeza  —sus  sillas  estaban  frente  al  fuego—  y  la  miró.  Estaba
contemplando fijamente el fuego, y sin duda era el fuego el motivo de lo encendido de su
rostro.
 —Estoy pensando —repitió, elevando su voz clara y culta y hablando con acritud,
ya que la falta de atención en un momento semejante era deplorable— en llevarte a Italia
para Pascua. ¿No me has oído?
 Sí, le había oído, y había estado asombrándose ante la extraordinaria coincidencia
—realmente extraordinaria—, estaba a punto de decirle que, que la habían invitado, una
amiga la había invitado, también en Pascua —la Pascua era en abril ¿no?—, su amiga tenía
una… tenía una casa allí.
 De hecho, Mrs. Wilkins, empujada por el terror, la culpa y la sorpresa, había estado



más incoherente que de costumbre, si eso era posible.
 Fue una tarde terrible. Mellersh, profundamente indignado, además de ver cómo lo
que había  proyectado como un regalo  se  volvía  contra  él,  la  interrogó con la  máxima
severidad. Exigió que rechazara la invitación. Le exigió que, dado que la había aceptado tan
escandalosamente  sin  consultarle,  debería  escribir  y  anular  su  consentimiento.  Al
encontrarse enfrentado a un escollo de obstinación insospechado y sorprendente en ella, se
negó entonces a creer que de ninguna manera la hubieran invitado a Italia. Rehusó creer en
esa Mrs.  Arbuthnot,  de la cual  no había oído hablar  nunca hasta  ese momento;  y sólo
cuando la dulce criatura fue traída —con tantas dificultades, con un deseo tan grande por su
parte de renunciar a todo antes que decirle a Mr. Wilkins algo distinto a la verdad— y
confirmó en persona las afirmaciones de su mujer, fue él capaz de darles crédito. No podía
evitar creer a Mrs. Arbuthnot. Esta produjo sobre él el efecto exacto que tenía sobre los
empleados del Metro. No necesitó decir prácticamente nada. Pero eso le daba lo mismo a su
conciencia, que sabía, y no le dejaba olvidar que le había dado a Mr. Wilkins una impresión
incompleta.  «¿Ves  tú  —preguntaba  su  conciencia—  alguna  diferencia  real  entre  una
impresión incompleta y una mentira completamente expresada? Dios no ve ninguna».
 El  resto  de marzo fue  una  pesadilla  confusa.  Tanto  Mrs.  Arbuthnot  como Mrs.
Wilkins  estaban  destrozadas;  por  mucho  que  intentaran  evitarlo,  ambas  se  sentían
extraordinariamente culpables; y cuando la mañana del 30 salieron por fin, no había ningún
regocijo en la partida, ninguna sensación de vacaciones.
 —Hemos  sido  demasiado  buenas,  excesivamente buenas  —seguía  murmurando
Mrs. Wilkins mientras recorrían arriba y abajo el andén de Victoria, al haber llegado allí
una hora antes de lo necesario—, y por eso nos sentimos como si estuviéramos haciendo
algo  malo.  Estamos  acobardadas,  ya  no  somos  seres  humanos  de  verdad.  Los  seres
humanos reales no son nunca tan buenos como lo hemos sido nosotras. Oh —apretó sus
delgadas  manos—,  y  pensar que  deberíamos  ser  tan  felices  ahora,  aquí  en  la  misma
estación, y no lo somos, ¡y nos lo están echando a perder sencillamente porque nosotras les
hemos echado a perder!  ¿Qué hemos hecho,  qué hemos hecho,  me gustaría  saber  —le
preguntó a  Mrs.  Arbuthnot  con indignación—, excepto  desear  por  una vez marcharnos
solas y descansar un poco de ellos?
 Mrs.  Arbuthnot,  mientras  iba  y venía  pacientemente,  no le  preguntó  a  quién se
refería al decir ellos, porque lo sabía. Mrs. Wilkins se refería a sus maridos, persistiendo en
su suposición de que Frederick estaba tan indignado como Mellersh por la partida de su
mujer, cuando Frederick ni siquiera sabía que su mujer se había ido.
 Mrs. Arbuthnot, que no le mencionaba jamás, no había dicho nada de todo esto a
Mrs. Wilkins. Frederick la afectaba de un modo tan profundo que no podía hablar de él. Se
encontraba en medio de un ataque extra de trabajo para terminar otro de esos horribles
libros, y las últimas semanas había estado fuera casi ininterrumpidamente, y estaba fuera
cuando se marchó. ¿Por qué tendría que decírselo con antelación? Estaba tan tristemente
segura de que él no pondría ninguna objeción a nada de lo que ella hiciera, que se limitó a
escribirle una nota y la colocó en la mesa del salón, lista para que la viera si y cuando
volviera a casa. Le decía que se iba un mes de vacaciones, ya que necesitaba un descanso y
no había tenido uno desde hacía mucho tiempo, y que Gladys, la eficiente doncella, tenía
órdenes para ocuparse de su bienestar. No decía a dónde iba; no había ninguna razón para
hacerlo; a él no le interesaría, no le importaría.
 El  día  era  horrible,  borrascoso  y  húmedo;  la  travesía  fue  atroz,  y  se  marearon
mucho. Pero, después de haberse mareado mucho, el simple hecho de llegar a Calais y dejar



de estar mareadas supuso la felicidad, y fue allí  donde el auténtico esplendor de lo que
estaban haciendo comenzó por primera vez a calentar sus almas entumecidas. Mrs. Wilkins
fue la primera en sentir sus efectos, y desde ella se expandió como una llama de color rosa
sobre su pálida compañera. Mellersh en Calais —donde se repusieron con unos lenguados,
ya que Mrs. Wilkins deseaba comer un lenguado que Mellersh no estuviera probando—,
Mellersh en Calais había empezado ya a disminuir y a parecer menos importante. Ninguno
de los mozos franceses le conocía; ni a uno solo de los funcionarios de Calais le importaba
Mellersh un comino. En París no hubo tiempo para pensar en él, porque su tren llegó con
retraso y cogieron por los pelos el tren para Turín en la Gare de Lyon; y por la tarde del día
siguiente, cuando entraron en Italia, Inglaterra, Frederick, Mellersh, el vicario, los pobres,
Hampstead,  el  club,  Shoolbred,  todas  y  cada  una  de  las  personas  y  las  cosas,  toda  la
dolorida e inflamada monotonía, se habían difuminado hasta adquirir la consistencia de un
sueño.
 



 V

 Estaba nublado en Italia, lo cual les sorprendió. Habían esperado un sol radiante.
Pero no importaba; era Italia, e incluso las nubes tenían un aspecto próspero. Ninguna de
las dos había estado nunca antes allí. Ambas miraban por las ventanillas con una expresión
embelesada.  Las  horas  volaron  mientras  fue  de  día,  y  tras  esto  vino  la  excitación  de
acercarse, de estar muy cerca, de llegar. En Génova había empezado a llover —¡Génova!
Figúrate, estar realmente en Génova, ver su nombre escrito en la estación como si fuera
cualquier otro nombre—, en Nervi estaba diluviando, y cuando por fin hacia medianoche,
ya que el tren llegó de nuevo con retraso, alcanzaron Mezzago, la lluvia estaba cayendo en
lo que parecían ser láminas compactas. Pero era Italia. Hiciera el tiempo que hiciera, estaría
bien. La misma lluvia era diferente: una lluvia recta, que caía como debía sobre el paraguas
de uno; no esa cosa inglesa en ráfagas violentas que penetraba en todas partes. Y se paraba;
y cuando lo hiciera, se podría contemplar con sorpresa la tierra cubierta de rosas.
 Mr. Briggs, el propietario de San Salvatore, había dicho: «Se bajan en Mezzago y
luego cogen un coche». Pero había olvidado algo que sabía muy bien, es decir, que los
trenes en Italia llegan a veces con retraso, y había imaginado que sus inquilinas llegarían a
Mezzago a las ocho y encontrarían toda una fila de simones entre los que elegir.
 El tren llegó con cuatro horas de retraso, y cuando Mrs. Arbuthnot y Mrs. Wilkins
descendieron casi a gatas, como si fuera una escala, los altos peldaños de su vagón para
penetrar  en  el  diluvio  negro,  arrastrando  con  las  faldas  grandes  charcos  húmedos  y
cubiertos de hollín, porque sus manos estaban llenas de maletas, si no hubiera sido por la
vigilancia de Domenico, el jardinero de San Salvatore, no habrían encontrado nada en lo
que  poder  viajar.  Todos  los  simones  corrientes  hacía  mucho  que  se  habían  retirado.
Domenico, previendo esto, había mandado el simón de su tía, conducido por el hijo de esta,
su sobrino; y su tía y su simón vivían en Castagneto, el pueblo agazapado a los pies de San
Salvatore,  y por lo tanto,  por muy tarde que llegara el  tren,  el  simón no se atrevería  a
regresar a casa sin contener lo que había sido enviado a recoger.
 El nombre del primo de Domenico era Beppo, y este no tardó mucho en surgir de la
oscuridad en la  que Mrs.  Arbuthnot  y  Mrs.  Wilkins  se encontraban,  indecisas  sobre el
siguiente paso a dar después de que el tren hubiera continuado viaje, ya que no podían ver a
ningún mozo y tenían  la  impresión  de  que se hallaban no tanto  sobre un andén como
obstruyendo el paso.
 Beppo, que las había estado buscando, surgió de la oscuridad con una especie de
salto y les habló a gritos en italiano. Beppo era un joven de lo más respetable, pero no tenía
aspecto de serlo, sobre todo no en la oscuridad, y llevaba un sombrero chorreante caído
sobre un ojo. No les gustó la forma en que se apoderó de sus maletas. No podía ser un
mozo, pensaron. Sin embargo, pronto distinguieron en su charla torrencial las palabras San
Salvatore, y a partir de ese momento siguieron diciéndoselas, ya que era el único italiano
que sabían, mientras se apresuraban tras él, dispuestas a no perder de vista sus maletas,
tropezándose con los raíles y los charcos hasta el lugar en el que, parado en la carretera,
había un simón pequeño y alto.
 La capota estaba subida, y el caballo estaba en una actitud meditativa. Se subieron a
él, y el instante mismo en que se encontraron dentro —de hecho, apenas se podía afirmar
que Mrs. Wilkins estuviera dentro— el caballo se despertó sobresaltado de sus sueños e



inmediatamente comenzó a ir a toda prisa hacia casa; sin Beppo; sin las maletas.
 Beppo salió  disparado detrás de él,  haciendo resonar la noche con sus gritos,  y
agarró justo a tiempo las riendas colgantes. Explicó con orgullo, y en su opinión con total
claridad, que el caballo siempre hacía eso, al ser un hermoso animal lleno de maíz y de
sangre, y cuidado por él,  Beppo, como si fuera su propio hijo, y las señoras no debían
alarmarse —se había dado cuenta que estaban aferradas la una a la otra—; pero, a pesar de
su claridad, y sonoridad, y de la profusión de palabras que empleó, las señoras se limitaron
a contemplarle con una mirada vacía.
 No obstante, él siguió hablando, mientras apilaba las maletas alrededor suyo, seguro
de que antes o después tendrían que entenderle, sobre todo porque se esforzaba mucho en
hablar muy alto e ilustrar todo lo que decía con los más sencillos gestos de aclaración, pero
ambas siguieron limitándose a mirarle. Los rostros de las dos, se fijó compasivo, estaban
pálidos y fatigados, y las dos tenían unos ojos grandes y cansados. Eran señoras hermosas,
pensó, y sus ojos, mirándole por encima de las maletas y observando cada movimiento suyo
—no había baúles, sólo cantidades de maletas— eran como los ojos de la Madre de Dios.
Lo único que decían las señoras, y lo repetían a intervalos regulares, incluso después de
haberse puesto en marcha, dándole ligeros golpecitos para llamar su atención sobre ello
mientras él estaba sentado en su pescante, era:
 —¿San Salvatore?
 Y cada vez él contestaba a gritos, en tono alentador:
 —Sì, sì, San Salvatore.
 —Desde luego, no sabemos sí nos está llevando allí —dijo por fin Mrs. Arbuthnot
en voz baja, después de haber viajado lo que les parecía un tiempo muy largo, y haber
dejado los adoquines de la  ciudad envuelta  en sueño y encontrarse sobre una carretera
tortuosa con lo que parecía ser un muro bajo a su izquierda, más allá del cual había un gran
vacío negro y el sonido del mar. A su derecha había algo cercano y escarpado y alto y
oscuro: rocas, se susurraron la una a la otra; rocas inmensas.
 —No, no lo sabemos —reconoció Mrs. Wilkins, al tiempo que un ligero escalofrío
recorría su espina dorsal.
 Se sentían muy intranquilas. Era tan tarde. Estaba tan oscuro. La carretera era tan
solitaria. Y si se salía una rueda. Y si se encontraban con fascistas, o con lo contrario de los
fascistas. Cómo se arrepentían ahora de no haber dormido en Génova y haber venido la
mañana siguiente a la luz del día.
 —Pero eso habría sido el uno de abril —dijo Mrs. Wilkins, en voz baja.
 —Lo es ahora —dijo Mrs. Arbuthnot en un susurro.
 —Así es —murmuró Mrs. Wilkins.
 Enmudecieron.
 Beppo se volvió desde su pescante —una costumbre  preocupante ya observada,
puesto que era evidente que su caballo debía ser vigilado de cerca— y de nuevo se dirigió a
ellas con lo que estaba convencido era la lucidez misma, nada de patois, y los movimientos
explicativos más claros posibles.
 Cómo deseaban que sus madres las hubieran hecho aprender italiano de niñas. Ojalá
pudieran  decir  ahora  «Por  favor,  dese  la  vuelta  y  siéntese  correctamente  y  vigile  el
caballo». No sabían ni siquiera cómo se decía caballo en italiano. Semejante ignorancia era
despreciable.
 Su ansiedad era tal que, al ver que la carretera se retorcía bordeando grandes rocas
sobresalientes, y a su izquierda sólo estaba el muro bajo para impedir que se fueran al mar



en caso de que ocurriera algo, ellas también empezaron a gesticular, agitando sus manos en
dirección a Beppo, señalando hacia  delante.  Querían que se diera la  vuelta de nuevo y
mirara hacia  el  caballo,  nada más.  Él pensó que querían que condujera más deprisa;  y
siguieron diez  minutos  espantosos,  durante  los  cuales  —o al  menos  eso  suponía— las
estuvo complaciendo.  Estaba  orgulloso  de  su  caballo,  y  este  podía  ir  muy  deprisa.  Se
levantó en su asiento,  el látigo restalló,  el caballo  se abalanzó hacia adelante,  las rocas
saltaron  hacia  ellas,  el  pequeño  simón  se  bamboleó,  las  maletas  se  zarandearon,  Mrs.
Arbuthnot  y  Mrs.  Wilkins  se  agarraron.  Continuaron  de  esta  manera,  bamboleándose,
zarandeándose,  traqueteando,  abrazándose,  hasta  que en un punto cercano a Castagneto
hubo una cuesta en la carretera, y al alcanzar el pie de la cuesta el caballo, que se conocía
cada metro del camino, se detuvo súbitamente, haciendo que se amontonara todo lo que
había en el simón, y a continuación prosiguió al más lento de los pasos.
 Beppo se giró para recibir su admiración, riendo orgulloso de su caballo.
 No hubo ninguna risa por parte de las hermosas señoras en respuesta a la suya. Sus
ojos, fijos en él, parecían más grandes que nunca, y sus rostros se veían lechosos contra la
negrura de la noche.
 Pero aquí, una vez que subieron la cuesta, por lo menos había casas. Las rocas se
acababan, y había casas; el muro bajo se acababa, y había casas; el mar se retiraba, y su
sonido se detenía, y la soledad de la carretera se acababa. Ninguna luz en ningún lado,
desde luego, nadie que les viera pasar; y sin embargo, Peppo, cuando comenzaron las casas,
tras mirar por encima de su hombro y gritarles a las señoras «Castagneto», se levantó una
vez más y restalló su látigo y obligó de nuevo al caballo a lanzarse hacia delante.
 «Llegaremos  dentro  de  un  momento»,  dijo  Mrs.  Arbuthnot  para  sí,  mientras  se
agarraba.
 «Falta poco para que paremos», dijo Mrs. Wilkins para sí, mientras se agarraba. No
dijeron nada en voz alta, porque no se habría oído nada por encima del restallar del látigo y
del traqueteo de las ruedas y de los ruidos estrepitosos e incitantes que Beppo le hacía a su
caballo.
 Aguzaron ansiosas la vista intentando adivinar cualquier indicio del comienzo de
San Salvatore.
 Habían supuesto y esperado que, tras una cantidad razonable de pueblo, una arcada
medieval se dibujaría sobre ellas, y a través suyo entrarían en un jardín y se detendrían
frente a una puerta abierta y acogedora de la que saldría la luz a raudales y donde estarían
aquellos criados que, según el anuncio, quedaban en ella.
 En cambio, el simón se detuvo de repente.
 Escudriñando el exterior pudieron ver que se encontraban todavía en la calle del
pueblo,  con casas pequeñas y oscuras a ambos lados;  y Beppo, tirando las riendas  por
encima del lomo del caballo como si esta vez estuviera completamente convencido de que
este no iría más lejos, se bajó del pescante. En ese mismo instante, un hombre y varios
chicos a medio criar, surgidos aparentemente de la nada, aparecieron a ambos lados del
simón y comenzaron a sacar las maletas.
 —No, no, San Salvatore, San Salvatore —exclamó Mrs. Wilkins, intentando sujetar
el mayor número posible de maletas.
 —Sì, sì, San Salvatore, San Salvatore —gritaron todos al mismo tiempo, mientras
tiraban.
 —Esto  no puede ser San Salvatore —dijo Mrs. Wilkins,  volviéndose hacia Mrs.
Arbuthnot, que permanecía sentada muy quieta mirando cómo se llevaban las maletas de su



lado con la misma paciencia que aplicaba a males menores. Sabía que no había nada que
hacer si estos hombres malvados estaban decididos a llevarse sus maletas.
 —No creo  que  pueda  serlo  —admitió,  y  no  pudo evitar  sentir  un  momento  de
admiración ante los caminos del Señor. ¿Había sido realmente traída hasta aquí, ella y la
pobre Mrs. Wilkins, después de lo que les había costado arreglarlo, de las dificultades y
preocupaciones, siguiendo senderos tan tortuosos y engaños y mentira, sólo para las…?
 Frenó sus pensamientos, y le dijo con suavidad a Mrs. Wilkins, mientras los jóvenes
harapientos desaparecían en la noche con las maletas y el hombre con el farol ayudaba a
Beppo a quitarle la manta, que estaban las dos en las manos de Dios; y por primera vez, al
oír esto, Mrs. Wilkins tuvo miedo.
 No tenían otra alternativa más que bajarse. Era inútil intentar seguir sentadas en el
simón exclamando San Salvatore. Cada vez que lo decían, y sus voces eran cada vez más
débiles, Beppo y el otro hombre se limitaban a repetirlo con una serie de fuertes gritos.
Desearon haber aprendido italiano de pequeñas. Desearon poder decir «Queremos que nos
conduzcan hasta la puerta». Pero ni siquiera sabían cómo se decía puerta en italiano. Una
ignorancia semejante no era sólo despreciable, era, ahora se daban cuenta, definitivamente
peligrosa. Sin embargo, no servía de nada lamentarse ahora. No servía de nada aplazar lo
que les iba a ocurrir intentando seguir sentadas en el simón. Por lo tanto, se bajaron.
 Los dos hombres les abrieron los paraguas y se los dieron. Esto les proporcionó un
pequeño  estímulo,  ya  que  no  podían  creer  que  si  estos  hombres  fueran  malvados  se
detendrían a abrir paraguas. Después, el hombre con el farol les hizo señas para que le
siguieran,  mientras  hablaba  alto  y  deprisa,  y  vieron  que  Beppo  se  quedaba  detrás.
¿Deberían pagarle?  No, pensaron,  si  las  iban a  robar  y quizá  asesinar.  Sin duda no se
pagaba en una ocasión  semejante.  Además,  después  de todo no las  había  traído  a  San
Salvatore.  Evidentemente,  el sitio al que habían llegado era otro.  Tampoco demostró el
menor  deseo  de  que  le  pagaran;  dejó  que  se  alejaran  en  la  noche  sin  la  más  mínima
reclamación. Esto, no podían evitar pensarlo, era una mala señal. No pedía nada porque
muy pronto iba a conseguir mucho.
 Llegaron a unos escalones. La carretera se terminaba de forma abrupta frente a una
iglesia y unos escalones que descendían. El hombre sujetó el farol bajo para que vieran los
escalones.
 —¿San Salvatore? —dijo  Mrs.  Wilkins  una vez más,  muy débilmente,  antes  de
entregarse  a  los  escalones.  Era  inútil  mencionarlo  ahora,  desde  luego,  pero  no  podía
descender escalones en completo silencio. Estaba segura de que ningún castillo medieval se
había construido nunca al fondo de unos escalones.
 De nuevo, sin embargo, llegó como un eco el grito de respuesta:
 —Sì, sì, San Salvatore.
 Descendieron  cautelosamente,  sujetando  sus  faldas  igual  que  si  las  fueran  a
necesitar en otra ocasión y no hubieran terminado con toda probabilidad para siempre con
ellas.
 Los escalones finalizaban en un camino de pendiente inclinada con losas planas de
piedra en el centro. Resbalaban mucho sobre estas losas húmedas, y el hombre con el farol,
mientras hablaba alto y deprisa, las sujetó. Su forma de sujetarlas era atenta.
 —Quizá —dijo Mrs. Wilkins en voz baja a Mrs. Arbuthnot— después de todo no
pase nada.
 —Estamos en manos de Dios —dijo Mrs. Arbuthnot de nuevo; y de nuevo Mrs.
Wilkins sintió miedo.



 Alcanzaron el fondo de la pendiente, y la luz del farol parpadeó por encima de un
espacio abierto rodeado de casas por tres costados. El mar formaba el cuarto lado, bañando
perezosamente los guijarros con su movimiento.
 —San Salvatore —dijo el hombre, señalando con su farol a una masa negra que se
curvaba alrededor del agua como un brazo alargado para rodearla.
 Forzaron la vista. Vieron la masa negra, y en su extremo una luz.
 —¿San Salvatore? —repitieron ambas con incredulidad, ya que ¿dónde estaban las
maletas, y por qué las habían obligado a bajarse del simón?
 —Sì, sì, San Salvatore.
 Recorrieron algo que parecía ser un muelle, justo al borde del agua. Aquí no había
ni siquiera un muro bajo, nada que impidiera al hombre con el farol hacerlas caer si quería.
Sin embargo, no las hizo caer. Quizá después de todo no pasaría nada, sugirió de nuevo, al
fijarse en esto, Mrs. Wilkins a Mrs. Arbuthnot, la cual esta vez estaba empezando a pensar
que era posible, y no volvió a mencionar las manos de Dios.
 La  llama  vacilante  del  farol  las  acompañaba  danzarina,  reflejada  sobre  el  suelo
húmedo del muelle. Lejos, a la izquierda, en la oscuridad y evidentemente al final de un
malecón,  había una luz roja.  Llegaron a una arcada con una pesada verja de hierro.  El
hombre con la linterna empujó la verja para abrirla. Esta vez subieron escalones en vez de
bajarlos, y al llegar arriba encontraron un pequeño sendero que ascendía serpenteante entre
flores. No podían ver las flores, pero era evidente que todo el lugar estaba lleno de ellas.
 Fue aquí donde Mrs. Wilkins cayó en la cuenta de que quizá la razón por la que el
simón no las había conducido hasta la puerta era que no había carretera, sino un sendero.
Esto también explicaría la desaparición de las maletas.  Empezó a tener fe en hallar  sus
maletas esperándolas cuando llegaran arriba. Al parecer, San Salvatore se encontraba en la
cima de una colina, como correspondía a un castillo medieval. En una curva del sendero
vieron por encima de ellas, mucho más cercana ahora y brillando con más fuerza, la luz que
habían visto desde el muelle.  Le contó a Mrs. Arbuthnot su incipiente creencia,  y Mrs.
Arbuthnot estuvo de acuerdo en que tenía muchas probabilidades de ser cierta.
 Una vez más, pero en esta ocasión en un tono de auténtico optimismo, Mrs. Wilkins
dijo,  señalando  hacia  arriba  a  la  silueta  negra  que  se  dibujaba  contra  el  cielo  sólo
ligeramente menos negro.
 —¿San Salvatore?
 Y  una  vez  más,  pero  ahora  con  un  tono  reconfortante,  alentador,  llegó  la
confirmación:
 —Sì, sì, San Salvatore.
 Cruzaron un pequeño puente, sobre lo que parecía ser un barranco, y después vino
un trozo llano con hierbas altas a los lados y más flores. Sintieron la hierba, que golpeaba
húmeda sus medias,  y las flores invisibles llenándolo todo. A continuación subieron de
nuevo a través de árboles, siguiendo un camino en zigzag, siempre con el olor de las flores
que no podían ver. La lluvia cálida estaba haciendo aflorar todos los aromas. Cada vez
subían más en medio de esta dulce oscuridad, y la luz roja en el muelle se alejaba cada vez
más por debajo de ellas.
 El  sendero  dio  la  vuelta  hasta  el  otro  lado  de  lo  que  parecía  ser  una  pequeña
península; el muelle y la luz roja desaparecieron; más allá del vacío a su izquierda se veían
luces lejanas.
 —Mezzago —dijo el hombre, agitando el farol en dirección a las luces.
 —Sì, sì —respondieron, ya que para entonces habían aprendido sì, sì. A lo cual el



hombre las felicitó por su magnífico italiano con un gran chorro de palabras corteses, de las
cuales no entendieron ni una; ya que este era Domenico, el competente y vigilante jardinero
de San Salvatore, el sostén y soporte de la casa, el ingenioso, dotado, elocuente, atento,
inteligente Domenico.  Sólo que ellas todavía no lo sabían; y en la oscuridad, y a veces
incluso a la luz, tenía sin duda un aspecto muy parecido al de alguien malvado, con sus
rasgos afilados y oscuros y sus movimientos rápidos y felinos.
 Atravesaron otro trozo de camino llano, con una forma negra parecida a una muralla
alta elevándose por encima de ellas a su derecha, y después el camino volvió a ascender
bajo  enrejados,  y  ramas  trepadoras  de  cosas  olorosas  se  engancharon  en  ellas  y  les
sacudieron  gotas  de  lluvia,  y  la  luz  del  farol  parpadeó  sobre  unas  azucenas,  y  a
continuación vino un tramo de escalones antiguos desgastados por los siglos, y después otra
verja de hierro, y entonces se encontraron dentro, aunque seguían subiendo por una tortuosa
escalera de piedra con muros viejos a ambos lados, como los muros de las mazmorras, y
con un techo en bóveda.
 Arriba había una puerta de hierro forjado, y a través suyo brillaba un chorro de luz
eléctrica.
 —Ecco —dijo Domenico, subiendo ágil y veloz los últimos peldaños que quedaban
y empujando la puerta para abrirla.
 Y allí estaban, llegadas; y era San Salvatore; y sus maletas las estaban esperando; y
no las habían asesinado.
 Muy  solemnes,  se  contemplaron  mutuamente  los  rostros  pálidos  y  los  ojos
parpadeantes.
 Era  un  momento  importante,  maravilloso.  Aquí  estaban,  por  fin,  en  su  castillo
medieval. Sus pies estaban tocando sus piedras.
 Mrs. Wilkins rodeó con el brazo el cuello de Mrs. Arbuthnot y la besó.
 —La primera cosa que ocurra en esta casa —dijo suave y solemne— será un beso.
 —Querida Lotty —dijo Mrs. Arbuthnot.
 —Querida Rose —dijo Mrs. Wilkins, con los ojos rebosantes de alegría.
 Domenico estaba encantado. Le gustaba ver a damas hermosas besándose. Les hizo
un  discurso  de  bienvenida  muy  elogioso,  y  ellas  permanecieron  cogidas  del  brazo,
sujetándose  mutuamente,  porque  estaban  muy  cansadas,  pestañeando  sonrientes  en  su
dirección, y sin entender una sola palabra.
 



 VI

 Cuando Mrs. Wilkins se despertó a la mañana siguiente se quedó en la cama unos
minutos antes de levantarse y abrir los postigos. ¿Qué vista tendría desde su ventana? ¿Un
mundo resplandeciente, o un mundo lluvioso? Pero sería hermoso; fuera lo que fuera, sería
hermoso.
 Estaba  en  un  pequeño dormitorio  de  paredes  blancas  y  desnudas,  con suelo  de
piedra y pocos muebles antiguos. Las camas —había dos— eran de hierro, esmaltadas en
negro y decoradas con alegres ramos de flores. Permaneció tumbada, retrasando el gran
momento  de  ir  hasta  la  ventana  como  uno  retrasa  la  apertura  de  una  carta  querida,
recreándose con ella. No tenía ni idea de la hora que era; había olvidado darle cuerda a su
reloj desde la última vez,  siglos atrás,  que se había acostado en Hampstead.  No se oía
ningún ruido en la casa, por lo que supuso que sería muy pronto, y sin embargo se sentía
como si hubiera dormido mucho tiempo: tal era su sensación de descanso, de satisfacción.
Se quedó tumbada con las manos cruzadas detrás de la cabeza pensando lo feliz que era,
con los labios arqueados hacia arriba en una sonrisa encantadora.  Sola en la cama: qué
situación  más  adorable.  Hacía  cinco  años  enteros  que  no  había  estado  en  la  cama sin
Mellersh ni siquiera una vez; y ¡qué fresca amplitud,  qué libertad de movimientos,  qué
sensación de temeridad,  de audacia,  al  darle  un tirón a  las  sábanas si  una quería,  o  al
estrujar  las  almohadas  para  estar  más  cómoda!  Era  como  descubrir  un  placer
completamente nuevo.
 Mrs.  Wilkins  anhelaba levantarse  y abrir  los postigos,  pero allí  donde estaba se
sentía deliciosamente a gusto. Soltó un suspiro de satisfacción, y continuó tumbada allí
mirando a su alrededor, abarcando todo lo que había en su cuarto, su pequeño cuarto, suyo
para  arreglarlo  exactamente  como  le  apeteciera  durante  este  mes  bendito,  el  cuarto
comprado con sus ahorros, el fruto de sus cuidadosas privaciones, cuyo cerrojo podía echar
si  así  lo  deseaba,  y  nadie tendría  derecho a entrar  en él.  Era un cuarto  tan pequeño y
extraño, tan diferente de todos los que había conocido, y tan dulce. Era como una celda.
Exceptuando las dos camas, sugería una austeridad feliz. «Y el nombre de la estancia —
pensó, citando y sonriéndole al cuarto— era Paz».
 Bueno, esto era delicioso, estar allí tumbada pensando en lo feliz que se sentía, pero
fuera de esos postigos era todavía más delicioso. Se puso de pie de un salto, se colocó las
zapatillas, ya que sobre el suelo de piedra no había nada más que una pequeña alfombra,
corrió a la ventana y abrió de par en par los postigos.
 —¡Oh! —exclamó Mrs. Wilkins.
 Todo el resplandor de abril en Italia se extendía reunido a sus pies. El sol la bañaba
a raudales. El mar yacía dormido bajo su calor, prácticamente inmóvil. Al otro lado de la
bahía las hermosas montañas, exquisitamente diferentes de color, estaban también dormidas
en su luz; y bajo la ventana, al fondo de la ladera herbosa, sembrada de flores, en la cual se
alzaba  la  muralla  del  castillo,  había  un gran ciprés,  que  dividía  los  delicados  azules  y
violetas y rosados de las montañas y el mar como una gran espada negra.
 Se  quedó  mirando  fijamente.  Tanta  belleza;  y  ella  estaba  allí  para  verla.  Tanta
belleza;  y  ella  estaba  viva  para  sentirla.  Su  rostro  estaba  bañado  en  luz.  Aromas
encantadores  ascendían  hasta  la  ventana  y  la  acariciaban.  Una  brisa  diminuta  agitó
suavemente  su  pelo.  A  lo  lejos,  en  la  bahía,  un  enjambre  casi  inmóvil  de  barcas  de



pescadores revoloteaba como una bandada de pájaros blancos sobre el mar sereno. ¡Qué
hermoso, qué hermoso! No haberse muerto antes de esto…, que se le hubiera permitido ver,
respirar, sentir esto… Lo contempló fijamente, con los labios entreabiertos. ¿Feliz? Qué
palabra más pobre, corriente, cotidiana. Pero ¿qué se podía decir, cómo se podía describir?
Era como si sintiera la necesidad de salir de sí misma, como si fuera demasiado pequeña
para contener tanta alegría, como si estuviera inundada de luz. Y resultaba tan asombroso
sentir esta dicha total, ya que allí estaba, sin hacer ni tener la intención de hacer una sola
cosa desinteresada, sin ir a hacer nada que no quisiera hacer. Según todas las personas que
había conocido a lo largo de su vida, habría debido tener por lo menos remordimientos. No
tenía ni un remordimiento. Algo fallaba en alguna parte. Era asombroso que en casa hubiera
sido tan buena, tan terriblemente buena, y sólo hubiera conseguido sentirse atormentada.
Allí  los  remordimientos  de  todo  tipo  habían  sido  el  pan  suyo  de  cada  día;  molestias,
dolores,  desalientos,  mientras  ella  mantenía  una  generosidad  constante.  Ahora  se  había
desembarazado de toda su bondad y la había abandonado como una pila de ropa empapada,
y lo único que sentía  era alegría.  Se había despojado de la  bondad, y disfrutaba de su
desnudez. Estaba completamente desnuda y exultante. Y allí, alejado en la bruma borrosa
de Hampstead, estaba Mellersh enfadado.
 Intentó imaginarse a Mellersh, intentó verle desayunando y teniendo pensamientos
amargos sobre ella; y he aquí que el propio Mellersh comenzó a relucir, a volverse de un
tono rosado, de un delicado violeta, de un azul encantador, algo informe, irisado. De hecho
Mellersh, tras temblar un momento, se desvaneció en la luz.
 «Vaya»  pensó  Mrs.  Wilkins,  siguiéndole,  como  si  dijéramos,  con  la  mirada.
Resultaba extraordinario no ser capaz de imaginarse a Mellersh; ella, que solía conocer de
memoria cada rasgo, cada expresión suya de memoria. Sencillamente no conseguía verle
como era. Sólo era capaz de verle transfigurado en belleza, fundido en armonía con todo lo
demás. Las palabras familiares de la acción de gracias le vinieron espontáneamente a la
mente, y se descubrió bendiciendo a Dios por haberla creado, protegido, y por todas las
cosas buenas de esta vida, pero sobre todo por su amor inestimable; en voz alta; en un
arranque  de  agradecimiento.  Mientras  que  Mellersh,  que  en  ese  momento  se  estaba
calzando las botas  de mal  humor antes  de salir  a  la calle  empapada,  estaba,  en efecto,
teniendo pensamientos amargos sobre ella.
 Comenzó a vestirse, eligiendo ropa blanca y luminosa en honor del día estival, al
tiempo que deshacía sus maletas y arreglaba su adorable cuartito.  Iba y venía con paso
rápido y decidido, manteniendo erguido el cuerpo largo y delgado, y el pequeño rostro, tan
fruncido en casa por el esfuerzo y el miedo, se había suavizado. Todo lo que había sido y
hecho  antes  de  esta  mañana,  todo  lo  que  había  sentido  y  la  había  preocupado,  había
desaparecido. Cada una de sus preocupaciones se comportó como lo había hecho la imagen
de Mellersh, y se disolvió en luz y color. Y se fijaba en cosas en las que durante años no se
había fijado;  cuando se estaba peinando frente  al  espejo se fijó en su cabello  y pensó:
«Vaya,  qué  bonito».  Durante  años  había  olvidado  que tenía  una  cosa llamada  cabello,
trenzándolo por las noches y destrenzándolo por las mañanas con las mismas prisas y la
misma indiferencia con que se ataba y desataba los zapatos. Ahora de repente lo vio, y lo
enrolló  alrededor  de  sus  dedos  frente  al  espejo,  y  se  alegró  de  que  fuera  tan  bonito.
Mellersh  tampoco  podía  haberlo  visto,  porque no  lo  había  mencionado  nunca.  Bueno,
cuando volviera  a  casa,  le  llamaría  la  atención  sobre  él.  «Mellersh  —diría—, mira  mi
cabello. ¿No estás contento de tener una mujer cuyo pelo es como la miel ensortijada?».
 Se rio. Nunca hasta ahora le había dicho nada semejante a Mellersh, y la idea le



divirtió. Pero ¿por qué no lo había hecho? Oh, sí; solía tenerle miedo. Qué extraño, tenerle
miedo a nadie;  y  sobre todo al  propio  marido,  al  que una veía  en sus  momentos  más
sencillos, como, por ejemplo, dormido, y sin respirar como es debido por la nariz.
 Cuando estuvo lista, abrió la puerta para cruzar a ver si Rose, que la noche antes
había  sido  instalada  por  una  doncella  soñolienta  en  una  celda  frente  a  la  suya,  estaba
despierta. Le daría los buenos días, y luego correría abajo y permanecería con ese ciprés
hasta que el desayuno estuviera preparado, y tras el desayuno no echaría ni siquiera un
vistazo por una ventana hasta haber ayudado a Rose a prepararlo todo para Lady Caroline y
Mrs. Fisher. Había tanto que hacer ese día, mientras se instalaban y arreglaban los cuartos;
no tenía que dejar que Rose lo hiciera sola. Lo dispondrían todo precioso para las dos que
iban  a  venir,  les  tendrían  preparada  una  encantadora  visión  de  pequeñas  celdas
resplandecientes  de  flores.  Recordó  haber  deseado  que  Lady Caroline  no  viniera;  ¡qué
curioso, querer dejar a alguien fuera del paraíso porque pensaba que se sentiría cohibida!
Como  si  tuviera  importancia  que  se  sintiera  de  ese  modo,  y  como  si  ella  fuera  ni
remotamente tan tímida como para cohibirse. Además, menuda razón. En esta cuestión no
podía reprocharse el ser bondadosa. Y recordó que tampoco había querido tener a Mrs.
Fisher,  porque  le  había  parecido  arrogante.  Qué  extraño  por  su  parte.  Qué  curioso,
preocuparse de cosas tan pequeñas, convirtiéndolas en importantes.
 Los dormitorios y dos de los cuartos de estar de San Salvatore se encontraban en el
piso superior, y daban a un amplio salón con una gran ventana de cristal en el lado norte.
En San Salvatore  abundaban los  pequeños jardines  en lugares  diferentes  y a  diferentes
niveles. El jardín sobre el que se abría esta ventana estaba construido en la parte más alta de
las murallas, y sólo se podía alcanzar a través del correspondiente salón espacioso del piso
inferior. Cuando Mrs. Wilkins salió de su habitación, esta ventana estaba abierta de par en
par, y por ella, al sol, se veía un árbol de Judas completamente en flor. No había señales de
nadie, ningún ruido de voces o pasos. Había barreños llenos de calas repartidos por el suelo
de piedra, y sobre una mesa llameaba un inmenso ramo de narcisos ardientes. Espacioso,
florido,  silencioso,  con la gran ventana del  fondo abierta  al  jardín,  y el  árbol de Judas
absurdamente hermoso al sol, le pareció a Mrs. Wilkins, detenida al cruzar de camino hacia
Mrs. Arbuthnot, demasiado bueno para ser verdad. ¿Iba realmente a vivir un mes entero en
medio de esto? Hasta ahora había tenido que coger sobre la marcha la poca belleza a su
alcance, arrancando pequeños trozos cuando la encontraba; una mancha de margaritas en
un campo de Hampstead un día bonito, un destello de atardecer entre dos chimeneas. No
había estado nunca ni siquiera en una casa venerable; y algo como la abundancia de flores
en  sus  habitaciones  resultaba  para  ella  inalcanzable.  A  veces,  en  primavera,  había
comprado en Shoolbred’s seis tulipanes, incapaz de resistirse a ellos, consciente de que, si
Mellersh  supiera  lo  que  habían  costado,  lo  consideraría  imperdonable;  pero  se  habían
marchitado pronto, y después no había habido más. En lo que respecta al árbol de Judas, no
tenía ni la más remota idea de lo que era, y lo contempló allí fuera, recortado contra el
cielo, con la expresión extasiada de alguien que tiene una visión celestial.
 Mrs. Arbuthnot, al salir de su habitación, se la encontró así, de pie en medio del
salón mirando fijamente.
 «¿Qué será lo que cree ver ahora?», pensó Mrs. Arbuthnot.
 —Estamos en  manos  de  Dios  —dijo  Mrs.  Wilkins,  volviéndose  hacia  ella  y
hablando con total convicción.
 —¡Oh!  —exclamó Mrs.  Arbuthnot  rápidamente,  mientras  su  rostro,  cubierto  de
sonrisas al salir del cuarto, se ensombrecía—. Vaya, ¿qué ha sucedido?



 Porque  Mrs.  Arbuthnot  se  había  despertado  con  una  deliciosa  sensación  de
seguridad, de alivio, y no quería descubrir que después de todo no se había librado de la
necesidad de cobijarse.  Ni siquiera había soñado con Frederick.  Por primera vez desde
hacía años había sido dispensada del sueño de todas las noches en el que él estaba con ella,
en el  que se hablaban con el  corazón en  la  mano,  y  de su miserable  despertar.  Había
dormido como un niño, y se había levantado segura de sí misma; había descubierto que lo
único que deseaba decir en su plegaria matutina era «gracias». Resultaba desconcertante oír
que seguía estando en manos de Dios.
 —¿Espero que no haya sucedido nada? —preguntó con ansiedad.
 Mrs. Wilkins la miró un momento y rio.
 —Qué curioso —dijo, mientras la besaba.
 —¿Qué es lo que es curioso? —preguntó Mrs. Arbuthnot, al tiempo que su rostro se
serenaba ante la risa de Mrs. Wilkins.
 —Nosotras. Esto. Todo. Es todo tan maravilloso. Es tan gracioso y tan encantador
que estemos en ello. Yo creo que cuando lleguemos por fin al paraíso —ese del que hablan
tanto— no lo encontraremos ni una pizca más hermoso.
 Mrs. Arbuthnot se relajó hasta alcanzar de nuevo la seguridad sonriente.
 —¿No es divino? —dijo.
 —¿Has sido tan feliz nunca, jamás en tu vida? —preguntó Mrs. Wilkins, cogiéndola
del brazo.
 —No —dijo Mrs. Arbuthnot. Y no lo había sido; nunca jamás; ni siquiera en sus
primeros días de noviazgo con Frederick.  Porque en esa otra felicidad el dolor siempre
había estado al alcance de la mano, dispuesto a torturarla con dudas, a torturarla incluso con
el exceso mismo de su amor; mientras que esta era la felicidad sencilla de la armonía total
con lo que la rodeaba, la felicidad que no pide nada, que se limita a aceptar, a respirar, a
ser.
 —Vayamos a mirar  de cerca ese árbol —dijo Mrs.  Wilkins—. No me creo que
pueda ser simplemente un árbol.
 Y, cogidas del brazo, atravesaron el salón, y sus maridos no las habrían reconocido,
sus rostros tan jóvenes por la impaciencia, y juntas se quedaron de pie frente a la ventana
abierta, y cuando sus ojos, tras haberse deleitado en el maravilloso objeto rosa, vagaron
más allá entre las bellezas del jardín, vieron, sentada sobre el muro bajo en su extremo
oriental, contemplando la bahía, con los pies entre las lilas, a Lady Caroline.
 Se  quedaron  estupefactas.  Su  asombro  fue  tal  que  no  dijeron  nada,  sino  que
permanecieron muy quietas, cogidas del brazo, mirándola fijamente desde arriba.
 Ella  también  llevaba  un  vestido  blanco,  y  su  cabeza  estaba  descubierta.  No  se
habían dado cuenta en absoluto, ese día en Londres, con el sombrero calado hasta la nariz y
las  pieles  hasta  las  orejas,  de que era tan guapa.  Simplemente  habían  pensado que era
diferente de las demás mujeres del club, al igual que lo habían hecho esas mismas mujeres,
y al igual que lo habían hecho las camareras, que la miraban de reojo y la volvían a mirar al
pasar por la esquina en la que estaba sentada hablando; pero no se habían dado cuenta en
absoluto de que fuera tan guapa. Era extraordinariamente guapa. Todo en ella era lo que era
de un modo superlativo. Su cabello rubio era muy rubio, sus preciosos ojos grises eran muy
preciosos y muy grises, sus pestañas oscuras eran muy oscuras, su piel blanca era muy
blanca, su boca roja era muy roja.  Era de una esbeltez extravagante; apenas un hilo de
joven, aunque no le faltaban bajo el  vestido ligero las pequeñas curvas donde deberían
encontrarse  las  pequeñas  curvas.  Estaba  mirando  al  otro  lado  de  la  bahía,  y  aparecía



claramente recortada contra el fondo del azul vacío. Se hallaba a pleno sol. Sus pies se
balanceaban entre las hojas y las flores de las lilas como si no importara que se doblaran o
dañaran.
 —Debería dolerle la cabeza —susurró por fin Mrs. Arbuthnot—, sentada allí al sol
de esa manera.
 —Debería tener un sombrero —susurró Mrs. Wilkins.
 —Está pisando las lilas.
 —Pero son tan suyas como nuestras.
 —Sólo un cuarto.
 Lady Caroline volvió la cabeza. Alzó la vista y las miró un momento, sorprendida al
verlas mucho más jóvenes de lo que habían parecido ese día en el club, y mucho menos
vulgares. De hecho, en realidad resultaban casi bastante atractivas, si es que alguien podía
resultar realmente atractivo con la ropa equivocada. Sus ojos, contemplándolas rápidamente
por  encima,  apreciaron  cada  centímetro  de  cada  una  de  ellas  en  el  medio  segundo
transcurrido antes de sonreír y agitar la mano y exclamar «Buenos días». Se dio cuenta
enseguida de que no se podía esperar nada interesante con respecto a sus ropas. No lo pensó
de manera consciente, ya que estaba experimentando una violenta reacción contra la ropa
bonita y la esclavitud que impone, dado que, de acuerdo con su experiencia, en el instante
en que una se la ponía, le cogía de la mano y no la dejaba en paz hasta haber estado en
todas  partes  y haber  sido vista  por todos.  Una no llevaba su ropa a  las  fiestas;  ella  te
llevaba. Era totalmente erróneo pensar que una mujer, una mujer realmente bien vestida,
gastaba su ropa; era la ropa la que agotaba a la mujer, arrastrándola por ahí a todas horas
del día y de la noche.  No era de extrañar que los hombres permanecieran jóvenes más
tiempo. Unos pantalones nuevos no representaban excitación suficiente. No podía suponer
que ni siquiera los pantalones más nuevos llegaran nunca a comportarse así, desbocándose.
Sus imágenes eran desordenadas, pero pensaba como quería, utilizando las imágenes que le
gustaban. Cuando se bajó del muro y se acercó a la ventana, le pareció relajante saber que
iba a pasar un mes entero con gente vestida como recordaba remotamente que vestía la
gente hacía cinco veranos.
 —Llegué ayer por la mañana —dijo, alzando la mirada y sonriendo. Era realmente
fascinante. Lo tenía todo, incluso un hoyuelo.
 —Es una pena —dijo Mrs. Arbuthnot, devolviéndole la sonrisa—, porque íbamos a
elegir el cuarto más bonito para usted.
 —Oh, si yo ya lo he hecho —dijo Lady Caroline—. Por lo menos, creo que es el
más bonito. Tiene vistas a dos lados; adoro los cuartos que miran a dos lados, ¿ustedes no?
Al mar hacia el oeste, y a este árbol de Judas hacia el norte.
 —Y teníamos la intención de decorárselo con flores —dijo Mrs. Wilkins.
 —Oh, Domenico se encargó de eso. Se lo dije en cuanto llegué. Es el jardinero. Es
maravilloso.
 —Está  muy  bien,  desde  luego  —dijo  Mrs.  Arbuthnot,  algo  vacilante—,  ser
independiente, y saber exactamente lo que se quiere.
 —Sí, ahorra problemas —estuvo de acuerdo Lady Caroline.
 —Pero la independencia no debe ser tan grande —dijo Mrs. Wilkins— que no deje
a los demás ninguna oportunidad de ejercitar su generosidad con uno.
 Lady Caroline,  que había  estado mirando  a  Mrs.  Arbuthnot,  miró  ahora  a  Mrs.
Wilkins. Ese día en ese club peculiar sólo había recibido una impresión borrosa de Mrs.
Wilkins, ya que había sido la otra la que lo había dicho todo, y su impresión había sido de



alguien tan tímido, tan torpe,  que era preferible no prestarle atención. No había sido ni
siquiera capaz de decir adiós en condiciones, sufriendo mientras lo hacía, poniéndose roja,
sudando. Por tanto, ahora la miró un tanto sorprendida; y se sorprendió todavía más cuando
Mrs. Wilkins añadió, contemplándola con la más sincera admiración y hablando de hecho
con una convicción que se negaba a permanecer en silencio:
 —No me di cuenta de que era usted tan guapa.
 Scrap miró fijamente a Mrs. Wilkins. Por regla general no se lo decían de una forma
tan inmediata y rotunda. A pesar de lo profusamente que estaba acostumbrada a ello —
imposible no estarlo después de veintiocho sólidos años—, le sorprendió que se lo dijeran
con semejante franqueza, y una mujer.
 —Es muy amable por su parte opinar así —dijo.
 —Vaya, usted es encantadora —dijo Mrs. Wilkins—. Realmente encantadora de
verdad.
 —Espero —dijo Mrs. Arbuthnot agradablemente— que le saque el máximo partido.
 Entonces Lady Caroline miró fijamente a Mrs. Arbuthnot.
 —Oh, sí —dijo—. Le saco el máximo partido. Lo llevo haciendo desde que tengo
uso de razón.
 —Porque —dijo Mrs. Arbuthnot, mientras sonreía y levantaba un dedo amonestador
— no durará.
 Entonces Lady Caroline empezó a temer que estas dos fueran excéntricas. Si era así,
se aburriría. Nada la aburría tanto como las personas que insistían en ser originales, que
llegaban  y  consumían  su  tiempo  y  la  tenían  esperando  mientras  se  dedicaban  a  ser
originales. Y la que la admiraba… Resultaría agotador si la seguía como un perro para
poder mirarla. Lo que deseaba de estas vacaciones era una huida total de todo lo que había
tenido antes, quería el descanso del contraste absoluto. Que la admiraran, que la siguieran,
no era un contraste,  era  una repetición;  y,  en lo  que se refería  a  las  excéntricas,  estar
encerrada con dos en la cima de una colina escarpada en un castillo medieval construido
expresamente  para  evitar  que  se  saliera  y  entrara  fácilmente  de  él,  no  sería,  se  temía,
particularmente descansado. Quizá debería comportarse de un modo algo menos alentador.
Le habían parecido unas criaturas tan tímidas, incluso la morena —no podía recordar sus
nombres—, que no había creído peligroso ser amigable. Aquí habían salido de sus conchas;
ya; inmediatamente, de hecho. No había ningún indicio de timidez en ninguna de las dos. Si
habían salido de sus conchas de una forma tan inmediata, al mismísimo primer contacto,
pronto comenzarían a atosigarla, a menos que las controlara, y entonces adiós a su sueño de
treinta días descansados y silenciosos, tumbada al sol sin que la molestaran, lamiéndose las
heridas, sin que la hablaran, sin que la atendieran, sin que la agarraran y monopolizaran,
simplemente recuperándose de la fatiga, de la profunda y melancólica fatiga del exceso.
 Además, estaba Mrs. Fisher. A ella también había que controlarla. Lady Caroline se
había puesto en camino dos días antes de lo acordado por dos razones: primero, porque
deseaba llegar antes que las demás para poder elegir el cuarto o los cuartos que prefiriera, y
segundo, porque consideró posible que de otra manera tendría que viajar con Mrs. Fisher.
No quería viajar con Mrs. Fisher. No quería llegar con Mrs. Fisher. No veía absolutamente
ninguna razón por la que tuviera que tener algo que ver con Mrs. Fisher, ni siquiera por un
momento.
 Pero, desgraciadamente, Mrs. Fisher también se sentía llena de deseos de llegar a
San Salvatore la primera y elegir el cuarto o los cuartos que prefiriera, y después de todo
ella y Lady Caroline habían viajado juntas. Ya en Calais habían empezado a sospecharlo;



en París lo temieron; en Modane lo supieron; en Mezzago, lo disimularon, viajando hasta
Castagneto en dos simones diferentes,  mientras la nariz de uno tocaba prácticamente el
lomo del otro durante todo el camino. Pero cuando la carretera se acabó de repente frente a
la iglesia  y los escalones,  resultó imposible  seguir  huyendo;  y,  enfrentadas  a  este  final
abrupto y difícil de su viaje, no les quedó otro remedio que amalgamarse.
 Debido al bastón de Mrs. Fisher, Lady Caroline tuvo que ocuparse de todo. Las
intenciones  de  Mrs.  Fisher,  explicó  esta  desde  su  simón  cuando  se  le  hizo  patente  la
situación, eran activas, pero su bastón le impedía ponerlas en práctica. Los dos conductores
le dijeron a Lady Caroline que unos muchachos tendrían que transportar el equipaje hasta el
castillo, y ella fue a buscar algunos, mientras Lady Fisher esperaba en el simón debido a su
bastón. Mrs. Fisher hablaba italiano, pero sólo, explicó, el italiano de Dante, que Matthew
Arnold solía leerle cuando era una niña, y creía que podía estar fuera del alcance de los
muchachos.  Por  tanto,  Lady  Caroline,  que  hablaba  muy  bien  el  italiano  corriente,  era
evidentemente la persona que tenía que ir y arreglar las cosas.
 —Estoy en sus manos —dijo Mrs. Fisher, firmemente sentada en su simón—. Por
favor, considéreme simplemente como una anciana con un bastón.
 Y poco después, mientras bajaban por los escalones y adoquines hasta la plaza, y
recorrían el muelle, y subían por el sendero en zigzag, Lady Caroline se vio tan obligada a
caminar lentamente al lado de Mrs. Fisher como si se tratara de su abuela.
 —Es el bastón —observaba de vez en cuando Mrs. Fisher con satisfacción.
 Y cuando descansaron en aquellas curvas del sendero en zigzag en las que estaban
los asientos, y Lady Caroline, a la que le habría gustado hacer el resto del camino corriendo
y llegar deprisa a la cima, se vio forzada por solidaria  compasión a quedarse con Mrs.
Fisher debido a su bastón, Mrs. Fisher le contó la vez aquella en que había subido por un
sendero en zigzag con Tennyson.
 —¿No le parece maravilloso su grillo? —dijo Lady Caroline distraídamente.
 —El  Tennyson  —dijo  Mrs.  Fisher,  volviendo  la  cabeza  y  contemplándola  un
momento por encima de las gafas.
 —¿No se lo parece? —dijo Lady Caroline.
 —Me estoy refiriendo —dijo Mrs. Fisher— a Alfred.
 —Oh —dijo Lady Caroline.
 —Y además era un sendero —prosiguió Mrs. Fisher con severidad— curiosamente
similar  a  este.  No  había  eucaliptos,  desde  luego,  pero  por  todo  lo  demás  se  parecía
curiosamente a este. Y en una de las curvas se volvió y me dijo —le veo ahora volviéndose
y diciéndome—…
 Sí, habría que controlar a Mrs. Fisher. Así como a esas dos de allí arriba asomadas a
la ventana. Lo mejor sería comenzar inmediatamente. Sentía haberse levantado del muro.
Lo único que tenía que haber hecho era agitar la mano, y esperar a que bajaran y salieran al
jardín donde ella se encontraba.
 Por tanto, ignoró el comentario y el dedo alzado de Mrs. Arbuthnot, y dijo con una
frialdad acusada —por lo menos, intentó que sonara acusada— que suponía que irían a
desayunar, y que ella ya lo había hecho; pero estaba condenada a que, por muy fríamente
que  pronunciara  sus  palabras,  estas  siempre  surgieran  en  un  tono  totalmente  cálido  y
agradable.  El  origen  de  esto  era  su  voz  amable  y  deliciosa,  debida  únicamente  a  una
conformación especial de su garganta y de su paladar, y en absoluto relacionada con lo que
estaba sintiendo. Por consiguiente, nadie se creía desairado. Era realmente agotador. Y si
lanzaba  una  mirada  fría  no  parecía  en  absoluto  fría,  porque  sus  ojos,  de  entrada



encantadores,  tenían el encanto añadido de unas pestañas muy largas, suaves y oscuras.
Ninguna mirada glacial podía salir de unos ojos semejantes; se quedaba enganchada y se
perdía en las suaves pestañas, y las personas a las que miraba pensaban simplemente que
estaban siendo estudiados con una atención halagadora y exquisita.  Y si  alguna vez no
estaba de humor o se sentía decididamente enfadada —¿y quién no lo estaría a veces en un
mundo semejante?— sólo conseguía adoptar un aspecto tan patético que todo el mundo se
abalanzaba a consolarla, si era posible por medio de un beso. Era más que agotador, era
exasperante. La naturaleza estaba decidida a que su aspecto y su voz fueran angelicales. Le
resultaba imposible ser desagradable o grosera sin que se la malinterpretara.
 —Tomé el desayuno en el cuarto —dijo, haciendo todo lo posible por sonar brusca
—. Quizá las vea después.
 Y saludó con la cabeza, y regresó al lugar en el muro donde había estado sentada,
sintiendo las lilas agradables y frescas alrededor de sus pies.
 



 VII

 Los ojos de Mrs. Wilkins y Mrs. Arbuthnot la siguieron con admiración. No tenían
ni  la  más  remota  idea  de  que  las  había  desairado.  Sin  duda  resultaba  decepcionante
descubrir que se había anticipado a ellas y que no iban a tener la felicidad de prepararse
para ella, de observar su rostro cuando llegara y lo viera todo por primera vez, pero todavía
quedaba Mrs. Fisher. Se concentrarían en Mrs. Fisher, y observarían en cambio su rostro;
sólo que, al igual que todo el mundo, habrían preferido observar el de Lady Caroline.
 Quizá, entonces, al mencionar Lady Caroline el desayuno, sería mejor comenzar por
tomarlo, ya que había demasiado que hacer ese día para perder más tiempo contemplando
el paisaje: entrevistar a los criados, recorrer y examinar la casa y, finalmente, preparar y
adornar el cuarto de Mrs. Fisher.
 Agitaron sus manos alegremente en dirección a Lady Caroline, que parecía absorta
en lo  que veía  y no les  prestó atención,  y  al  volverse para entrar,  descubrieron que la
doncella de la noche anterior, llevando unas zapatillas de tela y suelas de cuerda, se había
acercado sigilosamente por detrás.
 Era Francesca, la anciana doncella de la casa, que, según el propietario, llevaba años
con él y cuya presencia hacía innecesarios los inventarios; y tras darles los buenos días y
esperar que hubieran dormido bien, les dijo que el desayuno estaba listo en el comedor del
piso de abajo, y que, si hacían el favor de seguirla, ella las conduciría hasta allí.
 No comprendieron una sola palabra de las muchas con que Francesca consiguió
envolver esta información tan sencilla, pero la siguieron, porque por lo menos estaba claro
que la tenían que seguir, y tras descender las escaleras y atravesar el ancho salón igual al de
arriba, excepto por la presencia de unas puertas de cristal al fondo en vez de una ventana
sobre el jardín, les hicieron pasar al comedor; donde, sentada en la cabecera de la mesa,
desayunando, estaba Mrs. Fisher.
 Esta vez exclamaron. Incluso Mrs. Arbuthnot exclamó, aunque su exclamación fue
sólo un:
 —¡Oh!
 Mrs. Wilkins exclamó con mayor profusión.
 —¡Vaya,  esto es como si  le  quitaran a uno el  pan de la boca! —exclamó Mrs.
Wilkins.
 —¿Cómo están ustedes? —dijo Mrs. Fisher—. No puedo levantarme debido a mi
bastón —y alargó la mano a través de la mesa.
 Se adelantaron y la estrecharon.
 —No teníamos ni la menor idea de que estuviera usted aquí —dijo Mrs. Arbuthnot.
 —Sí  —dijo  Mrs.  Fisher,  reanudando  su  desayuno—.  Sí.  Estoy  aquí  —y  quitó
circunspecta la parte superior de su huevo.
 —Es una gran decepción —dijo Mrs. Wilkins—. Teníamos la intención de darle
una gran bienvenida.
 Esta era, recordó Mrs. Fisher, echándole un vistazo, la que cuando vino a Prince of
Wales Terrace dijo que había visto a Keats. Debía tener cuidado con esta, frenarla desde el
principio.
 Por tanto, ignoró a Mrs. Wilkins y dijo con gravedad, inclinando el rostro sobre el
huevo con una expresión de calma impenetrable:



 —Sí. Llegué ayer con Lady Caroline.
 —Es  realmente  terrible  —dijo  Mrs.  Wilkins,  exactamente  igual  que  si  no  la
hubieran  ignorado—.  Ahora  no  queda  nadie  para  quien  preparar  las  cosas.  Me siento
frustrada. Me siento como si me hubieran quitado el pan de la boca justo cuando iba a
disfrutar tragándomelo.
 —¿Dónde se sentarán? —le preguntó Mrs. Fisher a Mrs. Arbuthnot; marcadamente,
a Mrs. Arbuthnot; la comparación con el pan le había parecido de lo más desagradable.
 —Oh, gracias… —dijo Mrs. Arbuthnot, al tiempo que se sentaba junto a ella con
cierta brusquedad.
 Sólo había dos sitios en los que podía sentarse, los sitios preparados a ambos lados
de Mrs. Fisher. Por tanto, se sentó en uno, y Mrs. Wilkins se sentó en el otro, frente a ella.
 Mrs. Fisher ocupaba la cabecera de la mesa. Alrededor suyo estaban reunidos el
café y el té. Por supuesto que todas estaban compartiendo San Salvatore a partes iguales,
pero habían sido ella  y Lotty,  reflexionó vagamente Mrs.  Arbuthnot,  las que lo habían
encontrado, las que se habían afanado para conseguirlo, las que habían decidido admitir en
él a Mrs. Fisher. No podía evitar pensar que, sin ellas, Mrs. Fisher no habría estado allí.
Desde el punto de vista moral, Mrs. Fisher era un huésped. No había anfitriona en esta
fiesta,  pero,  suponiendo  que  la  hubiera  habido,  no  habría  sido  Mrs.  Fisher,  ni  Lady
Caroline, habría sido ella o Lotty. Mrs. Arbuthnot no pudo evitar pensar esto cuando se
sentó, y Mrs. Fisher, con la mano que Ruskin había apretado suspendida por encima de los
recipientes que tenía delante de ella, preguntó:
 —¿Té o café?
 No pudo evitar pensarlo de una manera aún más clara cuando Mrs. Fisher tocó un
pequeño gong situado en la mesa junto a ella, como si estuviera acostumbrada a ese gong y
a esa mesa desde su niñez, y, al aparecer Francesca, le ordenó en el lenguaje de Dante que
trajera  más leche.  Mrs.  Fisher,  pensó Mrs.  Arbuthnot,  tenía  un curioso aire  de estar  al
mando; y si ella no hubiera sido tan feliz, quizá le habría importado.
 Mrs. Wilkins también se dio cuenta, pero, por toda reacción, su mente divagadora se
puso a pensar en cucos. Sin duda habría comenzado inmediatamente a hablar de cucos de
un modo incoherente,  incontenible y lamentable,  de haberse encontrado en el estado de
nervios y timidez en que se hallaba la última vez que había visto a Mrs. Fisher. Pero la
felicidad había eliminado la timidez; estaba muy tranquila; podía controlar su conversación;
no tenía que oírse, horrorizada,  mientras decía cosas que no tenía intención de decir  al
empezar;  estaba  muy  cómoda,  y  completamente  a  gusto.  La  decepción  por  no  poder
preparar una bienvenida para Mrs. Fisher había desaparecido inmediatamente, ya que era
imposible  seguir  decepcionada en el  paraíso.  Tampoco le  importaba  que se comportara
como la anfitriona. ¿Qué más daba? A uno no le preocupaban estas cosas en el paraíso. Por
tanto, ella y Mrs. Arbuthnot se sentaron de mejor gana de lo que de otro modo lo habrían
hecho, una a cada lado de Mrs. Fisher, y el sol, entrando a raudales por las dos ventanas
orientadas al este, al otro lado de la bahía, inundó la habitación, y había una puerta abierta
que conducía al jardín, y el jardín estaba lleno de gran cantidad de cosas encantadoras,
sobre todo fresias.
 El delicado y delicioso perfume de las fresias penetró por la puerta y flotó alrededor
de las extasiadas  ventanas de la nariz de Mrs.  Wilkins.  Las fresias en Londres estaban
totalmente fuera de su alcance. Alguna que otra vez entraba en una tienda y preguntaba su
precio,  de  forma  que  tuviera  una  excusa  para  levantar  un  ramo  y  olerlas,  sabiendo
perfectamente que era algo terrible, como un chelín por aproximadamente tres flores. Aquí



estaban en todos lados,  estallando por  cualquier  rincón y alfombrando los  parterres  de
rosas. Sería estupendo poder cogerlas a brazadas, si así lo deseaba, mientras la espléndida
luz del sol inundaba el cuarto, y llevar el vestido de verano, ¡y que sólo fuera el uno de
abril!
 —¿Supongo que se da usted cuenta, no, de que hemos llegado al paraíso? —dijo,
sonriéndole radiante a Mrs. Fisher con toda la familiaridad de un colega ángel.
 «Son  considerablemente  más  jóvenes  de  lo  que  había  imaginado  —pensó  Mrs.
Fisher—, y ni mucho menos tan corrientes». Y reflexionó un momento, mientras ignoraba
la  exuberancia  de  Mrs.  Wilkins,  sobre  su  negativa  instantánea  y  agitada  a  verse
comprometidas a dar o recibir referencias aquel día en Prince of Wales Terrace.
 Por supuesto, nada la podía afectar; nada de lo que nadie hiciera. Estaba asentada
demasiado firmemente en la respetabilidad. A sus espaldas se encontraban imponentes, en
una fila tremenda (el uno detrás del otro), esos tres grandes nombres que había ofrecido, y
no eran los únicos a los que se podía dirigir en busca de apoyo y sostén. Incluso si estas
jóvenes —no tenía ningún motivo para creer que la que estaba en el jardín fuera realmente
Lady Caroline Dester, sólo le habían dicho que lo era—, incluso si estas mujeres resultaban
ser  todas  lo  que  Browning  solía  llamar  —qué  bien  recordaba  su  divertida  y  deliciosa
manera de expresar las cosas— aves nocturnas, ¿qué, o de qué manera, podía afectarle a
ella? Que volaran de noche si así lo deseaban. Una no había cumplido los sesenta y cinco
en vano. En cualquier caso, fuera lo que fuera, sólo duraría cuatro semanas, al final de las
cuales  no  volvería  a  verlas.  Y mientras  tanto,  había  muchos  lugares  en  los  que  podía
sentarse tranquilamente lejos de ellas y recordar. También estaba su cuarto de estar, una
habitación  encantadora,  toda  llena  de  cuadros  y  muebles  color  miel,  con ventanas  que
daban al mar en dirección a Génova, y una puerta que se abría a las almenas. La casa poseía
dos cuartos de estar, y ella le había explicado a esa hermosa criatura Lady Caroline —desde
luego  era  una  criatura  hermosa,  independientemente  de  lo  que  fuera  además  de  eso;
Tennyson habría  gozado llevándola  a  dar  paseos  por  los  downs—, que había mostrado
cierta inclinación a apoderarse del de color miel, que ella necesitaba un pequeño refugio
sólo para ella debido a su bastón.
 —Nadie desea ver a una anciana cojeando por ahí sin parar —había dicho—. Me
daré por satisfecha pasando la mayor parte de mi tiempo sola aquí dentro o sentada fuera en
esas almenas tan prácticas.
 Y su dormitorio era también muy agradable; tenía vistas a dos lados, a través de la
bahía al  sol de la mañana —le gustaba el  sol de la mañana— y sobre el  jardín.  Había
únicamente  dos  dormitorios  de  este  tipo  con  vistas  cruzadas  en  la  casa,  según  habían
descubierto ella y Lady Caroline, y eran con mucho los más amplios. Cada uno tenía dos
camas, y ella y Lady Caroline habían hecho sacar inmediatamente las que sobraban y las
habían colocado en dos de las otras habitaciones. De esta manera había mucho más espacio
y confort.  De hecho, Lady Caroline había convertido el suyo en un cuarto de estar con
cama, sacando el sofá de la sala de estar más grande y la mesa de escribir y la silla más
cómoda, pero ella no había tenido que hacer eso porque tenía su propio cuarto de estar,
equipado con todo lo necesario. En un principio,  Lady Caroline había pensado coger el
cuarto  de  estar  más  grande  para  su  uso  particular,  porque  las  otras  dos  podían
perfectamente utilizar el comedor del piso inferior para sentarse entre comidas, y era una
habitación muy agradable, con sillas bonitas, pero no le había gustado la forma del cuarto
de estar más grande; era una habitación redonda situada en la torre, con unas profundas
aspilleras que atravesaban los muros macizos, y un techo abovedado y con nervaduras, con



aspecto de paraguas  abierto,  y  parecía  un poco oscura.  Indudablemente,  Lady Caroline
había lanzado miradas codiciosas a la habitación color de miel, y si ella, Mrs. Fisher, se
hubiera mostrado menos firme se habría instalado en ella. Lo cual habría sido absurdo.
 —Espero  —dijo  Mrs.  Arbuthnot,  intentando  transmitirle  a  Mrs.  Fisher  mientras
sonreía que aunque ella, Mrs. Fisher, podía no ser exactamente un huésped, desde luego no
era en absoluto una anfitriona— que su habitación sea cómoda.
 —Mucho —dijo Mrs. Fisher—. ¿Tomarán un poco más de café?
 —No, gracias. ¿Y usted?
 —No,  gracias.  Había  dos  camas  en  mi  dormitorio,  que  lo  llenaban
innecesariamente, e hice que sacaran una. Ahora resulta mucho más conveniente.
 —Oh,  ¡por  eso tengo  dos  camas  en  mi  habitación!  —exclamó  Mrs.  Wilkins,
iluminada; la segunda cama de su pequeña celda le había parecido un objeto antinatural e
inapropiado desde el momento mismo en que lo había visto.
 —No di ninguna indicación —dijo Mrs. Fisher, dirigiéndose a Mrs. Arbuthnot—.
Simplemente le pedí a Francesca que se la llevara.
 —Yo también tengo dos camas en mi habitación —dijo Mrs. Arbuthnot.
 —La segunda suya debe ser de Lady Caroline. Ella también hizo que se la quitaran
—dijo Mrs. Fisher—. Parece ridículo tener más camas que ocupantes en una habitación.
 —Pero nosotras tampoco tenemos ningún marido aquí —dijo Mrs. Wilkins—, y no
veo la utilidad de tener camas de más en el dormitorio de una si no se tienen maridos para
colocarlos en ellas. ¿No podríamos hacer que se las llevaran también?
 —Las camas —respondió Mrs.  Fisher  con frialdad— no pueden quitarse  de un
cuarto tras otro. Deben permanecer en algún lugar.
 Las  observaciones  de  Mrs.  Wilkins  le  parecían  a  Mrs.  Fisher  persistentemente
desafortunadas. Cada vez que abría la boca decía algo que hubiera sido mejor no decir. En
el  círculo  de  Mrs.  Fisher  las  conversaciones  licenciosas  sobre  maridos  no  se  habían
estimulado. En los años ochenta, su época de mayor florecimiento, a los maridos se los
tomaba en serio en cuanto únicos obstáculos reales frente al pecado. También las camas, si
tenían  que  ser  mencionadas,  eran  abordadas  con  precaución;  y  una  reserva  decorosa
impedía que se hablara nunca al mismo tiempo de ellas y de los maridos.
 Se volvió más pronunciadamente que nunca hacia Mrs. Arbuthnot.
 —Deje que le sirva un poco más de café —dijo.
 —No, gracias. Pero ¿no tomará usted un poco más?
 —No, en absoluto. Nunca tomo más de dos tazas en el desayuno. ¿Le apetecería
una naranja?
 —No, gracias. ¿Y a usted?
 —No,  no como fruta  en el  desayuno.  Es  una costumbre  americana  que  soy ya
demasiado vieja para adoptar. ¿Ha tomado todo lo que desea?
 —Totalmente. ¿Y usted?
 Mrs. Fisher hizo una pausa antes de responder. ¿Constituía esto un hábito, este truco
de contestar una pregunta sencilla con la misma pregunta? Si era así, debía ser reprimido,
ya que nadie podía vivir  cuatro semanas realmente cómoda con alguien que tuviera un
hábito.
 Echó  una  mirada  a  Mrs.  Arbuthnot,  y  su  raya  en  medio  y  su  frente  serena  la
tranquilizaron. No; era la casualidad, no el hábito, la que había originado esos ecos. Antes
se habría imaginado a una paloma con hábitos fastidiosos que a Mrs. Arbuthnot. Mientras
la examinaba, pensó en la espléndida esposa que habría sido para el pobre Carlyle. Mucho



mejor que esa horrible e inteligente Jane. Le habría aplacado.
 —Entonces, ¿nos vamos? —sugirió.
 —Déjeme ayudarla —dijo Mrs. Arbuthnot, llena de consideración.
 —Oh, gracias, puedo arreglármelas perfectamente. Sólo en ocasiones mi bastón me
impide…
 Mrs.  Fisher  se  levantó  con  gran  facilidad;  Mrs.  Arbuthnot  había  revoloteado
inútilmente a su alrededor.
 —Yo  voy a  tomar  una  de  estas  espléndidas  naranjas  —dijo  Mrs.  Wilkins,
permaneciendo donde estaba y alargando la mano hacia un cuenco negro lleno a rebosar de
naranjas—.  Rose,  cómo puedes  resistirte  a  ellas.  Mira:  toma esta.  Vamos,  tómate  esta
belleza… —y les mostró una grande.
 —No, me voy a ocupar de mis deberes —dijo Mrs. Arbuthnot, mientras se movía
hacia la puerta—. Me perdonará por abandonarla, espero —añadió educada dirigiéndose a
Mrs. Fisher.
 Mrs. Fisher se movió también hacia la puerta; con gran facilidad; casi con rapidez;
su bastón no la estorbó en absoluto. No tenía ninguna intención de que la dejaran con Mrs.
Wilkins.
 —¿A  qué  hora  le  gustaría  comer?  —le  preguntó  Mrs.  Arbuthnot,  intentando
mantener  su posición,  si  no precisamente como anfitriona,  por lo menos como una no-
huésped.
 —El almuerzo —dijo Mrs. Fisher— es a las doce y media.
 —Entonces lo tendrá listo a las doce y media —dijo Mrs. Arbuthnot—. Se lo diré a
la cocinera. Tendré que hacer un gran esfuerzo —prosiguió sonriendo—, pero he traído un
pequeño diccionario…
 —La cocinera —dijo Mrs. Fisher— lo sabe.
 —¿Ah, sí? —dijo Mrs. Arbuthnot.
 —Sí. Lady Caroline habla el tipo de italiano que las cocineras entienden. Yo no
puedo entrar en la cocina debido a mi bastón. E, incluso si fuera capaz de entrar, me temo
que no me entenderían.
 —Pero… —comenzó Mrs. Arbuthnot.
 —¡Pero eso es realmente espléndido! —terminó desde la mesa Mrs. Wilkins en su
lugar, encantada con estas inesperadas simplificaciones en su vida y en la de Rose—. Vaya,
no tenemos absolutamente nada que hacer aquí, ninguna de las dos, excepto ser felices.
Usted no se creería —dijo, volviendo la cabeza y hablando directamente a Mrs. Fisher,
mientras ambas manos sujetaban trozos de naranja— lo terriblemente buenas que hemos
sido Rose y yo durante años sin parar, y lo mucho que necesitamos ahora un descanso
absoluto.
 Y Mrs.  Fisher,  al  salir  de la  habitación  sin responderla,  dijo  para sí:  «Hay que
reprimirla, será reprimida».
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 Poco después, cuando, libres de cualquier  tarea,  Mrs. Wilkins y Mrs.  Arbuthnot
salieron a pasear fuera y descendieron por los gastados escalones de piedra y a través de la
pérgola  hasta  el  jardín  inferior,  Mrs.  Wilkins  le  dijo  a  Mrs.  Arbuthnot,  que  parecía
pensativa:
 —¿No te das cuenta de que si otra persona se ocupa de dar las órdenes eso nos
libera?
 Mrs. Arbuthnot dijo que se daba cuenta, pero que, no obstante, le parecía bastante
ridículo que se lo quitaran todo de las manos.
 —Me encanta que me quiten las cosas de las manos —dijo Mrs. Wilkins.
 —Pero fuimos nosotras las que encontramos San Salvatore —dijo Mrs. Arbuthnot
— y es bastante ridículo que Mrs. Fisher se comporte como si sólo le perteneciera a ella.
 —Lo que es bastante ridículo —dijo Mrs. Wilkins muy tranquila— es preocuparse
por eso. No soy capaz de ver la más mínima ventaja en estar al mando si el precio es la
libertad.
 Mrs. Arbuthnot no dijo nada en respuesta a eso por dos razones; la primera, porque
estaba  impresionada  por  la  notable  y  creciente  calma  de  la  hasta  ahora  incoherente  y
excitada Lotty, y la segunda, porque lo que estaba contemplando era extraordinariamente
hermoso.
 A ambos lados de los escalones de piedra, hasta abajo, había pervincas en flor, y
ahora pudo ver lo que había intentado atraparla la noche anterior y había rozado, húmedo y
oloroso, su rostro. Era la glicinia.  Glicinias y sol… recordó el anuncio. Desde luego aquí
estaban ambos profusamente representados. La glicinia caía sobre sí misma en su exceso de
vitalidad, su prodigalidad de flores; y allí donde la pérgola terminaba, el sol resplandecía
sobre unos geranios escarlata,  arbustos enteros, y narcisos a montones, y caléndulas tan
brillantes que parecían arder, y dragones rojos y rosas, todos superándose los unos a los
otros con sus colores brillantes y encendidos.  Por detrás de estos llameantes objetos, el
terreno descendía en bancales hasta el mar, y cada bancal era un pequeño huerto, donde
entre  las  aceitunas  crecían  las  viñas  sobre  emparrados,  e  higueras,  y  melocotoneros  y
cerezos. Los cerezos y los melocotoneros estaban en flor, como deliciosas lluvias de blanco
y rosa intenso entre la fragilidad temblorosa de las aceitunas; las hojas de la higuera eran lo
suficientemente grandes como para oler a higos, las yemas de las parras estaban empezando
a asomar ahora. Y bajo estos árboles había grupos de lirios azules y púrpura, y arbustos de
lavanda,  y  cactus  grises  y  afilados,  y  la  hierba  estaba  sembrada  de  dientes  de  león  y
margaritas,  y allí,  al  fondo, estaba el mar. Parecía como si alguien hubiera arrojado los
colores al suelo en cualquier dirección, de cualquier manera; todo tipo de colores, apilados
en montones, derramándose en cascadas —parecía realmente que estuvieran vertiendo las
pervincas a cada lado de los escalones—, y flores que en Inglaterra crecían únicamente en
los arriates, flores orgullosas que allí vivían apartadas, como los grandes lirios azules y la
lavanda, se veían empujadas por pequeñas y brillantes plantas comunes, como los dientes
de león y las margaritas y las blancas campanillas de la cebolla silvestre, y ello sólo parecía
mejorarlas y volverlas más exuberantes.
 Permanecieron contemplando en silencio esta masa de belleza, esta confusión feliz,
en silencio. No, no importaba lo que hiciera Mrs. Fisher; aquí no; rodeadas de semejante



belleza, no. La turbación de Mrs. Arbuthnot se derritió y desapareció. Al calor y la luz de lo
que estaba contemplando, de lo que para ella era una manifestación, una cara totalmente
nueva, de Dios, ¿cómo era posible sentirse turbado? Cómo le habría gustado que Frederick
estuviera allí con ella, viéndolo también, viéndolo como lo habría visto al principio cuando
eran amantes, en los días en que él veía lo que ella veía y amaba lo que ella amaba…
 Suspiró.
 —No hay que suspirar en el paraíso —dijo Mrs. Wilkins—. No se hace.
 —Estaba pensando en cómo se anhela compartir esto con aquellos a los que se ama
—dijo Mrs. Arbuthnot.
 —No hay que anhelar en el paraíso —dijo Mrs. Wilkins—. Se supone que allí no se
echa nada de menos. Y esto es el paraíso, ¿no, Rose? Mira cómo han dejado que entrara
todo junto —los dientes de león y los lirios, lo vulgar y lo superior, a mí y a Mrs. Fisher—,
todo es bienvenido, todo se mezcla de cualquier manera, y salta a la vista que todo es feliz y
nosotras lo disfrutamos.
 —Mrs.  Fisher  no  parece  feliz;  por  lo  menos  no  de  forma  visible  —dijo  Mrs.
Arbuthnot sonriendo.
 —Pronto empezará, ya lo verás.
 Mrs. Arbuthnot dijo que no creía que después de una cierta edad la gente empezara
nada.
 Mrs. Wilkins respondió que estaba segura de que nadie, por muy viejo e inflexible
que fuera, podía resistir los efectos de la belleza total. Antes de que pasaran muchos días,
quizá sólo horas, verían cómo Mrs. Fisher reventaba en todo tipo de excesos.
 —Estoy  prácticamente  segura  —dijo  Mrs.  Wilkins—  de  que  hemos  llegado  al
paraíso, y una vez que Mrs. Fisher se dé cuenta de que es ahí donde está,  sin duda se
comportará de forma diferente. Ya lo verás. Dejará de estar osificada, y se ablandará y será
capaz  de  estirarse,  y  nos  haremos  muy…, vaya,  no  me sorprendería  que  llegáramos  a
tomarle mucho cariño.
 La  idea  de  que  Mrs.  Fisher  reventara  en  cualquier  cosa,  ella,  que  parecía  tan
especial y firmemente sujeta dentro de sus botones, hizo reír a Mrs. Arbuthnot. Perdonó la
ligereza  de  Lotty  al  hablar  del  paraíso,  porque en  un lugar  semejante,  en  una  mañana
semejante, el perdón estaba en el aire mismo. Además, había una buena excusa.
 Y Lady Caroline, sentada sobre el muro donde la habían dejado antes del desayuno,
asomó la cabeza cuando oyó risas, y las vio debajo de ella de pie en el sendero, y pensó en
la suerte que tenía de que estuvieran riéndose allí abajo y no hubieran subido y lo hubieran
hecho alrededor suyo. Sentía aversión por las bromas en cualquier momento, pero por la
mañana las odiaba; sobre todo de cerca; sobre todo cuando se aglomeraban en sus oídos.
Esperaba que las excéntricas fueran a dar un paseo, y no volviendo de uno. Cada vez se
reían más. ¿Qué sería lo que encontraban tan gracioso?
 Contempló desde arriba las coronillas de sus cabezas con una expresión muy seria,
ya que la idea de pasar un mes con reidoras era grave, y ellas, como si hubieran sentido sus
ojos, se dieron de repente la vuelta y alzaron la vista.
 La terrible cordialidad de esas mujeres…
 Rehuyó sus sonrisas y sus saludos, pero no podía rehuir ser vista sin caer en las
lilas. No respondió a sus sonrisas ni a sus saludos, y, volviendo los ojos hacia las montañas
más lejanas,  las inspeccionó cuidadosamente hasta que las dos,  cansadas de saludar,  se
alejaron por el camino y doblaron la esquina y desaparecieron.
 Esta  vez  sí  se  dieron  cuenta  de  que  las  habían  tratado,  cuando  menos,  con



indiferencia.
 —Si no estuviéramos en el paraíso —dijo Mrs. Wilkins con serenidad—, diría que
nos habían desairado, pero como nadie desaira a nadie allí es imposible que haya sucedido
tal cosa.
 —Quizá es desgraciada —dijo Mrs. Arbuthnot.
 —Sea  lo  que  sea  lo  que  le  pase,  aquí  lo  superará  —dijo  Mrs.  Wilkins  con
convicción.
 —Debemos intentar ayudarla —dijo Mrs. Arbuthnot.
 —Oh, pero es que nadie ayuda a nadie en el paraíso. Eso se acabó. Uno no intenta
ser, o hacer. Uno simplemente es.
 Bueno, Mrs.  Arbuthnot  no deseaba profundizar  en eso;  aquí no,  hoy no. Estaba
segura de que el vicario habría calificado la charla de Lotty de ligera, si no profana. Qué
viejo parecía desde aquí; un vicario muy muy viejo.
 Abandonaron el sendero, y descendieron gateando por los bancales de olivos, más y
más abajo, hasta donde, al fondo, el mar caliente y soñoliento iba y venía con suavidad
entre las rocas. Allí había un pino que crecía cerca del agua, y se sentaron bajo él, y unos
metros más lejos había una barca de pescadores con el fondo verde flotando inmóvil en el
agua. Las ondas del mar hacían a sus pies unos ligeros ruidos borboteantes. Entornaron los
ojos para poder mirar directamente al torrente de luz que había más allá de la sombra de su
árbol. Ráfagas del intenso olor procedente de las agujas de los pinos y de las almohadillas
de tomillo silvestre que acolchaban los espacios entre las rocas, y a veces un perfume de
miel pura desde una mata de lirios cálidos situada detrás de ellas al sol, pasaban por delante
de sus rostros. Muy pronto Mrs. Wilkins se quitó los zapatos y las medias, y dejó que sus
pies colgaran en el agua. Tras observarla un momento, Mrs. Arbuthnot hizo lo mismo. Su
felicidad fue entonces total.  Sus maridos no las habrían reconocido. Dejaron de hablar.
Cesaron de mencionar el paraíso. Eran simples cálices de aceptación.
 Mientras  tanto  Lady  Caroline,  sentada  sobre  su  muro,  estaba  examinando  su
posición.  El  jardín  de  la  cima de  la  muralla  era  un jardín  delicioso,  pero  debido a  su
situación era inseguro y estaba expuesto a interrupciones. En cualquier momento las otras
podían venir y desear usarlo, ya que tanto el salón como el comedor tenían puertas que se
abrían directamente a él. Quizá, pensó Lady Caroline, podía arreglárselas para que sólo le
perteneciera a ella. Mrs. Fisher tenía las almenas, encantadoras y llenas de flores, y una
atalaya  para  ella  sola,  además  de  haberle  arrebatado  la  única  habitación  realmente
agradable de toda la casa. Había muchos sitios a los que podían ir las excéntricas;  ella
misma había visto por lo menos dos pequeños jardines más, y la colina misma sobre la que
estaba el castillo era un jardín, con paseos y asientos. ¿Por qué no iba a poder guardarse
este lugar nada más que para su uso exclusivo? Le gustaba; era el que más le gustaba. Tenía
el árbol de Judas y un pino piñonero, tenía las fresias y las azucenas, tenía un tamarisco que
estaba empezando a echar brotes rosa, tenía el cómodo muro bajo para sentarse, tenía desde
cada uno de sus tres lados unas vistas asombrosas: al este, la bahía y las montañas; al norte,
el pueblo, más allá de la tranquila  y transparente agua verde del pequeño puerto, y las
colinas  salpicadas  de casas blancas  y huertos de naranjos,  y al  oeste  estaba la  delgada
lengua de tierra que unía San Salvatore a tierra firme, y después el mar abierto y la costa
más allá  de Génova, extendiéndose hasta el  azul borroso que era Francia.  Sí,  diría  que
deseaba tenerlo únicamente para ella. Lo más sensato, evidentemente, era que cada una de
ellas tuviera su propio lugar especial para estar separada de las demás. Resultaba esencial
para su comodidad poder estar separada, sin que la molestaran ni le hablaran. Las demás,



deberían preferirlo también. ¿Por qué apiñarse? Una ya lo hacía lo suficiente en Inglaterra,
con los parientes y amigos —¡oh, y cuántos había!— que la atosigaban continuamente. Al
haber conseguido escapar de ellos durante cuatro semanas, ¿por qué seguir apiñándose, y
con personas que no tenían ningún derecho en absoluto sobre una?
 Encendió un cigarrillo. Comenzó a sentirse segura. Esas dos se habían ido a dar un
paseo. No había señales de Mrs. Fisher. Qué agradable era esto.
 Alguien  salió  por  las  puertas  de  cristal,  en  el  preciso  instante  en  que  estaba
aspirando profundamente una bocanada de seguridad. No podía ser Mrs. Fisher, deseosa de
sentarse con ella.  Mrs. Fisher tenía sus almenas.  Debería quedarse allí,  ya que se había
apoderado de ellas. Resultaría realmente agotador si no lo hacía, y deseaba no sólo tenerlas
junto con su cuarto de estar, sino además instalarse en este jardín.
 No, no era Mrs. Fisher; era la cocinera.
 Frunció el ceño. ¿Iba a tener que seguir encargando la comida? Sin duda, ahora lo
haría alguna de esas dos mujeres que saludaban con la mano.
 La  cocinera,  que  había  estado  esperando  cada  vez  más  agitada  en  la  cocina,
contemplando cómo se acercaba el reloj a la hora de comer mientras ella seguía sin saber en
qué iba a consistir el almuerzo, había acudido por fin a Mrs. Fisher, que la había despedido
inmediatamente  con un movimiento  de la  mano.  Entonces  se  puso a  vagar  por la  casa
buscando  a  una  señora,  una  cualquiera,  que  le  dijera  lo  que  había  que  cocinar,  y  sin
encontrar ninguna; y por fin, con las indicaciones de Francesca, que siempre sabía dónde
estaba todo el mundo, salió a donde se hallaba Lady Caroline.
 Domenico había proporcionado a esta cocinera. Era Costanza, la hermana de ese
primo suyo que tenía un restaurante abajo en la plaza. Ayudaba a su hermano a cocinar
cuando no tenía otro trabajo, y conocía todos esos platos italianos grasientos y misteriosos
preferidos por los trabajadores de Castagneto, que atestaban el restaurante a mediodía, y
por los habitantes de Mezzago cuando venían los domingos. Era una solterona descarnada
de cincuenta años, ágil,  de pelo gris  y charla  abundante,  y Lady Caroline le parecía  la
persona más hermosa que había visto nunca; y lo mismo pensaba Domenico; y lo mismo
pensaba Giuseppe, el chico que ayudaba a Domenico y que, además, era su sobrino; y lo
mismo pensaba Angela, la niña que ayudaba a Francesca y que, además era la sobrina de
Domenico; y lo mismo pensaba Francesca. Domenico y Francesca, los dos únicos que las
habían visto, pensaban que las dos señoras que habían llegado las últimas eran muy bellas,
pero comparadas con la joven señora rubia que había llegado la primera eran como velas
junto a la luz eléctrica que había sido instalada recientemente, y como las bañeras de lata de
los dormitorios junto al maravilloso baño nuevo que el señor había hecho colocar en su
última visita.
 Lady  Caroline  miró  a  la  cocinera  con  gesto  malhumorado.  El  ceño,  como  de
costumbre, se transformó por el camino en algo que parecía ser una expresión de seriedad
atenta y hermosa, y Costanza levantó las manos y tomó en voz alta a los santos por testigo
de que esta era la imagen exacta de la Madre de Dios.
 Lady Caroline le preguntó enfadada qué quería, y la cabeza de Costanza se inclinó a
un lado con placer al oír la pura musicalidad de su voz. Dijo, tras esperar un momento por
si acaso la música iba a continuar,  ya que no deseaba perderse ni una nota, que quería
órdenes; había acudido a la madre de la Signorina, pero en vano.
 —No es mi madre —negó Lady Caroline airadamente; y su enojo sonó como el
sentido lamento de un huérfano melodioso.
 Costanza la inundó de compasión. Ella, le explicó, tampoco tenía madre…



 Lady Caroline la interrumpió haciéndole saber con sequedad que su madre estaba
viva y en Londres.
 Costanza alabó a Dios y a los santos porque la joven señora no supiera todavía lo
que  era  quedarse  sin  madre.  Las  desgracias  ya  se  abatían  sobre  una  a  la  velocidad
suficiente; sin duda la joven señora ya tenía un marido.
 —No —dijo Lady Caroline con una frialdad glacial.  Más que las bromas por la
mañana odiaba  la  idea  de los  maridos.  Y todo el  mundo se pasaba la  vida intentando
imponérselos;  todos  sus  parientes,  todos  sus  amigos,  todos  los  periódicos  de  la  tarde.
Después de todo, fuera como fuera sólo se podía casar con uno; pero, por la forma en que
todo el mundo hablaba, y especialmente aquellas personas que deseaban ser maridos, una
hubiera pensado que podía casarse por lo menos con una docena.
 Su suave y patético «No» hizo que Costanza, que se encontraba de pie cerca de ella,
desbordara simpatía.
 —Pobrecita —dijo Costanza, tan conmovida que incluso le dio unas palmaditas de
ánimo en el hombro—, no pierda la esperanza. Todavía hay tiempo.
 Para comer —dijo Lady Caroline glacialmente, asombrándose mientras hablaba de
que le dieran palmaditas, a ella, que se había tomado tantas molestias para venir a un lugar,
remoto  y  escondido,  donde  pudiera  estar  segura  de  que  entre  otras  cosas  de  carácter
igualmente agobiante, tampoco hubiera palmaditas— tomaremos…
 Costanza  adoptó  un  aire  profesional.  La  interrumpió  con  sugerencias,  y  sus
sugerencias eran todas admirables y todas caras.
 Lady Caroline no sabía que fueran caras,  y las aceptó inmediatamente.  Sonaban
muy bien. Entre sus componentes había todo tipo de verduras y frutas nuevas, y mucha
mantequilla y una gran cantidad de nata y un increíble número de huevos. Costanza dijo
con entusiasmo al  finalizar,  como tributo a  esta  conformidad,  que de entre  las  muchas
damas y caballeros para los que había trabajado de forma temporal como en esta ocasión,
prefería a las damas y caballeros ingleses. Hacía más que preferirlos, despertaban en ella
auténtica devoción. Porque sabían lo que encargar; no escatimaban; se abstenían de oprimir
los rostros de los pobres.
 Ante  esto  Lady  Caroline  sacó  la  conclusión  de  que  se  había  excedido,  e
inmediatamente anuló la crema.
 El rostro de Costanza se ensombreció, ya que tenía un primo que tenía una vaca, y
la nata iba a proceder de los dos.
 —Y quizá será mejor no encargar pollos —dijo Lady Caroline.
 El rostro de Costanza se ensombreció aún más, ya que su hermano el del restaurante
criaba pollos en su patio trasero, y muchos de ellos estaban listos para ser sacrificados.
 —Tampoco encargue las fresas hasta que no haya consultado a las demás señoras
—dijo Lady Caroline, recordando que sólo estaban a uno de abril, y que era quizá posible
que la gente que vivía en Hampstead fuera pobre; de hecho, debía ser pobre, o si no, ¿por
qué vivían en Hampstead?—. Yo no soy la señora de la casa.
 —¿Lo es la señora vieja? —preguntó Costanza, con una cara muy larga.
 —No —dijo Lady Caroline.
 —¿Cuál de las otras dos señoras lo es?
 —Ninguna —dijo Lady Caroline.
 Entonces Costanza recuperó su sonrisa, porque la joven señora se estaba divirtiendo
con ella y gastando bromas. Se lo dijo así,  con su amistoso estilo italiano, y le pareció
verdaderamente encantador.



 —Nunca  hago  chistes  —dijo  Lady  Caroline  lacónicamente—.  Es  mejor  que  se
vaya, o desde luego la comida no estará lista para las doce y media.
 Y el sonido de estas bruscas palabras fue tan dulce que Costanza tuvo la sensación
de que le estaban haciendo amables cumplidos, y olvidó su decepción con la nata y los
pollos, y se alejó deshaciéndose en agradecimientos y sonrisas.
 —Esto —pensó Lady Caroline— no puede ser. No he venido aquí a llevar la casa, y
no lo haré.
 Hizo volver a Costanza.  Costanza vino corriendo. Le encantaba el  sonido de su
nombre pronunciado por esa voz.
 —He encargado el almuerzo para hoy —dijo Lady Caroline, con la expresión de
ángel serio que adoptaba cuando estaba enfadada— y también he encargado la cena, pero a
partir de ahora se dirigirá a alguna de las otras damas para recibir órdenes. Yo no doy más.
 La idea de que seguiría dando órdenes era totalmente absurda. En casa nunca las
daba. Allí nadie soñaba con pedirle que hiciera nada. Era ridículo que aquí la obligaran a
realizar  una actividad tan agotadora simplemente porque daba la  casualidad de que era
capaz de hablar italiano. Que dieran las órdenes las excéntricas, si Mrs. Fisher se negaba.
Desde luego, Mrs. Fisher era la persona que la Naturaleza había destinado a semejante
propósito. Tenía todo el aspecto de un ama de llaves competente. Iba vestida como un ama
de llaves, y lo mismo podía decirse de su peinado.
 Tras haber lanzado su ultimátum con una acritud que se volvió dulce por el camino,
y acompañarlo con un gesto perentorio de despido que tenía la gracia y bondad de una
bendición, resultaba molesto que Costanza se limitara a permanecer parada con la cabeza
inclinada contemplándola con evidente deleite.
 —¡Oh, váyase! —exclamó Lady Caroline en inglés, repentinamente exasperada.
 Había habido una mosca esa mañana en su dormitorio que se había pegado igual
que lo estaba haciendo Costanza; sólo una, pero resultó tan agotadora desde que amaneció
que podían haber sido miles. Estaba decidida a posarse en su cara, y ella estaba decidida a
que no lo hiciera. Su perseverancia resultaba extraña. La despertó, y no la dejaba que se
volviera a dormir. Ella la golpeó, y la mosca la esquivó sin ruido ni esfuerzos y con una
suavidad casi visible, y lo único que consiguió fue golpearse a sí misma. Volvió de nuevo
inmediatamente, y aterrizó sobre su mejilla con un sonoro zumbido. La golpeó de nuevo y
se hizo daño, mientras la mosca se alejaba rasante y airosa. Se enfadó, y se incorporó en la
cama y esperó, vigilando para golpearla y matarla. Continuó golpeándola, al final ya con
furia y con todas sus fuerzas, como si fuera un enemigo real que intentara deliberadamente
volverla loca; y esta esquivaba con elegancia sus golpes, ni siquiera enfadada, para regresar
de nuevo al minuto siguiente. En cada ocasión conseguía alcanzar su cara, y era totalmente
indiferente a la frecuencia con la que se la ahuyentara. Por eso se había vestido y había
salido tan pronto. Ya le había dicho a Francesca que pusiera una red sobre su cama, porque
no  iba  a  permitir  que  la  molestaran  dos  veces  de  esa  manera.  Las  personas  eran
exactamente iguales que las moscas. Le habría gustado que existieran también redes para
mantenerlas alejadas. Las golpeaba con palabras y malas caras, y, del mismo modo que las
moscas, se deslizaban entre sus golpes sin que les afectaran. Eran peores que la mosca,
parecían no darse ni siquiera cuenta de que había intentado golpearlas. Por lo menos la
mosca se alejaba un momento. Con los seres humanos, la única manera de librarse de ellos
era marcharse. Eso era lo que, en su agotamiento, había hecho este mes de abril; y una vez
llegada aquí,  al  ver más de cerca los detalles  de la vida en San Salvatore,  parecía  que
tampoco aquí la iban a dejar en paz.



 Visto desde Londres no había parecido que hubiera detalles. San Salvatore desde
allí tenía el aspecto de un espacio en blanco, vacío y delicioso. Y, sin embargo, tras sólo
veinticuatro horas estaba descubriendo que no era en absoluto un espacio en blanco, y que
estaba teniendo que defenderse tan activamente como siempre.  Ya se le habían pegado
mucho. Mrs. Fisher se había pegado prácticamente todo el día anterior, y esta mañana no la
habían dejado en paz, ni siquiera diez minutos ininterrumpidamente sola.
 Por supuesto, Costanza tuvo finalmente que marcharse, porque tenía que cocinar,
pero apenas se acababa de ir cuando vino Domenico. Vino a regar y a atar. Eso era natural,
ya que era el jardinero, pero regó y ató todo lo que estaba más próximo a ella; se acercó
cada vez más; se excedió regando; ató plantas que estaban tan derechas y tan firmes como
una flecha.  Bueno,  por  lo  menos  era  un  hombre,  y  por  lo  tanto  no  tan  molesto,  y  su
sonriente buenos días fue recibido y contestado con una sonrisa; visto lo cual Domenico
olvidó a su familia, a su mujer, a su madre, a sus hijos crecidos y todos sus deberes, y sólo
deseó besar los pies de la joven señora.
 Desgraciadamente no podía hacerlo, pero podía hablar mientras trabajaba, y eso fue
lo que hizo; abundantemente; proporcionando sin cesar todo tipo de información, ilustrando
lo que decía con unos gestos tan gráficos que tuvo que dejar en el suelo la regadera, y así
retrasar el final del riego.
 Lady Caroline lo soportó un tiempo, pero pronto fue incapaz de aguantarlo, y como
él no se iba, y ella no le podía decir que lo hiciera, visto que estaba ocupado en el trabajo
que le correspondía, una vez más fue ella la que tuvo que hacerlo.
 Se levantó del muro y se trasladó al otro lado del jardín, donde, en un cobertizo de
madera, había unas cómodas sillas bajas de caña. Lo único que deseaba era girar una de
estas dándole la espalda a Domenico y mirando al mar hacia Génova. Algo tan sencillo.
Uno habría imaginado que se le permitiría hacerlo sin ser molestada. Pero él, que espiaba
cada movimiento suyo, salió disparado tras ella cuando la vio aproximarse a las sillas y se
apoderó de una y le pidió que le dijera dónde ponerla.
 ¿No se libraría  nunca  de que  la  atendieran,  la  pusieran  cómoda,  le  preguntaran
dónde quería que pusieran las cosas, de tener que dar las gracias? Fue seca con Domenico,
el cual inmediatamente dedujo que el sol le había dado dolor de cabeza, y corrió dentro y le
trajo una sombrilla y un cojín y un escabel, y fue hábil, y fue maravilloso, y fue todo un
caballero.
 Ella cerró los ojos tristemente resignada. No podía ser descortés con Domenico. No
podía levantarse y entrar en la casa como habría hecho si hubiera sido alguno de los otros.
Domenico  era  inteligente  y  competente.  Descubrió  inmediatamente  que  él  era  el  que
realmente  llevaba  la  casa,  el  que  en  realidad  lo  hacía  todo.  Y  sus  modales  eran
decididamente deliciosos, y sin duda era una persona encantadora. Lo único que pasaba es
que anhelaba tanto que la dejaran paz. Tenía la sensación de que, sólo con que la dejaran
realmente tranquila este mes nada más, quizá después de todo podría sacar algo en claro.
 Mantuvo los ojos cerrados, porque así él pensaría que quería dormir y se iría.
 Ante esta visión, la romántica alma italiana de Domenico se derritió en su interior,
ya que el tener los ojos cerrados la favorecía extraordinariamente. Permaneció extasiado,
muy quieto,  y ella pensó que se había marchado sigilosamente,  por lo que los abrió de
nuevo.
 No; allí estaba, mirándola fijamente. Él también. No había forma de librarse de que
la miraran fijamente.
 —Tengo una jaqueca —dijo, cerrándolos de nuevo.



 —Es el sol —dijo Domenico—, y el estar sentada en el muro sin un sombrero.
 —Deseo dormir.
 —Si signorina —dijo comprensivamente; y se alejó con suavidad.
 Abrió los ojos con un suspiro de alivio.  El ruido de las puertas de cristal  al ser
cerradas con delicadeza le demostró que no sólo se había ido del todo, sino que la había
dejado fuera aislada en el jardín de forma que no la molestaran. Ahora quizá estaría sola
hasta la hora del almuerzo.
 Resultaba muy curioso, y nadie en el mundo se habría sorprendido más que ella,
pero  quería  pensar.  Nunca antes  había  querido  hacerlo.  Todas  las  demás  cosas  que  es
posible hacer sin demasiadas molestias, las había querido hacer o las había hecho en un
período u otro de su vida,  pero nunca antes había querido pensar.  Había venido a San
Salvatore con la única intención de permanecer durante cuatro semanas tumbada al sol en
estado comatoso, en algún lugar donde no estuvieran sus padres y amigos, envuelta en el
olvido,  levantándose  sólo para ser alimentada,  y no llevaba allí  más que algunas horas
cuando este extraño y nuevo deseo se apoderó de ella.
 Las estrellas  habían estado maravillosas la noche anterior,  y ella había salido al
jardín superior después de cenar, dejando a Mrs. Fisher sola con sus nueces y su vino, y,
sentada sobre el muro en el lugar en el que los lirios juntaban sus corolas fantasmales, había
dirigido la mirada hacia el abismo de la noche, y de repente había tenido la impresión de
que su vida había sido mucho ruido y pocas nueces.
 Se había sentido profundamente sorprendida. Sabía que las estrellas y la oscuridad
llegaban a producir emociones inusitadas porque había visto cómo se producían en otros,
pero  nunca  antes  lo  habían  hecho  en  ella.  Mucho  ruido  y  pocas  nueces.  ¿No  estaría
enferma?, se había preguntado. Hacía mucho tiempo que era consciente de que su vida era
un ruido, pero le había parecido tener numerosos motivos; de hecho, tan numerosos que
tenía la sensación de que debía alejarse fuera de su alcance durante una temporada o la
ensordecerían completa y quizá permanentemente. Pero ¿y si no era más que un ruido sin
motivo?
 Nunca antes se le había ocurrido una pregunta semejante. La había hecho sentirse
solitaria. Quería estar sola, pero no solitaria. Eso era muy diferente; era algo que dolía y
hacía un daño horrible justamente en el interior de una. Era lo que una más temía. Era lo
que le hacía a una ir a tantas fiestas; y últimamente, en una o dos ocasiones, incluso las
fiestas  habían  dejado de parecer  una protección  totalmente  segura.  ¿Era  posible  que la
soledad no tuviera nada que ver con las circunstancias, sino sólo con la forma en que uno se
enfrentaba a ellas? Quizá, había pensado, era mejor que se fuera a la cama. No podía estar
muy bien.
 Se fue a la cama; y por la mañana, tras escapar de la mosca y desayunar y salir de
nuevo al jardín, allí estaba de nuevo la misma sensación, y a plena luz del día. Una vez más
tuvo esa sospecha realmente desagradable de que su vida hasta ahora había sido no sólo
ruidosa, sino vacía. Bueno, si eso era así, y si sus primeros veintiocho años —los mejores—
se habían evaporado simplemente en un ruido sin sentido, era mejor que se detuviera un
momento  y mirara  a  su  alrededor;  que hiciera  una  pausa,  como decían  en  las  novelas
aburridas, y reflexionara. No tenía muchos juegos de veintiocho años. Uno más la vería
creciendo muy parecida a Mrs. Fisher. Dos más… Apartó los ojos.
 De haberlo sabido su madre, se habría preocupado. Su madre la adoraba. Su padre
también se habría preocupado, porque él también la adoraba. Todo el mundo la adoraba. Y
cuando, con una obstinación melodiosa, había insistido en partir a Italia a enterrarse durante



un mes entero con gente extraña que había sacado de un anuncio,  negándose incluso a
llevar a su doncella,  la única explicación que pudieron imaginar  sus amigos fue que la
pobre Scrap —ya que así la llamaban entre ellos— se había excedido y estaba un poco
nerviosa.
 Su marcha había dejado desconsolada a su madre. Era tan raro, una muestra tan
clara de desilusión. Ella alentó la idea general del ataque de nervios inminente. Si hubiera
podido ver a su adorada Scrap, con un aspecto más delicioso del que jamás había tenido la
hija  de  cualquier  otra  madre,  el  objeto  de  su  máximo  orgullo,  la  fuente  de  todas  las
esperanzas que abrigaba, sentada mirando fijamente el Mediterráneo vacío del mediodía
mientras  estudiaba  sus  tres  posibles  juegos  de  veintiocho  años,  se  habría  sentido  muy
desgraciada. Que se fuera sola era malo; que pensara era peor. Nada bueno podía surgir de
los pensamientos de una joven hermosa. Complicaciones sí, y en abundancia, pero nada
bueno.  El  pensar  de  los  bellos  estaba destinado a  generar  dudas,  apatía,  infelicidad  en
general. Y aquí, si la hubiera podido ver, estaba su Scrap pensando arduamente.  Y qué
cosas. Qué cosas de viejos. Cosas en las que nadie empezaba a pensar nunca hasta haber
cumplido por lo menos los cuarenta.
 



 IX

 De los dos cuartos de estar que había, el que se había apropiado Mrs. Fisher era una
habitación llena de encanto y personalidad. La inspeccionó con satisfacción al entrar en ella
después del desayuno, y se alegró de que fuera suya.  Tenía el  suelo de azulejos,  y las
paredes  de  color  miel  pálido,  y  muebles  taraceados  de  color  ámbar,  y  libros  de  tonos
suaves, la mayoría con tapas color limón o marfil. Había una gran ventana que daba al mar
en dirección a Génova, y una puerta de cristal a través de la cual podía pasar a las almenas
y caminar más allá de la pintoresca y atractiva atalaya —una habitación con sillares y un
escritorio— hasta donde, al otro lado de la torre, las almenas acababan en un banco de
mármol, y se podía ver la bahía occidental y el cabo tras el cual comenzaba el golfo de
Spezia. Su vista hacia el sur, limitada por estas dos extensiones de mar, era otra colina, más
alta que San Salvatore, la última de la pequeña península, con los desgastados torreones de
un castillo más pequeño y deshabitado en la cima, sobre la cual el sol poniente brillaba
todavía  cuando  todo  el  resto  estaba  sumergido  en  las  sombras.  Sí,  aquí  estaba  muy
cómodamente instalada; y una serie de recipientes —Mrs. Fisher no examinó de cerca su
naturaleza,  pero  parecían  ser  pequeños  abrevaderos  de  piedra,  o  quizá  sarcófagos  en
miniatura— rodeaban las almenas llenos de flores.
 Estas almenas, pensó mientras las estudiaba,  habrían sido un lugar perfecto para
caminar despacio de un lado para otro en los momentos en que menos sentía la necesidad
de su bastón, o para sentarse en el banco de mármol, habiendo colocado previamente un
cojín sobre él, si desgraciadamente no hubiera habido una segunda puerta de cristal que se
abría a ellas, destruyendo su total intimidad, echando a perder la sensación de que el lugar
era sólo para ella. La segunda puerta pertenecía a la sala de estar redonda, que tanto ella
como Lady Caroline habían rechazado por parecerles demasiado oscura. En esa habitación
se sentarían probablemente las mujeres de Hampstead, y ella temía que no se limitaran a
sentarse en ella, sino que salieran por la puerta de cristal e invadieran sus almenas. Esto
arruinaría las almenas. Las arruinaría en lo que a ella se refería si iban a ser invadidas; o
incluso si, no invadidas de verdad, se encontraban expuestas a las miradas inquisidoras de
las personas que estuvieran dentro de la habitación. Nadie podía sentirse completamente a
gusto si era observado y lo sabía. Lo que deseaba, a lo que sin duda tenía derecho, era
intimidad.  No deseaba  en  absoluto  inmiscuirse  en  los  asuntos  de  los  demás;  ¿por  qué
entonces deberían inmiscuirse los demás en los suyos? Y siempre estaba a tiempo de relajar
su intimidad si, al familiarizarse más con sus compañeras, consideraba que valía la pena,
pero dudaba que ninguna de las tres se desarrollara de modo tal que le hiciera considerar
que valía la pena.
 En realidad casi nada valía la pena, reflexionó Mrs. Fisher, excepto el pasado. Era
sorprendente,  era  simplemente  asombrosa,  la  superioridad  del  pasado  con  respecto  al
presente. Esos amigos suyos de Londres, personas sólidas de su misma edad, conocían el
mismo pasado que conocía ella, podían hablar de él con ella, podían compararlo como lo
hacía ella con el superficial presente, y, al recordar a grandes hombres, podían olvidar por
un momento a los jóvenes triviales y vacíos que, a pesar de la guerra, parecían poblar el
mundo  en  semejante  número.  No  se  había  alejado  de  estos  amigos,  de  estos  amigos
maduros y tratables,  para pasar su estancia en Italia charlando con tres mujeres de otra
generación y experiencia incompleta; se había alejado simplemente para evitar las alevosías



de un abril londinense. Era verdad lo que les había dicho a las dos que vinieron a Prince of
Wales Terrace, que lo único que deseaba hacer en San Salvatore era sentarse sin compañía
al sol y recordar. Lo sabían, porque se lo había dicho. Lo había expresado con sencillez y lo
habían entendido con claridad.  Por  lo  tanto tenía  derecho a esperar  que permanecieran
dentro del salón redondo y no aparecieran a interrumpirla en sus almenas.
 Pero ¿lo harían? La duda echó a perder su mañana. Sólo hacia la hora del almuerzo
se le ocurrió un sistema para estar del todo segura, y tras llamar a Francesca, le ordenó, en
su italiano lento y majestuoso, que cerrara los postigos de la puerta de cristal del salón
redondo, y a continuación, entrando con ella en la habitación, que como consecuencia se
había vuelto más oscura que nunca, pero que también, señaló Mrs. Fisher a Francesca, que
estaba dando muestras de locuacidad, permanecería agradablemente fresca debido a esta
misma oscuridad, y después de todo estaban las numerosas aspilleras en los muros para
dejar entrar la luz y no era su problema si no lo hacían, dirigió la colocación de una vitrina
de recuerdos atravesada en la puerta por dentro.
 Esto desalentaría la salida.
 Después llamó a Domenico,  e hizo que moviera uno de los sarcófagos llenos de
flores hasta atravesarlo en la puerta por fuera.
 Esto desalentaría la entrada.
 —Nadie podrá utilizar la puerta —dijo Domenico perplejo.
 —Nadie —dijo Mrs. Fisher con firmeza— deseará hacerlo.
 A continuación se retiró a su cuarto de estar, y, desde una silla situada donde podía
verlas de frente, contempló sus almenas, totalmente reservadas ahora para su uso personal,
con una sensación de complacencia y tranquilidad.
 Estar aquí, reflexionó plácidamente, era mucho más barato que estar en un hotel y,
si podía mantener alejadas a las demás, inmensamente más agradable. Estaba pagando por
sus habitaciones —unas habitaciones sumamente acogedoras, ahora que estaba instalada en
ellas— tres  libras  a  la  semana,  lo  que venía a  ser  más o menos  ocho chelines  al  día,
incluidas las almenas, la atalaya y todo. ¿En qué otro lugar del extranjero podía vivir tan
bien por tan poco, y tomar tantos baños como quisiera, por ocho chelines al día? Desde
luego todavía  no  sabía  lo  que  le  costaría  la  comida,  pero  en  ese  tema  insistiría  en  la
economía,  aunque  también  insistiría  en  que  fuera  una  economía  combinada  con  la
excelencia.  Las  dos  eran  perfectamente  compatibles  si  el  encargado  se  esforzaba.  Los
sueldos  de  los  criados,  lo  había  comprobado,  eran  insignificantes,  debido  al  ventajoso
cambio, por lo que sólo la comida podía causarle preocupaciones. Si observaba señales de
extravagancia, propondría que cada semana le entregaran todas una suma razonable a Lady
Caroline para cubrir las facturas, devolviéndose lo que no se utilizara, y si se sobrepasaba,
se haría responsable de la pérdida al encargado.
 La posición económica de Mrs. Fisher era desahogada y deseaba disfrutar de las
comodidades  propias  de  su  edad,  pero  no  le  gustaban  los  gastos.  Su  posición  era  tan
desahogada  que,  de  haberlo  querido  así,  habría  podido  vivir  en  una  zona  opulenta  de
Londres  y  ser  llevada  y  traída  en  un  Rolls-Royce.  No  deseaba  nada  semejante.  Se
necesitaba más vitalidad de la que precisa el auténtico confort para ocuparse de una casa en
un lugar opulento y un Rolls-Royce. Las preocupaciones acompañaban a dichas posesiones,
preocupaciones de todo tipo, rematadas por facturas. En la penumbra austera de Prince of
Wales Terrace podía disfrutar,  retirada,  de una comodidad económica pero real,  sin ser
acosada  por  sirvientes  rapaces  o  recaudadores  de  instituciones  benéficas,  y  había  una
parada de taxis al final de la calle. Sus gastos anuales eran pequeños. La casa era heredada.



La muerte se había encargado de amueblarla. En el comedor pisaba la alfombra turca de sus
padres; ajustaba sus días al compás del excelente reloj de mármol negro, colocado sobre la
chimenea, que recordaba desde su niñez; las paredes estaban cubiertas en su totalidad por
las fotografías que sus ilustres amigos difuntos le habían dado o bien a ella o bien a su
padre,  tras  estampar  sus  propias  dedicatorias  en  la  parte  inferior,  y  las  ventanas,
amortajadas por las cortinas color castaño de toda la vida, estaban decoradas además con
los mismísimos acuarios a los cuales debía sus primeras lecciones sobre saber marino, y en
los que seguían nadando lentamente los peces de colores de su juventud.
 ¿Eran los mismos peces? No lo sabía. Quizá, como las carpas, sobrevivían a todo el
mundo. Por otra parte, era posible que, a lo largo de los años, se hubieran retirado de vez en
cuando tras la vegetación de alta mar que se les había habilitado en el fondo, y se hubieran
renovado. Eran o no eran, se preguntaba a veces, mientras los contemplaba entre plato y
plato de sus solitarias comidas, los mismos peces de colores que habían estado allí el día
aquel en que Carlyle —qué bien lo recordaba— se acercó enfadado a zancadas hasta ellos
en medio de alguna discusión con su padre que había llegado a ser acalorada, y golpeando
el cristal violentamente los puso en fuga, chillando mientras huían, «¡Ach, vosotros diablos
sordos!  ¡Ach,  afortunados  diablos  sordos!  No  podéis  oír  ninguna  de  las  malditas,
incoherentes, balbuceantes, sandeces que vuestro amo dice ¿no?». O algo similar.
 Querido y noble Carlyle. Qué efusividad más natural; qué frescura más auténtica;
qué grandeza de alma más verdadera. Tosco, si se quiere; sí, en ocasiones indudablemente
tosco, y sobrecogedor en un salón, pero espléndido. ¿Quién había ahora que se pudiera
comparar con él? ¿Quién había que pudiera ser citado junto a él? Su padre, cuyo instinto
era insuperable, había dicho: «Thomas es inmortal». Y aquí estaba esta generación, esta
generación de débiles,  levantando su pequeña voz para poner en duda,  o, peor aún, sin
hacer ni siquiera el esfuerzo de levantarla, sin —resultaba increíble, pero así era, según sus
referencias— siquiera leerle. Mrs. Fisher tampoco le leía, pero eso era diferente. Ella le
había leído; desde luego que le había leído. Por supuesto que le había leído. Había un tal
Teufelsdröck…  recordaba  muy  bien  a  un  sastre  llamado  Teufelsdröck.  Qué  típico  de
Carlyle  llamarle  así.  Sí,  tenía  que haberle  leído,  aunque naturalmente los detalles  se le
escapaban.
 El gong sonó. Perdida en sus recuerdos, Mrs. Fisher se había olvidado del tiempo, y
se apresuró a su dormitorio para lavarse las manos y arreglarse el pelo. No deseaba llegar
tarde y dar mal ejemplo, y encontrar quizá ocupado su asiento a la cabecera de la mesa. No
se podía confiar en los modales de la generación más joven; sobre todo no en los de esa
Mrs. Wilkins.
 Sin embargo, fue la primera en llegar al comedor. Francesca, vestida con un delantal
blanco, estaba de pie preparada con un enorme plato de pasta humeante y brillante, pero no
había nadie para comerla.
 Mrs. Fisher se sentó, con una expresión severa. Qué relajación.
 —Sírvame —le dijo a Francesca, que mostraba cierta inclinación a esperar a las
demás.
 Francesca le sirvió. De todo el grupo, Mrs. Fisher era la que menos le gustaba, de
hecho no le gustaba nada. Era la única de las cuatro señoras que no había sonreído todavía.
Cierto que era vieja, cierto que no era hermosa, cierto que por lo tanto no tenía ningún
motivo para sonreír, pero las señoras amables sonreían, tuvieran o no motivos. Sonreían, no
porque fueran felices, sino porque deseaban hacer felices a los demás. Francesca dedujo
entonces  que,  de  las  cuatro,  esta  señora  no  podía  ser  amable;  por  lo  que  le  alargó



malhumorada la pasta, al ser incapaz de esconder ninguno de sus sentimientos.
 Estaba muy bien cocinada, pero a Mrs. Fisher no le había gustado nunca la pasta,
sobre todo no esta variedad larga y con forma de gusano. La encontraba difícil de comer,
era resbaladiza, y se escapaba de su tenedor, dándole un aspecto poco digno, o así se lo
parecía,  cuando,  tras  haberla  introducido  como  suponía  en  su  boca,  extremos  de  esta
seguían colgando por fuera.  Además,  siempre que la comía se acordaba de Mr. Fisher.
Durante su vida de casados se había comportado de una forma muy parecida a la pasta. Se
había escurrido, se había escabullido, la había hecho sentirse poco digna, y cuando por fin
había  conseguido  asegurarlo,  o  así  lo  había  creído,  siempre  habían  quedado  pequeños
trozos suyos colgando, por decirlo así.
 Francesca, desde el aparador, observó con tristeza el estilo de Mrs. Fisher con la
pasta, y su tristeza se hizo más profunda cuando la vio por fin atacarla con el cuchillo y
picarla.
 En realidad Mrs. Fisher no sabía de qué otra manera agarrarla. Era consciente de
que los cuchillos no eran adecuados en relación con esta substancia, pero una acababa por
perder la paciencia. En su mesa de Londres no se permitía nunca la aparición de la pasta.
Aparte de lo agotadora que resultaba, ni siquiera le gustaba, y le diría a Lady Caroline que
no la volviera a encargar. Se necesitarían años de práctica, reflexionó Mrs. Fisher, mientras
la picaba, años de vivir realmente en Italia,  para aprender el truco exacto.  Browning se
manejaba maravillosamente con la pasta. Recordaba haberle observado un día que vino a
comer con su padre, y en el que se había encargado un plato de pasta como cumplido a su
relación con Italia. Fascinante, la forma en que entraba. Nada de perseguirla por el plato,
nada de resbalarse del tenedor, nada de cabos sueltos sobresaliendo posteriormente: sólo
una penetración, una sacudida, una estocada, un trago, y he aquí que se había alimentado a
otro poeta.
 —¿Voy a buscar a la señora joven? —preguntó Francesca, incapaz de contemplar
por más tiempo cómo se cortaba buena pasta con un cuchillo.
 Mrs. Fisher salió con dificultad de sus reflexiones rememorativas.
 —Sabe que el almuerzo es a las doce y media —dijo—. Todas lo saben.
 —Puede haberse dormido —dijo Francesca—. Las otras señoras están más alejadas,
pero esta no está lejos.
 —Entonces golpee el gong de nuevo —dijo Mrs. Fisher.
 Qué modales, pensó; pero qué modales. No era un hotel, y había que guardar cierta
consideración. Tenía que decir que Mrs. Arbuthnot le sorprendía, ya que no le había dado la
impresión de alguien impuntual. También Lady Caroline; había parecido amable y atenta,
independientemente de lo que fuera además. De la otra, desde luego, no esperaba nada.
 Francesca cogió el gong y lo sacó al jardín y avanzó, golpeándolo mientras lo hacía,
hasta llegar cerca de Lady Caroline, que todavía tumbada en su silla baja, esperó hasta que
hubo terminado, y entonces giró la cabeza y en el tono más dulce desgranó algo que parecía
ser música, pero era en realidad invectiva.
 Francesca no reconoció el caudal líquido como una invectiva; ¿cómo iba a hacerlo,
cuando brotaba con ese sonido? Y con el rostro deshecho en sonrisas, ya que no podía
evitar  sonreír  cuando  contemplaba  a  esta  joven  señora,  le  dijo  que  su  pasta  se  estaba
quedando fría.
 —Cuando no voy a comer es porque no deseo ir a comer —dijo la irritada Scrap—
y en el futuro no me moleste.
 —¿Está usted enferma? —preguntó Francesca, compasiva, pero incapaz de dejar de



sonreír. Nunca, nunca había visto un pelo tan hermoso. Igual que el lino puro; como el pelo
de los bebés nórdicos. Sobre una cabecita semejante sólo podían reposar bendiciones, una
cabecita semejante merecía recibir dignamente la aureola de los santos más santos.
 Scrap cerró los ojos y se negó a responder. Aquí actuó con imprudencia, ya que el
efecto de su acción fue convencer a Francesca, que se alejó apresurada para decírselo a
Mrs.  Fisher,  de que estaba indispuesta.  Y Mrs. Fisher,  al  no poder salir,  explicó,  hasta
donde se encontraba Lady Caroline debido a su bastón, envió en su lugar a las otras dos,
que habían entrado en ese momento acaloradas y sin aliento y llenas de excusas, mientras
ella  pasaba  al  siguiente  plato,  que  era  una  tortilla  muy  bien  hecha,  rebosando
apeteciblemente guisantes nuevos por ambos extremos.
 —Sírvame —le indicó a Francesca, que parecía mostrar de nuevo cierta inclinación
a esperar a las demás.
 «Oh, ¿por qué no me dejarán en paz? ¿por qué no me dejarán en paz?», se preguntó
Scrap cuando oyó más crujido sobre los pequeños guijarros que substituían a la hierba, y
supo por lo tanto que alguien más se estaba aproximando.
 Esta vez mantuvo los ojos firmemente cerrados. ¿Por qué tenía que ir a comer si no
quería hacerlo? Esto no era una casa privada; no había contraído ningún tipo de obligación
para  con  una  agotadora  anfitriona.  A  efectos  prácticos,  San  Salvatore  era  un  hotel,  y
deberían dejarla que comiera o no comiera en paz exactamente igual que si estuviera de
verdad en un hotel.
 Pero la desgraciada Scrap no podía simplemente sentarse quieta y cerrar los ojos sin
provocar en los que la contemplaban ese deseo de acariciar y mimar que tan familiar le
resultaba. Incluso la cocinera le había dado palmaditas. Y ahora alguien colocó una mano
amable —qué bien conocía y cuánto temía las manos amables— sobre su frente.
 —Me temo que no está usted bien —dijo una voz que no era la de Mrs. Fisher, y
tenía por lo tanto que pertenecer a una de las excéntricas.
 —Me duele la cabeza —murmuró Scrap.
 Quizá era mejor decir eso; quizá era el camino más corto a la tranquilidad.
 —Lo siento mucho —dijo Mrs. Arbuthnot con suavidad, ya que era su mano la que
se estaba comportando con amabilidad.
 «Y yo —se dijo Scrap— que pensaba que viniendo aquí me libraría de las madres».
 —¿No cree usted que un poco de té le haría bien? —preguntó Mrs. Arbuthnot con
ternura.
 ¿Té? La idea le resultaba aborrecible a Scrap. Estar bebiendo té en pleno día con
este calor…
 —No —murmuró.
 —Supongo que en realidad lo mejor para ella —dijo otra voz— sería que la dejaran
en paz.
 Qué sensato,  pensó Scrap;  y alzó las pestañas de un ojo sólo lo  suficiente  para
atisbar y ver quién estaba hablando.
 Era la excéntrica con pecas. Entonces la morena era la de la mano. La de las pecas
subió en su estima.
 —Pero no puedo soportar pensar en usted con un dolor de cabeza y sin que se haga
nada  para  aliviarlo  —dijo  Mrs.  Arbuthnot—.  ¿Cree  usted  que  una  taza  de  café  solo
cargado…?
 Scrap no dijo nada más. Esperó, inmóvil y muda, a que Mrs. Arbuthnot retirara su
mano. Después de todo, no podía quedarse allí de pie todo el día, y cuando se marchara



tendría que llevarse la mano con ella.
 —Sinceramente  —dijo  la  de  las  pecas—,  creo  que  no  desea  nada  más  que
tranquilidad.
 Y es posible que la de las pecas tirara de la manga a la de la mano, ya que la presión
sobre la frente de Scrap se relajó, y tras un minuto de silencio, durante el cual sin duda
estaba siendo contemplada —siempre la estaban contemplando—, las pisadas comenzaron
a hacer crujir de nuevo los guijarros, y se hicieron más débiles, y se habían ido.
 —Lady Caroline  tiene  jaqueca  —dijo  Mrs.  Arbuthnot,  entrando de nuevo en el
comedor y sentándose en su lugar junto a Mrs. Fisher—. No he conseguido convencerla
para que se tome ni siquiera un poco de té, o una taza de café negro. ¿Sabe cómo se dice
aspirina en italiano?
 —El remedio adecuado para las jaquecas —dijo Mrs. Fisher con firmeza— es el
aceite de ricino.
 —Pero no tiene jaqueca —dijo Mrs. Wilkins.
 —Carlyle —dijo Mrs. Fisher, que había terminado su tortilla y tenía tiempo libre
para hablar, mientras esperaba que llegara el siguiente plato— padeció en una época unas
jaquecas terribles,  y para aliviarlas tomaba constantemente aceite  de ricino.  Lo tomaba,
debería decir, casi en exceso, y recuerdo que, con su interesante forma de hablar, lo llamaba
el aceite del pesar. Mi padre decía que, durante un tiempo, este tiñó por completo su actitud
frente a la vida, toda su filosofía. Pero eso se debió a que tomaba demasiado. Lo que Lady
Caroline necesita es una dosis, y sólo una. Es un error seguir tomando aceite de ricino.
 —¿Sabe cómo se dice en italiano? —le preguntó Mrs. Arbuthnot.
 —Ah, eso lo siento, pero no lo sé. Sin embargo, ella lo sabrá. Se lo puede preguntar
a ella.
 —Pero ella no tiene jaqueca —repitió Mrs. Wilkins, que estaba luchando con la
pasta—. Sólo quiere que la dejen en paz.
 Las dos se volvieron a mirarla. La palabra pala cruzó la mente de Mrs. Fisher en
relación con las acciones de Mrs. Wilkins en ese momento.
 —Entonces, ¿por qué iba a decir que la tiene? —preguntó Mrs. Arbuthnot.
 —Porque todavía está esforzándose por ser amable. Muy pronto, cuando el lugar
haya penetrado más en ella, dejará de esforzarse: lo será de verdad. Sin esforzarse. Con
naturalidad.
 —Lotty, sabe usted —explicó Mrs. Arbuthnot, mientras sonreía a Mrs. Fisher, que
permanecía sentada esperando con una paciencia pétrea su siguiente plato, retrasado porque
Mrs. Wilkins insistía en intentar comer la pasta, todavía menos apetitosa ahora que estaba
fría—, Lotty, sabe usted, tiene una teoría sobre este lugar…
 Pero Mrs. Fisher no deseaba en absoluto oír ninguna teoría de Mrs. Wilkins.
 —Desde luego, no sé —interrumpió, mirando con severidad a Mrs. Wilkins— por
qué supone usted que Lady Caroline no está diciendo la verdad.
 —No lo supongo; lo sé —dijo Mrs. Wilkins.
 —Y,  ¿le  importaría  explicarme  cómo  lo  sabe  usted?  —preguntó  Mrs.  Fisher
glacialmente, ya que Mrs. Wilkins estaba de hecho sirviéndose más pasta, que Francesca de
forma oficiosa e innecesaria le había ofrecido por segunda vez.
 —Cuando estuve ahí fuera ahora mismo vi en su interior.
 Bueno, Mrs. Fisher no iba a responder nada a eso; no se iba a molestar en contestar
ante la estupidez palmaria. En lugar de eso golpeó con violencia el pequeño gong de mesa
que había a su lado, aunque Francesca estaba allí de pie junto al aparador, y dijo, puesto



que no estaba dispuesta a esperar el siguiente plato por más tiempo:
 —Sírvame.
 Y Francesca —tuvo que ser deliberado— le ofreció de nuevo la pasta.
 



 X

 No había manera de salir o entrar del jardín superior de San Salvatore excepto por
las dos puertas de cristal del comedor y el salón, situadas desgraciadamente la una junto a
la otra. Alguien que estuviera en el jardín y quisiera huir sin ser visto no podría, porque se
encontraría  en  el  camino  con la  persona de  la  que  escapaba.  Era  un  jardín  pequeño y
rectangular, y ocultarse resultaba imposible. Los escasos árboles que había —el árbol de
Judas, el tamarisco, el pino piñonero— crecían cerca de los antepechos bajos. Los rosales
no proporcionaban una auténtica protección; un paso a la derecha o a la izquierda suyo, y la
persona que deseaba estar aislada sería descubierta. Únicamente en la esquina noroccidental
había un pequeño lugar que sobresalía de la gran muralla, una especie de saliente o recodo,
utilizado sin duda para la vigilancia en los desconfiados tiempos de la antigüedad, donde
era posible  sentarse sin  ser  realmente  visto,  porque entre  él  y  la  casa había  un tupido
arbusto de adelfas.
 Scrap, tras echar un vistazo a su alrededor para cerciorarse de que no había nadie
mirando,  se  levantó  y  llevó  su  silla  hasta  este  lugar,  escabulléndose  de  puntillas  tan
sigilosamente  como  lo  hacen  aquellos  con  propósitos  pecaminosos.  En  la  esquina
nororiental había otro saliente en las murallas idéntico a este, pero, a pesar de que la vista
era todavía más hermosa, ya que desde allí se podía contemplar la bahía y las encantadoras
montañas detrás de Mezzago, estaba expuesto. No había ningún arbusto en las cercanías, y
tampoco tenía sombra. Por tanto, se sentaría en el recodo noroccidental, y fue allí donde se
instaló,  y,  tras  recostar  la  cabeza  en  el  cojín  y  colocar  cómodamente  los  pies  en  el
antepecho, desde donde a los habitantes del pueblo que se encontraban abajo en la plaza les
parecían dos palomas blancas, pensó que ahora sin duda estaría a salvo.
 Mrs. Fisher la encontró allí, guiada por el olor de su cigarrillo. La imprudente Scrap
no había pensado en eso. Mrs. Fisher no fumaba, lo cual le permitía distinguir con mayor
facilidad el olor de los demás. Se topó con el aroma masculino nada más salir desde el
comedor al jardín tras el almuerzo para tomar el café. Le había ordenado a Francesca que
colocara el café a la sombra de la casa, al otro lado de la puerta de cristal, y cuando Mrs.
Wilkins, al ver que llevaban una mesa allí, le recordó, muy oficiosamente y con gran falta
de tacto en opinión de Mrs. Fisher, que Lady Caroline deseaba estar sola, replicó —y con
qué propiedad— que el jardín era para todo el mundo.
 En  consecuencia,  allí  se  dirigió,  e  inmediatamente  se  dio  cuenta  de  que  Lady
Caroline estaba fumando. Dijo para sí «Estas jóvenes modernas», y procedió a encontrarla;
su  bastón,  ahora  que  el  almuerzo  había  terminado,  ya  no  constituía  el  obstáculo  a  la
actividad que representaba antes de que su comida hubiera sido, como había dicho en una
ocasión  Browning  —¿sin  duda  era  Browning?  Sí,  recordaba  lo  mucho  que  la  había
divertido—, neutralizada.
 Nadie la divertía ahora, reflexionó Mrs. Fisher, dirigiéndose en línea recta hacia el
arbusto de adelfas; el mundo se había vuelto muy aburrido, y había perdido por completo su
sentido del humor. Probablemente esta gente seguía teniendo sus bromas; de hecho sabía
que las tenían, ya que Punch seguía publicándose; pero de qué forma tan diferente, y qué
bromas. Thackeray, con su estilo inimitable, hubiera hecho picadillo a esta generación. Esta
no era, por supuesto, consciente de lo mucho que necesitaba las propiedades tónicas de esa
pluma severa.  Ni siquiera le  tenía  —por lo menos,  eso le  habían contado— en ningún



aprecio especial. Bueno, ella no le podía dar a esta generación ojos para ver y oídos para
escuchar y un corazón para comprender, pero sí podía y le daría, representada y unida en la
figura de Lady Caroline, una buena dosis de medicina de verdad.
 —Me han dicho que no está usted bien —dijo, parándose en la estrecha entrada del
recodo  y  mirando  desde  arriba  a  la  inmóvil  y  aparentemente  dormida  Scrap  con  la
expresión inflexible de alguien que está decidido a hacer el bien.
 Mrs. Fisher tenía una voz profunda, muy parecida a la de un hombre, ya que había
sido alcanzada por esa extraña masculinidad que a veces persigue a una mujer durante las
últimas vueltas de su vida.
 Scrap intentó aparentar que dormía, pero si lo hubiera hecho, no habría sostenido el
cigarrillo entre sus dedos, sino que lo habría dejado caer al suelo.
 Se olvidó de esto. Mrs. Fisher no lo hizo, y tras entrar en el recodo, se sentó en un
estrecho banco de piedra construido en el muro. Un rato podía sentarse allí; un rato, hasta
que el frío comenzara a penetrar.
 Contempló la figura que tenía delante. Sin duda una criatura bonita, y que habría
tenido éxito en Farringford. Resultaba curiosa la facilidad con la que incluso los hombres
más grandes se veían afectados por el aspecto. Había visto con sus propios ojos a Tennyson
alejarse de todo el mundo, volverse, realmente, dando la espalda a una muchedumbre de
personas eminentes reunidas para rendirle homenaje, y retirarse a la ventana con una joven
que nadie conocía,  que había sido llevada allí  por casualidad y cuyo único y exclusivo
mérito  —si  se  podía  considerar  un  mérito  aquello  que  la  casualidad  otorga—  era  la
hermosura. ¡La hermosura! Extinguida antes de que uno pudiera darse cuenta. Un asunto,
casi se podía decir, de minutos. Bueno, mientras duraba parecía sin duda ser capaz de hacer
lo que quería con los hombres. Ni siquiera los maridos eran inmunes. Había habido algunos
episodios en la vida de Mr. Fisher…
 —Imagino que el viaje le ha sentado mal —dijo con su voz grave—. Lo que usted
necesita es una buena dosis de alguna medicina simple. Le preguntaré a Domenico si en el
pueblo existe algo parecido al aceite de ricino.
 Scrap abrió los ojos y miró a Mrs. Fisher de frente.
 —Ah —dijo  Mrs.  Fisher—, sabía  que  no  estaba  dormida.  Si  lo  hubiera  estado
habría dejado caer el cigarrillo al suelo.
 Scrap tiró el cigarrillo por encima del antepecho.
 —Eso es un despilfarro —dijo Mrs. Fisher—. No me gusta que las mujeres fumen,
pero me gusta todavía menos el despilfarro.
 «¿Qué se puede hacer con gente así?», se preguntó Scrap, con los ojos fijos en Mrs.
Fisher, en lo que en su opinión era una mirada indigna, pero a Mrs. Fisher le pareció de una
docilidad realmente encantadora.
 —Ahora seguirá mi consejo —dijo Mrs. Fisher conmovida— y no descuidará lo
que muy bien puede convertirse en una enfermedad. Estamos en Italia, ya sabe, y hay que
ser cuidadosos. Para empezar, debería usted irse a la cama.
 —Nunca  me  voy  a  la  cama  —le  espetó  Scrap;  y  sonó  tan  conmovedor,  tan
desesperado como esa frase declamada muchos años atrás por una actriz en el papel de
Poor Jo en una versión de Casa desolada adaptada al teatro: «Siempre estoy circulando»,
decía Poor Jo en esta obra, instada por un policía a hacerlo; y Mrs. Fisher, entonces una
niña,  había apoyado la  cabeza  en la barandilla  de terciopelo  rojo de la primera fila  de
principal y había llorado en voz alta.
 Era  maravillosa,  la  voz  de  Scrap.  En  los  diez  años  transcurridos  desde  su



presentación en sociedad, le había proporcionado todos los triunfos que la inteligencia y el
ingenio pueden obtener,  porque hacía  que todo lo que decía  pareciera memorable.  Con
semejante conformación de garganta, debería haber sido una cantante, pero Scrap era muda
para  cualquier  tipo  de  música  excepto  para  esta  música  de  la  voz  hablada;  y  qué
fascinación, qué hechizo había en ella. Era tal el encanto de su rostro y la belleza de su
aspecto que no había un solo hombre en cuyos ojos no apareciera, al verla, una llama del
más vivo interés;  pero, cuando oía su voz, la llama en los ojos de ese hombre quedaba
atrapada y fijada.  Sucedía lo mismo con todos los hombres, cultos o ignorantes,  viejos,
jóvenes,  atractivos  ellos  mismos  o repelentes,  hombres  de  su  mundo y  conductores  de
autobús, generales y soldados —la guerra había sido para ella un período de perplejidad—,
obispos igual que sacristanes —su confirmación había estado rodeada de acontecimientos
sorprendentes—, saludables y enfermizos, ricos e indigentes, brillantes o tontos; y daba lo
mismo lo  que  fueran,  o  la  madurez  y  estabilidad  de  su  matrimonio;  cuando  la  veían,
aparecía esta llama en los ojos de cada uno de ellos, y cuando la oían permanecía allí.
 Scrap estaba harta de esta mirada. No provocaba más que dificultades. Al principio
le había encantado.  Se había sentido excitada,  triunfante.  Ser aparentemente incapaz de
hacer o decir nada malo, que la aplaudieran, escucharan, mimaran, adoraran donde quiera
que fuera,  y  al  volver  a  casa ser  recibida  también  allí  con el  afecto  más  indulgente  y
orgulloso:  vaya,  resultaba  sumamente  agradable.  Y tan  fácil,  además.  No se necesitaba
ninguna preparación para este logro, ningún esfuerzo,  ningún aprendizaje.  No tenía que
molestarse. Le bastaba con aparecer, y al poco tiempo decir algo.
 Pero poco a poco los desengaños se fueron acumulando a su alrededor. Después de
todo, tenía que molestarse, tenía que hacer esfuerzos porque, descubrió con asombro y con
rabia, tenía que defenderse. Esa mirada, esa mirada que asomaba significaba que iban a
intentar agarrarla. Algunos de los que la tenían eran más modestos que otros, sobre todo si
eran jóvenes, pero todos ellos, de acuerdo con su capacidad respectiva, agarraban; y ella,
que había entrado en el mundo tan desenvuelta, con la cabeza en las nubes y la confianza
más absoluta en cualquiera que tuviera el pelo gris, comenzó a desconfiar, y después a
sentir aversión, y más tarde a retraerse, y muy pronto a sentirse indignada. A veces tenía la
sensación de que no se pertenecía a sí misma, que no era en absoluto de su propiedad, sino
que era considerada como algo universal, una especie de obra-de-arte-para todos. La verdad
es  que los  hombres… Y se encontró  envuelta  en discusiones  misteriosas  e  imprecisas,
levantando odios extraños. La verdad es que las mujeres… Y cuando llegó la guerra, y se
arrojó  a  ella  junto  con  todos  los  demás,  esta  acabó  con  ella.  La  verdad  es  que  los
generales…
 La guerra acabó con Scrap. Mató al único hombre con el que se sentía segura, con el
que se habría casado, y consiguió que el amor la repugnara. Desde entonces había estado
amargada.  Forcejeaba tan airadamente dentro de la dulzura de la vida como una avispa
atrapada  en  la  miel.  Sus  intentos  por  despegar  las  alas  tenían  la  misma  furia.  No  le
proporcionaba ningún placer superar a otras mujeres; no quería a sus hombres agotadores.
¿Qué se podía hacer con los hombres una vez que se conseguían? Ninguno de ellos le
hablaba de algo que no fueran los misterios del amor, y qué ridículo y cansado se volvía eso
después de un rato. Era como si a una persona sana con un apetito normal no se le diera
más que azúcar por todo alimento. Amor, amor…, la simple palabra le hacía sentir deseos
de abofetear  a alguien.  «¿Por qué tendría que amarte? ¿Por qué?», preguntaba a veces
asombrada cuando alguien intentaba —siempre había alguien intentándolo— proponérselo.
Pero nunca obtenía una respuesta verdadera, sólo nuevas incoherencias.



 Un profundo cinismo se apoderó de la desgraciada Scrap. La desilusión marchitó su
interior, mientras su gracioso y encantador exterior continuaba adornando el mundo. ¿Qué
le reservaba el futuro? Después de una preparación semejante, no sería capaz de hacerse
con ello.  No estaba capacitada  para nada;  había  desperdiciado todo este  tiempo siendo
hermosa. Dentro de poco dejaría de serlo, y entonces ¿qué? Scrap no sabía entonces qué, la
simple idea le horrorizaba. A pesar de lo cansada que estaba de ser llamativa, por lo menos
estaba  acostumbrada  a  ello,  no  había  conocido  nunca  otra  cosa;  y  hacerse  invisible,
desvanecerse, desgastarse y volverse borrosa, resultaría probablemente muy doloroso. Y
una vez que empezara, ¿cuántos años y años duraría? Imagínate, pensó Scrap, que la mayor
parte de la vida de una esté en el extremo equivocado. Imagínate ser vieja dos o tres veces
más tiempo que joven. Qué estúpido. Todo era estúpido. No había nada que deseara hacer.
Había miles de cosas que no deseaba hacer. La anulación, el silencio, la invisibilidad, si era
posible la inconsciencia: estas negaciones eran lo único que pedía por ahora; y aquí, incluso
aquí, le rehusaban un minuto de paz, y esta absurda mujer tenía que venir aparentando creer
que estaba enferma, simplemente porque quería ejercer su poder y hacerla irse a la cama y
obligarla —qué repugnante— a beber aceite de ricino.
 —Estoy segura —dijo Mrs. Fisher, que sentía cómo empezaba a penetrar el frío de
la piedra y sabía que no podía permanecer sentada mucho más— de que hará lo sensato. Su
madre desearía… ¿Tiene usted madre?
 Un ligero asombro apareció en los ojos de Scrap. ¿Tiene usted madre? Si alguien
había tenido alguna vez una madre, esa era Scrap. No se le había pasado por la mente que
pudiera haber personas que no hubieran oído hablar nunca de su madre. Era una de las
marquesas más importantes —ya que, como nadie sabía mejor que Scrap, había marquesas
y marquesas— y había desempeñado altos cargos en la Corte. También su padre en su
época había sido muy preeminente.  Su época  había pasado un poco,  pobrecito,  porque
durante la guerra había cometido algunos errores importantes,  y además ahora se había
hecho  viejo;  de  todas  maneras,  allí  seguía,  un  personaje  conocido  en  extremo.  Qué
descansado, qué extraordinariamente descansado resultaba haber encontrado a alguien que
no hubiera oído hablar nunca de su gente, o que por lo menos no la hubiera relacionado con
ellos.
 Mrs. Fisher empezó a gustarle. Quizá las excéntricas tampoco sabían nada de ella.
Cuando las escribió por primera vez y firmó con su nombre, ese gran nombre de Dester que
serpenteaba por la historia de Inglaterra como un hilo ensangrentado, ya que sus portadores
mataban sin cesar,  había dado por sentado que sabrían quién era,  y en la entrevista  en
Shaftesbury  Avenue  tuvo  la  certeza  de  que  lo  sabían,  ya  que  no  le  habían  pedido
referencias, como de lo contrario habrían hecho.
 Scrap comenzó a animarse. Si nadie en San Salvatore había oído hablar de ella, si
durante un mes entero podía despojarse de sí  misma,  alejarse  por completo de todo lo
relacionado con ella misma, que le permitieran realmente olvidarse de los tirones y las
trabas y de todo el ruido, vaya, quizá podría conseguir sacar algo en claro después de todo.
Podría pensar de verdad, aclarar realmente su mente, llegar realmente a alguna conclusión.
 —Lo que deseo hacer aquí —dijo casi con animación, tal era el placer que sentía
por el hecho de que Mrs. Fisher no supiera nada de ella, mientras se inclinaba hacia delante
y entrelazaba las manos alrededor de las rodillas, y levantaba la vista hacia Mrs. Fisher,
cuyo asiento estaba más alto que el suyo— es llegar a una conclusión. Eso es todo. No es
querer mucho, ¿no le parece? Sólo eso.
 Miró fijamente a Mrs. Fisher, y pensó que casi cualquier conclusión serviría;  lo



importante era agarrarse a algo, coger algo con fuerza, dejar de ir a la deriva.
 Los pequeños ojos de Mrs. Fisher la inspeccionaron.
 —Yo diría —dijo— que lo que una joven como usted necesita es un marido e hijos.
 —Bueno, esa es una de las cosas que voy a estudiar —dijo Scrap afablemente—.
Pero no me parece una conclusión.
 —Y mientras tanto —dijo Mrs. Fisher al tiempo que se levantaba, puesto que el frío
de  la  piedra  había  penetrado  ya—,  si  yo  fuera  usted,  no  me  calentaría  la  cabeza  con
consideraciones y conclusiones. Las cabezas de las mujeres no se hicieron para pensar, se
lo aseguro. Yo me iría a la cama y me pondría bien.
 —Estoy bien —dijo Scrap.
 —Entonces, ¿por qué envió un mensaje diciendo que estaba enferma?
 —No lo hice.
 —Entonces me he tomado la molestia de salir hasta aquí para nada.
 —Pero ¿no prefiere salir y encontrarme bien que salir y encontrarme enferma? —
preguntó Scrap, sonriendo.
 La sonrisa contagió incluso a Mrs. Fisher.
 —Bueno, es usted una criatura hermosa —dijo con indulgencia—. Es una pena que
no naciera usted hace cincuenta años. A mis amigos les habría gustado contemplarla.
 —Me alegro mucho de no haberlo hecho —dijo Scrap—. Me desagrada que me
contemplen.
 —Tonterías —dijo Mrs. Fisher, adoptando de nuevo una actitud severa—. Eso es
para lo que están hechas las jóvenes como usted. ¿Le importaría decirme para qué si no? Y
le aseguro que si mis amigos la hubieran contemplado, habría sido contemplada por algunas
personas muy importantes.
 —Me disgusta la  gente muy importante  —dijo Scrap frunciendo el  ceño. Había
habido un incidente hacía poco…, la verdad es que los potentados…
 —Lo que me disgusta a mí —dijo Mrs. Fisher, tan fría ahora como la piedra de la
que se había levantado— es la actitud de las jóvenes modernas. Es tan ridícula que me
resulta digna de lástima, totalmente digna de lástima.
 Y se alejó haciendo crujir los guijarros con su bastón.
 —Muy bien —se dijo Scrap, dejándose caer de nuevo en su cómoda posición con la
cabeza en el cojín y los pies sobre el antepecho; con tal de que la gente se marchara no le
preocupaba lo más mínimo el motivo por el que lo hiciera.
 —¿No te parece que la pequeña Scrap se está volviendo un poco, sólo un poco,
rara? —le había preguntado su madre a su padre un poco antes de esa última rareza de la
huida a San Salvatore, desagradablemente impresionada por las cosas realmente extrañas
que hacía Scrap y la costumbre que había adoptado de escabullirse siempre que podía y de
evitar a todo el mundo excepto (qué síntoma de la edad) a los muy jóvenes, casi niños.
 —¿Eh?  ¿Qué?  ¿Rara?  Bueno,  déjala  que  sea  rara  si  quiere.  Una  mujer  con  su
aspecto puede ser cualquier maldita cosa que le apetezca —fue la encaprichada respuesta.
 —Yo ya la dejo —dijo su madre con docilidad; y de hecho, aunque no lo hiciera,
¿qué más daría?
 Mrs. Fisher se arrepentía de haberse molestado por Lady Caroline. Recorrió el salón
en dirección a su cuarto de estar privado, y mientras caminaba, su bastón golpeaba el suelo
con  una  energía  en  consonancia  con  sus  sentimientos.  Pura  y  simple  ridiculez,  esas
actitudes. No las aguantaba. Incapaces de ser o hacer algo con sus vidas, los jóvenes de la
generación  actual  intentaban  conseguir  una  reputación  basada  en  el  ingenio,



menospreciando todo lo que era obviamente importante y obviamente bueno y alabando
todo lo diferente, por muy obviamente malo que fuera. Monos, pensó Mrs. Fisher, agitada.
Monos. Monos. Y en su cuarto de estar encontró más monos, o lo que en su estado actual
de ánimo le parecían más monos, ya que allí estaba Mrs. Arbuthnot bebiendo plácidamente
café,  mientras  que,  sentada  en  el  escritorio,  el  escritorio  que  ya  consideraba  sagrado,
utilizando  su pluma,  su propia pluma traída  sólo  para su mano desde Prince  of  Wales
Terrace, estaba Mrs. Wilkins escribiendo; en la mesa; en su cuarto; con su pluma.
 —¿No  le  parece  un  lugar  delicioso?  —dijo  Mrs.  Arbuthnot  con  cordialidad—.
Acabamos de descubrirlo.
 —Le estoy  escribiendo  a  Mellersh  —dijo  Mrs.  Wilkins,  volviendo  la  cabeza  y
también con cordialidad, como si, pensó Mrs. Fisher, a ella le importara un comino a quién
estuviera escribiendo y en cualquier caso supiera quién era la persona a la que llamaba
Mellersh—. Querrá saber —dijo Mrs. Wilkins, con un optimismo inducido por el ambiente
— que he llegado bien.
 



 XI

 Los  dulces  olores  omnipresentes  en  San  Salvatore  bastaban  por  sí  solos  para
producir  concordia.  Penetraban  en  el  cuarto  de  estar  procedentes  de  las  flores  que
adornaban las almenas, y casi, pensó Mrs. Wilkins, podía verse cómo se saludaban entre
ellos con un beso sagrado. ¿Quién podía estar enfadado en medio de semejante amabilidad?
¿Quién podía ser codicioso, egoísta, áspero como en Londres, en presencia de esta belleza
generosa?
 Y, sin embargo, Mrs. Fisher daba la sensación de estar las tres cosas a la vez.
 Había  tanta  belleza,  mucha  más  que  suficiente  para  cada  uno,  que  sin  duda  el
intentar separar una esquina en ella parecía algo vano.
 Y, sin embargo, Mrs. Fisher estaba intentando separar un trozo, y había cercado una
parte para su uso exclusivo.
 Bueno,  dentro  de  poco  lo  superaría;  Mrs.  Wilkins  estaba  segura  de  que
inevitablemente lo superaría, después de un día o dos en la extraordinaria atmósfera de paz
que reinaba en ese lugar.
 Mientras tanto resultaba obvio que no había ni siquiera comenzado a superarlo. Se
quedó contemplándolas a ella y a Rose con una expresión que parecía ser de cólera. Cólera.
Qué  curioso.  Esos  eran  sentimientos  estúpidos,  pertenecientes  al  Londres  de  nervios
atormentados, pensó Mrs. Wilkins, cuyos ojos veían la habitación llena de besos, y a todos
sus ocupantes recibiéndolos, Mrs. Fisher con tanta abundancia como ella misma y Rose.
 —No le gusta que estemos aquí —dijo Mrs. Wilkins, levantándose y, como era su
costumbre, poniendo inmediatamente el dedo en la llaga—. ¿Por qué?
 —Suponía —dijo Mrs. Fisher, apoyándose en el bastón— que podrían darse cuenta
de que este es mi cuarto.
 —Quiere usted decir por las fotos —dijo Mrs. Wilkins.
 Mrs. Arbuthnot, algo sonrojada y sorprendida, se levantó también.
 —Y el papel de cartas —dijo Mrs. Fisher—. Un papel de cartas con mi dirección de
Londres. Esa pluma…
 Señaló con el dedo. Seguía en la mano de Mrs. Wilkins.
 —Es suya, lo siento mucho —dijo Mrs. Wilkins, mientras la dejaba encima de la
mesa. Y añadió, sonriendo, que había estado escribiendo algunas cosas muy agradables.
 —Pero ¿por qué —preguntó Mrs. Arbuthnot, que se descubrió incapaz de transigir
con  los  arreglos  de  Mrs.  Fisher  sin  ofrecer  por  lo  menos  una  ligera  resistencia—  no
deberíamos estar aquí? Es un cuarto de estar.
 —Hay otro —dijo Mrs.  Fisher—. Usted y su amiga no pueden sentarse en dos
cuartos a la vez, y si yo no tengo ningún deseo de molestarlas en el suyo, no comprendo por
qué querrían ustedes molestarme a mí en el mío.
 —Pero ¿por qué…? —comenzó de nuevo Mrs. Arbuthnot.
 —Es completamente  lógico —interrumpió  Mrs.  Wilkins,  ya que Rose tenía  una
expresión testaruda; y, volviéndose hacia Mrs. Fisher, dijo que, a pesar de que compartir
cosas con los amigos era agradable, podía entender que Mrs. Fisher, todavía impregnada de
la actitud hacia la vida propia de Prince of Wales Terrace, no quisiera hacerlo aún, pero que
en breve tiempo se libraría de eso y se sentiría totalmente diferente—. Pronto deseará que
compartamos —dijo Mrs. Wilkins tranquilizadora—. Bueno, puede que incluso llegue a



pedirme que use su pluma si se entera de que yo no tengo.
 Este discurso alteró tanto a Mrs. Fisher que estuvo a punto de perder el control. Que
una  desarticulada  jovencita  de  Hampstead  le  diera  palmaditas  en  el  hombro,  como  si
dijéramos, con la alegre certeza de que muy pronto mejoraría, la excitó más profundamente
de lo que nada la había excitado desde que había descubierto por primera vez que Mr.
Fisher no era lo que parecía. Sin duda había que reprimir a Mrs. Wilkins. Pero ¿cómo?
Había una cierta impermeabilidad en su actitud. En ese instante, por ejemplo, su sonrisa era
tan  agradable  y  su  expresión  tan  despreocupada  como  si  no  estuviera  diciendo  nada
mínimamente impertinente. ¿Se daría cuenta de que la estaban reprimiendo? Si no lo sabía,
si su falta de sensibilidad no le permitía apreciarlo, entonces, ¿qué se podía hacer? Nada,
excepto evitarla; excepto, precisamente, tener su propio cuarto de estar privado.
 —Soy una anciana —dijo Mrs.  Fisher— y necesito  un cuarto para mí sola.  No
puedo moverme, debido a mi bastón. Como no puedo moverme tengo que estar sentada.
¿Por qué no iba a poder sentarme tranquila y en paz como les dije en Londres que pretendía
estar? Si va a haber gente entrando y saliendo todo el día, charlando y dejando las puertas
abiertas, habrán roto el acuerdo, según el cual se me iba a dejar tranquila.
 —Pero nosotras no tenemos el menor deseo… —comenzó Mrs. Arbuthnot, que fue
de nuevo interrumpida bruscamente por Mrs. Wilkins.
 —Nos encantaría —dijo Mrs. Wilkins— que se quedara con este cuarto si eso la
hace feliz. No lo sabíamos, eso es todo. No habríamos entrado si lo hubiéramos sabido; por
lo menos,  no hasta  que nos hubiera invitado usted.  Espero —terminó,  mientras  miraba
animada desde arriba a Mrs. Fisher— que lo hará pronto —y, tras coger su carta, agarró de
la mano a Mrs. Arbuthnot y tiró de ella hacia la puerta.
 Mrs.  Arbuthnot  no  deseaba  marcharse.  Ella,  la  mujer  más  dulce  del  mundo,  se
sentía llena de un curioso y sin duda poco cristiano deseo de quedarse y luchar. No de
verdad, desde luego, ni siquiera con palabras claramente agresivas. No; sólo quería razonar
con Mrs. Fisher, y razonar pacientemente. Pero sí tenía la sensación de que había que decir
algo; y de que no debería dejarse reñir y expulsar como si fuera una colegiala a la que la
Autoridad hubiera sorprendido portándose mal.
 Sin embargo, Mrs. Wilkins tiró con firmeza de ella hacia la puerta hasta cruzarla, y
una vez más Rose se admiró de Lotty, de su equilibrio, su carácter dulce y ecuánime; ella,
que en Inglaterra había actuado de una forma tan impulsiva. Desde el momento en que
llegaron a  Italia,  era  Lotty  la  que parecía  mayor.  Saltaba  a  la  vista  que era muy feliz;
dichosa, de hecho. ¿Le protegía a uno la felicidad de una forma tan total? ¿Le volvía tan
intocable,  tan  sabio?  Rose  también  se  sentía  feliz,  pero  ni  remotamente  tan feliz.
Evidentemente no, ya que no sólo quería discutir con Mrs. Fisher, sino que deseaba otra
cosa, algo más aparte de este lugar encantador, algo que lo completara; quería a Frederick.
Por primera vez en su vida estaba rodeada de una belleza perfecta, y su único pensamiento
era mostrárselo, compartirlo con él. Deseaba a Frederick. Anhelaba tenerle allí. Ah, ¡ojalá!,
¡ojalá! Frederick…
 —Pobre anciana —dijo Mrs. Wilkins, mientras cerraba la puerta con suavidad ante
Mrs. Fisher y su triunfo—. Qué curioso, en un día semejante.
 —Es una anciana muy maleducada —dijo Mrs. Arbuthnot.
 —Se le pasará. Siento que hayamos escogido su cuarto para ir a sentarnos.
 —Es con mucho el más agradable —dijo Mrs. Arbuthnot— y no es suyo.
 —Oh, pero hay muchos otros sitios  además de ese,  y es una pobre anciana tan
desvalida. Deja que se quede con el cuarto. ¿Qué más da?



 Y Mrs. Wilkins dijo que iba a bajar al pueblo a descubrir dónde estaba la oficina de
correos y echar su carta a Mellersh, y le preguntó a Rose si quería ir también.
 —He estado pensando en Mellersh —dijo Mrs. Wilkins mientras caminaban, una
detrás de la otra, por el estrecho sendero en zigzag que habían ascendido la noche anterior
en medio de la lluvia.
 Ella  iba delante.  Mrs.  Arbuthnot,  ahora con la  mayor naturalidad,  la  seguía.  En
Londres había sido al contrario: Lotty, tímida, dubitativa, excepto cuando estallaba de una
forma tan embarazosa, ocultándose siempre que podía tras la tranquila y razonable Rose.
 —He estado pensando en Mellersh —repitió Mrs. Wilkins por encima del hombro,
puesto que Rose parecía no haber oído.
 —¿Ah, sí? —dijo Rose, con una ligera animosidad en la voz, ya que la clase de
experiencia  que había tenido con Mellersh le  impedía  disfrutar  con su recuerdo.  Había
engañado a Mellersh; por tanto, no le gustaba. No era consciente de que esta fuera la razón
de su antipatía; y pensaba que se debía a que no parecía que Dios le hubiera concedido
mucha, si es que le había concedido algo, de Su gracia. Y, sin embargo, qué mal estaba
tener esos pensamientos, se reprochó a sí misma, y qué presuntuoso era. Sin duda el marido
de Lotty estaba más, mucho más cerca de Dios de lo que ella podría llegar a estarlo nunca.
A pesar de todo, no le gustaba.
 —Me he portado como un perro mezquino —dijo Mrs. Wilkins.
 —¿Como qué? —preguntó Mrs. Arbuthnot, sin dar crédito a lo que oía.
 —Todo esto de marcharme y dejarle en ese lugar tremendo mientras yo me divierto
en el paraíso. Había planeado traerme él a Italia en Pascua. ¿Te lo había dicho?
 —No —dijo Mrs. Arbuthnot; y, en efecto, no había fomentado las conversaciones
sobre maridos. Cada vez que Lotty había empezado entusiasmada a contar cosas, ella había
cambiado rápidamente de conversación. En su opinión, un marido conducía a otro, tanto en
la conversación como en la vida, y no podía, no quería hablar de Frederick. Aparte del
simple hecho de su existencia, no se le había mencionado. Mellersh había tenido que ser
mencionado,  debido a  su obstruccionismo,  pero  ella  había  evitado cuidadosamente  que
desbordara los límites de lo necesario.
 —Bueno, pues lo hizo —dijo Mrs. Wilkins—. Nunca en toda su vida había hecho
una  cosa  semejante,  y  me  dejó  horrorizada.  Imagínate,  justo  cuando  yo  misma  había
planeado venir.
 Hizo una pausa en el sendero y miró a Rose.
 —Sí —dijo Rose, intentando pensar en otro tema de conversación.
 —Ahora entiendes por qué digo que me he portado como un perro mezquino.  Él
había planeado unas vacaciones en Italia conmigo y yo había planeado unas vacaciones en
Italia dejándole en casa. Creo —prosiguió, con los ojos fijos en el rostro de Rose— que
Mellersh tiene toda la razón del mundo para estar no sólo enfadado, sino también dolido.
 Mrs. Arbuthnot estaba asombrada. La extraordinaria velocidad a la que, hora tras
hora, bajo sus propios ojos, Lotty se volvía más desinteresada, la desconcertaba Se estaba
convirtiendo  en  algo  sorprendentemente  parecido  a  una  santa.  Y  aquí  estaba  ahora,
hablando  afectuosamente  de  Mellersh;  Mellersh,  que  esa  misma  mañana,  mientras
descolgaban sus pies  en el  mar,  había parecido  una simple  iridiscencia,  le  había  dicho
Lotty,  un  objeto  de  gasa.  Eso  había  sido  esa  misma  mañana;  y  para  cuando  habían
terminado de comer, Lotty, en su rápida transformación, había conseguido que fuera de
nuevo lo suficientemente sólido como para escribirle, y para escribirle con todo detalle. Y
ahora, unos minutos más tarde, estaba proclamando que él tenía toda la razón para estar



enfadado y dolido con ella y que ella se había portado —el lenguaje era original, pero sin
duda expresaba un arrepentimiento sincero— como un perro mezquino.
 Rose la contempló asombrada. Si seguía así, era de esperar que pronto apareciera
una aureola alrededor de su cabeza, estaba ya allí, si uno no sabía que era el sol a través de
los troncos de los árboles encendiendo su cabello rojizo.
 Un gran deseo de amar y ser amistosa, de amar a todo el mundo, de ser amiga de
todo el mundo, parecía estar invadiendo a Lotty, un deseo de alcanzar la bondad absoluta.
De acuerdo con la  experiencia  de Rose,  la  bondad,  la  condición de ser  bueno,  sólo se
alcanzaba con dificultad y dolor. Hacía falta mucho tiempo para llegar a ella; de hecho no
se llegaba nunca, o, si se conseguía por un instante cegador, duraba únicamente eso, un
instante cegador. Se necesitaba una perseverancia desesperada para avanzar penosamente
por su camino, y todo él estaba salpicado de dudas. Lotty se limitaba a dejarse llevar. Desde
luego, pensó Rose, no se había librado de su impetuosidad. Simplemente había tomado otra
dirección.  Ahora  se  estaba  convirtiendo  impetuosamente  en  una  santa.  ¿Era  realmente
posible  alcanzar  la  bondad de una forma tan violenta?  ¿No se produciría  una reacción
igualmente violenta?
 —Yo no estaría —dijo Rose con cautela, mirando a los brillantes ojos de Lotty (el
sendero era empinado, por lo que Lotty estaba muy por debajo de ella)—, yo no estaría
segura de eso demasiado deprisa.
 —Pero yo estoy segura de ello, y le he escrito y se lo he dicho.
 Rose la contempló asombrada.
 —Vaya, pero si esta misma mañana… —comenzó.
 —Está todo aquí —la interrumpió Lotty, dando satisfecha unos golpecitos al sobre.
 —Qué…, ¿todo?
 —¿Quieres decir lo del anuncio y lo de gastar mis ahorros? Oh, no, todavía no. Pero
se lo diré cuando venga.
 —¿Cuando venga? —repitió Rose.
 —Le he invitado a venir y quedarse conmigo.
 Rose sólo pudo seguir mirando fijamente.
 —Es lo mínimo que podía hacer. Además, mira esto —Lotty señaló con la mano—.
Es  repugnante  no  compartirlo.  Me  porté  como  un  perro  mezquino  marchándome  y
abandonándole, pero ningún perro del que yo haya oído hablar sería tan mezquino como yo
si  no  intentara  convencer  a  Mellersh  de  que  viniera  y  lo  disfrutara  también.  Por  pura
decencia, le debería tocar algo de la diversión procedente de mi hucha. Después de todo,
me ha dado casa y comida durante años. Una no debería ser tacaña.
 —Pero ¿crees que vendrá?
 —Oh,  espero que  sí  —dijo Lotty  con todo el  ardor  posible;  y  añadió—: Pobre
corderito.
 Al  oír  Rose  pensó  que  le  gustaría  sentarse.  ¿Mellersh  un  pobre  corderito?  ¿El
mismo Mellersh que unas horas antes era un simple reflejo? Había un asiento en la curva
del camino, y Rose fue hasta él y se sentó. Deseaba recuperar el aliento, ganar tiempo. Si
tenía tiempo quizá podría alcanzar a la saltarina Lotty, y quizá podría pararla antes de que
se comprometiera a algo de lo que probablemente se arrepentiría pronto. ¿Mellersh en San
Salvatore? ¿Mellersh, para escapar del cual Lotty se había tomado tantas molestias hacía
tan poco?
 —Lo veo aquí —dijo Lotty como si respondiera a sus pensamientos.
 Rose la miró con auténtica preocupación, ya que cada vez que Lotty decía «Lo veo»



con esa voz tan convencida, lo que veía se hacía realidad. Por tanto, era de suponer que en
breve también Mr. Wilkins se haría realidad.
 —Me gustaría poder entenderte —dijo Rose preocupada.
 —No lo intentes —dijo Lotty sonriendo.
 —Pero debo hacerlo, porque te quiero.
 —Querida Rose —dijo Lotty, inclinándose veloz y dándole un beso.
 —Eres demasiado rápida —dijo Rose—. No puedo seguir tus cambios. No puedo
mantenerme en contacto. Fue lo que ocurrió con Freder…
 Se interrumpió y adoptó una expresión de temor.
 —El objetivo de venir aquí —prosiguió de nuevo, ya que Lotty parecía no haberse
dado cuenta— era escaparse, ¿no? Bueno, nos hemos escapado. Y ahora, después de llevar
aquí sólo un día, quieres escribir a la misma gente…
 Se detuvo.
 —A la misma gente de la que nos estábamos escapando —terminó Lotty—. Es muy
cierto.  Parece  estúpidamente  ilógico.  Pero  soy  tan  feliz,  me  siento  tan  bien,  tan
terriblemente sana. Este lugar…, vaya, hace que me sienta desbordante de amor.
 Y miró fijamente a Rose desde su altura con una especie de asombro radiante.
 Rose permaneció un momento en silencio. Después dijo:
 —¿Y tú crees que tendrá el mismo efecto sobre Mr. Wilkins?
 Lotty rio.
 —No lo sé —dijo—. Pero incluso si no lo tiene, hay suficiente amor en el aire como
para desbordar a cincuenta Mr. Wilkins, como tú le llamas. No veo —prosiguió—, por lo
menos aquí no lo veo, aunque en casa sí lo veía, que importe quién ame a quién mientras
haya alguien que lo haga. En casa me comportaba como una bestia mezquina, y solía medir
y contar. Tenía una extraña obsesión con la justicia. Como si la justicia importara. Como si
fuera realmente posible distinguir la justicia de la venganza. Sólo el amor sirve para algo.
En  casa  no  estaba  dispuesta  a  amar  a  Mellersh  a  menos  que  él  me  correspondiera,
exactamente lo mismo, con absoluta imparcialidad. ¿Te lo puedes imaginar? Y como él no
lo hacía, yo tampoco, y ¡qué casa tan árida! Tan árida…
 Rose no dijo nada. Lotty la desconcertaba. Uno de los efectos peculiares de San
Salvatore sobre el rápido desarrollo de su amiga era su uso repentino y liberal de palabras
vigorosas. En Hampstead no las había utilizado. Bestia y perro eran demasiado vigorosas
para Hampstead. También en lo relativo a las palabras, Lotty se había desatado.
 Pero cómo deseaba, oh cómo deseaba Rose poder escribir también a su marido y
decirle «ven». El ménage Wilkins, por muy pretencioso que fuera Mellersh, y a Rose se lo
había  parecido,  tenía  una  base  más  sana  y  natural  que  el  suyo.  Lotty  podía  escribir  a
Mellersh y recibir una respuesta. Ella no podía escribir a Frederick, ya que sabía demasiado
bien que no contestaría. Al menos podía contestar: un garabato apresurado, que demostrara
lo mucho que le aburría el hacerlo, con un agradecimiento mecánico por su carta. Pero eso
sería peor que no recibir ninguna respuesta, ya que ver su letra, su nombre en un sobre
escrito por él, le partía el corazón. Le traía a la memoria con demasiada fuerza las cartas de
sus principios juntos, las cartas de él, tan desconsoladas por la separación, tan llenas de
doloroso  amor.  Ver  que  en  apariencia  llegaba  una  de  esas  mismas  cartas,  y  abrirla  y
encontrar:
 QUERIDA ROSE: Gracias por tu carta. Me alegro de que lo estés pasando bien. No
te apresures a volver. Dime si necesitas dinero. Aquí todo va estupendamente. Tuyo,
 Frederick



 … no, era más de lo que podía soportar.
 —No creo que baje hoy al pueblo contigo —dijo, levantando hacia Lotty unos ojos
que de repente se habían vuelto borrosos—. Me parece que quiero pensar.
 —Muy bien —dijo Lotty, poniéndose inmediatamente en marcha camino abajo con
energía—. Pero no lo pienses demasiado —exclamó por encima del hombro—, escríbele e
invítale ya.
 —¿Invitar a quién? —preguntó Rose sorprendida.
 —A tu marido.
 



 XII

 En la cena, la primera ocasión en que las cuatro se sentaban juntas alrededor de la
mesa del comedor, apareció Scrap.
 Apareció muy puntual, y con una de esas batas o peinadores que en ocasiones se
describen con el adjetivo arrebatador. Esta lo era realmente. Desde luego arrebató a Mrs.
Wilkins, que no podía apartar los ojos de la atractiva figura sentada frente a ella. Era una
prenda de color rosa madreperla, y se ceñía a la adorable Scrap como si a ella también le
encantara.
 —¡Qué vestido más precioso! —exclamó Mrs. Wilkins apasionadamente.
 —El qué…, ¿este trapo viejo? —dijo Scrap, echándole un vistazo como si quisiera
cerciorarse de cuál era el que llevaba puesto—. Hace como un siglo que lo tengo —y se
concentró en su sopa.
 —Debe tener mucho frío con él —dijo Mrs. Fisher con la boca pequeña; ya que
dejaba al descubierto una gran parte de Scrap: sus brazos enteros, por ejemplo, e incluso
allí donde la cubría era tan fino que todavía se la podía ver.
 —¿Quién? ¿Yo? —dijo Scrap levantando la vista un momento—. Oh, no.
 Y continuó con la sopa.
 —No debe coger un resfriado, ya sabe —dijo Mrs. Arbuthnot, sintiendo que una
belleza  semejante  debía  conservarse  incólume  a  cualquier  precio—.  Hay  una  gran
diferencia aquí cuando se pone el sol.
 —Estoy bastante caliente —dijo Scrap, mientras tomaba su sopa con aplicación.
 —Parece como si no llevara nada debajo —dijo Mrs. Fisher.
 —No lo llevo. Por lo menos, casi nada —respondió Scrap, terminándose la sopa.
 —Qué imprudencia más grande —dijo Mrs. Fisher— y qué falta total de propiedad.
 Lo cual hizo que Scrap la contemplara fijamente.
 Mrs. Fisher había llegado a la cena sintiéndose amable hacia Lady Caroline. Ella
por lo menos no se había entrometido en su cuarto ni se había sentado en su mesa y escrito
con su pluma. Ella sabía cómo comportarse, había supuesto Mrs. Fisher. Ahora parecía que
no lo sabía,  ya que,  ¿era esto comportarse,  aparecer  vestida  —no,  desvestida— de esa
manera en una comida? Un comportamiento semejante no era sólo sumamente impropio,
sino también realmente desconsiderado, ya que la poco delicada criatura cogería sin duda
un resfriado, y acto seguido infectaría a todo el grupo. Mrs. Fisher hacía grandes reparos a
los resfriados de los demás. Siempre eran fruto del desatino; y después se los pasaban a
ella, que no había hecho nada para merecerlos.
 «Cabeza  de  chorlito»,  pensó  Mrs.  Fisher,  contemplando  con  severidad  a  Lady
Caroline. «No hay nada en su cabeza más que vanidad».
 —Pero aquí  no  hay hombres  —dijo  Mrs.  Wilkins—, así  que,  ¿cómo puede ser
impropio? ¿Se ha dado usted cuenta —le preguntó a Mrs. Fisher, que se esforzó por hacer
como que no oía— de lo difícil que resulta ser impropia en ausencia de hombres?
 Mrs. Fisher ni la contestó ni la miró; pero Scrap la contempló, y lo hizo con un
gesto que en cualquier otra boca habría sido una ligera mueca. Vista desde fuera, al otro
lado del  cuenco  de  capuchinos,  era  la  sonrisa  breve  y  con hoyuelos  más  hermosa  del
mundo.
 Esa tenía un rostro muy vivo, pensó Scrap, mientras observaba a Mrs. Wilkins con



un interés naciente. Era parecido a un campo de trigo barrido por luces y sombras. Tanto
ella como la morena, observó Scrap, se habían cambiado de ropa, pero sólo para ponerse
jerséis de seda. El mismo esfuerzo habría bastado para vestirlas adecuadamente, reflexionó
Scrap. Naturalmente, con esos vestidos no parecían de este mundo. No importaba lo que
llevara Mrs. Fisher; de hecho, lo único adecuado para ella, aparte de las plumas y el armiño,
era  lo  que  en  efecto  llevaba.  Pero  estas  otras  eran  todavía  muy  jóvenes,  y  bastante
atractivas. Definitivamente, tenían rostros de verdad. Qué diferente sería la vida para ellas
si sacaran el máximo partido de sí mismas en vez del mínimo. Y, sin embargo… Scrap se
sintió repentinamente aburrida y alejó sus pensamientos del tema y se comió una tostada
distraídamente. ¿Qué más daba? Si aprovechabas realmente al máximo lo que tenías, lo
único que conseguías era reunir gente a tu alrededor que acababa queriendo agarrarte.
 —He tenido un día maravilloso —comenzó Mrs. Wilkins, con los ojos brillantes.
 Scrap bajó los suyos.
 «Oh —pensó—, ahora va a ponerse efusiva».
 «Como si a alguien le interesara su día», pensó Mrs. Fisher, bajando también los
suyos.
 De hecho, cada vez que Mrs. Wilkins hablaba, Mrs. Fisher bajaba deliberadamente
los ojos. Así indicaba su desaprobación. Además, parecía ser lo único seguro que podía
hacer con sus ojos,  ya que era imposible  adivinar  lo que esta criatura sin freno diría  a
continuación. Eso que acababa de decir, por ejemplo, referente a los hombres —dirigido,
además, a ella—, ¿qué podía querer decir? Mejor no hacer conjeturas, pensó Mrs. Fisher; y
sus ojos, a pesar de estar bajados, vieron, sin embargo, cómo Lady Carolina alargaba la
mano hacia el frasco de Chianti y llenaba de nuevo su vaso.
 De nuevo.  Ya lo  había  hecho una vez;  y  el  pescado apenas  había  salido  de  la
habitación.  Mrs. Fisher veía que el otro miembro respetable del grupo, Mrs. Arbuthnot,
también se estaba dando cuenta. Mrs. Arbuthnot era, así lo esperaba y creía, respetable y
bienintencionada. Era cierto que ella también había invadido su cuarto de estar, pero sin
duda había sido arrastrada hasta allí por la otra, y Mrs. Fisher no tenía prácticamente nada,
si es que tenía algo, contra Mrs. Arbuthnot, y observó con aprobación que sólo bebía agua.
Así era como tenía que ser. Lo mismo hacía de hecho la pecosa, para ser justa con ella; y
eso era lo apropiado para su edad. Ella bebía vino, pero con qué moderación: una comida,
un vaso. Y tenía  sesenta y cinco años, y podría con propiedad, incluso beneficiándose,
haber tomado por lo menos dos.
 —Eso  —le  dijo  a  Lady  Caroline,  interrumpiendo  sin  miramientos  lo  que  Mrs.
Wilkins estaba contándoles sobre su maravilloso día y señalando el vaso de vino— es muy
malo para usted.
 Sin embargo,  Lady Caroline no podía haber  oído,  porque,  con el  codo apoyado
sobre  la  mesa,  continuó  bebiendo  a  sorbos  y  escuchando  lo  que  Mrs.  Wilkins  estaba
diciendo.
 ¿Y  qué  era  lo  que  estaba  diciendo?  ¿Que  había  invitado  a  alguien  a  venir  y
quedarse? ¿A un hombre?
 Mrs. Fisher no podía dar crédito a lo que oía. Y, sin embargo, evidentemente, era un
hombre, ya que se refería a la persona como él.
 De pronto y por primera vez —pero bien es verdad que esto era muy importante—
Mrs.  Fisher  se  dirigió  directamente  a  Mrs.  Wilkins.  Tenía  sesenta  y  cinco  años,  y  le
importaba muy poco con qué tipo de mujeres diera la casualidad de coincidir durante un
mes,  pero si  las  mujeres  iban  a  mezclarse  con hombres,  eso era  otro cantar.  No iba a



permitir que la utilizaran. No había venido hasta allí para sancionar con su presencia lo que
en su época solía llamarse comportamiento ligero. En la entrevista de Londres no se había
mencionado nada relativo a los hombres; si se hubiera hecho, ella habría rehusado venir,
por supuesto.
 —¿Cómo se llama? —preguntó Mrs. Fisher, interviniendo con brusquedad.
 Mrs. Wilkins se volvió hacia ella ligeramente sorprendida.
 —Wilkins —dijo.
 —¿Wilkins?
 —Sí.
 —¿Como su nombre?
 —Y el suyo.
 —¿Algún pariente?
 —No es familia.
 —¿Un allegado?
 —Un marido.
 Mrs. Fisher bajó una vez más los ojos. No podía hablar con Mrs. Wilkins. Había
algo en las cosas que decía… «Un marido». Sugiriendo uno de muchos. Siempre ese giro
incómodo a todo. ¿Por qué no podía decir  «mi marido»? Además,  Mrs.  Fisher,  ni  ella
misma sabía por qué razón, había tomado a las dos jóvenes de Hampstead por viudas. De
guerra. La falta de referencias a maridos que se había producido en la entrevista no habría
sido normal, pensaba ella, si después de todo tales personas existían. Y si un marido no era
un pariente, ¿quién lo era? «No es familia». Qué forma de hablar. Vaya un marido era el
pariente más importante. Qué bien recordaba a Ruskin…, no, no era Ruskin, era la Biblia la
que decía que un hombre debería dejar a su padre y a su madre y ser fiel sólo a su mujer,
demostrando  que  a  través  de  su  matrimonio  ella  se  convertía  en  un  pariente  más  que
consanguíneo. Y si el padre y la madre del marido no debían significar nada para él en
comparación con su mujer cuánto menos que nada deberían significar el padre y la madre
para ella en comparación con su marido. Ella misma no había podido dejar a su padre y a su
madre para serle fiel a Mr. Fisher porque, cuando se casó, ya no estaban vivos, pero desde
luego los habría abandonado si hubieran estado allí para ser abandonados. Vamos, que no
era familia. Tonterías.
 La cena fue muy buena. Las suculencias se sucedían unas a otras. Costanza había
decidido hacer lo que le pareciera en la cuestión de la nata y los huevos la primera semana,
y ver lo que pasaba al final de la misma cuando hubiera que pagar las facturas. De acuerdo
con  su  experiencia,  los  ingleses  no  protestaban  las  facturas.  Las  palabras  les  daban
vergüenza. Estaban dispuestos a dejarse convencer. Además, ¿quién era la señora aquí? En
ausencia de una concreta, a Costanza se le ocurrió que ella misma podía serlo. O sea, que
hizo lo que le pareció con la cena, y fue muy buena.
 Sin  embargo,  las  cuatro  estaban  tan  preocupadas  con  su  conversación  que  la
comieron sin darse cuenta de lo buena que era. Ni siquiera Mrs. Fisher, ella que para tales
asuntos era varonil, lo notó. En lo que le concernía, todos los excelentes guisos podrían
igual no haber existido; lo que demuestra lo alterada que debía estar.
 Estaba alterada. Era esa Mrs. Wilkins. Bastaba para alterar a cualquiera. Y sin duda
era  alentada  por  Lady  Caroline,  que,  a  su  vez,  estaba  indudablemente  influida  por  el
Chianti.
 Mrs. Fisher se alegraba mucho de que no hubiera hombres presentes, ya que con
seguridad su comportamiento hacia Lady Caroline habría sido ridículo. Era exactamente el



tipo de joven que conseguía desequilibrarles, especialmente, admitió Mrs. Fisher, en ese
momento. Quizá era el Chianti que intensificaba momentáneamente su personalidad, pero
era indudable que estaba muy atractiva; y había pocas cosas que le disgustaran más a Mrs.
Fisher que tener que presenciar cómo hombres sensatos e inteligentes, que momentos antes
hablaban con seriedad y de forma interesante  sobre asuntos  concretos,  perdían  toda su
compostura y gravedad —había llegado a verles sonreír bobamente— sólo porque entraba
en la estancia un poco de belleza insulsa. Tenía la sensación de que incluso Mr. Gladstone,
ese gran estadista lleno de sabiduría, cuya mano había reposado solemnemente sobre su
cabeza durante un momento inolvidable, habría dejado de hablar con sensatez al percibir a
Lady Caroline y se habría lanzado a hacer bromas horribles.
 —Ve usted —dijo Wilkins; una manía estúpida, esa con la que solía comenzar sus
frases; en cada ocasión, Mrs. Fisher sentía deseos de decir: «Perdone usted, yo no veo, yo
oigo», pero ¿para qué molestarse?—, ve usted —dijo Mrs. Wilkins, inclinándose a través
de la mesa hacia Lady Caroline—, en Londres acordamos, ¿no fue así?, que si cualquiera
de nosotras lo deseaba podía invitar a un huésped. O sea, que ahora lo estoy haciendo.
 —No recuerdo eso —dijo Mrs. Fisher, con la vista en el plato.
 —Sí, lo recuerdo —dijo Lady Caroline—. Sólo que me parecía tan increíble que
nadie pudiera llegar nunca a desearlo. El único propósito de esto era alejarse de los amigos
de una.
 —Y de los maridos.
 De nuevo ese plural impropio. Realmente era del todo impropio, pensó Mrs. Fisher.
Qué  implicaciones.  Claramente  Mrs.  Arbuthnot  también  opinaba  así,  ya  que  se  había
sonrojado.
 —Y del cariño familiar —dijo Lady Caroline; ¿o era el Chianti el que hablaba? Sin
duda era el Chianti.
 —Y de la falta de cariño familiar —dijo Mrs. Wilkins;  qué luz estaba arrojando
sobre su vida familiar y sobre su verdadero carácter.
 —Eso no sería tan malo —dijo Lady Caroline—. Yo me quedaría con eso. Le daría
a una espacio.
 —Oh, no, no, es espantoso —exclamó Mrs. Wilkins—. Es como no llevar ropa.
 —Pero a mí me gusta eso —dijo Lady Caroline.
 —Realmente… —dijo Mrs. Fisher.
 —Es un sentimiento divino, el liberarse de las cosas —dijo Lady Caroline, que se
dirigía únicamente a Mrs. Wilkins y no prestaba ninguna atención a las otras dos.
 —Oh, pero no llevar nada cuando soplaba un viento penetrante y saber que nunca
habrá nada que ponerse y que te vas a enfriar más y más cada vez hasta que al final te
mueres de frío; eso era lo que se sentía, al vivir con alguien que no le amaba a una.
 Qué coincidencias,  pensó Mrs. Fisher… y no había ninguna excusa posible para
Mrs.  Wilkins,  que las estaba realizando sin ningún tipo de estímulo.  Mrs. Arbuthnot,  a
juzgar por su rostro, compartía por completo la desaprobación de Mrs. Fisher; no paraba de
agitarse.
 —Pero ¿y no la amaba? —preguntó Lady Carolina, tan desvergonzada e indiscreta
como Mrs. Wilkins.
 —¿Mellersh? No lo demostraba.
 —Delicioso —murmuró Lady Caroline.
 —Realmente… —dijo Mrs. Fisher.
 —No me parecía que fuera nada delicioso. Me sentía desgraciada. Y ahora, desde



que estoy aquí, simplemente contemplo lo desgraciada que era. Tan desgraciada.  Y por
Mellersh.
 —Quiere decir que no lo merecía.
 —Realmente… —dijo Mrs. Fisher.
 —No, no es eso. Quiero decir que de repente me he puesto bien.
 Lady Caroline,  al tiempo que giraba lentamente el pie del vaso entre sus dedos,
escudriñó el rostro iluminado que tenía enfrente.
 —Y ahora que estoy bien no puedo quedarme sentada aquí, regodeándome yo sola.
Si le excluyo, no puedo ser feliz. Debo compartir. Comprendo exactamente cómo se sentía
la Doncella Bendita[1].
 —¿Qué era la Doncella Bendita? —preguntó Scrap.
 —Realmente… —dijo Mrs. Fisher; y esta vez con tanto énfasis que Lady Caroline
se volvió hacia ella.
 —¿Debería saberlo? —preguntó—. No sé nada de historia natural. Suena como si
fuera un pájaro.
 —Es un poema —dijo Mrs. Fisher con una frialdad extraordinaria.
 —Oh —dijo Scrap.
 —Se lo prestaré —dijo Mrs. Wilkins, en cuyo rostro se rizaba la risa.
 —No —dijo Scrap.
 —Y su autor —dijo Mrs. Fisher glacialmente— aunque quizá no era exactamente lo
que uno hubiera deseado que fuera, se sentaba con frecuencia a la mesa de mi padre.
 —Cómo se debía aburrir usted —dijo Scrap—. Eso es lo que mi madre se pasa la
vida haciendo, invitando a autores. Yo odio a los autores. No me importarían tanto si no
escribieran libros. Siga hablando de Mellersh —dijo, volviéndose hacia Mrs. Wilkins.
 —Realmente… —dijo Mrs. Fisher.
 —Todas esas camas vacías —dijo Mrs. Wilkins.
 —¿Qué camas vacías? —preguntó Scrap.
 —Las que hay en esta casa. Vaya, desde luego cada una debería tener a alguien feliz
en su interior. Ocho camas, y sólo cuatro personas. Es horrible, horrible, ser tan codicioso y
guardarlo todo sólo para uno mismo. Quiero que Rose le pida también a su marido que
venga. Usted y Mrs. Fisher no tienen maridos, pero ¿por qué no le regalan a alguna amiga
unos días espléndidos?
 Rose  se mordió los  labios.  Se puso roja,  se  puso blanca.  Por  qué no se estaría
callada Lotty, pensó. Estaba muy bien haberse vuelto santa de repente y querer amar a todo
el mundo, pero ¿era necesario tener tan poco tacto? Rose sintió que le estaban echando
vinagre en las llagas. Por qué no se estaría callada Lotty…
 Y Mrs. Fisher, con más frigidez incluso que aquella con la que había recibido la
ignorancia de Lady Caroline respecto a la Doncella Bendita, dijo:
 —Sólo hay un dormitorio vacío en esta casa.
 —¿Sólo uno? —repitió Mrs. Wilkins, asombrada—. Entonces, ¿quién está en todos
los demás?
 —Nosotras —dijo Mrs. Fisher.
 —Pero no ocupamos todos los  dormitorios.  Debe haber  por lo  menos seis.  Eso
significa que sobran dos, y el dueño nos dijo que había ocho camas, ¿no, Rose?
 —Hay seis dormitorios —dijo Mrs. Fisher; ya que tanto ella como Lady Caroline
habían  explorado a  fondo la  casa  al  llegar,  para  ver  en  qué  parte  se  encontrarían  más
cómodas, y ambas sabían que había seis dormitorios, dos de los cuales eran muy pequeños,



y en uno de los pequeños dormía Francesca en compañía de una silla y una cómoda, y el
otro, amueblado del mismo modo, estaba desocupado.
 Mrs. Wilkins y Mrs. Arbuthnot prácticamente no habían examinado la casa, al haber
pasado la mayor parte de su tiempo fuera contemplando boquiabiertas el paisaje, y, con la
agitada  distracción  de  sus  mentes  al  comenzar  las  negociaciones  para  conseguir  San
Salvatore, se les había metido en la cabeza que las ocho camas a las cuales el dueño hacía
referencia eran lo mismo que ocho dormitorios; lo cual no era así. Había en efecto ocho
camas, pero cuatro de ellas estaban en los cuartos de Mrs. Wilkins y Mrs. Arbuthnot.
 —Hay  seis  dormitorios  —repitió  Mrs.  Fisher—.  Nosotras  tenemos  cuatro,
Francesca tiene el quinto y el sexto está vacío.
 —Así que —dijo Scrap— por muy amables que pretendiéramos ser si pudiéramos,
no podemos. ¿No es una suerte?
 —Pero entonces, ¿sólo hay sitio para uno? —dijo Mrs. Wilkins, recorriendo con la
mirada los tres rostros.
 —Sí, y es el suyo —dijo Scrap.
 Esto desconcertó a Mrs. Wilkins. Esta cuestión de las camas resultaba inesperada.
Al invitar a Mellersh, su intención había sido instalarlo en uno de los cuatro cuartos libres
que imaginaba existían. Cuando había cuartos en abundancia y criados suficientes no había
ninguna razón por la que debieran compartir  el  mismo, como hacían en Londres en su
pequeña casa con dos criados. No había que poner a prueba el amor, ni siquiera el amor
universal,  el  tipo  de  amor  que  sentía  la  rebosaba.  Se  necesitaba  mucha  paciencia  y
humildad para tener éxito en el sueño marital. Placidez; una fe firme; estas también eran
necesarias.  Estaba  segura  de  que  le  tendría  mucho  más  cariño  a  Mellersh,  y  él  no  se
impacientaría tanto con ella, si no pasaran las noches encerrados juntos, si por la mañana se
pudieran encontrar con el cariño alegre de unos amigos no separados por la sombra de las
discrepancias a propósito de la ventana o del uso del baño, o por resentimientos sofocados,
absurdos y pequeños, a propósito de algo que a uno de los dos le parecía injusto. Tenía la
sensación  de  que  su  felicidad  y  su  habilidad  para  ser  amiga  de  todo el  mundo era  el
resultado  de  su  repentina  nueva  libertad  y  la  paz  que  la  acompañaba.  ¿Existiría  esa
sensación de libertad, esa paz, tras una noche encerrada con Mellersh? ¿Sería capaz por la
mañana de sentirse llena únicamente de bondad, como lo estaba en este momento? Después
de todo, no llevaba mucho tiempo en el paraíso. ¿Y si no llevaba el tiempo suficiente para
haberse afianzado en la amabilidad? Y esta misma mañana, sin ir más lejos, ¡qué alegría
más extraordinaria había supuesto el encontrarse sola cuando se despertó, y poder tirar de
las sábanas como le gustaba!
 Francesca tuvo que darle un codazo. Estaba tan absorta que no se dio cuenta del
budín.
 «Si —pensó Mrs. Wilkins, sirviéndose distraídamente— comparto mi cuarto con
Mellersh me arriesgo a perder todo lo que ahora siento por él. Si, por el contrario le coloco
en el único cuarto libre, impido a Mrs. Fisher y a Lady Caroline obsequiar a alguien. Es
verdad  que  ahora  mismo  no  parecen  desearlo,  pero  en  este  lugar  puede  en  cualquier
momento apoderarse de la una o la otra el deseo de hacer feliz a alguien, y entonces no
podrán a causa de Mellersh».
 —Vaya problema —dijo en voz alta, frunciendo las cejas.
 —¿El qué lo es? —preguntó Scrap.
 —Dónde poner a Mellersh.
 Scrap la miró fijamente.



 —Vaya, ¿no le basta con un cuarto? —preguntó.
 —Oh sí, de sobra. Pero entonces no quedará sitio, nada de sitio por si usted quiere
invitar a alguien.
 —No querré —dijo Scrap.
 —O  usted —dijo  Mrs.  Wilkins  a  Mrs.  Fisher—. Rose,  desde  luego,  no cuenta.
Estoy segura de que le gustaría compartir su cuarto con su marido. Lo tiene escrito en la
cara.
 —Realmente… —dijo Mrs. Fisher.
 —Realmente ¿qué? —dijo Mrs. Wilkins, volviéndose con optimismo hacia ella, ya
que pensaba que esta vez la palabra era el preliminar de una sugerencia útil.
 No lo era. Se sostenía por sí misma. Era, como antes, simple escarcha.
 Sin embargo, Mrs. Fisher, al ser retada, llegó a unirla a una frase.
 —¿Debo realmente entender —preguntó— que se propone usted reservar la única
habitación libre para el uso exclusivo de su familia?
 —No es mi familia —dijo Mrs. Wilkins—. Es mi marido. Verá usted…
 —No  veo  nada  —esta  vez  (qué  manía  más  intolerable)  Mrs.  Fisher  no  pudo
reprimirse y la interrumpió—. Como mucho oigo, y eso a disgusto.
 Pero Mrs. Wilkins, tan insensible al reproche como Mrs. Fisher se había temido,
repitió inmediatamente la fórmula agotadora y se lanzó a un discurso largo y excesivamente
falto de delicadeza sobre el mejor lugar para que durmiera la persona a la que llamaba
Mellersh.
 Mellersh —Mrs. Fisher, recordando los Thomas y Johns y Alfreds y Roberts de su
época, nombres sencillos que, sin embargo, habían alcanzado la gloria, opinaba que era
pura afectación ser bautizado Mellersh— era, al parecer, el marido de Mrs. Wilkins, y por
lo tanto su lugar estaba claramente indicado. ¿A qué toda esta charla? Ella misma, como si
hubiera previsto su llegada, había hecho que colocaran una segunda cama en el cuarto de
Mrs. Wilkins. Había ciertas cosas en la vida sobre las que nunca se hablaba, sino que una se
limitaba  a  hacerlas.  La  mayor  parte  de  los  asuntos  relacionados  con  maridos  no  se
comentaban;  y tener a todos los participantes en una comida absortos en una discusión
relativa al lugar en el que uno de ellos debería dormir era una afrenta al decoro. Sólo sus
mujeres debían saber cómo y dónde dormían los maridos. En ocasiones lo desconocían, y
entonces el matrimonio atravesaba momentos menos felices; pero tampoco se hablaba de
esos momentos; se seguía manteniendo el decoro. Por lo menos, así era en su época. Tener
que oír si Mr. Wilkins debía dormir o no con Mrs. Wilkins, y las razones por las que debía
y las razones por las que no debía hacerlo, era no sólo poco interesante, sino también falto
de delicadeza.
 Podría haber  conseguido imponer  la  propiedad y cambiar  de conversación si  no
hubiera sido por Lady Caroline. Lady Caroline animó a Mrs. Wilkins, y se lanzó ella misma
a la discusión con la misma exacta falta de reserva que Mrs. Wilkins. Sin duda en esta
ocasión era impulsada por el Chianti, pero fuera la que fuese la razón, allí estaba. Y, como
era de esperar, Lady Caroline estaba totalmente a favor de que le dieran a Mr. Wilkins el
solitario  cuarto  libre.  Lo  daba  por  supuesto.  Cualquier  otra  disposición  habría  sido
imposible, dijo; su expresión fue «Bárbaro». ¿No había leído nunca la Biblia, Mrs. Fisher
estuvo tentada de preguntar: Y ellos dos serán una misma carne? Claramente, también, un
solo cuarto. Pero Mrs. Fisher no preguntó. No le gustaba ni siquiera mencionar semejantes
textos delante de alguien soltero.
 Sin  embargo,  había  una  forma  de  hacer  volver  a  Mrs.  Wilkins  al  lugar  que  le



correspondía y salvar la situación; podía decir que tenía intención de invitar a una amiga.
Tenía derecho. Todas lo habían dicho. Dejando aparte el decoro, era monstruoso que Mrs.
Wilkins  quisiera  monopolizar  el  único  cuarto  libre,  cuando en  su  cuarto  había  todo lo
necesario para su marido. Era posible que invitara realmente a alguien; no invitar, pero
sugerir que viniera. Estaba Kate Lumley, por ejemplo. Kate podía permitirse perfectamente
venir y pagar su parte; y era de su época y conocía, y había conocido, a la mayor parte de la
gente que ella conocía y había conocido. Kate, por supuesto, sólo había estado al margen;
solía ser invitada únicamente a las fiestas grandes, no a las pequeñas, y seguía estando al
margen. Había algunas personas que nunca se libraban del margen, y Kate era una de ellas.
A  menudo,  sin  embargo,  la  compañía  de  esta  gente  resultaba  más  perdurablemente
agradable, al seguir sintiéndose agradecidos.
 Sí;  realmente  podía  considerar  a  Kate.  La  pobrecita  no  se  había  casado,  pero
también  era  cierto  que  no  todo  el  mundo  puede  esperar  casarse,  y  tenía  una  posición
económica cómoda; no demasiado cómoda, pero lo suficiente para pagar sus propios gastos
si venía, y aún así sentirse agradecida. Sí; Kate era la solución. Si venía, Mrs. Fisher vio
que se regularizaría de un golpe a los Wilkins y se impediría a Mrs. Wilkins tener más
cuartos de los que le correspondían. Además, Mrs. Fisher se salvaría del aislamiento; del
aislamiento  espiritual.  Deseaba  estar  aislada  físicamente  entre  las  comidas,  pero  le
disgustaba ese aislamiento que atañe al espíritu. Este aislamiento sería sin duda el que le
correspondería, se temía, con estas tres jóvenes de mente ajena. Incluso Mrs. Arbuthnot,
debido a su amistad con Mrs. Wilkins, era necesariamente de mente ajena. En Kate tendría
un apoyo. Kate, sin entrometerse en su cuarto de estar, ya que Kate era manejable, estaría
presente en las comidas para apoyarla.
 Mrs. Fisher no dijo nada en ese momento; pero poco después, en el salón, cuando
estaban reunidas alrededor del fuego de leña —había descubierto que en su cuarto de estar
no había  chimenea,  por lo  que después de todo se vería  obligada,  mientras  las  noches
siguieran siendo frías,  a pasarlas  en el  otro cuarto— poco después,  mientras  Francesca
servía el café y Lady Caroline envenenaba el aire con humo, Mrs. Wilkins, con aspecto de
alivio y satisfacción, dijo:
 —Bueno, si nadie quiere realmente ese cuarto, y de todos modos no se va a usar, me
encantaría que Mellersh pudiera quedarse con él.
 —Por supuesto que debe quedarse con él —dijo Lady Caroline.
 Entonces habló Mrs. Fisher.
 —Yo tengo una amiga —dijo con voz profunda; y un silencio repentino cayó sobre
las demás.
 —Kate Lumley —dijo Mrs. Fisher.
 Nadie habló.
 —¿Quizá —prosiguió Mrs. Fisher, dirigiéndose a Lady Caroline— usted la conoce?
 No, Lady Caroline no conocía a Kate Lumley; y Mrs. Fisher, sin preguntar a las
demás si la conocían, ya que estaba segura de que no conocían a nadie, continuó.
 —Deseo invitarla para que se reúna conmigo —dijo Mrs. Fisher.
 Silencio total.
 Entonces Scrap dijo, volviéndose hacia Mrs. Wilkins:
 —Entonces, eso soluciona lo de Mellersh.
 —Eso zanja la cuestión de Mr. Wilkins —dijo Mrs. Fisher—, aunque no acierto a
entender que hubiera ninguna razón para considerar que existía tal cuestión.
 —Me temo entonces  que  le  va  a  tocar  —dijo  Lady Caroline,  de  nuevo a  Mrs.



Wilkins—. A menos —añadió— que no pueda venir.
 Pero Mrs. Wilkins, con la frente turbada —porque ¿y si después de todo no se había
estabilizado lo suficiente en el paraíso?—, sólo fue capaz de decir, ligeramente intranquila:
 —Le veo aquí.
 



 XIII

 Los días apacibles —apacibles sólo en apariencia— pasaban inundados por raudales
de sol, y los criados, tras observar a las cuatro señoras, llegaron a la conclusión de que no
había en ellas mucha vitalidad.
 A los criados San Salvatore les parecía dormido. Nadie venía a tomar el té, ni las
señoras iban a ninguna parte a tomarlo. Otros inquilinos en otras primaveras habían sido
mucho más activos. Había habido movimiento e iniciativa; se había utilizado el barco; se
habían hecho excursiones; se había encargado el simón de Beppo; gente de Mezzago venía
a pasar el día; la casa resonaba con voces; a veces incluso se había bebido champán. La
vida era variada,  interesante.  Pero ¿esto? ¿Qué era esto? Ni siquiera se regañaba a los
criados. Se les dejaba por completo a su aire. Bostezaban.
 También resultaba desconcertante la total ausencia de caballeros. ¿Cómo podían los
caballeros mantenerse alejados de tanta belleza? Ya que, si se sumaba, e incluso tras la
sustracción de la dama anciana, las tres jóvenes señoras producían un total impresionante
de aquello que los caballeros solían buscar.
 También el deseo evidente de cada señora de pasar largas horas separada de las
demás damas desconcertaba a los criados. El resultado era una calma mortal en la casa,
excepto a las horas de las comidas. A juzgar por los ruidos de vida que había, podría haber
estado tan vacía  como lo había  estado todo el  invierno.  La señora anciana  permanecía
sentada en su cuarto, sola; la dama de ojos oscuros se alejaba sola, eso les decía Domenico,
que en ocasiones se la encontraba durante sus tareas, vagando incomprensiblemente entre
las rocas; la dama rubia muy hermosa se quedaba tumbada en su silla baja en el jardín
superior,  sola;  la  dama  rubia,  también  hermosa,  pero  menos,  ascendía  las  colinas  y
permanecía  allí  arriba durante horas,  sola;  y cada día el  sol recorría  resplandeciente su
trayectoria alrededor de la casa, y desaparecía al atardecer en el mar, y nada en absoluto
había sucedido.
 Los criados bostezaban.
 Y sin embargo, las cuatro visitantes, mientras sus cuerpos permanecían sentados —
ese era el de Mrs. Fisher— o tumbados —ese era el de Lady Caroline— o vagando —ese
era el de Mrs. Arbuthnot— o subían solitarios a las colinas —ese era el de Mrs. Wilkins—,
estaban  en  realidad  cualquier  cosa  menos  aletargadas.  Sus  mentes  presentaban  una
actividad desacostumbrada. Incluso por la noche sus mentes seguían activas, y los sueños
que tenían eran claros, diáfanos y rápidos, completamente diferentes de los pesados sueños
de Londres. Había ese algo en la atmósfera de San Salvatore que estimulaba la actividad
mental en todos, excepto en los nativos. Ellos, como antes, sin tener en cuenta la belleza
que les rodeaba, sin tener en cuenta lo que hicieran las estaciones pródigas, permanecían
inmunes a las ideas que no fueran las que estaban acostumbrados a tener. Durante toda su
vida habían presenciado, año tras año, el espectáculo asombroso y periódico que abril traía
a los jardines, y la costumbre lo había hecho invisible para ellos. Estaban tan ciegos ante
ello, tan inconscientes de ello, como el perro de Domenico dormido al sol.
 Los  visitantes  no  podían  ignorarlo:  resultaba  demasiado  llamativo  después  de
Londres  en  un  mes  de  marzo  especialmente  húmedo  y  tenebroso.  Ser  transportado  de
repente a ese lugar en el que el aire estaba tan inmóvil que contenía la respiración, donde la
luz era  tan dorada que transfiguraba  los  objetos  más corrientes;  ser  transportado a  ese



delicado calor, a esa fragancia acariciadora, y tener el viejo castillo gris como marco, y, a lo
lejos,  las  colinas  serenas  y  claras  de  los  paisajes  de  Perugino,  suponía  un  contraste
sorprendente.  Incluso Lady Caroline,  acostumbrada toda su vida a la belleza,  que había
estado en todas partes y lo había visto todo, se sentía sorprendida por ella.  Ese año, la
primavera era especialmente maravillosa, y de todos los meses en San Salvatore abril, si el
tiempo  era  bueno,  era  el  mejor.  Mayo quemaba y agostaba;  marzo era  inquieto,  y  tan
luminoso  que  podía  volverse  duro  y  frío;  pero  abril  llegaba  suavemente,  como  una
bendición, y, si era un abril bueno era tan hermoso que resultaba imposible no sentirse
diferente, no sentirse excitado y conmovido.
 Mrs.  Wilkins,  lo  hemos  visto,  respondió  a  ello  de  forma  instantánea.  Ella,  por
decirlo así, se quitó enseguida toda la ropa y se zambulló directamente en la gloria, sin
vacilar, con un grito de éxtasis.
 Mrs. Arbuthnot se sintió excitada y conmovida, pero de un modo diferente. Tenía
sensaciones extrañas, que serán descritas en breve.
 Mrs.  Fisher,  al  ser  vieja,  estaba  hecha  de  un  material  más  compacto,  más
impermeable, y ofreció más resistencia; pero ella también tenía sensaciones extrañas, que
serán igualmente descritas cuando corresponda.
 Lady Caroline, ya abundantemente familiarizada con casas y climas hermosos, los
cuales  no podían sorprenderla  exactamente  de la  misma manera,  estuvo sin embargo a
punto de reaccionar con la misma rapidez que Mrs. Wilkins. El lugar ejerció también sobre
ella una influencia casi instantánea, y de una parte de esta influencia era consciente: había
provocado en ella el deseo de pensar, a partir de la mismísima primera noche, y actuaba
sobre ella  de forma curiosa,  como si  fuera una conciencia.  El  hecho sobre el  que esta
conciencia parecía llamar su atención con una insistencia que la asustaba —Lady Caroline
vacilaba en aceptar la palabra, pero seguía apareciendo en su mente— era que no era más
que fachada.
 Sólo fachada. Ella. Qué curioso.
 Tenía que meditar sobre eso.
 La  mañana  después  de  la  primera  cena  juntas,  se  despertó  en  un  estado  de
arrepentimiento por haber sido tan locuaz con Mrs. Wilkins la noche antes. Qué sería lo que
la había impulsado a ello, se preguntó. Ahora, por supuesto, Mrs. Wilkins querría agarrar,
querría ser inseparable; y la idea de alguien que la agarrara y no se separara de ella durante
cuatro semanas provocó un desmayo en los ánimos de Scrap. Sin duda, la estimulada Mrs.
Wilkins estaría al acecho en el jardín superior, esperando para abordarla cuando ella saliera,
y la saludaría con alegría matutina. Cómo odiaba ser saludada con alegría matutina; o, de
hecho, que la saludaran en absoluto. No debería haber estimulado a Mrs. Wilkins la noche
anterior. Era fatal estimular. Ya resultaba suficientemente malo no estimular, ya que, por lo
general, el simple hecho de estar sentada y no decir nada parecía implicarla, pero estimular
activamente  era  suicida.  ¿Qué  diablos  la  habría  impulsado  a  ello?  Ahora  tendría  que
desperdiciar todo el tiempo precioso, el tiempo precioso y delicioso que tenía para meditar,
para ajustarse las cuentas, en quitarse de encima a Mrs. Wilkins.
 Cuando estuvo vestida, se dirigió furtivamente hasta su rincón, con gran cautela y
caminando sobre las puntas de los dedos, haciendo equilibrios con cuidado para que los
guijarros no crujieran; pero el jardín estaba vacío. No era necesario quitarse a nadie de
encima. No se veía ni a Mrs. Wilkins ni a ninguna otra persona. Lo tenía totalmente para
ella.  Exceptuando a Domenico,  que al  cabo de un rato vino y merodeó a su alrededor,
regando sus  plantas,  de  nuevo sobre  todo las  que  estaban  más  cerca  de  ella,  no  salió



absolutamente nadie; y cuando, después de un largo rato persiguiendo ideas que parecían
escapársele justo cuando las había alcanzado, y cayendo dormida exhausta en los intervalos
de esta persecución, se sintió hambrienta y miró su reloj y vio que eran más de las tres, se
dio cuenta de que nadie se había molestado siquiera en llamarla para el almuerzo. Así que,
Scrap no pudo evitar notar, si se habían deshecho de alguien era de ella.
 Bueno,  pero  esto  era  encantador,  y  totalmente  nuevo.  Ahora  podría  pensar  de
verdad, sin interrupciones. Qué delicioso resultaba que se olvidaran de una.
 Con todo, tenía hambre; y Mrs. Wilkins, después de esa excesiva cordialidad de la
noche antes, podía por lo menos haberle dicho que el almuerzo estaba listo. Y había estado
en efecto  excesivamente  cordial:  tan amable  en lo  relativo  a  los  preparativos  para  que
durmiera  Mellersh,  queriendo que ocupara el  cuarto  libre  y todo.  Por  lo  general  no le
interesaban  los  preparativos,  de  hecho  no  le  interesaban  nunca;  por  lo  que  Scrap
consideraba  que  se  había  incluso  esforzado  por  ser  agradable  con  Mrs.  Wilkins.  Y,  a
cambio, Mrs. Wilkins ni siquiera se preocupaba de si almorzaba o no.
 Afortunadamente, aunque tenía hambre, no le importaba saltarse una comida. La
vida estaba llena de comidas. Ocupaban una enorme proporción de tu tiempo; y Mrs. Fisher
era una de esas personas, se temía, que se eternizaban. Había cenado ya dos veces con Mrs.
Fisher, y las dos había sido difícil desalojarla al final, ya que se eternizaba mientras partía
lentamente innumerables nueces y bebía lentamente un vaso de vino que parecía no ir a
terminar nunca. Probablemente sería conveniente tomar por costumbre saltarse el almuerzo,
y como resultaba muy sencillo que le sacaran el té, y como desayunaba en su cuarto, sólo se
tendría que sentar una vez al día a la mesa del comedor y soportar las nueces.
 Scrap enterró cómodamente la cabeza entre  los cojines,  y con los pies cruzados
sobre el antepecho bajo, se abandonó a nuevas reflexiones. Se dijo, como había dicho cada
cierto tiempo a lo largo de toda la mañana: Ahora voy a pensar. Pero, al no haber analizado
nada en toda su vida, resultaba difícil. Era extraordinario cómo se distraía la atención; era
extraordinario cómo la mente se escapaba de soslayo. Tras ponerse a examinar su pasado
como preliminar a la consideración de su futuro, y mientras buscaba en él para empezar
alguna justificación de esa angustiosa palabra, fachada, descubrió de pronto que no estaba
pensando  para  nada  en  eso,  sino  que  se  había  desviado  de  alguna  manera  hacia  Mr.
Wilkins.
 Bueno,  era  bastante  fácil  pensar  en  Mr.  Wilkins,  aunque no agradable.  Veía  su
acercamiento con recelo.  Ya que no sólo era  un profundo e inesperado fastidio que se
añadiera un hombre al  grupo, y un hombre,  además,  del tipo al  que estaba segura Mr.
Wilkins pertenecía,  sino que se temía —y su temor era el resultado de una experiencia
monótonamente invariable— que podría querer merodear alrededor de ella.
 Evidentemente, esa posibilidad no se le había ocurrido todavía a Mrs. Wilkins, y era
una sobre la cual no podía desde luego llamar su atención; es decir, no sin parecer de una
fatuidad  sin  límites.  Intentó  confiar  en  que  Mr.  Wilkins  constituiría  una  maravillosa
excepción a la horrible regla. Eso era lo único que pedía,  y entonces ella le estaría tan
agradecida que creía podría llegar a gustarle de verdad.
 Pero… tenía dudas. ¿Y si merodeaba alrededor de ella de forma que la echara de su
delicioso jardín superior?; ¿y si se apagaba la luz del rostro cambiante y divertido de Mrs.
Wilkins? Scrap tenía la sensación de que le disgustaría especialmente que esto le ocurriera
al rostro de Mrs. Wilkins, y sin embargo nunca en su vida había conocido a ninguna esposa,
a ninguna en absoluto, capaz de comprender que ella no deseaba en lo más mínimo a sus
maridos. Con frecuencia había encontrado esposas que tampoco deseaban a sus maridos,



pero eso no disminuía su indignación si  creían que alguna otra persona les deseaba,  ni
tampoco su certeza,  cuando les  veían  rondando alrededor  de Scrap,  de que ella  estaba
intentando  cazarlos.  ¡Intentando  cazarlos!  La  mera  idea,  el  mero  recuerdo  de  estas
situaciones, le produjo un aburrimiento tan extremo que inmediatamente se volvió a quedar
dormida.
 Cuando se despertó siguió con Mr. Wilkins.
 Ahora bien, pensó Scrap, si Mr. Wilkins no era una excepción y se comportaba del
modo  habitual,  ¿lo  comprendería  Mrs.  Wilkins,  o  simplemente  echaría  a  perder  sus
vacaciones? Parecía rápida, pero ¿sería rápida precisamente en esto? Parecía comprender y
ver en el interior de una, pero ¿comprendería y vería en el interior de una cuando se tratara
de Mr. Wilkins?
 La experimentada Scrap estaba llena de dudas. Cambió los pies de sitio sobre el
antepecho; sacudió un cojín para enderezarlo. Quizá sería mejor intentar explicarle a Mrs.
Wilkins, durante los días que todavía quedaban hasta la llegada —explicar de una forma
general, más bien imprecisa y hablando sin personalizar—, su actitud hacia tales cosas.
Podía también exponerle su peculiar aversión hacia los maridos de la gente, y su profundo
deseo de que, por lo menos durante este mes, la dejaran en paz.
 Pero  Scrap  también  tenía  sus  dudas  sobre  esto.  Una  conversación  semejante
implicaba una cierta familiaridad, implicaba embarcarse en una amistad con Mrs. Wilkins;
y si, después de haberse embarcado en ella y haber afrontado el peligro que contenía de un
exceso  de  Mrs.  Wilkins,  Mr.  Wilkins  resultaba  ser  ingenioso  —y  la  gente  se  volvía
realmente  ingeniosa  cuando  estaba  decidida  a  algo—  y  conseguía  después  de  todo
escabullirse y penetrar en el jardín superior, Mrs. Wilkins podía llegar a creer que había
sido engañada, y que ella, Scrap, era una hipócrita. ¡Hipócrita! Y todo por Mr. Wilkins. Las
esposas resultaban realmente patéticas.
 A las cuatro y media oyó ruido de platillos al otro lado de los arbustos de adelfas.
¿Le estarían trayendo el té?
 No; los ruidos no se acercaron más, se detuvieron cerca de la casa. Se iba a tomar el
té en el jardín, en su jardín. Scrap consideró que por lo menos podían haberle preguntado si
le importaba que la molestaran. Todas sabían que se sentaba allí.
 Quizá alguien le traería el suyo a su rincón.
 No; nadie trajo nada.
 Bueno, tenía demasiada hambre para no ir y tomarlo con las otras hoy, pero le daría
a Francesca órdenes estrictas para el futuro.
 Se levantó, y caminó en dirección a los ruidos del té con esa elegancia lenta que era
otro más de su escandaloso número de atractivos.  Era consciente  no sólo de que tenía
mucha hambre, sino también de que quería hablar de nuevo con Mrs. Wilkins. Mrs. Wilkins
no  se  había  agarrado,  la  había  dejado  completamente  libre  todo  el  día  a  pesar  del
rapprochement de la noche anterior. Desde luego era una excéntrica, y se ponía jerséis de
seda para cenar, pero no la había agarrado. Eso era una gran cosa. Scrap se dirigió hacia la
mesa del té esperando ver a Mrs. Wilkins; y cuando la tuvo ante sus ojos, sólo vio a Mrs.
Fisher y a Mrs. Arbuthnot.
 Mrs.  Fisher  estaba  sirviendo  el  té,  y  Mrs.  Arbuthnot  le  estaba  ofreciendo
mostachones a Mrs. Fisher. Cada vez que Mrs. Fisher le ofrecía algo a Mrs. Arbuthnot —la
taza, o la leche, o el azúcar— Mrs. Arbuthnot le ofrecía mostachones, insistía en que los
cogiera  con una  asiduidad extraña,  casi  con obstinación.  ¿Sería  un juego? se  preguntó
Scrap, al tiempo que se sentaba y se apoderaba de un mostachón.



 —¿Dónde está Mrs. Wilkins? —preguntó Scrap.
 No lo sabían. Por lo menos,  Mrs. Arbuthnot, al  preguntar Scrap, no lo sabía;  el
rostro de Mrs. Fisher, al oír el nombre, se volvió elaboradamente desinteresado.
 Parecía que Mrs. Wilkins no había sido vista desde el desayuno. Mrs. Arbuthnot
pensaba que probablemente  se  habría  ido de excursión.  Scrap  la  echaba de menos.  Se
comió en silencio los enormes mostachones, los mejores y más grandes que había probado
jamás. El té sin Mrs. Wilkins era aburrido; y Mrs. Arbuthnot tenía ese aroma fatal de cariño
materno, de querer mimarla a una, ponerla muy cómoda, persuadiéndola para que comiera
—persuadiéndola a ella, que estaba comiendo ya de una manera tan abierta, incluso tan
excesiva— que parecía haber perseguido los pasos de Scrap por la vida. ¿No podía la gente
dejarla  a  una  tranquila?  Era  perfectamente  capaz  de  comer  lo  que  quisiera  sin  que  la
incitaran.  Intentó  sofocar  el  celo  de  Mrs.  Arbuthnot  siendo tajante  con ella.  Inútil.  La
brusquedad  no  resultaba  aparente.  Permanecía,  al  igual  que  todos  los  sentimientos
perversos de Scrap, cubierta por el velo impenetrable de su encanto.
 Mrs. Fisher, sentada como una estatua, las ignoró a las dos. Había tenido un día
curioso, y estaba un poco preocupada. Había estado completamente sola, ya que ninguna de
las tres había venido a comer, y ninguna de las tres se había tomado la molestia de hacerle
saber que no iba a venir; y Mrs. Arbuthnot, tras aparecer de forma casual al té, se había
comportado de una manera extraña hasta que Lady Caroline se había unido a ellas y había
captado su atención.
 Mrs. Fisher estaba dispuesta a que no le disgustara Mrs. Arbuthnot, cuya raya en
medio y expresión bondadosa parecían de lo más decentes y femeninas, pero sin duda tenía
costumbres que resultaban difíciles de aceptar. Su hábito de repetir cualquier ofrecimiento
de comida o bebida que se le hiciera, de devolver, como si dijéramos, el ofrecimiento, no
era, por alguna razón, lo que uno esperaba de ella. «¿Tomará usted más té?» era sin duda
una pregunta a la cual se respondía simplemente con un sí o un no; pero Mrs. Arbuthnot
persistía en la manía que había mostrado el día anterior en el  desayuno, consistente en
añadir a su sí o no las palabras «¿Y usted?». Lo había hecho de nuevo esa mañana durante
el desayuno, y aquí estaba haciéndolo en el té, las dos comidas presididas y servidas por
Mrs. Fisher. ¿Por qué lo hacía? Mrs Fisher no conseguía entenderlo.
 Pero esto no era lo que le preocupaba; esto era simplemente un inciso. Lo que le
preocupaba era que ese día había sido totalmente incapaz de centrar su atención en algo, y
no había hecho nada más que vagar inquieta desde el cuarto de estar hasta las almenas y de
vuelta otra vez. Había sido un día desperdiciado, y cómo le desagradaba el desperdicio.
Había intentado leer, y había intentado escribir a Kate Lumley; pero no; leía unas cuantas
palabras,  escribía  unas cuantas líneas,  y de nuevo se levantaba y salía  a las  almenas  y
miraba fijamente al mar.
 No importaba que no escribiera la carta a Kate Lumley. Había tiempo de sobra para
ello. Que las demás supusieran que su venida estaba definitivamente decidida. Mejor. Así
se mantendría Mrs. Wilkins fuera del cuarto libre y se la colocaría donde le correspondía.
Kate podía esperar. Podía guardarse en reserva. Kate en reserva era tan potente como Kate
en realidad, y había algunos aspectos de la Kate en reserva que podrían faltar de la Kate
real. Por ejemplo, si Mrs. Fisher iba a sentirse inquieta, preferiría que Kate no estuviera allí
para verlo. Había una cierta falta de dignidad en la intranquilidad, en el trote de acá para
allá. Pero si importaba que no pudiera leer ni una línea de cualquiera de los escritos de sus
grandes amigos difuntos; no, ni siquiera de los de Browning, que había estado tanto en
Italia, ni de los de Ruskin, cuya Piedras de Venecia había traído con ella para releerlo tan



cerca del lugar mismo; ni tampoco una frase de un libro realmente interesante como el que
había encontrado en su cuarto de estar sobre la vida de ese pobre hombre, el emperador
alemán —escrito en la década de los noventa, cuando los pecados contra él no superaban
todavía los suyos propios, que era, estaba firmemente convencida, lo que sucedía ahora, y
lleno de datos excitantes sobre su nacimiento y su brazo derecho y accoucheurs— sin tener
que dejarlo e ir a mirar fijamente al mar.
 La lectura era muy importante; el ejercicio y desarrollo adecuados de la mente eran
un deber capital. ¿Cómo era posible leer si se estaba constantemente entrando y saliendo al
trote? Era curiosa, esta intranquilidad. ¿Se iría a poner mala? No; se sentía bien; en efecto,
desacostumbradamente bien, y salía y entraba muy deprisa —trotaba, de hecho— y sin su
bastón. Era muy extraño que no fuera capaz de permanecer sentada, pensó, al tiempo que,
frunciendo el ceño, miraba por encima de las corolas de unos jacintos púrpura en dirección
al golfo de La Spezia, que resplandecía más allá de un promontorio; muy extraño que ella,
que caminaba tan despacio, tan dependiente de su bastón, trotara de repente.
 Tenía la sensación de que sería interesante hablar de ello con alguien. No con Kate:
con un desconocido. Kate se limitaría a mirarla y a sugerir una taza de té. Kate siempre
sugería tazas de té. Además, Kate tenía un rostro anodino. Ahora bien, esa Mrs. Wilkins, a
pesar de lo molesta que era, a pesar de lo suelta que tenía la lengua, de lo impertinente, de
lo censurable que resultaba, probablemente lo comprendería, y quizá sabría qué era lo que
la llevaba a comportarse así. Pero no le podía decir nada a Mrs. Wilkins. Era la última
persona a la que uno confesaría tener sensaciones. No podía hacerlo, aunque no fuera más
que por dignidad. ¿Confiar en Mrs. Wilkins? Nunca.
 Y Mrs. Arbuthnot, mientras mimaba melancólica a la obstruccionista Scrap durante
el té, pensó también que había tenido un día curioso. Había sido activo, como el de Mrs.
Fisher, pero, a diferencia del de Mrs. Fisher, activo sólo mentalmente.  Su cuerpo había
permanecido muy quieto; su mente no había estado nada quieta,  había estado activa en
exceso.  Durante  años  se  había  preocupado  de  no  tener  tiempo  para  pensar.  Su  vida
programada en la parroquia había evitado la intromisión de los recuerdos y deseos. Ese día
se habían amontonado. Volvió para el té sintiéndose abatida, y sentirse abatida en un lugar
semejante,  rodeada de todo lo necesario para disfrutar, sólo consiguió abatirla aún más.
Pero ¿cómo podía sentirse feliz estando sola? ¿Cómo podía nadie alegrarse y disfrutar y
apreciar,  apreciar  de  verdad,  estando  solo?  Excepto  Lotty.  Lotty  parecía  ser  capaz  de
hacerlo.  Se  había  marchado  colina  abajo  nada  más  terminar  de  desayunar,  sola  y  sin
embargo obviamente contenta, ya que no le había sugerido a Rose que fuera también, y
cantaba mientras se iba.
 Rose había pasado el día sola, sentada con las manos cruzadas sobre sus rodillas,
mirando fijamente de frente. El objeto de su contemplación eran las espadas grises de las
pitas, y, sostenidos sobre sus altos tallos, los pálidos lirios que crecían en el retirado lugar
que había encontrado, mientras que más allá, entre las hojas grises y las flores azules, veía
el  mar.  El  lugar  que  había  encontrado  era  un  rincón  escondido  en  el  que  el  tomillo
acolchaba las piedras abrasadas por el sol, y era poco probable que viniera nadie. No se
podía ver ni oír desde la casa; estaba alejado de cualquier sendero; se encontraba cerca del
final del promontorio.  Permaneció sentada tan quieta que, al  poco tiempo, las lagartijas
comenzaron  a  pasar  como  flechas  por  encima  de  sus  pies,  y  unos  diminutos  pájaros
parecidos  a  pinzones,  que  al  principio  se  habían  espantado,  regresaron  de  nuevo  y
revolotearon entre los arbustos que la rodeaban como si ella no estuviera allí. Qué hermoso
era. Y para qué servía si no había nadie allí, nadie a quien le gustara estar con una, que le



perteneciera, a quien se le pudiera decir: «Mira». ¿Y no diría: «Mira…, amor?». Sí, diría
amor; y la dulce palabra, el simple hecho de decírsela a alguien que le quisiera a una, la
haría feliz.
 Permaneció sentada muy quieta, mirando fijamente de frente. Era extraño que en
este lugar no deseara rezar. Ella, que en casa había rezado de una forma tan constante, no
parecía ser en absoluto capaz de hacerlo aquí. La primera mañana se había limitado a lanzar
al cielo un breve gracias al  levantarse,  y se había ido derecha a la ventana para ver el
aspecto que tenía todo; había lanzado las gracias con la misma despreocupación que una
pelota, y no había vuelto a pensar en ello. Esa mañana, al acordarse de esto, sintiéndose
avergonzada, se había arrodillado con determinación; pero quizá la determinación no era
buena para las plegarias, ya que había sido incapaz de pensar en nada que decir. Y en lo que
se refería a sus plegarias de por la noche, ninguna de las dos noches había dicho ni una. Se
le  habían  olvidado.  Había  estado  tan  absorta  en  otros  pensamientos  que  se  le  habían
olvidado; y, una vez dentro de la cama, estaba ya dormida e inmersa en un veloz torbellino
de sueños brillantes, ligeros y transparentes antes de tener siquiera tiempo de tumbarse.
 ¿Qué le había pasado? ¿Por qué había soltado el ancla de la plegaria? Y también
tenía que hacer  esfuerzos  para acordarse de sus pobres,  para acordarse siquiera de que
existían unos seres semejantes. Por supuesto, las vacaciones eran beneficiosas, y todo el
mundo lo admitía, pero ¿deberían hacer semejantes estragos en la realidad, borrarla de una
forma  tan  total?  Quizá  olvidar  a  sus  pobres  era  sano;  así  volvería  a  ellos  con  más
entusiasmo. Pero no podía ser saludable olvidar sus plegarias, y aún menos podía serlo el
que no le importara.
 A Rose no le importaba. Sabía que no le importaba. Y, lo que era aún peor, sabía
que no le importaba que no le importara. En este lugar se sentía indiferente hacia las dos
cosas que durante años habían llenado su vida y habían hecho que pareciera feliz. Bueno,
bastaría con poder alegrarse en su maravilloso medio nuevo, tener por lo menos eso para
oponerlo a la indiferencia, al abandono…, pero no podía. No tenía trabajo, no rezaba, se
había quedado vacía.
 Lotty había echado a perder su día aquel día, como lo había echado a perder el día
anterior; Lotty, con la invitación a su marido, con la sugerencia de que ella también debería
invitar al suyo. El día anterior, tras haber lanzado de nuevo a Frederick a su mente, Lotty la
había dejado;  la había dejado sola  toda la  tarde con sus pensamientos.  Desde entonces
habían estado todos dedicados a Frederick. Mientras que en Hampstead sólo venía a ella en
sus sueños, aquí dejaba sus sueños libres y la acompañaba, en cambio, durante el día. Y de
nuevo esa mañana, mientras luchaba por no acordarse de él,  Lotty le había preguntado,
justo antes de desaparecer cantando sendero abajo, si le había escrito ya para invitarle, y de
nuevo le había lanzado a su mente y ella no era capaz de sacarle.
 ¿Cómo podía invitarle? Había durado tanto su alejamiento, tantos años; no sabría
casi ni qué palabras usar; y además, él no vendría. ¿Por qué iba a venir? No le gustaba estar
con ella. ¿De qué podían hablar? Entre ellos se hallaba la barrera del trabajo de él y la
religión de ella. Ella no podía —cómo iba a poder, creyendo como creía en la pureza, en la
responsabilidad ante el efecto de las acciones de uno sobre los demás— soportar su trabajo,
soportar vivir de él; y a él, ella lo sabía, su religión le había dolido al principio y más tarde
simplemente aburrido. Había dejado que ella se alejara; había renunciado a ella; ya no le
importaba; aceptaba su religión con indiferencia, como un hecho establecido. Tanto esta
como Rose —la mente de Rose, al volverse más luminosa a la clara luz de abril en San
Salvatore, de repente vio la verdad— le aburrían.



 Naturalmente, cuando comprendió esto, cuando la idea la asaltó por primera vez esa
mañana, no le gustó; le gustó tan poco que por un momento toda la belleza de Italia se
borró. ¿Qué solución había? Ella no podía renunciar a creer en la bondad y a sentir aversión
por  el  mal,  y  vivir  totalmente  de  los  beneficios  de  los  adulterios,  por  muy difuntos  y
eminentes  que  fueran,  no podía  ser  bueno.  Además,  si  lo  hacía,  si  sacrificaba  todo su
pasado, su educación, su trabajo durante los últimos diez años, ¿le aburriría menos? Rose
sentía en lo más profundo de su ser que, una vez que se ha aburrido a fondo a alguien, es
prácticamente imposible dejar de aburrirle. Quien aburre una vez, aburre toda la vida, y
desde luego, pensó, a la persona aburrida en origen.
 Entonces,  reflexionó, mientras contemplaba el  mar a través de unos ojos que se
habían  empañado,  mejor  aferrarse  a  su  religión.  Era  —apenas  se  dio  cuenta  de  lo
reprobable  de  su  pensamiento— mejor  que  nada.  Pero  oh,  ella  quería  aferrarse  a  algo
tangible, amar algo vivo, algo que una pudiera estrechar contra su corazón, que una pudiera
ver y tocar y por lo que una pudiera hacer cosas. Si su pobre bebé no hubiera muerto…, los
niños no se aburrían de una, tardaban mucho en crecer y descubrir cómo era una. Y quizá
un hijo propio no llegaba a descubrirlo nunca; quizá para él una sería siempre, por muy
viejo y barbudo que se volviera, alguien especial, alguien diferente de todos los demás, y,
aunque sólo fuera por eso, preciado por ser único.
 Sentada,  mirando  hacia  el  mar  con  los  ojos  empañados,  sintió  un  ansia
extraordinaria por estrechar contra su pecho algo de su propiedad. Rose era delgada, y tan
reservada de figura como de carácter, y, sin embargo, tenía una extraña sensación —¿cómo
la podría describir?— de seno. Había algo en San Salvatore que la hacía sentirse toda seno.
Deseaba atraer hacia su seno, consolar y proteger, calmando con las más suaves caricias y
murmullos de amor la querida cabeza que se reclinase en él. Frederick, el hijo de Frederick,
que vendrían a ella, que se apoyarían en ella, porque eran infelices, porque habían sido
heridos… La necesitarían entonces, si habían sido heridos; se dejarían querer entonces, si
eran infelices.
 Bueno, el niño se había ido, ahora ya no volvería nunca; pero quizá Frederick, algún
día, cuando estuviera viejo y cansado…
 Tales eran las reflexiones y emociones de Mrs. Arbuthnot ese primer día sola en
San Salvatore. Volvió a la hora del té más abatida de lo que se había sentido en años. San
Salvatore le  había quitado su cuidadosamente edificada apariencia  de felicidad,  y no le
había dado nada a cambio. Sí, le había dado ansias a cambio,  este dolor y anhelo, esta
extraña sensación de seno; pero eso era peor que nada. Y ella, que había aprendido a ser
estable, que en casa no estaba nunca irritada y era siempre capaz de mostrarse amable, esa
tarde no podía, ni siquiera abatida, soportar la apropiación por parte de Mrs. Fisher de la
posición de anfitriona durante el té.
 Uno habría  imaginado que algo tan insignificante no la  afectaría,  pero lo hacía.
¿Estaba  cambiando  su  carácter?  ¿Sería  no  sólo  impulsada  de  nuevo  a  los  largamente
sofocados  anhelos  por  Frederick,  sino  transformada  además  en  alguien  que  deseaba
pelearse por cosas insignificantes? Después del té, cuando tanto Mrs. Fisher como Lady
Caroline desaparecieron de nuevo —resultaba bastante evidente que nadie la quería—, se
sintió  más  abatida  que  nunca,  abrumada  por  la  discrepancia  entre  el  esplendor  que  la
rodeaba, la belleza y autosuficiencia cálidas y rebosantes de la naturaleza y el profundo
vacío de su corazón.
 Entonces vino Lotty, de vuelta para la cena, increíblemente más pecosa, rezumando
el sol que había estado acumulando durante todo el día, hablando, riendo, comportándose



de forma indiscreta, insensata, sin reserva; y Lady Caroline, tan silenciosa durante el té, se
despertó ante la animación, y Mrs. Fisher no resultaba tan obvia, y Rose estaba empezando
a recuperarse un poco, ya que la vitalidad de Lotty era contagiosa mientras describía los
placeres de su día, un día que para cualquier otro podía fácilmente no haber consistido más
que en un paseo muy largo y muy caluroso y sándwiches, cuando de repente dijo, llamando
la atención de Rose:
 —¿Y la carta?
 Rose se ruborizó. Qué falta de tacto…
 —¿Qué carta? —preguntó Scrap, interesada. Tenía ambos codos sobre la mesa y la
barbilla apoyada en las manos, ya que se había llegado a la fase de las nueces, y no se podía
hacer  nada más que esperar  en la  posición más cómoda posible  hasta  que Mrs.  Fisher
terminara de cascar.
 —Para decirle a su marido que venga —dijo Lotty.
 Mrs. Fisher levantó la vista. ¿Otro marido? ¿No se iban a terminar nunca? Entonces,
esta tampoco era viuda; pero sin duda su marido era un hombre decente y respetable, que
ejercía una profesión decente y respetable. No esperaba mucho de Mr. Wilkins; tan poco,
que se había abstenido de preguntar a qué se dedicaba.
 —¿La has mandado? —insistió Lotty, cuando Rose no dijo nada.
 —No —dijo Rose.
 —Oh, bueno, entonces mañana —dijo Lotty.
 Rose deseaba contestar «no» a eso también. Lotty, en su lugar, lo habría hecho, y
habría además expuesto todas sus razones. Pero ella no podía volverse del revés e invitar a
cualquier mortal a que pasara y mirara en su interior. ¿Cómo era posible que Lotty, que
veía tantas cosas, no viera clavado en su corazón, y al verlo se abstuviera de mencionarlo,
el dolorido lugar que era Frederick?
 —¿Quién es su marido? —preguntó Mrs. Fisher, mientras ajustaba con cuidado otra
nuez entre los brazos del cascanueces.
 —¿Quién  iba  a  ser  —respondió  rápida  Rose,  inmediatamente  irritada  por  Mrs.
Fisher— si no Mr. Arbuthnot?
 —Lo que quiero decir, por supuesto, es qué es Mr. Arbuthnot.
 Y Rose, que al oír esto se había sonrojado hasta la raíz del cabello, dijo tras una
pausa imperceptible:
 —Mi marido.
 Naturalmente, esto sacó a Mrs. Fisher de sus casillas. No habría jamás creído que
esta, con su cabello decente y su dulce voz, fuera también una impertinente.
 



 XIV

 Esa primera semana la glicinia comenzó a marchitarse,  y las flores del árbol de
Judas y de los melocotoneros se desprendieron y alfombraron el suelo de rosa. Después
desaparecieron todas las fresias, y los lirios comenzaron a escasear. Y entonces, mientras
estos se marchaban, brotaron las rosas banksia dobles, y las grandes rosas de verano se
exhibieron de repente espléndidas sobre las murallas y los enrejados. La Fortune amarilla
era una de ellas; una rosa muy bella. Poco después, el tamarisco y las adelfas alcanzaban su
apogeo, y las azucenas su punto más alto. Antes de que finalizara la semana, las higueras
dieron sombra, los ciruelos florecieron entre los olivos, las modestas weigelias aparecieron
con sus frescos trajes rosas, y sobre las rocas se extendieron masas de flores estrelladas de
hojas gruesas, algunas de un púrpura intenso y otras de un pálido y claro amarillo limón.
 Antes  de  que  finalizara  la  semana  también  llegó  Mr.  Wilkins;  tal  como  había
predicho su mujer, y consciente de su deseo de que Mellersh disfrutara de sus vacaciones,
se dijo que sería un tonto fuera de lo común si desperdiciaba su tiempo preocupándose de
nadie más. «Si no se porta bien con ella —pensó Scrap—, será llevado a las almenas y
arrojado».  Ya  que,  antes  de  que  finalizara  la  semana,  ella  y  Mrs.  Wilkins  se  habían
convertido en Caroline y Lotty, y eran amigas.
 Mrs.  Wilkins  había sido siempre amiga,  pero Scrap había luchado por no serlo.
Había procurado por todos los medios ser prudente, pero ¡qué difícil resultaba la prudencia
con Mrs.  Wilkins!  Libre de cualquier  vestigio de la  misma,  esta  era  tan absolutamente
espontánea, tan totalmente expansiva, que muy pronto Scrap, casi antes de saber lo que
estaba haciendo, se estaba comportando con la misma espontaneidad. Y nadie podía ser
más espontánea que Scrap, una vez que se dejaba ir.
 La  única  dificultad  con  Lotty  era  que  casi  siempre  estaba  en  otra  parte.  Era
imposible  atraparla;  era  imposible  retenerla  para  hablar  con  ella.  En  retrospectiva,  los
temores de Scrap con respecto a la posibilidad de que agarrara parecían grotescos. Vaya, no
agarraba ni lo más mínimo. En la cena y después de la cena eran los únicos momentos en
los que realmente se la veía. Desaparecía durante todo el día, y regresaba avanzada la tarde
con un aspecto terrible, el pelo lleno de trozos de musgo y las pecas peores que nunca.
Quizá estaba aprovechando al máximo su tiempo antes de que llegara Mellersh para hacer
todo lo que quería hacer, y tenía la intención de dedicarse más tarde a salir con él, arreglada
y con sus mejores galas.
 Scrap la observaba, interesada a pesar suyo, porque le parecía extraordinario ser tan
feliz con tan poco. San Salvatore era hermoso, y el tiempo era divino; pero el paisaje y el
tiempo no le habían bastado nunca a Scrap; y ¿cómo podían bastarle a alguien que tendría
que abandonarlos muy pronto y volver a vivir en Hampstead? Estaba también la inminencia
de Mellersh, de ese Mellersh del que Lotty había huido hacía tan poco. Estaba muy bien
sentir que uno tenía que compartir, y hacer un beau geste y compartir, pero los beaux gestes
que Scrap había conocido no habían hecho feliz a nadie. En realidad, a nadie le gustaba ser
el objeto de uno, y siempre implicaba un esfuerzo por parte del que lo hacía. Sin embargo,
tenía que admitir que en Lotty no había ningún esfuerzo; resultaba evidente que todo lo que
hacía y decía era fácil, y que era sencilla y totalmente feliz.
 Y así era como se sentía Mrs. Wilkins, ya que sus dudas respecto a si había tenido
tiempo de estabilizarse lo suficiente en la tranquilidad como para seguir estando tranquila



en compañía de Mellersh si esta se prolongaba de forma ininterrumpida las veinticuatro
horas del día se habían evaporado a mitad de la semana, y tenía la sensación de que ahora
nada podría trastornarla.  Estaba lista  para todo. Estaba firmemente  injertada,  enraizada,
integrada en el  paraíso. Dijera lo que dijera,  hiciera  lo que hiciera Mellersh,  ella no se
movería ni un centímetro fuera del paraíso, no se alteraría ni un instante para salir de allí y
enfadarse.  Por  el  contrario,  iba  a  tirar  de  él  hasta  meterle  junto  a  ella,  y  se  sentarían
cómodamente  juntos,  bañados  en  luz,  y  se  reirían  del  miedo  que  le  solía  tener  en
Hampstead, y de la falsedad que el temor había provocado en ella. Pero no sería necesario
tirar mucho. Después de un día o dos, él entraría del modo más natural, irresistiblemente
arrastrado  por  las  brisas  perfumadas  de  ese  aire  divino;  y  allí  se  sentaría,  ataviado  de
estrellas,  pensó  Mrs.  Wilkins,  en  cuya  mente,  entre  muchos  otros  débris,  flotaban
fragmentos  ocasionales  y  brillantes  de  poesía.  Rio  para  sí  un  poco ante  la  imagen  de
Mellersh, el respetable abogado de familia con chistera y gabán negro, ataviado de estrellas,
pero se rio con cariño, casi con un orgullo maternal, ante el aspecto tan espléndido que
tendría con una ropa tan elegante. «Pobre corderito», murmuró para sí afectuosamente. Y
añadió: «Lo que necesita es airearse a fondo».
 Esto fue durante la primera mitad de la semana. Al comienzo de la última mitad, al
final  de  la  cual  llegaba  Mr.  Wilkins,  dejó  incluso  de  asegurarse  a  sí  misma  que  era
inquebrantable,  que  estaba  empapada  por  la  atmósfera  más  allá  de  cualquier  posible
alteración, ya no pensaba en ello ni lo notaba; lo daba por supuesto. Si se puede decir, y ella
desde luego lo decía, no sólo a sí misma, sino también a Lady Caroline, había encontrado
sus raíces celestiales.
 Contrariamente al concepto de Mrs. Fisher de lo correcto —evidentemente; ¿qué
otra cosa se podía esperar de Mrs. Wilkins?—, esta no fue a recibir a su marido a Mezzago,
sino que se limitó a descender hasta el lugar donde el simón de Beppo le dejarían a él y a su
equipaje  en  una  calle  de  Castagneto.  A  Mrs.  Fisher  le  desagradaba  la  llegada  de  Mr.
Wilkins, y estaba segura de que cualquiera capaz de casarse con Mrs. Wilkins debía ser por
lo menos de índole poco juicioso, pero un marido, cualquiera que fuera su índole, debía ser
recibido correctamente. Mr. Fisher siempre había sido recibido con corrección. Ni una sola
vez en toda su vida de casado había dejado de ser recibido en una estación, ni tampoco se
había marchado sin ser despedido. Estas prácticas, estas cortesías, reforzaban los lazos del
matrimonio y hacían sentir al marido que podía confiar en que su mujer estuviera siempre
allí. Estar siempre allí era el secreto básico de una esposa. Prefería no pensar en lo que le
habría  ocurrido  a  Mr.  Fisher  si  ella  hubiera  faltado  a  este  principio.  Bastante  le  había
ocurrido ya tal y como estaban las cosas; porque la vida marital, por mucho cuidado que
uno pusiera en taparlas, parecía, a pesar de todo, contener grietas.
 Pero Mrs. Wilkins no se esforzó lo más mínimo. Se limitó a descender la colina
cantando —Mrs. Fisher la podía oír— y recogió a su marido en la calle, dándole tan poca
importancia como si fuera un alfiler. Las otras tres, todavía acostadas, ya que no era ni de
lejos la hora de levantarse, la oyeron cuando pasó bajo sus ventanas mientras descendía por
el sendero en zigzag para ir a recibir a Mr. Wilkins, que llegaba en el tren de la mañana, y
Scrap sonrió, y Rose suspiró, y Mrs. Fisher tocó la campanilla y le dijo a Francesca que
quería el desayuno en su cuarto. Ese día las tres desayunaron en sus cuartos, impulsadas por
el instinto común de ponerse a cubierto.
 Scrap  siempre  desayunaba  en  la  cama,  pero  sentía  la  misma  inclinación  a
esconderse, y durante el desayuno hizo planes para pasar todo el día donde estaba. Quizá,
sin embargo, no sería tan necesario ese día como el siguiente. Ese día, calculó Scrap, el



problema de Mellersh estaría resuelto. Querría tomar un baño, y tomar un baño en San
Salvatore era un asunto complicado,  una auténtica aventura si se tomaba caliente  en el
cuarto de baño, y llevaba mucho tiempo. Implicaba la asistencia del personal al completo:
Domenico  y  el  niño  Giuseppe  persuadiendo  a  la  estufa  de  marca  para  que  ardiera,
frenándola  cuando  ardía  con  demasiada  violencia,  utilizando  el  fuelle  con  ella  cuando
amenazaba con apagarse,  encendiéndola de nuevo cuando en efecto lo hacía;  Francesca
revoloteando ansiosamente sobre el grifo, ya que, si se abría demasiado, inmediatamente el
agua salía fría, y si no se abría lo suficiente, la estufa explotaba por dentro e inundaba la
casa  de  un  modo  misterioso;  y  Costanza  y  Angela  corriendo  escaleras  arriba  y  abajo
trayendo cubos de agua caliente de la cocina para suplir las deficiencias del grifo.
 Este baño había sido instalado hacía poco, y era al mismo tiempo el orgullo y el
terror  de  los  criados.  Colgadas  de la  pared  había  unas  extensas  instrucciones  impresas
relativas a su adecuado trato, en las cuales la palabra  pericoloso aparecía una y otra vez.
Cuando Mrs. Fisher,  al  llegar  y pasar al  baño, vio esta palabra,  regresó de nuevo a su
habitación y pidió en su lugar un baño con esponja; y cuando las otras descubrieron lo que
significaba usar el cuarto de baño, y lo reacios que eran los criados a dejarlas solas con la
estufa,  y  cómo  Francesca  se  negaba  rotundamente  a  ello,  y  permanecía  de  espaldas
observando el grifo, y cómo los demás criados esperaban inquietos al otro lado de la puerta
hasta que el bañista emergía de nuevo sano y salvo, ellas también hicieron que les trajeran
en su lugar baños de esponja a sus habitaciones.
 Sin embargo, Mr. Wilkins era un hombre, y con toda seguridad querría tomar un
baño completo.  Scrap calculó que esto le mantendría  ocupado durante un buen rato.  A
continuación  desharía  las  maletas,  y  después,  tras  la  noche  en  el  tren,  dormiría
probablemente hasta la tarde. Así que se mantendría ocupado todo el día y no le tendrían
suelto entre ellas hasta la cena.
 Por tanto, Scrap llegó a la conclusión de que ese día estaría totalmente segura en el
jardín, y se levantó, como de costumbre, después del desayuno y, como de costumbre, se
tomó su tiempo para vestirse, mientras permanecía atenta, con el oído ligeramente aguzado,
a los sonidos de la llegada de Mrs. Wilkins, a cómo llevaban su equipaje a la habitación de
Lotty al otro lado del rellano, a su voz culta preguntándole a Lotty, primero, «¿Le doy algo
a este hombre?», e inmediatamente después: «¿Puedo tomar un baño caliente?»; a la voz de
Lotty asegurándole alegre que no era necesario que le diera nada al hombre porque era el
jardinero, y que sí, que podía tomar un baño caliente; y poco después el rellano se llenó con
los ruidos familiares provocados por el transporte de la leña, el transporte del agua, unos
pies corriendo, unas lenguas vociferando: de hecho, con la preparación del baño.
 Scrap terminó de vestirse y después se entretuvo en la ventana, esperando hasta oír
a Mr. Wilkins entrar en el  baño. Cuando se hubiera encerrado dentro,  ella  saldría  y se
instalaría en su jardín y reanudaría su investigación sobre el posible sentido de su vida.
Estaba  haciendo  progresos  con  su  investigación.  Se  adormilaba  con  mucha  menos
frecuencia y estaba empezando a sentirse inclinada a aceptar que fachada era el concepto
que se debía aplicar a su pasado. También se temía que su futuro se viera negro.
 Ya estaba: podía oír de nuevo la culta voz de Mr. Wilkins. La puerta de Lotty se
había abierto, y él estaba saliendo por ella preguntando el camino al baño.
 —Es donde se ve a la multitud —respondió la voz de Lotty; todavía alegre, notó
Scrap con satisfacción.
 Las pisadas de Mr. Wilkins recorrieron el rellano, y las pisadas de Lotty parecieron
bajar por las escaleras, y a continuación se produjo lo que parecía un breve altercado en la



puerta del baño; no tanto un altercado como un coro de vociferaciones por una parte y una
determinación muda, juzgó Scrap, de tomar un baño en solitario por la otra.
 Mr. Wilkins no sabía ni una palabra de italiano, y la expresión  pericoloso le dejó
exactamente  tal  como le  había  encontrado;  o lo habría  hecho si  la  hubiera visto,  pero,
naturalmente,  no prestó ninguna atención al  impreso de la pared.  Cerró con firmeza  la
puerta a los criados, resistiéndose a Domenico, que intentó hasta el final introducirse a la
fuerza,  y  se  encerró  para  el  baño  como  correspondía  a  un  hombre,  examinando  con
ecuanimidad, mientras llevaba a cabo sus simples preparativos para meterse en la bañera,
las extrañas normas de conducta de estos extranjeros, que, tanto varones como hembras,
deseaban aparentemente quedarse con él mientras se bañaba. En Finlandia, había oído, las
nativas del sexo femenino no sólo estaban presentes en estas ocasiones, sino que incluso
lavaban al viajero que tomaba el baño. No había oído, sin embargo, que esto sucediera
también en Italia, que de alguna manera parecía estar mucho más cerca de la civilización;
quizá porque uno iba allí y no iba a Finlandia.
 Mientras estudiaba imparcial esta reflexión y comparaba cuidadosamente el derecho
a la civilización de Italia y Finlandia, Mr. Wilkins se introdujo en la bañera y cerró el grifo.
Naturalmente que cerró el grifo. Era lo que se hacía. Pero en las instrucciones, impresas en
letra roja,  había un párrafo en el  que se decía que no se debía cerrar el  grifo mientras
siguiera habiendo fuego en la estufa. Debía dejarse abierto —no muy abierto, pero abierto
— hasta que el  fuego se apagara;  de lo contrario,  y aquí aparecía  de nuevo la palabra
pericoloso, la estufa explotaría.
 Mr.  Wilkins  se  introdujo  en  la  bañera,  cerró  el  grifo,  y  la  estufa  explotó,
exactamente  como  se  decía  que  lo  haría  en  las  instrucciones.  Afortunadamente,  sólo
explotó por dentro, pero lo hizo con un ruido terrible, y Mr. Wilkins saltó fuera del baño y
se abalanzó hacia  la puerta,  y sólo el  instinto nacido de años de entrenamiento le hizo
agarrar una toalla mientras se abalanzaba.
 Scrap, que estaba cruzando el rellano camino del exterior, oyó la explosión.
 «¡Dios mío —pensó, recordando las instrucciones—, ahí va Mr. Wilkins!».
 Y corrió hacia el comienzo de las escaleras para llamar a los criados, y, al tiempo
que ella corría, Mr. Wilkins salió disparado agarrando su toalla y chocaron el uno contra el
otro.
 —¡Ese  maldito  baño!  —exclamó Mr.  Wilkins,  perdiendo  los  estribos  quizá  por
primera vez en su vida; pero estaba disgustado.
 Menuda presentación. Mr. Wilkins, imperfectamente escondido en su toalla, con los
hombros al descubierto por un extremo y las piernas por el otro, y Lady Caroline Dester, el
motivo por el cual se había tragado todo su enfado con su mujer y había venido a Italia.
 Ya que Lotty en su carta le había contado quién estaba en San Salvatore, además de
ella y Mrs. Arbuthnot, y Mr. Wilkins se había dado cuenta inmediatamente de que esta era
una oportunidad  que  podía  no  volverse  a  presentar.  Lotty  sólo  había  dicho:  «Hay dos
mujeres aquí, Mrs. Fisher y Lady Caroline Dester», pero eso bastaba. Lo sabía todo sobre
los Droitwich, su riqueza, sus contactos, su lugar en la historia y el poder que tenían, caso
de que decidieran ejercerlo, para hacer feliz a un abogado más añadiéndolo a los que ya
empleaban. Había gente que empleaba a un abogado para una rama de sus negocios y otro
para otra. Los asuntos de los Droitwich debían de tener muchas ramas. También había oído
hablar —ya que consideraba que el oír y, una vez oído, recordar formaba parte de su trabajo
— de la belleza de su única hija. Aunque los Droitwich no necesitaran sus servicios, quizá
su  hija  sí.  La  belleza  conducía  a  veces  a  situaciones  extrañas;  el  asesoramiento  nunca



vendría mal. Y en el caso de que ninguno de ellos, ni los padres ni la hija ni ninguno de sus
brillantes  hijos,  le  necesitara  en su calidad  profesional,  seguía siendo,  obviamente,  una
relación  muy  valiosa.  Abría  nuevas  perspectivas.  Rebosaba  posibilidades.  Podía  seguir
viviendo en Hampstead durante años y no volver a encontrarse una oportunidad semejante.
 En cuanto le  llegó la  carta  de su esposa,  telegrafió  e hizo las  maletas.  Esto era
trabajo. No era un hombre que perdiera el tiempo cuando se trataba de trabajo; tampoco era
un hombre que comprometiera una oportunidad por descuidar la amabilidad. Recibió a su
mujer  con  absoluta  amabilidad,  consciente  de  que,  en  semejantes  circunstancias,  la
amabilidad era sabiduría. Además, realmente se sentía amable, mucho. Por una vez, Lotty
le estaba ayudando de verdad. La besó cariñosamente al bajarse del simón de Beppo, y
sintió  que  hubiera  tenido  que  levantarse  extremadamente  pronto;  no  se  quejó  por  lo
inclinado  del  ascenso;  le  contó  su  viaje  con cordialidad  y,  cuando se le  pidió,  admiró
obediente las vistas. Estaba todo planeado con cuidado en su mente, lo que iba a hacer ese
primer  día:  afeitarse,  tomar  un  baño,  ponerse  ropa  limpia,  dormir  un  poco,  y  después
vendría el almuerzo y la presentación a Lady Caroline.
 En el  tren  había  escogido las  palabras  de su saludo,  repasándolas  con cuidado:
alguna ligera indicación de su placer al conocer a alguien de quien él, al igual que el mundo
entero,  había  oído  hablar,  pero  expresado  desde  luego  con  delicadeza,  con  mucha
delicadeza; alguna pequeña referencia a sus distinguidos progenitores y al papel que su
familia había tenido en la historia de Inglaterra, hecha, desde luego, con el tacto adecuado;
una frase o dos sobre su hermano mayor Lord Winchcombe, que había ganado su V. C.[2] en
la última guerra bajo circunstancias que sólo podían hacer —podía o no añadir esto— que
el corazón de cada inglés palpitara  de orgullo más fuerte que nunca,  y habría dado los
primeros pasos hacia lo que bien podría ser el punto decisivo en su carrera.
 Y aquí estaba…, no, era demasiado terrible, ¿qué podía ser más terrible? Con sólo
una  toalla  por  encima,  el  agua  chorreando  por  sus  piernas  y  esa  exclamación.  Supo
inmediatamente que la dama era Lady Caroline; lo supo el instante mismo en que dejó
escapar  la  exclamación.  Mr. Wilkins  usaba esa palabra  raras  veces,  y nunca,  nunca en
presencia de una dama o un cliente. Mientras que en lo que se refería a la toalla…, ¿por qué
habría venido? ¿Por qué no se habría quedado en Hampstead? Sería imposible conseguir
que esto se olvidara.
 Pero Mr. Wilkins no había contado con Scrap. Esta, en efecto, torció la cara en un
esfuerzo inmenso por  no reír  al  presentarse  este  ante  su asombrada vista,  y  tras  haber
ahogado  la  risa  y  conseguido  adoptar  de  nuevo  una  expresión  seria,  le  dijo  tan
imperturbable como si hubiera estado completamente vestido:
 —¿Cómo está usted?
 Qué tacto más impecable. Mr. Wilkins habría sido capaz de rendirle culto. Ese pasar
por alto tan exquisito. Una revelación de la sangre azul, desde luego.
 Abrumado por el agradecimiento, cogió la mano que le ofrecía y dijo a su vez:
 —¿Cómo está usted? —y la simple repetición de esas palabras corrientes pareció
devolver  como por arte  de magia la  normalidad a la situación.  En efecto,  se sintió  tan
aliviado,  y  resultaba  tan  natural  estar  dándose  la  mano,  estar  saludándose  de  forma
convencional, que olvidó que no llevaba más que una toalla y recobró su aire profesional.
Olvidó su aspecto, pero no olvidó que esta era Lady Caroline Dester, la dama por la cual
había  venido hasta  Italia,  y  no olvidó  que había  sido a  su rostro,  su rostro  hermoso e
importante,  donde  había  lanzado  su  terrible  exclamación.  Debía  implorar  su  perdón
inmediatamente. Decir una palabra semejante a una dama; a cualquier dama, pero de entre



todas las damas a esta precisamente…
 —Me temo que he utilizado un lenguaje imperdonable —comenzó muy serio Mr.
Wilkins, tan serio y ceremonioso como si estuviera vestido.
 —Me pareció de lo más apropiado —dijo Scrap, que estaba acostumbrada a los
malditos.
 Mr. Wilkins se sintió increíblemente aliviado y tranquilizado ante esta respuesta. O
sea, que no se había ofendido. De nuevo la sangre azul. Sólo la sangre azul podía permitirse
una actitud tan liberal, tan comprensiva.
 —¿Es a Lady Caroline Dester, no es así, a quien me estoy dirigiendo? —preguntó,
con una voz que sonaba aún más cuidadosamente culta  de lo normal,  ya que tenía que
evitar que se deslizara en ella demasiado placer, demasiado alivio, un exceso de la alegría
del perdonado y el confesado.
 —Sí —dijo Scrap, y por mucho que lo intentó no pudo evitar sonreír.  No pudo
evitarlo. No había tenido intención de sonreírle a Mr. Wilkins, nunca jamás; pero realmente
su aspecto… Y luego, por si fuera poco su voz, inconsciente de la toalla y de sus piernas, y
hablando exactamente igual que un cura.
 —Permítame que me presente —dijo Mr. Wilkins,  con la etiqueta  propia de un
salón—. Mi nombre es Mellersh-Wilkins.
 Y al pronunciar estas palabras alargó de forma instintiva la mano por segunda vez.
 —Pensé que quizá lo sería —dijo Scrap, siéndole estrechada la mano por segunda
vez y por segunda vez incapaz de no sonreír.
 Mr. Wilkins estaba a punto de pasar al primero de los corteses tributos que había
preparado en el  tren,  inconsciente,  al  no  poderse  ver,  de que  no  llevaba  nada  encima,
cuando los criados llegaron corriendo por las escaleras y, al mismo tiempo, Mrs. Fisher
apareció en el umbral de su cuarto de estar. Ya que todo esto había sucedido muy deprisa y
los criados, alejados en la cocina, y Mrs. Fisher, que estaba recorriendo sus almenas, no
habían tenido tiempo, al oír el ruido, de aparecer antes del segundo apretón de manos.
 Los criados,  en cuanto oyeron el  temido ruido,  supieron enseguida lo que había
sucedido  y  se  apresuraron  directamente  al  cuarto  de  baño  para  intentar  restañar  la
inundación, haciendo caso omiso de la figura con la toalla en el rellano, pero Mrs. Fisher no
sabía a qué podía deberse el ruido y al salir de su cuarto para investigar se quedó paralizada
en el umbral de la puerta.
 Bastaba  para  paralizar  a  cualquiera.  Lady  Caroline  dándole  la  mano  a  lo  que
evidentemente, si hubiera estado vestido, habría sido el marido de Mrs. Wilkins, y ambos
conversando como si…
 Entonces Scrap descubrió a Mrs. Fisher. Se volvió hacia ella inmediatamente.
 —Permítame que le presente a Mr. Mellersh-Wilkins —dijo con gracia—. Acaba de
llegar. Esta —añadió, dirigiéndose hacia Mr. Wilkins— es Mrs. Fisher.
 Y  Mr.  Wilkins,  antes  que  nada  cortés,  reaccionó  en  seguida  a  la  fórmula
convencional.  Primero  inclinó  la  cabeza  hacia  la  dama  anciana  de  la  puerta  y  a
continuación atravesó el rellano, dejando marcas al andar con los pies húmedos, y al llegar
a ella le ofreció atentamente la mano.
 —Es un placer —dijo Mr. Wilkins con su voz cuidadosamente modulada— conocer
a una amiga de mi esposa.
 Scrap desapareció con lágrimas en los ojos camino del jardín.
 



 XV

 El extraño efecto de este incidente fue que, cuando se encontraron esa noche en la
cena,  tanto  Mrs.  Fisher  como  Lady  Caroline  tenían  la  singular  sensación  de  tener  un
entendimiento secreto con Mr. Wilkins. No podían considerarle como a otros hombres. No
podían considerarle como lo habrían hecho si le hubiera conocido con ropa. Había una
sensación de hielo roto; tenían un sentimiento de intimidad e indulgencia a la vez; sentían
hacia él casi lo mismo que si fueran enfermeras, como se sienten aquellos que han ayudado
a bañarse a pacientes o a niños pequeños. Conocían las piernas de Mr. Wilkins.
 No se sabrá nunca lo que Mrs. Fisher le dijo esa mañana en la primera impresión,
pero  lo  que  en  respuesta  le  dijo  Mr.  Wilkins,  cuando  las  palabras  de  Mrs.  Fisher  le
recordaron su estado, fue de una disculpa tan hermosa, de una confusión tan apropiada, que
ella acabó por compadecerle y sentirse completamente aplacada. Después de todo, era un
accidente, y nadie podía evitar los accidentes. Y cuando le vio después en la cena, vestido,
bruñido, inmaculado de ropa e impecable de pelo, tuvo esta sensación peculiar de que tenía
un entendimiento secreto con él y, añadido a esto, una especie de orgullo casi personal por
su aspecto,  ahora que estaba vestido,  que pronto se extendió de una manera  sutil  a un
orgullo casi personal por todo lo que decía.
 No había ni la más mínima duda en la mente de Mrs. Fisher respecto al hecho de
que la compañía de un hombre era infinitamente preferible a la de una mujer. La presencia
y conversación de Mr. Wilkins elevaron inmediatamente el nivel de la mesa del comedor
desde el de una osera —sí, una osera— hasta el de una reunión social civilizada. Hablaba
como hablan  los  hombres,  sobre temas  interesantes,  y,  aunque se mostraba muy cortés
hacia Lady Caroline, no presentaba ningún indicio de ir a deshacerse en sonrisas bobas y
majaderías cada vez que se dirigía a ella. De hecho, era exactamente igual de cortés con
Mrs. Fisher; y cuando se abordó por primera vez en esa mesa la política, la escuchó con la
debida seriedad al manifestar ella deseos de hablar y trató sus opiniones con la atención que
se  merecían.  Sus  pensamientos  parecían  coincidir  prácticamente  con  los  suyos  en  lo
relativo a Lloyd George y con respecto a la literatura era igualmente fiable. De hecho, había
una conversación de verdad, y le gustaban las nueces. Era un misterio cómo podía haberse
casado con Mrs. Wilkins.
 Lotty, por su parte, observaba con los ojos muy abiertos. Había contado con que
Mellersh tardaría  por los menos dos días en llegar  a  esta  fase,  pero el  hechizo de San
Salvatore había funcionado inmediatamente.  No era sólo que fuera agradable durante la
cena, ya que ella le había visto siempre agradable en las cenas con otras personas, sino que
había sido agradable todo el día en privado; tan agradable, que le había hecho un cumplido
sobre su aspecto mientras se cepillaba el pelo y le había dado un beso. ¡Un beso! Y no era
ni de buenos días ni de buenas noches.
 Bueno, así las cosas, esperaría hasta el día siguiente para contarle la verdad sobre
sus ahorros y lo relativo a que, después de todo, Rose no era su anfitriona. Era una pena
estropear  las  cosas.  Había  estado  a  punto  de  contárselo  todo tan  pronto  como hubiera
descansado  un  poco,  pero  parecía  una  auténtica  pena  alterar  un  estado  de  ánimo  tan
hermoso como el de Mellersh este primer día. Había que dejarle que se afianzara más en el
paraíso. Una vez afianzado no le importaría nada.
 Su rostro resplandecía de placer  ante  el  efecto instantáneo de San Salvatore.  Ni



siquiera la catástrofe del baño, de la cual había sido informada al volver del jardín, le había
agitado. Claramente lo único que necesitaba eran unas vacaciones. Se había portado como
una bestia cuando él había querido llevarla a Italia. Pero daba la casualidad de que este
arreglo era mucho mejor, aunque no por ningún mérito suyo. Habló y rio con alegría, una
vez desaparecida toda traza del miedo que le tenía, e incluso cuando dijo, impresionada por
su impecabilidad, que tenía un aspecto tan limpio que se podría comer la cena sobre él, y
Scrap se rio, Mellersh también se rio. En casa eso le habría molestado, suponiendo que en
casa ella hubiera tenido el valor de decirlo.
 La velada fue un éxito. Scrap, cada vez que miraba a Mr. Wilkins, le veía con su
toalla, chorreando agua, y se sentía indulgente. Mrs. Fisher estaba encantada con él. Rose
era, a los ojos de Mr. Wilkins, una anfitriona digna, tranquila y digna, y admiraba el modo
en que renunciaba a su derecho a presidir la mesa sentándose a la cabecera; sin duda, como
un delicado cumplido a la edad de Mrs. Fisher. Mrs. Arbuthnot era, opinaba Mr. Wilkins,
de naturaleza reservada. Era la más reservada de las tres damas. Se había encontrado un
momento a solas con ella en el salón, antes de la cena, y le había expresado con lenguaje
apropiado lo mucho que apreciaba su amabilidad al desear que se uniera al grupo, y ella se
había mostrado reservada. ¿Sería tímida? Probablemente. Se había sonrojado y murmurado
como si desaprobara, y entonces habían entrado las otras. Durante la cena fue la que menos
habló. Desde luego, llegaría a conocerla mejor durante los próximos días y sería un placer,
estaba seguro.
 Mientras tanto Lady Caroline era todo lo que Mr. Wilkins había imaginado y más, y
había acogido con cortesía  sus discursos hábilmente  introducidos  entre  los platos;  Mrs.
Fisher era exactamente la dama anciana con la que había esperado tropezarse toda su vida
profesional; Lotty no sólo había mejorado inmensamente, sino que, evidentemente, estaba
au mieux —Mr. Wilkins sabía el francés que había que saber— con Lady Caroline. Durante
el día le había atormentado sobremanera la imagen de su conversación con Lady Caroline
olvidando que no iba vestido, y finalmente le había escrito una nota ofreciéndole sus más
sentidas disculpas y suplicándole que pasara por alto su sorprendente, su incomprensible
descuido, a la cual ella había respondido a lápiz en la parte de atrás del sobre: «No se
preocupe». Y él había obedecido sus órdenes y lo había alejado de sí. El resultado era que
ahora se sentía realmente complacido. Esa noche, antes de dormirse, había pellizcado la
oreja de su mujer. Ella se había quedado asombrada. Semejantes caricias…
 Lo que es más, la mañana no provocó ninguna recaída en Mr. Wilkins y mantuvo
ese elevado nivel durante todo el día, a pesar de ser el primer día de la segunda semana y,
por tanto, día de pago.
 El hecho de que fuera día de pago precipitó la confesión de Lotty, que, llegado el
momento,  se  había  sentido  inclinada  a  aplazarla  un  poco  más.  No  estaba  asustada,  se
atrevía a todo, pero Mellersh estaba de un humor tan admirable… ¿Por qué arriesgarse a
enturbiarlo tan pronto? Sin embargo, cuando poco después del desayuno apareció Costanza
con una pila de pequeños trozos de papel muy sucios cubiertos de sumas a lápiz, y tras
haber llamado a la puerta de Mrs. Fisher y haber sido despedida, y a la puerta de Lady
Caroline y haber sido despedida, y a la puerta de Rose y no obtener respuesta porque Rose
había salido, emboscó a Lotty, que estaba enseñando la casa a Mellersh, y señaló los trozos
de papel y habló muy deprisa y muy alto, encogió mucho los hombros y continuó señalando
los trozos de papel; Lotty recordó que había pasado una semana sin que nadie pagara nada a
nadie y que había llegado el momento de ajustar cuentas.
 —¿Quiere algo esta buena señora? —preguntó Mellersh melifluo.



 —Dinero —dijo Lotty.
 —¿Dinero?
 —Son las cuentas de los gastos de la casa.
 —Bueno, tú no tienes nada que ver con eso —dijo sereno Mr. Wilkins.
 —Oh, sí, sí que tengo que ver…
 Y la confesión se precipitó.
 Fue maravilloso cómo se lo tomó Mellersh. Uno habría imaginado que su único fin
al  hacerla  ahorrar  había  sido  siempre  que  lo  derrochara  exactamente  en  esto.  No  la
interrogó, como habría hecho en casa; lo aceptó todo a medida que salía a borbotones, lo de
sus mentirijillas y todo lo demás, y cuando ella hubo terminado y dijo:
 —Tienes todo el derecho a enfadarte, creo yo, pero espero que no lo hagas y que, en
lugar de eso, me perdones —él se limitó a preguntar:
 —¿Qué puede haber más beneficioso que unas vacaciones?
 Tras lo cual ella pasó su brazo por el de Mellersh y lo agarró con fuerza y dijo:
 —¡Oh, Mellersh, eres realmente un encanto! —tan orgullosa de él que se sonrojó.
 Su rápida asimilación de la atmósfera, su inmediata transformación en la amabilidad
personificada, demostraba sin duda su auténtica afinidad por las cosas buenas y hermosas.
Se  encontraba  en  su  ambiente  en  este  lugar  de  calma  celestial.  Era  —resultaba
extraordinario  lo  mal  que  le  había  juzgado— por  naturaleza  un  hijo  de  la  luz.  No  le
importaron las horribles mentirijillas de las que se había valido antes de marcharse; había
pasado  incluso  esas  por  alto  sin  un  comentario.  Maravilloso.  Y,  sin  embargo,  no  era
maravilloso, puesto que se encontraba en el paraíso. En el paraíso a nadie le importaba
ninguna de esas cosas pasadas, uno ni siquiera se preocupaba de perdonar y olvidar, uno era
demasiado feliz. Apretó con fuerza su brazo para demostrarle su gratitud y aprecio; aunque
él no retiró el suyo, tampoco respondió a su apretón. Mr. Wilkins era de costumbres frías y
raramente sentía auténticamente deseos de apretar.
 Mientras  tanto  Costanza,  percatándose  de  que  había  perdido  la  atención  de  los
Wilkins, había regresado a Mrs. Fisher, que por lo menos entendía italiano, además de ser
claramente a los ojos de los criados el miembro del grupo al que por edad y aspecto le
correspondía pagar las cuentas; y a ella, mientras Mrs. Fisher daba los toques finales a su
aseo, ya que estaba preparándose, mediante el añadido a su vestimenta de un sombrero y un
velo y una boa de plumas y unos guantes, para dar su primer paseo en el jardín inferior —
sin lugar a dudas el primero desde su llegada— le explicó que, a menos que le dieran dinero
para pagar las cuentas de la semana anterior, las tiendas de Castagneto se negarían a darle
crédito  para  la  comida  de  la  semana  en  curso.  No  darían  ni  siquiera  crédito,  afirmó
Costanza, que había estado gastando mucho, y estaba ansiosa por pagar lo que les debía a
todos sus parientes y también por descubrir cómo iban a reaccionar sus señoras, para las
comidas de ese día. Pronto sería la hora de la colazione, y cómo iba a haber colazione sin
carne, sin pescado, sin huevos, sin…
 Mrs. Fisher cogió las cuentas de su mano y miró el total; y se quedó tan asombrada
por su tamaño, le horrorizó de tal manera la extravagancia que este revelaba, que se sentó
en su escritorio para examinar a fondo el asunto.
 Costanza  pasó una media hora muy mala.  No había imaginado que los ingleses
fueran capaces de ser tan mercenarios. Y además la Vecchia, como la llamaba en la cocina,
sabía mucho italiano, y con una obstinación que llenó a Costanza de vergüenza ajena, ya
que una conducta semejante era lo último que uno se esperaba de los magnánimos ingleses,
examinó artículo tras artículo, exigiendo una explicación y persistiendo hasta obtenerla.



 No  había  ninguna  explicación,  excepto  que  Costanza  había  tenido  una  semana
gloriosa durante la  que había hecho exactamente  lo  que había querido,  una semana de
espléndida y desenfrenada libertad, y que este era el resultado.
 Costanza, al no tener ninguna explicación que ofrecer, lloró. Era lamentable pensar
que a partir de ahora tendría que cocinar bajo vigilancia, bajo sospecha; y ¿qué dirían sus
parientes cuando descubrieran que los encargos que recibían se habían reducido? Dirían
que no tenía influencia; la despreciarían.
 Costanza  lloró,  pero  Mrs.  Fisher  permaneció  impasible.  En  un  italiano  lento  y
espléndido, con la cadencia de los cantos del Inferno, la informó de que no pagaría ninguna
cuenta  hasta  la  semana  siguiente,  y  de  que  mientras  tanto  la  comida  tenía  que  ser
exactamente igual de buena que siempre, y a un cuarto de su coste.
 Costanza levantó las manos al cielo.
 La siguiente semana, prosiguió Mrs. Fisher impasible, si comprobaba que se había
hecho así, pagaría el total. De lo contrario… hizo una pausa; ya que ni ella misma sabía lo
que haría de lo contrario. Pero se detuvo y adoptó una apariencia impenetrable, majestuosa
y amenazadora, y Costanza se acobardó.
 A continuación Mrs. Fisher, tras despacharla con un gesto, fue en busca de Lady
Caroline  para quejarse.  Había  tenido la  impresión  de que  Lady Caroline  encargaba  las
comidas, y era por lo tanto responsable de los precios, pero ahora parecía que se había
dejado a la cocinera hacer exactamente lo que quisiera desde que habían llegado, lo cual era
por supuesto sencillamente vergonzoso.
 Scrap no estaba en su dormitorio, pero el cuarto, al abrir Mrs. Fisher la puerta, ya
que sospechaba que estaba dentro y sólo hacía como que no oía la llamada, conservaba
todavía la fragancia de su presencia.
 —Perfume —olfateó Mrs. Fisher, cerrándola de nuevo; y deseó que Carlyle hubiera
podido hablar seriamente durante cinco minutos con esta joven. Y, sin embargo, quizá él
también…
 Bajó para salir al jardín en su busca, y en el vestíbulo se encontró con Mr. Wilkins.
Llevaba puesto el sombrero, y estaba encendiendo un cigarro.
 A  pesar  de  lo  indulgente  que  Mrs.  Fisher  se  sentía  hacia  Mr.  Wilkins,  y  lo
relacionada con él de una forma peculiar e incluso mística tras el encuentro de la mañana
anterior, no podía, sin embargo, aceptar un cigarro en la casa. En el exterior lo soportaba,
pero no era necesario, cuando el exterior era un lugar tan amplio, entregarse al hábito en el
interior. Incluso Mr. Fisher, que había sido originariamente, debía decirlo, un hombre de
costumbres firmes, se había librado de esta poco después del matrimonio.
 Sin  embargo,  Mr.  Wilkins,  quitándose  presuroso  el  sombrero  al  verla,  tiró
inmediatamente el  cigarro.  Lo tiró al  agua que con toda probabilidad contenía un gran
jarrón de calas, y Mrs. Fisher, consciente del valor que los hombres conceden a sus cigarros
recién encendidos,  no pudo evitar  quedar  impresionada por este inmediato  y magnífico
amende honorable.
 Pero el cigarro no alcanzó el agua. Se quedó enganchado en las calas y, aislado,
continuó echando humo entre ellas, como un objeto extraño y de aspecto depravado.
 —A dónde vas, mi bell… —comenzó Mr. Wilkins, avanzando hacia Mrs. Fisher;
pero se interrumpió justo a tiempo.
 ¿Era  la  vitalidad  matutina  la  que  le  impulsaba  a  dirigirse  a  Mrs.  Fisher  en  los
términos de una poesía infantil?  No era ni siquiera consciente  de conocerla.  Realmente
extraño. ¿A qué podía deberse su aparición,  en un momento semejante, en su mente en



pleno uso de sus facultades? Sentía un gran respeto por Mrs. Fisher, y por nada del mundo
la habría insultado dirigiéndose a ella como una doncella, fuera o no bella. Deseaba estar en
buenas  relaciones  con  ella.  Era  una  mujer  de  talento,  y  también,  sospechaba,  de
propiedades.  Habían  desayunado  juntos  muy  agradablemente,  y  le  había  llamado  la
atención  su  aparente  intimidad  con personas  conocidas.  Victorianos,  desde  luego;  pero
hablar de ellos suponía un descanso después del esfuerzo de las fiestas georgianas de su
cuñado en Hampstead Head. Tenía la sensación de que se estaban entendiendo a las mil
maravillas. Empezaba a mostrar todos los síntomas de querer convertirse pronto en cliente
suya. Por nada del mundo la ofendería. Un ligero escalofrío le recorría ante lo apurado de
su escapatoria.
 Sin embargo, ella no se había dado cuenta.
 —¿Va usted a salir? —dijo muy cortés, totalmente dispuesto en caso de que ella
confirmara su aspiración de acompañarla.
 —Quiero encontrar a Lady Caroline —dijo Mrs. Fisher, dirigiéndose hacia la puerta
de cristal que conducía al jardín superior.
 —Una  empresa  agradable  —señaló  Mr.  Wilkins—.  ¿Puedo  colaborar  en  la
búsqueda? Permítame… —añadió, al tiempo que le abría la puerta.
 —Suele sentarse allí en aquella esquina detrás de los arbustos —dijo Mrs. Fisher—.
Y no creo que se trate de una empresa agradable. Ha estado dejando que se acumularan las
facturas de una forma terrible, y necesita una buena reprimenda.
 —¿Lady Caroline? —dijo Mr. Wilkins, incapaz de seguir una actitud semejante—.
¿Qué tiene que ver aquí Lady Caroline, si se me permite preguntar, con las facturas?
 —Se dejaron los gastos de la casa en sus manos, y como todas compartimos de
igual manera debería haber sido una cuestión de honor para ella…
 —Pero… ¿Lady Caroline llevando aquí los gastos de la casa para todo el grupo?
¿Un grupo en el que está incluida mi mujer? Querida señora, me deja usted sin habla. ¿No
sabe usted que es la hija de los Droitwich?
 —Oh, así que es esa —dijo Mrs. Fisher, haciendo crujir pesadamente los guijarros
mientras se dirigía hacia el rincón oculto—. Bueno, eso lo explica todo. El lío que organizó
ese  Droitwich  en  su  departamento  durante  la  guerra  fue  un  escándalo  nacional.  Fue
prácticamente un caso de malversación de los fondos públicos.
 —Pero le  aseguro  que es  imposible  suponer  que  la  hija  de los  Droitwich… —
comenzó vehementemente Mr. Wilkins.
 —Los Droitwich —le interrumpió Mrs. Fisher— no vienen al caso. Los deberes a
los que uno se compromete deben cumplirse. No tengo la intención de que mi dinero sea
derrochado por culpa de ningún Droitwich.
 Una anciana obstinada. Quizá no tan fácil de tratar como había esperado. Pero qué
rica. Sólo la conciencia de una gran riqueza le permitiría despachar así a los Droitwich.
Lotty, al ser preguntada, había sido imprecisa con respecto a su posición, y había descrito
su casa como un mausoleo con peces de colores nadando en él; pero ahora tenía la certeza
de que su posición era mucho más que desahogada. Con todo, habría preferido no haberse
unido  a  ella  en  este  momento,  ya  que  bajo  ningún  concepto  deseaba  presenciar  un
espectáculo consistente en la reprimenda de Lady Caroline Dester.
 Una vez más, sin embargo, no había contado con Scrap. Sea lo que fuere lo que
sintió cuando levantó la vista y advirtió a Mr. Wilkins descubriendo su rincón justamente la
primera mañana, lo único que apareció en su rostro fue una expresión angelical. Bajó los
pies del antepecho al sentarse en él Mrs. Fisher, y mientras escuchaba con gravedad sus



comentarios iniciales sobre su falta de dinero para despilfarrarlo en unos gastos de la casa
imprudentes e incontrolados, interrumpió su caudal sacando uno de los cojines de detrás de
su cabeza y ofreciéndoselo.
 —Siéntese  sobre  esto  —dijo  Scrap,  al  tiempo  que  se  lo  tendía—.  Estará  más
cómoda.
 Mr. Wilkins se abalanzó para liberarla de él.
 —Oh, gracias —dijo Mrs. Fisher, interrumpida.
 Era difícil coger de nuevo el ritmo. Mr. Wilkins introdujo solícito el cojín entre la
ligeramente levantada Mrs. Fisher y la piedra del antepecho, y una vez más tuvo que decir
«Gracias».  Esto  interrumpía.  Además,  Lady  Caroline  no  decía  nada  en  su  defensa;  se
limitaba a mirarla, y escuchaba con la expresión de un ángel atento.
 A Mr. Wilkins le parecía que debía de ser difícil regañar a un Dester con un aspecto
semejante, y por lo tanto se mantuvo en un exquisito silencio. Le alegraba comprobar que,
poco a poco, también Mrs. Fisher lo encontraba difícil, ya que su severidad cedió, y acabó
diciendo con poca convicción:
 —Debería haberme dicho que no lo estaba haciendo.
 —Ignoraba que usted pensara que yo lo estaba haciendo —dijo la voz adorable.
 —Ahora  me  gustaría  saber  —dijo  Mrs.  Fisher—  qué  tiene  intención  de  hacer
durante el resto de su estancia aquí.
 —Nada —dijo Scrap, sonriendo.
 —¿Nada? ¿Quiere usted decir…?
 —Si  se  me  permite,  señoras  —intervino  Mr.  Wilkins  en  su  más  suave  estilo
profesional—, hacer una sugerencia —ambas le miraron, y, al recordarle como le habían
visto la primera vez, se sintieron indulgentes— les aconsejaría que no echaran a perder
unas deliciosas vacaciones con problemas relativos a la casa.
 —Exactamente —dijo Mrs. Fisher—. Es lo que pretendo evitar.
 —Muy  sensato  —dijo  Mr.  Wilkins—.  Entonces,  ¿por  qué  no  —continuó—
conceder a la cocinera (una excelente cocinera, por cierto) tanto por cabeza per diem —Mr.
Wilkins sabía el latín que había que saber— y decirle que con esa suma debe proveer a sus
comidas, y no sólo proveer, sino hacerlo tan bien como hasta ahora? Se podría calcular
fácilmente. Las tarifas de un hotel moderado, por ejemplo, servirían como base, divididas
por dos, o quizá incluso por cuatro.
 —¿Y esta semana que acaba de transcurrir? —dijo Mrs. Fisher—. ¿Las terribles
facturas de esta primera semana? ¿Qué pasa con ellas?
 —Ellas serán mi regalo para San Salvatore —dijo Scrap, a quien no le gustaba la
idea de que la reducción en los ahorros de Lotty fuera mucho más allá del límite para el que
estaba preparada.
 Hubo un silencio. Habían cogido por sorpresa a Mrs. Fisher.
 —Desde luego, si usted decide derrochar su dinero… —dijo finalmente, con aire de
desaprobación, pero inmensamente aliviada, mientras Mr. Wilkins permanecía absorto en la
contemplación de las preciosas cualidades de la sangre azul. Esta capacidad, por ejemplo,
de no preocuparse por el  dinero,  esta libertad:  no era sólo lo que uno admiraba en los
demás,  admiraba  en  los  demás  quizá  más  que  cualquier  otra  cosa,  sino  que  resultaba
extraordinariamente útil para las clases profesionales. Cuando se tropezaba uno con ella
debería alentarla con el calor de la acogida. Mrs. Fisher no demostraba calor. Aceptó —de
lo cual dedujo que su riqueza iba unida a la tacañería—, pero aceptó a regañadientes. Los
regalos eran regalos, y en su opinión no había que mirarles el diente de esta manera; y si



Lady Caroline encontraba placer en ofrecer a su mujer y a Mrs. Fisher toda la comida de
una semana, les correspondía aceptar con gracia. No había que desalentar los regalos.
 Por  lo  tanto,  Mr.  Wilkins  expresó  en  nombre  de  su  mujer  lo  que  ella  desearía
expresar, y tras señalar a Lady Caroline —con una nota de humor, ya que era así como
debían ser aceptados los regalos para evitar poner en un aprieto al donante— que en ese
caso ella había sido la anfitriona de su mujer desde su llegada, se volvió casi con alborozo
hacia Mrs. Fisher e indicó que ahora ella y su mujer debían escribir juntas la acostumbrada
carta de agradecimiento a Lady Caroline por su hospitalidad.
 —Una Collins —dijo Mr. Wilkins, que sabía la literatura que había que saber—.
Prefiero  el  nombre  Collins  para  ese  tipo  de  cartas  a  todos  los  demás  que  se  le  dan.
Llamémosla Collins.
 Scrap sonrió,  y alargó su pitillera.  Mrs.  Fisher no pudo evitar  sentirse aplacada.
Gracias a Mr. Wilkins se iba a encontrar una salida para evitar el despilfarro, y ella odiaba
el despilfarro casi tanto como tener que pagarlo; también se había encontrado una solución
para no tener que llevar la casa. Por un momento había pensado que, si todo el mundo
intentaba obligarla a llevar la casa durante sus cortas vacaciones, debido a su indiferencia
(Lady Caroline), o a su incapacidad para hablar italiano (las otras dos), tendría que hacer
venir a Kate Lumley después de todo. Kate podía hacerlo. Kate y ella habían aprendido
italiano juntas. Sólo permitiría venir a Kate bajo la condición de que lo hiciera.
 Pero esto era mucho mejor, este sistema de Mr. Wilkins. Realmente era un hombre
excepcional.  No  había  nada  como  un  hombre  inteligente  y  no  demasiado  joven  para
proporcionar  una compañía  provechosa y agradable.  Y cuando ella  se  levantó,  al  estar
resuelto el  asunto por el  cual había venido, y dijo que ahora tenía intención de dar un
pequeño paseo antes del almuerzo, Mr. Wilkins no permaneció con Lady Caroline, como,
se temía, habrían deseado la mayoría de los hombres que había conocido, sino que pidió
que se le permitiera ir a pasear con ella; por lo que evidentemente prefería sin lugar a dudas
la  conversación a  los  rostros.  Un hombre  sensato  y sociable.  Un hombre  inteligente  e
instruido. Un hombre de mundo. Un hombre. Estaba realmente muy contenta de no haber
escrito a Kate el otro día. ¿Para qué quería a Kate? Había encontrado una compañía mejor.
 Pero Mr. Wilkins no fue con Mrs. Fisher por su conversación, sino porque, cuando
se levantó y él se levantó porque ella se levantó, con la única intención de despedirla del
refugio, Lady Caroline volvió a subir los pies sobre el antepecho, y tras colocar su cabeza
de lado sobre los cojines, cerró los ojos.
 La hija de los Droitwiches deseaba dormir.
 Él no era quién para impedírselo quedándose.
 



 XVI

 Y así comenzó la segunda semana, y todo era armonía. La llegada de Mr. Wilkins,
en vez de perturbar la armonía existente, como tres del grupo habían temido y a la cuarta
sólo se lo había impedido su ardiente fe en el efecto de San Salvatore sobre él, la aumentó.
Él encajó. Estaba decidido a agradar, y lo consiguió. Era muy amable con su mujer, no sólo
en público,  donde ella  estaba  acostumbrada,  sino en privado,  donde desde luego no lo
habría sido si no hubiera querido. Pero quería serlo. Le estaba tan agradecido, estaba tan
satisfecho de ella, por permitirle conocer a Lady Caroline, que sentía por ella auténtico
cariño. También se sentía orgulloso; ya que debía haber, reflexionó, mucho más en Lotty de
lo que había imaginado, para que Lady Caroline tuviera con ella una actitud tan íntima y
tan cariñosa. Y cuanto más la trataba como si fuera realmente encantadora, más se abría
Lotty y se volvía realmente encantadora, y más él, a su vez conmovido, se volvía realmente
encantador; de forma que daban vueltas y vueltas, no en un círculo vicioso, sino en uno
altamente virtuoso.
 Definitivamente, para su forma de ser, Mellersh la mimaba. Mellersh no mimaba
nunca mucho, porque por naturaleza era un hombre frío; sin embargo, era tal la influencia
sobre él de San Salvatore, como suponía Lotty, que, durante esta segunda semana, a veces
le pellizcaba las dos orejas, una después de la otra, en vez de sólo una; y Lotty, asombrada
ante un cariño de tan rápido desarrollo, se preguntaba qué haría, si continuaba a este ritmo,
en la tercera semana, cuando se hubiera terminado su provisión de orejas.
 En lo relativo al lavado, se comportaba con una amabilidad especial, y demostraba
un afán  genuino por  no ocupar  demasiado espacio  en el  pequeño dormitorio.  Pronta a
reaccionar, Lotty se mostraba aún más afanosa por no estorbarle; y el cuarto se convirtió en
el  escenario  de  más  de  un  cariñoso  combat  de  générosité,  después  de  los  cuales  se
quedaban más satisfechos que nunca el uno del otro. Mellersh no volvió a tomar un baño en
el cuarto de baño, aunque se reparó y se dispuso para él, sino que se levantaba y bajaba
todas las mañanas al mar, y, a pesar de que las noches frescas hacían que el agua a esas
horas estuviera fría, se daba su chapuzón como le correspondía a un hombre, y subía a
desayunar frotándose las manos y sintiéndose, como le decía a Mrs. Fisher, preparado para
cualquier cosa.
 Al verse así indiscutiblemente justificada la fe de Lotty en la irresistible influencia
de la  atmósfera celestial  de San Salvatore,  y resultar  evidente que Mr. Wilkins,  un ser
alarmante tal como le conocía Rose y de una crueldad glacial en la imaginación de Scrap,
era otro hombre, tanto Rose como Scrap empezaron a pensar que después de todo quizá
había algo de verdad en lo que Lotty insistía en afirmar, y que en efecto San Salvatore tenía
una acción purificadora sobre el carácter.
 Les  inducía  aún  más  a  pensar  así  el  hecho  de  que  ellas  también  sintieran  un
fermento en su interior: las dos se sentían más despejadas esa segunda semana; Scrap en
sus ideas, muchas de las cuales eran ideas muy agradables, realmente amables sobre sus
padres  y  sus  parientes,  en  las  que  empezaba  a  adivinarse  un  reconocimiento  de  las
extraordinarias  ventajas  que  había  recibido  de  manos  de…  ¿qué?  ¿el  Destino?  ¿la
Providencia?, en cualquier caso, de algo, y cómo, tras haberlas recibido, había hecho mal
uso de ellas  no logrando ser feliz;  y Rose en su pecho, que,  aunque todavía anhelaba,
anhelaba con algún propósito, ya que estaba llegando a la conclusión de que limitarse a



anhelar inactivamente no servía para nada, y de que por algún sistema tenía que detener su
anhelo o darle por lo menos una oportunidad —remota, pero aun así una oportunidad— de
que se calmara escribiendo a Frederick y pidiéndole que viniera.
 Si se podía cambiar a Mr. Wilkins, pensaba Rose, ¿por qué no a Frederick? Qué
maravilloso sería, qué increíblemente maravilloso, si el lugar actuara también sobre él y
fuera capaz de hacer que se entendieran aunque fuera un poco, que fueran amigos aunque
fuera un poco. Rose, tan lejos había llegado la relajación y la desintegración en su carácter,
estaba  empezando  a  pensar  que  su  obstinada  mojigatería  con  respecto  a  los  libros  de
Frederick  y  su  austera  absorción  en  las  buenas  obras  habían  sido  ridículas  y  quizá
equivocadas. Él era su marido, y ella le había ahuyentado. Había ahuyentado el amor, el
amor sin precio, y eso no podía ser bueno. ¿No tenía razón Lotty al decir el otro día que lo
único que importaba era el amor? Desde luego, todo parecía inútil, a menos que se basara
en el amor. Pero una vez que se le había ahuyentado, ¿podía volver alguna vez? Sí, podía
hacerlo en esta belleza,  en esta atmósfera de felicidad que entre  Lotty y San Salvatore
parecían propagar a su alrededor como una especie de infección divina.
 Sin embargo, antes que nada tenía que traerle allí, y él no podía estar allí si ella no
le escribía y le decía dónde estaba.
 Escribiría.  Tenía  que  escribir;  ya  que  si  lo  hacía  había  por  lo  menos  una
probabilidad de que viniera, y si no lo hacía era evidente que no había ninguna. Y después,
una vez aquí, en medio de esta belleza, donde todo a su alrededor era tan suave y amable y
dulce, sería más fácil decirle, intentar explicar, pedir algo diferente, por lo menos un intento
de algo diferente en sus vidas futuras, en lugar del vacío de la separación, el frío —oh, el
frío— de la nada absoluta aliviada únicamente por el gran vendaval de la fe, la inmensa
desolación de las buenas obras. Vaya, una persona en el mundo, una única persona que le
perteneciera a uno, exclusivamente suya, a la que hablar, a la que cuidar, a la que amar, por
la que interesarse, valía más que todos los discursos sobre tarimas y los cumplidos de todos
los presidentes del mundo. También valía más —Rose no podía evitarlo, la idea surgía en
su mente— que todas las plegarias.
 Estos pensamientos no se originaban en la mente, como los de Scrap, que estaba
totalmente libre de anhelos, sino en el seno. Estaban alojados en el seno; era en el seno
donde le dolía a Rose, y donde se sentía tan terriblemente sola. Y cuando le fallaba el valor,
como  le  sucedía  la  mayoría  de  los  días,  y  le  parecía  imposible  escribir  a  Frederick,
contemplaba a Mr. Wilkins y recobraba los ánimos.
 Allí  estaba,  un hombre cambiado.  Allí  estaba,  entrando todas  las noches  en ese
cuarto pequeño e incómodo, ese cuarto cuyas proximidades  habían constituido la única
duda de Lotty, y saliendo de él por la mañana, y Lotty saliendo también de él, ambos tan
despejados y amables el uno con el otro como cuando habían entrado. ¿Y no había surgido
él,  tan  crítico  en  casa,  según  le  había  contado  Lotty,  con  el  más  mínimo  error,  de  la
catástrofe del baño tan ileso de espíritu como Shadrach, Meshach y Abednego lo habían
estado de cuerpo al surgir del fuego? En este lugar estaban ocurriendo milagros. Si podían
sucederle a Mr. Wilkins, ¿por qué no a Frederick?
 Se levantó rápidamente. Sí, le escribiría.
 Iría y le escribiría ahora mismo.
 Pero y si…
 Se detuvo. Y si no contestaba. Y si ni siquiera contestaba.
 Y se sentó de nuevo para pensar un poco más.
 En estas vacilaciones pasó Rose la mayor parte de la segunda semana.



 Luego estaba Mrs. Fisher. Su intranquilidad aumentó esa segunda semana. Aumentó
hasta tal extremo que le habría dado lo mismo no haber tenido en absoluto su cuarto de
estar privado, ya que era incapaz de permanecer sentada. No podía permanecer sentada ni
diez minutos seguidos. Y, a medida que se sucedían los días de la segunda semana, sumado
a la intranquilidad tuvo una curiosa y preocupante sensación, como de savia ascendente.
Conocía  la  sensación,  porque  la  había  tenido  a  veces  de  pequeña  en  primaveras
particularmente rápidas, en las que las lilas y las celindas parecían florecer a toda prisa en
una sola  noche,  pero resultaba extraño tenerla  de nuevo al  cabo de cincuenta  años.  Le
habría gustado comentarlo con alguien, pero se sentía avergonzada. Era una sensación tan
absurda, a su edad. Y, sin embargo, cada vez con más frecuencia, y cada día más y más,
tenía Mrs. Fisher la ridícula sensación de que pronto iba a brotar.
 Intentó,  severa,  acallar  la  impropia  sensación.  Brotar,  nada  menos.  Había  oído
hablar de cayados secos, simples trozos de madera muerta, que de repente echaban hojas
nuevas, pero sólo en las leyendas. Ella no era parte de la leyenda. Sabía perfectamente bien
lo que le correspondía. Su dignidad exigía que, a su edad, no se mezclara con las hojas
nuevas;  y,  sin  embargo,  allí  estaba,  la  sensación  de  que  pronto,  de  que,  en  cualquier
momento, podía aparecer completamente verde.
 Mrs. Fisher estaba preocupada. Había muchas cosas que le disgustaban por encima
de  todo,  y  una  de  ellas  era  que  la  gente  mayor  imaginara  que  se  sentía  joven  y  se
comportara  en  consecuencia.  Desde  luego  sólo  lo  imaginaban,  sólo  se  engañaban  a  sí
mismos;  pero  qué  lamentables  eran  los  resultados.  Ella  había  envejecido  como  debía
envejecer la gente, con regularidad y firmeza. Sin interrupciones, sin tardíos resplandores
crepusculares  ni  regresos  espasmódicos.  Qué humillante  resultaría  si,  después  de todos
estos años, le hacían caer en la trampa de algún tipo de explosión poco apropiada.
 Esa segunda semana agradeció de verdad que Kate Lumley no se encontrara allí.
Sería  muy  desagradable  tener  a  Kate  mirando  si  se  producía  algún  cambio  en  su
comportamiento.  Kate la había conocido toda su vida. Tenía la sensación de que podía
abandonarse —aquí Mrs. Fisher frunció el ceño al libro en el cual estaba intentando sin
éxito concentrarse, porque ¿de dónde venía esa expresión?— con mucha menos dificultad
delante de desconocidos que delante de una antigua amiga. Los viejos amigos, reflexionó
Mrs. Fisher, que esperaba estar leyendo, le comparan a uno constantemente con cómo era
uno antes.  Lo están haciendo siempre si  uno se desarrolla.  Les sorprende el  desarrollo.
Recuerdan; cuentan con la inmovilidad después de, digamos, los cincuenta, hasta el final de
tus días.
 Eso, pensó Mrs. Fisher, mientras sus ojos recorrían la página línea por línea hasta el
final sin detenerse y sin que una sola palabra penetrara en su conciencia, es una estupidez
por parte de los amigos. Supone condenarle a uno a una muerte prematura. Uno debería
(por supuesto, con dignidad) seguir desarrollándose, por muy viejo que sea. No tenía nada
contra el desarrollo, contra una mayor madurez, ya que mientras se estaba vivo no se estaba
muerto —evidentemente, pensó Mrs. Fisher—; y el desarrollo, el cambio, la madurez, eran
vida. Lo que le desagradaría sería perder la madurez, convertirse de nuevo en algo verde.
Le desagradaría intensamente; y tenía la sensación que esto era lo que estaba a punto de
hacer.
 Naturalmente,  era  algo  que  le  producía  una  gran  inquietud,  y  sólo  con  el
movimiento constante conseguía distraerse.  Con un creciente  desasosiego e incapaz por
más tiempo de limitarse a sus almenas, entraba y salía errante, cada vez con más frecuencia,
y también sin objeto, del jardín superior, ante la creciente sorpresa de Scrap, sobre todo



cuando descubrió que lo único que hacía Mrs. Fisher era contemplar fijamente el paisaje
durante unos minutos, quitar unas cuantas hojas muertas de los rosales, y marcharse de
nuevo.
 En la conversación de Mr. Wilkins encontraba un alivio temporal, pero, a pesar de
que  él  la  acompañaba  siempre  que  podía,  en  ocasiones  no  se  encontraba  allí,  ya  que
distribuía de forma juiciosa sus atenciones entre las tres damas, y cuando él estaba en otra
parte, ella tenía que enfrentarse sola a sus pensamientos y dominarlos lo mejor que podía.
 Quizá era el exceso de luz y color en San Salvatore lo que hacía que cualquier otro
lugar pareciera negro y oscuro; y sin duda Prince of Wales  parecía un sitio demasiado
negro y oscuro para tener que volver allí: una calle estrecha y oscura, y su casa, que era tan
estrecha y oscura como la calle, sin nada realmente vivo o joven en ella. Apenas se podía
decir  que los peces  de colores  estuvieran  vivos,  o  como mucho nada más que vivos  a
medias, y desde luego no eran jóvenes, y, aparte de ellos, sólo estaban las criadas, y esas
eran viejas y polvorientas.
 Viejas y polvorientas. Mrs. Fisher hizo una pausa en sus pensamientos, atraída por
la  extraña expresión.  ¿De dónde había salido?  ¿Cómo era posible  que hubiera  siquiera
aparecido? Podía haber sido una de las de Mrs. Wilkins, por su ligereza, su lenguaje casi
callejero. Quizá era una de las suyas, y ella se la había oído decir e inconscientemente se le
había contagiado.
 Si eso era así, resultaba no sólo serio, sino también escandaloso. El hecho de que
esa  criatura  insensata  penetrara  en  la  misma  mente  de  Mrs.  Fisher  y  estableciera  su
personalidad allí, la personalidad que seguía siendo, a pesar de la armonía aparentemente
existente entre ella y su inteligente marido, tan ajena a la de Mrs. Fisher, tan alejada de lo
que entendía y le gustaba, y la infectara con sus frases indeseables, resultaba de lo más
preocupante. Nunca en toda su vida había aparecido en la mente de Mrs. Fisher una frase
semejante. Nunca en toda su vida había pensado en sus criadas, o en cualquier otra persona,
como seres viejos y polvorientos; eran unas mujeres muy respetables y aseadas, a las que se
permitía usar el baño las noches de los sábados. De edad avanzada, desde luego, pero bien
es verdad que ella también lo era, así como su casa, sus muebles, y sus peces de colores.
Todos eran de edad avanzada, como debían serlo, juntos. Pero había mucha diferencia entre
ser de edad avanzada y ser viejas y polvorientas.
 Cuán cierto era lo que decía Ruskin, que los intercambios nocivos corrompían los
buenos modales. Pero ¿era Ruskin el que lo decía? Pensándolo bien, no estaba segura, pero
era exactamente el tipo de cosa que habría dicho si la hubiera dicho, y en cualquier caso era
cierto.  El  simple  hecho  de  oír  los  intercambios  nocivos  de  Mrs.  Wilkins  durante  las
comidas —ella no escuchaba, evitaba escuchar, y sin embargo resultaba evidente que había
oído— esos intercambios que, al ser con frecuencia vulgares, poco delicados y blasfemos a
la vez, y siempre, sentía decirlo, reídos por Lady Caroline, debían ser clasificados como
nocivos, estaban echando a perder sus modales mentales. Era posible que muy pronto no
sólo lo pensara, sino también lo dijera.  Eso sería terrible.  Si esa era la forma que iba a
adoptar su estallido, la falta de decoro al expresarse, Mrs. Fisher se temía que difícilmente
iba a ser capaz de soportarlo con un mínimo de compostura.
 Al llegar a esta fase Mrs. Fisher deseó más que nunca poder discutir sus extrañas
sensaciones con alguien que las comprendiera. Sin embargo, no había nadie que las pudiera
comprender, excepto la misma Mrs. Wilkins. Ella las entendería. Mrs. Fisher estaba segura
de que ella sabría de inmediato cómo se sentía. Pero esto era imposible. Sería tan abyecto
como implorar al mismo microbio que le estaba infectando a una que le protegiera de su



enfermedad.
 Por consiguiente, continuó soportando sus sensaciones en silencio, y ellas eran las
que la empujaban a esas apariciones frecuentes y sin propósito en el jardín superior que
acabaron por despertar incluso la atención de Scrap.
 Scrap llevaba algún tiempo fijándose en ello, y asombrándose vagamente por este
motivo, cuando Mr. Wilkins le preguntó una mañana, mientras le colocaba los cojines —
había establecido la ayuda diaria a la instalación de Lady Caroline en su silla como su
privilegio especial—, si le sucedía algo a Mrs. Fisher.
 En  ese  momento  Mrs.  Fisher  se  encontraba  de  pie  junto  al  antepecho  oriental,
protegiéndose  los  ojos  y  escudriñando  cuidadosamente  las  lejanas  casas  blancas  de
Mezzago. La podían ver a través de las ramas de las adelfas.
 —No lo sé —dijo Scrap.
 —¿Asumo  —dijo  Mr.  Wilkins—  que  es  una  dama  poco  susceptible  de  estar
preocupada por algo?
 —Me imagino que sí —dijo Scrap, sonriendo.
 —Si lo está, y su intranquilidad parece sugerirlo, me complacería en grado sumo
aconsejarla.
 —Estoy segura de que eso sería muy amable por su parte.
 —Desde luego, ella tiene su propio consejero legal, pero no se encuentra a mano.
Yo sí.  Y un abogado a mano —dijo Mr. Wilkins,  que se esforzaba por hacer ligera su
conversación cuando hablaba con Lady Caroline, consciente de que uno debía ser ligero
con las damas jóvenes— vale más que dos en… seamos finos y dejemos el proverbio sin
terminar; digamos, por ejemplo, Londres.
 —Debería usted preguntarle.
 —¿Preguntarle si necesita ayuda? ¿Lo aconsejaría usted? ¿No sería un poco… un
poco  delicado  abordar  semejante  cuestión,  la  cuestión  de  si  una  dama  tiene  o  no  un
problema?
 —Quizá se lo dirá si va y habla con ella. Yo creo que debe de sentirse muy sola.
 —Está usted llena de solicitud y consideración —proclamó Mr. Wilkins, deseando,
por primera vez en su vida, ser un extranjero de forma que pudiera besarle respetuosamente
la mano al retirarse para ir obediente a aliviar la soledad de Mrs. Fisher.
 Era  maravillosa  la  variedad  de  salidas  de su rincón  que Scrap  ideaba  para  Mr.
Wilkins. Cada mañana encontraba una diferente, que le despachaban satisfecho después de
haberle arreglado los cojines.  Ella  le permitía  que le arreglara los cojines porque había
descubierto  inmediatamente,  los  primeros  cinco  minutos  de  la  primera  noche,  que  sus
temores de que se aferrara a ella y la contemplara con esa horrible admiración carecían de
fundamento. Mr. Wilkins no admiraba de esa manera. Ella sentía de forma instintiva que no
era sólo que no fuera capaz, sino que, de haberlo sido, en su caso no se habría atrevido. Era
todo respeto. Podía dirigir sus movimientos para con ella con sólo levantar una ceja. Su
única preocupación era obedecer. Ella había estado dispuesta a que le gustara con tal de que
le hiciera el favor de no admirarla, y le gustaba de verdad. No olvidaba su conmovedora
indefensión la primera mañana, vestido sólo con la toalla, y la entretenía, y se portaba bien
con Lotty. Era cierto que le gustaba más cuando no estaba allí, pero bien es verdad que, por
lo general, todo el mundo le gustaba más cuando no estaba allí.  Desde luego, lo que sí
parecía ser era uno de esos hombres, escasos en su experiencia, que nunca miraban a una
mujer como si fuera una presa. La comodidad que supuso este hecho, la simplificación que
introdujo en las relaciones del grupo, fue inmensa. Desde este punto de vista Mr. Wilkins



era sencillamente ideal: era único y precioso. Siempre que pensaba en él, y se sentía quizá
inclinada a detenerse en los aspectos que resultaban ligeramente fastidiosos, recordaba esto
y murmuraba: «Pero qué tesoro».
 En efecto, el único objetivo de Mr. Wilkins durante su estancia en San Salvatore era
ser un tesoro. Costara lo que costara, las tres damas que no eran su mujer debían llegar a
apreciarle  y  confiar  en  él.  Entonces,  cuando  al  cabo  de  un  tiempo  se  presentaran
complicaciones en sus vidas —¿y en qué vida no se presentaban complicaciones antes o
después?— recordarían  su  comprensión  y  discreción,  y  se  dirigirían  a  él  para  que  las
aconsejara.  Damas con preocupaciones  era  exactamente  lo  que necesitaba.  A su juicio,
Lady Caroline no tenía ninguna en este momento, pero tanta belleza —ya que no podía
evitar ver lo que resultaba evidente— debía haber pasado sus apuros en el pasado y pasaría
más antes de apagarse. En el pasado no había estado a mano; en el futuro esperaba estarlo.
Y, mientras  tanto,  el  comportamiento de Mrs.  Fisher,  la siguiente dama en importancia
desde el punto de vista profesional, sin duda prometía. Estaba prácticamente seguro de que
Mrs. Fisher tenía alguna preocupación. La había estado observando con atención, y estaba
casi seguro.
 Con la tercera, con Mrs. Arbuthnot, era con la que hasta ahora había hecho menos
progresos, al ser ella tan retraída y tranquila. Pero ¿no podía este mismo retraimiento, esta
tendencia a evitar a los demás y pasar el tiempo sola, indicar que ella también se sentía
turbada? En ese caso,  él  era  la  persona que necesitaba.  La cultivaría.  La seguiría  y  se
sentaría con ella, y la animaría a que le hablara de sí misma. Arbuthnot, Lotty le había dado
a entender, era un funcionario del Museo Británico; nada particularmente importante en la
actualidad,  pero Mr. Wilkins  consideraba que era su obligación conocer a todo tipo de
personas. Además, estaba el ascenso. Arbuthnot, ascendido, podía convertirse en alguien
que mereciera la pena.
 En cuanto a Lotty, estaba encantadora. Realmente poseía todas las cualidades que le
había atribuido durante el noviazgo, y que, desde entonces, parecían haberse mantenido
simplemente  en  suspenso.  Sus  primeras  impresiones  de  ella  estaban  siendo  ahora
respaldadas por el  cariño e incluso admiración que Lady Caroline le  demostraba.  Lady
Caroline  Dester  era  la  última  persona,  estaba  seguro,  que  se  equivocaría  en  un  tema
semejante. Su conocimiento del mundo, su contacto constante con todo lo mejor, debían
hacer de ella alguien casi infalible. Por lo tanto, Lotty era evidentemente lo que él había
creído que era antes del matrimonio: era valiosa. Desde luego, había resultado muy valiosa
al  presentarle  a  Lady  Caroline  y  Mrs.  Fisher.  Una  mujer  inteligente  y  atractiva  podía
suponer  una  ayuda  inestimable  para  un  hombre  con  su  profesión.  ¿Por  qué  no  había
resultado atractiva antes? ¿A qué se debía este florecimiento repentino?
 Mr. Wilkins comenzó a creer también que había algo peculiar en la atmósfera de
San  Salvatore,  tal  como  Lotty  le  había  comunicado  nada  más  llegar.  Fomentaba  el
desarrollo. Sacaba a la luz cualidades latentes. Y, sintiéndose cada vez más complacido, e
incluso encantado, con su mujer, y muy satisfecho de los progresos que hacía con las otras
dos,  y  confiado en  los  progresos  futuros  con la  retraída  tercera,  Mr.  Wilkins  no podía
recordar haber pasado nunca antes unas vacaciones tan agradables. La única cosa que quizá
podría mejorarse era la forma que tenían todos de llamarle Mr. Wilkins. Nadie decía Mr.
Mellersh-Wilkins.  Y,  sin  embargo,  él  se  había  presentado  a  Lady  Caroline  —pestañeó
ligeramente al recordar las circunstancias— como Mellersh-Wilkins.
 De  todas  maneras,  eso  era  una  nimiedad,  insuficiente  para  preocuparle.  Sería
estúpido si en un lugar semejante y en una compañía semejante se preocupara por nada. Ni



siquiera se estaba preocupando de lo que estaban costando las vacaciones, y había decidido
pagar no sólo sus gastos, sino también los de su mujer, y sorprenderla al final ofreciéndole
sus ahorros tan intactos como cuando ella se había puesto en camino; y simplemente saber
que le estaba preparando una sorpresa feliz le hacía sentirse más afectuoso que nunca hacia
ella.
 De  hecho  Mr.  Wilkins,  que  había  comenzado  haciendo  gala  de  su  mejor
comportamiento  consciente  y  de  acuerdo  con  lo  planeado,  lo  mantuvo  de  forma
inconsciente, y sin hacer ningún esfuerzo.
 Y mientras  tanto,  uno por uno y con suavidad,  iban cayendo los hermosos días
dorados de la segunda semana, iguales en belleza a los de la primera, y, cada vez que el aire
se movía, el aroma de los campos de judías en flor que cubrían la ladera de la colina situada
detrás del pueblo llegaba hasta San Salvatore. En el jardín, durante esa segunda semana, los
narcisos  de ojos  de poeta  desaparecieron  de la  hierba alta  que bordeaba el  sendero en
zigzag,  y unos gladiolos  salvajes,  esbeltos y de color  rosa,  ocuparon su lugar,  claveles
blancos florecieron en los márgenes, inundándolo con su aroma agridulce, y un arbusto en
el que nadie se había fijado brotó en un estallido de gloria y fragancia, y era un arbusto de
lilas moradas. Semejante confusión de primavera y verano resultaba increíble, excepto para
aquellos que moraban en esos jardines. Todo parecía haber salido al mismo tiempo: todas
las cosas que en Inglaterra se extienden mezquinamente a lo largo de seis meses, agolpadas
en uno. Mrs. Wilkins encontró un día incluso prímulas en un rincón fresco de las colinas; y
cuando  las  bajó  hasta  los  geranios  y  heliotropos  de  San Salvatore,  parecieron  sentirse
cohibidos.
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 El primer día de la tercera semana Rose escribió a Frederick.
 Por si acaso dudaba de nuevo, y no la echaba, se la dio a Domenico para que la
echara; ya que si no escribía ahora no quedaría nada de tiempo. Ya había transcurrido la
mitad del mes que iban a pasar en San Salvatore. Incluso si Frederick se ponía en camino
en cuanto recibiera la carta, lo que desde luego no podría hacer, entre hacer las maletas y
ocuparse del pasaporte, además de no tener prisa por venir, no podría llegar hasta dentro de
cinco días.
 Después  de  haberlo  hecho,  Rose  deseó  no  haberlo  hecho.  No  vendría.  No  se
molestaría en contestar. Y si llegaba a contestar, sería sólo para dar alguna razón que no era
cierta,  diciendo  que  estaba  demasiado  ocupado  para  marcharse;  y  lo  único  que  habría
conseguido escribiéndole sería sentirse más infeliz que antes.
 Las cosas que hacía uno cuando estaba ocioso. Esta resurrección de Frederick, o
más bien este intento de resucitarle, ¿qué era sino el resultado de no tener absolutamente
nada que hacer? Deseaba no haberse marchado nunca de vacaciones. ¿Para qué quería unas
vacaciones? El trabajo era su salvación; el trabajo era lo único que le protegía a uno, que
mantenía su equilibrio y firmes sus valores. En su casa, en Hampstead, absorta y ocupada,
había  conseguido  superar  a  Frederick,  pensando  últimamente  en  él  sólo  con  la  dulce
melancolía con la que se recuerda a alguien querido, pero muerto hace largo tiempo; y
ahora este lugar, la ociosidad en este lugar relajado, la había devuelto al estado miserable
del cual había conseguido salir años atrás. Vaya, en caso de que Frederick viniera, lo único
que haría sería aburrirle. ¿No había visto en una ráfaga, poco después de su llegada a San
Salvatore, que eso era lo que en realidad le mantenía alejado de ella? ¿Y por qué debía
suponer que ahora, tras una separación tan larga, sería capaz de no aburrirle, de hacer algo
que no fuera quedarse delante de él como una tonta, incapaz de hablar, como si las manos
de su alma hubieran perdido su destreza? Además, qué posición más desesperada, tener, por
así decirlo, que implorar: «Por favor, espera un poco, por favor no seas impaciente, creo
que quizá dentro de poco dejaré de aburrirte».
 Mil  veces  al  día  Rose  deseaba  haber  dejado  en  paz  a  Frederick.  Lotty,  que  le
preguntaba  cada  tarde  si  había  mandado  ya  su  carta,  lanzó una  exclamación  de  placer
cuando por fin la respuesta fue sí, y la rodeó con sus brazos.
 —¡Ahora seremos completamente felices! —gritó la entusiasta Lotty.
 Pero nada le parecía menos seguro a Rose, y su expresión se convirtió cada vez más
en la expresión de alguien a quien le preocupa algo.
 Mr.  Wilkins,  deseoso de descubrir  lo  que  era,  se  paseó al  sol  con su sombrero
panamá, y empezó a coincidir con ella de forma accidental.
 —No sabía —dijo Mr. Wilkins la primera vez, mientras levantaba cortésmente el
sombrero— que usted también sintiera especial predilección por este lugar —y se sentó
junto a ella.
 Por la tarde ella eligió otro lugar; y no llevaba en él media hora cuando Mr. Wilkins,
balanceando ligeramente su bastón, apareció doblando la esquina.
 —Estamos destinados a encontrarnos en nuestros vagabundeos —dijo Mr. Wilkins
afablemente. Y se sentó junto a ella.
 Mr.  Wilkins  era  muy  amable,  y  ella  se  dio  cuenta,  le  había  juzgado  mal  en



Hampstead, y este era el auténtico,  madurado como la fruta por el sol benéfico de San
Salvatore, pero Rose quería estar sola. Con todo, le estaba agradecida por demostrarle que,
aunque podía aburrir a Frederick, no aburría a todo el mundo; si lo hubiera hecho, él no
habría  permanecido  en  cada  ocasión  sentado  hablando  con  ella  hasta  el  momento  de
regresar. Era cierto que él la aburría a ella, pero eso no era ni mucho menos tan horrible
como si ella le hubiera aburrido a él. Eso sí que habría herido dolorosamente su vanidad.
Ya que, ahora que Rose no era capaz de decir sus plegarias, se veía asaltada por todo tipo
de  debilidades:  vanidad,  susceptibilidad,  irritabilidad,  belicosidad,  demonios  extraños  y
desconocidos que se agolpaban sobre una y tomaban posesión de su corazón asolado y
vacío. Nunca antes en su vida había sido vanidosa o irritable o belicosa. ¿Podría ser que
San Salvatore tuviera efectos opuestos, y que el sol que había madurado a Mr. Wilkins la
hubiera avinagrado?
 A la mañana siguiente, para tener la certeza de estar sola, mientras Mr. Wilkins se
entretenía desayunando agradablemente con Mrs. Fisher, bajó hasta las rocas junto al borde
del mar, donde ella y Lotty se habían sentado el primer día. Frederick habría recibido ya su
carta. Hoy, si fuera como Mr. Wilkins, podría recibir un telegrama suyo.
 Intentó  acallar  la  absurda  esperanza  burlándose  de ella.  Y,  sin  embargo,  si  Mr.
Wilkins había telegrafiado, ¿por qué no iba a hacerlo Frederick? Parecía que el hechizo de
San Salvatore se escondía incluso en el papel de cartas. Lotty no había soñado con recibir
un  telegrama,  y  cuando  había  entrado  a  la  hora  del  almuerzo,  allí  estaba.  Sería  tan
maravilloso  si,  cuando  ella  volviera  a  la  hora  del  almuerzo,  encontrara  uno  para  ella
también…
 Rose cruzó con fuerza las manos alrededor de sus rodillas. Con cuánta intensidad
anhelaba ser de nuevo importante para alguien; no importante desde una tarima, ni como un
activo en una organización, sino importante en privado, nada más que para una persona,
muy  en  privado,  sin  que  nadie  más  lo  supiera  o  se  diera  cuenta.  No  le  parecía  pedir
demasiado en un mundo tan lleno de gente, tener a uno sólo de ellos, sólo uno de entre
todos los  millones,  para sí  misma.  Alguien  que la  necesitara,  que pensara en una,  que
estuviera deseoso de venir  a una… Oh, oh ¡con qué ansia  más terrible  deseaba que la
quisieran!
 Permaneció sentada toda la mañana bajo el pino junto al mar. Nadie se acercó a ella.
Las  grandes  horas  pasaban  lentamente;  parecían  enormes.  Pero  no  subiría  antes  del
almuerzo, le daría tiempo al telegrama a llegar…
 Ese día Scrap, empujada por la persuasión de Lotty y pensando también que quizá
había estado sentada el tiempo suficiente, se había levantado de su silla y sus cojines y se
había marchado con Lotty y unos sándwiches a las colinas hasta el atardecer. Mr. Wilkins,
que deseaba ir con ellas, siguiendo el consejo de Lady Caroline se quedó con Mrs. Fisher
para alegrar su soledad, y, aunque dejó de alegrarla hacia las once para ir en busca de Mrs.
Arbuthnot,  con objeto de alegrarla a ella  también durante un rato,  dividiéndose así con
imparcialidad entre estas damas solitarias, regresó de nuevo al poco tiempo secándose la
frente y continuó con Mrs. Fisher donde lo había dejado, ya que esta vez Mrs. Arbuthnot se
había escondido con éxito. Al entrar vio además que había un telegrama para ella. Era una
pena no saber dónde estaba.
 —¿Deberíamos abrirlo? —le dijo a Mrs. Fisher.
 —No —respondió Mrs. Fisher.
 —Puede que necesite una respuesta.
 —No apruebo el fisgoneo de la correspondencia de los demás.



 —¡Fisgoneo! Mi querida señora…
 Mr. Wilkins estaba escandalizado. Qué palabra. Fisgoneo. Sentía la máxima estima
posible hacia Mrs. Fisher, pero en ocasiones la encontraba realmente un poco difícil. Le
gustaba,  estaba  seguro,  y  tenía  la  sensación  de  que  estaba  en  el  buen  camino  para
convertirse en cliente suyo, pero se temía que sería una clienta testaruda y reservada. Desde
luego era reservada, ya que, aunque él se había mostrado hábil y comprensivo durante toda
una semana, ella todavía no le había dado ningún indicio sobre el motivo de su evidente
preocupación.
 —Pobre anciana  —dijo Lotty,  cuando él  le  preguntó  si  podría  quizá arrojar  luz
sobre los problemas de Mrs, Fisher—. No tiene amor.
 —¿Amor? —Mr. Wilkins sólo fue capaz de repetir, verdaderamente escandalizado
—. Pero sin duda, querida… a su edad…
 —Cualquier amor —dijo Lotty.
 Esa  misma  mañana  le  había  preguntado  a  su  mujer,  ya  que  ahora  buscaba  y
respetaba su opinión, si le podía decir lo que le sucedía a Mrs. Arbuthnot, ya que también
ella había persistido en su retraimiento, a pesar de que él había hecho todo lo posible por
ablandarla para que se franqueara.
 —Necesita a su marido —dijo Lotty.
 —Ah —dijo Mr. Wilkins, habiendo así arrojado una nueva luz sobre la melancolía
tímida y modesta de Mrs. Arbuthnot. Y añadió—: Muy apropiado.
 Y Lotty dijo, sonriéndole:
 —Eso pasa.
 Y Mr. Wilkins dijo, sonriéndole:
 —¿Realmente?
 Y Lotty dijo, sonriéndole:
 —Desde luego.
 Y Mr.  Wilkins,  muy contento  con ella,  le  pellizcó  la  oreja,  aunque era  todavía
bastante pronto por la mañana, una hora a la que las caricias son perezosas.
 Justo antes de que dieran las doce y media, Rose subió lentamente a través de la
pérgola y entre las camelias alineadas a ambos lados de los viejos escalones de piedra. Los
arroyos de pervincas que a su llegada se derramaban sobre ellos habían desaparecido, y
ahora estaban estos arbustos, increíblemente llenos de rosetas. Rosas, blancas,  rojas: las
tocó y olió una después de la otra, para así no alcanzar demasiado deprisa a su decepción.
Mientras  no  lo  hubiera  visto  por  sí  misma,  no  hubiera  visto  la  mesa  del  salón
completamente vacía excepto por el jarrón de flores, todavía podía esperar, todavía podía
disfrutar imaginándose el telegrama sobre ella, esperándola. Pero las camelias no huelen,
como Mr. Wilkins, que estaba en la puerta al acecho y sabía lo que había que saber de
horticultura, le recordó.
 Ella se sobresaltó al oír su voz y levantó la vista.
 —Ha llegado un telegrama para usted —dijo Mr. Wilkins.
 Rose le contempló fijamente, con la boca abierta.
 —La he buscado por todas partes, pero no he conseguido…
 Por supuesto. Lo sabía. No lo había dudado ni por un momento. En ese instante, la
Juventud radiante y apasionada volvió a brillar en Rose. Subió corriendo las escaleras, roja
como  las  camelias  que  acababa  de  tocar,  y  estaba  en  el  salón  y  abriendo  ansiosa  el
telegrama antes de que Mr. Wilkins hubiera terminado su frase. Vaya, si era verdad que las
cosas podían suceder así, vaya, entonces había muchísimas…, vaya, ella y Frederick… iban



a ser… de nuevo… por fin…
 —No son malas noticias, espero —dijo Mr. Wilkins, que la había seguido, ya que
Rose, tras leer el telegrama, permaneció con los ojos clavados en él y su rostro se puso
lentamente blanco. Era curioso observar cómo su rostro se ponía lentamente blanco.
 Rose se volvió y miró a Mr. Wilkins como si intentara recordar quién era.
 —Oh, no. Al contrario…
 Consiguió sonreír.
 —Voy a tener  un visitante  —dijo,  alargándole  el  telegrama;  cuando él  lo  hubo
cogido, se alejó hacia el comedor, murmurando algo a propósito de que el almuerzo estaba
listo.
 Mr. Wilkins leyó el telegrama. Había sido enviado esa mañana desde Mezzago, y
decía:
 Paso por aquí de camino a Roma. ¿Podría presentarle mis respetos esta tarde?
 THOMAS BRIGGS

 ¿Por qué un telegrama semejante haría palidecer a la dama interesante? Ya que su
palidez al leerlo había sido tan llamativa que había convencido a Mr. Wilkins de que estaba
recibiendo un golpe.
 —¿Quién es Thomas Briggs? —preguntó, siguiéndola hasta el comedor.
 Ella le miró con vaguedad.
 —¿Quién es…? —repitió, ordenando de nuevo sus ideas.
 —Thomas Briggs.
 —Oh. Sí. Es el propietario. Esta es su casa. Es muy agradable. Va a venir esta tarde.
 Thomas  Briggs  estaba  viniendo  en  ese  mismo  momento.  Iba  en  un  simón
traqueteando por el camino entre Mezzago y Castagneto, esperando sinceramente que la
dama de ojos oscuros comprendiera que lo único que deseaba era verla, y que no sentía el
más  mínimo  interés  por  comprobar  si  su  casa  seguía  estando  allí.  En  su  opinión,  un
propietario de tacto no debía entrometerse en la vida de un inquilino. Pero… había estado
pensando tanto en ella  desde ese día.  Rose Arbuthnot.  Qué nombre más bonito.  Y qué
criatura más encantadora: suave, tímida, maternal en el mejor de los sentidos; el mejor de
los sentidos significaba que no era su madre, y no habría podido serlo aunque lo hubiera
intentado, ya que los padres era lo único que no podía ser más joven que uno. Además, iba
a pasar tan cerca. Parecía absurdo no hacer una visita rápida para ver si estaba a gusto.
Anhelaba verla en su casa. Anhelaba verla con la casa como fondo, verla sentada en sus
sillas, bebiendo de sus tazas, utilizando todas sus cosas. ¿Se colocaría el cojín grande de
brocado carmesí que había en el salón bajo la pequeña cabeza oscura? Su pelo y la blancura
de  su  piel  resaltarían  preciosos  sobre  él.  ¿Habría  visto  su  retrato  en  las  escaleras?  Se
preguntó si le gustaría. Se lo explicaría.
 Si ella no pintaba, y no había hecho nada que lo sugiriera, quizá no se daría cuenta
de la exactitud con que el moldeado de las cejas y el ligero hoyuelo de la mejilla…
 Le dijo al simón que esperara en Castagneto y cruzó la plaza, saludado por niños y
perros,  todos  los  cuales  le  conocían  y  surgían  de  repente  de  la  nada,  y,  tras  ascender
rápidamente el sendero en zigzag, ya que era un joven activo de edad no muy superior a los
treinta años, tiró de la antigua cadena que hacía sonar la campana y esperó decorosamente
en el lado apropiado de la puerta abierta que se le permitiera entrar.
 Al verle, Francesca abrió de par en par todas las partes de ella capaces de hacerlo —
cejas,  párpados y manos— y le  aseguró  con profusión de palabras  que todo estaba  en



perfecto orden y que ella estaba cumpliendo con su deber.
 —Por supuesto, por supuesto —dijo Briggs, cortándola en seco—. Nadie lo duda.
 Y le pidió que le llevara su tarjeta a la señora.
 —¿Cuál señora? —preguntó Francesca.
 —¿Cuál señora?
 —Hay  cuatro  —dijo  Francesca,  presintiendo  una  irregularidad  por  parte  de  los
inquilinos,  ya  que  su  amo  parecía  sorprendido;  y  eso  la  satisfizo,  ya  que  la  vida  era
monótona y las irregularidades la animaban por lo menos un poco.
 —¿Cuatro?  —repitió  sorprendido—.  Bueno,  entonces  llévasela  al  grupo  —dijo,
recuperándose al notar su expresión.
 Se estaba tomando el café en el jardín superior a la sombra del pino piñonero. Sólo
Mrs. Fisher y Mr. Wilkins lo estaban tomando, ya que Mrs. Arbuthnot, tras no comer nada
y  permanecer  completamente  callada  durante  el  almuerzo,  había  desaparecido
inmediatamente después.
 Mientras  Francesca  se  alejaba  hacia  el  jardín  con  la  tarjeta,  su  amo  se  quedó
examinando en la escalera el cuadro de esa Madonna, hallado por él en Orvieto, obra de un
pintor primitivo italiano de nombre desconocido, que se parecía tanto a su inquilina. La
semejanza era realmente extraordinaria. Por supuesto, aquel día en Londres su inquilina
llevaba puesto el sombrero, pero estaba seguro de que su pelo nacía precisamente así de su
frente. La expresión de los ojos, seria y dulce, era exactamente la misma. Le alegró pensar
que siempre tendría su retrato.
 Al oír pasos, levantó la vista, y allí estaba ella, bajando las escaleras vestida de
blanco, tal como la había imaginado en ese lugar.
 Rose se sorprendió al verle tan pronto. Había supuesto que llegaría hacia la hora del
té, y hasta entonces había tenido la intención de sentarse en algún lugar al aire libre donde
pudiera estar sola.
 Él  la  contempló  ansioso  con  un  interés  extremo  mientras  bajaba  las  escaleras.
Dentro de un momento se encontraría al mismo nivel que su retrato.
 —Realmente es extraordinario —dijo Briggs.
 —¿Cómo está usted? —dijo Rose, preocupada sólo porque su bienvenida resultara
verosímil.
 No se alegraba de verle. Estaba aquí, pensaba, mientras sentía el telegrama amargo
en su corazón, en vez de Frederick, haciendo lo que había anhelado que hiciera Frederick,
ocupando su lugar.
 Ella obedeció automáticamente.
 —Quédese quieta un momento…
 —Sí; verdaderamente asombroso. ¿Le importa quitarse el sombrero?
 Rose, sorprendida, se lo quitó obedientemente.
 —Sí,  es  como yo pensaba,  sólo quería  cerciorarme.  Y mire,  ¿se ha dado usted
cuenta…?
 Comenzó a hacer rápidos y curiosos pases con la mano sobre el rostro del cuadro,
midiéndolo, moviendo la vista entre el lienzo y ella.
 La sorpresa de Rose se convirtió en diversión y no pudo evitar sonreír.
 —¿Ha venido usted para compararme con mi original? —le preguntó.
 —Lo ve usted, no, lo extraordinariamente parecidas…
 —No sabía que tenía un aspecto tan solemne.
 —No lo tiene. Ahora no. Lo tenía hace un minuto, igual de solemne. Oh, sí… Cómo



está usted —concluyó de repente,  dándose cuenta de su mano extendida.  Y se rio y la
estrechó, al tiempo que se sonrojaba (una de sus habilidades) hasta la raíz de su cabello
claro.
 Francesca regresó.
 —La Signora Fisher —dijo— tendrá mucho placer en verle.
 —¿Quién es la Signora Fisher? —le preguntó a Rose.
 —Una de las cuatro que están compartiendo su casa.
 —¿Entonces son cuatro?
 —Sí. Mi amiga y yo descubrimos que no nos lo podíamos permitir solas.
 —Oh, digo yo… —comenzó Briggs confuso,  ya que habría  preferido que Rose
Arbuthnot —bonito nombre— no tuviera que permitirse nada, sino que se quedara en San
Salvatore como huésped suyo el tiempo que deseara.
 —Mrs. Fisher está tomando café en el jardín superior —dijo Rose—. Le llevaré
hasta ella y le presentaré.
 —No deseo ir. Lleva puesto el sombrero, lo que quiere decir que iba a dar un paseo.
¿Puedo ir yo también? Me complacería enormemente que me lo enseñara usted todo.
 —Pero Mrs. Fisher le está aguardando.
 —¿No aguantará?
 —Sí —dijo Rose, con la sonrisa que tanto le había atraído el primer día—. Yo creo
que aguantará bastante bien hasta el té.
 —¿Habla usted italiano?
 —No —dijo Rose—. ¿Por qué?
 Al oír esto, Mr. Briggs se volvió hacia Francesca y le dijo a gran velocidad, ya que
en italiano tenía mucha soltura, que volviera a la Signora del jardín superior y le dijera que
se había encontrado con su antigua amiga la Signora Arbuthnot, y que iba a dar un paseo
con ella y que se presentaría a ella más tarde.
 —¿Me invita usted a tomar el té? —le preguntó a Rose, cuando Francesca se hubo
ido.
 —Por supuesto. Es su casa.
 —No lo es. Es suya.
 —Hasta el lunes que viene —sonrió ella.
 —Venga y enséñeme todas las vistas —dijo impaciente; y quedó claro, incluso para
la autodespreciativa Rose, que no aburría a Mr. Briggs.
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 Tuvieron un paseo muy agradable,  con gran abundancia  de paradas  en rincones
cálidos y llenos del aroma del tomillo, y si algo podía haber ayudado a Rose a recuperarse
de la amarga decepción de la mañana habría sido la compañía y la conversación de Mr.
Briggs. De hecho, él la ayudó a recuperarse, y se produjo el mismo proceso que Lotty había
experimentado con su marido,  y cuanto más encantadora la encontraba Mr. Briggs más
encantadora se volvía ella.
 Briggs era un hombre incapaz de ocultar nada, que nunca perdía tiempo si lo podía
evitar. No habían llegado al final de la punta donde se encontraba el faro —Briggs le pidió
que le enseñara el faro, porque sabía que el camino hasta él era lo bastante llano y ancho
para  que  caminaran  dos  personas  la  una  junto  a  la  otra— antes  de  que  él  le  hubiera
comunicado la impresión que le había causado en Londres.
 Dado que incluso a las mujeres más religiosas y sobrias les gusta saber que han
impresionado, sobre todo si se trata de algo que no tiene nada que ver con el carácter o los
méritos,  Rose se alegró.  Al estar  alegre,  sonrió.  Sonriendo, resultaba más atractiva  que
nunca. Le vino el color a las mejillas y un brillo a los ojos. Se oyó a sí misma diciendo
cosas  que  sonaban  en  realidad  bastante  interesantes,  e  incluso  divertidas.  Si  Frederick
estuviera escuchando ahora, pensó, quizá se daría cuenta de que después de todo no podía
ser tan desesperadamente aburrida; puesto que aquí había un hombre, de aspecto agradable,
joven y sin duda inteligente  —parecía  inteligente  y ella  esperaba  que lo  fuera,  ya que
entonces el cumplido sería todavía mayor— que era evidentemente muy feliz de pasar la
tarde simplemente hablando con ella.
 Y, en efecto, Mr. Briggs parecía estar muy interesado. Quería que le contara todo lo
que había estado haciendo desde el momento en que llegó. Le preguntó si había visto esto,
aquello y lo de más allá en la casa, lo que le gustaba más, qué habitación tenía, si estaba
cómoda,  si  Francesca  se estaba  comportando,  si  Domenico  se ocupaba de ella  y  si  no
disfrutaba usando el  cuarto de estar amarillo,  el  que recibía  todo el  sol y miraba hacia
Génova.
 Rose se sentía avergonzada de lo poco que se había fijado en la casa y del escaso
número de objetos curiosos o hermosos para él que había siquiera visto. Abrumada por el
recuerdo de Frederick, parecía haber vivido ciega en San Salvatore, y más de la mitad del
tiempo había pasado, y ¿para qué había servido? Le habría dado lo mismo haberse quedado
anhelando en Hampstead Head. No, no le habría dado lo mismo; durante todos sus anhelos
había sido consciente de que por lo menos se encontraba en el corazón mismo de la belleza;
y de hecho había sido esta belleza, este afán por compartirla, lo que la había hecho empezar
a anhelar.
 Sin  embargo,  Mr.  Briggs  estaba  demasiado  vivo  como  para  que  Rose  pudiera
dedicarle a Frederick ni siquiera un momento de su atención, y elogió a los criados en
respuesta a sus preguntas, y elogió el cuarto de estar amarillo sin decirle que sólo había
entrado en él una vez y además había sido ignominiosamente expulsada, y le dijo que no
sabía casi nada de arte y antigüedades, pero pensaba que quizá si alguien le hablara de ello
sabría más, y dijo que había pasado al aire libre todos los días desde su llegada, porque allí
el aire libre era tan maravilloso y tan diferente de todo lo que había visto nunca.
 Briggs  caminó  junto  a  ella  por  sus  caminos,  que,  sin  embargo,  por  ahora  le



pertenecían felizmente a ella, y sintió todos los calores inocentes de la vida familiar. Era
huérfano e hijo único y tenía una disposición cálida y doméstica. Habría adorado a una
hermana y consentido a una madre, y estaba ahora empezando a pensar en casarse, ya que,
aunque había sido muy feliz con sus varios amores, cada uno de los cuales, contrariamente
a la experiencia habitual, acababa por convertirse en amigas fieles, le gustaban los niños y
pensaba que quizá había llegado ya a la edad de instalarse si no quería ser demasiado viejo
para  cuando  su  hijo  mayor  tuviera  veinte  años.  Últimamente  San  Salvatore  le  había
parecido un poco melancólico. Tenía la impresión de que resonaba cuando caminaba por él.
Se había sentido solo allí; tan solo que este año había preferido perderse una primavera y
alquilarlo. Necesitaba una esposa. Necesitaba ese toque final de calor y belleza, ya que él
nunca había pensado en su esposa más que en términos de calor y belleza; por supuesto,
sería hermosa y buena. Le hacía gracia lo enamorado que estaba ya de esta esposa de perfil
aún difuso.
 Con tanta celeridad estaba trabando amistad con la dama del nombre dulce mientras
recorría  el  camino  hacia  el  faro,  que  estaba  seguro  de  que  dentro  de  poco  le  estaría
contando todo sobre sí mismo y sus actividades pasadas y sus esperanzas futuras; y la idea
de una confianza de tan rápido desarrollo le hizo reír.
 —¿Por qué se ríe usted? —le preguntó ella, mirándole y sonriendo.
 —Esto se parece tanto a volver al hogar —dijo.
 —Pero para usted venir aquí es volver al hogar.
 —Me refiero a volver de verdad al hogar. A la propia…, la propia familia. Nunca
tuve una familia. Soy huérfano.
 —Oh, ¿sí? —dijo Rose con el justo grado de lástima—. Espero que no lleve mucho
tiempo siéndolo. No, quiero decir que espero que lleve mucho tiempo siéndolo. No…, no sé
lo que quiero decir, excepto que lo siento.
 Él volvió a reír.
 —Oh, estoy acostumbrado. No tengo a nadie. Ni hermanas ni hermanos.
 —Entonces es usted hijo único —observó ella perspicaz.
 —Sí. Y hay algo en usted que se corresponde exactamente con mi idea de una…, de
una familia.
 Esto le hizo gracia a Rose.
 —Tan… acogedor —dijo él, mirándola y buscando una palabra.
 —No pensaría lo mismo si viera mi casa en Hampstead —dijo ella,  mientras se
presentaba ante su mente una visión de esa morada austera y de asientos duros, sin nada
blando excepto el rehuido y abandonado sofá Du Barri. No era de extrañar, pensó, con la
mente despejada por un instante, que Frederick la evitara. No había nada acogedor en  su
familia.
 —No me creo que ningún lugar en el que haya vivido pueda no ser exactamente
igual a usted —dijo él.
 —¿No irá a pretender que San Salvatore se parece a mí?
 —Por supuesto que lo pretendo. ¿Sin duda admitirá que es hermoso?
 Hizo varios comentarios de este tipo. Ella disfrutó con el paseo. No podía recordar
ningún paseo tan agradable desde los días de su noviazgo.
 Regresó para el té, trayendo consigo a Mr. Briggs, y con un aspecto muy diferente,
percibió Mr. Wilkins,  del  que había  tenido hasta  ahora.  Aquí  hay problemas,  aquí  hay
problemas,  pensó  Mr.  Wilkins,  frotándose  mentalmente  las  manos  profesionales.  Podía
imaginarse cómo en breve se requeriría su consejo. Por un lado, allí estaba Arbuthnot; por



el otro, aquí estaba Briggs. Algo se estaba cociendo, antes o después habría problemas.
Pero ¿por qué el telegrama de Briggs había actuado sobre la dama como un golpe? Si se
había puesto pálida por un exceso de alegría, entonces los problemas estaban más cerca de
lo que había supuesto. Ahora no estaba pálida; se parecía más que nunca a su nombre.
Bueno, en caso de problemas, él era la persona apropiada. Por supuesto, lamentaba que la
gente se metiera en ellos, pero, una vez que lo habían hecho, él era su hombre.
 Y Mr.  Wilkins,  estimulado  por  estos  pensamientos,  ya  que  su  carrera  era  muy
valiosa  para  él,  procedió  con gran  hospitalidad  a  contribuir  a  hacer  los  honores  a  Mr.
Briggs, tanto en su calidad de socio de la propiedad temporal de San Salvatore como en la
de probable ayuda para resolver las dificultades, y le hizo notar las diversas características
del lugar y le condujo hasta el antepecho y le enseñó Mezzago al otro lado de la bahía.
 Mrs. Fisher también se mostró cortés. Esta era la casa de este joven. Era un hombre
con propiedades. Le gustaban las propiedades y le gustaban los hombres con propiedades.
Además,  el  ser un hombre con propiedades  tan joven parecía  tener un mérito  especial.
Herencia, por supuesto; y la herencia era más respetable que la adquisición. Indicaba la
existencia de padres; y en una época en la que la gente parecía no sólo no tenerlos, sino
tampoco desearlos, esto también le gustaba.
 En consecuencia, fue una comida agradable, en la que todo el mundo estuvo amable
y contento. Mrs. Fisher le pareció a Briggs una anciana encantadora, y lo demostró; y de
nuevo  funcionó  la  magia  y  ella  se  convirtió  en  una  anciana  encantadora.  Se  reveló
bondadosa con él y bondadosa de una forma que era casi juguetona, llegando incluso, antes
de que terminara el té, a incluir en algún comentario que le hizo las palabras «Mi querido
muchacho».
 Extrañas palabras en boca de Mrs. Fisher. Resulta dudoso que las hubiera usado
antes  en  toda  su vida.  Rose  estaba  asombrada.  Realmente,  qué  agradable  era  la  gente.
¿Cuándo dejaría de cometer errores sobre ellos? No había sospechado la existencia de este
aspecto de Mrs. Fisher y empezó a preguntarse si esos otros aspectos con los cuales sólo
ella estaba familiarizada no habrían sido quizá el efecto de su carácter belicoso e irritante.
Probablemente lo eran. Entonces, qué mal debía haberla tratado. Se sintió muy arrepentida
al  ver  a  Mrs.  Fisher  abriéndose  bajo  sus  ojos  hasta  convertirse  en  una  persona
auténticamente amable en cuanto aparecía alguien que era encantador con ella, y podría
habérsela tragado la tierra de la vergüenza que sintió cuando, al poco tiempo, Mrs. Fisher
rio y se dio cuenta por la impresión que le produjo que era un sonido completamente nuevo.
Ni una sola vez con anterioridad ella o cualquier otra persona allí presente había oído reír a
Mrs. Fisher. ¡Qué forma de acusarlas a todas ellas! Ya que todas habían reído, las otras,
unas más y otras menos, en uno u otro momento desde su llegada, y sólo Mrs. Fisher no lo
había  hecho.  Era  evidente  que,  desde  el  momento  que  podía  disfrutar  como lo  estaba
haciendo ahora, no había disfrutado antes. A nadie le había importado si lo hacía o no,
excepto a Lotty. Sí; a Lotty le había importado, y había querido que fuera feliz; pero Lotty
parecía tener un efecto pernicioso sobre Mrs. Fisher, mientras que Rose, por su parte, no
había  estado  nunca  con  ella  cinco  minutos  sin  desear,  realmente  desear,  provocarla  y
llevarle la contraria.
 Había sido absolutamente odiosa. Se había comportado de forma imperdonable. Su
arrepentimiento se demostró en una solicitud tímida y respetuosa hacia Mrs. Fisher, que
llevó al observador Briggs a considerarla todavía más angelical y a desear por un momento
ser una dama anciana para que Rose Arbuthnot se comportara así con él. Evidentemente,
pensó, eran infinitas las cosas que podía hacer con dulzura. No le importaría ni siquiera



tener que tomar medicinas, medicinas realmente repugnantes, si fuera Rose Arbuthnot la
que se inclinara sobre él con la dosis.
 Ella  sintió  sus  brillantes  ojos  azules,  más  brillantes  porque su rostro estaba  tan
atezado, fijos sobre ella con un centelleo en su mirada, y sonriendo le preguntó en qué
estaba pensando.
 Pero él difícilmente podía contárselo, le dijo; y añadió:
 —Algún día.
 «Problemas,  problemas»,  pensó  Mr.  Wilkins  al  oír  esto,  frotándose  de  nuevo
mentalmente las manos. «Bueno, soy su hombre».
 —Estoy  segura  —dijo  Mrs.  Fisher  bondadosamente—  de  que  no  tiene  ningún
pensamiento que no podamos oír.
 —Estoy  seguro  —respondió  Briggs—  de  que  dentro  de  una  semana  le  estaría
contando todos y cada uno de mis secretos.
 —Entonces se los estaría contando a alguien muy de fiar —dijo Mrs. Fisher con
benevolencia;  le habría gustado tener un hijo así—. Y a cambio —continuó— quizá le
contaría yo los míos.
 —Ah,  no  —dijo  Mr.  Wilkins,  adaptándose  a  este  tono relajado  de  badinage—.
Debo  protestar.  Realmente  debo  hacerlo.  Tengo  prioridad,  soy  el  amigo  más  antiguo.
Conozco a Mrs. Fisher desde hace diez días y usted, Briggs, no hace ni uno que la conoce.
Hago valer mi derecho a que me cuente sus secretos primero. Es decir —añadió, al tiempo
que inclinaba galantemente la cabeza—, si es que tiene alguno, lo cual me permito dudar.
 —¡Oh, claro que los tengo! —exclamó Mrs. Fisher, pensando en esas hojas verdes.
El simple hecho de que exclamara era sorprendente,  pero que lo hiciera con alegría era
milagroso. Rose no podía dejar de mirarla asombrada.
 —Entonces se los sonsacaré —dijo Mr. Briggs con idéntica alegría.
 —No necesitará sonsacar mucho —dijo Mrs. Fisher—. Lo que me resulta difícil es
impedir que se escapen.
 Podría  haber  sido  Lotty  la  que  estuviera  hablando.  Mr.  Wilkins  se  ajustó  el
monóculo que llevaba con él para estas ocasiones y examinó cuidadosamente a Mrs. Fisher.
Rose la contempló, incapaz de no sonreír ella también, dado que Mrs. Fisher parecía estarlo
pasando tan  bien,  aunque Rose  no  sabía  muy bien  por  qué,  y  su sonrisa  fue  un poco
insegura, puesto que Mrs. Fisher divertida era una visión nueva, no desprovista de aspectos
imponentes, y uno tenía que acostumbrarse a ella.
 Lo que Mrs. Fisher estaba pensando era cómo se sorprenderían si les contara la muy
peculiar y excitante sensación que tenía de ir a llenarse de capullos. Pensarían que era una
anciana en extremo ridícula, y lo mismo habría pensado ella hasta hace no más de dos días;
pero se estaba familiarizando con la idea de los capullos, se sentía ahora más  apprivoisé,
como el querido Matthew Arnold solía decir, y, aunque sin duda sería mejor que el aspecto
y las sensaciones de uno se correspondieran, en el caso de que no lo hicieran —y no se
podía tener todo—, ¿no era mejor sentirse parcialmente joven que totalmente vieja? Habría
tiempo de sobra para sentirse de nuevo totalmente vieja, por dentro lo mismo que por fuera,
cuando regresara a su sarcófago de Prince of Wales Terrace.
 Sin embargo, es probable que sin la llegada de Briggs Mrs. Fisher hubiera seguido
fermentando en secreto  dentro de su concha.  Los demás sólo la  conocían  en su faceta
severa. El relajarse de repente habría sido superior a lo que su dignidad podía permitir,
sobre  todo  para  con  las  tres  jóvenes.  Pero  ahora  llegaba  el  desconocido  Briggs,  un
desconocido que se había encariñado enseguida de ella como ningún joven lo había hecho



en su vida, y fue la llegada de Briggs y su aprecio auténtico y manifiesto —ya que una
abuela así, pensó Briggs, ávido de la vida hogareña y todo lo relacionado con ella, sería la
que le habría gustado tener— lo que liberó a Mrs. Fisher de su concha; y aquí estaba por
fin, tal como Lotty había predicho, contenta, alegre y benévola.
 Lotty, al regresar de su excursión media hora más tarde, y seguir el sonido de voces
hasta  el  jardín  superior  con  la  esperanza  de  encontrar  todavía  té,  se  dio  cuenta
inmediatamente de lo que había sucedido, ya que en ese mismo instante Mrs. Fisher se
estaba riendo.
 «Ha roto su capullo»,  pensó Lotty;  y,  con la  rapidez característica  de todos sus
movimientos  y  su  impetuosidad,  y  prescindiendo  asimismo  de  cualquier  sentido  de  la
propiedad que la inquietara y frenara, se inclinó sobre el respaldo de la silla de Mrs. Fisher
y la besó.
 —¡Válgame Dios! —exclamó Mrs. Fisher, sobresaltándose violentamente, ya que
no le había sucedido una cosa semejante desde los primeros tiempos de Mr. Fisher, y aun
así sólo con prudencia. Este beso era un beso de verdad y permaneció un instante sobre la
mejilla de Mrs. Fisher con una dulzura extraña y suave.
 Cuando vio a quién pertenecía, un profundo rubor se extendió por su rostro. Mrs.
Wilkins besándola, y con un beso tan cariñoso… Incluso aunque hubiera querido, no habría
podido, en presencia del afectuoso Mr. Briggs, volver a tomar la severidad desechada y
comenzar  de nuevo a sermonear;  pero  no quería.  ¿Sería  posible  que  le  gustara  a  Mrs.
Wilkins, que le hubiera gustado todo este tiempo, mientras ella le había disgustado tanto?
Un extraño hilillo de calor se filtró a través de las defensas heladas del corazón de Mrs.
Fisher.  Alguien joven la  había besado,  alguien joven  deseaba besarla… Profundamente
ruborizada, contempló a la extraña criatura, al parecer inconsciente por completo de que
había hecho algo extraordinario, mientras le daba la mano a Mr. Briggs, al presentárselo su
marido,  y  se  embarcaba  acto  seguido  en  una  conversación  muy  amigable  con  él,
exactamente  igual  que  si  le  conociera  de  toda  la  vida.  Qué  criatura  más  extraña;  qué
criatura más extraña de verdad. Era natural, al ser tan extraña, que uno la hubiera, quizá,
juzgado mal…
 —Estoy seguro de que quiere usted un poco de té —le dijo Briggs a Lotty con una
hospitalidad entusiasta. Le parecía deliciosa, incluidas las pecas, el desaliño de la excursión
y todo. Precisamente una hermana así le gustaría…
 —Este está frío —dijo tocando la tetera—. Le diré a Francesca que le haga otro…
 Se detuvo y se sonrojó.
 —Me parece que me estoy extralimitando —dijo, al tiempo que se reía y recorría
sus rostros con la mirada.
 —Es muy natural, muy natural —le tranquilizó Mr. Wilkins.
 —Iré a decírselo a Francesca —dijo Rose, levantándose.
 —No, no —dijo Briggs—. No se vaya —y, colocándose las manos en la boca, gritó:
 —¡Francesca!
 Vino  corriendo.  Ningún  llamamiento  de  los  que  podían  recordar  había  sido
contestado por ella con semejante celeridad.
 —Haz  más  té  —le  ordenó  Briggs  en  italiano—.  Deprisa,  deprisa…  —y  a
continuación, al recordar sus límites, se sonrojó de nuevo y suplicó el perdón de todo el
mundo.
 —Es muy natural, muy natural —le tranquilizó Mr. Wilkins.
 Entonces Briggs le explicó a Lotty lo que había explicado ya dos veces, una vez a



Rose y otra a los otros dos, que iba camino de Roma y pensó que se detendría en Mezzago
y sólo pasaría para ver si estaban a gusto y continuaría su viaje al día siguiente, tras dormir
en un hotel de Mezzago.
 —Pero eso es ridículo —dijo Lotty—. Por supuesto que se tiene que quedar aquí.
Es su casa. Está la habitación de Kate Lumley —añadió, volviéndose hacia Mrs. Fisher—.
¿No le importará que Mr. Briggs la ocupe por una noche? Sabe usted, Kate Lumley no está
en ella —dijo volviéndose de nuevo hacia Briggs y riéndose.
 Y, para su inmensa sorpresa, Mrs. Fisher se rio también. Sabía que en cualquier otro
momento este  comentario le habría  parecido extremadamente  impropio y,  sin embargo,
ahora sólo lo consideraba gracioso.
 Desde luego que no, le aseguró a Briggs, Kate Lumley no estaba en ese cuarto. Por
fortuna,  ya  que  era  una  persona  excesivamente  amplia  y  el  cuarto  era  excesivamente
estrecho.  Era  posible  que Kate  Lumley  entrara  en  él,  pero nada  más.  Una vez  dentro,
encajaría tan ajustadamente que con toda probabilidad no sería nunca capaz de volver a
salir.  Estaba totalmente a disposición de Mr. Briggs y esperaba que no hiciera algo tan
absurdo como ir a un hotel: él, el propietario del lugar.
 Rose escuchó este discurso con los ojos muy abiertos por el asombro. Mrs. Fisher se
rio mucho mientras lo hacía. Lotty también se rio mucho, y al final de este se inclinó y la
besó de nuevo; la besó varias veces.
 —Así que, ya ve usted, mi querido muchacho —dijo Mrs. Fisher—, debe quedarse
aquí y proporcionarnos un gran placer.
 —Un gran placer, en efecto —corroboró Mr. Wilkins de corazón.
 —Un gran placer —repitió Mrs. Fisher, exactamente con el mismo aspecto que una
madre complacida.
 —Hágalo —dijo Rose, al volverse interrogante Briggs hacia ella.
 —Qué amable por su parte —dijo, al tiempo que su rostro se abría en una sonrisa—.
Me encantaría ser un huésped aquí. Qué sensación más nueva. Y con tres semejantes…
 Se interrumpió y miró a su alrededor.
 —Oigan —preguntó—, ¿no debería tener una cuarta anfitriona? Francesca dijo que
tenía cuatro señoras.
 —Sí. Está Lady Caroline —dijo Lotty.
 —¿Entonces no sería mejor averiguar primero si ella también me invita?
 —Oh, pero ella seguro que… —comenzó Lotty.
 —No es  probable,  Briggs,  que  la  hija  de  los  Droitwich  —dijo  Mr.  Wilkins—
carezca de los impulsos hospitalarios apropiados.
 —La hija de los… —repitió Briggs; pero se detuvo en seco, porque allí en la puerta
estaba la hija de los Droitwich en persona; o, más bien, avanzando hacia él desde el umbral
oscuro a la claridad del atardecer, estaba lo que no había visto todavía en su vida, sino
simplemente soñado, su ideal de belleza absoluta.
 



 XIX

 Y cuando a continuación ella habló… ¿Qué posibilidades tenía el pobre Briggs?
Estaba  perdido.  Todo lo que dijo  Scrap,  al  presentarle  Mr.  Wilkins,  fue:  «¿Cómo está
usted?», pero fue suficiente; perdió a Briggs.
 De ser un joven alegre, hablador y feliz, rebosante de vida y simpatía, pasó a ser
alguien silencioso, solemne y con pequeñas gotas en las sienes. También se volvió torpe,
dejando  caer  la  cuchara  al  alargarle  la  taza,  y  maniobrando  mal  con  el  plato  de
mostachones, de forma que uno rodó al suelo. Sus ojos no se podían separar ni un momento
del  encantador  rostro;  y  cuando  Mr.  Wilkins,  para  aclarar  su  situación,  ya  que  él  no
conseguía aclararse por sí solo, informó a Lady Caroline de que en Mr. Briggs contemplaba
al propietario de San Salvatore, que iba camino de Roma, pero que se había detenido en
Mezzago, etc., etc., y que las otras tres damas le habían invitado a que pasara la noche en la
que  a  todos  los  efectos  era  su  casa  antes  que  en  un  hotel,  y  Mr.  Briggs  sólo  estaba
esperando el sello de su aprobación a esta invitación, al ser ella la cuarta anfitriona; cuando
Mr. Wilkins, pesando sus frases y con una claridad admirable y disfrutando con el sonido
de su culta voz, le explicó de esta manera la situación a Lady Caroline, Briggs permaneció
sentado y no dijo ni una palabra.
 Una profunda melancolía invadió a Scrap. Reconocía, y demasiado bien, todos los
síntomas del aferrador incipiente, y sabía que si Briggs se quedaba, su cura de descanso
podía darse por terminada.
 Entonces se le vino a la mente Kate Lumley. Se agarró a Kate como a un clavo
ardiendo.
 —Habría sido delicioso —dijo, dirigiendo una débil sonrisa a Briggs (el decoro la
obligaba a sonreír por lo menos un poco, pero incluso un poco revelaba el hoyuelo, y la
mirada de Briggs se fijó aún más)—, pero me estaba preguntando si hay sitio.
 —Sí, lo hay —dijo Lotty—. Está el cuarto de Kate Lumley.
 —Creía —le dijo Scrap a Mrs. Fisher, y Briggs tuvo la impresión de que nunca
antes había oído música— que la llegada de su amiga era inminente.
 —Oh no —respondió Mrs. Fisher; con una placidez extraña, le pareció a Scrap.
 —Miss Lumley —dijo Mr. Wilkins—, ¿o debería decir —le preguntó a Mrs. Fisher
— Mrs.?
 —Nadie se ha casado nunca con Kate —dijo Mrs. Fisher complacida.
 —Exactamente. En cualquier caso, Miss Lumley no llega hoy, Lady Caroline, y Mr.
Briggs  —desgraciadamente,  si  se  me  permite  decirlo—  tiene  que  continuar  su  viaje
mañana,  por  lo  que  su  estancia  no  interferiría  de  ninguna  manera  con  los  posibles
desplazamientos de Miss Lumley.
 —Entonces,  por  supuesto  que me uno a  la  invitación  —dijo  Scrap,  con lo  que
Briggs le pareció una muestra de la más sublime cordialidad.
 Él tartamudeó algo, ruborizándose intensamente, y Scrap pensó «Oh» y volvió el
rostro;  pero  eso  sólo  consiguió  que  Briggs  conociera  su  perfil,  y  si  existía  algo  más
encantador que el rostro completo de Scrap era su perfil.
 Bueno, era sólo por esta tarde y esta noche. Sin duda se marcharía pronto por la
mañana. Se tardaba horas en llegar a Roma. Sería terrible si se quedaba hasta el tren de la
noche. Tenía la sensación de que el expreso principal para Roma pasaba por allí de noche.



¿Por qué no había llegado todavía esa Kate Lumley? Se había olvidado por completo de
ella, pero ahora recordó que se la iba a invitar hacía quince días. ¿Qué habría pasado con
ella? Este hombre, una vez que se le hubiera franqueado la entrada,  vendría a verla en
Londres,  frecuentaría  los lugares  en los que pudiera encontrarla.  Su ojo experimentado
podía ver que tenía todas las cualidades de un aferrador apasionadamente persistente.
 «Si —pensó Mr. Wilkins, observando el rostro de Briggs y su repentino silencio—
existía algún entendimiento entre este joven y Mrs. Arbuthnot, ahora surgirían problemas.
Problemas de naturaleza diferente a la que yo me temía, en los que Arbuthnot habría jugado
un papel principal, de hecho el papel del demandante, pero problemas que, a pesar de todo,
necesitarán ayuda y consejo para no llegar al escándalo público. Briggs, empujado por su
pasión y la belleza de ella, pretenderá a la hija de los Droitwich. Ella, como es natural y
apropiado, le rechazará.  Mrs. Arbuthnot, al ser dejada al margen, se sentirá herida y lo
demostrará. A su llegada, Arbuthnot hallará a su mujer desecha en lágrimas misteriosas. Al
preguntar sobre su causa, se encontrará con una gélida reserva. Entonces es probable que
surjan más problemas, y en mí buscarán y encontrarán a su consejero. Cuando Lotty dijo
que Mrs. Arbuthnot quería a su marido, estaba equivocada. A quien Mrs. Arbuthnot quiere
es a Briggs, y tiene todas las trazas de que no le va a conseguir. Bueno, soy su hombre».
 —¿Dónde están sus cosas, Mr. Briggs? —preguntó Mrs. Fisher, con la voz henchida
de cariño maternal—. ¿No habría que ir a buscarlas? —ya que el sol estaba a punto de
entrar  en  el  mar,  y  la  humedad  olorosa  de  abril  que  seguía  inmediatamente  a  su
desaparición había comenzado a penetrar con sigilo en el jardín.
 Briggs se sobresaltó.
 —¿Mis cosas? —repitió—. Oh, sí. Debo recogerlas. Están en Mezzago. Mandaré a
Domenico. Mi simón está esperando en el pueblo. Puede regresar en él. Iré a decírselo.
 Se levantó.  ¿A quién se estaba dirigiendo? A Mrs.  Fisher,  aparentemente,  y sin
embargo, sus ojos estaban fijos en Scrap, que no dijo nada y no miró a nadie.
 Entonces, serenándose, tartamudeó:
 —Lo siento muchísimo… sigo olvidando que yo no… bajaré y las traeré yo mismo.
 —No supone ningún problema mandar a Domenico —dijo Rose; y al oír su dulce
voz, Briggs volvió la cabeza.
 Vaya, allí estaba su amiga, la dama del nombre dulce, pero ¡cómo había cambiado
en este corto intervalo! ¿Era la débil luz que se extinguía la que provocaba su palidez, la
vaguedad de sus facciones, su falta de definición, su aspecto fantasmal? Un fantasma bueno
y amable, desde luego, y todavía con un nombre bonito, pero sólo un fantasma.
 Se giró de nuevo hacia Scrap, y olvidó la existencia de Rose Arbuthnot. ¿Cómo
podía preocuparse por nada o nadie en este primer momento de su encuentro cara a cara
con su sueño hecho realidad?
 Briggs no había imaginado o esperado que existiera nadie tan hermoso con su sueño
de  belleza.  Nunca  hasta  ahora  había  encontrado  siquiera  una  aproximación.  Mujeres
bonitas,  mujeres  encantadoras,  sí;  las  había  encontrado  a  montones  y  apreciado
adecuadamente, pero nunca a la genuina, a la divina. Solía pensar, «Si alguna vez viera a
una mujer perfectamente hermosa me moriría»; y aunque no se murió al conocer ahora lo
que, de acuerdo con sus ideas, era una mujer perfectamente hermosa, se volvió casi tan
incapaz de dirigir sus asuntos como si lo hubiera hecho.
 Los demás se vieron obligados a disponerlo todo por él. Por medio de preguntas
consiguieron sacarle que su equipaje estaba en la consigna de la estación de Mezzago, y
llamaron  a  Domenico  y,  exhortado  e  incitado  por  todo  el  mundo,  excepto  Scrap,  que



permanecía en silencio y no miraba a nadie, Briggs fue persuadido para que le diera las
instrucciones necesarias de forma que regresara en el simón y trajera sus cosas.
 El derrumbamiento de Briggs era un espectáculo desolador. Todos se dieron cuenta,
incluso Rose.
 —Habrase visto —pensó Mrs. Fisher—, resulta intolerable la forma en que una cara
bonita puede transformar a un hombre encantador en un idiota.
 Y,  sintiendo que el  aire  se  volvía  frío,  y  penoso el  espectáculo  del  embelesado
Briggs, entró para ordenar que prepararan su cuarto, lamentando ahora haber apremiado al
pobre chico para que se quedara. Por un momento había olvidado el rostro aguafiestas de
Lady Caroline, y el olvido había sido aún más total debido a la ausencia de cualquier efecto
nocivo sobre Mr. Wilkins. Pobre chico. Y tan encantador además, cuando se le dejaba en
paz. Era verdad que no podía acusar a Lady Caroline de no dejarle en paz, ya que le estaba
ignorando por completo, pero eso no ayudaba. Exactamente igual que polillas estúpidas,
hombres  inteligentes  en  otros  aspectos  revoloteaban  alrededor  de  la  impasible  vela
encendida de una cara bonita. Les había visto hacerlo. Lo había observado con demasiada
frecuencia. Estuvo a punto de apoyar una mano maternal en la cabeza rubia de Briggs al
pasar por su lado. Pobre chico.
 Entonces Scrap, que había terminado su cigarrillo, se levantó y entró también. No
veía ninguna razón por la que debía permanecer allí sentada con el objeto de satisfacer el
deseo de Mr. Briggs de contemplarla fijamente. Le hubiera gustado quedarse más tiempo
fuera, ir a su rincón tras los arbustos de adelfas y mirar el cielo del atardecer y observar
cómo se encendían una por una las luces abajo, en el pueblo, y oler la dulce humedad de la
noche, pero, si lo hacía, Mr. Briggs sin duda la seguiría.
 Había comenzado de nuevo la vieja tiranía que tan bien conocía. Sus vacaciones de
paz y liberación se habían interrumpido, quizá terminado, ya que ¿quién sabía si después de
todo se iría mañana? Podía dejar la casa, expulsado por Kate Lumley, pero no había nada
que le impidiera alquilar habitaciones en el pueblo y subir todos los días. ¡Esta tiranía de
una persona sobre otra! Y su físico era tan desafortunado que no podría ni siquiera mirarle
con severidad sin ser malinterpretada.
 Scrap, que adoraba este momento del anochecer en su rincón, se sentía indignada
con Mr. Briggs que se lo estaba robando, y volvió la espalda al jardín y a él y se dirigió a la
casa sin una sola mirada o palabra.  Pero Briggs, al  darse cuenta de sus intenciones,  se
levantó de un salto, arrebató de su camino sillas que no estaban en él, apartó de una patada
un escabel que no la estorbaba, se apresuró hasta la puerta, abierta  de par en par, para
mantenerla abierta, y la siguió hasta cruzarla, caminando junto a ella mientras atravesaba el
salón.
 ¿Qué se podía hacer con Mr. Briggs? Bueno, era su salón; no podía impedir que lo
recorriera.
 —Espero —dijo él, incapaz de apartar sus ojos de ella mientras caminaba, de forma
que se dio contra varias cosas que de otra manera habría evitado: el pico de una estantería,
un antiguo aparador tallado, la mesa con las flores, sacudiéndola y haciendo que se saliera
el agua— que esté usted a gusto aquí. Sí no lo está yo… yo les desollaré vivos.
 Su  voz  vibraba.  ¿Qué  se  podía  hacer  con  Mr.  Briggs?  Por  supuesto,  podía
permanecer en su cuarto todo el tiempo, decir que estaba enferma, no aparecer para la cena;
pero por otra parte, la tiranía que esto suponía…
 —Estoy muy cómoda, gracias —dijo Scrap.
 —Si hubiera imaginado que iba usted a venir —comenzó él.



 —Es un lugar antiguo maravilloso —dijo Scrap, esforzándose al máximo para que
su voz sonara indiferente y severa, pero sin muchas esperanzas de éxito.
 La cocina se encontraba en este piso, y, al pasar por delante de la puerta, que estaba
abierta una rendija, fueron observados por los criados, cuyos pensamientos, transmitidos de
uno  a  otro  por  medio  de  miradas,  se  pueden  reproducir  aproximadamente  mediante
símbolos tan primitivos como «Ajá» y «Ojó», símbolos que representaban y contenían su
apreciación de lo inevitable, y su total comprensión y conformidad.
 —¿Va usted a subir? —preguntó Briggs, cuando ella se detuvo a los pies de las
escaleras.
 —Sí.
 —¿En qué cuarto se sienta usted? ¿En la sala de estar, o en la pequeña habitación
amarilla?
 —En mi habitación.
 Así que no podía subir  con ella;  así  que lo único que podía hacer  entonces  era
esperar hasta que volviera a salir.
 Anhelaba  preguntarle  cuál  era  su  habitación  —le  emocionaba  oírle  llamar  a
cualquier habitación de su casa su habitación— para podérsela imaginar en ella. Anhelaba
saber si por una feliz casualidad era su cuarto, lleno para siempre jamás de su divinidad;
pero no se atrevía. Lo averiguaría más tarde por otra persona; Francesca, cualquiera.
 —¿Entonces no la volveré a ver hasta la cena?
 —La cena es a las ocho —fue la evasiva respuesta de Scrap mientras subía.
 Él la siguió con la mirada.
 Scrap pasó junto a la Madonna, el retrato de Rose Arbuthnot, y dio la impresión de
que la figura de ojos oscuros que tan dulce le había parecido palidecía, se encogió hasta la
insignificancia ante su paso.
 Dobló la curva de las escaleras, y el sol del ocaso, que brilló un instante sobre su
rostro a través de la ventana de poniente, le dio una apariencia gloriosa.
 Desapareció, y el sol se apagó también, y las escaleras se quedaron oscuras y vacías.
 Briggs escuchó hasta que se callaron sus pisadas, intentando adivinar, por el sonido
de la puerta que se cerraba, en qué habitación había entrado, y después se alejó vagando sin
objeto hasta atravesar el salón una vez más, y se encontró de vuelta en el jardín superior.
 Desde su ventana, Scrap le vio allí. Vio a Lotty y a Rose sentadas en el antepecho
del  fondo,  donde  le  habría  gustado  estar,  y  vio  a  Mr.  Wilkins  agarrando  a  Briggs  y
evidentemente contándole la historia de la adelfa que había en el centro del jardín.
 Briggs estaba escuchando con una paciencia que le pareció bastante amable, visto
que tanto la adelfa como la historia de su padre le pertenecían. Sabía que Mr. Wilkins le
estaba contando la historia por sus gestos. Domenico se la había contado a ella al poco
tiempo de llegar, y también se la había contado a Mrs. Fisher, que a su vez se la había
contado a Mr. Wilkins. Mrs. Fisher tenía en mucha estima esta historia, y se refería a ella
con frecuencia.  Trataba de un bastón de cerezo.  El padre de Briggs había clavado este
bastón en ese lugar, y le había dicho al padre de Domenico, que por aquel entonces era el
jardinero; «Aquí plantaremos una adelfa». Y el padre de Briggs dejó el bastón clavado para
que el padre de Domenico no lo olvidara, y poco tiempo después —nadie recordaba cuánto
tiempo después— el bastón comenzó a echar brotes, y era una adelfa.
 Allí  estaba  el  pobre  Mr.  Briggs,  aguantando  mientras  le  contaban  todo  esto,  y
escuchando con paciencia la historia que debía conocer desde la infancia.
 Probablemente  estaba  pensando  en  otra  cosa.  Ella  se  temía  que  así  era.  Qué



desafortunada, qué extremadamente desafortunada era la determinación que se apoderaba
de la gente por agarrar y absorber a otras personas. Ojalá se les pudiera convencer para que
se valieran más por sí mismos. ¿Por qué Mr. Briggs no se parecía a Lotty, que nunca quería
nada de nadie, sino que era íntegra en sí misma y respetaba la integridad de los demás? Era
maravilloso estar con Lotty. Ella dejaba libre a la gente, pero al mismo tiempo ofrecía su
amistad. Además, Mr. Briggs tenía un aspecto tan realmente agradable. Scrap pensaba que
podría llegar a gustarle con tal de que a él no le gustara ella de un modo tan excesivo.
 Scrap se sintió melancólica. Aquí estaba, encerrada en su cuarto, con el aire cargado
por el sol de la tarde que había estado entrando a raudales, en vez de fuera, en el jardín
fresco, y todo por culpa de Mr. Briggs.
 Una  tiranía  intolerable,  pensó,  poniéndose  furiosa.  No  la  soportaría;  saldría
igualmente; correría abajo mientras Mr. Wilkins —realmente ese hombre era un tesoro—
retenía a Mr. Briggs con la historia de la adelfa, y saldría de la casa por la puerta delantera,
y se refugiaría en las sombras del sendero en zigzag. Allí no la podría ver nadie; a nadie se
le ocurriría buscarla allí.
 Agarró un chal, ya que no tenía intención de volver en un buen rato, quizá incluso ni
para cenar —Mr. Briggs sería el único culpable de que se quedara sin cenar y hambrienta—
y, tras echar otra mirada por la ventana para ver si seguía bien agarrado, se escabulló y
escapó hasta el refugio de los árboles del sendero en zigzag, y allí se sentó en uno de los
asientos colocados en cada curva como ayuda para la subida de aquellos que se quedaban
sin aliento.
 Ah, esto era fantástico, pensó Scrap con un suspiro de alivio. Qué fresco. Qué bien
olía. Podía ver, entre los troncos de los pinos, el agua tranquila del pequeño puerto, y las
luces que se encendían en las casas del otro lado, y todo a su alrededor, el rosa de los
gladiolos  en  la  hierba  y  el  blanco  de  las  amontonadas  margaritas,  salpicaba  el  verde
crepúsculo.
 Ah, esto era fantástico. Tan silencioso. No se movía nada: ni una hoja, ni un tallo.
El único sonido era el de un perro ladrando a lo lejos, en algún lugar de las colinas, o
cuando se abría la puerta del pequeño restaurante en la plaza y se producía un estallido de
voces acallado inmediatamente por la puerta que se cerraba.
 Aspiró profundamente con placer. Ah, esto era…
 Su profunda aspiración se detuvo a la mitad. ¿Qué era eso?
 Se inclinó hacia delante con el cuerpo en tensión, escuchando.
 Pasos. Por el sendero en zigzag. Briggs. La iba a encontrar.
 ¿Debería correr?
 No…  los  pasos  subían,  no  bajaban.  Alguien  del  pueblo…  Quizá  Angelo,  con
provisiones.
 Se relajó de nuevo. Pero los pasos no eran los de Angelo, ese joven rápido y ligero;
eran lentos y meditados, y no dejaban de hacer pausas.
 «Alguien que no está acostumbrado a las colinas», pensó Scrap.
 No se pasó por la mente volver a la casa. Nada en el mundo la asustaba excepto el
amor. Los bandidos o asesinos, en cuanto tales, no encerraban ningún terror para la hija de
los Droitwich; sólo les habría tenido miedo si hubieran dejado de ser bandidos o asesinos y
hubieran empezado en cambio a intentar hacerle la corte.
 Un instante después, los pasos doblaron la esquina de su tramo del sendero, y se
detuvieron.
 «Está recuperando el aliento», pensó Scrap, sin volverse a mirar.



 Entonces, como él —por el sonido de los pasos le había parecido que pertenecían a
un hombre— no se movía, volvió la cabeza, y descubrió con asombro a una persona que
últimamente había visto mucho en Londres, el conocido escritor de entretenidas memorias
Mr. Ferdinand Arundel.
 Se quedó mirando fijamente. Ningún tipo de persecución la sorprendía ya, pero sí
que hubiera descubierto dónde estaba. Su madre había prometido fielmente no decírselo a
nadie.
 —¿Usted? —dijo, sintiéndose traicionada—. ¿Aquí?
 Él avanzó hasta ella y se quitó el sombrero. Bajo el sombrero, las gotas de sudor de
la  desacostumbrada  escalada  mojaban  su  frente.  Tenía  un  aspecto  avergonzado  y
suplicante, como un perro culpable, pero leal.
 —Tiene que perdonarme —dijo—. Lady Droitwich me dijo dónde estaba usted, y
como daba la casualidad de que pasaba por aquí camino de Roma, pensé que me detendría
en Mezzago y pasaría sólo para ver cómo estaba usted.
 —Pero… ¿no le dijo mi madre que estaba haciendo una cura de descanso?
 —Sí. Lo hizo. Y por eso no la he interrumpido antes. Pensé que probablemente
dormiría usted todo el día, y se despertaría más o menos ahora para que le dieran de comer.
 —Pero…
 —Lo sé. No tengo nada que decir en mi defensa. No lo pude evitar.
 «Esto —pensó Scrap— pasa por la insistencia de mi madre en invitar a autores a
comer, y por ser mucho más amable en apariencia de lo que soy en realidad».
 Había  sido  amable  con  Ferdinand  Arundel;  le  gustaba,  o,  mejor  dicho,  no  le
disgustaba.  Parecía  un hombre jovial  y sencillo,  y tenía  ojos  de perro bueno.  Además,
aunque  era  evidente  que  la  admiraba,  en  Londres  no  la  había  agarrado.  Allí  se  había
limitado a ser una persona inofensiva y de buen carácter con una conversación entretenida,
que ayudaba a que los almuerzos fueran agradables. Ahora parecía que él también era un
aferrador.  Figúrate  seguirla  hasta  aquí,  atreverse  a  hacerlo.  Nadie  más lo  había  hecho.
Quizá su madre le había dado la dirección porque le consideraba absolutamente inofensivo,
y pensaba que podía resultar útil y acompañarla a casa.
 Bueno, fuera lo que fuese, no podía ocasionarle tantos problemas como los que le
podía dar  un hombre joven y activo como Mr.  Briggs.  Tenía  la  impresión de que Mr.
Briggs, perdidamente enamorado, sería temerario, no vacilaría ante nada, perdería la cabeza
en público.  Se podía imaginar  a Mr. Briggs haciendo cosas con escaleras  de cuerda,  y
cantando toda la noche bajo su ventana, comportándose de una forma realmente difícil y
molesta. Mr. Arundel no tenía la figura para cometer ningún tipo de imprudencia. Había
vivido demasiado  y demasiado bien.  Estaba  segura de que  no sabía cantar,  y  tampoco
desearía hacerlo. Debía tener por lo menos cuarenta años. ¿Cuántas buenas cenas habría
podido comer un hombre al llegar a los cuarenta? Y si, durante este tiempo, en vez de hacer
ejercicio había estado sentado escribiendo libros, naturalmente adquiriría la figura que Mr.
Arundel  había  de  hecho  adquirido,  una  figura  más  propia  de  conversaciones  que  de
aventuras.
 Scrap, que se había puesto melancólica al ver a Briggs, se puso filosófica al ver a
Arundel.  Aquí  estaba.  No  podía  despedirle  hasta  después  de  la  cena.  Tenía  que  ser
alimentado.
 Así las cosas, era preferible sacarle el mayor partido posible, y hacerlo con gracia,
lo cual, en cualquier caso, no podía evitarse. Además, supondría una protección temporal
frente a Mr. Briggs. Por lo menos conocía a Ferdinand Arundel, y le podría dar noticias de



su madre y sus amigos, y semejante charla colocaría durante la cena una barrera defensiva
entre ella y los avances del otro. Y era sólo para una cena, y él no se la iba a comer.
 Por lo tanto se dispuso a comportarse amistosamente.
 —Me van a dar de comer —dijo, ignorando su último comentario— a las ocho, y
usted debe subir y dejar que le den también de comer.  Siéntese y recupere el aliento y
cuénteme cómo está todo el mundo.
 —¿Puedo de verdad cenar con usted? ¿Vestido así? —dijo él, enjugándose la frente
antes de sentarse junto a ella.
 Era demasiado encantadora para ser verdad, pensó. El simple hecho de contemplarla
durante una hora, de oír su voz, era recompensa suficiente por su viaje y sus miedos.
 —Por supuesto. Supongo que ha dejado su simón en el pueblo, y seguirá viaje desde
Mezzago con el tren de la noche.
 —O me quedaré en Mezzago en un hotel y saldré mañana. Pero hábleme de usted
—dijo,  contemplando el  adorable perfil—. Londres ha estado excepcionalmente triste y
vacío. Lady Droitwich dijo que se encontraba aquí con una gente que no conocía. ¿Espero
que se hayan portado bien con usted? Tiene usted un aspecto… bueno, como si su cura
hubiera hecho todo lo que una cura debería hacer.
 —Se han portado muy bien —dijo Scrap—. Los encontré por un anuncio.
 —¿Un anuncio?
 —Considero que es un buen sistema para conseguir amigos. Le tengo más cariño a
uno de estos del que le he tenido a nadie desde hace muchos años.
 —¿De verdad? ¿Quién es?
 —Adivinará cuál es cuando les vea. Hábleme de mamá. ¿Cuándo la vio por última
vez? Acordamos no escribirnos a menos que hubiera algo especial. Deseaba tener un mes
totalmente vacío.
 —Y ahora he venido yo a interrumpir. No puedo decirle lo avergonzado que me
siento, tanto de haberlo hecho como de no haber sido capaz de evitarlo.
 —Oh, pero si en realidad —dijo Scrap rápidamente, ya que no podía haber llegado
en un día mejor, cuando allí arriba y esperándola estaba, lo sabía, el enamorado Briggs—
estoy verdaderamente muy contenta de verle. Hábleme de mamá.
 



 XX

 Scrap deseaba saber tantas cosas de su madre que, al poco tiempo, Arundel tuvo que
inventar. Hablaría de lo que ella quisiera con tal de estar con ella un rato y verla y oírla,
pero en realidad sabía muy poco de los Droitwich y de sus amigos; aparte de encontrarse
con ellos en esos actos más amplios en los que también estaba representada la literatura, y
entretenerles en almuerzos y cenas, sabía realmente muy poco de ellos. Para ellos había
seguido  siendo  Mr.  Arundel;  nadie  le  llamaba  Ferdinand;  y  sólo  conocía  los  cotilleos
asequibles asimismo a los periódicos de la tarde y a los asiduos de los clubes. Pero, sin
embargo, se le daba muy bien inventar; y, tan pronto como se le acabó el conocimiento de
primera mano, pasó a inventar para poder contestar a sus preguntas y mantenerla allí con él.
Era muy fácil atribuir a otras personas algunas de las cosas divertidas que se le ocurrían
constantemente y pretender que les pertenecían. Scrap, que sentía hacia sus padres ese tipo
de cariño que aumenta con la distancia, estaba sedienta de noticias, y se fue interesando
cada vez más por las que él le iba comunicando de forma gradual.
 Al principio eran noticias corrientes. Se había encontrado con su madre aquí, y la
había visto allí. Tenía muy buen aspecto; dijo esto y lo otro. Pero al poco tiempo las cosas
que había dicho Lady Droitwich adquirieron un carácter insólito; se volvieron divertidas.
 —¿Mamá dijo eso? —le interrumpía Scrap, sorprendida.
 Y, al poco tiempo, Lady Droitwich comenzó no sólo a decir cosas divertidas, sino
también a hacerlas.
 —¿Mamá hizo eso? —preguntaba Scrap, con los ojos muy abiertos.
 Arundel se fue animando con su trabajo. Le atribuyó a Lady Droitwich algunas de
las ideas más entretenidas que había tenido últimamente, así como cualquier cosa simpática
y  graciosa  que  hubiera  sucedido,  o  que  pudiera  haber  sucedido,  ya  que  era  capaz  de
imaginar casi cualquier cosa.
 Los ojos  de  Scrap siguieron abriéndose  de asombro y  orgullo  afectuoso  por  su
madre. Vaya, pero qué divertido… imagínate a mamá. Qué encanto de anciana. ¿Realmente
había hecho eso? Qué absolutamente adorable por su parte. Y de verdad decía… pero qué
maravilloso que se le ocurriera. ¿Qué cara había puesto Lloyd George?
 Scrap rio y rio, y sintió grandes deseos de abrazar a su madre, y el tiempo voló, y
oscureció bastante, y se hizo casi de noche, y Mr. Arundel seguía divirtiéndola, y eran las
ocho menos cuarto cuando de repente se acordó de la cena.
 —¡Oh Dios mío! —exclamó, levantándose de un salto.
 —Sí. Es tarde —dijo Arundel.
 —Me adelantaré rápidamente y le enviaré a la criada. Tengo que correr, si no nunca
estaré lista a tiempo…
 Y desapareció por el camino con la ligereza de un ciervo joven y esbelto.
 Arundel la siguió. No quería llegar demasiado acalorado, por lo que tenía que ir
despacio. Afortunadamente estaba cerca de la cima, y Francesca bajó por la pérgola para
guiarle al interior, y, tras haberle mostrado dónde podía lavarse, le colocó en el salón vacío
junto al fuego chisporroteante para que se calmara.
 Se alejó lo más posible del fuego, y se quedó de pie en uno de los profundos vanos
de  las  ventanas  con vistas  a  las  luces  lejanas  de Mezzago.  La  puerta  del  salón  estaba
abierta, y la casa estaba silenciosa con la quietud que precede a la cena, cuando todos sus



habitantes están encerrados en sus cuartos vistiéndose. En su habitación, Briggs desechaba
una corbata estropeada tras otra; Scrap en la suya estaba introduciéndose a toda prisa en un
vestido negro, con la vaga noción de que de negro Mr. Briggs no podría verla con tanta
claridad; Mrs. Fisher estaba sujetando el chal de encaje, que cada noche transformaba su
vestido de día en su vestido de noche, con el broche que le había regalado Ruskin con
ocasión de su boda, formado por dos azucenas de perlas unidas por una cinta de esmalte
azul en el que aparecía escrito en letras doradas Esto perpetua; Mr. Wilkins estaba sentado
al  borde  de  la  cama  cepillando  el  pelo  de  su  mujer  —tanto  había  progresado  en  sus
demostraciones en esta tercera semana— mientras ella, por su parte, sentada en una silla
frente a él, colocaba sus gemelos en una camisa limpia; y Rose, lista y vestida, estudiaba su
día sentada en la ventana.
 Rose se daba perfecta cuenta de lo que le había sucedido a Mr. Briggs. En caso de
haber  tenido  alguna  dificultad  al  respecto,  Lotty  la  habría  eliminado  por  medio  de  los
francos comentarios que había hecho cuando ella y Rose se habían sentado juntas en la
muralla después del té. A Lotty le encantaba que se introdujera más amor en San Salvatore,
incluso si era solamente unilateral, y dijo que una vez que el marido de Rose estuviera allí
no imaginaba,  ahora que también  Mrs.  Fisher se había soltado —Rose protestó ante  la
expresión, y Lotty replicó que aparecía en Keats—, que hubiera en todo el mundo otro
lugar más rebosante de felicidad que San Salvatore.
 —Tu marido —dijo Lotty, balanceando los pies— podría estar aquí muy pronto,
quizá mañana por la noche, si sale en seguida, y tendremos unos gloriosos días finales antes
de volver todos a casa tonificados para el resto de nuestras vidas. No creo que ninguno de
nosotros vuelva a ser el mismo, y no me sorprendería nada que Caroline acabara tomándole
cariño al joven Briggs. Está en el aire. Aquí tienes que tomarle cariño a la gente.
 Rose, sentada ante su ventana, pensaba en estas cosas. Lotty y su optimismo… Y,
sin embargo, se había visto justificado por Mr. Wilkins;  y mira también a Mrs. Fisher.
¡Ojalá se cumpliera igual con Frederick! Porque Rose, que entre el almuerzo y el té había
dejado de pensar en Frederick, estaba ahora, entre el té y la cena, pensando en él más que
nunca.
 Había sido divertido y delicioso, ese pequeño paréntesis de admiración, pero por
supuesto no podía continuar una vez que apareciera Caroline. Rose conocía su lugar. Podía
ver  tan  bien  como  cualquiera  el  encanto  excepcional  y  único  de  Lady  Caroline.  Sin
embargo, cosas como la admiración y el aprecio hacían que una se sintiera cálida, capaz de
merecerlas  realmente,  diferente,  resplandeciente.  Parecían  resucitar  facultades
insospechadas.  Estaba segura de que entre el  almuerzo y la  cena había sido una mujer
absolutamente divertida, y también bonita. Tenía la certeza de que había sido bonita; lo
había visto en los ojos de Mr. Briggs tan claramente como en un espejo. Durante un breve
espacio, pensó, había sido como una mosca aletargada devuelta al alegre zumbido gracias
al fuego encendido en un cuarto helado. Sólo el recordarlo le hacía zumbar y estremecerse
todavía.  Qué divertido había sido,  tener  un admirador  incluso durante ese intervalo tan
corto.  No era de extrañar que a la gente le gustaran los admiradores.  De alguna forma
curiosa, parecían insuflarle vida a una.
 A pesar de que se había terminado, la seguía iluminando, y se sentía más animada,
más optimista, más como Lotty probablemente se sentía todo el tiempo, de lo que lo había
estado desde su infancia. Se vistió con cuidado, aunque sabía que Mr. Briggs ya no la vería;
pero le complacía comprobar, mientras lo hacía, lo guapa que podía llegar a ponerse; y
estuvo a  punto  de  colocarse  en  el  pelo  una  camelia  carmesí  junto  a  la  oreja.  Llegó  a



sujetarla allí un minuto, y su aspecto era pecaminosamente atractivo y era exactamente del
mismo color que su boca, pero se la quitó de nuevo con una sonrisa y un suspiro y la puso
en el lugar apropiado para las flores, que es el agua. No debía ser ridícula, pensó. Tenía que
acordarse de  los  pobres.  Pronto  estaría  de vuelta  con ellos  otra  vez,  y  ¿cómo se vería
entonces una camelia tras su oreja? Sencillamente fantástica.
 Pero a una cosa estaba decidida: lo primero que haría cuando volviera a casa sería
aclarar las cosas con Frederick. Si él no venía a San Salvatore eso sería lo que haría, lo
primero de todo. Hacía mucho tiempo que debería haberlo hecho, pero cuando lo intentaba
siempre había estado en desventaja, debido al tremendo cariño que sentía por él y el gran
miedo de ir a recibir nuevas heridas en su desgraciado y blando corazón. Pero ahora, que la
hiriera tanto como quisiera, tanto como pudiera: no por ello dejaría ella de aclarar las cosas
con él. Y no es que él la hiriera intencionadamente; ella sabía que nunca tenía intención de
hacerlo, sabía que con frecuencia ni siquiera se daba cuenta de haberlo hecho. Para ser una
persona que escribía libros, pensó Rose, Frederick no parecía tener mucha imaginación. En
cualquier caso, se dijo, al tiempo que se levantaba del tocador, las cosas no podían seguir
así. Pondría las cosas en claro con él. Esta vida separada, esta soledad glacial: ya no lo
soportaba más. ¿Por qué no iba a ser feliz ella también? ¿Por qué demonios —la enérgica
expresión encajaba con la rebeldía de su estado de ánimo— no la iban a amar también y a
permitirle amar?
 Miró su pequeño reloj. Todavía quedaban diez minutos para la cena. Cansada de
estar en su dormitorio, pensó acercarse a las almenas de Mrs. Fisher, que estarían vacías a
estas horas, y contemplar cómo la luna salía del mar.
 Entró en el desierto salón superior con este propósito, pero por el camino la atrajo el
fuego que brillaba a través de la puerta abierta de la sala de estar.
 Qué aspecto tan alegre tenía. El fuego transformaba la habitación. Esta, un cuarto
oscuro y feo durante el día, se había transformado igual que lo había hecho ella gracias al
calor de… no, no sería ridícula; pensaría en los pobres; pensar en ellos siempre la devolvía
inmediatamente a la sensatez.
 Se asomó. Fuego y flores; y más allá de las profundas aberturas de las ventanas
colgaba la cortina azul de la noche. Qué bonito. Qué lugar más dulce era San Salvatore. Y
esas espléndidas lilas que había sobre la mesa… tenía que acercarse a olerlas…
 Pero no llegó nunca a las lilas. Avanzó un paso hacia ellas, y después permaneció
quieta, porque había visto la figura que estaba mirando por la ventana en la esquina más
alejada, y era Frederick.
 Toda la sangre del cuerpo de Rose se agolpó a su corazón y pareció detener sus
latidos.
 Frederick. Había venido.
 Permaneció muy quieta. Él no la había oído. No se volvió. Ella se quedó mirándole.
El milagro había sucedido, y él había venido.
 Permaneció conteniendo la respiración. Así que la necesitaba, ya que había venido
inmediatamente. Así que él también debía haber estado pensando, anhelando…
 Su corazón,  que  había  parecido  detenerse,  ahora  la  estaba  ahogando,  tal  era  su
aceleración. Entonces Frederick la amaba de verdad; tenía que amarla, o si no ¿por qué
había venido? Algo, quizá su ausencia, le había hecho volverse hacia ella, desearla, y ahora
el entendimiento que había decidido tener con él sería muy… sería muy… fácil…
 Sus pensamientos se negaban a continuar. Su mente tartamudeaba. No podía pensar.
Sólo podía ver y sentir. No sabía cómo había ocurrido. Era un milagro. Dios podía hacer



milagros. Dios había hecho esto. Dios podía… Dios podía… podía…
 Su mente tartamudeó de nuevo, y se detuvo.
 —Frederick…  —intentó  decir;  pero  no  salió  ningún  sonido,  o  si  lo  hizo  el
chisporroteo del fuego lo ocultó.
 Tenía que acercarse más. Comenzó a deslizarse hacia él, suavemente, suavemente.
 Él no se movió. No había oído.
 Ella se acercó sigilosamente cada vez más, y el fuego chisporroteó y él no oyó nada.
 Ella se detuvo un momento, incapaz de respirar. Estaba asustada. Y si, y si… Oh,
pero había venido, había venido.
 Continuó de nuevo, hasta acercarse a él, y su corazón palpitó tan fuerte que pensó
que lo oiría. Y no podía sentir él… no sabía…
 —Frederick —susurró, no pudiendo casi ni siquiera suspirar, ahogada por el latir de
su corazón.
 Él giró en redondo sobre sus talones.
 —¡Rose! —exclamó, contemplándola con la mirada vacía.
 Pero ella no vio su mirada, ya que sus brazos rodeaban su cuello, y su mejilla estaba
contra la suya, y estaba murmurando, con sus labios en su oído:
 —Sabía  que  vendrías… en el  fondo  de  mi  corazón  siempre,  siempre  supe  que
vendrías…
 



 XXI

 Ahora bien, Frederick no era persona a quien gustara hacer daño si podía evitarlo;
además,  estaba  completamente  desconcertado.  No  sólo  estaba  aquí  su  mujer  —aquí,
precisamente aquí—, sino que se estaba abrazando a él como no lo había hecho desde hacía
años, y murmurando palabras de amor, y dándole la bienvenida. Si le daba la bienvenida
debía haber estado esperando que viniera. Por extraño que pareciera, era la única cosa en
toda la situación que resultaba evidente; eso, y la suavidad de la mejilla de ella contra la
suya, y su dulce olor tanto tiempo olvidado.
 Frederick estaba desconcertado. Pero, al no ser persona a quien gustara hacer daño
si podía evitarlo, él también la rodeó con sus brazos, y, tras haberla rodeado con sus brazos,
también la besó; y al poco tiempo la estaba besando casi con tanta ternura como ella a él; y
al poco tiempo la estaba besando con la misma ternura; y de nuevo al poco tiempo la estaba
besando con más ternura, y exactamente igual que si nunca lo hubiera dejado de hacer.
 Estaba desconcertado, pero no obstante era capaz de besar. El estar haciéndolo le
resultaba curiosamente natural. Le hacía sentirse como si tuviera treinta años en vez de
cuarenta, y Rose fuera su Rose de los veinte años, la Rose a la que había adorado tanto
antes de que empezara a pesar lo que él hacía junto a su idea de lo que estaba bien, y el
saldo  resultara  negativo  para  él,  y  se  hubiera  vuelto  extraña,  y  fría,  y  cada  vez  más
escandalizada, y oh, tan lastimosa. En esa época era completamente incapaz de llegar hasta
ella; no quería, no podía entender. Ella seguía remitiéndolo todo a lo que llamaba los ojos
de Dios; a los ojos de Dios no podía estar bien, no estaban bien. Su rostro desgraciado —
fuera lo que fuese lo que hicieran sus principios por ella, no la hacían feliz—, su pequeño
rostro desgraciado, retorcido por el esfuerzo de ser paciente, había sido por fin superior a
sus fuerzas, y Frederick se había mantenido tan alejado como había podido. Ella nunca
debería haber sido la hija de un párroco anglicano, ese demonio de miras estrechas: no
estaba en absoluto preparada para resistir a semejante educación.
 Lo  que  había  sucedido,  por  qué  estaba  aquí,  por  qué  era  su  Rose  de  nuevo,
sobrepasaba  su comprensión;  y  mientras  tanto,  y  hasta  que llegara  el  momento  en que
comprendiera,  todavía  podía besar.  De hecho no podía dejar  de besar;  y  fue él  el  que
comenzó ahora a murmurar, a decir palabras de amor en su oído bajo el pelo que olía tan
dulce y le hacía cosquillas exactamente como recordaba que solía hacerle cosquillas.
 Y mientras la sujetaba cerca de su corazón y sus brazos suaves rodeaban su cuello,
sintió cómo le invadía una deliciosa sensación de… al principio no sabía lo que era, este
calor delicado que se extendía por su cuerpo, pero entonces lo reconoció como seguridad.
Sí; seguridad. Ahora no tenía necesidad de avergonzarse de su figura, y de hacer bromas
sobre ella como si quisiera anticiparse a las de los demás y demostrar que no le importaba;
ahora no necesitaba acalorarse subiendo colinas, o atormentarse con imágenes de la visión
que las mujeres jóvenes y hermosas tenían probablemente de él: qué de mediana edad, qué
absurda resultaba su incapacidad de mantenerse alejado de ellas. A Rose no le importaban
nada esas cosas. Con ella estaba seguro. Para ella él era su amante, como solía serlo; y
nunca se daría cuenta ni le importarían los innobles cambios que la edad había provocado
en él y seguía provocando cada vez más.
 Por lo tanto, Frederick continuó besando a su mujer con un entusiasmo que iba en
aumento y un placer creciente, y el simple hecho de tenerla entre sus brazos le hizo olvidar



todo lo  demás.  ¿Cómo podía,  por  ejemplo,  acordarse  o pensar  en  Lady Caroline,  para
mencionar sólo una de las complicaciones que erizaban su situación, cuando aquí estaba su
dulce mujer,  devuelta milagrosamente a él,  susurrando con su mejilla  contra la suya lo
mucho que le quería con las palabras más encantadoras y románticas, lo terriblemente que
le había echado de menos? Por un breve instante, ya que incluso en los momentos de amor
hay breves instantes de lucidez, llegó a reconocer el inmenso poder de la mujer presente y
del abrazo real comparado con el de la mujer, por muy bella que sea, que está en otro lugar,
pero eso es lo más lejos que llegó en su recuerdo de Scrap; no más. Era como un sueño,
desvaneciéndose ante la luz de la mañana.
 —¿Cuándo saliste? —murmuró Rose, con la boca en su oreja. No podía soltarle; ni
siquiera para hablar podía soltarle.
 —Ayer por la mañana —murmuró Frederick, estrechándola con fuerza. Él tampoco
podía soltarla.
 —Oh… entonces, en el instante mismo —murmuró Rose.
 Esto resultaba enigmático, pero Frederick dijo:
 —Sí, en el instante mismo —y le besó el cuello.
 —Qué deprisa te  llegó mi carta  —murmuró Rose,  con los  ojos  cerrados  por  el
exceso de felicidad.
 —¿Verdad? —dijo Frederick, que sentía también deseos de cerrar los suyos.
 Así que había habido una carta. Pronto, sin duda, se haría la luz, y, mientras tanto,
esto  resultaba  tan  extraña  y  conmovedoramente  dulce,  este  estrechar  de  nuevo a  Rose
contra su corazón después de tantos años, que no podía molestarse en intentar adivinar
nada.  Oh,  había  sido  feliz  durante  estos  años,  porque  no  estaba  en  su  naturaleza  ser
desgraciado; además, cuántos intereses le había ofrecido la vida, cuántos amigos, cuánto
éxito, cuántas mujeres encantadas de ayudarle a borrar la imagen de la mujercita cambiada,
petrificada y lastimosa que le esperaba en casa, que no quería gastarse su dinero, que estaba
horrorizada por sus libros, que se apartaba cada vez más de él, y que, en las ocasiones en
que él intentaba aclarar las cosas con ella le preguntaba, con una paciencia obstinada, cómo
creía que las cosas que escribía y de las que vivía se veían a los ojos de Dios. «Nadie —dijo
una  vez— debería  escribir  un  libro  que  a  Dios  no  le  gustara  leer.  Esa  es  la  prueba,
Frederick». Y él se había reído histéricamente, había estallado en una gran carcajada, y se
había marchado corriendo de la casa, lejos de su pequeño y solemne rostro, lejos de su
patético y solemne pequeño rostro…
 Pero esta Rose era su juventud recuperada, la mejor época de su vida, la época que
había encerrado todas las visiones y todas las esperanzas. Cómo habían soñado juntos, él y
ella, antes de dar con ese filón de las biografías; cómo habían hecho planes, y reído, y
amado. Durante un tiempo habían vivido en el corazón mismo de la poesía. Después de los
días felices venían las noches felices, las noches inmensamente felices, en las que ella se
dormía abrazada  contra  su corazón,  y cuando él  se  despertaba seguía todavía  abrazada
contra su corazón, ya que apenas se movían en su sueño profundo y feliz. Era maravilloso
cómo, bajo su toque, todo volvía a su memoria, al contacto de su rostro contra el suyo; era
maravilloso que fuera capaz de devolverle su juventud.
 —Amor mío, amor mío —murmuró él, vencido por el recuerdo, abrazándola ahora
a su vez.
 —Amado esposo —susurró ella—; qué felicidad, qué felicidad más completa…
 Briggs, al bajar algunos minutos antes de que sonara el gong, con la esperanza de
encontrar  allí  a  Lady  Caroline,  se  sorprendió  sobremanera.  Había  supuesto  que  Rose



Arbuthnot era viuda y seguía suponiéndolo, por lo que se sorprendió sobremanera.
 —Vaya, que me cuelguen —pensó Briggs, de un modo muy claro y definido, ya
que la conmoción por lo que vio en la ventana le sobresaltó de tal manera que durante un
momento se liberó de su confuso ensimismamiento.
 En voz alta dijo, rojo como la grana:
 —Oh, esto…, discúlpenme… —y después permaneció dubitativo y preguntándose
si no debería regresar de nuevo a su dormitorio.
 Si no hubiera dicho nada,  ellos  no se habrían  enterado de que estaba allí,  pero
cuando les pidió que le disculparan, Rose se volvió y le miró con la expresión de alguien
que está intentando recordar,  y Frederick también le miró sin llegar  a verle del todo al
principio.
 No parecían darle importancia, pensó Briggs, ni sentirse en absoluto violentos. Él
no podía ser su hermano; ningún hermano provocaba jamás esa expresión en el rostro de
una mujer. Resultaba muy incómodo. Si a ellos no les importaba, a él sí. Le desconcertaba
tropezarse con su Madonna extralimitándose.
 —¿Es este uno de tus amigos? —consiguió tras un instante preguntarle Frederick a
Rose, que no parecía tener la más mínima intención de presentar al joven de pie incómodo
ante ellos, sino que seguía contemplándole con una especie de expresión de buena voluntad
abstraída y radiante.
 —Es Mr. Briggs —dijo Rose, cuando le reconoció—. Este es mi marido —añadió.
 Y Briggs,  mientras  le estrechaba la  mano,  tuvo el  tiempo justo de pensar  en lo
sorprendente que resultaba tener un marido siendo viuda antes de que sonara el gong, y
Lady Caroline estaría a punto de llegar, y perdió por completo su capacidad de pensar y se
convirtió simplemente en un objeto con los ojos fijos en la puerta.
 Por  la  puerta  entraron  inmediatamente,  en  lo  que  parecía  una  procesión
interminable, primero Mrs. Fisher, realmente majestuosa con su chal de encaje de noche y
su  broche,  que  al  verle  se  deshizo  relajada  en  sonrisas  bondadosas,  envarándose,  sin
embargo, al divisar al desconocido; a continuación Mr. Wilkins, más limpio y pulcro y más
cuidadosamente  vestido  y  peinado  que  cualquier  otro  hombre  sobre  la  tierra;  después,
atando algo apresuradamente mientras venía, Mrs. Wilkins y después nadie.
 Lady Caroline se retrasaba. ¿Dónde estaba? ¿Había oído el gong? ¿No habría que
golpearlo de nuevo? Y si, después de todo, no venía a cenar…
 Briggs se quedó helado.
 —Preséntame —dijo Frederick al entrar Mrs. Fisher, tocando el codo de Rose.
 —Mi marido —dijo Rose, mientras le cogía la mano, el rostro exquisito.
 «Este —pensó Mrs. Fisher— debe ser el último marido, a menos que Lady Caroline
no se saque uno de la manga».
 Pero  le  recibió  con amabilidad,  ya  que  sin  duda  tenía  el  aspecto  exacto  de  un
marido,  en  nada  parecido  a  una  de  esas  personas  que  circulan  por  el  extranjero
pretendiendo ser maridos cuando no lo son, y dijo que imaginaba había venido a acompañar
a su mujer de vuelta a casa a final de mes, y señaló que ahora la casa estaría completamente
llena.
 —O sea que —añadió, sonriéndole a Briggs— por fin le sacaremos de verdad el
jugo a nuestro dinero.
 Briggs hizo un gesto mecánico, ya que sólo era capaz de notar que alguien le estaba
gastando una broma, pero no había oído a Mrs.  Fisher y no la miró.  No sólo sus ojos
estaban fijos en la puerta, sino que todo su cuerpo estaba concentrado en ella.



 Mr. Wilkins, al ser presentado cuando le llegó el turno, se mostró muy hospitalario
y llamó «señor» a Frederick.
 —Bueno,  señor  mío  —dijo  Mr.  Wilkins  con  cordialidad—,  aquí  estamos,  aquí
estamos… —y, tras  haber  estrechado su mano con una complicidad que no era mutua
debido  únicamente  a  que  Arbuthnot  no  sabía  todavía  la  clase  de  problemas  que  le
esperaban, le miró como debía hacerlo un hombre, directamente a los ojos, y permitió que
su mirada  transmitiera,  con tanta  claridad  como lo puede hacer  una mirada,  que en él
encontraría  lealtad,  integridad,  fiabilidad;  de  hecho  un  amigo  en  la  necesidad.  Mrs.
Arbuthnot  estaba  ruborizadísima,  notó  Mr.  Wilkins.  Nunca  antes  la  había  visto  tan
ruborizada. «Bueno, soy su hombre», pensó.
 El saludo de Lotty fue efusivo. Lo llevó a cabo con las dos manos.
 —¿No te lo dije? —exclamó riendo en dirección a Rose por encima de su hombro
mientras Frederick estrechaba sus manos entre las dos suyas.
 —¿Qué fue lo que le dijo? —preguntó Frederick, para no permanecer en silencio.
La  forma  en  que  todos  le  estaban  recibiendo  resultaba  desconcertante.  Evidentemente,
todos habían esperado que viniera, no sólo Rose.
 La  mujer  pelirroja  aunque  atractiva  no  respondió  a  su  pregunta,  pero  parecía
extraordinariamente contenta de verle. ¿Por qué iba a estar extraordinariamente contenta de
verle?
 —Qué sitio más delicioso es este —dijo Frederick, desconcertado, y haciendo el
primer comentario que se le ocurrió.
 —Es una tina llena de amor —dijo vehemente la joven mujer pelirroja; lo cual le
dejó más desconcertado que nunca.
 Y  su  desconcierto  se  hizo  excesivo  con  las  siguientes  palabras  que  oyó,
pronunciadas estas por la dama anciana, que dijo:
 —No esperaremos. Lady Caroline siempre se retrasa —ya que sólo entonces, al oír
su nombre, se acordó de Lady Caroline en toda su realidad, y pensar en ella le desconcertó
en exceso.
 Entró en el comedor como un hombre en sueños. Había venido a este lugar para ver
a Lady Caroline y así se lo había dicho. Su fatuidad le había llevado incluso a decir —era
cierto, pero qué fatuo por su parte— que no había podido evitar venir. Ella no sabía que
estaba casado. Pensaba que su nombre era Arundel. Todo el mundo en Londres pensaba
que su nombre era Arundel. Lo había utilizado y escrito bajo él durante tanto tiempo que
casi pensaba que era el suyo. En el corto espacio de tiempo desde que ella le había dejado
en el asiento del jardín, donde le dijo que había venido porque no podía evitarlo, había
encontrado de nuevo a Rose,  había abrazado apasionadamente  y había sido abrazado y
había olvidado a Lady Caroline.  Sería un extraordinario golpe de suerte si el retraso de
Lady Caroline significara que estaba cansada o aburrida y no bajaría en absoluto a cenar.
Entonces él podría…, no, no podría. Su habitual tono rojo —puesto que era un hombre de
constitución robusta y en cualquier caso colorado— se hizo todavía más intenso al pensar
en semejante  cobardía.  No,  no se podía  marchar  después  de la  cena y coger  el  tren y
desaparecer a Roma; es decir, no, a menos que Rose viniera con él. Pero incluso así, qué
forma de escapar. No, no podía.
 Cuando llegaron al comedor, Mrs. Fisher se dirigió a la cabecera de la mesa; ¿sería
esta la casa de Mrs. Fisher?, se preguntó. Frederick no lo sabía; no sabía nada, y Rose, que
en sus primeros días de desafío a Mrs. Fisher se había apropiado del otro extremo, ya que
después de todo nadie podía, mirando a una mesa, decir cuál era el extremo superior y cuál



el inferior, condujo a Frederick hasta el asiento situado junto a ella. Ojalá, pensó, pudiera
haber estado a solas con Rose; sólo cinco minutos más a solas con Rose, de forma que
hubiera podido preguntarle…
 Pero probablemente no le habría preguntado nada y se habría limitado a seguirla
besando.
 Miró a su alrededor. La joven mujer pelirroja le estaba diciendo al hombre llamado
Briggs que fuera a sentarse junto a Mrs. Fisher; ¿sería entonces la casa de la joven mujer
pelirroja y no de Mrs. Fisher? No lo sabía; no sabía nada, y ella misma se sentó al otro lado
de Rose, por lo que se encontraba frente a él, Frederick, y junto al hombre cordial que había
dicho «aquí estamos» cuando resultaba perfectamente evidente que, en efecto, allí estaban.
 Junto a Frederick, y entre él y Briggs, había una silla vacía: la de Lady Caroline.
Lady Caroline era tan ignorante de la presencia de Rose en la vida de Frederick como
inconsciente  era  Rose de la  presencia de Lady Caroline en la  vida de Frederick.  ¿Qué
pensaría cada una? No lo sabía; no sabía nada. Sí, sí sabía algo, y era que su mujer se había
reconciliado con él: de repente, de forma milagrosa, inexplicable y divina. Más allá de eso
no  sabía  nada.  La  situación  era  tal  que  no  se  sentía  capaz  de  hacerle  frente.  Debía
conducirle allí donde tuviera que hacerlo. Lo único que podía hacer era dejarse arrastrar.
 Frederick tomó la sopa en silencio, y los ojos, los grandes y expresivos ojos de la
mujer joven sentada frente a él, le observaban, podía notarlo, con una mirada en ellos de
interrogación creciente. Podía ver que eran unos ojos muy inteligentes y atractivos y llenos,
aparte de la interrogación, de buena voluntad. Probablemente pensaba que él debía hablar,
pero,  de  haberlo  sabido  todo,  no  habría  pensado  eso.  Briggs  tampoco  hablaba.  Briggs
parecía inquieto. ¿Qué le pasaba a Briggs? Y Rose tampoco hablaba, pero había que tener
en cuenta que eso era natural. Nunca había sido habladora. Tenía una expresión realmente
encantadora en su rostro. ¿Cuánto tiempo permanecería en él después de la entrada de Lady
Caroline? No lo sabía; no sabía nada.
 Pero el hombre cordial a la derecha de Mrs. Fisher estaba hablando por todos. Ese
tipo debería haber sido un pastor. El púlpito era el lugar apropiado para una voz semejante;
le conseguiría un obispado en seis meses. Le estaba explicando a Briggs, que se agitaba en
su asiento —¿por qué se agitaba Briggs en su asiento?—, que tenía que haber venido en el
mismo tren que Arbuthnot, y cuando Briggs, que no decía nada, se retorció en aparente
desacuerdo, se encargó de demostrárselo, y lo hizo con frases largas y claras.
 —¿Quién es el hombre de la voz? —le preguntó Frederick a Rose en un susurro; y
la mujer joven frente a él, que parecía poseer la rapidez de oído de las criaturas salvajes,
respondió:
 —Es mi marido.
 —Entonces,  de  acuerdo  con  todas  las  reglas  —dijo  Frederick  amablemente,
serenándose—, usted no debería estar sentada junto a él.
 —Pero yo quiero. Me gusta estar sentada junto a él. No me gustaba antes de venir
aquí.
 A Frederick no se le ocurrió nada que responder a esto, por lo que se limitó a sonreír
a todo el mundo.
 —Es este lugar —dijo ella, asintiendo con la cabeza en su dirección—. Le hace a
uno comprender. No tiene ni idea de lo mucho que comprenderá antes de marcharse de
aquí.
 —Le aseguro que espero que así sea —dijo Frederick con un fervor auténtico.
 Se retiró la sopa y trajeron el pescado. Briggs, sentado al otro lado de la silla vacía,



parecía más inquieto que nunca. ¿Qué le sucedía a Briggs? ¿No le gustaba el pescado?
 Frederick se preguntó qué tipo de tics nerviosos tendría Briggs si se encontrara en
su situación. Frederick se limpiaba el bigote una y otra vez y no era capaz de levantar la
vista del plato, pero eso era todo lo que demostraba de lo que estaba sintiendo.
 Aunque no levantaba la vista, sentía los ojos de la joven mujer sentada frente a él
escrutándole como reflectores, y los ojos de Rose también le observaban, lo sabía, pero
reposaban  sobre  él  incondicionalmente,  hermosamente,  como  una  bendición.  ¿Cuánto
tiempo seguirían haciéndolo una vez que Lady Caroline estuviera allí? No lo sabía; no sabía
nada.
 Se limpió el bigote por vigésima e innecesaria vez y la mano le tembló ligeramente,
y la  mujer  joven frente  a  él  vio cómo la  mano le  temblaba  ligeramente,  y  sus  ojos le
escrutaron persistentemente. ¿Por qué le escrutaron sus ojos persistentemente? No lo sabía;
no sabía nada.
 Entonces Briggs se puso en pie de un salto. ¿Qué le sucedía a Briggs? Oh…, sí…,
claro: ella había llegado.
 Frederick se limpió el bigote y se levantó también. Ahora no iba a poder librarse.
Qué situación más absurda y fantástica.  Bueno,  sucediera  lo  que sucediera,  sólo podía
dejarse arrastrar; dejarse arrastrar y aparecer como un idiota a los ojos de Lady Caroline, el
idiota más perfecto al tiempo que falso, un idiota que era además un reptil,  ya que ella
podía muy bien pensar que se había estado burlando de ella fuera en el jardín al decirle, sin
duda con voz  temblorosa  —idiota  y  estúpido—, que  había  venido porque no lo  podía
evitar; mientras que, en cuanto al aspecto que iba a ofrecer a los ojos de su Rose… cuando
Lady Caroline se la presentara, cuando Lady Caroline le presentara como un amigo al que
había invitado a cenar…, bueno, sólo Dios lo sabía.
 Por tanto, al levantarse se limpió el bigote por última vez antes de la catástrofe.
 Pero no había contado con Scrap.
 Esa mujer consumada y experimentada se deslizó en la silla que Briggs le sujetaba
y, al inclinarse Lotty a través de la mesa con impaciencia y decirle antes de que nadie más
pudiera intervenir:
 —¡Fíjate, Caroline, lo deprisa que ha llegado el marido de Rose! —se volvió hacia
él sin la más mínima traza de sorpresa en su rostro, le alargó la mano, sonrió como un ángel
adolescente y dijo:
 —Y voy y me retraso en su primera noche.
 La hija de los Droitwich…
 



 XXII

 Esa noche fue la noche de la luna llena. El jardín era un lugar encantado en el que
todas las flores parecían blancas. Las azucenas, las adelfas, el azahar, los claveles blancos,
las rosas blancas: se podían ver con tanta claridad como a la luz del día; pero las flores de
colores existían sólo como aromas.
 Después de la cena, las tres mujeres más jóvenes se sentaron en el muro bajo al
fondo del jardín superior,  Rose un poco apartada de las demás, y contemplaron la luna
moviéndose lentamente sobre el lugar en el que Shelley había vivido sus últimos meses
hacía sólo cien años. El mar se estremecía a lo largo de la estela de la luna. Las estrellas
parpadeaban y temblaban. Las montañas eran vagos perfiles azules, con pequeños racimos
de luces centelleando desde pequeños racimos de casas. En el jardín, las plantas estaban
muy quietas, derechas, y ni la más mínima mota de aire las agitaba. A través de las puertas
de cristal, el comedor, con la mesa iluminada por las velas y las flores brillantes —narcisos
y caléndulas esa noche—, resplandecía como una cueva mágica de color, y los tres hombres
fumando a su alrededor parecían, vistos desde el silencio, desde la inmensa y fresca calma
del exterior, figuras extrañamente animadas.
 Mrs.  Fisher  se  había  ido  al  salón  y  al  fuego.  Scrap  y  Lotty,  con  los  rostros
levantados hacia el cielo, decían muy poco y en voz baja. Rose no decía nada. Su rostro
también  estaba  levantado.  Estaba  mirando  al  pino  piñonero,  que,  aplastado,  se  había
convertido en algo glorioso, perfilado contra las estrellas. De vez en cuando los ojos de
Scrap se detenían en Rose; lo mismo hacían los de Lotty. Porque Rose estaba preciosa. En
ese momento habría estado preciosa en cualquier lugar, entre todas las bellezas famosas.
Nadie habría podido hacerle sombra, apagar su luz esa noche; resplandecía de una forma
demasiado evidente.
 Lotty se inclinó cerca del oído de Scrap y susurró:
 —El amor.
 Scrap asintió.
 —Sí —dijo en voz baja.
 Se veía obligada a admitirlo. No había más que mirar a Rose para saber que aquí
estaba el Amor.
 —No hay nada parecido —susurró Lotty.
 Scrap no respondió.
 —Es  algo  maravilloso  —susurró  Lotty  tras  una  pausa,  durante  la  cual  ambas
observaron el rostro levantado de Rose—, esto de progresar en el amor. Quizá tú sepas de
alguna otra cosa en el mundo que haga milagros semejantes.
 Pero Scrap no conocía ninguna, y aunque hubiera sabido, qué noche para empezar a
discutir. Esta era una noche para…
 Se frenó. El amor de nuevo. Estaba en todos lados. No había forma de escaparse de
él. Había venido a este lugar para escaparse de él,  y aquí estaba todo el mundo en sus
diferentes fases. Parecía incluso que una de las múltiples plumas del ala del Amor había
rozado a Mrs. Fisher y durante la cena había estado diferente, llena de preocupación porque
Mr. Briggs no comía,  y con el rostro suavizado por una expresión maternal al volverse
hacia él.
 Scrap miró hacia arriba, al pino inmóvil entre las estrellas. La belleza te hacía amar



y el amor te hacía hermosa…
 Se ciñó más el chal con un gesto de defensa, de exclusión y alejamiento. No quería
ponerse sentimental. Era difícil no hacerlo, aquí; la maravillosa noche penetraba a través de
todos los resquicios de una y traía con ella, se quisieran o no, unos sentimientos enormes,
sentimientos que no se podían dominar, grandes cosas sobre la muerte y el tiempo y el
despilfarro; cosas gloriosas y abrumadoras, magníficas e inhóspitas, éxtasis y terror a la vez
y  un  anhelo  inmenso,  desgarrador.  Se  sentía  pequeña  y  terriblemente  sola.  Se  sentía
expuesta  y sin defensas.  Instintivamente,  se  ciñó más el  chal.  Con este  objeto de gasa
intentaba protegerse de las eternidades.
 —Supongo —susurró Lotty— que el  marido de Rose te parece simplemente un
hombre corriente de edad mediana y buen carácter.
 Scrap bajó su mirada de las estrellas y contempló a Lotty por un momento, mientras
centraba de nuevo su mente.
 —Simplemente un hombre más bien colorado y más bien redondo —susurró Lotty.
 Scrap inclinó la cabeza.
 —No lo es —susurró Lotty—. Rose ve a través de todo eso. Eso son sólo adornos.
Ella ve lo que nosotros no podemos ver, porque le ama.
 Siempre el amor.
 Scrap se levantó y, envolviéndose apretadamente en el chal, se alejó hasta su rincón
de día y se sentó allí sola en la muralla y dirigió su mirada al otro mar, el mar en el que se
había hundido el sol, el mar con la débil y lejana sombra que era Francia extendiéndose por
él.
 Sí, el amor hacía milagros, y Mr. Arundel —no podía acostumbrarse de inmediato a
su otro nombre— representaba para Rose la encarnación misma del Amor; pero también
hacía milagros a la inversa, no siempre, como ella bien sabía, transfiguraba a la gente en
santos y ángeles. Por lamentable que resultara, en ocasiones hacía exactamente lo contrario.
A lo largo de su vida se le había aplicado en exceso. Si la hubiera dejado en paz, si por lo
menos hubiera sido moderado e infrecuente, ella podía, pensaba, haber llegado a ser un ser
humano bastante decente, de disposición generosa y amable. ¿Y qué era ella, gracias a este
amor del  que Lotty  tanto  hablaba?  Era  una solterona  consentida,  amargada,  suspicaz y
egoísta.
 Las puertas del comedor se abrieron y los tres hombres salieron al jardín, tras la voz
de Mr. Wilkins que flotaba por delante de ellos. Parecía ser el único que hablaba; los otros
dos no decían nada.
 Quizá  sería  mejor  que  volviera  junto  a  Lotty  y  Rose;  resultaría  agotador  ser
descubierta y encerrada en ese cul-de-sac por Mr. Briggs.
 Se levantó de mala gana, ya que le parecía imperdonable por parte de Mr. Briggs
obligarla a ir y venir de esta manera, forzarla a abandonar cualquier lugar en el que deseara
sentarse; y surgió de los arbustos de adelfas sintiéndose como una imagen lúgubre y severa
de legítimo resentimiento y deseando que su aspecto fuera tan lúgubre y severo como su
interior; de esta manera provocaría la repugnancia en el alma de Mr. Briggs y se libraría de
él. Pero sabía que no tenía ese aspecto, por mucho que lo intentara. Durante la cena, la
mano de Mr.  Briggs  temblaba  cuando bebía y no podía dirigirse  a  ella  sin  ruborizarse
intensamente y palidecer a continuación, y los ojos de Mrs. Fisher habían buscado los de
Scrap con la expresión de súplica de alguien que pide que no se haga daño a su único hijo.
 Cómo podía un ser humano, pensó Scrap, frunciendo el ceño mientras salía de su
rincón, cómo podía un hombre hecho a semejanza de Dios comportarse así;  estando él



capacitado  para  cosas  mejores,  estaba  segura,  con  su  juventud,  su  atractivo  y  su
inteligencia. Era inteligente. Le había examinado con precaución durante la cena cada vez
que  Mrs.  Fisher  le  obligaba  a  volverse  para  responderla,  y  estaba  segura  de  que  era
inteligente. También tenía carácter; había algo noble en su cabeza, en la forma de su frente:
noble y bueno. Esto hacía todavía más lamentable que se dejara atontar por una simple
fachada y que desperdiciara  parte de su fuerza,  parte  de su tranquilidad  de espíritu,  en
rondar algo que no era más que una cosa con forma de mujer. Bastaría con que él pudiera
ver a través de ella, ver a través de la piel y todo lo demás, para que se curara, y ella podría
seguir sentada sola en esta noche maravillosa.
 Nada más traspasar  los  arbustos  de adelfas  encontró a  Frederick,  apresurándose
hacia ella.
 —Estaba decidido a hallarla  a usted primero —dijo— antes de ir con Rose —y
añadió rápidamente—. Deseo besar sus zapatos.
 —¿De verdad? —dijo Scrap,  sonriendo—. Entonces  tengo que ir a ponerme los
nuevos. Estos no son lo suficientemente buenos.
 Se sentía  enormemente  bien  dispuesta  hacia  Frederick.  Él,  por  lo  menos,  no  la
agarraría más. Sus días de asimiento, tan repentinos y tan breves, se habían acabado. Era un
hombre simpático, un hombre amable. Definitivamente ahora le gustaba. Evidentemente, se
había estado metiendo en algún tipo de enredo y le estaba agradecida a Lotty por haberle
impedido a tiempo decir algo que lo habría complicado todo irremediablemente. Pero, fuera
lo que fuese en lo que se hubiera estado metiendo, ya había salido de ello; su rostro y el de
Rose mostraban la misma luz.
 —Ahora la adoraré para siempre —dijo Frederick.
 Scrap sonrió.
 —¿Lo hará? —dijo.
 —Antes  la  adoraba  por  su belleza.  Ahora la  adoro porque no sólo es  usted tan
hermosa como un sueño, sino tan decente como un hombre.
 Scrap rio.
 —¿Lo soy? —dijo, divertida.
 —Cuando  la  impetuosa  mujer  joven  —prosiguió  Frederick—,  la  benditamente
impetuosa mujer joven, reveló en el momento preciso que yo era el marido de Rose, usted
se comportó exactamente como un hombre se habría comportado con su amigo.
 —¿Lo hice? —dijo Scrap, y su encantador hoyuelo se hizo más evidente.
 —Es la combinación más rara y más preciosa —dijo Frederick—, ser una mujer y
tener la lealtad de un hombre.
 —¿Lo es? —sonrió Scrap, ligeramente melancólica. Ojalá fuera realmente así…
 —Y deseo besar sus zapatos.
 —¿No nos ahorrará esto complicaciones? —preguntó, al tiempo que le alargaba la
mano.
 Él la cogió y la besó rápidamente y se alejó de nuevo a toda prisa.
 —Bendita sea —dijo mientras se iba.
 —¿Dónde está su equipaje? —exclamó Scrap tras él.
 —Oh, Dios, sí… —dijo Frederick, deteniéndose—. Está en la estación.
 —Mandaré a buscarlo.
 Él desapareció entre los arbustos. Ella fue dentro para dar la orden; y sucedió así
que  Domenico,  por  segunda  vez  esa  noche,  se  encontró,  perplejo,  haciendo  el  viaje  a
Mezzago.



 Entonces Scrap, tras haber tomado las medidas necesarias para la total felicidad de
estas  dos  personas,  volvió  a  salir  lentamente  al  jardín,  absorta  por  completo  en  sus
pensamientos. El amor parecía traerle felicidad a todo el mundo menos a ella. Desde luego,
aquí se había apoderado en sus diferentes variedades de todo el mundo, excepto de ella. Del
pobre Mr. Briggs se había apoderado la variedad menos digna. Pobre Mr. Briggs. Resultaba
un problema preocupante y su partida al día siguiente no lo solucionaría, se temía.
 Cuando  alcanzó  a  los  demás,  Mr.  Arundel  —seguía  olvidando  que  no  era  Mr.
Arundel—, con su brazo en el de Rose, estaba ya marchándose, probablemente hacia el
mayor aislamiento del jardín inferior. Sin duda, tenían mucho que decirse el uno al otro;
algo había ido mal entre los dos y de repente se había arreglado. San Salvatore, diría Lotty,
San Salvatore realizando su sortilegio de felicidad. Scrap estaba dispuesta a creer en su
hechizo. Incluso ella era más feliz aquí de lo que lo había sido en siglos. La única persona
que se iría de vacío sería Mr. Briggs.
 Pobre Mr.  Briggs.  Cuando Scrap divisó  a  grupo,  le  vio demasiado  agradable  y
adolescente  como para no ser  feliz.  Parecía  fuera de lugar  que el  dueño de la  casa,  la
persona a la cual debían todo esto, fuera la única que se marchara sin su bendición.
 El remordimiento se apoderó de Scrap. Qué días más agradables había pasado en su
casa, tumbada en su jardín, disfrutando de sus flores, gozando de sus vistas, utilizando sus
cosas, descansando recuperándose, de hecho. Había estado más ociosa tranquila y pensativa
que nunca antes en su vida y todo realmente gracias a él. Oh, sabía que le pagaba todas las
semanas una suma ridículamente pequeña, que no guardaba ninguna proporción con los
beneficios que obtenía a cambio,  pero ¿qué suponía eso en el  balance? ¿Y no le debía
únicamente a él el haber encontrado a Lotty? En ningún otro lugar podrían ella y Lotty
haber coincidido; en ningún otro lugar la habría conocido.
 El remordimiento posó su mano rápida y cálida sobre Scrap. Se sintió inundada por
una gratitud impulsiva. Fue directamente a Briggs.
 —Le debo  tanto —dijo, abrumada por la conciencia repentina de todo lo que le
debía y avergonzada de su comportamiento grosero por la tarde y durante la cena.  Por
supuesto que él no se había dado cuenta de que estaba siendo grosera. Por supuesto, su
desagradable interior estaba camuflado, como de costumbre, por la disposición casual de su
exterior; pero ella lo sabía. Era grosera. Se había comportado groseramente con todo el
mundo durante años. Cualquier mirada penetrante, pensó Scrap, cualquier mirada realmente
penetrante,  la  vería  como lo  que  realmente  era…, una solterona  consentida,  amargada,
suspicaz y egoísta.
 —Le  debo  tanto —dijo,  por  consiguiente,  Scrap  con  vehemencia,  mientras  se
acercaba directamente a Briggs, humillada por estos pensamientos.
 Él la miró asombrado.
 —¿Usted me  debe  a  mí?  —dijo—.  Pero  si  soy  yo  el  que…,  yo  el  que…  —
tartamudeó. Verla allí en su jardín…, no había nada en él, ninguna flor blanca, que fuera
más blanca, más exquisita.
 —Por favor —dijo Scrap, aún más vehemente—, ¿por qué no elimina de su mente
todo lo que no sea la pura y simple verdad? Usted no me debe nada. ¿Cómo me lo iba a
deber?
 —¿No le debo nada? —repitió  Briggs—. Vaya, le debo mi primera visión de…
de…
 —Oh, por el amor de Dios…, por el amor de Dios —dijo Scrap encarecidamente—,
por favor, compórtese con normalidad. No se humille. ¿Por qué iba usted a humillarse? Es



ridículo que se humille. Usted vale por cincuenta como yo.
 «Imprudente», pensó Mr. Wilkins, que también estaba allí de pie, mientras Lotty
seguía sentada  en la  muralla.  Le  sorprendía,  le  preocupaba,  le  escandalizaba  que Lady
Caroline alentara así a Briggs. «Imprudente… y mucho», pensó Mr. Wilkins, agitando la
cabeza.
 El estado de Briggs había alcanzado tal gravedad que, en opinión de Mrs. Wilkins,
la única línea de acción a seguir con él era rechazarle de plano. Las medias tintas no servían
para nada con Briggs, y lo único que haría el joven con la amabilidad y el trato familiar
sería malinterpretarlos.  La hija  de los Droitwich —era imposible  suponerlo— no podía
realmente desear alentarle.  Briggs estaba muy bien,  pero Briggs era Briggs; su nombre
bastaba para demostrarlo.  Probablemente Lady Caroline no se daba del todo cuenta del
efecto de su voz y su rostro y de cómo entre los dos hacían que palabras corrientes en otras
circunstancias  parecieran…,  bueno,  alentadoras.  Pero  estas  palabras  no  eran  muy
corrientes; Mr. Wilkins se temía que no las había meditado lo suficiente. En efecto, y sin
ninguna duda, Lady Caroline necesitaba un consejero, un asesor sagaz y objetivo como él.
Allí estaba ella, de pie delante de Briggs, casi tendiéndole las manos. Por supuesto, había
que darle las gracias, ya que estaban pasando unas vacaciones realmente deliciosas en su
casa, pero no en exceso y no únicamente Lady Caroline. Esa misma noche había estado
estudiando la idea de presentarle al día siguiente, antes de que partiera, una carta colectiva
de  agradecimiento;  pero  no  debía  ser  la  dama  de  la  cual  estaba  tan  manifiestamente
enamorado la que le diera las gracias así, a la luz de la luna, en el jardín.
 Por tanto, Mr. Wilkins, deseando ayudar a Lady Caroline a salir de esta situación
por medio del tacto aplicado rápidamente, dijo con gran cordialidad:
 —Sin duda, Briggs, debemos darle las gracias. Me permitirá, por favor, añadir la
expresión de mi agradecimiento, y el de mi mujer, a la de Lady Caroline. Deberíamos haber
propuesto una votación de gratitud hacia  usted en la cena.  Deberíamos haber hecho un
brindis por usted. Debía haber habido desde luego algún…
 Pero Briggs no le prestó ni la más mínima atención; se limitó a continuar mirando a
Lady Caroline como si nunca antes hubiera visto a una mujer. Tampoco Lady Caroline —
Mr. Wilkins se dio cuenta— le prestó ninguna atención; ella también continuó mirando a
Briggs y con ese extraño aire de casi súplica. Realmente imprudente. Realmente.
 Por el contrario, Lotty le prestó demasiada atención, eligiendo este momento, en el
que Lady Caroline necesitaba especialmente apoyo y protección, para bajarse de la muralla
y pasar su brazo por el suyo y arrastrarle.
 —Quiero decirte algo, Mellersh —dijo Lotty en esta coyuntura, al tiempo que se
levantaba.
 —Dentro de un instante —dijo Mr. Wilkins, apartándola con la mano.
 —No, ahora —dijo Lotty, y le arrastró.
 Se fue con una extrema desgana. No había que darle rienda suelta a Briggs, ni un
centímetro.
 —Bueno, ¿qué sucede? —preguntó impaciente, mientras Lotty le conducía hacia la
casa. No había que abandonar así a Lady Caroline, expuesta a ser molestada.
 —Oh, pero no lo está —le aseguró Lotty, exactamente igual que si hubiera dicho
esto en voz alta, lo que desde luego no había hecho—. Caroline está perfectamente bien.
 —En absoluto bien. Ese joven Briggs es…
 —Desde luego que lo es. ¿Qué esperabas? Vayamos dentro, junto al fuego y a Mrs.
Fisher. Está sentada allí sola.



 —No puedo —dijo Mr. Wilkins, intentando retroceder— dejar a Lady Caroline sola
en el jardín.
 —No seas tonto, Mellersh, no está sola. Además, quiero decirte algo.
 —Bueno, entonces dímelo.
 —Dentro.
 Con una desgana que aumentaba a cada paso, Mr. Wilkins fue alejado más y más de
Lady Caroline. Él ahora creía en su mujer y confiaba en ella, pero en esta ocasión pensaba
que estaba cometiendo un tremendo error. En la sala de estar estaba Mrs. Fisher, sentada
junto  al  fuego,  y  sin  duda  a  Mr.  Wilkins,  que,  una  vez  que  oscurecía,  prefería  las
habitaciones y los fuegos a los jardines y la luz de la luna, le resultaba más agradable estar
allí dentro que al aire libre, si hubiera podido traer consigo a Lady Caroline para ponerla a
salvo. Tal y como estaban las cosas, entró con una desgana extrema.
 Mrs. Fisher, con las manos cruzadas sobre su regazo, no estaba haciendo nada, se
limitaba a contemplar fijamente el fuego. La lámpara estaba colocada de forma que pudiera
leer, pero no estaba leyendo. La lectura de sus grandes amigos muertos no parecía merecer
la pena esa noche. Ahora siempre decían las mismas cosas; repetían las mismas cosas una y
otra vez, y nunca más se podría sacar algo nuevo de ellos. Sin duda eran más grandes de lo
que nadie lo era ahora, pero tenían una inmensa desventaja, y era que estaban muertos. No
se podía esperar nada ulterior de ellos; mientras que de los vivos, ¿qué no se podía esperar?
Ansiaba  ardientemente  la  compañía  de los  vivos,  los  que se estaban desarrollando;  los
cristalizados y concluidos la fatigaban. Estaba pensando cómo le habría gustado tener un
hijo,  un  hijo  como  Mr.  Briggs,  un  muchacho  así  de  encantador,  que  avanzara,  se
desarrollara, vivo, cariñoso, que la cuidara y la quisiera…
 La expresión de su rostro provocó un pequeño vuelco en el corazón de Mrs. Wilkins
cuando la vio. «Pobrecita», pensó, presentándose ante sus ojos toda la soledad de la vejez,
la soledad de haber rebasado el tiempo que le correspondía en el mundo, de estar en él
únicamente  por  tolerancia,  la  soledad  total  de  la  mujer  anciana  y  sin  hijos  que  no  ha
conseguido hacer amigos. Desde luego parecía que la gente sólo podía ser realmente feliz
en parejas, cualquier tipo de parejas, sin ser en absoluto necesario que fueran amantes, sino
parejas de amigos, parejas de madres y niños, de hermanos y hermanas; y ¿dónde se iba a
encontrar a la otra mitad de la pareja de Mrs. Fisher?
 Mrs. Wilkins pensó que sería mejor volverla a besar. El beso que le había dado por
la tarde había sido un gran éxito; lo sabía, había notado inmediatamente la reacción de Mrs.
Fisher. Por tanto, atravesó la habitación y se inclinó y dijo alegremente:
 —Hemos entrado —lo que, en efecto, resultaba evidente.
 Esta vez Mrs. Fisher llegó incluso a levantar la mano y sujetar la mejilla de Mrs.
Wilkins —esta cosa viva, llena de cariño, de sangre cálida y palpitante— contra la suya; al
hacerlo se sintió a salvo con la extraña criatura, segura de que ella, que hacía cosas poco
comunes con tanta naturalidad,  se tomaría  el  gesto como algo del todo normal y no la
pondría en un aprieto sorprendiéndose.
 A Mrs. Wilkins no le sorprendió en absoluto; le encantó. «Creo que yo soy la otra
mitad de su pareja», se le pasó por la mente. «¡Creo que soy yo, yo misma, la que va a ser
la amiga fiel de Mrs. Fisher!».
 Cuando levantó la cabeza, la risa llenaba todo su rostro. Los cambios provocados
por San Salvatore eran realmente extraordinarios. Ella y Mrs. Fisher…, pero ella las  veía
como amigas íntimas.
 —¿Dónde  están  los  demás?  —preguntó  Mrs.  Fisher—.  Gracias…,  querida  —



añadió, cuando Mrs. Wilkins colocó un escabel bajo sus pies, un escabel evidentemente
necesario, puesto que las piernas de Mrs. Fisher eran cortas.
 «Me veo a lo largo de los años —pensó Mrs. Wilkins, mientras sus ojos danzaban—
trayendo escabeles a Mrs. Fisher…».
 —Los  Rose  —dijo,  enderezándose—  han  ido  al  jardín  inferior,  creo yo  que  a
arrullarse.
 —¿Los Rose?
 —Entonces,  los  Frederick,  si  lo  prefiere.  Están  completamente  fundidos  e
indistinguibles.
 —¿Por qué no decir los Arbuthnot, querida? —dijo Mr. Wilkins.
 —Muy bien, Mellersh, los Arbuthnot. Y los Caroline…
 Tanto Mr. Wilkins como Mrs. Fisher clavaron sus ojos en ella. Mr. Wilkins, que por
lo general tenía un control tan absoluto de sí mismo, los clavó aún más que Mrs. Fisher, y
por primera vez desde su llegada se sintió enfadado con su mujer.
 —Realmente… —comenzó indignado.
 —Muy bien, Mellersh, entonces los Briggs.
 —¡Los  Briggs!  —exclamó  Mr.  Wilkins,  ahora  enfadado  de  verdad,  ya  que  la
implicación suponía un insulto de lo más ultrajante para toda la estirpe de los Dester: los
Dester muertos, los Dester vivos y los Dester todavía inofensivos al no haber nacido aún—.
Realmente…
 —Siento, Mellersh —dijo Mrs. Wilkins, aparentando docilidad—, que no te guste.
 —¡Gustarme! Has perdido la cabeza. Vaya, nunca antes de hoy habían puesto los
ojos el uno en el otro.
 —Eso es cierto. Pero a eso se debe que ahora puedan avanzar.
 —¡Avanzar! —Mr. Wilkins sólo era capaz de repetir las ultrajantes palabras.
 —Siento, Mellersh —repitió Mrs. Wilkins—, que no te guste, pero…
 Sus ojos grises brillaron, y la luz y la convicción que tanto habían sorprendido a
Rose la primera vez que se vieron rizaron su rostro.
 —Es inútil preocuparse —dijo—. Yo en tu lugar no lucharía. Porque…
 Se detuvo y miró primero a un rostro alarmado y solemne y después al otro, y no
sólo la luz, sino también la risa danzó y aleteó por el suyo.
 —Les veo siendo los Briggs —terminó Mrs. Wilkins.
 * * *

 Esa  última  semana  brotaron  las  celindas  en  San  Salvatore  y  todas  las  acacias
florecieron. Nadie se había dado cuenta de la cantidad de acacias que había hasta que, un
día,  el  jardín  se  llenó  de  un  nuevo  aroma,  y  allí  estaban  los  delicados  árboles,  los
encantadores  sucesores  de  la  glicina,  repletos  de  flores  suspendidas  entre  sus  hojas
temblorosas. Esa última semana, tumbarse bajo una acacia y mirar hacia arriba entre las
ramas, viendo cómo se estremecían sus frágiles hojas y sus blancas flores contra el azul del
cielo, al  tiempo que el más mínimo movimiento del aire sacudía su aroma hacia abajo,
producía una enorme felicidad. De hecho, hacia el final poco a poco todo el jardín se vistió
de blanco y se volvió cada vez más perfumado. Estaban las azucenas, tan vigorosas como
siempre, y los blancos alhelíes y los blancos claveles y las blancas rosas banksia, y las
celindas y el jazmín, y, por fin, para culminarlo, la fragancia de las acacias. Cuando, el uno
de mayo, todos se fueron, incluso después de haber llegado a los pies de la colina y haber
pasado al pueblo a través de la verja de hierro, podían seguir oliendo las acacias.



Notas
 [1] Se trata de una referencia al poema de Dante Gabriel Rossetti «The Blessed Damozel». [N. de la T.] <<
 [2] Victoria Cross, la más alta condecoración británica militar al valor en batalla. [N. de la T.] <<

    
 ELIZABETH VON ARMIN (Sidney, Australia, 1866 - Carleston, EE. UU., 1941). Se
educó en Inglaterra. En 1889 conoció a su primer marido, el conde Hennin August von
Arnim-Schlagenthin, con quien tuvo cuatro hijas y un hijo. Su primera novela, Elizabeth y
su jardín alemán, se publicó anónima en 1898. Los veintiún libros que escribió después
iban firmados «por la autora de Elizabeth y su jardín alemán» y, más tarde, sencillamente
«por Elizabeth». En 1910, el conde Von Arnim murió y Elizabeth se instaló en Suiza, donde
trabajaba  en  sus  libros  y  recibía  a  amigos  como  H.  G.  Wells  (con  quien  tuvo  una
aventura). En 1916 se casó con Francis, segundo conde de Russell, hermano de Bertrand
Russell, pero aquella unión resultó desastrosa.
 Figura literaria muy admirada en su época, descrita como «uno de los tres ingenios
más finos de su tiempo», pasó sus últimos años en Suiza, Londres y la Riviera francesa,
donde escribió su autobiografía All the Dogs of My Life (1936). Abril encantado, escrito en
1922, se ha convertido ya en un clásico y ha sido adaptado al cine en 1992 por Mike
Newell.
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