Abril encantado

Elizabeth von Arnim

Comenzd en un club de mujeres en Londres una tarde de febrero —un club
desagradable y una tarde triste—, cuando Mrs. Wilkins, que habia bajado desde Hampstead
de compras y habia almorzado en su club, cogié The Times de la mesa situada en el salon
de fumar, y al recorrer con mirada indiferente la columna de los Anuncios Personales, vio
lo siguiente:

Para aquellos que aprecian las Glicinias y el Sol. Se Alquila Pequefio Castillo
Medieval Italiano Amueblado durante el mes de Abril. Permanecen los sirvientes
necesarios. Z, Apartado 100, The Times.

Asi habia sido concebido; pero, al igual que en muchos otros casos, el responsable
de la concepcion no era consciente de ello en aquel momento.

Tan inconsciente era Mrs. Wilkins de que su abril, en lo que se referia a ese afio, se
acababa de decidir para ella en aquel preciso instante que dejé caer el periddico con un
gesto a la vez irritado y resignado, y fue hasta la ventana y se qued6 mirando con
abatimiento la calle empapada.

No eran para ella los castillos medievales, ni siquiera los especialmente descritos
como pequefios. No eran para ella las orillas del Mediterrdneo en abril, y la glicinia y el sol.
Placeres semejantes solo le correspondian a los ricos. Y, sin embargo, el anuncio habia sido
dirigido a las personas que aprecian estas cosas, por lo que, de cualquier manera, también
habia sido dirigido a ella, ya que ella desde luego las apreciaba; mas de lo que nadie sabia;
mas de lo que ella habia nunca manifestado. Pero era pobre. Lo unico verdaderamente suyo
que poseia en todo el mundo eran noventa libras, ahorradas afio tras afio, apartadas
cuidadosamente, libra a libra, de su presupuesto para ropa. Habia reunido trabajosamente
esta suma por sugerencia de su marido, como proteccion y cobijo para los tiempos dificiles.
El presupuesto que su padre le asignaba para ropa era de 100 libras al afio, por lo que los
vestidos de Mrs. Wilkins eran lo que su marido, exhortandola a ahorrar, llamaba modestos
y apropiados, y sus amistades entre ellas, cuando llegaban a hablar de ella, lo que sucedia
raramente porque era muy insignificante, llamaban una auténtica facha.

Mr. Wilkins, un abogado, alentaba el ahorro, excepto la rama de este que se
infiltraba en su comida. A eso no lo llamaba ahorro, lo llamaba mala administracion de la
casa. Pero para el ahorro que, como la polilla, penetraba entre la ropa de Mrs. Wilkins y la



estropeaba, tenia muchas palabras de alabanza. «Nunca se sabe —decia— cudndo llegaran
los malos tiempos, y puede que te alegre mucho descubrir que tienes unos ahorros. De
hecho puede que nos alegre a los dos».

Mrs. Wilkins, que habia permanecido un buen rato muy abatida mirando por la
ventana del club a Shaftesbury Avenue —el suyo era un club econdémico, pero cémodo en
relacion con Hampstead, donde vivia, y Shoolbred’s, donde hacia sus compras—, con la
mente puesta en el Mediterraneo en abril, y la glicinia, y las envidiables oportunidades de
los ricos, mientras sus ojos fisicos contemplaban la lluvia real y extremadamente fuliginosa
y horrible que caia sin cesar sobre los paraguas que se apresuraban y los autobuses que
salpicaban, se preguntd de repente si no seria este el mal tiempo para el que Mellersh —
Mellersh era Mr. Wilkins— la habia animado tantas veces a prepararse, y si salir de un
clima asi y entrar en el pequefio castillo medieval no seria quiza lo que la Providencia habia
desde un principio pretendido que hiciera con sus ahorros. Con parte de sus ahorros, desde
luego; quizd una parte muy pequeia. Era posible que el castillo, al ser medieval, estuviera
también derruido, y sin duda las ruinas serian baratas. No le importaria lo méas minimo que
hubiera unas cuantas, porque las ruinas que ya estaban ahi no se pagaban; al contrario, al
rebajar el precio que habia que pagar, en realidad le estaban pagando a uno. Pero qué
absurdo pensar en ello...

Se volvi6 de la ventana con el mismo gesto, mezcla de irritacion y resignacion, con
que habia dejado The Times y cruzd la habitacion en direccion a la puerta con la intencion
de coger su impermeable y su paraguas y pelearse para entrar en uno de los autobuses
abarrotados y pasar por Shoolbred’s de camino para casa y comprar unos lenguados para la
cena de Mellersh —Mellersh era muy exigente con el pescado y, aparte del salmén, solo le
gustaban los lenguados— cuando advirti6 a Mrs. Arbuthnot, una mujer a la que, por
haberla visto, sabia que también vivia en Hampstead y pertenecia al club, sentada a la mesa
del centro de la habitacion en la que se guardaban los periddicos y revistas, absorta, a su
vez, en la primera pagina de The Times.

Mrs. Wilkins no habia hablado nunca hasta ese momento con Mrs. Arbuthnot, que
pertenecia a uno de los diversos circulos religiosos y analizaba, clasificaba, dividia y
registraba a las pobres; en tanto que ella y Mellersh, las escasas ocasiones en que salian,
iban a las fiestas de los pintores impresionistas que abundaban en Hampstead. Mellersh
tenia una hermana que se habia casado con uno de ellos y vivia arriba en el Heath, y debido
a esta alianza Mrs. Wilkins se habia visto arrastrada a un circulo que le resultaba
profundamente antinatural, y habia aprendido a temer a los cuadros. Tenia que hacer
comentarios sobre ellos, y no sabia qué decir. Solia murmurar «Maravilloso», con la
sensacion de que no era suficiente. Pero a nadie le importaba. Nadie escuchaba. Nadie le
prestaba ninguna atencion a Mrs. Wilkins. Era el tipo de persona que pasa inadvertida en
las fiestas. Su ropa, infestada de ahorro, la volvia practicamente invisible; su rostro no
resultaba llamativo; su conversacion era remisa; ella era timida. Y si tanto la ropa como el
rostro y la conversacion de una son insignificantes, pensaba Mrs. Wilkins, que era
consciente de sus desventajas, /qué queda de una en las fiestas?

Ademas, siempre estaba con Wilkins, ese hombre bien afeitado y de aspecto
elegante que otorgaba a una fiesta, simplemente por el hecho de asistir, un aire noble.
Wilkins era muy respetable. Se sabia que sus superiores le tenian en muy alta estima. El
circulo de su hermana le admiraba. Pronunciaba juicios convenientemente inteligentes
sobre el arte y los artistas. Era conciso; era prudente; nunca decia una palabra de mas ni,
por otra parte, llegd jamas a decir nunca una palabra de menos. Daba la impresion de que



guardaba copias de todo lo que decia; y resultaba tan evidentemente fiable que, con
frecuencia, sucedia que la gente que le conocia en estas fiestas comenzaba a sentirse
insatisfecha con su abogado y, tras un periodo de indecision, se libraba de este y acudia a
Wilkins.

Naturalmente Mrs. Wilkins quedaba anulada. «Deberia quedarse en casa», decia su
hermana, también con una actitud parecida en lo juicioso, lo asimilado y lo definitivo. Pero
Wilkins no podia dejar a su mujer en casa. Era un abogado de familia, y todos los de su
condicion tienen esposas y las exhiben. Con la suya iba entre semana a fiestas, y con la
suya iba los domingos a la iglesia. Al ser todavia bastante joven —tenia treinta y nueve
afos— y ambicionar damas ancianas, que no habia conseguido en numero suficiente entre
su clientela, no se podia permitir perderse la misa, y fue alli donde Mrs. Wilkins trabo
conocimiento, aunque nunca de palabra, con Mrs. Arbuthnot.

La veia formando a los nifios de los pobres en los bancos. Entraba a la cabeza de la
comitiva, procedente de la catequesis, exactamente cinco minutos antes que el coro y
encajaba habilmente a sus nifios y nifias en los asientos asignados, y les hacia doblarse
sobre sus pequefias rodillas en la oracion preliminar, y levantarse de nuevo en el momento
exacto en el que, al tiempo que el o6rgano se elevaba, se abria la puerta de la sacristia, y
aparecian el coro y el clero, rebosantes de las letanias y mandamientos que pronto iban a
soltar. Tenia un rostro triste, y sin embargo su eficacia resultaba evidente. La combinacion
solia dejar perpleja a Mrs. Wilkins, ya que Mellersh le habia dicho, los dias que s6lo habia
conseguido encontrar acedias, que si uno era eficiente no se deprimiria, y que si uno hace
bien su trabajo se convierte automaticamente en una persona animada y activa.

No habia animacién ni actividad alguna en Mrs. Arbuthnot, aunque si mucho de
automatico en su comportamiento con los nifios de la catequesis; pero cuando Mrs.
Wilkins, al volverse desde la ventana, la descubri6 en el club, no se estaba comportando de
una forma en absoluto automatica, sino que estaba contemplando fijamente un trozo de la
primera pagina de The Times, sujetando inmévil el periddico, sin mover los ojos. Sélo
miraba; y su rostro, como de costumbre, era el rostro de una virgen paciente y
desilusionada.

Obedeciendo a un impulso que la asombro incluso mientras lo obedecia, Mrs.
Wilkins, la timida y reacia, en vez de continuar como habia tenido la intencién, hacia el
guardarropa y de alli a Shoolbred’s en busca del pescado de Mellersh, se detuvo en la mesa
y se sentd exactamente enfrente de Mrs. Arbuthnot, a la cual no habia dirigido hasta ahora
la palabra en toda su vida.

Era una de esas mesas de refectorio largas y estrechas, por lo que estaban muy cerca
la una de la otra.

Mrs. Arbuthnot, sin embargo, no levanté la vista. Continué mirando fijamente a un
unico punto de The Times, con 0jos que parecian estar sofiando.

Mrs. Wilkins la observd durante un minuto, intentando armarse de valor para
dirigirse a ella. Queria preguntarle si habia visto el anuncio. No sabia por qué queria
preguntarle esto, pero deseaba hacerlo. Qué estupidez no ser capaz de hablarle. Tenia un
aspecto tan amable. Tan desgraciado. ;Por qué dos personas desgraciadas no podian
refrescarse mutuamente mientras atravesaban este arido asunto que es la vida con una
pequefia charla, una charla real, sencilla, sobre lo que sentian, lo que les hubiera gustado, lo
que todavia intentaban esperar? Y no podia evitar pensar que Mrs. Arbuthnot también
estaba leyendo ese mismo anuncio. Sus ojos estaban exactamente en esa parte del
periddico. ;También ella se estaba imaginando como seria, el color, el aroma, la luz, el



suave romper del mar entre las rocas pequenas y calientes? Color, aroma, luz, mar; en vez
de Shaftesbury Avenue y los autobuses mojados, y la seccion de pescado en Shoolbred’s y
el metro hasta Hampstead, y la cena, y mafana lo mismo y pasado mafana lo mismo y
siempre lo mismo...

De repente Mrs. Wilkins se encontr6 inclindndose hacia el otro lado de la mesa.

—(Esta usted leyendo lo del castillo medieval y la glicinia? —se oy06 a si misma
preguntar.

Naturalmente Mrs. Arbuthnot se sorprendio; pero no se sorprendio ni la mitad de lo
que Mrs. Wilkins se sorprendi6 a si misma por preguntar.

Mrs. Arbuthnot no creia haberse fijado nunca antes en la figura de aspecto
lastimoso, desgarbada y desvencijada que estaba sentada frente a ella, con el pequefio rostro
lleno de pecas y los grandes ojos grises casi ocultos por completo bajo un aplastado gorro
de lluvia, y la contempld durante un momento sin contestar. Estaba leyendo lo del castillo
medieval y la glicinia, o mas bien lo habia leido hacia diez minutos, y desde entonces se
habia quedado absorta sofiando: con la luz, con el color, con el aroma, con el suave romper
del mar entre las rocas pequefias y calientes...

—¢Por qué me pregunta usted eso? —dijo con voz severa, ya que su formacion de y
por los pobres la habia vuelto severa y paciente.

Mrs. Wilkins se sonrojo y adquirié un aspecto sumamente timido y asustado.

—Oh, s6lo porque yo también lo vi, y pens€¢ que quiza... pensé que de alguna
manera... —tartamudeo.

Lo cual llevo a Mrs. Arbuthnot, que tenia una mente acostumbrada a incluir a la
gente en listas y apartados, a considerar por hébito, mientras contemplaba pensativa a Mrs.
Wilkins, bajo qué encabezamiento, suponiendo que la tuviera que clasificar, seria mas
adecuado colocarla.

—Y la conozco a usted de vista —continudé Mrs. Wilkins, que al igual que todos los
timidos, una vez en marcha se lanzaba, asustandose a si misma a seguir hablando sin parar
por el mero eco de lo ultimo que habia dicho en sus oidos—. Cada domingo, la veo cada
domingo en la iglesia...

—(En la iglesia? —repiti6 Mrs. Arbuthnot.

—Y esto tiene un aspecto tan maravilloso, este anuncio sobre glicinias, y...

Mrs. Wilkins, que debia tener por lo menos treinta afios, se interrumpid y se agitd en
la silla con los movimientos de una colegiala torpe y violenta.

—Parece fan maravilloso —continud en una especie de arranque—, y... hace un dia
tan horrible...

Y después se queddo mirando a Mrs. Arbuthnot con la expresion de un perro
encadenado.

«Esta pobrecita —pensdé Mrs. Arbuthnot, cuya vida transcurria ayudando y
aliviando— necesita consejo».

En consecuencia, se prepard pacientemente para darselo.

—Si me ve usted en la iglesia —dijo amable y atentamente—, ;supongo que usted
también vive en Hampstead?

—Oh, si —respondié Mrs. Wilkins. Y repitid, al tiempo que su cabeza, sostenida
por el cuello largo y delgado, se inclinaba ligeramente como si el recuerdo de Hampstead la
abrumara—. Oh, si.

—;Donde? —preguntd Mrs. Arbuthnot, que cuando alguien necesitaba consejo,
naturalmente procedia primero a reunir los hechos.



Pero Mrs. Wilkins, colocando suave y amorosamente su mano sobre la parte de The
Times en la que se encontraba el anuncio, como si las meras palabras impresas fueran
preciosas, se limit6 a decir.

—Quiza por eso esto parece tan maravilloso.

—No, yo creo que eso es maravilloso en cualquier caso —dijo Mrs. Arbuthnot,
olviddndose de los hechos y suspirando débilmente.

—¢ Entonces lo estaba leyendo?

—Si—respondid Mrs. Arbuthnot, mientras sus ojos se hacian de nuevo sofiadores.

—No seria maravilloso? —murmuré Mrs. Wilkins.

—Maravilloso —dijo Mrs. Arbuthnot. Su rostro, que se habia iluminado, se volvid
a apagar en una expresion paciente—. Muy maravilloso —dijo—. Pero no sirve de nada
perder el tiempo pensando en cosas semejantes.

—Oh, claro que sirve —fue la rapida y sorprendente contestacion de Mrs. Wilkins;
sorprendente porque era tan distinta del resto de su persona: el abrigo y la falda
impersonales, el gorro arrugado, el indeciso mechén de pelo despistado—. Y el simple
hecho de examinarlas merece la pena por si mismo —semejante cambio con respecto a
Hampstead—, y a veces creo —lo creo de verdad— que si se considera con la suficiente
intensidad se consiguen cosas.

Mrs. Arbuthnot la observd pacientemente. jEn qué categoria la colocaria,
suponiendo que tuviera que hacerlo?

—Quizéd —dijo, inclindndose un poco hacia delante— me dird usted su nombre. Si
vamos a ser amigas —sonrid con su sonrisa grave—, como espero que lo seamos,
deberiamos comenzar por el principio.

—Oh, si, qué amable por su parte. Soy Mrs. Wilkins —dijo Mrs. Wilkins—. No
espero —anadio, sonrojandose, cuando Mrs. Arbuthnot no respondié nada— que le sugiera
nada. A veces, tampoco a mi parece sugerirme nada. Pero —mird a su alrededor como
buscando ayuda— soy Mrs. Wilkins.

No le gustaba su nombre. Era un nombre mezquino y pequefio, con una especie de
rizo frivolo al final que le recordaba a la curva hacia arriba de la cola de un doguillo. Pero
ahi estaba. No se podia hacer nada con ¢l. Wilkins era y Wilkins seguiria siendo; y aunque
su marido la animaba a que en cualquier ocasion lo diera como Mrs. Mellersh-Wilkins, ella
solo lo hacia cuando ¢l estaba al alcance del oido, ya que pensaba que Mellersh empeoraba
el Wilkins, haciéndolo resaltar de la misma manera que el nombre Chatsworth a la entrada
de una casa de campo resaltaba la casa.

Cuando su marido sugirié por primera vez que deberia afiadir el Mellersh, ella se
habia opuesto por las razones arriba mencionadas, y tras una pausa —Mellersh era tan
prudente que nunca hablaba excepto tras una pausa, durante la cual era de suponer que
estaba haciendo una esmerada copia mental de su proxima observacion—, dijo, muy
disgustado:

—Pero yo no soy una casa de campo —y la mir6 como el que mira esperando, quiza
por enésima vez, no haberse casado con una necia.

Desde luego que €l no era una casa de campo, le aseguré Mrs. Wilkins; nunca habia
supuesto que lo fuera; no se le habia pasado ni siquiera por la mente el querer decir... s6lo
estaba pensando...

Cuantas mas explicaciones daba, mas vehemente se hacia la esperanza de Mellersh,
ya conocida para €l a estas alturas, puesto que llevaba ya dos afios siendo un marido, de no
haberse casado por azar con una necia; y tenia una prolongada discusion, si se puede llamar



discusion a lo que se conduce con un silencio digno por un lado y sinceras excusas por el
otro, sobre si Mrs. Wilkins habia pretendido sugerir que Mr. Wilkins era una casa de
campo.

«Estoy segura», habia pensado ella cuando por fin —tardd6 un buen rato— se
termino, «de que todo el mundo discutiria por cualquier cosa si no hubieran dejado de estar
juntos ni un solo dia durante dos afios enteros. Lo que ambos necesitamos son unas
vacacionesy.

—Mi marido —continud diciéndole Mrs. Wilkins a Mrs. Arbuthnot, intentando
arrojar alguna luz sobre si misma— es abogado. El... —busco algo aclaratorio que decir
sobre Mellersh, y encontro—: El es muy apuesto.

—Bueno —dijo Mrs. Arbuthnot amablemente—, eso debe suponer un gran placer
para usted.

—¢Por qué? —preguntd Mrs. Wilkins.

—Porque —respondié Mrs. Arbuthnot, algo sorprendida, ya que el trato continuo
con los pobres la habia acostumbrado a que sus declaraciones se aceptaran sin duda—,
porque la belleza, la hermosura, es un don como otro cualquiera, y si se utiliza
adecuadamente...

Su voz se fue apagando. Los grandes ojos grises de Mrs. Wilkins estaban clavados
en ella, y Mrs. Arbuthnot tuvo de repente la impresion de que quizé se estaba quedando
anquilosada en el habito de una forma de hablar, y en particular de la forma de hablar de las
nifieras, por tener un publico al que no le quedaba otra opcién mas que asentir, temeroso —
en caso de que lo deseara— de interrumpir, que no sabia, que se encontraba, de hecho, a su
merced.

Pero Mrs. Wilkins no estaba escuchando; porque precisamente en ese momento, por
absurdo que pareciera, una imagen habia cruzado su mente, y en ella habia dos personas
sentadas juntas bajo una gran glicinia trepadora que se extendia por las ramas de un arbol
que no conocia, y eran ella misma y Mrs. Arbuthnot: las podia ver; las podia ver. Y por
detras, inundados por la luz del sol, habia unos viejos muros grises, el castillo medieval,
podia verlo, estaban alli...

Por lo tanto, mir6 fijamente a Mrs. Arbuthnot y no escuch6 una sola palabra de lo
que dijo. Y Mrs. Arbuthnot también mir6 fijamente a Mrs. Wilkins, interrumpida por la
expresion de su rostro, que parecia barrido por la excitacion ante lo que veia, y tan
luminoso y trémulo bajo sus efectos como el agua a la luz del sol cuando una rafaga de
viento la riza. En este momento, si hubiera estado en una fiesta, Mrs. Wilkins habria sido
observada con interés.

Se miraron la una a la otra; Mrs. Arbuthnot sorprendida, curiosa, Mrs. Wilkins con
la expresion de alguien que ha tenido una revelacion. Desde luego. Asi era como se podia
hacer. Ella, ella sola, no se lo podia permitir, y no seria capaz, aunque se lo pudiera
permitir, de ir alli completamente sola; pero ella y Mrs. Arbuthnot juntas...

Se inclind sobre la mesa.

—¢Por qué no intentamos conseguirlo? —susurro.

A Mrs. Arbuthnot se le abrieron todavia mas los ojos.

— ¢ Conseguirlo? —repitio.

—Si —dijo Mrs. Wilkins, todavia como si temiera que alguien la sorprendiera—.
No quedarse aqui y decir «Qué maravilloso», y después volver a casa como de costumbre y
preparar la cena y el pescado igual que lo hemos estado haciendo durante afios y como lo
seguiremos haciendo durante afios. De hecho —dijo Mrs. Wilkins, enrojeciendo hasta la



raiz de los cabellos, ya que el sonido de lo que estaba diciendo, de lo que estaba saliendo a
borbotones, la asustaba y, sin embargo, no podia detenerse—, no le veo final. No hay
ningun final. Por lo tanto deberia haber una pausa, deberia haber descansos, en interés de
todo el mundo. Vamos, en realidad seria un gesto generoso marcharse y ser feliz durante un
tiempo, ya que regresariamos mucho mas agradables. Sabe usted, llega un momento en que
todo el mundo necesita unas vacaciones.

—Pero ;qué quiere decir con conseguirlo? —preguntd Mrs. Arbuthnot.

—Cogerlo —dijo Mrs. Wilkins.

—Cogerlo?

—Arrendarlo. Alquilarlo. Tenerlo.

—Pero (quiere decir usted y yo?

—Si. Entre las dos. Compartir. Asi solo costaria la mitad, y usted tiene un aspecto
tan... usted tiene aspecto de desearlo tanto como yo, como si necesitara un descanso, que le
sucediera algo feliz.

—Vaya, pero no nos conocemos.

—iPero imaginese lo bien que nos conoceriamos si nos fuéramos juntas un mes! Y
yo he ahorrado para los malos tiempos, y supongo que usted también lo habra hecho, y este
es el mal tiempo, mirelo...

«Esta trastornada», pensdé Mrs. Arbuthnot; y, sin embargo, se sentia extrafiamente
excitada.

—Imaginese escaparse un mes entero de todo, al paraiso...

«No deberia decir esas cosas —pensdé Mrs. Arbuthnot—. El vicario...». Y sin
embargo, se sentia extraflamente excitada. Sin duda seria maravilloso tener un descanso,
una interrupcion.

La costumbre, no obstante, hizo que recuperara la cabeza; y afios de trato con los
pobres la hicieron decir, con la ligera, aunque amable, superioridad del que explica algo:

—Pero, sabe usted, el paraiso no esta en ninguna parte. Esta aqui y ahora. Asi esta
escrito.

Adoptd una actitud muy vehemente, al igual que lo hacia cuando intentaba
pacientemente ayudar e iluminar a los pobres.

—EI cielo estd en nosotros —dijo con su voz baja y amable—. Eso es lo que nos
dice la mas alta de las fuentes. Y usted conocera las lineas sobre los puntos afines, no...

—Oh si, las conozco —interrumpié Mrs. Wilkins con impaciencia.

—Los puntos afines del cielo y el hogar —continu6 Mrs. Arbuthnot, que estaba
acostumbrada a terminar sus frases—. El cielo estd en nuestros hogares.

—No lo esta —dijo Mrs. Wilkins, sorprendiendo de nuevo...

El comentario desconcert6 a Mrs. Arbuthnot. Entonces dijo suavemente:

—Oh, pero si que lo esta. Esta alli si nosotros decidimos, si hacemos que sea asi.

—Yo decido, yo lo hago, y no estd —dijo Mrs. Wilkins.

Entonces Mrs. Arbuthnot permanecio en silencio, porque ella también tenia a veces
dudas sobre los hogares. Permaneci6 sentada contemplando intranquila a Mrs. Wilkins,
sintiendo cada vez con mas fuerza la necesidad urgente de clasificarla. Tenia la impresion
de que le bastaria con poder clasificar a Mrs. Wilkins, incluirla sin que se escapara bajo el
encabezamiento adecuado, para recuperar su propio equilibrio, que parecia estar
deslizdndose de una forma muy extrafia todo hacia un lado. Porque también hacia muchos
afnos que ella no tenia unas vacaciones, y el anuncio, cuando lo habia visto, la habia hecho
sofiar, y la excitacion de Mrs. Wilkins al respecto era contagiosa, y tenia la sensacion,



mientras escuchaba su charla impetuosa y absurda y contemplaba su rostro iluminado, de
que la estaban despertando de un suefo.

Evidentemente, Mrs. Wilkins estaba trastornada, pero Mrs. Arbuthnot se habia
encontrado antes con desequilibrados —de hecho se pasaba la vida encontrandoselos— y
no tenia el mas minimo efecto sobre su propia estabilidad; mientras que esta la hacia
sentirse muy insegura, algo asi como si alejarse mucho, mucho de sus puntos de referencia,
Dios, Esposo, Hogar y Deber —no le parecia que Mrs. Wilkins tuviera la intencion de
hacer venir también a Mr. Wilkins—, y ser feliz por una vez, fuera no s6lo bueno, sino
también deseable. Lo que desde luego no era; lo que sin duda no era, desde luego. Ella
también tenia unos ahorros, invertidos poco a poco en la Caja Postal de Ahorros, pero
suponer que podria llegar a olvidar sus deberes hasta el extremo de sacarlos y gastarselos
en ella era evidentemente absurdo. Sin duda no podria, no haria nunca una cosa semejante.
Sin duda no olvidaria, no podria olvidar nunca a sus pobres, olvidar la miseria y la
enfermedad de una forma tan total. Por supuesto, un viaje a Italia resultaria
extraordinariamente delicioso, pero habia muchas cosas deliciosas que a una le gustaria
hacer, y ;para qué recibia una la fuerza, sino para ayudarle a una a no hacerlas?

Tan constantes como los puntos de la brujula eran para Mrs. Arbuthnot las cuatro
grandes realidades de la vida: Dios, Esposo, Hogar y Deber. Se habia acostado sobre estas
realidades hacia muchos afios, tras un periodo de gran infelicidad, con la cabeza apoyada
sobre ellas como si se tratara de una almohada; y sentia un gran temor a ser despertada de
un estado tan simple y libre de preocupaciones. Por eso buscaba con tanto ardor un
encabezamiento bajo el que colocar a Mrs. Wilkins, para asi iluminar y estabilizar su
mente; y sentada alli contemplandola intranquila tras su ultimo comentario, sintiéndose
cada vez mas trastornada y contagiada, decidid pro tem, como decia el vicario en las
reuniones, colocarla bajo el epigrafe Nervios. Era muy posible que tuviera que entrar
directamente en la categoria Histeria, que con frecuencia no era mas que la antecamara de
la Locura, pero Mrs. Arbuthnot habia aprendido a no apresurar a la gente hacia sus
categorias finales, al haber descubierto consternada en mas de una ocasién que se habia
equivocado; y qué dificil habia sido sacarlos de nuevo, y de qué manera la habian
abrumado los mas terribles remordimientos.

Si. Nervios. Probablemente no trabajaba de forma regular para otros, pens6 Mrs.
Arbuthnot; nada que la sacara de si misma. Evidentemente iba a la deriva: rafagas,
impulsos la arrastraban de aqui para all4. Los nervios eran casi con seguridad su categoria,
o lo serian muy pronto si nadie la ayudaba. Pobre pequeiia, pensé Mrs. Arbuthnot,
recuperando su equilibrio al mismo tiempo que su compasion, e incapaz, a causa de la
mesa, de ver la longitud de las piernas de Mrs. Wilkins. Lo Gnico que veia era su pequefio
rostro, ardiente y timido, y sus hombros estrechos, y la expresion de infantil anhelo en su
rostro por algo que estaba segura iba a hacerla feliz. No; esas cosas, tan efimeras, no hacian
feliz a la gente. Mrs. Arbuthnot habia aprendido en su larga vida con Frederick —era su
marido, y se habia casado con ¢l a los veinte afios y ahora tenia treinta y tres— el tnico
lugar en el que se pueden encontrar las alegrias verdaderas. Se encuentran Unicamente,
ahora lo sabia, en la vida dia a dia, hora a hora dedicada a los demas; s6lo se pueden
encontrar —;no habia llevado ella misma sus desengafios y desalientos alli, y habia
regresado consolada?— a los pies del Sefior.

Frederick habia sido el tipo de marido cuya mujer se entrega pronto a los pies de
Dios. El paso de €l hasta ellos habia sido corto, aunque doloroso. Retrospectivamente, le
parecia corto, pero en realidad le habia llevado todo el primer afio de su matrimonio, y cada



palmo del camino habia supuesto un esfuerzo, y cada palmo estaba manchado, le habia
parecido entonces, con la sangre de su corazén. Todo eso se habia acabado ahora. Hacia
mucho que habia encontrado la paz. Y Frederick, de ser su novio amado con pasion, su
joven marido adorado, habia pasado a tener sélo a Dios por delante en su lista de deberes y
resignaciones. Alli colgaba, el segundo por orden de importancia, algo sin vida desangrado
por sus plegarias. Durante afios s6lo habia sido capaz de ser feliz olvidando la felicidad.
Queria seguir asi. Queria excluir todo lo que le pudiera recordar las cosas bonitas, que
pudiera desencadenar de nuevo su anhelo, su deseo...

—NMe encantaria que fuéramos amigas —dijo con vehemencia—. Por qué no viene
a verme, o me deja que vaya a su casa alguna vez. Siempre que se sienta con deseos de
hablar. Le daré mi direccion —buscd en su bolso— y asi no se le olvidard. —Y encontrd
una tarjeta y se la tendio.

Mrs. Wilkins ignoro¢ la tarjeta.

—Es muy curioso —dijo Mrs. Wilkins, igual que si no la hubiera oido—, pero nos
veo a las dos —a usted y a mi— en abril en el castillo medieval.

Mrs. Arbuthnot volvid a caer en el desasosiego.

—¢Nos ve usted? —dijo, haciendo un esfuerzo por mantener el equilibrio bajo la
mirada visionaria de los brillantes ojos grises—. ;{Nos ve?

—¢No ha visto nunca las cosas antes de que sucedan en una especie de rafaga? —
preguntd Mrs. Wilkins.

—Nunca —dijo Mrs. Arbuthnot.

Intentd sonreir; intentd sonreir con la sonrisa comprensiva, pero a la vez sabia y
tolerante con la que estaba acostumbrada a escuchar las opiniones forzosamente parciales e
incompletas de los pobres. No lo consiguid. La sonrisa se esfumd temblorosa.

—Sin duda —dijo en voz baja, casi como si temiera que el vicario y la Caja de
Ahorros estuvieran escuchando—, seria muy hermoso, muy hermoso...

—Incluso aunque estuviera mal —dijo Mrs. Wilkins—, s6lo seria para un mes.

—Eso... —comenzd Mrs. Arbuthnot, sin dudar por un momento que semejante
punto de vista resultaba reprobable; pero Mrs. Wilkinson la cort6 antes de que pudiera
terminar.

—Sea como sea —dijo Mrs. Wilkins, interrumpiéndola—, estoy segura de que no
esta bien ser buena durante demasiado tiempo, hasta que una se vuelve desgraciada. Y me
doy cuenta de que usted ha sido buena durante afios y afios, porque tiene un aspecto tan
infeliz —Mrs. Arbuthnot abri6 la boca para protestar—, y yo, yo no he hecho nada mas que
deberes, cosas para otras personas, desde que era pequefia, y no creo que nadie me quiera ni
un poco, ni un poco mas por eso, y deseo ardientemente —oh, lo deseo tanto— algo
diferente, algo diferente...

(Iba a ponerse a llorar? Mrs. Arbuthnot se sintid profundamente incémoda y
compasiva. Esperaba que no fuera a llorar. Alli no. No en esa habitacion hostil, con
desconocidos entrando y saliendo.

Pero Mrs. Wilkins, tras tirar agitadamente de un pafiuelo que se negaba a salir de su
bolsillo, consiguid por fin limitarse al parecer a sonarse la nariz con ¢l, y a continuacion,
tras parpadear rapidamente una o dos veces, miré a Mrs. Arbuthnot con un aire tembloroso
de disculpa, a medio camino entre la humildad y el miedo, y sonrio.

—¢Querra usted creer —susurrd, tratando de calmar su boca, evidentemente
avergonzada de si misma de un modo terrible— que nunca antes en mi vida habia hablado
asi a alguien? No me puedo imaginar, sencillamente no sé lo que me ha pasado.



—Es el anuncio —dijo Mrs. Arbuthnot, asintiendo gravemente con la cabeza.
—Si —dijo Mrs. Wilkins, ddndose furtivamente unos toques en los ojos—, y el que
las dos seamos tan... —se sond de nuevo un poco la nariz— desgraciadas.
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Claro que Mrs. Arbuthnot no era desgraciada —;como podria serlo, se preguntaba,
si Dios cuidaba de ella?—, pero por el momento lo dejé pasar sin negarlo, debido a su
convencimiento de que aqui habia un semejante urgentemente necesitado de su ayuda; y
esta vez no eran solo botas y mantas y mejores medidas sanitarias lo que necesitaba, sino la
mas delicada ayuda de la comprension, del encontrar las palabras exactas adecuadas.

Las palabras exactas adecuadas, descubrid pronto, tras probar con varias relativas a
vivir para los demas, y la plegaria, y la paz que se podia obtener al ponerse sin reservas en
las manos de Dios —Mrs. Wilkins tenia, en respuesta a estas palabras, otras palabras,
incoherentes y, sin embargo, por lo menos por ahora, hasta tener mas tiempo, dificiles de
contestar—, las palabras exactas adecuadas eran una sugerencia de que no pasaria nada por
contestar el anuncio. Sin compromiso. Simplemente para informarse. Y lo que preocupaba
a Mrs. Arbuthnot de esta sugerencia era el hecho de que no la hacia tnicamente para
confortar a Mrs. Wilkins; la hacia porque ella misma anhelaba extrafiamente el castillo
medieval.

Esto resultaba muy preocupante. Alli estaba ella, acostumbrada a dirigir, a guiar, a
aconsejar, a apoyar —excepto a Frederick; habia aprendido hacia mucho a dejar a Frederick
para Dios—, siendo conducida, influida y desequilibrada simplemente por un anuncio, por
una simple desconocida incoherente. Era realmente preocupante. No conseguia entender su
anhelo repentino por algo que, después de todo, era pura autocomplacencia, cuando durante
afos ningun deseo semejante habia penetrado en su corazon.

—No pasa nada por preguntar simplemente —dijo en voz baja, como si el vicario y
la Caja de Ahorros y todos los pobres que la esperaban y dependian de ella estuvieran
escuchando y condenando.

—No es como si nos comprometiera a algo —dijo Mrs. Wilkins, también en voz
baja, pero su voz temblo.

Se levantaron al mismo tiempo —Mrs. Arbuthnot se sintid sorprendida al ver que
Mrs. Wilkins era tan alta— y fueron hasta un escritorio, y Mrs. Arbuthnot escribio a Z,
Apartado 1000, The Times pidiendo mas informacion. Solicitd todos los detalles, pero en
realidad el Unico que les interesaba era el relativo al alquiler. A ambas les pareci6 que tenia
que ser Mrs. Arbuthnot la que escribiera y llevara a cabo la parte comercial. No sélo estaba
acostumbrada a organizar y a ser practica, sino que también era mayor, y desde luego mas
tranquila; y ella misma no dudaba que también era mas juiciosa. Tampoco Mrs. Wilkins
tenia ninguna duda al respecto; la forma misma en que Mrs. Arbuthnot se hacia la raya
sugeria una gran calma que so6lo podia provenir del buen juicio.

Pero aun siendo mayor, mas juiciosa y mds tranquila, Mrs. Arbuthnot tenia no
obstante la impresion de que era su nueva amiga la que empujaba. Era incoherente y, sin
embargo, empujaba. Parecia tener, aparte de su necesidad de ayuda, un caracter inquietante.
Era curiosamente contagiosa. Le conducia a uno. Y el modo en que su mente inestable se
abalanzaba sobre las conclusiones —erréneas, desde luego; por ejemplo la de que ella, Mrs.
Arbuthnot, era desgraciada—, la forma en que se abalanzaba sobre las conclusiones era
desconcertante.

Sin embargo, independientemente de lo que fuera y de su grado de inestabilidad,
Mrs. Arbuthnot se encontré compartiendo su excitacion y su anhelo; y, una vez que



hubieron echado la carta en el buzén de la entrada, cuando ya realmente no la podian
recuperar, tanto ella como Mrs. Wilkins tuvieron la misma sensacion de culpabilidad.

—Esto solo demuestra —dijo Mrs. Wilkins en un susurro, mientras se alejaban del
buzén— lo inmaculadamente buenas que hemos sido durante toda la vida. La primera y
unica vez que hacemos algo de lo que nuestros maridos no estan informados nos sentimos
culpables.

—Siento no poder decir que he sido inmaculadamente buena —protestd con
suavidad Mrs. Arbuthnot, algo incomoda ante este nuevo ejemplo de acierto en sacar
conclusiones precipitadas, ya que ella no habia dicho ni una palabra sobre su sentimiento de
culpa.

—Oh, pero yo estoy segura de que lo ha sido —la veo siendo buena— y esa es la
razon de que no sea usted feliz.

«No deberia decir cosas asi —pensd Mrs. Arbuthnot—. Debo intentar ayudarla para
que no lo hagay.

En voz alta dijo con gravedad:

—No sé por qué insiste usted en que no soy feliz. Cuando me conozca mejor creo
que descubrird que si lo soy. Y estoy segura de que no cree realmente que la bondad, si uno
la pudiera alcanzar, hace infeliz.

—Si que lo creo —dijo Mrs. Wilkins—. Nuestra clase de bondad hace infeliz. La
hemos conseguido, y somos infelices. Hay bondades desgraciadas y otras felices; la clase
que tendremos en el castillo medieval, por ejemplo, es de las felices.

—Es decir, suponiendo que vayamos alli —dijo Mrs. Arbuthnot, sujetando las
riendas. Tenia la sensacion de que Mrs. Wilkins necesitaba que la contuvieran—. Después
de todo, s6lo hemos escrito para preguntar. Cualquiera puede hacer eso. Me parece muy
probable que encontremos imposibles las condiciones, e incluso si no lo fueran,
probablemente mafiana ya no desearemos ir.

—Nos veo alli —fue lo que Mrs. Wilkins le respondio.

Todo esto resultaba muy turbador. Mrs. Arbuthnot, mientras chapoteaba poco
después a través de las calles empapadas camino de una reunidn en la que iba a hablar, se
encontraba en un estado mental desacostumbradamente agitado. Se habia mostrado,
esperaba, muy tranquila frente a Mrs. Wilkins, muy practica y sensata, ocultando su propia
excitacion. Pero en realidad estaba extraordinariamente emocionada, y se sentia feliz, y
culpable, y asustada, y tenia todos los sentimientos, aunque esto no lo sabia, de una mujer
que acaba de salir de una cita secreta con su amante. Ese, en efecto, era el aspecto que tenia
cuando llegd tarde a su plataforma; ella, la de mirada franca, parecia casi ocultar algo al
caer sus 0jos sobre los rostros fijos e inexpresivos que esperaban escuchar como intentaba
persuadirles para que contribuyeran a mitigar las necesidades urgentes de los pobres de
Hampstead, todos ellos convencidos de ser ellos mismos los necesitados de una aportacion.
Tenia el aspecto de alguien que estuviera ocultando algo vergonzoso, pero delicioso. Desde
luego, su habitual expresion transparente de franqueza habia desaparecido, y su lugar habia
sido ocupado por una especie de satisfaccion contenida y asustada, que habria llevado a un
publico mas mundano a la conviccion inmediata de unas recientes y probablemente
apasionadas relaciones sexuales.

Belleza, belleza, belleza.. ., las palabras seguian resonando en sus oidos mientras, de
pie en la plataforma, hablaba de cosas tristes al poco concurrido mitin. No habia estado
nunca en Italia. ;Era realmente en eso en lo que se iban a gastar sus ahorros, después de
todo? Aunque no podia aprobar el modo en que Mrs. Wilkins estaba introduciendo el



concepto de la predestinacion en su futuro inmediato, como si no tuviera eleccion, como si
la lucha, o incluso la reflexion, fueran inutiles, sin embargo la afectaba. Los ojos de Mrs.
Wilkins habian sido los ojos de una vidente. Algunas personas eran asi, Mrs. Arbuthnot lo
sabia; y si Mrs. Wilkins la habia visto realmente en el castillo medieval, parecia muy
probable que luchar contra ello iba a suponer una pérdida de tiempo. De todas maneras,
gastar sus ahorros en la autocomplacencia... El origen de esta hucha habia sido corrupto,
pero ella habia imaginado que por lo menos su fin seria encomiable. ;Iba a desviarlo de su
destino proyectado, que era lo Unico que habia parecido justificar su conservacion, y
gastarselo en proporcionarse placer a si misma?

Mrs. Arbuthnot hablé y hablo, tan experimentada en este tipo de discursos que
habria podido recitarlo todo dormida, y al final de la reunion, con los ojos deslumbrados
por sus visiones secretas, casi ni se dio cuenta de que nadie se habia conmovido en ningin
sentido, y mucho menos en el de las contribuciones.

Pero el vicario se dio cuenta. El vicario estaba decepcionado. Por regla general, su
buena amiga y seguidora Mrs. Arbuthnot tenia mas éxito que esto. Y, lo que resultaba ain
mas raro, observo, no parecia ni siquiera importarle.

—No comprendo —Ie dijo en tono irritado cuando se separaron, ya que se sentia
irritado tanto con el publico como con ella— a dénde va a ir a parar la gente. Nada parece
conmoverles.

—Quiza necesitan unas vacaciones —sugirio6 Mrs. Arbuthnot; una respuesta poco
satisfactoria, extraia, penso el vicario.

—¢(En febrero? —exclamoé con sarcasmo mientras ella se alejaba.

—Oh, no; hasta abril no —respondié Mrs. Arbuthnot por encima del hombro.

«Muy raro —penso el vicario—. Pero que muy raro». Y volvid a casa y quiza no se
comportd con su mujer de un modo demasiado cristiano.

Esa noche, en sus plegarias, Mrs. Arbuthnot pidi6 consejo. Sentia que en realidad
deberia pedir, directamente y con franqueza, que alguien hubiera alquilado ya el castillo
medieval y asi zanjar la cuestion, pero le fallo el valor. ;Y si su plegaria era escuchada?
No; no podia pedirlo; no se podia arriesgar. Y después de todo —estuvo a punto de
hacérselo notar a Dios— si gastaba su hucha actual en unas vacaciones podia acumular otra
muy pronto. Frederick la apremiaba para que cogiera dinero; y so6lo significaria, mientras
reunia una nueva hucha, que durante un tiempo sus contribuciones a las obras de caridad de
la parroquia serian menores. Y entonces seria la corrupcion original de la segunda hucha la
que se veria purgada por el uso que finalmente se le daria.

Porque Mrs. Arbuthnot, que no tenia dinero propio, se veia obligada a vivir de las
ganancias procedentes de las actividades de Frederick, y su propia hucha era el fruto,
madurado postumamente, del antiguo pecado. La forma en que Frederick se ganaba la vida
era uno de los motivos permanentes de angustia en su vida. Escribia con regularidad, cada
afio, biografias inmensamente populares de las amantes de reyes. Existian en la historia
muchos reyes que habian tenido amantes, y habia todavia mas amantes que habian tenido
reyes; por lo que habia podido publicar un libro de memorias cada afio de su vida marital, e
incluso asi quedaban grandes cimulos de estas damas esperando que se ocuparan de ellas.
Mrs. Arbuthnot era impotente. Le gustara o no, se veia obligada a vivir de las ganancias. En
una ocasion, tras el éxito de su biografia de Du Barri, €l le regald un horrible sofa, con unos
cojines inflados y un regazo suave y acogedor, y a ella le parecia algo lamentable que alli,
en su propia casa, se hiciera alarde de esta reencarnacion de una vieja pecadora francesa
muerta.



En su sencilla bondad, convencida de que la moralidad constituye la base de la
felicidad, el hecho de que ella y Frederick tuvieran que obtener su sustento de la culpa, por
mucho que el paso de los siglos la hubiera purgado, era una de las razones secretas de su
tristeza. Cuanto mas se habia propasado la dama retratada, mas se leia el libro sobre ella y
mas espléndido era €l con su mujer; y todo lo que ¢l le daba se empleaba, tras aumentar
ligeramente su hucha —ya que esperaba y confiaba en que algun dia la gente dejaria de
desear leer perversidades, y entonces Frederick necesitaria que le mantuvieran— en ayudar
a los pobres. La parroquia prosperaba gracias a la falta de recato de, tomando algunos
ejemplos al azar, las sefioras Du Barri, Montespan, Pompadour, Nino de 1’Enclos e incluso
de la culta Maintenon. Los pobres eran el filtro a través del cual se pasaba el dinero, para
salir purificado, esperaba Mrs. Arbuthnot. No podia hacer nada mas. Habia intentado hacia
mucho tiempo examinar la situacion, descubrir el curso exacto que debia tomar, pero la
habia encontrado, al igual que a Frederick, demasiado dificil, y la habia dejado, como habia
dejado a Frederick, en manos de Dios. Nada de este dinero se gastaba en su casa o su
vestuario; esos seguian siendo, exceptuando el sofa grande y suave, austeros. Eran los
pobres los que se beneficiaban. La solidez de sus mismas botas se debia a los pecados. Pero
qué dificil habia sido. Mrs. Arbuthnot, buscando desorientada consejo, habia rezado por
ello hasta el agotamiento. ;Deberia quizd negarse a tocar el dinero, evitarlo como habria
evitado los pecados de los cuales se originaba? Pero entonces, ;qué pasaria con las botas de
la parroquia? Le pregunto al vicario su opinion y, a través de una gran cantidad de palabras
delicadas, evasivas y cautas, este finalmente parecio dar la impresion de que estaba a favor
de las botas.

Por lo menos habia convencido a Frederick, al principio de su prospera y terrible
carrera —no la comenzo6 hasta después de su matrimonio; cuando Mrs. Arbuthnot se caso
con ¢l era un intachable funcionario destinado en el Museo Britdnico—, de que publicara
las memorias bajo otro nombre, de forma que ella no se viera marcada publicamente. En
Hampstead se leian los libros con regocijo, y se ignoraba por completo que su autor se
contaba entre sus habitantes. Frederick era practicamente un desconocido, incluso de vista,
en Hampstead. Nunca asistia a ninguna de sus reuniones. Cualesquiera que fueran sus
actividades de esparcimiento, tenian lugar en Londres, pero nunca hablaba de lo que hacia o
de a quién veia; a juzgar por los amigos que mencionaba a su mujer, podria no haber tenido
ninguno. Soélo el vicario sabia de donde procedia el dinero para la parroquia, y consideraba
una cuestion de honor, le dijo a Mrs. Arbuthnot, no mencionarlo.

Y por lo menos los fantasmas de las damas de vida alegre no frecuentaban su
pequenia casa, ya que Frederick realizaba su trabajo lejos del hogar. Tenia dos habitaciones
cerca del Museo Britanico, que era el escenario de sus exhumaciones, y alli iba cada
mafiana, y regresaba mucho después de que su mujer se hubiera dormido. A veces no
regresaba en absoluto. A veces no le veia durante varios dias seguidos. Después aparecia de
repente a la hora del desayuno, tras haberse franqueado la entrada con su llave la noche
antes, muy jovial y amable y generoso y feliz si ella le permitia darle algo: un hombre bien
alimentado, contento con el mundo; un hombre risuefio, vigoroso y satisfecho. Y ella
siempre se comportaba con dulzura, preocupandose porque su café estuviera como a ¢l le
gustaba.

Parecia muy feliz. Por mucho que uno la clasificara, la vida, pensaba ella con
frecuencia, seguia siendo un misterio. Habia siempre algunas personas a las que resultaba
imposible situar. Frederick era una de ellas. No parecia tener ni el mas remoto parecido con
el Frederick original. No parecia sentir la mas minima necesidad de las cosas que antes



solia calificar de importantes y hermosas: el amor, el hogar, la comunion total de los
pensamientos, la completa inmersion en los intereses del otro. Tras aquellos dolorosos
intentos por retenerle en el punto en el que tan espléndidamente habian comenzado cogidos
de la mano, unos intentos que le habian provocado terribles heridas y en los que el
Frederick con el que creia haberse casado se habia deformado hasta volverse irreconocible,
acabd colgandole junto a su lecho como el objeto principal de sus plegarias, y le dejo,
exceptuando estas, enteramente en las manos de Dios. Su amor por Frederick habia sido tan
profundo que lo tnico que podia hacer ahora por él era rezar. El ignoraba por completo que
nunca salia de casa sin que su bendicidon le acompanara también, revoloteando, como un
ligero eco de su amor concluido, alrededor de esa cabeza antes tan querida. No se atrevia a
recordarle como solia ser, como le habia parecido ser en esos maravillosos dias primeros
del noviazgo, del matrimonio. Su hijo habia muerto; ella no tenia nada, nada propio sobre
lo que volcarse. Los pobres se convirtieron en sus hijos, y Dios en el objeto de su amor.
Qué podia haber mas feliz que una vida semejante, se preguntaba en ocasiones; pero su
rostro, y sobre todo sus ojos, seguian tristes.

«Quiza cuando seamos viejos..., quiza cuando los dos seamos muy viejos...»,
pensaba a veces con melancolia.
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El dueno del castillo medieval era un inglés, un tal Mr. Briggs, que se encontraba en
Londres en ese momento y les contestd diciendo que habia camas suficientes para ocho
personas, excluyendo a los sirvientes, tres cuartos de estar, almenas, mazmorras y luz
eléctrica. El alquiler era de 60 libras por todo el mes, los sueldos de los criados eran aparte,
y queria referencias, queria garantias de que se pagaria la segunda mitad de su alquiler, ya
que la primera mitad se pagaba por adelantado, y queria garantias de respetabilidad por
parte de un abogado, o un doctor, o un sacerdote. Su carta era muy educada, y en ella
explicaba que su peticion de referencias era lo acostumbrado y deberia considerarse como
una simple formalidad.

Mrs. Arbuthnot y Mrs. Wilkins no habian pensado en las referencias, y no habian
sofiado que un alquiler pudiera ser tan elevado. En sus mentes habian flotado sumas del
estilo de tres guineas a la semana, o menos, teniendo en cuenta que el lugar era pequeno y
viejo.

Sesenta libras por un solo mes.

La idea les daba vértigo.

Ante los ojos de Mrs. Arbuthnot aparecieron botas: horizontes sin fin, todas las
resistentes botas que se podrian comprar con sesenta libras; y ademads del alquiler estarian
los sueldos de los criados, y la comida, y los viajes en tren hasta alli y de vuelta. Mientras
que, en lo que se referia a los informes, eso si que parecia un escollo insalvable; parecia del
todo imposible proporcionar ninguna sin dar a su plan mas publicidad de la que habian
pretendido.

Ambas —incluso Mrs. Arbuthnot, apartdndose por una vez de la sinceridad perfecta
al darse cuenta del ahorro de problemas y criticas que una explicacién imperfecta supondria
—, ambas habian pensado que estaria bien divulgar, cada una en su circulo, al ser sus
circulos afortunadamente distintos, el plan de que cada una iba a estar con una amiga que
tenia una casa en Italia. Seria verdad en cierta medida —Mrs. Wilkins sostenia que seria
completamente cierto, pero Mrs. Arbuthnot pensaba que no lo seria del todo—, y era la
unica manera, dijo Mrs. Wilkins, de mantener a Mellersh aunque sélo fuera
aproximadamente tranquilo. El hecho de que gastara algo de su dinero simplemente en
llegar a Italia le indignaria; Mrs. Wilkins preferia no pensar en lo que diria si supiera que
iba a alquilar por su cuenta parte de un castillo medieval. Necesitaria dias enteros para
decirlo todo; y eso a pesar de que era su propio dinero, y ni un penique de este le habia
pertenecido nunca a él.

—Pero supongo —dijo— que su marido es igual. Supongo que a la larga todos los
maridos se parecen.

Mrs. Arbuthnot no dijo nada, porque su motivo para no desear que Frederick se
enterara era exactamente el contrario: Frederick estaria encantado de que se fuera, no le
importaria ni lo mas minimo; de hecho, acogeria una manifestacion semejante de
autocomplacencia y mundanalidad con un regocijo doloroso, y la incitaria con una
indiferencia aplastante a que disfrutara y no se apresurara a volver. Era mucho mejor,
penso, ser echada de menos por Mellersh que ser despachada por Frederick. Que la echaran
a una de menos, que la necesitaran, cualquiera que fuera el motivo, era, pensaba, preferible
a la soledad total que suponia el que nadie le echara a una en absoluto de menos o la



necesitara.

Por lo tanto no dijo nada, y permiti6 que Mrs. Wilkins se abalanzara incontrolada
sobre sus conclusiones. Pero ambas tuvieron la sensacion, durante todo un dia, de que lo
unico que se podia hacer era renunciar al castillo medieval; y fue al llegar a esta amarga
decision cuando se dieron realmente cuenta de la intensidad de su anhelo.

Entonces Mrs. Arbuthnot, cuya mente estaba entrenada para encontrar soluciones a
las dificultades, encontr6 una solucion para la dificultad de las referencias, y
simultdneamente, Mrs. Wilkins tuvo una vision en la que se le reveld6 como reducir el
alquiler.

El plan de Mrs. Arbuthnot era simple y tuvo un éxito total. Le llevo todo el alquiler
en persona al propietario, sacdndolo de su Caja de Ahorros —su aspecto era de nuevo el de
una persona llena de secretos y disculpas, como si el empleado tuviera por fuerza que saber
que el dinero se necesitaba para fines autocomplacientes— vy, tras dirigirse a la direccion
cerca del Brompton Oratory en la que vivia el propietario con los seis billetes de diez libras
en su bolso, se los ofrecid, renunciando a su derecho a pagar s6lo la mitad. Y cuando ¢l la
vio, y vio su pelo con la raya en medio y sus ojos dulces y oscuros y su sobria
indumentaria, y oy6 su voz grave, le dijo que no se molestara en pedir esas referencias.

—No habra ningun problema —Ile dijo, mientras garabateaba un recibo por el
alquiler—. Pero siéntese, por favor. Un dia desagradable, ;no cree?

Encontrara que el viejo castillo tiene un montén de sol, aunque solo sea eso. | Su
marido va?

Mrs. Arbuthnot, no acostumbrada a nada que no fuera la franqueza, adquiri6 ante
esta pregunta un aspecto agitado y comenzdé a murmurar de forma inarticulada, y el
propietario inmediatamente decidié que era viuda —de guerra, desde luego, porque las
demas viudas eran viejas— y que habia sido un tonto por no haberlo supuesto.

Oh, lo siento —dijo, poniéndose rojo hasta la raiz de su cabello claro—. No
pretendia..., ejem, ejem...

Recorrio con los ojos el recibo que habia escrito.

—Si, creo que asi estd bien —dijo, levantandose y dandoselo—. Ahora —afiadio,
cogiendo los seis billetes que ella le ofrecia al tiempo que sonreia, ya que resultaba
agradable contemplar a Mrs. Arbuthnot— yo soy mas rico y usted mas feliz. Yo tengo el
dinero y usted tiene San Salvatore. Me pregunto qué es mejor.

—Yo creo que usted lo sabe —dijo Mrs. Arbuthnot con su dulce sonrisa.

El se rio y le abrié la puerta. Era una pena que la entrevista se hubiera terminado. Le
habria gustado pedirle que almorzara con ¢€l. Ella le recordaba a su madre, a su niflera, a
todas las cosas buenas y reconfortantes, ademas de poseer el atractivo de no ser ni su madre
ni su nifiera.

—Espero que le guste la vieja casa —dijo, reteniendo un momento su mano en la
puerta. El tacto mismo de su mano, incluso a través del guante, era tranquilizador; era el
tipo de mano, pensd, que les gustaria apretar a los nifios en la oscuridad—. Sabe usted, en
abril es sencillamente una masa de flores. Y ademas estd el mar. Debe usted vestir de
blanco. Encajara muy bien. Hay varios retratos de usted alli.

—¢(Retratos?

—Virgenes, ya sabe. Hay una en las escaleras realmente idéntica a usted.

Mrs. Arbuthnot sonri6 y se despidio y le dio las gracias. Inmediatamente, y sin el
menor problema, le habia colocado en la categoria correspondiente: era un artista, y de
temperamento efervescente.




Le dio la mano y se marcho, y €l dese6 que no lo hubiera hecho. Cuando se hubo
marchado, supuso que deberia haber pedido esas referencias, aunque solo fuera porque a
ella le pareceria tan poco profesional no hacerlo, pero antes habria insistido en pedir
referencias de una santa con aureola que de esa dama seria y dulce.

Rose Arbuthnot.

Su carta, en la que le pedia la cita, estaba sobre la mesa.

Bonito nombre.

Esa dificultad, por lo tanto, estaba superada. Pero todavia quedaba la otra, el efecto
verdaderamente devastador del gasto sobre los ahorros, y particularmente sobre los de Mrs.
Wilkins, cuyo tamafo, comparado con los de Mrs. Arbuthnot, era como el del huevo de un
chorlito respecto al de un pato; y esta a su vez fue superada gracias a la vision concedida a
Mrs. Wilkins, en la que se le revelaban los pasos a dar para su superacion. Una vez
obtenido San Salvatore —el nombre, hermoso y religioso, las fascinaba—, ellas a su vez
pondrian un anuncio en la columna de los Anuncios Personales de The Times, y buscarian a
dos damas mas, de deseos similares a los suyos, que se unieran a ellas y compartieran los
gastos.

La presion sobre los ahorros se reduciria inmediatamente de la mitad a un cuarto.
Mrs. Wilkins estaba dispuesta a derrochar toda su hucha en la aventura, pero se daba cuenta
de que, si esta llegaba a costar incluso seis peniques por encima de sus noventa libras, su
posicion seria terrible. Como iba a ir después a Mellersh y decirle «Tengo una deuda». Ya
seria lo suficientemente terrible si alguna circunstancia la obligaba a decir «No tengo
ahorros», pero en tal caso se veria por lo menos respaldada por el conocimiento de que los
ahorros habian sido suyos. Por lo tanto, aun dispuesta a derrochar hasta su tltimo penique
en la aventura, no estaba dispuesta a derrochar en ella ni un solo cuarto de penique cuya
propiedad no pudiera demostrar; y creia que, si su parte de la renta se reducia a tan s6lo
quince libras, tendria un margen seguro para los demas gastos. También podian economizar
mucho en la comida, recoger aceitunas de sus arboles y comérselas, por ejemplo, y quiza
coger peces.

Desde luego, como se hicieron notar mutuamente, podian reducir la renta hasta una
suma casi insignificante aumentando el nimero de personas a compartir; podia tener a seis
damas mas en vez de dos, visto que habia ocho camas. Pero, suponiendo que las ocho
camas estuvieran distribuidas por parejas en cuatro cuartos, encontrarse encerradas de
noche con una extrafia no seria exactamente lo que estaban buscando. Ademas, pensaron
que quiza, al haber tantas, no seria tan tranquilo. Después de todo, iban a San Salvatore
para encontrar paz y descanso y alegria, y seis damas mas, sobre todo si se introducian en el
dormitorio de una, podrian interferir ligeramente con eso.

De cualquier manera, s6lo parecia haber en ese momento dos damas en toda
Inglaterra con algin deseo de unirse a ellas, ya que unicamente recibieron dos respuestas a
su anuncio.

—Bueno, s6lo queremos dos —dijo Mrs. Wilkins, recuperandose rapidamente, ya
que se habia imaginado una gran avalancha.

—Yo opino que habria estado bien poder elegir —dijo Mrs. Arbuthnot.

—Lo dice porque asi no tendriamos que haber aceptado a Lady Caroline Dester.

—Yo no he dicho eso —protestd Mrs. Arbuthnot con suavidad.

—No necesitamos que venga —dijo Mrs. Wilkins—. Una sola persona nos ayudaria
mucho con el alquiler. No estamos obligadas a tener dos.

—Pero ;por qué no la ibamos a aceptar? Verdaderamente, parece corresponder muy



bien a lo que queremos.

—Si, eso parece por su carta —dijo Mrs. Wilkins dubitativa.

Tenia la impresion de que se sentiria terriblemente timida ante Lady Caroline. Por
increible que pueda parecer, visto como los miembros de la aristocracia se infiltran en todas
partes, Mrs. Wilkins no se habia encontrado nunca con uno de ellos.

Entrevistaron a Lady Caroline, y entrevistaron a la otra aspirante, una tal Mrs.
Fisher.

Lady Caroline vino al club en Shaftesbury Avenue, y dio la impresion de que un
unico y gran afan la absorbia por completo, el afan de alejarse de todas las personas a las
que habia conocido jamas. Cuando vio el club, y a Mrs. Arbuthnot y a Mrs. Wilkins, tuvo la
certeza de que habia encontrado exactamente lo que queria. Estaria en Italia, un lugar que
adoraba; no estaria en hoteles, unos lugares que odiaba; no estaria viviendo con amigos,
una gente que le disgustaba; y estaria en compafiia de desconocidos que jamas
mencionarian ni siquiera una sola persona que ella conociera, por la sencilla razén de que
no se habian tropezado, no se podian haber tropezado y no se tropezarian con ellos. Hizo
algunas preguntas sobre la cuarta mujer, y las respuestas le parecieron satisfactorias. Mrs.
Fisher, de Prince of Wales Terrace. Una viuda. Ella tampoco conoceria a ninguno de sus
amigos. Lady Caroline no sabia ni siquiera donde estaba Prince of Wales Terrace.

—Esté4 en Londres —dijo Mrs Arbuthnot.

—(De verdad? —dijo Lady Caroline.

Todo parecia sumamente descansado.

Mrs. Fisher no pudo ir al club porque, les explico por carta, no podia andar sin un
baston; por lo tanto, Mrs. Arbuthnot y Mrs. Wilkins fueron a verla.

—Pero, si no puede venir al club, ;como puede ir a Italia? —se preguntd Mrs.
Wilkins, en voz alta.

—Eso lo oiremos de sus propios labios —dijo Mrs. Arbuthnot.

De los labios de Mrs. Fisher s6lo oyeron, en respuesta a sus preguntas discretas, que
estar sentada en un tren no era pasearse; y eso ya lo sabian. Exceptuando el baston, sin
embargo, parecia ser un cuatro muy conveniente: tranquila, educada, mayor. Era mucho
mayor que ellas o que Lady Caroline —Lady Caroline las habia informado de que tenia
veintiocho afios—, pero no tan vieja como para haber abandonado su disposicion a la
actividad. Era muy respetable, sin duda, y todavia vestia completamente de negro, aunque
su marido habia muerto, les dijo, hacia once afios. Su casa estaba llena de fotografias
autografiadas de ilustres victorianos muertos, a todos los cuales habia conocido, dijo,
cuando era pequefia. Su padre habia sido un distinguido critico, y por su casa habian pasado
practicamente todas las personalidades del mundo de las letras y el arte. Carlyle le habia
fruncido el cefio; Matthew Arnold la habia tenido sobre sus rodillas; Tennyson se habia
reido sonoramente de ella por la longitud de su trenza. Les ensefio animadamente las fotos,
colgadas de las paredes por todas partes, sefialando las firmas con su baston, y no dio
ninguna informacion sobre su marido ni pidié ninguna sobre los maridos de sus visitantes;
lo cual supuso un gran alivio. De hecho, parecia pensar que ellas también eran viudas, ya
que al preguntar quién iba a ser la cuarta dama, y al ser informada de que era una tal Lady
Caroline Dester, dijo: «;Ella también es viuda?». Y cuando le explicaron que no lo era,
porque todavia no habia estado casada, observo afable y abstraida: «Todo a su tiempoy.

Pero la abstraccion misma de Mrs. Fisher —y parecia estar absorta sobre todo en las
interesantes personas que habia conocido y en sus fotos conmemorativas, y una gran parte
de la entrevista estuvo ocupada por anécdotas evocadoras de Carlyle, Meredith, Matthew



Arnold, Tennyson y otros muchos—, su misma abstraccion constituia una recomendacion.
So6lo pedia, dijo, que la permitieran sentarse tranquilamente al sol y recordar. Mrs.
Arbuthnot y Mrs. Wilkins no pedian mas de las que iban a compartir con ellas el castillo.
Su idea del socio perfecto era alguien que se sentara tranquilo al sol y recordara, volviendo
en si lo suficiente los sabados por la noche como para pagar su parte. Mrs. Fisher también
era muy aficionada a las flores, les dijo, y en una ocasion cuando estaba pasando un fin de
semana con su padre en Box Hill...

—¢(Quién vivia en Box Hill? —interrumpié Mrs. Wilkins, que estaba pendiente de
las reminiscencias de Mrs. Fisher, profundamente excitada por el hecho de conocer a
alguien que habia sido realmente intima de todos los verdadera y efectiva e indudablemente
grandes; los habia visto de verdad, les habia oido hablar, los habia tocado.

Mrs. Fisher la mir6 ligeramente sorprendida por encima de las gafas. Mrs. Wilkins,
en su ansia por arrancar rapidamente el meollo de los recuerdos de Mrs. Fisher, ante el
temor de que en cualquier momento Mrs. Arbuthnot se la llevara sin que ella hubiera oido
ni la mitad, habia interrumpido ya varias veces con preguntas que a Mrs. Fisher le parecian
ignorantes.

Meredith, desde luego —dijo Mrs. Fisher con cierta sequedad—. Me acuerdo sobre
todo de un fin de semana —prosiguidé—. Mi padre me llevaba con frecuencia, pero siempre
recuerdo este fin de semana en particular...

—¢(Conocid usted a Keats? —interrumpid impaciente Mrs. Wilkins.

Mrs. Fisher, tras una pausa, dijo con una reserva agridulce que no habia trabado
conocimiento ni con Keats ni con Shakespeare.

—Oh, claro... jqué estupidez la mia! —exclamé Mrs. Wilkins, ruborizandose
profundamente—. Es que... —se hizo un lio—, es que, de alguna manera, los inmortales
parecen estar todavia vivos, {no?, como si estuvieran aqui, y fueran a entrar en el cuarto
dentro de un momento, y a uno se le olvida que estan muertos. De hecho, una sabe
perfectamente bien que no estdn muertos, ni mucho menos tan muertos como usted y yo
incluso ahora —Ile asegur6 a Mrs. Fisher, que la observaba por encima de las gafas.

—NMe parecié ver a Keats el otro dia —prosiguié incoherente Mrs. Wilkins,
empujada por la mirada de Mrs. Fisher por encima de sus gafas—. En Hampstead,
cruzando la calle delante de esa casa, ya sabe, la casa donde vivia...

Mrs. Arbuthnot dijo que se tenian que marchar.

Mrs. Fisher no hizo nada por evitarlo.

—NMe pareci6 verle de verdad —protesté Mrs. Wilkins, rogando primero a la una y
luego a la otra que la creyeran, mientras rafagas de color se sucedian sobre su rostro, y
totalmente incapaz de detenerse debido a las gafas de Mrs. Fisher y a la mirada fija que la
contemplaba por encima de ellas—. Creo que le vi de verdad, iba vestido con un...

Incluso Mrs. Arbuthnot la mird ahora, y con su voz mas dulce dijo que se les haria
tarde para comer.

Fue al llegar a este punto cuando Mrs. Fisher pidié referencias. No deseaba
encontrarse encerrada durante cuatro semanas con alguien que veia cosas. Es cierto que en
San Salvatore habia tres cuartos de estar, ademas del jardin y las almenas, por lo que habria
oportunidades para apartarse de Mrs. Wilkins; pero resultaria desagradable para Mrs. Fisher
si, por ejemplo, a Mrs. Wilkins se le ocurria afirmar de repente que veia a Mr. Fisher. Mr.
Fisher estaba muerto; mejor que se quedara asi. No deseaba oir que estaba paseando por el
jardin. La tnica referencia que en realidad deseaba, al ser demasiado anciana y ocupar su
lugar en el mundo con la suficiente firmeza para que le preocuparan los socios dudosos, era



una relativa a la salud de Mrs. Wilkins. ;Era su salud totalmente normal? ;Era una mujer
comun, sensata, corriente? Mrs. Fisher pensaba que bastaria con una unica direccidon para
poder averiguar lo que necesitaba. Por lo tanto pidi6 referencias, y sus visitantes parecieron
tan sorprendidas —de hecho, Mrs. Wilkins se calmé inmediatamente— que afiadio:

—Es lo habitual.

Mrs. Wilkins fue la primera en recobrar el habla.

—Pero —dijo—, ;no somos nosotras las que deberiamos pedirlas de usted?

Y esta también le parecio a Mrs. Arbuthnot la actitud correcta. Eran ellas, mas bien,
las que estaban admitiendo a Mrs. Fisher en su grupo, y no Mrs. Fisher quien las estaba
introduciendo en é€l.

Por toda respuesta Mrs. Fisher, apoyandose en su baston, fue hasta el escritorio y
con mano firme escribid tres nombres y se los ofrecio a Mrs. Wilkins, y los nombres eran
tan respetables, aun mads, eran tan trascendentales, casi tan egregios, que su simple lectura
era suficiente. El Presidente de la Real Academia, el Arzobispo de Canterbury y el
Gobernador del Banco de Inglaterra: ;quién se atreveria a molestar a semejantes personajes
durante sus meditaciones con indagaciones sobre si una amiga femenina suya era todo lo
que tenia que ser?

—Me conocen desde pequefia —dijo Mrs. Fisher; todo el mundo parecia haber
conocido a Mrs. Fisher desde o en su nifiez.

—No creo que las referencias sean algo en absoluto agradable entre, entre mujeres
corrientes y decentes —estalld Mrs. Wilkins, con la valentia que le daba el estar, como se
sentia, acorralada; ya que sabia muy bien que la Unica referencia que podia dar sin meterse
en problemas era Shoolbred, y no confiaba mucho en ella, ya que se basaria por completo
en el pescado de Mellersh—. No somos comerciantes. No es necesario que desconfiemos
entre nosotras...

Y Mrs. Arbuthnot dijo, con una dignidad que al mismo tiempo era dulzura:

—DMe temo que la atmodsfera que las referencias introducen de hecho en nuestro
plan de vacaciones no se corresponde exactamente con lo que deseamos, y no creo que
aceptemos las suyas ni que le demos ninguna nosotras. Por lo tanto, supongo que no
deseard unirse a nosotras.

Y extendi6 la mano para despedirse.

Entonces Mrs. Fisher, desviando su mirada hacia Mrs. Arbuthnot, que inspiraba
confianza y simpatia incluso en los empleados del Metro, sintid que seria una idiotez perder
la oportunidad de estar en Italia en las especiales condiciones que se le ofrecian, y que entre
ella y esta mujer de frente tranquila serian sin duda capaces de reprimir a la otra cuando
tuviera sus ataques. Por lo tanto, dijo, al tiempo que cogia la mano que Mrs. Arbuthnot le
ofrecia:

—Muy bien. Renuncio a las referencias.

Renuncio6 a las referencias.

Las dos, mientras caminaban hasta la estacion de Kensington High Street, no podian
evitar pensar que esta forma de expresarlo era arrogante. Incluso Mrs. Arbuthnot, a la que
siempre le sobraban excusas para los deslices, pensé que Mrs. Fisher podia haber usado
otras palabras; y Mrs. Wilkins, para cuando llegd a la estacion, y el paseo y el forcejeo
sobre la acera mojada con los paraguas de los demas hubieron calentado su sangre, sugirio
de hecho renunciar a Mrs. Fisher.

—Si hay que hacer alguna renuncia, seamos nosotras las que la hagamos —dijo con
vehemencia.



Pero Mrs. Arbuthnot, como de costumbre, sujeté a Mrs. Wilkins; y poco después,
tras haberse enfriado en el tren, Mrs. Wilkins anunci6 que Mrs. Fisher encontraria su sitio
en San Salvatore.

—La veo encontrando su sitio alli —dijo, con los 0jos muy brillantes.

Después de lo cual Mrs. Arbuthnot, sentada con sus tranquilas manos cruzadas,
estudi6 mentalmente cual seria la mejor manera de ayudar a Mrs. Wilkins a no ver tanto; o
por lo menos, si tenia que ver, a que viera en silencio.



1A%

Se habia dispuesto que Mrs. Arbuthnot y Mrs. Wilkins, viajando juntas, llegarian a
San Salvatore la noche del 31 de marzo —el propietario, que les explico como ir hasta alli,
comprendid su poca inclinacion a comenzar su estancia en ¢l el 1 de abril—, y Lady
Caroline y Mrs. Fisher, que no habian sido presentadas todavia y que por lo tanto no tenian
ninguna obligacion de aburrirse mutuamente durante el viaje, ya que solo hacia el final
descubririan quiénes eran a través de un proceso de eliminacion, llegarian la mafiana del 2
de abril. De esta manera, todo estaria cuidadosamente preparado para las dos que, a pesar
de la igualdad del reparto, parecian sin embargo tener algo de huéspedes.

Hacia finales de marzo se produjeron algunos incidentes desagradables, cuando
Mrs. Wilkins, con el corazén en la boca y una expresion mezcla de culpa, terror y
determinacion, le dijo a su marido que habia sido invitada a Italia, y ¢l rehus6 creerlo. Por
supuesto que rehuso creerlo. Nadie habia invitado nunca antes a su mujer a Italia. No habia
precedentes. Exigi6 pruebas. La tnica prueba era Mrs. Arbuthnot, y Mrs. Wilkins la habia
presentado; pero jtras qué suplicas, tras qué persuasion apasionada! Porque Mrs. Arbuthnot
no habia imaginado que tendria que enfrentarse a Mr. Wilkins y decirle cosas que faltaban a
la verdad, y esto le hizo darse cuenta de algo que habia sospechado durante algiin tiempo,
que cada vez se estaba alejando mas de Dios.

De hecho, todo el mes de marzo estuvo lleno de momentos desagradables y de
inquietud. Fue un mes agitado. La conciencia de Mrs. Arbuthnot, que afios de
contemplaciones habian vuelto hipersensible, no podia conciliar lo que estaba haciendo con
sus elevados criterios de lo que estaba bien. No la dejaba en paz. La acosaba durante sus
plegarias. Interrumpia sus stplicas de consejo divino con preguntas desconcertantes, tales
como «;No eres una hipdcrita? ;Lo dices en serio? Sinceramente, /no te desilusionaria si se
te concediera esa plegaria?».

El tiempo humedo y frio, que se prolongaba, estaba también de parte de su
conciencia, al ocasionar entre los pobres muchos mas enfermos de lo habitual. Tenian
bronquitis; tenian fiebres; sus miserias no tenian limite. Y alli estaba ella marchandose,
gastando un dinero precioso en marcharse, simple y llanamente para ser feliz. Una mujer.
Una sola mujer feliz, y estas multitudes patéticas...

Era incapaz de mirar al vicario de frente. El no sabia, nadie sabia, lo que iba a hacer,
y desde el principio mismo se sintié incapaz de mirar a nadie de frente. Se excus6 de dar
discursos solicitando dinero. ;Como podia ponerse de pie y pedir dinero a la gente cuando
ella se iba a gastar tanto en su propio placer egoista? Tampoco la ayudaba o tranquilizaba el
hecho de que, al haber llegado a decirle a Frederick, en su deseo de compensar lo que
estaba derrochando, que le agradeceria si le pudiera dar algin dinero, ¢l le habia dado
inmediatamente un cheque por valor de 100 libras. No pregunté nada. Ella se ruborizé. El
la mir6 un momento y después apart6 la vista. Era un alivio para Frederick que cogiera algo
de dinero. Ella lo don6 todo inmediatamente a la organizacidon con la que trabajaba, y se
encontro mas enredada que nunca en sus dudas.

Mrs. Wilkins, por el contrario, no tenia dudas. Estaba totalmente segura de que
tener unas vacaciones era una cosa de lo mas apropiada, y que gastarse en ser feliz los
ahorros que una habia trabajosamente juntado era algo completamente correcto y hermoso.

—Piensa en lo agradable que serd cuando volvamos —Ie dijo a Mrs. Arbuthnot,



animando a esa dama palida.

No, Mrs. Wilkins no tenia dudas, pero tenia miedos; y marzo fue también para ella
un mes intranquilo, mientras veia regresar todos los dias al inconsciente Mr. Wilkins a su
cena y comer su pescado en el silencio de la seguridad supuesta.

Ademas, las cosas suceden de una forma tan inoportuna. Es realmente asombroso,
lo inoportunamente que suceden. Mrs. Wilkins, que tuvo mucho cuidado durante todo este
mes de darle a Mellersh sélo la comida que le gustaba, comprandola y revoloteando sobre
su preparacion con un celo superior al normal, tuvo tanto éxito que Mellersh se sintid
satisfecho; definitivamente satisfecho; tan satisfecho que empezd a pensar que quiza,
después de todo, se habia casado con la esposa apropiada en vez de, como habia
sospechado con frecuencia, con la equivocada. El resultado fue que el tercer domingo de
marzo —Mrs. Wilkins habia tomado la temblorosa decision de que el cuarto domingo, al
haber cinco en ese mes de marzo y ser el quinto aquel en el que ella y Mrs. Arbuthnot iban
a ponerse en marcha, le contaria a Mellersh lo de su invitacion—, el tercer domingo, pues,
tras una comida muy bien cocinada en la que el budin de Yorkshire se habia deshecho en su
boca y la tarta de melocoton habia sido tan perfecta que se la habia terminado, Mellersh,
fumando su cigarro junto al fuego que ardia alegremente mientras rafagas de granizo
golpeaban la ventana, dijo:

—Estoy pensando en llevarte a Italia para Pascua —e hizo una pausa para su
arrebato de asombro y agradecimiento.

No se produjo ninguno. El silencio en el cuarto, exceptuando el granizo que
golpeaba las ventanas y el vivo crepitar del fuego, era total. Mrs. Wilkins no podia hablar.
Se habia quedado sin habla. El domingo siguiente era el dia en el que habia tenido la
intencion de anunciarle sus planes, y no habia preparado siquiera el tipo de palabras con
que lo haria.

Mr. Wilkins, que no habia estado en el extranjero desde antes de la guerra, y estaba
advirtiendo con una repugnancia cada vez mayor, al sucederse las semanas de viento y
lluvia, lo peculiar y persistentemente pésimo que era el tiempo, habia concebido poco a
poco el deseo de alejarse de Inglaterra para Pascua. Le iba muy bien en su negocio. Podia
permitirse un viaje. Suiza era inservible en abril. Habia algo familiar en la Pascua en Italia.
Iria a Italia; y, como provocaria comentarios si no se llevaba a su mujer, tenia que
llevarsela; ademas, resultaria util; una segunda persona siempre era util en un pais cuyo
lenguaje no se hablaba para sujetar las cosas, para esperar con el equipaje.

Habia esperado una explosion de gratitud y excitaciéon. Su ausencia resultaba
increible. No podia haber oido, decidié. Probablemente estaba absorta en alguna ridicula
fantasia. Era lamentable lo infantil que seguia siendo.

Gir6 la cabeza —sus sillas estaban frente al fuego— y la mir6. Estaba
contemplando fijamente el fuego, y sin duda era el fuego el motivo de lo encendido de su
rostro.

—Estoy pensando —repitid, elevando su voz clara y culta y hablando con acritud,
ya que la falta de atencién en un momento semejante era deplorable— en llevarte a Italia
para Pascua. ;No me has oido?

Si, le habia oido, y habia estado asombrandose ante la extraordinaria coincidencia
—realmente extraordinaria—, estaba a punto de decirle que, que la habian invitado, una
amiga la habia invitado, también en Pascua —Ila Pascua era en abril ;no?—, su amiga tenia
una... tenia una casa alli.

De hecho, Mrs. Wilkins, empujada por el terror, la culpa y la sorpresa, habia estado



mas incoherente que de costumbre, si eso era posible.

Fue una tarde terrible. Mellersh, profundamente indignado, ademas de ver como lo
que habia proyectado como un regalo se volvia contra €I, la interrogé con la maxima
severidad. Exigid que rechazara la invitacion. Le exigié que, dado que la habia aceptado tan
escandalosamente sin consultarle, deberia escribir y anular su consentimiento. Al
encontrarse enfrentado a un escollo de obstinacion insospechado y sorprendente en ella, se
nego entonces a creer que de ninguna manera la hubieran invitado a Italia. Rehusé creer en
esa Mrs. Arbuthnot, de la cual no habia oido hablar nunca hasta ese momento; y solo
cuando la dulce criatura fue traida —con tantas dificultades, con un deseo tan grande por su
parte de renunciar a todo antes que decirle a Mr. Wilkins algo distinto a la verdad— y
confirm6 en persona las afirmaciones de su mujer, fue ¢l capaz de darles crédito. No podia
evitar creer a Mrs. Arbuthnot. Esta produjo sobre ¢l el efecto exacto que tenia sobre los
empleados del Metro. No necesitd decir practicamente nada. Pero eso le daba lo mismo a su
conciencia, que sabia, y no le dejaba olvidar que le habia dado a Mr. Wilkins una impresion
incompleta. «;Ves ti —preguntaba su conciencia— alguna diferencia real entre una
impresion incompleta y una mentira completamente expresada? Dios no ve ningunay.

El resto de marzo fue una pesadilla confusa. Tanto Mrs. Arbuthnot como Mrs.
Wilkins estaban destrozadas; por mucho que intentaran evitarlo, ambas se sentian
extraordinariamente culpables; y cuando la mafiana del 30 salieron por fin, no habia ningun
regocijo en la partida, ninguna sensacion de vacaciones.

—Hemos sido demasiado buenas, excesivamente buenas —seguia murmurando
Mrs. Wilkins mientras recorrian arriba y abajo el andén de Victoria, al haber llegado alli
una hora antes de lo necesario—, y por eso nos sentimos como si estuviéramos haciendo
algo malo. Estamos acobardadas, ya no somos seres humanos de verdad. Los seres
humanos reales no son nunca tan buenos como lo hemos sido nosotras. Oh —apretd sus
delgadas manos—, y pensar que deberiamos ser tan felices ahora, aqui en la misma
estacion, y no lo somos, jy nos lo estdn echando a perder sencillamente porque nosotras les
hemos echado a perder! ;Qué hemos hecho, qué hemos hecho, me gustaria saber —le
preguntd a Mrs. Arbuthnot con indignacidon—, excepto desear por una vez marcharnos
solas y descansar un poco de ellos?

Mrs. Arbuthnot, mientras iba y venia pacientemente, no le pregunté a quién se
referia al decir ellos, porque lo sabia. Mrs. Wilkins se referia a sus maridos, persistiendo en
su suposicion de que Frederick estaba tan indignado como Mellersh por la partida de su
mujer, cuando Frederick ni siquiera sabia que su mujer se habia ido.

Mrs. Arbuthnot, que no le mencionaba jamas, no habia dicho nada de todo esto a
Mrs. Wilkins. Frederick la afectaba de un modo tan profundo que no podia hablar de él. Se
encontraba en medio de un ataque extra de trabajo para terminar otro de esos horribles
libros, y las ultimas semanas habia estado fuera casi ininterrumpidamente, y estaba fuera
cuando se march6. jPor qué tendria que decirselo con antelacion? Estaba tan tristemente
segura de que ¢l no pondria ninguna objecion a nada de lo que ella hiciera, que se limit6 a
escribirle una nota y la colocod en la mesa del salon, lista para que la viera si y cuando
volviera a casa. Le decia que se iba un mes de vacaciones, ya que necesitaba un descanso y
no habia tenido uno desde hacia mucho tiempo, y que Gladys, la eficiente doncella, tenia
ordenes para ocuparse de su bienestar. No decia a donde iba; no habia ninguna razon para
hacerlo; a ¢l no le interesaria, no le importaria.

El dia era horrible, borrascoso y humedo; la travesia fue atroz, y se marearon
mucho. Pero, después de haberse mareado mucho, el simple hecho de llegar a Calais y dejar



de estar mareadas supuso la felicidad, y fue alli donde el auténtico esplendor de lo que
estaban haciendo comenz6 por primera vez a calentar sus almas entumecidas. Mrs. Wilkins
fue la primera en sentir sus efectos, y desde ella se expandié como una llama de color rosa
sobre su palida compaiiera. Mellersh en Calais —donde se repusieron con unos lenguados,
ya que Mrs. Wilkins deseaba comer un lenguado que Mellersh no estuviera probando—,
Mellersh en Calais habia empezado ya a disminuir y a parecer menos importante. Ninguno
de los mozos franceses le conocia; ni a uno solo de los funcionarios de Calais le importaba
Mellersh un comino. En Paris no hubo tiempo para pensar en ¢€l, porque su tren llegd con
retraso y cogieron por los pelos el tren para Turin en la Gare de Lyon; y por la tarde del dia
siguiente, cuando entraron en Italia, Inglaterra, Frederick, Mellersh, el vicario, los pobres,
Hampstead, el club, Shoolbred, todas y cada una de las personas y las cosas, toda la
dolorida e inflamada monotonia, se habian difuminado hasta adquirir la consistencia de un
suefio.



Estaba nublado en Italia, lo cual les sorprendi6. Habian esperado un sol radiante.
Pero no importaba; era Italia, e incluso las nubes tenian un aspecto prospero. Ninguna de
las dos habia estado nunca antes alli. Ambas miraban por las ventanillas con una expresion
embelesada. Las horas volaron mientras fue de dia, y tras esto vino la excitacion de
acercarse, de estar muy cerca, de llegar. En Génova habia empezado a llover —jGénova!
Figurate, estar realmente en Génova, ver su nombre escrito en la estacion como si fuera
cualquier otro nombre—, en Nervi estaba diluviando, y cuando por fin hacia medianoche,
ya que el tren llegd de nuevo con retraso, alcanzaron Mezzago, la lluvia estaba cayendo en
lo que parecian ser laminas compactas. Pero era Italia. Hiciera el tiempo que hiciera, estaria
bien. La misma lluvia era diferente: una lluvia recta, que caia como debia sobre el paraguas
de uno; no esa cosa inglesa en rafagas violentas que penetraba en todas partes. Y se paraba;
y cuando lo hiciera, se podria contemplar con sorpresa la tierra cubierta de rosas.

Mr. Briggs, el propietario de San Salvatore, habia dicho: «Se bajan en Mezzago y
luego cogen un coche». Pero habia olvidado algo que sabia muy bien, es decir, que los
trenes en Italia llegan a veces con retraso, y habia imaginado que sus inquilinas llegarian a
Mezzago a las ocho y encontrarian toda una fila de simones entre los que elegir.

El tren llegd con cuatro horas de retraso, y cuando Mrs. Arbuthnot y Mrs. Wilkins
descendieron casi a gatas, como si fuera una escala, los altos peldafios de su vagon para
penetrar en el diluvio negro, arrastrando con las faldas grandes charcos hiimedos y
cubiertos de hollin, porque sus manos estaban llenas de maletas, si no hubiera sido por la
vigilancia de Domenico, el jardinero de San Salvatore, no habrian encontrado nada en lo
que poder viajar. Todos los simones corrientes hacia mucho que se habian retirado.
Domenico, previendo esto, habia mandado el simén de su tia, conducido por el hijo de esta,
su sobrino; y su tia y su simon vivian en Castagneto, el pueblo agazapado a los pies de San
Salvatore, y por lo tanto, por muy tarde que llegara el tren, el simoén no se atreveria a
regresar a casa sin contener lo que habia sido enviado a recoger.

El nombre del primo de Domenico era Beppo, y este no tardé mucho en surgir de la
oscuridad en la que Mrs. Arbuthnot y Mrs. Wilkins se encontraban, indecisas sobre el
siguiente paso a dar después de que el tren hubiera continuado viaje, ya que no podian ver a
ningiin mozo y tenian la impresiéon de que se hallaban no tanto sobre un andén como
obstruyendo el paso.

Beppo, que las habia estado buscando, surgié de la oscuridad con una especie de
salto y les habld a gritos en italiano. Beppo era un joven de lo mas respetable, pero no tenia
aspecto de serlo, sobre todo no en la oscuridad, y llevaba un sombrero chorreante caido
sobre un ojo. No les gustd la forma en que se apoderé de sus maletas. No podia ser un
mozo, pensaron. Sin embargo, pronto distinguieron en su charla torrencial las palabras San
Salvatore, y a partir de ese momento siguieron diciéndoselas, ya que era el nico italiano
que sabian, mientras se apresuraban tras €l, dispuestas a no perder de vista sus maletas,
tropezandose con los railes y los charcos hasta el lugar en el que, parado en la carretera,
habia un simon pequeiio y alto.

La capota estaba subida, y el caballo estaba en una actitud meditativa. Se subieron a
¢l, y el instante mismo en que se encontraron dentro —de hecho, apenas se podia afirmar
que Mrs. Wilkins estuviera dentro— el caballo se despertd sobresaltado de sus suefios e



inmediatamente comenzo6 a ir a toda prisa hacia casa; sin Beppo; sin las maletas.

Beppo salio disparado detras de ¢l, haciendo resonar la noche con sus gritos, y
agarrd justo a tiempo las riendas colgantes. Explico con orgullo, y en su opinién con total
claridad, que el caballo siempre hacia eso, al ser un hermoso animal lleno de maiz y de
sangre, y cuidado por ¢él, Beppo, como si fuera su propio hijo, y las sefioras no debian
alarmarse —se habia dado cuenta que estaban aferradas la una a la otra—; pero, a pesar de
su claridad, y sonoridad, y de la profusion de palabras que empleo, las sefioras se limitaron
a contemplarle con una mirada vacia.

No obstante, ¢l sigui6 hablando, mientras apilaba las maletas alrededor suyo, seguro
de que antes o después tendrian que entenderle, sobre todo porque se esforzaba mucho en
hablar muy alto e ilustrar todo lo que decia con los més sencillos gestos de aclaracion, pero
ambas siguieron limitdndose a mirarle. Los rostros de las dos, se fij6 compasivo, estaban
palidos y fatigados, y las dos tenian unos ojos grandes y cansados. Eran sefioras hermosas,
penso, y sus ojos, mirandole por encima de las maletas y observando cada movimiento suyo
—no habia baules, s6lo cantidades de maletas— eran como los ojos de la Madre de Dios.
Lo tnico que decian las sefioras, y lo repetian a intervalos regulares, incluso después de
haberse puesto en marcha, dandole ligeros golpecitos para llamar su atencion sobre ello
mientras €l estaba sentado en su pescante, era:

—¢San Salvatore?

Y cada vez ¢l contestaba a gritos, en tono alentador:

—Si, si, San Salvatore.

—Desde luego, no sabemos si nos esta llevando alli —dijo por fin Mrs. Arbuthnot
en voz baja, después de haber viajado lo que les parecia un tiempo muy largo, y haber
dejado los adoquines de la ciudad envuelta en suefio y encontrarse sobre una carretera
tortuosa con lo que parecia ser un muro bajo a su izquierda, mas alla del cual habia un gran
vacio negro y el sonido del mar. A su derecha habia algo cercano y escarpado y alto y
oscuro: rocas, se susurraron la una a la otra; rocas inmensas.

—No, no lo sabemos —reconocidé Mrs. Wilkins, al tiempo que un ligero escaloftrio
recorria su espina dorsal.

Se sentian muy intranquilas. Era tan tarde. Estaba tan oscuro. La carretera era tan
solitaria. Y si se salia una rueda. Y si se encontraban con fascistas, o con lo contrario de los
fascistas. COmo se arrepentian ahora de no haber dormido en Génova y haber venido la
mafana siguiente a la luz del dia.

—Pero eso habria sido el uno de abril —dijo Mrs. Wilkins, en voz baja.

—Lo es ahora —dijo Mrs. Arbuthnot en un susurro.

—Asi es —murmurd Mrs. Wilkins.

Enmudecieron.

Beppo se volvid desde su pescante —una costumbre preocupante ya observada,
puesto que era evidente que su caballo debia ser vigilado de cerca— y de nuevo se dirigio a
ellas con lo que estaba convencido era la lucidez misma, nada de patois, y los movimientos
explicativos mas claros posibles.

Coémo deseaban que sus madres las hubieran hecho aprender italiano de nifias. Ojala
pudieran decir ahora «Por favor, dese la vuelta y siéntese correctamente y vigile el
caballo». No sabian ni siquiera como se decia caballo en italiano. Semejante ignorancia era
despreciable.

Su ansiedad era tal que, al ver que la carretera se retorcia bordeando grandes rocas
sobresalientes, y a su izquierda sélo estaba el muro bajo para impedir que se fueran al mar



en caso de que ocurriera algo, ellas también empezaron a gesticular, agitando sus manos en
direccion a Beppo, sefialando hacia delante. Querian que se diera la vuelta de nuevo y
mirara hacia el caballo, nada mas. El penso que querian que condujera més deprisa; y
siguieron diez minutos espantosos, durante los cuales —o al menos eso suponia— las
estuvo complaciendo. Estaba orgulloso de su caballo, y este podia ir muy deprisa. Se
levantd en su asiento, el latigo restalld, el caballo se abalanzé hacia adelante, las rocas
saltaron hacia ellas, el pequefio simén se bamboled, las maletas se zarandearon, Mrs.
Arbuthnot y Mrs. Wilkins se agarraron. Continuaron de esta manera, bamboleandose,
zarandeandose, traqueteando, abrazdndose, hasta que en un punto cercano a Castagneto
hubo una cuesta en la carretera, y al alcanzar el pie de la cuesta el caballo, que se conocia
cada metro del camino, se detuvo subitamente, haciendo que se amontonara todo lo que
habia en el simoén, y a continuacién prosiguio al mas lento de los pasos.

Beppo se gir6 para recibir su admiracion, riendo orgulloso de su caballo.

No hubo ninguna risa por parte de las hermosas sefioras en respuesta a la suya. Sus
ojos, fijos en él, parecian més grandes que nunca, y sus rostros se veian lechosos contra la
negrura de la noche.

Pero aqui, una vez que subieron la cuesta, por lo menos habia casas. Las rocas se
acababan, y habia casas; el muro bajo se acababa, y habia casas; el mar se retiraba, y su
sonido se detenia, y la soledad de la carretera se acababa. Ninguna luz en ningtn lado,
desde luego, nadie que les viera pasar; y sin embargo, Peppo, cuando comenzaron las casas,
tras mirar por encima de su hombro y gritarles a las sefioras «Castagneto», se levantd una
vez mas y restallé su latigo y obligd de nuevo al caballo a lanzarse hacia delante.

«Llegaremos dentro de un momentoy», dijo Mrs. Arbuthnot para si, mientras se
agarraba.

«Falta poco para que paremos», dijo Mrs. Wilkins para si, mientras se agarraba. No
dijeron nada en voz alta, porque no se habria oido nada por encima del restallar del latigo y
del traqueteo de las ruedas y de los ruidos estrepitosos e incitantes que Beppo le hacia a su
caballo.

Aguzaron ansiosas la vista intentando adivinar cualquier indicio del comienzo de
San Salvatore.

Habian supuesto y esperado que, tras una cantidad razonable de pueblo, una arcada
medieval se dibujaria sobre ellas, y a través suyo entrarian en un jardin y se detendrian
frente a una puerta abierta y acogedora de la que saldria la luz a raudales y donde estarian
aquellos criados que, segun el anuncio, quedaban en ella.

En cambio, el simo6n se detuvo de repente.

Escudrifiando el exterior pudieron ver que se encontraban todavia en la calle del
pueblo, con casas pequefias y oscuras a ambos lados; y Beppo, tirando las riendas por
encima del lomo del caballo como si esta vez estuviera completamente convencido de que
este no iria mas lejos, se bajo del pescante. En ese mismo instante, un hombre y varios
chicos a medio criar, surgidos aparentemente de la nada, aparecieron a ambos lados del
simén y comenzaron a sacar las maletas.

—No, no, San Salvatore, San Salvatore —exclamoé Mrs. Wilkins, intentando sujetar
el mayor nimero posible de maletas.

—8i, si, San Salvatore, San Salvatore —gritaron todos al mismo tiempo, mientras
tiraban.

—Esto no puede ser San Salvatore —dijo Mrs. Wilkins, volviéndose hacia Mrs.
Arbuthnot, que permanecia sentada muy quieta mirando cémo se llevaban las maletas de su



lado con la misma paciencia que aplicaba a males menores. Sabia que no habia nada que
hacer si estos hombres malvados estaban decididos a llevarse sus maletas.

—No creo que pueda serlo —admitid, y no pudo evitar sentir un momento de
admiracion ante los caminos del Sefior. ;Habia sido realmente traida hasta aqui, ella y la
pobre Mrs. Wilkins, después de lo que les habia costado arreglarlo, de las dificultades y
preocupaciones, siguiendo senderos tan tortuosos y engafios y mentira, solo para las...?

Fren6 sus pensamientos, y le dijo con suavidad a Mrs. Wilkins, mientras los jovenes
harapientos desaparecian en la noche con las maletas y el hombre con el farol ayudaba a
Beppo a quitarle la manta, que estaban las dos en las manos de Dios; y por primera vez, al
oir esto, Mrs. Wilkins tuvo miedo.

No tenian otra alternativa mas que bajarse. Era inttil intentar seguir sentadas en el
simon exclamando San Salvatore. Cada vez que lo decian, y sus voces eran cada vez mas
débiles, Beppo y el otro hombre se limitaban a repetirlo con una serie de fuertes gritos.
Desearon haber aprendido italiano de pequefias. Desearon poder decir «Queremos que nos
conduzcan hasta la puerta». Pero ni siquiera sabian como se decia puerta en italiano. Una
ignorancia semejante no era solo despreciable, era, ahora se daban cuenta, definitivamente
peligrosa. Sin embargo, no servia de nada lamentarse ahora. No servia de nada aplazar lo
que les iba a ocurrir intentando seguir sentadas en el simén. Por lo tanto, se bajaron.

Los dos hombres les abrieron los paraguas y se los dieron. Esto les proporcion6 un
pequefio estimulo, ya que no podian creer que si estos hombres fueran malvados se
detendrian a abrir paraguas. Después, el hombre con el farol les hizo sefias para que le
siguieran, mientras hablaba alto y deprisa, y vieron que Beppo se quedaba detras.
(Deberian pagarle? No, pensaron, si las iban a robar y quizé asesinar. Sin duda no se
pagaba en una ocasion semejante. Ademads, después de todo no las habia traido a San
Salvatore. Evidentemente, el sitio al que habian llegado era otro. Tampoco demostro el
menor deseo de que le pagaran; dejo que se alejaran en la noche sin la méas minima
reclamacion. Esto, no podian evitar pensarlo, era una mala sefial. No pedia nada porque
muy pronto iba a conseguir mucho.

Llegaron a unos escalones. La carretera se terminaba de forma abrupta frente a una
iglesia y unos escalones que descendian. El hombre sujeto el farol bajo para que vieran los
escalones.

—¢San Salvatore? —dijo Mrs. Wilkins una vez mas, muy débilmente, antes de
entregarse a los escalones. Era inatil mencionarlo ahora, desde luego, pero no podia
descender escalones en completo silencio. Estaba segura de que ningtn castillo medieval se
habia construido nunca al fondo de unos escalones.

De nuevo, sin embargo, llegd como un eco el grito de respuesta:

—Si, si, San Salvatore.

Descendieron cautelosamente, sujetando sus faldas igual que si las fueran a
necesitar en otra ocasion y no hubieran terminado con toda probabilidad para siempre con
ellas.

Los escalones finalizaban en un camino de pendiente inclinada con losas planas de
piedra en el centro. Resbalaban mucho sobre estas losas himedas, y el hombre con el farol,
mientras hablaba alto y deprisa, las sujet6. Su forma de sujetarlas era atenta.

—Quiza —dijo Mrs. Wilkins en voz baja a Mrs. Arbuthnot— después de todo no
pase nada.

—Estamos en manos de Dios —dijo Mrs. Arbuthnot de nuevo; y de nuevo Mrs.
Wilkins sinti6 miedo.



Alcanzaron el fondo de la pendiente, y la luz del farol parpadeé por encima de un
espacio abierto rodeado de casas por tres costados. El mar formaba el cuarto lado, bafiando
perezosamente los guijarros con su movimiento.

—San Salvatore —dijo el hombre, sefialando con su farol a una masa negra que se
curvaba alrededor del agua como un brazo alargado para rodearla.

Forzaron la vista. Vieron la masa negra, y en su extremo una luz.

—¢San Salvatore? —repitieron ambas con incredulidad, ya que ;donde estaban las
maletas, y por qué las habian obligado a bajarse del simén?

—Si, si, San Salvatore.

Recorrieron algo que parecia ser un muelle, justo al borde del agua. Aqui no habia
ni siquiera un muro bajo, nada que impidiera al hombre con el farol hacerlas caer si queria.
Sin embargo, no las hizo caer. Quiza después de todo no pasaria nada, sugirié de nuevo, al
fijarse en esto, Mrs. Wilkins a Mrs. Arbuthnot, la cual esta vez estaba empezando a pensar
que era posible, y no volvidé a mencionar las manos de Dios.

La llama vacilante del farol las acompafiaba danzarina, reflejada sobre el suelo
huimedo del muelle. Lejos, a la izquierda, en la oscuridad y evidentemente al final de un
malecon, habia una luz roja. Llegaron a una arcada con una pesada verja de hierro. El
hombre con la linterna empuj6 la verja para abrirla. Esta vez subieron escalones en vez de
bajarlos, y al llegar arriba encontraron un pequefio sendero que ascendia serpenteante entre
flores. No podian ver las flores, pero era evidente que todo el lugar estaba lleno de ellas.

Fue aqui donde Mrs. Wilkins cayo en la cuenta de que quizé la razon por la que el
simon no las habia conducido hasta la puerta era que no habia carretera, sino un sendero.
Esto también explicaria la desaparicion de las maletas. Empez6 a tener fe en hallar sus
maletas esperandolas cuando llegaran arriba. Al parecer, San Salvatore se encontraba en la
cima de una colina, como correspondia a un castillo medieval. En una curva del sendero
vieron por encima de ellas, mucho mas cercana ahora y brillando con mas fuerza, la luz que
habian visto desde el muelle. Le contd a Mrs. Arbuthnot su incipiente creencia, y Mrs.
Arbuthnot estuvo de acuerdo en que tenia muchas probabilidades de ser cierta.

Una vez mas, pero en esta ocasion en un tono de auténtico optimismo, Mrs. Wilkins
dijo, sefialando hacia arriba a la silueta negra que se dibujaba contra el cielo sdlo
ligeramente menos negro.

—¢San Salvatore?

Y una vez mas, pero ahora con un tono reconfortante, alentador, llegd la
confirmacion:

—Si, si, San Salvatore.

Cruzaron un pequefio puente, sobre lo que parecia ser un barranco, y después vino
un trozo llano con hierbas altas a los lados y mas flores. Sintieron la hierba, que golpeaba
huimeda sus medias, y las flores invisibles llenandolo todo. A continuacion subieron de
nuevo a través de arboles, siguiendo un camino en zigzag, siempre con el olor de las flores
que no podian ver. La lluvia calida estaba haciendo aflorar todos los aromas. Cada vez
subian mas en medio de esta dulce oscuridad, y la luz roja en el muelle se alejaba cada vez
mas por debajo de ellas.

El sendero dio la vuelta hasta el otro lado de lo que parecia ser una pequefia
peninsula; el muelle y la luz roja desaparecieron; mas alla del vacio a su izquierda se veian
luces lejanas.

—Mezzago —dijo el hombre, agitando el farol en direccion a las luces.

—8i, si —respondieron, ya que para entonces habian aprendido si, si. A lo cual el



hombre las felicitd por su magnifico italiano con un gran chorro de palabras corteses, de las
cuales no entendieron ni una; ya que este era Domenico, el competente y vigilante jardinero
de San Salvatore, el sostén y soporte de la casa, el ingenioso, dotado, elocuente, atento,
inteligente Domenico. Solo que ellas todavia no lo sabian; y en la oscuridad, y a veces
incluso a la luz, tenia sin duda un aspecto muy parecido al de alguien malvado, con sus
rasgos afilados y oscuros y sus movimientos rapidos y felinos.

Atravesaron otro trozo de camino llano, con una forma negra parecida a una muralla
alta elevandose por encima de ellas a su derecha, y después el camino volvié a ascender
bajo enrejados, y ramas trepadoras de cosas olorosas se engancharon en ellas y les
sacudieron gotas de lluvia, y la luz del farol parpade6 sobre unas azucenas, y a
continuacion vino un tramo de escalones antiguos desgastados por los siglos, y después otra
verja de hierro, y entonces se encontraron dentro, aunque seguian subiendo por una tortuosa
escalera de piedra con muros viejos a ambos lados, como los muros de las mazmorras, y
con un techo en boveda.

Arriba habia una puerta de hierro forjado, y a través suyo brillaba un chorro de luz
eléctrica.

—FEcco —dijo Domenico, subiendo agil y veloz los ultimos peldafios que quedaban
y empujando la puerta para abrirla.

Y alli estaban, llegadas; y era San Salvatore; y sus maletas las estaban esperando; y
no las habian asesinado.

Muy solemnes, se contemplaron mutuamente los rostros palidos y los ojos
parpadeantes.

Era un momento importante, maravilloso. Aqui estaban, por fin, en su castillo
medieval. Sus pies estaban tocando sus piedras.

Mrs. Wilkins rodeo6 con el brazo el cuello de Mrs. Arbuthnot y la beso.

—La primera cosa que ocurra en esta casa —dijo suave y solemne— sera un beso.

—Querida Lotty —dijo Mrs. Arbuthnot.

—~Querida Rose —dijo Mrs. Wilkins, con los ojos rebosantes de alegria.

Domenico estaba encantado. Le gustaba ver a damas hermosas besandose. Les hizo
un discurso de bienvenida muy elogioso, y ellas permanecieron cogidas del brazo,
sujetandose mutuamente, porque estaban muy cansadas, pestafieando sonrientes en su
direccidn, y sin entender una sola palabra.



VI

Cuando Mrs. Wilkins se despert6 a la manana siguiente se quedo en la cama unos
minutos antes de levantarse y abrir los postigos. ;/Qué vista tendria desde su ventana? ;Un
mundo resplandeciente, o un mundo lluvioso? Pero seria hermoso; fuera lo que fuera, seria
hermoso.

Estaba en un pequefio dormitorio de paredes blancas y desnudas, con suelo de
piedra y pocos muebles antiguos. Las camas —habia dos— eran de hierro, esmaltadas en
negro y decoradas con alegres ramos de flores. Permanecié tumbada, retrasando el gran
momento de ir hasta la ventana como uno retrasa la apertura de una carta querida,
recreandose con ella. No tenia ni idea de la hora que era; habia olvidado darle cuerda a su
reloj desde la ultima vez, siglos atras, que se habia acostado en Hampstead. No se oia
ningun ruido en la casa, por lo que supuso que seria muy pronto, y sin embargo se sentia
como si hubiera dormido mucho tiempo: tal era su sensacién de descanso, de satisfaccion.
Se qued6 tumbada con las manos cruzadas detras de la cabeza pensando lo feliz que era,
con los labios arqueados hacia arriba en una sonrisa encantadora. Sola en la cama: qué
situaciébn mas adorable. Hacia cinco afios enteros que no habia estado en la cama sin
Mellersh ni siquiera una vez; y jqué fresca amplitud, qué libertad de movimientos, qué
sensacion de temeridad, de audacia, al darle un tirdén a las sdbanas si una queria, o al
estrujar las almohadas para estar mas comoda! Era como descubrir un placer
completamente nuevo.

Mrs. Wilkins anhelaba levantarse y abrir los postigos, pero alli donde estaba se
sentia deliciosamente a gusto. Soltd un suspiro de satisfaccion, y continud tumbada alli
mirando a su alrededor, abarcando todo lo que habia en su cuarto, su pequefio cuarto, suyo
para arreglarlo exactamente como le apeteciera durante este mes bendito, el cuarto
comprado con sus ahorros, el fruto de sus cuidadosas privaciones, cuyo cerrojo podia echar
si asi lo deseaba, y nadie tendria derecho a entrar en ¢l. Era un cuarto tan pequefio y
extrafio, tan diferente de todos los que habia conocido, y tan dulce. Era como una celda.
Exceptuando las dos camas, sugeria una austeridad feliz. «Y el nombre de la estancia —
penso, citando y sonriéndole al cuarto— era Pazy.

Bueno, esto era delicioso, estar alli tumbada pensando en lo feliz que se sentia, pero
fuera de esos postigos era todavia mas delicioso. Se puso de pie de un salto, se coloco las
zapatillas, ya que sobre el suelo de piedra no habia nada mas que una pequena alfombra,
corrio a la ventana y abrid de par en par los postigos.

—iOh! —exclamoé Mrs. Wilkins.

Todo el resplandor de abril en Italia se extendia reunido a sus pies. El sol la banaba
a raudales. El mar yacia dormido bajo su calor, practicamente inmovil. Al otro lado de la
bahia las hermosas montafas, exquisitamente diferentes de color, estaban también dormidas
en su luz; y bajo la ventana, al fondo de la ladera herbosa, sembrada de flores, en la cual se
alzaba la muralla del castillo, habia un gran ciprés, que dividia los delicados azules y
violetas y rosados de las montafias y el mar como una gran espada negra.

Se quedo mirando fijamente. Tanta belleza; y ella estaba alli para verla. Tanta
belleza; y ella estaba viva para sentirla. Su rostro estaba bafiado en luz. Aromas
encantadores ascendian hasta la ventana y la acariciaban. Una brisa diminuta agito
suavemente su pelo. A lo lejos, en la bahia, un enjambre casi inmoévil de barcas de



pescadores revoloteaba como una bandada de pajaros blancos sobre el mar sereno. jQué
hermoso, qué hermoso! No haberse muerto antes de esto..., que se le hubiera permitido ver,
respirar, sentir esto... Lo contempld fijamente, con los labios entreabiertos. ;Feliz? Qué
palabra mas pobre, corriente, cotidiana. Pero ;qué se podia decir, como se podia describir?
Era como si sintiera la necesidad de salir de si misma, como si fuera demasiado pequena
para contener tanta alegria, como si estuviera inundada de luz. Y resultaba tan asombroso
sentir esta dicha total, ya que alli estaba, sin hacer ni tener la intencion de hacer una sola
cosa desinteresada, sin ir a hacer nada que no quisiera hacer. Segun todas las personas que
habia conocido a lo largo de su vida, habria debido tener por lo menos remordimientos. No
tenia ni un remordimiento. Algo fallaba en alguna parte. Era asombroso que en casa hubiera
sido tan buena, tan terriblemente buena, y so6lo hubiera conseguido sentirse atormentada.
Alli los remordimientos de todo tipo habian sido el pan suyo de cada dia; molestias,
dolores, desalientos, mientras ella mantenia una generosidad constante. Ahora se habia
desembarazado de toda su bondad y la habia abandonado como una pila de ropa empapada,
y lo unico que sentia era alegria. Se habia despojado de la bondad, y disfrutaba de su
desnudez. Estaba completamente desnuda y exultante. Y alli, alejado en la bruma borrosa
de Hampstead, estaba Mellersh enfadado.

Intenté imaginarse a Mellersh, intentd verle desayunando y teniendo pensamientos
amargos sobre ella; y he aqui que el propio Mellersh comenzé a relucir, a volverse de un
tono rosado, de un delicado violeta, de un azul encantador, algo informe, irisado. De hecho
Mellersh, tras temblar un momento, se desvanecio en la luz.

«Vaya» pens6 Mrs. Wilkins, siguiéndole, como si dijéramos, con la mirada.
Resultaba extraordinario no ser capaz de imaginarse a Mellersh; ella, que solia conocer de
memoria cada rasgo, cada expresion suya de memoria. Sencillamente no conseguia verle
como era. Solo era capaz de verle transfigurado en belleza, fundido en armonia con todo lo
demas. Las palabras familiares de la accidon de gracias le vinieron espontdneamente a la
mente, y se descubrio bendiciendo a Dios por haberla creado, protegido, y por todas las
cosas buenas de esta vida, pero sobre todo por su amor inestimable; en voz alta; en un
arranque de agradecimiento. Mientras que Mellersh, que en ese momento se estaba
calzando las botas de mal humor antes de salir a la calle empapada, estaba, en efecto,
teniendo pensamientos amargos sobre ella.

Comenzd a vestirse, eligiendo ropa blanca y luminosa en honor del dia estival, al
tiempo que deshacia sus maletas y arreglaba su adorable cuartito. Iba y venia con paso
rapido y decidido, manteniendo erguido el cuerpo largo y delgado, y el pequeio rostro, tan
fruncido en casa por el esfuerzo y el miedo, se habia suavizado. Todo lo que habia sido y
hecho antes de esta manana, todo lo que habia sentido y la habia preocupado, habia
desaparecido. Cada una de sus preocupaciones se comportd como lo habia hecho la imagen
de Mellersh, y se disolvid en luz y color. Y se fijaba en cosas en las que durante afios no se
habia fijado; cuando se estaba peinando frente al espejo se fijo en su cabello y penso:
«Vaya, qué bonito». Durante afios habia olvidado que tenia una cosa llamada cabello,
trenzdndolo por las noches y destrenzandolo por las mafianas con las mismas prisas y la
misma indiferencia con que se ataba y desataba los zapatos. Ahora de repente lo vio, y lo
enrolld alrededor de sus dedos frente al espejo, y se alegré de que fuera tan bonito.
Mellersh tampoco podia haberlo visto, porque no lo habia mencionado nunca. Bueno,
cuando volviera a casa, le llamaria la atencion sobre ¢l. «Mellersh —diria—, mira mi
cabello. {No estas contento de tener una mujer cuyo pelo es como la miel ensortijada?».

Se rio. Nunca hasta ahora le habia dicho nada semejante a Mellersh, y la idea le



divirti6. Pero ;por qué no lo habia hecho? Oh, si; solia tenerle miedo. Qué extraio, tenerle
miedo a nadie; y sobre todo al propio marido, al que una veia en sus momentos mas
sencillos, como, por ejemplo, dormido, y sin respirar como es debido por la nariz.

Cuando estuvo lista, abrio la puerta para cruzar a ver si Rose, que la noche antes
habia sido instalada por una doncella sofiolienta en una celda frente a la suya, estaba
despierta. Le daria los buenos dias, y luego correria abajo y permaneceria con ese ciprés
hasta que el desayuno estuviera preparado, y tras el desayuno no echaria ni siquiera un
vistazo por una ventana hasta haber ayudado a Rose a prepararlo todo para Lady Caroline y
Mrs. Fisher. Habia tanto que hacer ese dia, mientras se instalaban y arreglaban los cuartos;
no tenia que dejar que Rose lo hiciera sola. Lo dispondrian todo precioso para las dos que
iban a wvenir, les tendrian preparada una encantadora vision de pequefias celdas
resplandecientes de flores. Record6 haber deseado que Lady Caroline no viniera; jqué
curioso, querer dejar a alguien fuera del paraiso porque pensaba que se sentiria cohibida!
Como si tuviera importancia que se sintiera de ese modo, y como si ella fuera ni
remotamente tan timida como para cohibirse. Ademds, menuda razén. En esta cuestion no
podia reprocharse el ser bondadosa. Y recordd que tampoco habia querido tener a Mrs.
Fisher, porque le habia parecido arrogante. Qué extrafio por su parte. Qué curioso,
preocuparse de cosas tan pequefias, convirtiéndolas en importantes.

Los dormitorios y dos de los cuartos de estar de San Salvatore se encontraban en el
piso superior, y daban a un amplio salén con una gran ventana de cristal en el lado norte.
En San Salvatore abundaban los pequefos jardines en lugares diferentes y a diferentes
niveles. El jardin sobre el que se abria esta ventana estaba construido en la parte mas alta de
las murallas, y s6lo se podia alcanzar a través del correspondiente salon espacioso del piso
inferior. Cuando Mrs. Wilkins salio de su habitacion, esta ventana estaba abierta de par en
par, y por ella, al sol, se veia un arbol de Judas completamente en flor. No habia sefiales de
nadie, ningtn ruido de voces o pasos. Habia barrefios llenos de calas repartidos por el suelo
de piedra, y sobre una mesa llameaba un inmenso ramo de narcisos ardientes. Espacioso,
florido, silencioso, con la gran ventana del fondo abierta al jardin, y el arbol de Judas
absurdamente hermoso al sol, le pareci6 a Mrs. Wilkins, detenida al cruzar de camino hacia
Mrs. Arbuthnot, demasiado bueno para ser verdad. ;Iba realmente a vivir un mes entero en
medio de esto? Hasta ahora habia tenido que coger sobre la marcha la poca belleza a su
alcance, arrancando pequeios trozos cuando la encontraba; una mancha de margaritas en
un campo de Hampstead un dia bonito, un destello de atardecer entre dos chimeneas. No
habia estado nunca ni siquiera en una casa venerable; y algo como la abundancia de flores
en sus habitaciones resultaba para ella inalcanzable. A veces, en primavera, habia
comprado en Shoolbred’s seis tulipanes, incapaz de resistirse a ellos, consciente de que, si
Mellersh supiera lo que habian costado, lo consideraria imperdonable; pero se habian
marchitado pronto, y después no habia habido mas. En lo que respecta al arbol de Judas, no
tenia ni la mas remota idea de lo que era, y lo contempl6 alli fuera, recortado contra el
cielo, con la expresion extasiada de alguien que tiene una vision celestial.

Mrs. Arbuthnot, al salir de su habitacion, se la encontrd asi, de pie en medio del
salon mirando fijamente.

«;Qué sera lo que cree ver ahora?», pensé Mrs. Arbuthnot.

—FEstamos en manos de Dios —dijo Mrs. Wilkins, volviéndose hacia ella y
hablando con total conviccion.

—jOh! —exclamd Mrs. Arbuthnot rapidamente, mientras su rostro, cubierto de
sonrisas al salir del cuarto, se ensombrecia—. Vaya, ;qué ha sucedido?



Porque Mrs. Arbuthnot se habia despertado con una deliciosa sensacion de
seguridad, de alivio, y no queria descubrir que después de todo no se habia librado de la
necesidad de cobijarse. Ni siquiera habia sofado con Frederick. Por primera vez desde
hacia afos habia sido dispensada del suefio de todas las noches en el que ¢l estaba con ella,
en el que se hablaban con el corazén en la mano, y de su miserable despertar. Habia
dormido como un nifio, y se habia levantado segura de si misma; habia descubierto que lo
unico que deseaba decir en su plegaria matutina era «gracias». Resultaba desconcertante oir
que seguia estando en manos de Dios.

—¢Espero que no haya sucedido nada? —preguntd con ansiedad.

Mrs. Wilkins la miré un momento y rio.

—Qué curioso —dijo, mientras la besaba.

—¢(Qué es lo que es curioso? —preguntd Mrs. Arbuthnot, al tiempo que su rostro se
serenaba ante la risa de Mrs. Wilkins.

—Nosotras. Esto. Todo. Es todo tan maravilloso. Es tan gracioso y tan encantador
que estemos en ello. Yo creo que cuando lleguemos por fin al paraiso —ese del que hablan
tanto— no lo encontraremos ni una pizca mas hermoso.

Mrs. Arbuthnot se relajé hasta alcanzar de nuevo la seguridad sonriente.

—¢(No es divino? —djijo.

—¢Has sido tan feliz nunca, jamas en tu vida? —pregunté Mrs. Wilkins, cogiéndola
del brazo.

—No —dijo Mrs. Arbuthnot. Y no lo habia sido; nunca jamas; ni siquiera en sus
primeros dias de noviazgo con Frederick. Porque en esa otra felicidad el dolor siempre
habia estado al alcance de la mano, dispuesto a torturarla con dudas, a torturarla incluso con
el exceso mismo de su amor; mientras que esta era la felicidad sencilla de la armonia total
con lo que la rodeaba, la felicidad que no pide nada, que se limita a aceptar, a respirar, a
ser.

—Vayamos a mirar de cerca ese arbol —dijo Mrs. Wilkins—. No me creo que
pueda ser simplemente un arbol.

Y, cogidas del brazo, atravesaron el salon, y sus maridos no las habrian reconocido,
sus rostros tan jovenes por la impaciencia, y juntas se quedaron de pie frente a la ventana
abierta, y cuando sus ojos, tras haberse deleitado en el maravilloso objeto rosa, vagaron
mas alld entre las bellezas del jardin, vieron, sentada sobre el muro bajo en su extremo
oriental, contemplando la bahia, con los pies entre las lilas, a Lady Caroline.

Se quedaron estupefactas. Su asombro fue tal que no dijeron nada, sino que
permanecieron muy quietas, cogidas del brazo, mirdndola fijamente desde arriba.

Ella también llevaba un vestido blanco, y su cabeza estaba descubierta. No se
habian dado cuenta en absoluto, ese dia en Londres, con el sombrero calado hasta la nariz y
las pieles hasta las orejas, de que era tan guapa. Simplemente habian pensado que era
diferente de las demas mujeres del club, al igual que lo habian hecho esas mismas mujeres,
y al igual que lo habian hecho las camareras, que la miraban de reojo y la volvian a mirar al
pasar por la esquina en la que estaba sentada hablando; pero no se habian dado cuenta en
absoluto de que fuera tan guapa. Era extraordinariamente guapa. Todo en ella era lo que era
de un modo superlativo. Su cabello rubio era muy rubio, sus preciosos 0jos grises eran muy
preciosos y muy grises, sus pestaflas oscuras eran muy oscuras, su piel blanca era muy
blanca, su boca roja era muy roja. Era de una esbeltez extravagante; apenas un hilo de
joven, aunque no le faltaban bajo el vestido ligero las pequenas curvas donde deberian
encontrarse las pequenas curvas. Estaba mirando al otro lado de la bahia, y aparecia



claramente recortada contra el fondo del azul vacio. Se hallaba a pleno sol. Sus pies se
balanceaban entre las hojas y las flores de las lilas como si no importara que se doblaran o
dafaran.

—Deberia dolerle la cabeza —susurrd por fin Mrs. Arbuthnot—, sentada alli al sol
de esa manera.

—Deberia tener un sombrero —susurrd Mrs. Wilkins.

—Esté pisando las lilas.

—Pero son tan suyas como nuestras.

—S0dlo un cuarto.

Lady Caroline volvio la cabeza. Alz6 la vista y las mir6 un momento, sorprendida al
verlas mucho mas jovenes de lo que habian parecido ese dia en el club, y mucho menos
vulgares. De hecho, en realidad resultaban casi bastante atractivas, si es que alguien podia
resultar realmente atractivo con la ropa equivocada. Sus ojos, contemplandolas rapidamente
por encima, apreciaron cada centimetro de cada una de ellas en el medio segundo
transcurrido antes de sonreir y agitar la mano y exclamar «Buenos dias». Se dio cuenta
enseguida de que no se podia esperar nada interesante con respecto a sus ropas. No lo pensé
de manera consciente, ya que estaba experimentando una violenta reaccion contra la ropa
bonita y la esclavitud que impone, dado que, de acuerdo con su experiencia, en el instante
en que una se la ponia, le cogia de la mano y no la dejaba en paz hasta haber estado en
todas partes y haber sido vista por todos. Una no llevaba su ropa a las fiestas; ella te
llevaba. Era totalmente erroneo pensar que una mujer, una mujer realmente bien vestida,
gastaba su ropa; era la ropa la que agotaba a la mujer, arrastrandola por ahi a todas horas
del dia y de la noche. No era de extranar que los hombres permanecieran jovenes mas
tiempo. Unos pantalones nuevos no representaban excitacion suficiente. No podia suponer
que ni siquiera los pantalones mas nuevos llegaran nunca a comportarse asi, desbocandose.
Sus imagenes eran desordenadas, pero pensaba como queria, utilizando las imagenes que le
gustaban. Cuando se bajé del muro y se acerco a la ventana, le pareci6 relajante saber que
iba a pasar un mes entero con gente vestida como recordaba remotamente que vestia la
gente hacia cinco veranos.

—Llegué ayer por la mafiana —dijo, alzando la mirada y sonriendo. Era realmente
fascinante. Lo tenia todo, incluso un hoyuelo.

—Es una pena —dijo Mrs. Arbuthnot, devolviéndole la sonrisa—, porque ibamos a
elegir el cuarto mas bonito para usted.

—Oh, si yo ya lo he hecho —dijo Lady Caroline—. Por lo menos, creo que es el
mas bonito. Tiene vistas a dos lados; adoro los cuartos que miran a dos lados, justedes no?
Al mar hacia el oeste, y a este arbol de Judas hacia el norte.

—Y teniamos la intencion de decorarselo con flores —dijo Mrs. Wilkins.

—Oh, Domenico se encarg6 de eso. Se lo dije en cuanto llegué. Es el jardinero. Es
maravilloso.

—Estd muy bien, desde luego —dijo Mrs. Arbuthnot, algo vacilante—, ser
independiente, y saber exactamente lo que se quiere.

—Si, ahorra problemas —estuvo de acuerdo Lady Caroline.

—Pero la independencia no debe ser tan grande —dijo Mrs. Wilkins— que no deje
a los demés ninguna oportunidad de ejercitar su generosidad con uno.

Lady Caroline, que habia estado mirando a Mrs. Arbuthnot, mir6 ahora a Mrs.
Wilkins. Ese dia en ese club peculiar sélo habia recibido una impresion borrosa de Mrs.
Wilkins, ya que habia sido la otra la que lo habia dicho todo, y su impresion habia sido de



alguien tan timido, tan torpe, que era preferible no prestarle atencion. No habia sido ni
siquiera capaz de decir adids en condiciones, sufriendo mientras lo hacia, poniéndose roja,
sudando. Por tanto, ahora la miré un tanto sorprendida; y se sorprendi6 todavia mas cuando
Mrs. Wilkins afiadi6, contemplandola con la mas sincera admiracién y hablando de hecho
con una conviccion que se negaba a permanecer en silencio:

—No me di cuenta de que era usted tan guapa.

Scrap mir¢ fijamente a Mrs. Wilkins. Por regla general no se lo decian de una forma
tan inmediata y rotunda. A pesar de lo profusamente que estaba acostumbrada a ello —
imposible no estarlo después de veintiocho solidos afios—, le sorprendi6é que se lo dijeran
con semejante franqueza, y una mujer.

—Es muy amable por su parte opinar asi —dijo.

—Vaya, usted es encantadora —dijo Mrs. Wilkins—. Realmente encantadora de
verdad.

—Espero —dijo Mrs. Arbuthnot agradablemente— que le saque el maximo partido.

Entonces Lady Caroline mir¢ fijamente a Mrs. Arbuthnot.

—Oh, si —dijo—. Le saco el maximo partido. Lo llevo haciendo desde que tengo
uso de razon.

—Porque —dijo Mrs. Arbuthnot, mientras sonreia y levantaba un dedo amonestador
— no durara.

Entonces Lady Caroline empez6 a temer que estas dos fueran excéntricas. Si era asi,
se aburriria. Nada la aburria tanto como las personas que insistian en ser originales, que
llegaban y consumian su tiempo y la tenian esperando mientras se dedicaban a ser
originales. Y la que la admiraba... Resultaria agotador si la seguia como un perro para
poder mirarla. Lo que deseaba de estas vacaciones era una huida total de todo lo que habia
tenido antes, queria el descanso del contraste absoluto. Que la admiraran, que la siguieran,
no era un contraste, era una repeticion; y, en lo que se referia a las excéntricas, estar
encerrada con dos en la cima de una colina escarpada en un castillo medieval construido
expresamente para evitar que se saliera y entrara facilmente de él, no seria, se temia,
particularmente descansado. Quiza deberia comportarse de un modo algo menos alentador.
Le habian parecido unas criaturas tan timidas, incluso la morena —no podia recordar sus
nombres—, que no habia creido peligroso ser amigable. Aqui habian salido de sus conchas;
ya; inmediatamente, de hecho. No habia ningtn indicio de timidez en ninguna de las dos. Si
habian salido de sus conchas de una forma tan inmediata, al mismisimo primer contacto,
pronto comenzarian a atosigarla, a menos que las controlara, y entonces adios a su suefio de
treinta dias descansados y silenciosos, tumbada al sol sin que la molestaran, lamiéndose las
heridas, sin que la hablaran, sin que la atendieran, sin que la agarraran y monopolizaran,
simplemente recuperandose de la fatiga, de la profunda y melancélica fatiga del exceso.

Ademas, estaba Mrs. Fisher. A ella también habia que controlarla. Lady Caroline se
habia puesto en camino dos dias antes de lo acordado por dos razones: primero, porque
deseaba llegar antes que las demas para poder elegir el cuarto o los cuartos que prefiriera, y
segundo, porque considerd posible que de otra manera tendria que viajar con Mrs. Fisher.
No queria viajar con Mrs. Fisher. No queria llegar con Mrs. Fisher. No veia absolutamente
ninguna razoén por la que tuviera que tener algo que ver con Mrs. Fisher, ni siquiera por un
momento.

Pero, desgraciadamente, Mrs. Fisher también se sentia llena de deseos de llegar a
San Salvatore la primera y elegir el cuarto o los cuartos que prefiriera, y después de todo
ella y Lady Caroline habian viajado juntas. Ya en Calais habian empezado a sospecharlo;



en Paris lo temieron; en Modane lo supieron; en Mezzago, lo disimularon, viajando hasta
Castagneto en dos simones diferentes, mientras la nariz de uno tocaba practicamente el
lomo del otro durante todo el camino. Pero cuando la carretera se acabd de repente frente a
la iglesia y los escalones, resulté imposible seguir huyendo; y, enfrentadas a este final
abrupto y dificil de su viaje, no les quedo otro remedio que amalgamarse.

Debido al baston de Mrs. Fisher, Lady Caroline tuvo que ocuparse de todo. Las
intenciones de Mrs. Fisher, explic6 esta desde su simdén cuando se le hizo patente la
situacion, eran activas, pero su baston le impedia ponerlas en practica. Los dos conductores
le dijeron a Lady Caroline que unos muchachos tendrian que transportar el equipaje hasta el
castillo, y ella fue a buscar algunos, mientras Lady Fisher esperaba en el simon debido a su
baston. Mrs. Fisher hablaba italiano, pero solo, explico, el italiano de Dante, que Matthew
Arnold solia leerle cuando era una nifia, y creia que podia estar fuera del alcance de los
muchachos. Por tanto, Lady Caroline, que hablaba muy bien el italiano corriente, era
evidentemente la persona que tenia que ir y arreglar las cosas.

—Estoy en sus manos —dijo Mrs. Fisher, firmemente sentada en su simén—. Por
favor, considéreme simplemente como una anciana con un baston.

Y poco después, mientras bajaban por los escalones y adoquines hasta la plaza, y
recorrian el muelle, y subian por el sendero en zigzag, Lady Caroline se vio tan obligada a
caminar lentamente al lado de Mrs. Fisher como si se tratara de su abuela.

—Es el baston —observaba de vez en cuando Mrs. Fisher con satisfaccion.

Y cuando descansaron en aquellas curvas del sendero en zigzag en las que estaban
los asientos, y Lady Caroline, a la que le habria gustado hacer el resto del camino corriendo
y llegar deprisa a la cima, se vio forzada por solidaria compasion a quedarse con Mrs.
Fisher debido a su baston, Mrs. Fisher le conto la vez aquella en que habia subido por un
sendero en zigzag con Tennyson.

—(No le parece maravilloso su grillo? —dijo Lady Caroline distraidamente.

—El Tennyson —dijo Mrs. Fisher, volviendo la cabeza y contempldndola un
momento por encima de las gafas.

—¢No se lo parece? —dijo Lady Caroline.

—NMe estoy refiriendo —dijo Mrs. Fisher— a Alfred.

—Oh —dijo Lady Caroline.

—Y ademas era un sendero —prosiguidé Mrs. Fisher con severidad— curiosamente
similar a este. No habia eucaliptos, desde luego, pero por todo lo demds se parecia
curiosamente a este. Y en una de las curvas se volvio y me dijo —Ie veo ahora volviéndose
y diciéndome—...

Si, habria que controlar a Mrs. Fisher. Asi como a esas dos de alli arriba asomadas a
la ventana. Lo mejor seria comenzar inmediatamente. Sentia haberse levantado del muro.
Lo tnico que tenia que haber hecho era agitar la mano, y esperar a que bajaran y salieran al
jardin donde ella se encontraba.

Por tanto, ignor6 el comentario y el dedo alzado de Mrs. Arbuthnot, y dijo con una
frialdad acusada —por lo menos, intentd que sonara acusada— que suponia que irian a
desayunar, y que ella ya lo habia hecho; pero estaba condenada a que, por muy friamente
que pronunciara sus palabras, estas siempre surgieran en un tono totalmente calido y
agradable. El origen de esto era su voz amable y deliciosa, debida tinicamente a una
conformacion especial de su garganta y de su paladar, y en absoluto relacionada con lo que
estaba sintiendo. Por consiguiente, nadie se creia desairado. Era realmente agotador. Y si
lanzaba una mirada fria no parecia en absoluto fria, porque sus ojos, de entrada



encantadores, tenian el encanto afadido de unas pestafias muy largas, suaves y oscuras.
Ninguna mirada glacial podia salir de unos ojos semejantes; se quedaba enganchada y se
perdia en las suaves pestafias, y las personas a las que miraba pensaban simplemente que
estaban siendo estudiados con una atencion halagadora y exquisita. Y si alguna vez no
estaba de humor o se sentia decididamente enfadada —;y quién no lo estaria a veces en un
mundo semejante?— sélo conseguia adoptar un aspecto tan patético que todo el mundo se
abalanzaba a consolarla, si era posible por medio de un beso. Era mas que agotador, era
exasperante. La naturaleza estaba decidida a que su aspecto y su voz fueran angelicales. Le
resultaba imposible ser desagradable o grosera sin que se la malinterpretara.

—Tomé el desayuno en el cuarto —dijo, haciendo todo lo posible por sonar brusca
—. Quiza las vea después.

Y salud6 con la cabeza, y regresé al lugar en el muro donde habia estado sentada,
sintiendo las lilas agradables y frescas alrededor de sus pies.



Vil

Los ojos de Mrs. Wilkins y Mrs. Arbuthnot la siguieron con admiracion. No tenian
ni la mas remota idea de que las habia desairado. Sin duda resultaba decepcionante
descubrir que se habia anticipado a ellas y que no iban a tener la felicidad de prepararse
para ella, de observar su rostro cuando llegara y lo viera todo por primera vez, pero todavia
quedaba Mrs. Fisher. Se concentrarian en Mrs. Fisher, y observarian en cambio su rostro;
solo que, al igual que todo el mundo, habrian preferido observar el de Lady Caroline.

Quiza, entonces, al mencionar Lady Caroline el desayuno, seria mejor comenzar por
tomarlo, ya que habia demasiado que hacer ese dia para perder mas tiempo contemplando
el paisaje: entrevistar a los criados, recorrer y examinar la casa y, finalmente, preparar y
adornar el cuarto de Mrs. Fisher.

Agitaron sus manos alegremente en direccion a Lady Caroline, que parecia absorta
en lo que veia y no les prestd atencidon, y al volverse para entrar, descubrieron que la
doncella de la noche anterior, llevando unas zapatillas de tela y suelas de cuerda, se habia
acercado sigilosamente por detras.

Era Francesca, la anciana doncella de la casa, que, segun el propietario, llevaba afios
con ¢l y cuya presencia hacia innecesarios los inventarios; y tras darles los buenos dias y
esperar que hubieran dormido bien, les dijo que el desayuno estaba listo en el comedor del
piso de abajo, y que, si hacian el favor de seguirla, ella las conduciria hasta alli.

No comprendieron una sola palabra de las muchas con que Francesca consiguid
envolver esta informacion tan sencilla, pero la siguieron, porque por lo menos estaba claro
que la tenian que seguir, y tras descender las escaleras y atravesar el ancho salon igual al de
arriba, excepto por la presencia de unas puertas de cristal al fondo en vez de una ventana
sobre el jardin, les hicieron pasar al comedor; donde, sentada en la cabecera de la mesa,
desayunando, estaba Mrs. Fisher.

Esta vez exclamaron. Incluso Mrs. Arbuthnot exclamo6, aunque su exclamacion fue

solo un:

—iOh!

Mrs. Wilkins exclamo6 con mayor profusion.

—iVaya, esto es como si le quitaran a uno el pan de la boca! —exclam6 Mrs.
Wilkins.

—¢Como estan ustedes? —dijo Mrs. Fisher—. No puedo levantarme debido a mi
baston —y alarg6 la mano a través de la mesa.

Se adelantaron y la estrecharon.

—No teniamos ni la menor idea de que estuviera usted aqui —dijo Mrs. Arbuthnot.

—Si —dijo Mrs. Fisher, reanudando su desayuno—. Si. Estoy aqui —y quitd
circunspecta la parte superior de su huevo.

—Es una gran decepcion —dijo Mrs. Wilkins—. Teniamos la intencion de darle
una gran bienvenida.

Esta era, recordd Mrs. Fisher, echdndole un vistazo, la que cuando vino a Prince of
Wales Terrace dijo que habia visto a Keats. Debia tener cuidado con esta, frenarla desde el
principio.

Por tanto, ignoré a Mrs. Wilkins y dijo con gravedad, inclinando el rostro sobre el
huevo con una expresion de calma impenetrable:



—Si. Llegué ayer con Lady Caroline.

—Es realmente terrible —dijo Mrs. Wilkins, exactamente igual que si no la
hubieran ignorado—. Ahora no queda nadie para quien preparar las cosas. Me siento
frustrada. Me siento como si me hubieran quitado el pan de la boca justo cuando iba a
disfrutar tragdndomelo.

—Donde se sentaran? —Ile preguntd Mrs. Fisher a Mrs. Arbuthnot; marcadamente,
a Mrs. Arbuthnot; la comparacion con el pan le habia parecido de lo mas desagradable.

—Oh, gracias... —dijo Mrs. Arbuthnot, al tiempo que se sentaba junto a ella con
cierta brusquedad.

Solo habia dos sitios en los que podia sentarse, los sitios preparados a ambos lados
de Mrs. Fisher. Por tanto, se sent6 en uno, y Mrs. Wilkins se sento en el otro, frente a ella.

Mrs. Fisher ocupaba la cabecera de la mesa. Alrededor suyo estaban reunidos el
café y el té. Por supuesto que todas estaban compartiendo San Salvatore a partes iguales,
pero habian sido ella y Lotty, reflexion6 vagamente Mrs. Arbuthnot, las que lo habian
encontrado, las que se habian afanado para conseguirlo, las que habian decidido admitir en
¢l a Mrs. Fisher. No podia evitar pensar que, sin ellas, Mrs. Fisher no habria estado alli.
Desde el punto de vista moral, Mrs. Fisher era un huésped. No habia anfitriona en esta
fiesta, pero, suponiendo que la hubiera habido, no habria sido Mrs. Fisher, ni Lady
Caroline, habria sido ella o Lotty. Mrs. Arbuthnot no pudo evitar pensar esto cuando se
sento, y Mrs. Fisher, con la mano que Ruskin habia apretado suspendida por encima de los
recipientes que tenia delante de ella, pregunto:

—(Té o café?

No pudo evitar pensarlo de una manera aiin més clara cuando Mrs. Fisher tocé un
pequefio gong situado en la mesa junto a ella, como si estuviera acostumbrada a ese gong y
a esa mesa desde su nifiez, y, al aparecer Francesca, le ordeno en el lenguaje de Dante que
trajera mas leche. Mrs. Fisher, pens6 Mrs. Arbuthnot, tenia un curioso aire de estar al
mando; y si ella no hubiera sido tan feliz, quiza le habria importado.

Mrs. Wilkins también se dio cuenta, pero, por toda reaccion, su mente divagadora se
puso a pensar en cucos. Sin duda habria comenzado inmediatamente a hablar de cucos de
un modo incoherente, incontenible y lamentable, de haberse encontrado en el estado de
nervios y timidez en que se hallaba la Gltima vez que habia visto a Mrs. Fisher. Pero la
felicidad habia eliminado la timidez; estaba muy tranquila; podia controlar su conversacion;
no tenia que oirse, horrorizada, mientras decia cosas que no tenia intencion de decir al
empezar; estaba muy coémoda, y completamente a gusto. La decepcion por no poder
preparar una bienvenida para Mrs. Fisher habia desaparecido inmediatamente, ya que era
imposible seguir decepcionada en el paraiso. Tampoco le importaba que se comportara
como la anfitriona. ;Qué mas daba? A uno no le preocupaban estas cosas en el paraiso. Por
tanto, ella y Mrs. Arbuthnot se sentaron de mejor gana de lo que de otro modo lo habrian
hecho, una a cada lado de Mrs. Fisher, y el sol, entrando a raudales por las dos ventanas
orientadas al este, al otro lado de la bahia, inundo la habitacidn, y habia una puerta abierta
que conducia al jardin, y el jardin estaba lleno de gran cantidad de cosas encantadoras,
sobre todo fresias.

El delicado y delicioso perfume de las fresias penetro por la puerta y flotd alrededor
de las extasiadas ventanas de la nariz de Mrs. Wilkins. Las fresias en Londres estaban
totalmente fuera de su alcance. Alguna que otra vez entraba en una tienda y preguntaba su
precio, de forma que tuviera una excusa para levantar un ramo y olerlas, sabiendo
perfectamente que era algo terrible, como un chelin por aproximadamente tres flores. Aqui



estaban en todos lados, estallando por cualquier rincén y alfombrando los parterres de
rosas. Seria estupendo poder cogerlas a brazadas, si asi lo deseaba, mientras la espléndida
luz del sol inundaba el cuarto, y llevar el vestido de verano, jy que solo fuera el uno de
abril!

—¢Supongo que se da usted cuenta, no, de que hemos llegado al paraiso? —dijo,
sonriéndole radiante a Mrs. Fisher con toda la familiaridad de un colega angel.

«Son considerablemente mas jovenes de lo que habia imaginado —pensé Mrs.
Fisher—, y ni mucho menos tan corrientes». Y reflexiond un momento, mientras ignoraba
la exuberancia de Mrs. Wilkins, sobre su negativa instantdnea y agitada a verse
comprometidas a dar o recibir referencias aquel dia en Prince of Wales Terrace.

Por supuesto, nada la podia afectar; nada de lo que nadie hiciera. Estaba asentada
demasiado firmemente en la respetabilidad. A sus espaldas se encontraban imponentes, en
una fila tremenda (el uno detras del otro), esos tres grandes nombres que habia ofrecido, y
no eran los unicos a los que se podia dirigir en busca de apoyo y sostén. Incluso si estas
jovenes —no tenia ningin motivo para creer que la que estaba en el jardin fuera realmente
Lady Caroline Dester, solo le habian dicho que lo era—, incluso si estas mujeres resultaban
ser todas lo que Browning solia llamar —qué bien recordaba su divertida y deliciosa
manera de expresar las cosas— aves nocturnas, ;qué, o de qué manera, podia afectarle a
ella? Que volaran de noche si asi lo deseaban. Una no habia cumplido los sesenta y cinco
en vano. En cualquier caso, fuera lo que fuera, sélo duraria cuatro semanas, al final de las
cuales no volveria a verlas. Y mientras tanto, habia muchos lugares en los que podia
sentarse tranquilamente lejos de ellas y recordar. También estaba su cuarto de estar, una
habitacion encantadora, toda llena de cuadros y muebles color miel, con ventanas que
daban al mar en direccion a Génova, y una puerta que se abria a las almenas. La casa poseia
dos cuartos de estar, y ella le habia explicado a esa hermosa criatura Lady Caroline —desde
luego era una criatura hermosa, independientemente de lo que fuera ademas de eso;
Tennyson habria gozado llevandola a dar paseos por los downs—, que habia mostrado
cierta inclinacion a apoderarse del de color miel, que ella necesitaba un pequefio refugio
solo para ella debido a su baston.

—Nadie desea ver a una anciana cojeando por ahi sin parar —habia dicho—. Me
daré por satisfecha pasando la mayor parte de mi tiempo sola aqui dentro o sentada fuera en
esas almenas tan practicas.

Y su dormitorio era también muy agradable; tenia vistas a dos lados, a través de la
bahia al sol de la mafiana —le gustaba el sol de la manana— y sobre el jardin. Habia
unicamente dos dormitorios de este tipo con vistas cruzadas en la casa, segin habian
descubierto ella y Lady Caroline, y eran con mucho los mas amplios. Cada uno tenia dos
camas, y ella y Lady Caroline habian hecho sacar inmediatamente las que sobraban y las
habian colocado en dos de las otras habitaciones. De esta manera habia mucho mas espacio
y confort. De hecho, Lady Caroline habia convertido el suyo en un cuarto de estar con
cama, sacando el sofa de la sala de estar més grande y la mesa de escribir y la silla mas
cémoda, pero ella no habia tenido que hacer eso porque tenia su propio cuarto de estar,
equipado con todo lo necesario. En un principio, Lady Caroline habia pensado coger el
cuarto de estar mds grande para su uso particular, porque las otras dos podian
perfectamente utilizar el comedor del piso inferior para sentarse entre comidas, y era una
habitacion muy agradable, con sillas bonitas, pero no le habia gustado la forma del cuarto
de estar mas grande; era una habitacion redonda situada en la torre, con unas profundas
aspilleras que atravesaban los muros macizos, y un techo abovedado y con nervaduras, con



aspecto de paraguas abierto, y parecia un poco oscura. Indudablemente, Lady Caroline
habia lanzado miradas codiciosas a la habitacién color de miel, y si ella, Mrs. Fisher, se
hubiera mostrado menos firme se habria instalado en ella. Lo cual habria sido absurdo.

—Espero —dijo Mrs. Arbuthnot, intentando transmitirle a Mrs. Fisher mientras
sonreia que aunque ella, Mrs. Fisher, podia no ser exactamente un huésped, desde luego no
era en absoluto una anfitriona— que su habitacion sea comoda.

—Mucho —dijo Mrs. Fisher—. ; Tomaran un poco mas de café?

—No, gracias. ;Y usted?

—No, gracias. Habia dos camas en mi dormitorio, que lo llenaban
innecesariamente, e hice que sacaran una. Ahora resulta mucho mas conveniente.

—Oh, jpor eso tengo dos camas en mi habitacion! —exclam6é Mrs. Wilkins,
iluminada; la segunda cama de su pequefia celda le habia parecido un objeto antinatural e
inapropiado desde el momento mismo en que lo habia visto.

—No di ninguna indicacion —dijo Mrs. Fisher, dirigiéndose a Mrs. Arbuthnot—.
Simplemente le pedi a Francesca que se la llevara.

—Yo también tengo dos camas en mi habitacion —dijo Mrs. Arbuthnot.

—La segunda suya debe ser de Lady Caroline. Ella también hizo que se la quitaran
—dijo Mrs. Fisher—. Parece ridiculo tener mas camas que ocupantes en una habitacion.

—Pero nosotras tampoco tenemos ningun marido aqui —dijo Mrs. Wilkins—, y no
veo la utilidad de tener camas de mas en el dormitorio de una si no se tienen maridos para
colocarlos en ellas. ;No podriamos hacer que se las llevaran también?

—Las camas —respondid Mrs. Fisher con frialdad— no pueden quitarse de un
cuarto tras otro. Deben permanecer en algun lugar.

Las observaciones de Mrs. Wilkins le parecian a Mrs. Fisher persistentemente
desafortunadas. Cada vez que abria la boca decia algo que hubiera sido mejor no decir. En
el circulo de Mrs. Fisher las conversaciones licenciosas sobre maridos no se habian
estimulado. En los afios ochenta, su época de mayor florecimiento, a los maridos se los
tomaba en serio en cuanto Unicos obstaculos reales frente al pecado. También las camas, si
tenian que ser mencionadas, eran abordadas con precaucion; y una reserva decorosa
impedia que se hablara nunca al mismo tiempo de ellas y de los maridos.

Se volvié més pronunciadamente que nunca hacia Mrs. Arbuthnot.

—Deje que le sirva un poco mas de café —dijo.

—No, gracias. Pero ;no tomara usted un poco mas?

—No, en absoluto. Nunca tomo mas de dos tazas en el desayuno. ;Le apeteceria
una naranja?

—No, gracias. ;Y a usted?

—No, no como fruta en el desayuno. Es una costumbre americana que soy ya
demasiado vieja para adoptar. ;Ha tomado todo lo que desea?

—Totalmente. ;Y usted?

Mrs. Fisher hizo una pausa antes de responder. ;Constituia esto un habito, este truco
de contestar una pregunta sencilla con la misma pregunta? Si era asi, debia ser reprimido,
ya que nadie podia vivir cuatro semanas realmente comoda con alguien que tuviera un
habito.

Eché una mirada a Mrs. Arbuthnot, y su raya en medio y su frente serena la
tranquilizaron. No; era la casualidad, no el habito, la que habia originado esos ecos. Antes
se habria imaginado a una paloma con hébitos fastidiosos que a Mrs. Arbuthnot. Mientras
la examinaba, pensé en la espléndida esposa que habria sido para el pobre Carlyle. Mucho



mejor que esa horrible e inteligente Jane. Le habria aplacado.

—Entonces, ;nos vamos? —sugirio.

—D¢jeme ayudarla —dijo Mrs. Arbuthnot, llena de consideracion.

—Oh, gracias, puedo arreglarmelas perfectamente. S6lo en ocasiones mi baston me
impide...

Mrs. Fisher se levantd con gran facilidad; Mrs. Arbuthnot habia revoloteado
inutilmente a su alrededor.

—7Yo voy a tomar una de estas espléndidas naranjas —dijo Mrs. Wilkins,
permaneciendo donde estaba y alargando la mano hacia un cuenco negro lleno a rebosar de
naranjas—. Rose, como puedes resistirte a ellas. Mira: toma esta. Vamos, tomate esta
belleza... —y les mostrd una grande.

—No, me voy a ocupar de mis deberes —dijo Mrs. Arbuthnot, mientras se movia
hacia la puerta—. Me perdonara por abandonarla, espero —afadié educada dirigiéndose a
Mrs. Fisher.

Mrs. Fisher se movi6 también hacia la puerta; con gran facilidad; casi con rapidez;
su baston no la estorbd en absoluto. No tenia ninguna intencion de que la dejaran con Mrs.
Wilkins.

—(A qué hora le gustaria comer? —le preguntd Mrs. Arbuthnot, intentando
mantener su posicion, si no precisamente como anfitriona, por lo menos como una no-
huésped.

—El almuerzo —dijo Mrs. Fisher— es a las doce y media.

—Entonces lo tendra listo a las doce y media —dijo Mrs. Arbuthnot—. Se lo diré¢ a
la cocinera. Tendré que hacer un gran esfuerzo —prosiguié sonriendo—, pero he traido un
pequefio diccionario...

—La cocinera —dijo Mrs. Fisher— lo sabe.

—(Ah, si? —dijo Mrs. Arbuthnot.

—Si. Lady Caroline habla el tipo de italiano que las cocineras entienden. Yo no
puedo entrar en la cocina debido a mi baston. E, incluso si fuera capaz de entrar, me temo
que no me entenderian.

—Pero... —comenzd Mrs. Arbuthnot.

—iPero eso es realmente espléndido! —termind desde la mesa Mrs. Wilkins en su
lugar, encantada con estas inesperadas simplificaciones en su vida y en la de Rose—. Vaya,
no tenemos absolutamente nada que hacer aqui, ninguna de las dos, excepto ser felices.
Usted no se creeria —dijo, volviendo la cabeza y hablando directamente a Mrs. Fisher,
mientras ambas manos sujetaban trozos de naranja— lo terriblemente buenas que hemos
sido Rose y yo durante afios sin parar, y lo mucho que necesitamos ahora un descanso
absoluto.

Y Mrs. Fisher, al salir de la habitacion sin responderla, dijo para si: «Hay que
reprimirla, sera reprimiday.



VIII

Poco después, cuando, libres de cualquier tarea, Mrs. Wilkins y Mrs. Arbuthnot
salieron a pasear fuera y descendieron por los gastados escalones de piedra y a través de la
pérgola hasta el jardin inferior, Mrs. Wilkins le dijo a Mrs. Arbuthnot, que parecia
pensativa:

—¢No te das cuenta de que si otra persona se ocupa de dar las 6rdenes eso nos
libera?

Mrs. Arbuthnot dijo que se daba cuenta, pero que, no obstante, le parecia bastante
ridiculo que se lo quitaran todo de las manos.

—NMe encanta que me quiten las cosas de las manos —dijo Mrs. Wilkins.

—Pero fuimos nosotras las que encontramos San Salvatore —dijo Mrs. Arbuthnot
—y es bastante ridiculo que Mrs. Fisher se comporte como si sélo le perteneciera a ella.

—Lo que es bastante ridiculo —dijo Mrs. Wilkins muy tranquila— es preocuparse
por eso. No soy capaz de ver la mas minima ventaja en estar al mando si el precio es la
libertad.

Mrs. Arbuthnot no dijo nada en respuesta a eso por dos razones; la primera, porque
estaba impresionada por la notable y creciente calma de la hasta ahora incoherente y
excitada Lotty, y la segunda, porque lo que estaba contemplando era extraordinariamente
hermoso.

A ambos lados de los escalones de piedra, hasta abajo, habia pervincas en flor, y
ahora pudo ver lo que habia intentado atraparla la noche anterior y habia rozado, himedo y
oloroso, su rostro. Era la glicinia. Glicinias y sol... recordd el anuncio. Desde luego aqui
estaban ambos profusamente representados. La glicinia caia sobre si misma en su exceso de
vitalidad, su prodigalidad de flores; y alli donde la pérgola terminaba, el sol resplandecia
sobre unos geranios escarlata, arbustos enteros, y narcisos a montones, y caléndulas tan
brillantes que parecian arder, y dragones rojos y rosas, todos superandose los unos a los
otros con sus colores brillantes y encendidos. Por detrds de estos llameantes objetos, el
terreno descendia en bancales hasta el mar, y cada bancal era un pequefio huerto, donde
entre las aceitunas crecian las vifias sobre emparrados, e higueras, y melocotoneros y
cerezos. Los cerezos y los melocotoneros estaban en flor, como deliciosas lluvias de blanco
y rosa intenso entre la fragilidad temblorosa de las aceitunas; las hojas de la higuera eran lo
suficientemente grandes como para oler a higos, las yemas de las parras estaban empezando
a asomar ahora. Y bajo estos arboles habia grupos de lirios azules y purpura, y arbustos de
lavanda, y cactus grises y afilados, y la hierba estaba sembrada de dientes de leon y
margaritas, y alli, al fondo, estaba el mar. Parecia como si alguien hubiera arrojado los
colores al suelo en cualquier direccion, de cualquier manera; todo tipo de colores, apilados
en montones, derramandose en cascadas —parecia realmente que estuvieran vertiendo las
pervincas a cada lado de los escalones—, y flores que en Inglaterra crecian inicamente en
los arriates, flores orgullosas que alli vivian apartadas, como los grandes lirios azules y la
lavanda, se veian empujadas por pequenas y brillantes plantas comunes, como los dientes
de ledn y las margaritas y las blancas campanillas de la cebolla silvestre, y ello sélo parecia
mejorarlas y volverlas mas exuberantes.

Permanecieron contemplando en silencio esta masa de belleza, esta confusion feliz,
en silencio. No, no importaba lo que hiciera Mrs. Fisher; aqui no; rodeadas de semejante



belleza, no. La turbacion de Mrs. Arbuthnot se derritid y desaparecié. Al calor y la luz de lo
que estaba contemplando, de lo que para ella era una manifestacion, una cara totalmente
nueva, de Dios, ;como era posible sentirse turbado? Cémo le habria gustado que Frederick
estuviera alli con ella, viéndolo también, viéndolo como lo habria visto al principio cuando
eran amantes, en los dias en que ¢l veia lo que ella veia y amaba lo que ella amaba...

Suspiro.

—No hay que suspirar en el paraiso —dijo Mrs. Wilkins—. No se hace.

—Estaba pensando en como se anhela compartir esto con aquellos a los que se ama
—dijo Mrs. Arbuthnot.

—No hay que anhelar en el paraiso —dijo Mrs. Wilkins—. Se supone que alli no se
echa nada de menos. Y esto es el paraiso, ;no, Rose? Mira como han dejado que entrara
todo junto —los dientes de leon y los lirios, lo vulgar y lo superior, a mi y a Mrs. Fisher—,
todo es bienvenido, todo se mezcla de cualquier manera, y salta a la vista que todo es feliz y
nosotras lo disfrutamos.

—Mrs. Fisher no parece feliz; por lo menos no de forma visible —dijo Mrs.
Arbuthnot sonriendo.

—Pronto empezara, ya lo veras.

Mrs. Arbuthnot dijo que no creia que después de una cierta edad la gente empezara
nada.

Mrs. Wilkins respondio que estaba segura de que nadie, por muy viejo e inflexible
que fuera, podia resistir los efectos de la belleza total. Antes de que pasaran muchos dias,
quiza sélo horas, verian como Mrs. Fisher reventaba en todo tipo de excesos.

—Estoy practicamente segura —dijo Mrs. Wilkins— de que hemos llegado al
paraiso, y una vez que Mrs. Fisher se dé cuenta de que es ahi donde esta, sin duda se
comportara de forma diferente. Ya lo veras. Dejara de estar osificada, y se ablandara y sera
capaz de estirarse, y nos haremos muy..., vaya, no me sorprenderia que llegaramos a
tomarle mucho carifio.

La idea de que Mrs. Fisher reventara en cualquier cosa, ella, que parecia tan
especial y firmemente sujeta dentro de sus botones, hizo reir a Mrs. Arbuthnot. Perdon6 la
ligereza de Lotty al hablar del paraiso, porque en un lugar semejante, en una mafiana
semejante, el perdon estaba en el aire mismo. Ademas, habia una buena excusa.

Y Lady Caroline, sentada sobre el muro donde la habian dejado antes del desayuno,
asomo la cabeza cuando oyo6 risas, y las vio debajo de ella de pie en el sendero, y pensé en
la suerte que tenia de que estuvieran riéndose alli abajo y no hubieran subido y lo hubieran
hecho alrededor suyo. Sentia aversion por las bromas en cualquier momento, pero por la
mafana las odiaba; sobre todo de cerca; sobre todo cuando se aglomeraban en sus oidos.
Esperaba que las excéntricas fueran a dar un paseo, y no volviendo de uno. Cada vez se
reian mas. ;/Qué seria lo que encontraban tan gracioso?

Contemplé desde arriba las coronillas de sus cabezas con una expresion muy seria,
ya que la idea de pasar un mes con reidoras era grave, y ellas, como si hubieran sentido sus
ojos, se dieron de repente la vuelta y alzaron la vista.

La terrible cordialidad de esas mujeres...

Rehuy6 sus sonrisas y sus saludos, pero no podia rehuir ser vista sin caer en las
lilas. No respondid a sus sonrisas ni a sus saludos, y, volviendo los ojos hacia las montafas
mas lejanas, las inspecciond cuidadosamente hasta que las dos, cansadas de saludar, se
alejaron por el camino y doblaron la esquina y desaparecieron.

Esta vez si se dieron cuenta de que las habian tratado, cuando menos, con



indiferencia.

—Si no estuviéramos en el paraiso —dijo Mrs. Wilkins con serenidad—, diria que
nos habian desairado, pero como nadie desaira a nadie alli es imposible que haya sucedido
tal cosa.

—Quiza es desgraciada —dijo Mrs. Arbuthnot.

—Sea lo que sea lo que le pase, aqui lo superard —dijo Mrs. Wilkins con
conviccion.

—Debemos intentar ayudarla —dijo Mrs. Arbuthnot.

—Oh, pero es que nadie ayuda a nadie en el paraiso. Eso se acabd. Uno no intenta
ser, o hacer. Uno simplemente es.

Bueno, Mrs. Arbuthnot no deseaba profundizar en eso; aqui no, hoy no. Estaba
segura de que el vicario habria calificado la charla de Lotty de ligera, si no profana. Qué
viejo parecia desde aqui; un vicario muy muy viejo.

Abandonaron el sendero, y descendieron gateando por los bancales de olivos, mas y
mas abajo, hasta donde, al fondo, el mar caliente y sofioliento iba y venia con suavidad
entre las rocas. Alli habia un pino que crecia cerca del agua, y se sentaron bajo €I, y unos
metros mas lejos habia una barca de pescadores con el fondo verde flotando inmévil en el
agua. Las ondas del mar hacian a sus pies unos ligeros ruidos borboteantes. Entornaron los
ojos para poder mirar directamente al torrente de luz que habia mas all4 de la sombra de su
arbol. Rafagas del intenso olor procedente de las agujas de los pinos y de las almohadillas
de tomillo silvestre que acolchaban los espacios entre las rocas, y a veces un perfume de
miel pura desde una mata de lirios calidos situada detras de ellas al sol, pasaban por delante
de sus rostros. Muy pronto Mrs. Wilkins se quitd los zapatos y las medias, y dejo que sus
pies colgaran en el agua. Tras observarla un momento, Mrs. Arbuthnot hizo lo mismo. Su
felicidad fue entonces total. Sus maridos no las habrian reconocido. Dejaron de hablar.
Cesaron de mencionar el paraiso. Eran simples calices de aceptacion.

Mientras tanto Lady Caroline, sentada sobre su muro, estaba examinando su
posicion. El jardin de la cima de la muralla era un jardin delicioso, pero debido a su
situacion era inseguro y estaba expuesto a interrupciones. En cualquier momento las otras
podian venir y desear usarlo, ya que tanto el salébn como el comedor tenian puertas que se
abrian directamente a ¢él. Quizd, pens6 Lady Caroline, podia arreglarselas para que sélo le
perteneciera a ella. Mrs. Fisher tenia las almenas, encantadoras y llenas de flores, y una
atalaya para ella sola, ademas de haberle arrebatado la tUnica habitaciéon realmente
agradable de toda la casa. Habia muchos sitios a los que podian ir las excéntricas; ella
misma habia visto por lo menos dos pequefios jardines mas, y la colina misma sobre la que
estaba el castillo era un jardin, con paseos y asientos. ;Por qué no iba a poder guardarse
este lugar nada mas que para su uso exclusivo? Le gustaba; era el que mas le gustaba. Tenia
el arbol de Judas y un pino pifionero, tenia las fresias y las azucenas, tenia un tamarisco que
estaba empezando a echar brotes rosa, tenia el comodo muro bajo para sentarse, tenia desde
cada uno de sus tres lados unas vistas asombrosas: al este, la bahia y las montafias; al norte,
el pueblo, mas alla de la tranquila y transparente agua verde del pequefio puerto, y las
colinas salpicadas de casas blancas y huertos de naranjos, y al oeste estaba la delgada
lengua de tierra que unia San Salvatore a tierra firme, y después el mar abierto y la costa
mas alla de Génova, extendiéndose hasta el azul borroso que era Francia. Si, diria que
deseaba tenerlo unicamente para ella. Lo mas sensato, evidentemente, era que cada una de
ellas tuviera su propio lugar especial para estar separada de las demas. Resultaba esencial
para su comodidad poder estar separada, sin que la molestaran ni le hablaran. Las demas,



deberian preferirlo también. ;Por qué apinarse? Una ya lo hacia lo suficiente en Inglaterra,
con los parientes y amigos —joh, y cuantos habia!— que la atosigaban continuamente. Al
haber conseguido escapar de ellos durante cuatro semanas, ;jpor qué seguir apifidndose, y
con personas que no tenian ningun derecho en absoluto sobre una?

Encendi6 un cigarrillo. Comenz6 a sentirse segura. Esas dos se habian ido a dar un
paseo. No habia sefiales de Mrs. Fisher. Qué agradable era esto.

Alguien salid por las puertas de cristal, en el preciso instante en que estaba
aspirando profundamente una bocanada de seguridad. No podia ser Mrs. Fisher, deseosa de
sentarse con ella. Mrs. Fisher tenia sus almenas. Deberia quedarse alli, ya que se habia
apoderado de ellas. Resultaria realmente agotador si no lo hacia, y deseaba no solo tenerlas
junto con su cuarto de estar, sino ademas instalarse en este jardin.

No, no era Mrs. Fisher; era la cocinera.

Fruncio6 el cefio. ;Iba a tener que seguir encargando la comida? Sin duda, ahora lo
haria alguna de esas dos mujeres que saludaban con la mano.

La cocinera, que habia estado esperando cada vez mas agitada en la cocina,
contemplando como se acercaba el reloj a la hora de comer mientras ella seguia sin saber en
qué iba a consistir el almuerzo, habia acudido por fin a Mrs. Fisher, que la habia despedido
inmediatamente con un movimiento de la mano. Entonces se puso a vagar por la casa
buscando a una sefiora, una cualquiera, que le dijera lo que habia que cocinar, y sin
encontrar ninguna; y por fin, con las indicaciones de Francesca, que siempre sabia donde
estaba todo el mundo, salié a donde se hallaba Lady Caroline.

Domenico habia proporcionado a esta cocinera. Era Costanza, la hermana de ese
primo suyo que tenia un restaurante abajo en la plaza. Ayudaba a su hermano a cocinar
cuando no tenia otro trabajo, y conocia todos esos platos italianos grasientos y misteriosos
preferidos por los trabajadores de Castagneto, que atestaban el restaurante a mediodia, y
por los habitantes de Mezzago cuando venian los domingos. Era una solterona descarnada
de cincuenta afos, agil, de pelo gris y charla abundante, y Lady Caroline le parecia la
persona mas hermosa que habia visto nunca; y lo mismo pensaba Domenico; y lo mismo
pensaba Giuseppe, el chico que ayudaba a Domenico y que, ademas, era su sobrino; y lo
mismo pensaba Angela, la nifia que ayudaba a Francesca y que, ademas era la sobrina de
Domenico; y lo mismo pensaba Francesca. Domenico y Francesca, los dos unicos que las
habian visto, pensaban que las dos sefioras que habian llegado las ultimas eran muy bellas,
pero comparadas con la joven sefiora rubia que habia llegado la primera eran como velas
junto a la luz eléctrica que habia sido instalada recientemente, y como las bafieras de lata de
los dormitorios junto al maravilloso bafio nuevo que el sefior habia hecho colocar en su
ultima visita.

Lady Caroline miré a la cocinera con gesto malhumorado. El cefio, como de
costumbre, se transformo por el camino en algo que parecia ser una expresion de seriedad
atenta y hermosa, y Costanza levant6 las manos y tomo en voz alta a los santos por testigo
de que esta era la imagen exacta de la Madre de Dios.

Lady Caroline le pregunt6 enfadada qué queria, y la cabeza de Costanza se inclin6 a
un lado con placer al oir la pura musicalidad de su voz. Dijo, tras esperar un momento por
si acaso la musica iba a continuar, ya que no deseaba perderse ni una nota, que queria
ordenes; habia acudido a la madre de la Signorina, pero en vano.

—No es mi madre —negd Lady Caroline airadamente; y su enojo sondé como el
sentido lamento de un huérfano melodioso.

Costanza la inundd de compasion. Ella, le explico, tampoco tenia madre...



Lady Caroline la interrumpié haciéndole saber con sequedad que su madre estaba
viva'y en Londres.

Costanza alab6 a Dios y a los santos porque la joven sefiora no supiera todavia lo
que era quedarse sin madre. Las desgracias ya se abatian sobre una a la velocidad
suficiente; sin duda la joven seflora ya tenia un marido.

—No —dijo Lady Caroline con una frialdad glacial. Mas que las bromas por la
mafiana odiaba la idea de los maridos. Y todo el mundo se pasaba la vida intentando
imponérselos; todos sus parientes, todos sus amigos, todos los periddicos de la tarde.
Después de todo, fuera como fuera sélo se podia casar con uno; pero, por la forma en que
todo el mundo hablaba, y especialmente aquellas personas que deseaban ser maridos, una
hubiera pensado que podia casarse por lo menos con una docena.

Su suave y patético «No» hizo que Costanza, que se encontraba de pie cerca de ella,
desbordara simpatia.

—Pobrecita —dijo Costanza, tan conmovida que incluso le dio unas palmaditas de
animo en el hombro—, no pierda la esperanza. Todavia hay tiempo.

Para comer —dijo Lady Caroline glacialmente, asombrandose mientras hablaba de
que le dieran palmaditas, a ella, que se habia tomado tantas molestias para venir a un lugar,
remoto y escondido, donde pudiera estar segura de que entre otras cosas de caracter
igualmente agobiante, tampoco hubiera palmaditas— tomaremos. ..

Costanza adoptdé un aire profesional. La interrumpié con sugerencias, y sus
sugerencias eran todas admirables y todas caras.

Lady Caroline no sabia que fueran caras, y las aceptd inmediatamente. Sonaban
muy bien. Entre sus componentes habia todo tipo de verduras y frutas nuevas, y mucha
mantequilla y una gran cantidad de nata y un increible nimero de huevos. Costanza dijo
con entusiasmo al finalizar, como tributo a esta conformidad, que de entre las muchas
damas y caballeros para los que habia trabajado de forma temporal como en esta ocasion,
preferia a las damas y caballeros ingleses. Hacia mas que preferirlos, despertaban en ella
auténtica devocion. Porque sabian lo que encargar; no escatimaban; se abstenian de oprimir
los rostros de los pobres.

Ante esto Lady Caroline saco la conclusion de que se habia excedido, e
inmediatamente anul6 la crema.

El rostro de Costanza se ensombrecid, ya que tenia un primo que tenia una vaca, y
la nata iba a proceder de los dos.

—Y quizé sera mejor no encargar pollos —dijo Lady Caroline.

El rostro de Costanza se ensombrecié ain mas, ya que su hermano el del restaurante
criaba pollos en su patio trasero, y muchos de ellos estaban listos para ser sacrificados.

—Tampoco encargue las fresas hasta que no haya consultado a las demés sefioras
—dijo Lady Caroline, recordando que s6lo estaban a uno de abril, y que era quizé posible
que la gente que vivia en Hampstead fuera pobre; de hecho, debia ser pobre, o si no, ;por
qué vivian en Hampstead?—. Yo no soy la sefiora de la casa.

—¢Lo es la sefiora vieja? —preguntd Costanza, con una cara muy larga.

—No —dijo Lady Caroline.

—Cual de las otras dos sefioras lo es?

—Ninguna —dijo Lady Caroline.

Entonces Costanza recuperd su sonrisa, porque la joven sefiora se estaba divirtiendo
con ella y gastando bromas. Se lo dijo asi, con su amistoso estilo italiano, y le parecid
verdaderamente encantador.



—Nunca hago chistes —dijo Lady Caroline laconicamente—. Es mejor que se
vaya, o desde luego la comida no estara lista para las doce y media.

Y el sonido de estas bruscas palabras fue tan dulce que Costanza tuvo la sensacion
de que le estaban haciendo amables cumplidos, y olvido su decepcion con la nata y los
pollos, y se alejo deshaciéndose en agradecimientos y sonrisas.

—Esto —pens6 Lady Caroline— no puede ser. No he venido aqui a llevar la casa, y
no lo haré.

Hizo volver a Costanza. Costanza vino corriendo. Le encantaba el sonido de su
nombre pronunciado por esa voz.

—He encargado el almuerzo para hoy —dijo Lady Caroline, con la expresion de
angel serio que adoptaba cuando estaba enfadada— y también he encargado la cena, pero a
partir de ahora se dirigira a alguna de las otras damas para recibir 6érdenes. Yo no doy mas.

La idea de que seguiria dando 6rdenes era totalmente absurda. En casa nunca las
daba. Alli nadie sofiaba con pedirle que hiciera nada. Era ridiculo que aqui la obligaran a
realizar una actividad tan agotadora simplemente porque daba la casualidad de que era
capaz de hablar italiano. Que dieran las 6rdenes las excéntricas, si Mrs. Fisher se negaba.
Desde luego, Mrs. Fisher era la persona que la Naturaleza habia destinado a semejante
proposito. Tenia todo el aspecto de un ama de llaves competente. Iba vestida como un ama
de llaves, y lo mismo podia decirse de su peinado.

Tras haber lanzado su ultimatum con una acritud que se volvid dulce por el camino,
y acompafiarlo con un gesto perentorio de despido que tenia la gracia y bondad de una
bendicidn, resultaba molesto que Costanza se limitara a permanecer parada con la cabeza
inclinada contemplandola con evidente deleite.

—iOh, vdyase! —exclamoé Lady Caroline en inglés, repentinamente exasperada.

Habia habido una mosca esa mafiana en su dormitorio que se habia pegado igual
que lo estaba haciendo Costanza; solo una, pero resultd tan agotadora desde que amanecio
que podian haber sido miles. Estaba decidida a posarse en su cara, y ella estaba decidida a
que no lo hiciera. Su perseverancia resultaba extrana. La despertd, y no la dejaba que se
volviera a dormir. Ella la golped, y la mosca la esquivo sin ruido ni esfuerzos y con una
suavidad casi visible, y lo tnico que consigui6 fue golpearse a si misma. Volvid de nuevo
inmediatamente, y aterriz6 sobre su mejilla con un sonoro zumbido. La golped de nuevo y
se hizo dafio, mientras la mosca se alejaba rasante y airosa. Se enfadd, y se incorpor6 en la
cama y espero, vigilando para golpearla y matarla. Continué golpeandola, al final ya con
furia y con todas sus fuerzas, como si fuera un enemigo real que intentara deliberadamente
volverla loca; y esta esquivaba con elegancia sus golpes, ni siquiera enfadada, para regresar
de nuevo al minuto siguiente. En cada ocasién conseguia alcanzar su cara, y era totalmente
indiferente a la frecuencia con la que se la ahuyentara. Por eso se habia vestido y habia
salido tan pronto. Ya le habia dicho a Francesca que pusiera una red sobre su cama, porque
no iba a permitir que la molestaran dos veces de esa manera. Las personas eran
exactamente iguales que las moscas. Le habria gustado que existieran también redes para
mantenerlas alejadas. Las golpeaba con palabras y malas caras, y, del mismo modo que las
moscas, se deslizaban entre sus golpes sin que les afectaran. Eran peores que la mosca,
parecian no darse ni siquiera cuenta de que habia intentado golpearlas. Por lo menos la
mosca se alejaba un momento. Con los seres humanos, la tinica manera de librarse de ellos
era marcharse. Eso era lo que, en su agotamiento, habia hecho este mes de abril; y una vez
llegada aqui, al ver mas de cerca los detalles de la vida en San Salvatore, parecia que
tampoco aqui la iban a dejar en paz.



Visto desde Londres no habia parecido que hubiera detalles. San Salvatore desde
alli tenia el aspecto de un espacio en blanco, vacio y delicioso. Y, sin embargo, tras sélo
veinticuatro horas estaba descubriendo que no era en absoluto un espacio en blanco, y que
estaba teniendo que defenderse tan activamente como siempre. Ya se le habian pegado
mucho. Mrs. Fisher se habia pegado practicamente todo el dia anterior, y esta mafiana no la
habian dejado en paz, ni siquiera diez minutos ininterrumpidamente sola.

Por supuesto, Costanza tuvo finalmente que marcharse, porque tenia que cocinar,
pero apenas se acababa de ir cuando vino Domenico. Vino a regar y a atar. Eso era natural,
ya que era el jardinero, pero reg6 y at6 todo lo que estaba mas proximo a ella; se acerco
cada vez mas; se excedio regando; atd plantas que estaban tan derechas y tan firmes como
una flecha. Bueno, por lo menos era un hombre, y por lo tanto no tan molesto, y su
sonriente buenos dias fue recibido y contestado con una sonrisa; visto lo cual Domenico
olvidé a su familia, a su mujer, a su madre, a sus hijos crecidos y todos sus deberes, y s6lo
deseo besar los pies de la joven sefiora.

Desgraciadamente no podia hacerlo, pero podia hablar mientras trabajaba, y eso fue
lo que hizo; abundantemente; proporcionando sin cesar todo tipo de informacion, ilustrando
lo que decia con unos gestos tan graficos que tuvo que dejar en el suelo la regadera, y asi
retrasar el final del riego.

Lady Caroline lo soport6 un tiempo, pero pronto fue incapaz de aguantarlo, y como
¢l no se iba, y ella no le podia decir que lo hiciera, visto que estaba ocupado en el trabajo
que le correspondia, una vez mas fue ella la que tuvo que hacerlo.

Se levant6 del muro y se trasladé al otro lado del jardin, donde, en un cobertizo de
madera, habia unas comodas sillas bajas de cafia. Lo tnico que deseaba era girar una de
estas dandole la espalda a Domenico y mirando al mar hacia Génova. Algo tan sencillo.
Uno habria imaginado que se le permitiria hacerlo sin ser molestada. Pero ¢l, que espiaba
cada movimiento suyo, salié disparado tras ella cuando la vio aproximarse a las sillas y se
apoder6 de una y le pidi6 que le dijera donde ponerla.

(No se libraria nunca de que la atendieran, la pusieran comoda, le preguntaran
donde queria que pusieran las cosas, de tener que dar las gracias? Fue seca con Domenico,
el cual inmediatamente dedujo que el sol le habia dado dolor de cabeza, y corri6 dentro y le
trajo una sombrilla y un cojin y un escabel, y fue habil, y fue maravilloso, y fue todo un
caballero.

Ella cerro los ojos tristemente resignada. No podia ser descortés con Domenico. No
podia levantarse y entrar en la casa como habria hecho si hubiera sido alguno de los otros.
Domenico era inteligente y competente. Descubrido inmediatamente que ¢l era el que
realmente llevaba la casa, el que en realidad lo hacia todo. Y sus modales eran
decididamente deliciosos, y sin duda era una persona encantadora. Lo unico que pasaba es
que anhelaba tanto que la dejaran paz. Tenia la sensacion de que, s6lo con que la dejaran
realmente tranquila este mes nada mas, quiza después de todo podria sacar algo en claro.

Mantuvo los ojos cerrados, porque asi ¢l pensaria que queria dormir y se iria.

Ante esta vision, la romantica alma italiana de Domenico se derritid en su interior,
ya que el tener los ojos cerrados la favorecia extraordinariamente. Permanecid extasiado,
muy quieto, y ella pensé que se habia marchado sigilosamente, por lo que los abrié de
nuevo.

No; alli estaba, mirandola fijamente. El también. No habia forma de librarse de que
la miraran fijamente.

—Tengo una jaqueca —dijo, cerrandolos de nuevo.



—Es el sol —dijo Domenico—, y el estar sentada en el muro sin un sombrero.

—Deseo dormir.

—Si signorina —dijo comprensivamente; y se alejé con suavidad.

Abri6 los ojos con un suspiro de alivio. El ruido de las puertas de cristal al ser
cerradas con delicadeza le demostrd que no sélo se habia ido del todo, sino que la habia
dejado fuera aislada en el jardin de forma que no la molestaran. Ahora quiza estaria sola
hasta la hora del almuerzo.

Resultaba muy curioso, y nadie en el mundo se habria sorprendido mas que ella,
pero queria pensar. Nunca antes habia querido hacerlo. Todas las demas cosas que es
posible hacer sin demasiadas molestias, las habia querido hacer o las habia hecho en un
periodo u otro de su vida, pero nunca antes habia querido pensar. Habia venido a San
Salvatore con la tnica intencion de permanecer durante cuatro semanas tumbada al sol en
estado comatoso, en algin lugar donde no estuvieran sus padres y amigos, envuelta en el
olvido, levantandose s6lo para ser alimentada, y no llevaba alli mas que algunas horas
cuando este extrafio y nuevo deseo se apodero de ella.

Las estrellas habian estado maravillosas la noche anterior, y ella habia salido al
jardin superior después de cenar, dejando a Mrs. Fisher sola con sus nueces y su vino, y,
sentada sobre el muro en el lugar en el que los lirios juntaban sus corolas fantasmales, habia
dirigido la mirada hacia el abismo de la noche, y de repente habia tenido la impresion de
que su vida habia sido mucho ruido y pocas nueces.

Se habia sentido profundamente sorprendida. Sabia que las estrellas y la oscuridad
llegaban a producir emociones inusitadas porque habia visto como se producian en otros,
pero nunca antes lo habian hecho en ella. Mucho ruido y pocas nueces. ;No estaria
enferma?, se habia preguntado. Hacia mucho tiempo que era consciente de que su vida era
un ruido, pero le habia parecido tener numerosos motivos; de hecho, tan numerosos que
tenia la sensacion de que debia alejarse fuera de su alcance durante una temporada o la
ensordecerian completa y quizd permanentemente. Pero ;y si no era mas que un ruido sin
motivo?

Nunca antes se le habia ocurrido una pregunta semejante. La habia hecho sentirse
solitaria. Queria estar sola, pero no solitaria. Eso era muy diferente; era algo que dolia y
hacia un dafio horrible justamente en el interior de una. Era lo que una mas temia. Era lo
que le hacia a una ir a tantas fiestas; y Gltimamente, en una o dos ocasiones, incluso las
fiestas habian dejado de parecer una proteccion totalmente segura. ;Era posible que la
soledad no tuviera nada que ver con las circunstancias, sino s6lo con la forma en que uno se
enfrentaba a ellas? Quiza, habia pensado, era mejor que se fuera a la cama. No podia estar
muy bien.

Se fue a la cama; y por la mafiana, tras escapar de la mosca y desayunar y salir de
nuevo al jardin, alli estaba de nuevo la misma sensacion, y a plena luz del dia. Una vez mas
tuvo esa sospecha realmente desagradable de que su vida hasta ahora habia sido no sélo
ruidosa, sino vacia. Bueno, si eso era asi, y si sus primeros veintiocho afios —los mejores—
se habian evaporado simplemente en un ruido sin sentido, era mejor que se detuviera un
momento y mirara a su alrededor; que hiciera una pausa, como decian en las novelas
aburridas, y reflexionara. No tenia muchos juegos de veintiocho anos. Uno mas la veria
creciendo muy parecida a Mrs. Fisher. Dos més... Apartd los ojos.

De haberlo sabido su madre, se habria preocupado. Su madre la adoraba. Su padre
también se habria preocupado, porque ¢l también la adoraba. Todo el mundo la adoraba. Y
cuando, con una obstinacion melodiosa, habia insistido en partir a Italia a enterrarse durante



un mes entero con gente extrafia que habia sacado de un anuncio, negandose incluso a
llevar a su doncella, la nica explicacion que pudieron imaginar sus amigos fue que la
pobre Scrap —ya que asi la llamaban entre ellos— se habia excedido y estaba un poco
nerviosa.

Su marcha habia dejado desconsolada a su madre. Era tan raro, una muestra tan
clara de desilusion. Ella alent6 la idea general del ataque de nervios inminente. Si hubiera
podido ver a su adorada Scrap, con un aspecto mas delicioso del que jamds habia tenido la
hija de cualquier otra madre, el objeto de su méaximo orgullo, la fuente de todas las
esperanzas que abrigaba, sentada mirando fijamente el Mediterraneo vacio del mediodia
mientras estudiaba sus tres posibles juegos de veintiocho afos, se habria sentido muy
desgraciada. Que se fuera sola era malo; que pensara era peor. Nada bueno podia surgir de
los pensamientos de una joven hermosa. Complicaciones si, y en abundancia, pero nada
bueno. El pensar de los bellos estaba destinado a generar dudas, apatia, infelicidad en
general. Y aqui, si la hubiera podido ver, estaba su Scrap pensando arduamente. Y qué
cosas. Qué cosas de viejos. Cosas en las que nadie empezaba a pensar nunca hasta haber
cumplido por lo menos los cuarenta.



IX

De los dos cuartos de estar que habia, el que se habia apropiado Mrs. Fisher era una
habitacion llena de encanto y personalidad. La inspecciono con satisfaccion al entrar en ella
después del desayuno, y se alegré6 de que fuera suya. Tenia el suelo de azulejos, y las
paredes de color miel palido, y muebles taraceados de color ambar, y libros de tonos
suaves, la mayoria con tapas color limén o marfil. Habia una gran ventana que daba al mar
en direccion a Génova, y una puerta de cristal a través de la cual podia pasar a las almenas
y caminar mas alld de la pintoresca y atractiva atalaya —una habitacioén con sillares y un
escritorio— hasta donde, al otro lado de la torre, las almenas acababan en un banco de
marmol, y se podia ver la bahia occidental y el cabo tras el cual comenzaba el golfo de
Spezia. Su vista hacia el sur, limitada por estas dos extensiones de mar, era otra colina, mas
alta que San Salvatore, la Ultima de la pequefia peninsula, con los desgastados torreones de
un castillo mas pequefio y deshabitado en la cima, sobre la cual el sol poniente brillaba
todavia cuando todo el resto estaba sumergido en las sombras. Si, aqui estaba muy
comodamente instalada; y una serie de recipientes —Mrs. Fisher no examin6 de cerca su
naturaleza, pero parecian ser pequenos abrevaderos de piedra, o quizd sarcofagos en
miniatura— rodeaban las almenas llenos de flores.

Estas almenas, pensé mientras las estudiaba, habrian sido un lugar perfecto para
caminar despacio de un lado para otro en los momentos en que menos sentia la necesidad
de su baston, o para sentarse en el banco de marmol, habiendo colocado previamente un
cojin sobre €l, si desgraciadamente no hubiera habido una segunda puerta de cristal que se
abria a ellas, destruyendo su total intimidad, echando a perder la sensacion de que el lugar
era solo para ella. La segunda puerta pertenecia a la sala de estar redonda, que tanto ella
como Lady Caroline habian rechazado por parecerles demasiado oscura. En esa habitacion
se sentarian probablemente las mujeres de Hampstead, y ella temia que no se limitaran a
sentarse en ella, sino que salieran por la puerta de cristal e invadieran sus almenas. Esto
arruinaria las almenas. Las arruinaria en lo que a ella se referia si iban a ser invadidas; o
incluso si, no invadidas de verdad, se encontraban expuestas a las miradas inquisidoras de
las personas que estuvieran dentro de la habitacion. Nadie podia sentirse completamente a
gusto si era observado y lo sabia. Lo que deseaba, a lo que sin duda tenia derecho, era
intimidad. No deseaba en absoluto inmiscuirse en los asuntos de los demas; ;por qué
entonces deberian inmiscuirse los demas en los suyos? Y siempre estaba a tiempo de relajar
su intimidad si, al familiarizarse mas con sus compafieras, consideraba que valia la pena,
pero dudaba que ninguna de las tres se desarrollara de modo tal que le hiciera considerar
que valia la pena.

En realidad casi nada valia la pena, reflexion6 Mrs. Fisher, excepto el pasado. Era
sorprendente, era simplemente asombrosa, la superioridad del pasado con respecto al
presente. Esos amigos suyos de Londres, personas sélidas de su misma edad, conocian el
mismo pasado que conocia ella, podian hablar de €l con ella, podian compararlo como lo
hacia ella con el superficial presente, y, al recordar a grandes hombres, podian olvidar por
un momento a los jovenes triviales y vacios que, a pesar de la guerra, parecian poblar el
mundo en semejante nimero. No se habia alejado de estos amigos, de estos amigos
maduros y tratables, para pasar su estancia en Italia charlando con tres mujeres de otra
generacion y experiencia incompleta; se habia alejado simplemente para evitar las alevosias



de un abril londinense. Era verdad lo que les habia dicho a las dos que vinieron a Prince of
Wales Terrace, que lo Uinico que deseaba hacer en San Salvatore era sentarse sin compafia
al sol y recordar. Lo sabian, porque se lo habia dicho. Lo habia expresado con sencillez y lo
habian entendido con claridad. Por lo tanto tenia derecho a esperar que permanecieran
dentro del salon redondo y no aparecieran a interrumpirla en sus almenas.

Pero (lo harian? La duda ech6 a perder su mafiana. Solo hacia la hora del almuerzo
se le ocurri6 un sistema para estar del todo segura, y tras llamar a Francesca, le ordend, en
su italiano lento y majestuoso, que cerrara los postigos de la puerta de cristal del salon
redondo, y a continuacidn, entrando con ella en la habitacién, que como consecuencia se
habia vuelto més oscura que nunca, pero que también, sefiald6 Mrs. Fisher a Francesca, que
estaba dando muestras de locuacidad, permaneceria agradablemente fresca debido a esta
misma oscuridad, y después de todo estaban las numerosas aspilleras en los muros para
dejar entrar la luz y no era su problema si no lo hacian, dirigi6 la colocacion de una vitrina
de recuerdos atravesada en la puerta por dentro.

Esto desalentaria la salida.

Después llamo6 a Domenico, ¢ hizo que moviera uno de los sarcofagos llenos de
flores hasta atravesarlo en la puerta por fuera.

Esto desalentaria la entrada.

—Nadie podré utilizar la puerta —dijo Domenico perplejo.

—Nadie —dijo Mrs. Fisher con firmeza— deseara hacerlo.

A continuacion se retir6 a su cuarto de estar, y, desde una silla situada donde podia
verlas de frente, contemplo sus almenas, totalmente reservadas ahora para su uso personal,
con una sensacion de complacencia y tranquilidad.

Estar aqui, reflexiond placidamente, era mucho mas barato que estar en un hotel y,
si podia mantener alejadas a las demads, inmensamente mas agradable. Estaba pagando por
sus habitaciones —unas habitaciones sumamente acogedoras, ahora que estaba instalada en
ellas— tres libras a la semana, lo que venia a ser mas o menos ocho chelines al dia,
incluidas las almenas, la atalaya y todo. {En qué otro lugar del extranjero podia vivir tan
bien por tan poco, y tomar tantos bafios como quisiera, por ocho chelines al dia? Desde
luego todavia no sabia lo que le costaria la comida, pero en ese tema insistiria en la
economia, aunque también insistiria en que fuera una economia combinada con la
excelencia. Las dos eran perfectamente compatibles si el encargado se esforzaba. Los
sueldos de los criados, lo habia comprobado, eran insignificantes, debido al ventajoso
cambio, por lo que s6lo la comida podia causarle preocupaciones. Si observaba sefales de
extravagancia, propondria que cada semana le entregaran todas una suma razonable a Lady
Caroline para cubrir las facturas, devolviéndose lo que no se utilizara, y si se sobrepasaba,
se haria responsable de la pérdida al encargado.

La posicion econdémica de Mrs. Fisher era desahogada y deseaba disfrutar de las
comodidades propias de su edad, pero no le gustaban los gastos. Su posicion era tan
desahogada que, de haberlo querido asi, habria podido vivir en una zona opulenta de
Londres y ser llevada y traida en un Rolls-Royce. No deseaba nada semejante. Se
necesitaba mas vitalidad de la que precisa el auténtico confort para ocuparse de una casa en
un lugar opulento y un Rolls-Royce. Las preocupaciones acompanaban a dichas posesiones,
preocupaciones de todo tipo, rematadas por facturas. En la penumbra austera de Prince of
Wales Terrace podia disfrutar, retirada, de una comodidad econdémica pero real, sin ser
acosada por sirvientes rapaces o recaudadores de instituciones benéficas, y habia una
parada de taxis al final de la calle. Sus gastos anuales eran pequenos. La casa era heredada.



La muerte se habia encargado de amueblarla. En el comedor pisaba la alfombra turca de sus
padres; ajustaba sus dias al compas del excelente reloj de marmol negro, colocado sobre la
chimenea, que recordaba desde su nifiez; las paredes estaban cubiertas en su totalidad por
las fotografias que sus ilustres amigos difuntos le habian dado o bien a ella o bien a su
padre, tras estampar sus propias dedicatorias en la parte inferior, y las ventanas,
amortajadas por las cortinas color castafio de toda la vida, estaban decoradas ademas con
los mismisimos acuarios a los cuales debia sus primeras lecciones sobre saber marino, y en
los que seguian nadando lentamente los peces de colores de su juventud.

(Eran los mismos peces? No lo sabia. Quiza, como las carpas, sobrevivian a todo el
mundo. Por otra parte, era posible que, a lo largo de los afios, se hubieran retirado de vez en
cuando tras la vegetacion de alta mar que se les habia habilitado en el fondo, y se hubieran
renovado. Eran o no eran, se preguntaba a veces, mientras los contemplaba entre plato y
plato de sus solitarias comidas, los mismos peces de colores que habian estado alli el dia
aquel en que Carlyle —qué bien lo recordaba— se acerco enfadado a zancadas hasta ellos
en medio de alguna discusion con su padre que habia llegado a ser acalorada, y golpeando
el cristal violentamente los puso en fuga, chillando mientras huian, «jAch, vosotros diablos
sordos! jAch, afortunados diablos sordos! No podéis oir ninguna de las malditas,
incoherentes, balbuceantes, sandeces que vuestro amo dice ;no?». O algo similar.

Querido y noble Carlyle. Qué efusividad mas natural; qué frescura mas auténtica;
qué grandeza de alma mas verdadera. Tosco, si se quiere; si, en ocasiones indudablemente
tosco, y sobrecogedor en un saldn, pero espléndido. ;Quién habia ahora que se pudiera
comparar con ¢l1? ;Quién habia que pudiera ser citado junto a €¢1? Su padre, cuyo instinto
era insuperable, habia dicho: «Thomas es inmortaly. Y aqui estaba esta generacion, esta
generacion de débiles, levantando su pequefia voz para poner en duda, o, peor aun, sin
hacer ni siquiera el esfuerzo de levantarla, sin —resultaba increible, pero asi era, segin sus
referencias— siquiera leerle. Mrs. Fisher tampoco le leia, pero eso era diferente. Ella le
habia leido; desde luego que le habia leido. Por supuesto que le habia leido. Habia un tal
Teufelsdrock... recordaba muy bien a un sastre llamado Teufelsdrock. Qué tipico de
Carlyle llamarle asi. Si, tenia que haberle leido, aunque naturalmente los detalles se le
escapaban.

El gong sond. Perdida en sus recuerdos, Mrs. Fisher se habia olvidado del tiempo, y
se apresuro a su dormitorio para lavarse las manos y arreglarse el pelo. No deseaba llegar
tarde y dar mal ejemplo, y encontrar quiza ocupado su asiento a la cabecera de la mesa. No
se podia confiar en los modales de la generacion mas joven; sobre todo no en los de esa
Mrs. Wilkins.

Sin embargo, fue la primera en llegar al comedor. Francesca, vestida con un delantal
blanco, estaba de pie preparada con un enorme plato de pasta humeante y brillante, pero no
habia nadie para comerla.

Mrs. Fisher se sent6, con una expresion severa. Qué relajacion.

—Sirvame —Ile dijo a Francesca, que mostraba cierta inclinacion a esperar a las
demas.

Francesca le sirvio. De todo el grupo, Mrs. Fisher era la que menos le gustaba, de
hecho no le gustaba nada. Era la tnica de las cuatro sefioras que no habia sonreido todavia.
Cierto que era vieja, cierto que no era hermosa, cierto que por lo tanto no tenia ningin
motivo para sonreir, pero las sefioras amables sonreian, tuvieran o no motivos. Sonreian, no
porque fueran felices, sino porque deseaban hacer felices a los demas. Francesca dedujo
entonces que, de las cuatro, esta sefiora no podia ser amable; por lo que le alargd



malhumorada la pasta, al ser incapaz de esconder ninguno de sus sentimientos.

Estaba muy bien cocinada, pero a Mrs. Fisher no le habia gustado nunca la pasta,
sobre todo no esta variedad larga y con forma de gusano. La encontraba dificil de comer,
era resbaladiza, y se escapaba de su tenedor, dandole un aspecto poco digno, o asi se lo
parecia, cuando, tras haberla introducido como suponia en su boca, extremos de esta
seguian colgando por fuera. Ademads, siempre que la comia se acordaba de Mr. Fisher.
Durante su vida de casados se habia comportado de una forma muy parecida a la pasta. Se
habia escurrido, se habia escabullido, la habia hecho sentirse poco digna, y cuando por fin
habia conseguido asegurarlo, o asi lo habia creido, siempre habian quedado pequefios
trozos suyos colgando, por decirlo asi.

Francesca, desde el aparador, observd con tristeza el estilo de Mrs. Fisher con la
pasta, y su tristeza se hizo mas profunda cuando la vio por fin atacarla con el cuchillo y
picarla.

En realidad Mrs. Fisher no sabia de qué otra manera agarrarla. Era consciente de
que los cuchillos no eran adecuados en relacién con esta substancia, pero una acababa por
perder la paciencia. En su mesa de Londres no se permitia nunca la aparicion de la pasta.
Aparte de lo agotadora que resultaba, ni siquiera le gustaba, y le diria a Lady Caroline que
no la volviera a encargar. Se necesitarian afios de practica, reflexiond Mrs. Fisher, mientras
la picaba, afios de vivir realmente en Italia, para aprender el truco exacto. Browning se
manejaba maravillosamente con la pasta. Recordaba haberle observado un dia que vino a
comer con su padre, y en el que se habia encargado un plato de pasta como cumplido a su
relacion con Italia. Fascinante, la forma en que entraba. Nada de perseguirla por el plato,
nada de resbalarse del tenedor, nada de cabos sueltos sobresaliendo posteriormente: solo
una penetracion, una sacudida, una estocada, un trago, y he aqui que se habia alimentado a
otro poeta.

—¢Voy a buscar a la sefiora joven? —preguntd Francesca, incapaz de contemplar
por mas tiempo como se cortaba buena pasta con un cuchillo.

Mrs. Fisher salié con dificultad de sus reflexiones rememorativas.

—Sabe que el almuerzo es a las doce y media —dijo—. Todas lo saben.

—Puede haberse dormido —dijo Francesca—. Las otras sefioras estan mas alejadas,
pero esta no esta lejos.

—Entonces golpee el gong de nuevo —dijo Mrs. Fisher.

Qué modales, penso; pero qué modales. No era un hotel, y habia que guardar cierta
consideracion. Tenia que decir que Mrs. Arbuthnot le sorprendia, ya que no le habia dado la
impresion de alguien impuntual. También Lady Caroline; habia parecido amable y atenta,
independientemente de lo que fuera ademas. De la otra, desde luego, no esperaba nada.

Francesca cogio el gong y lo sacd al jardin y avanzd, golpeandolo mientras lo hacia,
hasta llegar cerca de Lady Caroline, que todavia tumbada en su silla baja, esperd hasta que
hubo terminado, y entonces gir6 la cabeza y en el tono més dulce desgrand algo que parecia
ser musica, pero era en realidad invectiva.

Francesca no reconocio el caudal liquido como una invectiva; ;jcémo iba a hacerlo,
cuando brotaba con ese sonido? Y con el rostro deshecho en sonrisas, ya que no podia
evitar sonreir cuando contemplaba a esta joven sefiora, le dijo que su pasta se estaba
quedando fria.

—Cuando no voy a comer es porque no deseo ir a comer —dijo la irritada Scrap—
y en el futuro no me moleste.

—¢ Esta usted enferma? —preguntd Francesca, compasiva, pero incapaz de dejar de



sonreir. Nunca, nunca habia visto un pelo tan hermoso. Igual que el lino puro; como el pelo
de los bebés nordicos. Sobre una cabecita semejante s6lo podian reposar bendiciones, una
cabecita semejante merecia recibir dignamente la aureola de los santos mas santos.

Scrap cerré los ojos y se negd a responder. Aqui actué con imprudencia, ya que el
efecto de su accion fue convencer a Francesca, que se alejo apresurada para decirselo a
Mrs. Fisher, de que estaba indispuesta. Y Mrs. Fisher, al no poder salir, explicd, hasta
donde se encontraba Lady Caroline debido a su baston, envi6 en su lugar a las otras dos,
que habian entrado en ese momento acaloradas y sin aliento y llenas de excusas, mientras
ella pasaba al siguiente plato, que era una tortilla muy bien hecha, rebosando
apeteciblemente guisantes nuevos por ambos extremos.

—Sirvame —le indic6 a Francesca, que parecia mostrar de nuevo cierta inclinacion
a esperar a las demas.

«Oh, (por qué no me dejaran en paz? ;por qué no me dejardn en paz?», se preguntod
Scrap cuando oy6 mas crujido sobre los pequefios guijarros que substituian a la hierba, y
supo por lo tanto que alguien mas se estaba aproximando.

Esta vez mantuvo los ojos firmemente cerrados. ;Por qué tenia que ir a comer si no
queria hacerlo? Esto no era una casa privada; no habia contraido ningun tipo de obligacién
para con una agotadora anfitriona. A efectos practicos, San Salvatore era un hotel, y
deberian dejarla que comiera o no comiera en paz exactamente igual que si estuviera de
verdad en un hotel.

Pero la desgraciada Scrap no podia simplemente sentarse quieta y cerrar los 0jos sin
provocar en los que la contemplaban ese deseo de acariciar y mimar que tan familiar le
resultaba. Incluso la cocinera le habia dado palmaditas. Y ahora alguien coloc6 una mano
amable —qué bien conocia y cuanto temia las manos amables— sobre su frente.

—Me temo que no estd usted bien —dijo una voz que no era la de Mrs. Fisher, y
tenia por lo tanto que pertenecer a una de las excéntricas.

—Me duele la cabeza —murmuré Scrap.

Quiza era mejor decir eso; quiza era el camino mas corto a la tranquilidad.

—Lo siento mucho —dijo Mrs. Arbuthnot con suavidad, ya que era su mano la que
se estaba comportando con amabilidad.

«Y yo —se dijo Scrap— que pensaba que viniendo aqui me libraria de las madres.

—¢(No cree usted que un poco de té le haria bien? —preguntd Mrs. Arbuthnot con
ternura.

(T€? La idea le resultaba aborrecible a Scrap. Estar bebiendo té en pleno dia con
este calor...

—No —murmuro.

—Supongo que en realidad lo mejor para ella —dijo otra voz— seria que la dejaran
en paz.

Qué sensato, pensd Scrap; y alzd las pestanas de un ojo sélo lo suficiente para
atisbar y ver quién estaba hablando.

Era la excéntrica con pecas. Entonces la morena era la de la mano. La de las pecas
subio en su estima.

—Pero no puedo soportar pensar en usted con un dolor de cabeza y sin que se haga
nada para aliviarlo —dijo Mrs. Arbuthnot—. ;Cree usted que una taza de café¢ solo
cargado...?

Scrap no dijo nada mas. Esperd, inmovil y muda, a que Mrs. Arbuthnot retirara su
mano. Después de todo, no podia quedarse alli de pie todo el dia, y cuando se marchara



tendria que llevarse la mano con ella.

—Sinceramente —dijo la de las pecas—, creo que no desea nada mas que
tranquilidad.

Y es posible que la de las pecas tirara de la manga a la de la mano, ya que la presion
sobre la frente de Scrap se relajo, y tras un minuto de silencio, durante el cual sin duda
estaba siendo contemplada —siempre la estaban contemplando—, las pisadas comenzaron
a hacer crujir de nuevo los guijarros, y se hicieron mas débiles, y se habian ido.

—Lady Caroline tiene jaqueca —dijo Mrs. Arbuthnot, entrando de nuevo en el
comedor y sentandose en su lugar junto a Mrs. Fisher—. No he conseguido convencerla
para que se tome ni siquiera un poco de t¢€, o una taza de café negro. ;Sabe como se dice
aspirina en italiano?

—FEIl remedio adecuado para las jaquecas —dijo Mrs. Fisher con firmeza— es el
aceite de ricino.

—Pero no tiene jaqueca —dijo Mrs. Wilkins.

—Carlyle —dijo Mrs. Fisher, que habia terminado su tortilla y tenia tiempo libre
para hablar, mientras esperaba que llegara el siguiente plato— padeci6 en una época unas
jaquecas terribles, y para aliviarlas tomaba constantemente aceite de ricino. Lo tomaba,
deberia decir, casi en exceso, y recuerdo que, con su interesante forma de hablar, lo llamaba
el aceite del pesar. Mi padre decia que, durante un tiempo, este tifio por completo su actitud
frente a la vida, toda su filosofia. Pero eso se debid a que tomaba demasiado. Lo que Lady
Caroline necesita es una dosis, y s6lo una. Es un error seguir tomando aceite de ricino.

—¢(Sabe como se dice en italiano? —Ie pregunté Mrs. Arbuthnot.

—Ah, eso lo siento, pero no lo sé. Sin embargo, ella lo sabra. Se lo puede preguntar
a ella.

—Pero ella no tiene jaqueca —repitid6 Mrs. Wilkins, que estaba luchando con la
pasta—. Solo quiere que la dejen en paz.

Las dos se volvieron a mirarla. La palabra pala cruzo la mente de Mrs. Fisher en
relacion con las acciones de Mrs. Wilkins en ese momento.

—Entonces, (por qué iba a decir que la tiene? —preguntd Mrs. Arbuthnot.

—Porque todavia esta esforzandose por ser amable. Muy pronto, cuando el lugar
haya penetrado mas en ella, dejard de esforzarse: lo serd de verdad. Sin esforzarse. Con
naturalidad.

—Lotty, sabe usted —explico Mrs. Arbuthnot, mientras sonreia a Mrs. Fisher, que
permanecia sentada esperando con una paciencia pétrea su siguiente plato, retrasado porque
Mrs. Wilkins insistia en intentar comer la pasta, todavia menos apetitosa ahora que estaba
fria—, Lotty, sabe usted, tiene una teoria sobre este lugar...

Pero Mrs. Fisher no deseaba en absoluto oir ninguna teoria de Mrs. Wilkins.

—Desde luego, no s¢ —interrumpid, mirando con severidad a Mrs. Wilkins— por
qué supone usted que Lady Caroline no esta diciendo la verdad.

—No lo supongo; lo s¢ —dijo Mrs. Wilkins.

—Y, ¢le importaria explicarme cémo lo sabe usted? —preguntdé Mrs. Fisher
glacialmente, ya que Mrs. Wilkins estaba de hecho sirviéndose mas pasta, que Francesca de
forma oficiosa e innecesaria le habia ofrecido por segunda vez.

—Cuando estuve ahi fuera ahora mismo vi en su interior.

Bueno, Mrs. Fisher no iba a responder nada a eso; no se iba a molestar en contestar
ante la estupidez palmaria. En lugar de eso golped con violencia el pequeiio gong de mesa
que habia a su lado, aunque Francesca estaba alli de pie junto al aparador, y dijo, puesto



que no estaba dispuesta a esperar el siguiente plato por mas tiempo:
—Sirvame.
Y Francesca —tuvo que ser deliberado— le ofrecié de nuevo la pasta.



No habia manera de salir o entrar del jardin superior de San Salvatore excepto por
las dos puertas de cristal del comedor y el salon, situadas desgraciadamente la una junto a
la otra. Alguien que estuviera en el jardin y quisiera huir sin ser visto no podria, porque se
encontraria en el camino con la persona de la que escapaba. Era un jardin pequefio y
rectangular, y ocultarse resultaba imposible. Los escasos arboles que habia —el arbol de
Judas, el tamarisco, el pino pifionero— crecian cerca de los antepechos bajos. Los rosales
no proporcionaban una auténtica proteccion; un paso a la derecha o a la izquierda suyo, y la
persona que deseaba estar aislada seria descubierta. Unicamente en la esquina noroccidental
habia un pequefio lugar que sobresalia de la gran muralla, una especie de saliente o recodo,
utilizado sin duda para la vigilancia en los desconfiados tiempos de la antigliedad, donde
era posible sentarse sin ser realmente visto, porque entre él y la casa habia un tupido
arbusto de adelfas.

Scrap, tras echar un vistazo a su alrededor para cerciorarse de que no habia nadie
mirando, se levantd y llevd su silla hasta este lugar, escabulléndose de puntillas tan
sigilosamente como lo hacen aquellos con propdsitos pecaminosos. En la esquina
nororiental habia otro saliente en las murallas idéntico a este, pero, a pesar de que la vista
era todavia mas hermosa, ya que desde alli se podia contemplar la bahia y las encantadoras
montafias detras de Mezzago, estaba expuesto. No habia ningtn arbusto en las cercanias, y
tampoco tenia sombra. Por tanto, se sentaria en el recodo noroccidental, y fue alli donde se
instald, y, tras recostar la cabeza en el cojin y colocar comodamente los pies en el
antepecho, desde donde a los habitantes del pueblo que se encontraban abajo en la plaza les
parecian dos palomas blancas, pens6 que ahora sin duda estaria a salvo.

Mrs. Fisher la encontrd alli, guiada por el olor de su cigarrillo. La imprudente Scrap
no habia pensado en eso. Mrs. Fisher no fumaba, lo cual le permitia distinguir con mayor
facilidad el olor de los demas. Se top6 con el aroma masculino nada mas salir desde el
comedor al jardin tras el almuerzo para tomar el café. Le habia ordenado a Francesca que
colocara el café a la sombra de la casa, al otro lado de la puerta de cristal, y cuando Mrs.
Wilkins, al ver que llevaban una mesa alli, le recordd, muy oficiosamente y con gran falta
de tacto en opinién de Mrs. Fisher, que Lady Caroline deseaba estar sola, replico —y con
qué propiedad— que el jardin era para todo el mundo.

En consecuencia, alli se dirigid, e inmediatamente se dio cuenta de que Lady
Caroline estaba fumando. Dijo para si «Estas jovenes modernas», y procedid a encontrarla;
su baston, ahora que el almuerzo habia terminado, ya no constituia el obstaculo a la
actividad que representaba antes de que su comida hubiera sido, como habia dicho en una
ocasion Browning —;sin duda era Browning? Si, recordaba lo mucho que la habia
divertido—, neutralizada.

Nadie la divertia ahora, reflexiond Mrs. Fisher, dirigiéndose en linea recta hacia el
arbusto de adelfas; el mundo se habia vuelto muy aburrido, y habia perdido por completo su
sentido del humor. Probablemente esta gente seguia teniendo sus bromas; de hecho sabia
que las tenian, ya que Punch seguia publicandose; pero de qué forma tan diferente, y qué
bromas. Thackeray, con su estilo inimitable, hubiera hecho picadillo a esta generacion. Esta
no era, por supuesto, consciente de lo mucho que necesitaba las propiedades tonicas de esa
pluma severa. Ni siquiera le tenia —por lo menos, eso le habian contado— en ningin



aprecio especial. Bueno, ella no le podia dar a esta generacion ojos para ver y oidos para
escuchar y un corazon para comprender, pero si podia y le daria, representada y unida en la
figura de Lady Caroline, una buena dosis de medicina de verdad.

—Me han dicho que no esta usted bien —dijo, parandose en la estrecha entrada del
recodo y mirando desde arriba a la inmdvil y aparentemente dormida Scrap con la
expresion inflexible de alguien que esta decidido a hacer el bien.

Mrs. Fisher tenia una voz profunda, muy parecida a la de un hombre, ya que habia
sido alcanzada por esa extrafia masculinidad que a veces persigue a una mujer durante las
ultimas vueltas de su vida.

Scrap intent6 aparentar que dormia, pero si lo hubiera hecho, no habria sostenido el
cigarrillo entre sus dedos, sino que lo habria dejado caer al suelo.

Se olvidé de esto. Mrs. Fisher no lo hizo, y tras entrar en el recodo, se sentd en un
estrecho banco de piedra construido en el muro. Un rato podia sentarse alli; un rato, hasta
que el frio comenzara a penetrar.

Contempld la figura que tenia delante. Sin duda una criatura bonita, y que habria
tenido éxito en Farringford. Resultaba curiosa la facilidad con la que incluso los hombres
mas grandes se veian afectados por el aspecto. Habia visto con sus propios ojos a Tennyson
alejarse de todo el mundo, volverse, realmente, dando la espalda a una muchedumbre de
personas eminentes reunidas para rendirle homenaje, y retirarse a la ventana con una joven
que nadie conocia, que habia sido llevada alli por casualidad y cuyo unico y exclusivo
mérito —si se podia considerar un mérito aquello que la casualidad otorga— era la
hermosura. jLa hermosura! Extinguida antes de que uno pudiera darse cuenta. Un asunto,
casi se podia decir, de minutos. Bueno, mientras duraba parecia sin duda ser capaz de hacer
lo que queria con los hombres. Ni siquiera los maridos eran inmunes. Habia habido algunos
episodios en la vida de Mr. Fisher...

—Imagino que el viaje le ha sentado mal —dijo con su voz grave—. Lo que usted
necesita es una buena dosis de alguna medicina simple. Le preguntaré a Domenico si en el
pueblo existe algo parecido al aceite de ricino.

Scrap abri6 los ojos y mir6 a Mrs. Fisher de frente.

—Ah —dijo Mrs. Fisher—, sabia que no estaba dormida. Si lo hubiera estado
habria dejado caer el cigarrillo al suelo.

Scrap tir6 el cigarrillo por encima del antepecho.

—Eso es un despilfarro —dijo Mrs. Fisher—. No me gusta que las mujeres fumen,
pero me gusta todavia menos el despilfarro.

«;Qué se puede hacer con gente asi?», se preguntd Scrap, con los ojos fijos en Mrs.
Fisher, en lo que en su opinidn era una mirada indigna, pero a Mrs. Fisher le parecié de una
docilidad realmente encantadora.

—Ahora seguird mi consejo —dijo Mrs. Fisher conmovida— y no descuidara lo
que muy bien puede convertirse en una enfermedad. Estamos en Italia, ya sabe, y hay que
ser cuidadosos. Para empezar, deberia usted irse a la cama.

—Nunca me voy a la cama —Ile espetd Scrap; y sond tan conmovedor, tan
desesperado como esa frase declamada muchos afios atras por una actriz en el papel de
Poor Jo en una version de Casa desolada adaptada al teatro: «Siempre estoy circulando»,
decia Poor Jo en esta obra, instada por un policia a hacerlo; y Mrs. Fisher, entonces una
nifia, habia apoyado la cabeza en la barandilla de terciopelo rojo de la primera fila de
principal y habia llorado en voz alta.

Era maravillosa, la voz de Scrap. En los diez afios transcurridos desde su



presentacion en sociedad, le habia proporcionado todos los triunfos que la inteligencia y el
ingenio pueden obtener, porque hacia que todo lo que decia pareciera memorable. Con
semejante conformacion de garganta, deberia haber sido una cantante, pero Scrap era muda
para cualquier tipo de musica excepto para esta musica de la voz hablada; y qué
fascinacion, qué hechizo habia en ella. Era tal el encanto de su rostro y la belleza de su
aspecto que no habia un solo hombre en cuyos o0jos no apareciera, al verla, una llama del
mas vivo interés; pero, cuando oia su voz, la llama en los ojos de ese hombre quedaba
atrapada y fijada. Sucedia lo mismo con todos los hombres, cultos o ignorantes, viejos,
jovenes, atractivos ellos mismos o repelentes, hombres de su mundo y conductores de
autobus, generales y soldados —la guerra habia sido para ella un periodo de perplejidad—,
obispos igual que sacristanes —su confirmacion habia estado rodeada de acontecimientos
sorprendentes—, saludables y enfermizos, ricos e indigentes, brillantes o tontos; y daba lo
mismo lo que fueran, o la madurez y estabilidad de su matrimonio; cuando la veian,
aparecia esta llama en los o0jos de cada uno de ellos, y cuando la oian permanecia alli.

Scrap estaba harta de esta mirada. No provocaba mas que dificultades. Al principio
le habia encantado. Se habia sentido excitada, triunfante. Ser aparentemente incapaz de
hacer o decir nada malo, que la aplaudieran, escucharan, mimaran, adoraran donde quiera
que fuera, y al volver a casa ser recibida también alli con el afecto mas indulgente y
orgulloso: vaya, resultaba sumamente agradable. Y tan facil, ademas. No se necesitaba
ninguna preparacion para este logro, ningin esfuerzo, ningin aprendizaje. No tenia que
molestarse. Le bastaba con aparecer, y al poco tiempo decir algo.

Pero poco a poco los desengaiios se fueron acumulando a su alrededor. Después de
todo, tenia que molestarse, tenia que hacer esfuerzos porque, descubrid con asombro y con
rabia, tenia que defenderse. Esa mirada, esa mirada que asomaba significaba que iban a
intentar agarrarla. Algunos de los que la tenian eran mas modestos que otros, sobre todo si
eran jovenes, pero todos ellos, de acuerdo con su capacidad respectiva, agarraban; y ella,
que habia entrado en el mundo tan desenvuelta, con la cabeza en las nubes y la confianza
mas absoluta en cualquiera que tuviera el pelo gris, comenz6 a desconfiar, y después a
sentir aversion, y mas tarde a retraerse, y muy pronto a sentirse indignada. A veces tenia la
sensacion de que no se pertenecia a si misma, que no era en absoluto de su propiedad, sino
que era considerada como algo universal, una especie de obra-de-arte-para todos. La verdad
es que los hombres... Y se encontrd envuelta en discusiones misteriosas € imprecisas,
levantando odios extrafios. La verdad es que las mujeres... Y cuando llegé la guerra, y se
arrojo a ella junto con todos los demads, esta acabd con ella. La verdad es que los
generales. ..

La guerra acabo con Scrap. Mato6 al inico hombre con el que se sentia segura, con el
que se habria casado, y consigui6é que el amor la repugnara. Desde entonces habia estado
amargada. Forcejeaba tan airadamente dentro de la dulzura de la vida como una avispa
atrapada en la miel. Sus intentos por despegar las alas tenian la misma furia. No le
proporcionaba ningun placer superar a otras mujeres; no queria a sus hombres agotadores.
(Qué se podia hacer con los hombres una vez que se conseguian? Ninguno de ellos le
hablaba de algo que no fueran los misterios del amor, y qué ridiculo y cansado se volvia eso
después de un rato. Era como si a una persona sana con un apetito normal no se le diera
mas que azucar por todo alimento. Amor, amor..., la simple palabra le hacia sentir deseos
de abofetear a alguien. «;Por qué tendria que amarte? ;Por qué?», preguntaba a veces
asombrada cuando alguien intentaba —siempre habia alguien intentdndolo— proponérselo.
Pero nunca obtenia una respuesta verdadera, s6lo nuevas incoherencias.



Un profundo cinismo se apoder6 de la desgraciada Scrap. La desilusion marchit6 su
interior, mientras su gracioso y encantador exterior continuaba adornando el mundo. ;Qué
le reservaba el futuro? Después de una preparacion semejante, no seria capaz de hacerse
con ello. No estaba capacitada para nada; habia desperdiciado todo este tiempo siendo
hermosa. Dentro de poco dejaria de serlo, y entonces ;qué? Scrap no sabia entonces qué, la
simple idea le horrorizaba. A pesar de lo cansada que estaba de ser llamativa, por lo menos
estaba acostumbrada a ello, no habia conocido nunca otra cosa; y hacerse invisible,
desvanecerse, desgastarse y volverse borrosa, resultaria probablemente muy doloroso. Y
una vez que empezara, /cudntos afios y anos duraria? Imaginate, pens6 Scrap, que la mayor
parte de la vida de una esté en el extremo equivocado. Imaginate ser vieja dos o tres veces
mas tiempo que joven. Qué estupido. Todo era estupido. No habia nada que deseara hacer.
Habia miles de cosas que no deseaba hacer. La anulacion, el silencio, la invisibilidad, si era
posible la inconsciencia: estas negaciones eran lo unico que pedia por ahora; y aqui, incluso
aqui, le rehusaban un minuto de paz, y esta absurda mujer tenia que venir aparentando creer
que estaba enferma, simplemente porque queria ejercer su poder y hacerla irse a la cama y
obligarla —qué repugnante— a beber aceite de ricino.

—Estoy segura —dijo Mrs. Fisher, que sentia como empezaba a penetrar el frio de
la piedra y sabia que no podia permanecer sentada mucho mas— de que hara lo sensato. Su
madre desearia... ;Tiene usted madre?

Un ligero asombro aparecid en los ojos de Scrap. ;Tiene usted madre? Si alguien
habia tenido alguna vez una madre, esa era Scrap. No se le habia pasado por la mente que
pudiera haber personas que no hubieran oido hablar nunca de su madre. Era una de las
marquesas mas importantes —ya que, como nadie sabia mejor que Scrap, habia marquesas
y marquesas— y habia desempefiado altos cargos en la Corte. También su padre en su
época habia sido muy preeminente. Su época habia pasado un poco, pobrecito, porque
durante la guerra habia cometido algunos errores importantes, y ademas ahora se habia
hecho viejo; de todas maneras, alli seguia, un personaje conocido en extremo. Qué
descansado, qué extraordinariamente descansado resultaba haber encontrado a alguien que
no hubiera oido hablar nunca de su gente, o que por lo menos no la hubiera relacionado con
ellos.

Mrs. Fisher empez6 a gustarle. Quizé las excéntricas tampoco sabian nada de ella.
Cuando las escribid por primera vez y firmo con su nombre, ese gran nombre de Dester que
serpenteaba por la historia de Inglaterra como un hilo ensangrentado, ya que sus portadores
mataban sin cesar, habia dado por sentado que sabrian quién era, y en la entrevista en
Shaftesbury Avenue tuvo la certeza de que lo sabian, ya que no le habian pedido
referencias, como de lo contrario habrian hecho.

Scrap comenz6 a animarse. Si nadie en San Salvatore habia oido hablar de ella, si
durante un mes entero podia despojarse de si misma, alejarse por completo de todo lo
relacionado con ella misma, que le permitieran realmente olvidarse de los tirones y las
trabas y de todo el ruido, vaya, quiza podria conseguir sacar algo en claro después de todo.
Podria pensar de verdad, aclarar realmente su mente, llegar realmente a alguna conclusion.

—Lo que deseo hacer aqui —dijo casi con animacion, tal era el placer que sentia
por el hecho de que Mrs. Fisher no supiera nada de ella, mientras se inclinaba hacia delante
y entrelazaba las manos alrededor de las rodillas, y levantaba la vista hacia Mrs. Fisher,
cuyo asiento estaba mas alto que el suyo— es llegar a una conclusion. Eso es todo. No es
querer mucho, ;no le parece? Solo eso.

Mir6 fijamente a Mrs. Fisher, y pens6 que casi cualquier conclusion serviria; lo



importante era agarrarse a algo, coger algo con fuerza, dejar de ir a la deriva.

Los pequenos ojos de Mrs. Fisher la inspeccionaron.

—Yo diria —dijo— que lo que una joven como usted necesita es un marido e hijos.

—Bueno, esa es una de las cosas que voy a estudiar —dijo Scrap afablemente—.
Pero no me parece una conclusion.

—Y mientras tanto —dijo Mrs. Fisher al tiempo que se levantaba, puesto que el frio
de la piedra habia penetrado ya—, si yo fuera usted, no me calentaria la cabeza con
consideraciones y conclusiones. Las cabezas de las mujeres no se hicieron para pensar, se
lo aseguro. Yo me iria a la cama y me pondria bien.

—Estoy bien —dijo Scrap.

—Entonces, (por qué envidé un mensaje diciendo que estaba enferma?

—No lo hice.

—Entonces me he tomado la molestia de salir hasta aqui para nada.

—Pero ;no prefiere salir y encontrarme bien que salir y encontrarme enferma? —
preguntd Scrap, sonriendo.

La sonrisa contagi6 incluso a Mrs. Fisher.

—Bueno, es usted una criatura hermosa —dijo con indulgencia—. Es una pena que
no naciera usted hace cincuenta afios. A mis amigos les habria gustado contemplarla.

—Me alegro mucho de no haberlo hecho —dijo Scrap—. Me desagrada que me
contemplen.

—Tonterias —dijo Mrs. Fisher, adoptando de nuevo una actitud severa—. Eso es
para lo que estan hechas las jévenes como usted. ;Le importaria decirme para qué si no? Y
le aseguro que si mis amigos la hubieran contemplado, habria sido contemplada por algunas
personas muy importantes.

—NMe disgusta la gente muy importante —dijo Scrap frunciendo el cefio. Habia
habido un incidente hacia poco..., la verdad es que los potentados...

—Lo que me disgusta a mi —dijo Mrs. Fisher, tan fria ahora como la piedra de la
que se habia levantado— es la actitud de las jovenes modernas. Es tan ridicula que me
resulta digna de lastima, totalmente digna de lastima.

Y se alej6 haciendo crujir los guijarros con su baston.

—Muy bien —se dijo Scrap, dejandose caer de nuevo en su comoda posicion con la
cabeza en el cojin y los pies sobre el antepecho; con tal de que la gente se marchara no le
preocupaba lo mas minimo el motivo por el que lo hiciera.

—(No te parece que la pequefia Scrap se esta volviendo un poco, s6lo un poco,
rara? —le habia preguntado su madre a su padre un poco antes de esa ultima rareza de la
huida a San Salvatore, desagradablemente impresionada por las cosas realmente extrafias
que hacia Scrap y la costumbre que habia adoptado de escabullirse siempre que podia y de
evitar a todo el mundo excepto (qué sintoma de la edad) a los muy jovenes, casi nifios.

—¢Eh? ;Qué? ;Rara? Bueno, déjala que sea rara si quiere. Una mujer con su
aspecto puede ser cualquier maldita cosa que le apetezca —fue la encaprichada respuesta.

—Yo ya la dejo —dijo su madre con docilidad; y de hecho, aunque no lo hiciera,
(qué mas daria?

Mrs. Fisher se arrepentia de haberse molestado por Lady Caroline. Recorri6 el salon
en direccion a su cuarto de estar privado, y mientras caminaba, su baston golpeaba el suelo
con una energia en consonancia con sus sentimientos. Pura y simple ridiculez, esas
actitudes. No las aguantaba. Incapaces de ser o hacer algo con sus vidas, los jévenes de la
generacion actual intentaban conseguir una reputacion basada en el ingenio,



menospreciando todo lo que era obviamente importante y obviamente bueno y alabando
todo lo diferente, por muy obviamente malo que fuera. Monos, pens6 Mrs. Fisher, agitada.
Monos. Monos. Y en su cuarto de estar encontré mas monos, o lo que en su estado actual
de animo le parecian mas monos, ya que alli estaba Mrs. Arbuthnot bebiendo placidamente
café, mientras que, sentada en el escritorio, el escritorio que ya consideraba sagrado,
utilizando su pluma, su propia pluma traida sélo para su mano desde Prince of Wales
Terrace, estaba Mrs. Wilkins escribiendo; en la mesa; en su cuarto; con su pluma.

—(No le parece un lugar delicioso? —dijo Mrs. Arbuthnot con cordialidad—.
Acabamos de descubrirlo.

—Le estoy escribiendo a Mellersh —dijo Mrs. Wilkins, volviendo la cabeza y
también con cordialidad, como si, pens6 Mrs. Fisher, a ella le importara un comino a quién
estuviera escribiendo y en cualquier caso supiera quién era la persona a la que llamaba
Mellersh—. Querré saber —dijo Mrs. Wilkins, con un optimismo inducido por el ambiente
— que he llegado bien.



XI

Los dulces olores omnipresentes en San Salvatore bastaban por si solos para
producir concordia. Penetraban en el cuarto de estar procedentes de las flores que
adornaban las almenas, y casi, pensé Mrs. Wilkins, podia verse como se saludaban entre
ellos con un beso sagrado. ;Quién podia estar enfadado en medio de semejante amabilidad?
(Quién podia ser codicioso, egoista, dspero como en Londres, en presencia de esta belleza
generosa?

Y, sin embargo, Mrs. Fisher daba la sensacion de estar las tres cosas a la vez.

Habia tanta belleza, mucha mas que suficiente para cada uno, que sin duda el
intentar separar una esquina en ella parecia algo vano.

Y, sin embargo, Mrs. Fisher estaba intentando separar un trozo, y habia cercado una
parte para su uso exclusivo.

Bueno, dentro de poco lo superaria; Mrs. Wilkins estaba segura de que
inevitablemente lo superaria, después de un dia o dos en la extraordinaria atmosfera de paz
que reinaba en ese lugar.

Mientras tanto resultaba obvio que no habia ni siquiera comenzado a superarlo. Se
quedo contemplandolas a ella y a Rose con una expresion que parecia ser de colera. Colera.
Qué curioso. Esos eran sentimientos estipidos, pertenecientes al Londres de nervios
atormentados, pensé Mrs. Wilkins, cuyos ojos veian la habitacion llena de besos, y a todos
sus ocupantes recibiéndolos, Mrs. Fisher con tanta abundancia como ella misma y Rose.

—No le gusta que estemos aqui —dijo Mrs. Wilkins, levantandose y, como era su
costumbre, poniendo inmediatamente el dedo en la llaga—. ;Por qué?

—Suponia —dijo Mrs. Fisher, apoyandose en el baston— que podrian darse cuenta
de que este es mi cuarto.

—~Quiere usted decir por las fotos —dijo Mrs. Wilkins.

Mrs. Arbuthnot, algo sonrojada y sorprendida, se levant6 también.

—Y el papel de cartas —dijo Mrs. Fisher—. Un papel de cartas con mi direccion de
Londres. Esa pluma...

Senal6 con el dedo. Seguia en la mano de Mrs. Wilkins.

—Es suya, lo siento mucho —dijo Mrs. Wilkins, mientras la dejaba encima de la
mesa. Y anadid, sonriendo, que habia estado escribiendo algunas cosas muy agradables.

—Pero ;jpor qué —preguntd Mrs. Arbuthnot, que se descubrid incapaz de transigir
con los arreglos de Mrs. Fisher sin ofrecer por lo menos una ligera resistencia— no
deberiamos estar aqui? Es un cuarto de estar.

—Hay otro —dijo Mrs. Fisher—. Usted y su amiga no pueden sentarse en dos
cuartos a la vez, y si yo no tengo ningtn deseo de molestarlas en el suyo, no comprendo por
qué querrian ustedes molestarme a mi en el mio.

—Pero ;por qué...? —comenzd de nuevo Mrs. Arbuthnot.

—Es completamente 16gico —interrumpidé Mrs. Wilkins, ya que Rose tenia una
expresion testaruda; y, volviéndose hacia Mrs. Fisher, dijo que, a pesar de que compartir
cosas con los amigos era agradable, podia entender que Mrs. Fisher, todavia impregnada de
la actitud hacia la vida propia de Prince of Wales Terrace, no quisiera hacerlo atin, pero que
en breve tiempo se libraria de eso y se sentiria totalmente diferente—. Pronto deseard que
compartamos —dijo Mrs. Wilkins tranquilizadora—. Bueno, puede que incluso llegue a



pedirme que use su pluma si se entera de que yo no tengo.

Este discurso alter6 tanto a Mrs. Fisher que estuvo a punto de perder el control. Que
una desarticulada jovencita de Hampstead le diera palmaditas en el hombro, como si
dijéramos, con la alegre certeza de que muy pronto mejoraria, la excité mas profundamente
de lo que nada la habia excitado desde que habia descubierto por primera vez que Mr.
Fisher no era lo que parecia. Sin duda habia que reprimir a Mrs. Wilkins. Pero ;como?
Habia una cierta impermeabilidad en su actitud. En ese instante, por ejemplo, su sonrisa era
tan agradable y su expresion tan despreocupada como si no estuviera diciendo nada
minimamente impertinente. ;Se daria cuenta de que la estaban reprimiendo? Si no lo sabia,
si su falta de sensibilidad no le permitia apreciarlo, entonces, ;/qué se podia hacer? Nada,
excepto evitarla; excepto, precisamente, tener su propio cuarto de estar privado.

—Soy una anciana —dijo Mrs. Fisher— y necesito un cuarto para mi sola. No
puedo moverme, debido a mi baston. Como no puedo moverme tengo que estar sentada.
(Por qué no iba a poder sentarme tranquila y en paz como les dije en Londres que pretendia
estar? Si va a haber gente entrando y saliendo todo el dia, charlando y dejando las puertas
abiertas, habran roto el acuerdo, seglin el cual se me iba a dejar tranquila.

—Pero nosotras no tenemos el menor deseo... —comenz6 Mrs. Arbuthnot, que fue
de nuevo interrumpida bruscamente por Mrs. Wilkins.

—Nos encantaria —dijo Mrs. Wilkins— que se quedara con este cuarto si eso la
hace feliz. No lo sabiamos, eso es todo. No habriamos entrado si lo hubiéramos sabido; por
lo menos, no hasta que nos hubiera invitado usted. Espero —termind, mientras miraba
animada desde arriba a Mrs. Fisher— que lo hara pronto —y, tras coger su carta, agarr6 de
la mano a Mrs. Arbuthnot y tir6 de ella hacia la puerta.

Mrs. Arbuthnot no deseaba marcharse. Ella, la mujer més dulce del mundo, se
sentia llena de un curioso y sin duda poco cristiano deseo de quedarse y luchar. No de
verdad, desde luego, ni siquiera con palabras claramente agresivas. No; s6lo queria razonar
con Mrs. Fisher, y razonar pacientemente. Pero si tenia la sensacion de que habia que decir
algo; y de que no deberia dejarse refiir y expulsar como si fuera una colegiala a la que la
Autoridad hubiera sorprendido portdindose mal.

Sin embargo, Mrs. Wilkins tir6 con firmeza de ella hacia la puerta hasta cruzarla, y
una vez mas Rose se admird de Lotty, de su equilibrio, su caracter dulce y ecuanime; ella,
que en Inglaterra habia actuado de una forma tan impulsiva. Desde el momento en que
llegaron a Italia, era Lotty la que parecia mayor. Saltaba a la vista que era muy feliz;
dichosa, de hecho. ;Le protegia a uno la felicidad de una forma tan total? ;Le volvia tan
intocable, tan sabio? Rose también se sentia feliz, pero ni remotamente tan feliz.
Evidentemente no, ya que no sélo queria discutir con Mrs. Fisher, sino que deseaba otra
cosa, algo mas aparte de este lugar encantador, algo que lo completara; queria a Frederick.
Por primera vez en su vida estaba rodeada de una belleza perfecta, y su inico pensamiento
era mostrarselo, compartirlo con €l. Deseaba a Frederick. Anhelaba tenerle alli. Ah, jojala!,
jojala! Frederick...

—Pobre anciana —dijo Mrs. Wilkins, mientras cerraba la puerta con suavidad ante
Mrs. Fisher y su triunfo—. Qué curioso, en un dia semejante.

—Es una anciana muy maleducada —dijo Mrs. Arbuthnot.

—Se le pasara. Siento que hayamos escogido su cuarto para ir a sentarnos.

—Es con mucho el mas agradable —dijo Mrs. Arbuthnot— y no es suyo.

—Oh, pero hay muchos otros sitios ademas de ese, y es una pobre anciana tan
desvalida. Deja que se quede con el cuarto. ;Qué mas da?



Y Mrs. Wilkins dijo que iba a bajar al pueblo a descubrir donde estaba la oficina de
correos y echar su carta a Mellersh, y le pregunt6 a Rose si queria ir también.

—He estado pensando en Mellersh —dijo Mrs. Wilkins mientras caminaban, una
detras de la otra, por el estrecho sendero en zigzag que habian ascendido la noche anterior
en medio de la lluvia.

Ella iba delante. Mrs. Arbuthnot, ahora con la mayor naturalidad, la seguia. En
Londres habia sido al contrario: Lotty, timida, dubitativa, excepto cuando estallaba de una
forma tan embarazosa, ocultindose siempre que podia tras la tranquila y razonable Rose.

—He estado pensando en Mellersh —repitié Mrs. Wilkins por encima del hombro,
puesto que Rose parecia no haber oido.

—¢Ah, si? —dijo Rose, con una ligera animosidad en la voz, ya que la clase de
experiencia que habia tenido con Mellersh le impedia disfrutar con su recuerdo. Habia
engafiado a Mellersh; por tanto, no le gustaba. No era consciente de que esta fuera la razon
de su antipatia; y pensaba que se debia a que no parecia que Dios le hubiera concedido
mucha, si es que le habia concedido algo, de Su gracia. Y, sin embargo, qué mal estaba
tener esos pensamientos, se reprocho a si misma, y qué presuntuoso era. Sin duda el marido
de Lotty estaba mas, mucho mas cerca de Dios de lo que ella podria llegar a estarlo nunca.
A pesar de todo, no le gustaba.

—NMe he portado como un perro mezquino —dijo Mrs. Wilkins.

—¢(Como qué? —preguntd Mrs. Arbuthnot, sin dar crédito a lo que oia.

—Todo esto de marcharme y dejarle en ese lugar tremendo mientras yo me divierto
en el paraiso. Habia planeado traerme ¢l a Italia en Pascua. ;Te lo habia dicho?

—No —dijo Mrs. Arbuthnot; y, en efecto, no habia fomentado las conversaciones
sobre maridos. Cada vez que Lotty habia empezado entusiasmada a contar cosas, ella habia
cambiado rapidamente de conversacion. En su opinioén, un marido conducia a otro, tanto en
la conversacion como en la vida, y no podia, no queria hablar de Frederick. Aparte del
simple hecho de su existencia, no se le habia mencionado. Mellersh habia tenido que ser
mencionado, debido a su obstruccionismo, pero ella habia evitado cuidadosamente que
desbordara los limites de lo necesario.

—Bueno, pues lo hizo —dijo Mrs. Wilkins—. Nunca en toda su vida habia hecho
una cosa semejante, y me dejo horrorizada. Imaginate, justo cuando yo misma habia
planeado venir.

Hizo una pausa en el sendero y mird a Rose.

—Si—dijo Rose, intentando pensar en otro tema de conversacion.

—Ahora entiendes por qué digo que me he portado como un perro mezquino. £l
habia planeado unas vacaciones en Italia conmigo y yo habia planeado unas vacaciones en
Italia dejandole en casa. Creo —prosiguid, con los ojos fijos en el rostro de Rose— que
Mellersh tiene toda la razon del mundo para estar no solo enfadado, sino también dolido.

Mrs. Arbuthnot estaba asombrada. La extraordinaria velocidad a la que, hora tras
hora, bajo sus propios ojos, Lotty se volvia mas desinteresada, la desconcertaba Se estaba
convirtiendo en algo sorprendentemente parecido a una santa. Y aqui estaba ahora,
hablando afectuosamente de Mellersh; Mellersh, que esa misma mafiana, mientras
descolgaban sus pies en el mar, habia parecido una simple iridiscencia, le habia dicho
Lotty, un objeto de gasa. Eso habia sido esa misma mafiana; y para cuando habian
terminado de comer, Lotty, en su rdpida transformacion, habia conseguido que fuera de
nuevo lo suficientemente sélido como para escribirle, y para escribirle con todo detalle. Y
ahora, unos minutos mas tarde, estaba proclamando que €l tenia toda la razén para estar



enfadado y dolido con ella y que ella se habia portado —el lenguaje era original, pero sin
duda expresaba un arrepentimiento sincero— como un perro mezquino.

Rose la contempld asombrada. Si seguia asi, era de esperar que pronto apareciera
una aureola alrededor de su cabeza, estaba ya alli, si uno no sabia que era el sol a través de
los troncos de los arboles encendiendo su cabello rojizo.

Un gran deseo de amar y ser amistosa, de amar a todo el mundo, de ser amiga de
todo el mundo, parecia estar invadiendo a Lotty, un deseo de alcanzar la bondad absoluta.
De acuerdo con la experiencia de Rose, la bondad, la condicién de ser bueno, sélo se
alcanzaba con dificultad y dolor. Hacia falta mucho tiempo para llegar a ella; de hecho no
se llegaba nunca, o, si se conseguia por un instante cegador, duraba unicamente eso, un
instante cegador. Se necesitaba una perseverancia desesperada para avanzar penosamente
por su camino, y todo ¢l estaba salpicado de dudas. Lotty se limitaba a dejarse llevar. Desde
luego, penséd Rose, no se habia librado de su impetuosidad. Simplemente habia tomado otra
direccion. Ahora se estaba convirtiendo impetuosamente en una santa. ;Era realmente
posible alcanzar la bondad de una forma tan violenta? ;No se produciria una reaccion
igualmente violenta?

—Yo no estaria —dijo Rose con cautela, mirando a los brillantes ojos de Lotty (el
sendero era empinado, por lo que Lotty estaba muy por debajo de ella)—, yo no estaria
segura de eso demasiado deprisa.

—Pero yo estoy segura de ello, y le he escrito y se lo he dicho.

Rose la contempl6 asombrada.

—Vaya, pero si esta misma mafnana... —comenzo.

—Esta todo aqui —la interrumpid Lotty, dando satisfecha unos golpecitos al sobre.

—Qué..., ;todo?

—¢Quieres decir lo del anuncio y lo de gastar mis ahorros? Oh, no, todavia no. Pero
se lo diré cuando venga.

—¢Cuando venga? —repitié Rose.

—Le he invitado a venir y quedarse conmigo.

Rose solo pudo seguir mirando fijamente.

—Es lo minimo que podia hacer. Ademas, mira esto —Lotty sefial6 con la mano—.
Es repugnante no compartirlo. Me port¢é como un perro mezquino marchandome y
abandonéndole, pero ningun perro del que yo haya oido hablar seria tan mezquino como yo
si no intentara convencer a Mellersh de que viniera y lo disfrutara también. Por pura
decencia, le deberia tocar algo de la diversion procedente de mi hucha. Después de todo,
me ha dado casa y comida durante afios. Una no deberia ser tacafia.

—Pero jcrees que vendra?

—Oh, espero que si —dijo Lotty con todo el ardor posible; y anadio—: Pobre
corderito.

Al oir Rose pensd que le gustaria sentarse. ;Mellersh un pobre corderito? ;FEl
mismo Mellersh que unas horas antes era un simple reflejo? Habia un asiento en la curva
del camino, y Rose fue hasta él y se sentd. Deseaba recuperar el aliento, ganar tiempo. Si
tenia tiempo quiza podria alcanzar a la saltarina Lotty, y quiz4 podria pararla antes de que
se comprometiera a algo de lo que probablemente se arrepentiria pronto. ;Mellersh en San
Salvatore? ;Mellersh, para escapar del cual Lotty se habia tomado tantas molestias hacia
tan poco?

—Lo veo aqui —dijo Lotty como si respondiera a sus pensamientos.

Rose la mird con auténtica preocupacion, ya que cada vez que Lotty decia «Lo veo»



con esa voz tan convencida, lo que veia se hacia realidad. Por tanto, era de suponer que en
breve también Mr. Wilkins se haria realidad.

—NMe gustaria poder entenderte —dijo Rose preocupada.

—No lo intentes —dijo Lotty sonriendo.

—Pero debo hacerlo, porque te quiero.

—~Querida Rose —dijo Lotty, inclindndose veloz y dandole un beso.

—FEres demasiado rapida —dijo Rose—. No puedo seguir tus cambios. No puedo
mantenerme en contacto. Fue lo que ocurri6 con Freder...

Se interrumpi6 y adoptd una expresion de temor.

—E]l objetivo de venir aqui —prosiguioé de nuevo, ya que Lotty parecia no haberse
dado cuenta— era escaparse, ;{no? Bueno, nos hemos escapado. Y ahora, después de llevar
aqui sélo un dia, quieres escribir a la misma gente...

Se detuvo.

—A la misma gente de la que nos estadbamos escapando —termino Lotty—. Es muy
cierto. Parece estupidamente ilogico. Pero soy tan feliz, me siento tan bien, tan
terriblemente sana. Este lugar..., vaya, hace que me sienta desbordante de amor.

Y mir6 fijamente a Rose desde su altura con una especie de asombro radiante.

Rose permanecié un momento en silencio. Después dijo:

—.Y ta crees que tendra el mismo efecto sobre Mr. Wilkins?

Lotty rio.

—No lo s¢ —dijo—. Pero incluso si no lo tiene, hay suficiente amor en el aire como
para desbordar a cincuenta Mr. Wilkins, como tu le llamas. No veo —prosiguié—, por lo
menos aqui no lo veo, aunque en casa si lo veia, que importe quién ame a quién mientras
haya alguien que lo haga. En casa me comportaba como una bestia mezquina, y solia medir
y contar. Tenia una extrafia obsesion con la justicia. Como si la justicia importara. Como si
fuera realmente posible distinguir la justicia de la venganza. Solo el amor sirve para algo.
En casa no estaba dispuesta a amar a Mellersh a menos que ¢l me correspondiera,
exactamente lo mismo, con absoluta imparcialidad. ;Te lo puedes imaginar? Y como €l no
lo hacia, yo tampoco, y jqué casa tan drida! Tan arida...

Rose no dijo nada. Lotty la desconcertaba. Uno de los efectos peculiares de San
Salvatore sobre el rapido desarrollo de su amiga era su uso repentino y liberal de palabras
vigorosas. En Hampstead no las habia utilizado. Bestia y perro eran demasiado vigorosas
para Hampstead. También en lo relativo a las palabras, Lotty se habia desatado.

Pero como deseaba, oh como deseaba Rose poder escribir también a su marido y
decirle «ven». El ménage Wilkins, por muy pretencioso que fuera Mellersh, y a Rose se lo
habia parecido, tenia una base mdas sana y natural que el suyo. Lotty podia escribir a
Mellersh y recibir una respuesta. Ella no podia escribir a Frederick, ya que sabia demasiado
bien que no contestaria. Al menos podia contestar: un garabato apresurado, que demostrara
lo mucho que le aburria el hacerlo, con un agradecimiento mecénico por su carta. Pero eso
seria peor que no recibir ninguna respuesta, ya que ver su letra, su nombre en un sobre
escrito por ¢él, le partia el corazon. Le traia a la memoria con demasiada fuerza las cartas de
sus principios juntos, las cartas de ¢l, tan desconsoladas por la separacion, tan llenas de
doloroso amor. Ver que en apariencia llegaba una de esas mismas cartas, y abrirla y
encontrar:

QUERIDA ROSE: Gracias por tu carta. Me alegro de que lo estés pasando bien. No
te apresures a volver. Dime si necesitas dinero. Aqui todo va estupendamente. Tuyo,

Frederick



... no, era mas de lo que podia soportar.

—No creo que baje hoy al pueblo contigo —djijo, levantando hacia Lotty unos ojos
que de repente se habian vuelto borrosos—. Me parece que quiero pensar.

—Muy bien —dijo Lotty, poniéndose inmediatamente en marcha camino abajo con
energia—. Pero no lo pienses demasiado —exclamo por encima del hombro—, escribele e
invitale ya.

—Invitar a quién? —preguntd Rose sorprendida.

—A tu marido.



XII

En la cena, la primera ocasioén en que las cuatro se sentaban juntas alrededor de la
mesa del comedor, aparecié Scrap.

Aparecié muy puntual, y con una de esas batas o peinadores que en ocasiones se
describen con el adjetivo arrebatador. Esta lo era realmente. Desde luego arrebatd a Mrs.
Wilkins, que no podia apartar los ojos de la atractiva figura sentada frente a ella. Era una
prenda de color rosa madreperla, y se cefiia a la adorable Scrap como si a ella también le
encantara.

—iQué vestido mas precioso! —exclamé Mrs. Wilkins apasionadamente.

—El qué..., jeste trapo viejo? —dijo Scrap, echandole un vistazo como si quisiera
cerciorarse de cudl era el que llevaba puesto—. Hace como un siglo que lo tengo —y se
concentro en su sopa.

—Debe tener mucho frio con ¢l —dijo Mrs. Fisher con la boca pequeiia; ya que
dejaba al descubierto una gran parte de Scrap: sus brazos enteros, por ejemplo, e incluso
alli donde la cubria era tan fino que todavia se la podia ver.

—¢Quién? ;Yo? —dijo Scrap levantando la vista un momento—. Oh, no.

Y continu6 con la sopa.

—No debe coger un resfriado, ya sabe —dijo Mrs. Arbuthnot, sintiendo que una
belleza semejante debia conservarse incolume a cualquier precio—. Hay una gran
diferencia aqui cuando se pone el sol.

—Estoy bastante caliente —dijo Scrap, mientras tomaba su sopa con aplicacion.

—Parece como si no llevara nada debajo —dijo Mrs. Fisher.

—No lo llevo. Por lo menos, casi nada —respondié Scrap, termindndose la sopa.

—Qué imprudencia mas grande —dijo Mrs. Fisher— y qué falta total de propiedad.

Lo cual hizo que Scrap la contemplara fijamente.

Mrs. Fisher habia llegado a la cena sintiéndose amable hacia Lady Caroline. Ella
por lo menos no se habia entrometido en su cuarto ni se habia sentado en su mesa y escrito
con su pluma. Ella sabia como comportarse, habia supuesto Mrs. Fisher. Ahora parecia que
no lo sabia, ya que, ;era esto comportarse, aparecer vestida —no, desvestida— de esa
manera en una comida? Un comportamiento semejante no era sdlo sumamente impropio,
sino también realmente desconsiderado, ya que la poco delicada criatura cogeria sin duda
un resfriado, y acto seguido infectaria a todo el grupo. Mrs. Fisher hacia grandes reparos a
los resfriados de los demas. Siempre eran fruto del desatino; y después se los pasaban a
ella, que no habia hecho nada para merecerlos.

«Cabeza de chorlito», pensdé Mrs. Fisher, contemplando con severidad a Lady
Caroline. «No hay nada en su cabeza mas que vanidad».

—Pero aqui no hay hombres —dijo Mrs. Wilkins—, asi que, ;coOmo puede ser
impropio? ;Se ha dado usted cuenta —Ie preguntd a Mrs. Fisher, que se esforz6 por hacer
como que no oia— de lo dificil que resulta ser impropia en ausencia de hombres?

Mrs. Fisher ni la contesté ni la mird; pero Scrap la contempld, y lo hizo con un
gesto que en cualquier otra boca habria sido una ligera mueca. Vista desde fuera, al otro
lado del cuenco de capuchinos, era la sonrisa breve y con hoyuelos mas hermosa del
mundo.

Esa tenia un rostro muy vivo, pens6 Scrap, mientras observaba a Mrs. Wilkins con




un interés naciente. Era parecido a un campo de trigo barrido por luces y sombras. Tanto
ella como la morena, observo Scrap, se habian cambiado de ropa, pero so6lo para ponerse
jerséis de seda. El mismo esfuerzo habria bastado para vestirlas adecuadamente, reflexiond
Scrap. Naturalmente, con esos vestidos no parecian de este mundo. No importaba lo que
llevara Mrs. Fisher; de hecho, lo tnico adecuado para ella, aparte de las plumas y el armifio,
era lo que en efecto llevaba. Pero estas otras eran todavia muy jovenes, y bastante
atractivas. Definitivamente, tenian rostros de verdad. Qué diferente seria la vida para ellas
si sacaran el maximo partido de si mismas en vez del minimo. Y, sin embargo... Scrap se
sintié repentinamente aburrida y alejo sus pensamientos del tema y se comi6 una tostada
distraidamente. ;Qué mas daba? Si aprovechabas realmente al maximo lo que tenias, lo
unico que conseguias era reunir gente a tu alrededor que acababa queriendo agarrarte.

—He tenido un dia maravilloso —comenz6 Mrs. Wilkins, con los ojos brillantes.

Scrap bajo los suyos.

«Oh —pens6—, ahora va a ponerse efusivay.

«Como si a alguien le interesara su dia», pensé Mrs. Fisher, bajando también los
suyos.

De hecho, cada vez que Mrs. Wilkins hablaba, Mrs. Fisher bajaba deliberadamente
los ojos. Asi indicaba su desaprobacion. Ademas, parecia ser lo unico seguro que podia
hacer con sus ojos, ya que era imposible adivinar lo que esta criatura sin freno diria a
continuacion. Eso que acababa de decir, por ejemplo, referente a los hombres —dirigido,
ademas, a ella—, ;qué podia querer decir? Mejor no hacer conjeturas, pensdé Mrs. Fisher; y
sus ojos, a pesar de estar bajados, vieron, sin embargo, como Lady Carolina alargaba la
mano hacia el frasco de Chianti y llenaba de nuevo su vaso.

De nuevo. Ya lo habia hecho una vez; y el pescado apenas habia salido de la
habitacion. Mrs. Fisher veia que el otro miembro respetable del grupo, Mrs. Arbuthnot,
también se estaba dando cuenta. Mrs. Arbuthnot era, asi lo esperaba y creia, respetable y
bienintencionada. Era cierto que ella también habia invadido su cuarto de estar, pero sin
duda habia sido arrastrada hasta alli por la otra, y Mrs. Fisher no tenia practicamente nada,
si es que tenia algo, contra Mrs. Arbuthnot, y observo con aprobacion que s6lo bebia agua.
Asi era como tenia que ser. Lo mismo hacia de hecho la pecosa, para ser justa con ella; y
eso era lo apropiado para su edad. Ella bebia vino, pero con qué moderacioén: una comida,
un vaso. Y tenia sesenta y cinco afios, y podria con propiedad, incluso beneficiandose,
haber tomado por lo menos dos.

—Eso —Ile dijo a Lady Caroline, interrumpiendo sin miramientos lo que Mrs.
Wilkins estaba contdndoles sobre su maravilloso dia y sefialando el vaso de vino— es muy
malo para usted.

Sin embargo, Lady Caroline no podia haber oido, porque, con el codo apoyado
sobre la mesa, continud bebiendo a sorbos y escuchando lo que Mrs. Wilkins estaba
diciendo.

LY qué era lo que estaba diciendo? ;Que habia invitado a alguien a venir y
quedarse? ;A un hombre?

Mrs. Fisher no podia dar crédito a lo que oia. Y, sin embargo, evidentemente, era un
hombre, ya que se referia a la persona como ¢él.

De pronto y por primera vez —pero bien es verdad que esto era muy importante—
Mrs. Fisher se dirigio directamente a Mrs. Wilkins. Tenia sesenta y cinco afios, y le
importaba muy poco con qué tipo de mujeres diera la casualidad de coincidir durante un
mes, pero si las mujeres iban a mezclarse con hombres, eso era otro cantar. No iba a



permitir que la utilizaran. No habia venido hasta alli para sancionar con su presencia lo que
en su época solia llamarse comportamiento ligero. En la entrevista de Londres no se habia
mencionado nada relativo a los hombres; si se hubiera hecho, ella habria rehusado venir,
por supuesto.

—¢Como se llama? —preguntdé Mrs. Fisher, interviniendo con brusquedad.

Mrs. Wilkins se volvio hacia ella ligeramente sorprendida.

—Wilkins —dijo.

—¢( Wilkins?

—Si.

—¢(Como su nombre?

—Y el suyo.

—(Algln pariente?

—No es familia.

—¢(Un allegado?

—Un marido.

Mrs. Fisher bajé una vez mas los o0jos. No podia hablar con Mrs. Wilkins. Habia
algo en las cosas que decia... «Un marido». Sugiriendo uno de muchos. Siempre ese giro
incomodo a todo. ;Por qué no podia decir «mi marido»? Ademas, Mrs. Fisher, ni ella
misma sabia por qué razon, habia tomado a las dos jovenes de Hampstead por viudas. De
guerra. La falta de referencias a maridos que se habia producido en la entrevista no habria
sido normal, pensaba ella, si después de todo tales personas existian. Y si un marido no era
un pariente, /quién lo era? «No es familia». Qué forma de hablar. Vaya un marido era el
pariente mas importante. Qué bien recordaba a Ruskin..., no, no era Ruskin, era la Biblia la
que decia que un hombre deberia dejar a su padre y a su madre y ser fiel s6lo a su mujer,
demostrando que a través de su matrimonio ella se convertia en un pariente mas que
consanguineo. Y si el padre y la madre del marido no debian significar nada para €l en
comparacion con su mujer cudnto menos que nada deberian significar el padre y la madre
para ella en comparacion con su marido. Ella misma no habia podido dejar a su padre y a su
madre para serle fiel a Mr. Fisher porque, cuando se casd, ya no estaban vivos, pero desde
luego los habria abandonado si hubieran estado alli para ser abandonados. Vamos, que no
era familia. Tonterias.

La cena fue muy buena. Las suculencias se sucedian unas a otras. Costanza habia
decidido hacer lo que le pareciera en la cuestion de la nata y los huevos la primera semana,
y ver lo que pasaba al final de la misma cuando hubiera que pagar las facturas. De acuerdo
con su experiencia, los ingleses no protestaban las facturas. Las palabras les daban
vergiienza. Estaban dispuestos a dejarse convencer. Ademas, ;quién era la sefiora aqui? En
ausencia de una concreta, a Costanza se le ocurrié que ella misma podia serlo. O sea, que
hizo lo que le pareci6 con la cena, y fue muy buena.

Sin embargo, las cuatro estaban tan preocupadas con su conversacion que la
comieron sin darse cuenta de lo buena que era. Ni siquiera Mrs. Fisher, ella que para tales
asuntos era varonil, lo notd. En lo que le concernia, todos los excelentes guisos podrian
igual no haber existido; lo que demuestra lo alterada que debia estar.

Estaba alterada. Era esa Mrs. Wilkins. Bastaba para alterar a cualquiera. Y sin duda
era alentada por Lady Caroline, que, a su vez, estaba indudablemente influida por el
Chianti.

Mrs. Fisher se alegraba mucho de que no hubiera hombres presentes, ya que con
seguridad su comportamiento hacia Lady Caroline habria sido ridiculo. Era exactamente el



tipo de joven que conseguia desequilibrarles, especialmente, admitid6 Mrs. Fisher, en ese
momento. Quiza era el Chianti que intensificaba momentaneamente su personalidad, pero
era indudable que estaba muy atractiva; y habia pocas cosas que le disgustaran mas a Mrs.
Fisher que tener que presenciar como hombres sensatos e inteligentes, que momentos antes
hablaban con seriedad y de forma interesante sobre asuntos concretos, perdian toda su
compostura y gravedad —habia llegado a verles sonreir bobamente— so6lo porque entraba
en la estancia un poco de belleza insulsa. Tenia la sensacion de que incluso Mr. Gladstone,
ese gran estadista lleno de sabiduria, cuya mano habia reposado solemnemente sobre su
cabeza durante un momento inolvidable, habria dejado de hablar con sensatez al percibir a
Lady Caroline y se habria lanzado a hacer bromas horribles.

—Ve usted —dijo Wilkins; una mania estupida, esa con la que solia comenzar sus
frases; en cada ocasion, Mrs. Fisher sentia deseos de decir: «Perdone usted, yo no veo, yo
oigo», pero ¢para qué molestarse?—, ve usted —dijo Mrs. Wilkins, inclindndose a través
de la mesa hacia Lady Caroline—, en Londres acordamos, ;no fue asi?, que si cualquiera
de nosotras lo deseaba podia invitar a un huésped. O sea, que ahora lo estoy haciendo.

—No recuerdo eso —dijo Mrs. Fisher, con la vista en el plato.

—Si, lo recuerdo —dijo Lady Caroline—. So6lo que me parecia tan increible que
nadie pudiera llegar nunca a desearlo. El tnico propdsito de esto era alejarse de los amigos
de una.

—Y de los maridos.

De nuevo ese plural impropio. Realmente era del todo impropio, pensé Mrs. Fisher.
Qué implicaciones. Claramente Mrs. Arbuthnot también opinaba asi, ya que se habia
sonrojado.

—Y del cariio familiar —dijo Lady Caroline; ;o era el Chianti el que hablaba? Sin
duda era el Chianti.

—Y de la falta de carifio familiar —dijo Mrs. Wilkins; qué luz estaba arrojando
sobre su vida familiar y sobre su verdadero caracter.

—Eso no seria tan malo —dijo Lady Caroline—. Yo me quedaria con eso. Le daria
a una espacio.

—~Oh, no, no, es espantoso —exclamo Mrs. Wilkins—. Es como no llevar ropa.

—Pero a mi me gusta eso —dijo Lady Caroline.

—Realmente... —dijo Mrs. Fisher.

—Es un sentimiento divino, el liberarse de las cosas —dijo Lady Caroline, que se
dirigia unicamente a Mrs. Wilkins y no prestaba ninguna atencion a las otras dos.

—Oh, pero no llevar nada cuando soplaba un viento penetrante y saber que nunca
habra nada que ponerse y que te vas a enfriar mas y mas cada vez hasta que al final te
mueres de frio; eso era lo que se sentia, al vivir con alguien que no le amaba a una.

Qué coincidencias, pensd Mrs. Fisher... y no habia ninguna excusa posible para
Mrs. Wilkins, que las estaba realizando sin ningun tipo de estimulo. Mrs. Arbuthnot, a
juzgar por su rostro, compartia por completo la desaprobacion de Mrs. Fisher; no paraba de
agitarse.

—Pero ;y no la amaba? —pregunté Lady Carolina, tan desvergonzada e indiscreta
como Mrs. Wilkins.

—(Mellersh? No lo demostraba.

—Delicioso —murmur6 Lady Caroline.

—Realmente... —dijo Mrs. Fisher.

—No me parecia que fuera nada delicioso. Me sentia desgraciada. Y ahora, desde



que estoy aqui, simplemente contemplo lo desgraciada que era. Tan desgraciada. Y por
Mellersh.

—~Quiere decir que no lo merecia.

—Realmente... —dijo Mrs. Fisher.

—No, no es eso. Quiero decir que de repente me he puesto bien.

Lady Caroline, al tiempo que giraba lentamente el pie del vaso entre sus dedos,
escudring el rostro iluminado que tenia enfrente.

—Y ahora que estoy bien no puedo quedarme sentada aqui, regodeandome yo sola.
Si le excluyo, no puedo ser feliz. Debo compartir. Comprendo exactamente como se sentia
la Doncella Bendita!".

—¢Qué era la Doncella Bendita? —preguntd Scrap.

—Realmente... —dijo Mrs. Fisher; y esta vez con tanto énfasis que Lady Caroline
se volvio hacia ella.

—Deberia saberlo? —pregunto—. No s¢ nada de historia natural. Suena como si
fuera un pajaro.

—Es un poema —dijo Mrs. Fisher con una frialdad extraordinaria.

—Oh —dijo Scrap.

—Se lo prestaré —dijo Mrs. Wilkins, en cuyo rostro se rizaba la risa.

—No —dijo Scrap.

—Y su autor —dijo Mrs. Fisher glacialmente— aunque quiza no era exactamente lo
que uno hubiera deseado que fuera, se sentaba con frecuencia a la mesa de mi padre.

—Cobmo se debia aburrir usted —dijo Scrap—. Eso es lo que mi madre se pasa la
vida haciendo, invitando a autores. Yo odio a los autores. No me importarian tanto si no
escribieran libros. Siga hablando de Mellersh —dijo, volviéndose hacia Mrs. Wilkins.

—Realmente... —dijo Mrs. Fisher.

—Todas esas camas vacias —dijo Mrs. Wilkins.

—(Qué camas vacias? —preguntod Scrap.

—Las que hay en esta casa. Vaya, desde luego cada una deberia tener a alguien feliz
en su interior. Ocho camas, y solo cuatro personas. Es horrible, horrible, ser tan codicioso y
guardarlo todo so6lo para uno mismo. Quiero que Rose le pida también a su marido que
venga. Usted y Mrs. Fisher no tienen maridos, pero ;por qué no le regalan a alguna amiga
unos dias espléndidos?

Rose se mordi6 los labios. Se puso roja, se puso blanca. Por qué no se estaria
callada Lotty, penso. Estaba muy bien haberse vuelto santa de repente y querer amar a todo
el mundo, pero ;era necesario tener tan poco tacto? Rose sintidé que le estaban echando
vinagre en las llagas. Por qué no se estaria callada Lotty...

Y Mrs. Fisher, con mas frigidez incluso que aquella con la que habia recibido la
ignorancia de Lady Caroline respecto a la Doncella Bendita, dijo:

—So6lo hay un dormitorio vacio en esta casa.

—¢(S0lo uno? —repitio Mrs. Wilkins, asombrada—. Entonces, ;/quién esta en todos
los demas?

—Nosotras —dijo Mrs. Fisher.

—Pero no ocupamos todos los dormitorios. Debe haber por lo menos seis. Eso
significa que sobran dos, y el duefio nos dijo que habia ocho camas, ;no, Rose?

—Hay seis dormitorios —dijo Mrs. Fisher; ya que tanto ella como Lady Caroline
habian explorado a fondo la casa al llegar, para ver en qué parte se encontrarian mas
cémodas, y ambas sabian que habia seis dormitorios, dos de los cuales eran muy pequefios,



y en uno de los pequefios dormia Francesca en compafia de una silla y una comoda, y el
otro, amueblado del mismo modo, estaba desocupado.

Mrs. Wilkins y Mrs. Arbuthnot practicamente no habian examinado la casa, al haber
pasado la mayor parte de su tiempo fuera contemplando boquiabiertas el paisaje, y, con la
agitada distraccion de sus mentes al comenzar las negociaciones para conseguir San
Salvatore, se les habia metido en la cabeza que las ocho camas a las cuales el duefio hacia
referencia eran lo mismo que ocho dormitorios; lo cual no era asi. Habia en efecto ocho
camas, pero cuatro de ellas estaban en los cuartos de Mrs. Wilkins y Mrs. Arbuthnot.

—Hay seis dormitorios —tepiti6 Mrs. Fisher—. Nosotras tenemos cuatro,
Francesca tiene el quinto y el sexto esta vacio.

—Asi que —dijo Scrap— por muy amables que pretendiéramos ser si pudiéramos,
no podemos. ;No es una suerte?

—Pero entonces, (so6lo hay sitio para uno? —dijo Mrs. Wilkins, recorriendo con la
mirada los tres rostros.

—Si, y es el suyo —dijo Scrap.

Esto desconcertd a Mrs. Wilkins. Esta cuestion de las camas resultaba inesperada.
Al invitar a Mellersh, su intencion habia sido instalarlo en uno de los cuatro cuartos libres
que imaginaba existian. Cuando habia cuartos en abundancia y criados suficientes no habia
ninguna razon por la que debieran compartir el mismo, como hacian en Londres en su
pequefia casa con dos criados. No habia que poner a prueba el amor, ni siquiera el amor
universal, el tipo de amor que sentia la rebosaba. Se necesitaba mucha paciencia y
humildad para tener éxito en el suefio marital. Placidez; una fe firme; estas también eran
necesarias. Estaba segura de que le tendria mucho mas carifio a Mellersh, y él no se
impacientaria tanto con ella, si no pasaran las noches encerrados juntos, si por la mafiana se
pudieran encontrar con el carifio alegre de unos amigos no separados por la sombra de las
discrepancias a proposito de la ventana o del uso del bafio, o por resentimientos sofocados,
absurdos y pequefios, a proposito de algo que a uno de los dos le parecia injusto. Tenia la
sensacion de que su felicidad y su habilidad para ser amiga de todo el mundo era el
resultado de su repentina nueva libertad y la paz que la acompafiaba. ;Existiria esa
sensacion de libertad, esa paz, tras una noche encerrada con Mellersh? ;Seria capaz por la
mafiana de sentirse llena unicamente de bondad, como lo estaba en este momento? Después
de todo, no llevaba mucho tiempo en el paraiso. ;Y si no llevaba el tiempo suficiente para
haberse afianzado en la amabilidad? Y esta misma mafana, sin ir mas lejos, jqué alegria
mas extraordinaria habia supuesto el encontrarse sola cuando se desperto, y poder tirar de
las sdbanas como le gustaba!

Francesca tuvo que darle un codazo. Estaba tan absorta que no se dio cuenta del
budin.

«Si —pensd Mrs. Wilkins, sirviéndose distraidamente— comparto mi cuarto con
Mellersh me arriesgo a perder todo lo que ahora siento por €l. Si, por el contrario le coloco
en el Unico cuarto libre, impido a Mrs. Fisher y a Lady Caroline obsequiar a alguien. Es
verdad que ahora mismo no parecen desearlo, pero en este lugar puede en cualquier
momento apoderarse de la una o la otra el deseo de hacer feliz a alguien, y entonces no
podran a causa de Mellershy.

—Vaya problema —dijo en voz alta, frunciendo las cejas.

—¢El qué lo es? —pregunto6 Scrap.

—Donde poner a Mellersh.

Scrap la mir6 fijamente.



—Vaya, /no le basta con un cuarto? —pregunto.

—Oh si, de sobra. Pero entonces no quedara sitio, nada de sitio por si usted quiere
invitar a alguien.

—No querré —dijo Scrap.

—O usted —dijo Mrs. Wilkins a Mrs. Fisher—. Rose, desde luego, no cuenta.
Estoy segura de que le gustaria compartir su cuarto con su marido. Lo tiene escrito en la
cara.

—Realmente... —dijo Mrs. Fisher.

—Realmente ;qué? —dijo Mrs. Wilkins, volviéndose con optimismo hacia ella, ya
que pensaba que esta vez la palabra era el preliminar de una sugerencia util.

No lo era. Se sostenia por si misma. Era, como antes, simple escarcha.

Sin embargo, Mrs. Fisher, al ser retada, lleg6 a unirla a una frase.

—Debo realmente entender —pregunto— que se propone usted reservar la Unica
habitacion libre para el uso exclusivo de su familia?

—No es mi familia —dijo Mrs. Wilkins—. Es mi marido. Vera usted...

—No veo nada —esta vez (qué mania mas intolerable) Mrs. Fisher no pudo
reprimirse y la interrumpio—. Como mucho 0igo, y eso a disgusto.

Pero Mrs. Wilkins, tan insensible al reproche como Mrs. Fisher se habia temido,
repitié inmediatamente la formula agotadora y se lanzé a un discurso largo y excesivamente
falto de delicadeza sobre el mejor lugar para que durmiera la persona a la que llamaba
Mellersh.

Mellersh —Mrs. Fisher, recordando los Thomas y Johns y Alfreds y Roberts de su
época, nombres sencillos que, sin embargo, habian alcanzado la gloria, opinaba que era
pura afectacion ser bautizado Mellersh— era, al parecer, el marido de Mrs. Wilkins, y por
lo tanto su lugar estaba claramente indicado. ;A qué toda esta charla? Ella misma, como si
hubiera previsto su llegada, habia hecho que colocaran una segunda cama en el cuarto de
Mrs. Wilkins. Habia ciertas cosas en la vida sobre las que nunca se hablaba, sino que una se
limitaba a hacerlas. La mayor parte de los asuntos relacionados con maridos no se
comentaban; y tener a todos los participantes en una comida absortos en una discusion
relativa al lugar en el que uno de ellos deberia dormir era una afrenta al decoro. Solo sus
mujeres debian saber como y donde dormian los maridos. En ocasiones lo desconocian, y
entonces el matrimonio atravesaba momentos menos felices; pero tampoco se hablaba de
esos momentos; se seguia manteniendo el decoro. Por lo menos, asi era en su época. Tener
que oir si Mr. Wilkins debia dormir o no con Mrs. Wilkins, y las razones por las que debia
y las razones por las que no debia hacerlo, era no s6lo poco interesante, sino también falto
de delicadeza.

Podria haber conseguido imponer la propiedad y cambiar de conversacion si no
hubiera sido por Lady Caroline. Lady Caroline anim6 a Mrs. Wilkins, y se lanzo ella misma
a la discusion con la misma exacta falta de reserva que Mrs. Wilkins. Sin duda en esta
ocasion era impulsada por el Chianti, pero fuera la que fuese la razon, alli estaba. Y, como
era de esperar, Lady Caroline estaba totalmente a favor de que le dieran a Mr. Wilkins el
solitario cuarto libre. Lo daba por supuesto. Cualquier otra disposicion habria sido
imposible, dijo; su expresion fue «Barbaro». ;No habia leido nunca la Biblia, Mrs. Fisher
estuvo tentada de preguntar: Y ellos dos seran una misma carne? Claramente, también, un
solo cuarto. Pero Mrs. Fisher no preguntd. No le gustaba ni siquiera mencionar semejantes
textos delante de alguien soltero.

Sin embargo, habia una forma de hacer volver a Mrs. Wilkins al lugar que le



correspondia y salvar la situacion; podia decir que tenia intencion de invitar a una amiga.
Tenia derecho. Todas lo habian dicho. Dejando aparte el decoro, era monstruoso que Mrs.
Wilkins quisiera monopolizar el Unico cuarto libre, cuando en su cuarto habia todo lo
necesario para su marido. Era posible que invitara realmente a alguien; no invitar, pero
sugerir que viniera. Estaba Kate Lumley, por ejemplo. Kate podia permitirse perfectamente
venir y pagar su parte; y era de su época y conocia, y habia conocido, a la mayor parte de la
gente que ella conocia y habia conocido. Kate, por supuesto, s6lo habia estado al margen;
solia ser invitada unicamente a las fiestas grandes, no a las pequenas, y seguia estando al
margen. Habia algunas personas que nunca se libraban del margen, y Kate era una de ellas.
A menudo, sin embargo, la compania de esta gente resultaba mas perdurablemente
agradable, al seguir sintiéndose agradecidos.

Si; realmente podia considerar a Kate. La pobrecita no se habia casado, pero
también era cierto que no todo el mundo puede esperar casarse, y tenia una posicion
econdmica comoda; no demasiado cémoda, pero lo suficiente para pagar sus propios gastos
si venia, y aun asi sentirse agradecida. Si; Kate era la solucion. Si venia, Mrs. Fisher vio
que se regularizaria de un golpe a los Wilkins y se impediria a Mrs. Wilkins tener mas
cuartos de los que le correspondian. Ademas, Mrs. Fisher se salvaria del aislamiento; del
aislamiento espiritual. Deseaba estar aislada fisicamente entre las comidas, pero le
disgustaba ese aislamiento que atafie al espiritu. Este aislamiento seria sin duda el que le
corresponderia, se temia, con estas tres jovenes de mente ajena. Incluso Mrs. Arbuthnot,
debido a su amistad con Mrs. Wilkins, era necesariamente de mente ajena. En Kate tendria
un apoyo. Kate, sin entrometerse en su cuarto de estar, ya que Kate era manejable, estaria
presente en las comidas para apoyarla.

Mrs. Fisher no dijo nada en ese momento; pero poco después, en el salon, cuando
estaban reunidas alrededor del fuego de lefia —habia descubierto que en su cuarto de estar
no habia chimenea, por lo que después de todo se veria obligada, mientras las noches
siguieran siendo frias, a pasarlas en el otro cuarto— poco después, mientras Francesca
servia el café y Lady Caroline envenenaba el aire con humo, Mrs. Wilkins, con aspecto de
alivio y satisfaccion, dijo:

—Bueno, si nadie quiere realmente ese cuarto, y de todos modos no se va a usar, me
encantaria que Mellersh pudiera quedarse con él.

—Por supuesto que debe quedarse con ¢1 —dijo Lady Caroline.

Entonces hablé Mrs. Fisher.

—Yo tengo una amiga —djijo con voz profunda; y un silencio repentino cayd sobre
las demas.

—Kate Lumley —dijo Mrs. Fisher.

Nadie hablo.

—(Quiza —prosiguiod Mrs. Fisher, dirigiéndose a Lady Caroline— usted la conoce?

No, Lady Caroline no conocia a Kate Lumley; y Mrs. Fisher, sin preguntar a las
demas si la conocian, ya que estaba segura de que no conocian a nadie, continuo.

—Deseo invitarla para que se retina conmigo —dijo Mrs. Fisher.

Silencio total.

Entonces Scrap dijo, volviéndose hacia Mrs. Wilkins:

—Entonces, eso soluciona lo de Mellersh.

—Eso zanja la cuestion de Mr. Wilkins —dijo Mrs. Fisher—, aunque no acierto a
entender que hubiera ninguna razén para considerar que existia tal cuestion.

—Me temo entonces que le va a tocar —dijo Lady Caroline, de nuevo a Mrs.



Wilkins—. A menos —afiadié— que no pueda venir.
Pero Mrs. Wilkins, con la frente turbada —porque ;y si después de todo no se habia
estabilizado lo suficiente en el paraiso?—, solo fue capaz de decir, ligeramente intranquila:
—Le veo aqui.



X111

Los dias apacibles —apacibles s6lo en apariencia— pasaban inundados por raudales
de sol, y los criados, tras observar a las cuatro sefioras, llegaron a la conclusion de que no
habia en ellas mucha vitalidad.

A los criados San Salvatore les parecia dormido. Nadie venia a tomar el té, ni las
sefloras iban a ninguna parte a tomarlo. Otros inquilinos en otras primaveras habian sido
mucho mas activos. Habia habido movimiento e iniciativa; se habia utilizado el barco; se
habian hecho excursiones; se habia encargado el simon de Beppo; gente de Mezzago venia
a pasar el dia; la casa resonaba con voces; a veces incluso se habia bebido champan. La
vida era variada, interesante. Pero ;esto? ;Qué era esto? Ni siquiera se regafiaba a los
criados. Se les dejaba por completo a su aire. Bostezaban.

También resultaba desconcertante la total ausencia de caballeros. ;Como podian los
caballeros mantenerse alejados de tanta belleza? Ya que, si se sumaba, e incluso tras la
sustraccion de la dama anciana, las tres jovenes sefioras producian un total impresionante
de aquello que los caballeros solian buscar.

También el deseo evidente de cada sefiora de pasar largas horas separada de las
demas damas desconcertaba a los criados. El resultado era una calma mortal en la casa,
excepto a las horas de las comidas. A juzgar por los ruidos de vida que habia, podria haber
estado tan vacia como lo habia estado todo el invierno. La sefiora anciana permanecia
sentada en su cuarto, sola; la dama de ojos oscuros se alejaba sola, eso les decia Domenico,
que en ocasiones se la encontraba durante sus tareas, vagando incomprensiblemente entre
las rocas; la dama rubia muy hermosa se quedaba tumbada en su silla baja en el jardin
superior, sola; la dama rubia, también hermosa, pero menos, ascendia las colinas y
permanecia alli arriba durante horas, sola; y cada dia el sol recorria resplandeciente su
trayectoria alrededor de la casa, y desaparecia al atardecer en el mar, y nada en absoluto
habia sucedido.

Los criados bostezaban.

Y sin embargo, las cuatro visitantes, mientras sus cuerpos permanecian sentados —
ese era el de Mrs. Fisher— o tumbados —ese era el de Lady Caroline— o vagando —ese
era el de Mrs. Arbuthnot— o subian solitarios a las colinas —ese era el de Mrs. Wilkins—,
estaban en realidad cualquier cosa menos aletargadas. Sus mentes presentaban una
actividad desacostumbrada. Incluso por la noche sus mentes seguian activas, y los suefos
que tenian eran claros, diafanos y rapidos, completamente diferentes de los pesados suefios
de Londres. Habia ese algo en la atmésfera de San Salvatore que estimulaba la actividad
mental en todos, excepto en los nativos. Ellos, como antes, sin tener en cuenta la belleza
que les rodeaba, sin tener en cuenta lo que hicieran las estaciones prodigas, permanecian
inmunes a las ideas que no fueran las que estaban acostumbrados a tener. Durante toda su
vida habian presenciado, afio tras afio, el espectaculo asombroso y periddico que abril traia
a los jardines, y la costumbre lo habia hecho invisible para ellos. Estaban tan ciegos ante
ello, tan inconscientes de ello, como el perro de Domenico dormido al sol.

Los visitantes no podian ignorarlo: resultaba demasiado llamativo después de
Londres en un mes de marzo especialmente hiimedo y tenebroso. Ser transportado de
repente a ese lugar en el que el aire estaba tan inmdvil que contenia la respiracion, donde la
luz era tan dorada que transfiguraba los objetos mas corrientes; ser transportado a ese



delicado calor, a esa fragancia acariciadora, y tener el viejo castillo gris como marco, y, a lo
lejos, las colinas serenas y claras de los paisajes de Perugino, suponia un contraste
sorprendente. Incluso Lady Caroline, acostumbrada toda su vida a la belleza, que habia
estado en todas partes y lo habia visto todo, se sentia sorprendida por ella. Ese afio, la
primavera era especialmente maravillosa, y de todos los meses en San Salvatore abril, si el
tiempo era bueno, era el mejor. Mayo quemaba y agostaba; marzo era inquieto, y tan
luminoso que podia volverse duro y frio; pero abril llegaba suavemente, como una
bendicidn, y, si era un abril bueno era tan hermoso que resultaba imposible no sentirse
diferente, no sentirse excitado y conmovido.

Mrs. Wilkins, lo hemos visto, respondié a ello de forma instantdnea. Ella, por
decirlo asi, se quitd enseguida toda la ropa y se zambulld directamente en la gloria, sin
vacilar, con un grito de éxtasis.

Mrs. Arbuthnot se sintié excitada y conmovida, pero de un modo diferente. Tenia
sensaciones extrafias, que seran descritas en breve.

Mrs. Fisher, al ser vieja, estaba hecha de un material mds compacto, mas
impermeable, y ofrecid mas resistencia; pero ella también tenia sensaciones extrafas, que
seran igualmente descritas cuando corresponda.

Lady Caroline, ya abundantemente familiarizada con casas y climas hermosos, los
cuales no podian sorprenderla exactamente de la misma manera, estuvo sin embargo a
punto de reaccionar con la misma rapidez que Mrs. Wilkins. El lugar ejercié también sobre
ella una influencia casi instantdnea, y de una parte de esta influencia era consciente: habia
provocado en ella el deseo de pensar, a partir de la mismisima primera noche, y actuaba
sobre ella de forma curiosa, como si fuera una conciencia. El hecho sobre el que esta
conciencia parecia llamar su atencidon con una insistencia que la asustaba —Lady Caroline
vacilaba en aceptar la palabra, pero seguia apareciendo en su mente— era que no era mas
que fachada.

Solo fachada. Ella. Qué curioso.

Tenia que meditar sobre eso.

La mafiana después de la primera cena juntas, se despertdé en un estado de
arrepentimiento por haber sido tan locuaz con Mrs. Wilkins la noche antes. Qué seria lo que
la habia impulsado a ello, se pregunt6. Ahora, por supuesto, Mrs. Wilkins querria agarrar,
querria ser inseparable; y la idea de alguien que la agarrara y no se separara de ella durante
cuatro semanas provocd un desmayo en los danimos de Scrap. Sin duda, la estimulada Mrs.
Wilkins estaria al acecho en el jardin superior, esperando para abordarla cuando ella saliera,
y la saludaria con alegria matutina. Cémo odiaba ser saludada con alegria matutina; o, de
hecho, que la saludaran en absoluto. No deberia haber estimulado a Mrs. Wilkins la noche
anterior. Era fatal estimular. Ya resultaba suficientemente malo no estimular, ya que, por lo
general, el simple hecho de estar sentada y no decir nada parecia implicarla, pero estimular
activamente era suicida. ;Qué diablos la habria impulsado a ello? Ahora tendria que
desperdiciar todo el tiempo precioso, el tiempo precioso y delicioso que tenia para meditar,
para ajustarse las cuentas, en quitarse de encima a Mrs. Wilkins.

Cuando estuvo vestida, se dirigi6é furtivamente hasta su rincén, con gran cautela y
caminando sobre las puntas de los dedos, haciendo equilibrios con cuidado para que los
guijarros no crujieran; pero el jardin estaba vacio. No era necesario quitarse a nadie de
encima. No se veia ni a Mrs. Wilkins ni a ninguna otra persona. Lo tenia totalmente para
ella. Exceptuando a Domenico, que al cabo de un rato vino y merode6 a su alrededor,
regando sus plantas, de nuevo sobre todo las que estaban mas cerca de ella, no salid



absolutamente nadie; y cuando, después de un largo rato persiguiendo ideas que parecian
escaparsele justo cuando las habia alcanzado, y cayendo dormida exhausta en los intervalos
de esta persecucion, se sintio hambrienta y mird su reloj y vio que eran mas de las tres, se
dio cuenta de que nadie se habia molestado siquiera en llamarla para el almuerzo. Asi que,
Scrap no pudo evitar notar, si se habian deshecho de alguien era de ella.

Bueno, pero esto era encantador, y totalmente nuevo. Ahora podria pensar de
verdad, sin interrupciones. Qué delicioso resultaba que se olvidaran de una.

Con todo, tenia hambre; y Mrs. Wilkins, después de esa excesiva cordialidad de la
noche antes, podia por lo menos haberle dicho que el almuerzo estaba listo. Y habia estado
en efecto excesivamente cordial: tan amable en lo relativo a los preparativos para que
durmiera Mellersh, queriendo que ocupara el cuarto libre y todo. Por lo general no le
interesaban los preparativos, de hecho no le interesaban nunca; por lo que Scrap
consideraba que se habia incluso esforzado por ser agradable con Mrs. Wilkins. Y, a
cambio, Mrs. Wilkins ni siquiera se preocupaba de si almorzaba o no.

Afortunadamente, aunque tenia hambre, no le importaba saltarse una comida. La
vida estaba llena de comidas. Ocupaban una enorme proporcion de tu tiempo; y Mrs. Fisher
era una de esas personas, se temia, que se eternizaban. Habia cenado ya dos veces con Mrs.
Fisher, y las dos habia sido dificil desalojarla al final, ya que se eternizaba mientras partia
lentamente innumerables nueces y bebia lentamente un vaso de vino que parecia no ir a
terminar nunca. Probablemente seria conveniente tomar por costumbre saltarse el almuerzo,
y como resultaba muy sencillo que le sacaran el té, y como desayunaba en su cuarto, sélo se
tendria que sentar una vez al dia a la mesa del comedor y soportar las nueces.

Scrap enterr6 comodamente la cabeza entre los cojines, y con los pies cruzados
sobre el antepecho bajo, se abandon6 a nuevas reflexiones. Se dijo, como habia dicho cada
cierto tiempo a lo largo de toda la mafiana: Ahora voy a pensar. Pero, al no haber analizado
nada en toda su vida, resultaba dificil. Era extraordinario como se distraia la atencion; era
extraordinario como la mente se escapaba de soslayo. Tras ponerse a examinar su pasado
como preliminar a la consideracion de su futuro, y mientras buscaba en €l para empezar
alguna justificacion de esa angustiosa palabra, fachada, descubri6é de pronto que no estaba
pensando para nada en eso, sino que se habia desviado de alguna manera hacia Mr.
Wilkins.

Bueno, era bastante facil pensar en Mr. Wilkins, aunque no agradable. Veia su
acercamiento con recelo. Ya que no sélo era un profundo e inesperado fastidio que se
anadiera un hombre al grupo, y un hombre, ademas, del tipo al que estaba segura Mr.
Wilkins pertenecia, sino que se temia —y su temor era el resultado de una experiencia
monotonamente invariable— que podria querer merodear alrededor de ella.

Evidentemente, esa posibilidad no se le habia ocurrido todavia a Mrs. Wilkins, y era
una sobre la cual no podia desde luego llamar su atencion; es decir, no sin parecer de una
fatuidad sin limites. Intentd confiar en que Mr. Wilkins constituiria una maravillosa
excepcion a la horrible regla. Eso era lo unico que pedia, y entonces ella le estaria tan
agradecida que creia podria llegar a gustarle de verdad.

Pero... tenia dudas. ;Y si merodeaba alrededor de ella de forma que la echara de su
delicioso jardin superior?; ;y si se apagaba la luz del rostro cambiante y divertido de Mrs.
Wilkins? Scrap tenia la sensacion de que le disgustaria especialmente que esto le ocurriera
al rostro de Mrs. Wilkins, y sin embargo nunca en su vida habia conocido a ninguna esposa,
a ninguna en absoluto, capaz de comprender que ella no deseaba en lo mas minimo a sus
maridos. Con frecuencia habia encontrado esposas que tampoco deseaban a sus maridos,



pero eso no disminuia su indignacién si creian que alguna otra persona les deseaba, ni
tampoco su certeza, cuando les veian rondando alrededor de Scrap, de que ella estaba
intentando cazarlos. jIntentando cazarlos! La mera idea, el mero recuerdo de estas
situaciones, le produjo un aburrimiento tan extremo que inmediatamente se volvid a quedar
dormida.

Cuando se despert6 siguié con Mr. Wilkins.

Ahora bien, pens6 Scrap, si Mr. Wilkins no era una excepcion y se comportaba del
modo habitual, ;lo comprenderia Mrs. Wilkins, o simplemente echaria a perder sus
vacaciones? Parecia rapida, pero ;seria rapida precisamente en esto? Parecia comprender y
ver en el interior de una, pero ;comprenderia y veria en el interior de una cuando se tratara
de Mr. Wilkins?

La experimentada Scrap estaba llena de dudas. Cambi6 los pies de sitio sobre el
antepecho; sacudi6 un cojin para enderezarlo. Quiza seria mejor intentar explicarle a Mrs.
Wilkins, durante los dias que todavia quedaban hasta la llegada —explicar de una forma
general, mas bien imprecisa y hablando sin personalizar—, su actitud hacia tales cosas.
Podia también exponerle su peculiar aversion hacia los maridos de la gente, y su profundo
deseo de que, por lo menos durante este mes, la dejaran en paz.

Pero Scrap también tenia sus dudas sobre esto. Una conversacion semejante
implicaba una cierta familiaridad, implicaba embarcarse en una amistad con Mrs. Wilkins;
y si, después de haberse embarcado en ella y haber afrontado el peligro que contenia de un
exceso de Mrs. Wilkins, Mr. Wilkins resultaba ser ingenioso —y la gente se volvia
realmente ingeniosa cuando estaba decidida a algo— y conseguia después de todo
escabullirse y penetrar en el jardin superior, Mrs. Wilkins podia llegar a creer que habia
sido enganada, y que ella, Scrap, era una hipocrita. jHipocrita! Y todo por Mr. Wilkins. Las
esposas resultaban realmente patéticas.

A las cuatro y media oy6 ruido de platillos al otro lado de los arbustos de adelfas.
(Le estarian trayendo el t¢?

No; los ruidos no se acercaron mas, se detuvieron cerca de la casa. Se iba a tomar el
té en el jardin, en su jardin. Scrap considerd que por lo menos podian haberle preguntado si
le importaba que la molestaran. Todas sabian que se sentaba alli.

Quiza alguien le traeria el suyo a su rincon.

No; nadie trajo nada.

Bueno, tenia demasiada hambre para no ir y tomarlo con las otras hoy, pero le daria
a Francesca ordenes estrictas para el futuro.

Se levanto, y caminé en direccion a los ruidos del té con esa elegancia lenta que era
otro mas de su escandaloso numero de atractivos. Era consciente no s6lo de que tenia
mucha hambre, sino también de que queria hablar de nuevo con Mrs. Wilkins. Mrs. Wilkins
no se habia agarrado, la habia dejado completamente libre todo el dia a pesar del
rapprochement de la noche anterior. Desde luego era una excéntrica, y se ponia jerséis de
seda para cenar, pero no la habia agarrado. Eso era una gran cosa. Scrap se dirigi6 hacia la
mesa del té esperando ver a Mrs. Wilkins; y cuando la tuvo ante sus ojos, s6lo vio a Mrs.
Fisher y a Mrs. Arbuthnot.

Mrs. Fisher estaba sirviendo el té, y Mrs. Arbuthnot le estaba ofreciendo
mostachones a Mrs. Fisher. Cada vez que Mrs. Fisher le ofrecia algo a Mrs. Arbuthnot —Ia
taza, o la leche, o el azicar— Mrs. Arbuthnot le ofrecia mostachones, insistia en que los
cogiera con una asiduidad extrafia, casi con obstinacidon. ;Seria un juego? se preguntd
Scrap, al tiempo que se sentaba y se apoderaba de un mostachon.



—Doénde estd Mrs. Wilkins? —pregunt6 Scrap.

No lo sabian. Por lo menos, Mrs. Arbuthnot, al preguntar Scrap, no lo sabia; el
rostro de Mrs. Fisher, al oir el nombre, se volvio elaboradamente desinteresado.

Parecia que Mrs. Wilkins no habia sido vista desde el desayuno. Mrs. Arbuthnot
pensaba que probablemente se habria ido de excursion. Scrap la echaba de menos. Se
comid en silencio los enormes mostachones, los mejores y mas grandes que habia probado
jamas. El té sin Mrs. Wilkins era aburrido; y Mrs. Arbuthnot tenia ese aroma fatal de carifio
materno, de querer mimarla a una, ponerla muy comoda, persuadiéndola para que comiera
—persuadiéndola a ella, que estaba comiendo ya de una manera tan abierta, incluso tan
excesiva— que parecia haber perseguido los pasos de Scrap por la vida. ;| No podia la gente
dejarla a una tranquila? Era perfectamente capaz de comer lo que quisiera sin que la
incitaran. Intent6 sofocar el celo de Mrs. Arbuthnot siendo tajante con ella. Inutil. La
brusquedad no resultaba aparente. Permanecia, al igual que todos los sentimientos
perversos de Scrap, cubierta por el velo impenetrable de su encanto.

Mrs. Fisher, sentada como una estatua, las ignor6 a las dos. Habia tenido un dia
curioso, y estaba un poco preocupada. Habia estado completamente sola, ya que ninguna de
las tres habia venido a comer, y ninguna de las tres se habia tomado la molestia de hacerle
saber que no iba a venir; y Mrs. Arbuthnot, tras aparecer de forma casual al té, se habia
comportado de una manera extrafia hasta que Lady Caroline se habia unido a ellas y habia
captado su atencion.

Mrs. Fisher estaba dispuesta a que no le disgustara Mrs. Arbuthnot, cuya raya en
medio y expresion bondadosa parecian de lo mas decentes y femeninas, pero sin duda tenia
costumbres que resultaban dificiles de aceptar. Su habito de repetir cualquier ofrecimiento
de comida o bebida que se le hiciera, de devolver, como si dijéramos, el ofrecimiento, no
era, por alguna razon, lo que uno esperaba de ella. «;Tomara usted mas té?» era sin duda
una pregunta a la cual se respondia simplemente con un si o un no; pero Mrs. Arbuthnot
persistia en la mania que habia mostrado el dia anterior en el desayuno, consistente en
anadir a su si o no las palabras «;Y usted?». Lo habia hecho de nuevo esa manana durante
el desayuno, y aqui estaba haciéndolo en el té, las dos comidas presididas y servidas por
Mrs. Fisher. ;Por qué lo hacia? Mrs Fisher no conseguia entenderlo.

Pero esto no era lo que le preocupaba; esto era simplemente un inciso. Lo que le
preocupaba era que ese dia habia sido totalmente incapaz de centrar su atencion en algo, y
no habia hecho nada mas que vagar inquieta desde el cuarto de estar hasta las almenas y de
vuelta otra vez. Habia sido un dia desperdiciado, y como le desagradaba el desperdicio.
Habia intentado leer, y habia intentado escribir a Kate Lumley; pero no; leia unas cuantas
palabras, escribia unas cuantas lineas, y de nuevo se levantaba y salia a las almenas y
miraba fijamente al mar.

No importaba que no escribiera la carta a Kate Lumley. Habia tiempo de sobra para
ello. Que las demds supusieran que su venida estaba definitivamente decidida. Mejor. Asi
se mantendria Mrs. Wilkins fuera del cuarto libre y se la colocaria donde le correspondia.
Kate podia esperar. Podia guardarse en reserva. Kate en reserva era tan potente como Kate
en realidad, y habia algunos aspectos de la Kate en reserva que podrian faltar de la Kate
real. Por ejemplo, si Mrs. Fisher iba a sentirse inquieta, preferiria que Kate no estuviera alli
para verlo. Habia una cierta falta de dignidad en la intranquilidad, en el trote de aca para
alla. Pero si importaba que no pudiera leer ni una linea de cualquiera de los escritos de sus
grandes amigos difuntos; no, ni siquiera de los de Browning, que habia estado tanto en
Italia, ni de los de Ruskin, cuya Piedras de Venecia habia traido con ella para releerlo tan



cerca del lugar mismoj; ni tampoco una frase de un libro realmente interesante como el que
habia encontrado en su cuarto de estar sobre la vida de ese pobre hombre, el emperador
aleméan —escrito en la década de los noventa, cuando los pecados contra €l no superaban
todavia los suyos propios, que era, estaba firmemente convencida, lo que sucedia ahora, y
lleno de datos excitantes sobre su nacimiento y su brazo derecho y accoucheurs— sin tener
que dejarlo e ir a mirar fijamente al mar.

La lectura era muy importante; el ejercicio y desarrollo adecuados de la mente eran
un deber capital. ;Como era posible leer si se estaba constantemente entrando y saliendo al
trote? Era curiosa, esta intranquilidad. ;Se iria a poner mala? No; se sentia bien; en efecto,
desacostumbradamente bien, y salia y entraba muy deprisa —trotaba, de hecho— y sin su
baston. Era muy extrafio que no fuera capaz de permanecer sentada, penso, al tiempo que,
frunciendo el cefio, miraba por encima de las corolas de unos jacintos purpura en direccion
al golfo de La Spezia, que resplandecia mas alla de un promontorio; muy extrafio que ella,
que caminaba tan despacio, tan dependiente de su baston, trotara de repente.

Tenia la sensacion de que seria interesante hablar de ello con alguien. No con Kate:
con un desconocido. Kate se limitaria a mirarla y a sugerir una taza de té. Kate siempre
sugeria tazas de té. Ademas, Kate tenia un rostro anodino. Ahora bien, esa Mrs. Wilkins, a
pesar de lo molesta que era, a pesar de lo suelta que tenia la lengua, de lo impertinente, de
lo censurable que resultaba, probablemente lo comprenderia, y quiza sabria qué era lo que
la llevaba a comportarse asi. Pero no le podia decir nada a Mrs. Wilkins. Era la ultima
persona a la que uno confesaria tener sensaciones. No podia hacerlo, aunque no fuera mas
que por dignidad. ;Confiar en Mrs. Wilkins? Nunca.

Y Mrs. Arbuthnot, mientras mimaba melancolica a la obstruccionista Scrap durante
el té, pensd también que habia tenido un dia curioso. Habia sido activo, como el de Mrs.
Fisher, pero, a diferencia del de Mrs. Fisher, activo s6lo mentalmente. Su cuerpo habia
permanecido muy quieto; su mente no habia estado nada quieta, habia estado activa en
exceso. Durante afios se habia preocupado de no tener tiempo para pensar. Su vida
programada en la parroquia habia evitado la intromision de los recuerdos y deseos. Ese dia
se habian amontonado. Volvi6 para el t¢ sintiéndose abatida, y sentirse abatida en un lugar
semejante, rodeada de todo lo necesario para disfrutar, s6lo consigui6é abatirla ain mas.
Pero ;como podia sentirse feliz estando sola? ;Coémo podia nadie alegrarse y disfrutar y
apreciar, apreciar de verdad, estando solo? Excepto Lotty. Lotty parecia ser capaz de
hacerlo. Se habia marchado colina abajo nada mdas terminar de desayunar, sola y sin
embargo obviamente contenta, ya que no le habia sugerido a Rose que fuera también, y
cantaba mientras se iba.

Rose habia pasado el dia sola, sentada con las manos cruzadas sobre sus rodillas,
mirando fijamente de frente. El objeto de su contemplacion eran las espadas grises de las
pitas, y, sostenidos sobre sus altos tallos, los palidos lirios que crecian en el retirado lugar
que habia encontrado, mientras que mas alld, entre las hojas grises y las flores azules, veia
el mar. El lugar que habia encontrado era un rincon escondido en el que el tomillo
acolchaba las piedras abrasadas por el sol, y era poco probable que viniera nadie. No se
podia ver ni oir desde la casa; estaba alejado de cualquier sendero; se encontraba cerca del
final del promontorio. Permanecié sentada tan quieta que, al poco tiempo, las lagartijas
comenzaron a pasar como flechas por encima de sus pies, y unos diminutos pajaros
parecidos a pinzones, que al principio se habian espantado, regresaron de nuevo y
revolotearon entre los arbustos que la rodeaban como si ella no estuviera alli. Qué hermoso
era. Y para qué servia si no habia nadie alli, nadie a quien le gustara estar con una, que le



perteneciera, a quien se le pudiera decir: «Mira». ;Y no diria: «Mira..., amor?». Si, diria
amor; y la dulce palabra, el simple hecho de decirsela a alguien que le quisiera a una, la
haria feliz.

Permanecié sentada muy quieta, mirando fijamente de frente. Era extrafio que en
este lugar no deseara rezar. Ella, que en casa habia rezado de una forma tan constante, no
parecia ser en absoluto capaz de hacerlo aqui. La primera mafnana se habia limitado a lanzar
al cielo un breve gracias al levantarse, y se habia ido derecha a la ventana para ver el
aspecto que tenia todo; habia lanzado las gracias con la misma despreocupacion que una
pelota, y no habia vuelto a pensar en ello. Esa mafiana, al acordarse de esto, sintiéndose
avergonzada, se habia arrodillado con determinacion; pero quiza la determinacion no era
buena para las plegarias, ya que habia sido incapaz de pensar en nada que decir. Y en lo que
se referia a sus plegarias de por la noche, ninguna de las dos noches habia dicho ni una. Se
le habian olvidado. Habia estado tan absorta en otros pensamientos que se le habian
olvidado; y, una vez dentro de la cama, estaba ya dormida e inmersa en un veloz torbellino
de suefos brillantes, ligeros y transparentes antes de tener siquiera tiempo de tumbarse.

(Qué le habia pasado? ;Por qué habia soltado el ancla de la plegaria? Y también
tenia que hacer esfuerzos para acordarse de sus pobres, para acordarse siquiera de que
existian unos seres semejantes. Por supuesto, las vacaciones eran beneficiosas, y todo el
mundo lo admitia, pero ;deberian hacer semejantes estragos en la realidad, borrarla de una
forma tan total? Quiz4 olvidar a sus pobres era sano; asi volveria a ellos con mas
entusiasmo. Pero no podia ser saludable olvidar sus plegarias, y ain menos podia serlo el
que no le importara.

A Rose no le importaba. Sabia que no le importaba. Y, lo que era aun peor, sabia
que no le importaba que no le importara. En este lugar se sentia indiferente hacia las dos
cosas que durante afios habian llenado su vida y habian hecho que pareciera feliz. Bueno,
bastaria con poder alegrarse en su maravilloso medio nuevo, tener por lo menos eso para
oponerlo a la indiferencia, al abandono..., pero no podia. No tenia trabajo, no rezaba, se
habia quedado vacia.

Lotty habia echado a perder su dia aquel dia, como lo habia echado a perder el dia
anterior; Lotty, con la invitacion a su marido, con la sugerencia de que ella también deberia
invitar al suyo. El dia anterior, tras haber lanzado de nuevo a Frederick a su mente, Lotty la
habia dejado; la habia dejado sola toda la tarde con sus pensamientos. Desde entonces
habian estado todos dedicados a Frederick. Mientras que en Hampstead solo venia a ella en
sus suefios, aqui dejaba sus suefios libres y la acompanaba, en cambio, durante el dia. Y de
nuevo esa mafana, mientras luchaba por no acordarse de ¢l, Lotty le habia preguntado,
justo antes de desaparecer cantando sendero abajo, si le habia escrito ya para invitarle, y de
nuevo le habia lanzado a su mente y ella no era capaz de sacarle.

(Como podia invitarle? Habia durado tanto su alejamiento, tantos afios; no sabria
casi ni qué palabras usar; y ademas, ¢l no vendria. ;Por qué iba a venir? No le gustaba estar
con ella. ;De qué podian hablar? Entre ellos se hallaba la barrera del trabajo de ¢l y la
religion de ella. Ella no podia —como iba a poder, creyendo como creia en la pureza, en la
responsabilidad ante el efecto de las acciones de uno sobre los demas— soportar su trabajo,
soportar vivir de €l; y a ¢él, ella lo sabia, su religion le habia dolido al principio y mas tarde
simplemente aburrido. Habia dejado que ella se alejara; habia renunciado a ella; ya no le
importaba; aceptaba su religion con indiferencia, como un hecho establecido. Tanto esta
como Rose —Ila mente de Rose, al volverse mas luminosa a la clara luz de abril en San
Salvatore, de repente vio la verdad— le aburrian.



Naturalmente, cuando comprendi6 esto, cuando la idea la asaltd por primera vez esa
mafana, no le gustd; le gustd tan poco que por un momento toda la belleza de Italia se
borré. ;Qué solucion habia? Ella no podia renunciar a creer en la bondad y a sentir aversion
por el mal, y vivir totalmente de los beneficios de los adulterios, por muy difuntos y
eminentes que fueran, no podia ser bueno. Ademas, si lo hacia, si sacrificaba todo su
pasado, su educacion, su trabajo durante los ultimos diez afios, (le aburriria menos? Rose
sentia en lo mas profundo de su ser que, una vez que se ha aburrido a fondo a alguien, es
practicamente imposible dejar de aburrirle. Quien aburre una vez, aburre toda la vida, y
desde luego, pensd, a la persona aburrida en origen.

Entonces, reflexion6, mientras contemplaba el mar a través de unos 0jos que se
habian empafiado, mejor aferrarse a su religion. Era —apenas se dio cuenta de lo
reprobable de su pensamiento— mejor que nada. Pero oh, ella queria aferrarse a algo
tangible, amar algo vivo, algo que una pudiera estrechar contra su corazén, que una pudiera
ver y tocar y por lo que una pudiera hacer cosas. Si su pobre bebé no hubiera muerto..., los
nifios no se aburrian de una, tardaban mucho en crecer y descubrir como era una. Y quiza
un hijo propio no llegaba a descubrirlo nunca; quiza para €l una seria siempre, por muy
viejo y barbudo que se volviera, alguien especial, alguien diferente de todos los demas, v,
aunque solo fuera por eso, preciado por ser Unico.

Sentada, mirando hacia el mar con los ojos empafiados, sinti6 un ansia
extraordinaria por estrechar contra su pecho algo de su propiedad. Rose era delgada, y tan
reservada de figura como de carécter, y, sin embargo, tenia una extrana sensaciéon —;co6mo
la podria describir?— de seno. Habia algo en San Salvatore que la hacia sentirse toda seno.
Deseaba atraer hacia su seno, consolar y proteger, calmando con las mds suaves caricias y
murmullos de amor la querida cabeza que se reclinase en ¢€l. Frederick, el hijo de Frederick,
que vendrian a ella, que se apoyarian en ella, porque eran infelices, porque habian sido
heridos... La necesitarian entonces, si habian sido heridos; se dejarian querer entonces, si
eran infelices.

Bueno, el nifio se habia ido, ahora ya no volveria nunca; pero quizéa Frederick, algin
dia, cuando estuviera viejo y cansado...

Tales eran las reflexiones y emociones de Mrs. Arbuthnot ese primer dia sola en
San Salvatore. Volvio a la hora del t¢ mas abatida de lo que se habia sentido en afios. San
Salvatore le habia quitado su cuidadosamente edificada apariencia de felicidad, y no le
habia dado nada a cambio. Si, le habia dado ansias a cambio, este dolor y anhelo, esta
extrafia sensacion de seno; pero eso era peor que nada. Y ella, que habia aprendido a ser
estable, que en casa no estaba nunca irritada y era siempre capaz de mostrarse amable, esa
tarde no podia, ni siquiera abatida, soportar la apropiacion por parte de Mrs. Fisher de la
posicion de anfitriona durante el té.

Uno habria imaginado que algo tan insignificante no la afectaria, pero lo hacia.
(Estaba cambiando su caracter? ;Seria no s6lo impulsada de nuevo a los largamente
sofocados anhelos por Frederick, sino transformada ademds en alguien que deseaba
pelearse por cosas insignificantes? Después del té, cuando tanto Mrs. Fisher como Lady
Caroline desaparecieron de nuevo —resultaba bastante evidente que nadie la queria—, se
sinti6 mas abatida que nunca, abrumada por la discrepancia entre el esplendor que la
rodeaba, la belleza y autosuficiencia calidas y rebosantes de la naturaleza y el profundo
vacio de su corazon.

Entonces vino Lotty, de vuelta para la cena, increiblemente mas pecosa, rezumando
el sol que habia estado acumulando durante todo el dia, hablando, riendo, comportandose



de forma indiscreta, insensata, sin reserva; y Lady Caroline, tan silenciosa durante el té, se
despertd ante la animacion, y Mrs. Fisher no resultaba tan obvia, y Rose estaba empezando
a recuperarse un poco, ya que la vitalidad de Lotty era contagiosa mientras describia los
placeres de su dia, un dia que para cualquier otro podia facilmente no haber consistido mas
que en un paseo muy largo y muy caluroso y sandwiches, cuando de repente dijo, llamando
la atencion de Rose:

—Y la carta?

Rose se ruborizo. Qué falta de tacto...

—¢Qué carta? —pregunt6 Scrap, interesada. Tenia ambos codos sobre la mesa y la
barbilla apoyada en las manos, ya que se habia llegado a la fase de las nueces, y no se podia
hacer nada mas que esperar en la posicion mas cémoda posible hasta que Mrs. Fisher
terminara de cascar.

—Para decirle a su marido que venga —dijo Lotty.

Mrs. Fisher levanto la vista. ;Otro marido? ;No se iban a terminar nunca? Entonces,
esta tampoco era viuda; pero sin duda su marido era un hombre decente y respetable, que
ejercia una profesion decente y respetable. No esperaba mucho de Mr. Wilkins; tan poco,
que se habia abstenido de preguntar a qué se dedicaba.

—La has mandado? —insistio Lotty, cuando Rose no dijo nada.

—No —dijo Rose.

—~Oh, bueno, entonces manana —dijo Lotty.

Rose deseaba contestar «no» a eso también. Lotty, en su lugar, lo habria hecho, y
habria ademas expuesto todas sus razones. Pero ella no podia volverse del revés e invitar a
cualquier mortal a que pasara y mirara en su interior. ;Como era posible que Lotty, que
veia tantas cosas, no viera clavado en su corazon, y al verlo se abstuviera de mencionarlo,
el dolorido lugar que era Frederick?

—¢(Quién es su marido? —preguntdé Mrs. Fisher, mientras ajustaba con cuidado otra
nuez entre los brazos del cascanueces.

—¢(Quién iba a ser —respondio rapida Rose, inmediatamente irritada por Mrs.
Fisher— si no Mr. Arbuthnot?

—Lo que quiero decir, por supuesto, es qué es Mr. Arbuthnot.

Y Rose, que al oir esto se habia sonrojado hasta la raiz del cabello, dijo tras una
pausa imperceptible:

—Mi marido.

Naturalmente, esto saco a Mrs. Fisher de sus casillas. No habria jamas creido que
esta, con su cabello decente y su dulce voz, fuera también una impertinente.



X1V

Esa primera semana la glicinia comenzé a marchitarse, y las flores del arbol de
Judas y de los melocotoneros se desprendieron y alfombraron el suelo de rosa. Después
desaparecieron todas las fresias, y los lirios comenzaron a escasear. Y entonces, mientras
estos se marchaban, brotaron las rosas banksia dobles, y las grandes rosas de verano se
exhibieron de repente espléndidas sobre las murallas y los enrejados. La Fortune amarilla
era una de ellas; una rosa muy bella. Poco después, el tamarisco y las adelfas alcanzaban su
apogeo, y las azucenas su punto mas alto. Antes de que finalizara la semana, las higueras
dieron sombra, los ciruelos florecieron entre los olivos, las modestas weigelias aparecieron
con sus frescos trajes rosas, y sobre las rocas se extendieron masas de flores estrelladas de
hojas gruesas, algunas de un purpura intenso y otras de un palido y claro amarillo limén.

Antes de que finalizara la semana también llegd Mr. Wilkins; tal como habia
predicho su mujer, y consciente de su deseo de que Mellersh disfrutara de sus vacaciones,
se dijo que seria un tonto fuera de lo comun si desperdiciaba su tiempo preocupandose de
nadie mas. «Si no se porta bien con ella —pensd Scrap—, serd llevado a las almenas y
arrojado». Ya que, antes de que finalizara la semana, ella y Mrs. Wilkins se habian
convertido en Caroline y Lotty, y eran amigas.

Mrs. Wilkins habia sido siempre amiga, pero Scrap habia luchado por no serlo.
Habia procurado por todos los medios ser prudente, pero jqué dificil resultaba la prudencia
con Mrs. Wilkins! Libre de cualquier vestigio de la misma, esta era tan absolutamente
espontanea, tan totalmente expansiva, que muy pronto Scrap, casi antes de saber lo que
estaba haciendo, se estaba comportando con la misma espontaneidad. Y nadie podia ser
mas espontanea que Scrap, una vez que se dejaba ir.

La unica dificultad con Lotty era que casi siempre estaba en otra parte. Era
imposible atraparla; era imposible retenerla para hablar con ella. En retrospectiva, los
temores de Scrap con respecto a la posibilidad de que agarrara parecian grotescos. Vaya, no
agarraba ni lo mas minimo. En la cena y después de la cena eran los inicos momentos en
los que realmente se la veia. Desaparecia durante todo el dia, y regresaba avanzada la tarde
con un aspecto terrible, el pelo lleno de trozos de musgo y las pecas peores que nunca.
Quiza estaba aprovechando al méximo su tiempo antes de que llegara Mellersh para hacer
todo lo que queria hacer, y tenia la intencion de dedicarse mas tarde a salir con €I, arreglada
y con sus mejores galas.

Scrap la observaba, interesada a pesar suyo, porque le parecia extraordinario ser tan
feliz con tan poco. San Salvatore era hermoso, y el tiempo era divino; pero el paisaje y el
tiempo no le habian bastado nunca a Scrap; y ;como podian bastarle a alguien que tendria
que abandonarlos muy pronto y volver a vivir en Hampstead? Estaba también la inminencia
de Mellersh, de ese Mellersh del que Lotty habia huido hacia tan poco. Estaba muy bien
sentir que uno tenia que compartir, y hacer un beau geste y compartir, pero los beaux gestes
que Scrap habia conocido no habian hecho feliz a nadie. En realidad, a nadie le gustaba ser
el objeto de uno, y siempre implicaba un esfuerzo por parte del que lo hacia. Sin embargo,
tenia que admitir que en Lotty no habia ningun esfuerzo; resultaba evidente que todo lo que
hacia y decia era facil, y que era sencilla y totalmente feliz.

Y asi era como se sentia Mrs. Wilkins, ya que sus dudas respecto a si habia tenido
tiempo de estabilizarse lo suficiente en la tranquilidad como para seguir estando tranquila



en compaiia de Mellersh si esta se prolongaba de forma ininterrumpida las veinticuatro
horas del dia se habian evaporado a mitad de la semana, y tenia la sensacion de que ahora
nada podria trastornarla. Estaba lista para todo. Estaba firmemente injertada, enraizada,
integrada en el paraiso. Dijera lo que dijera, hiciera lo que hiciera Mellersh, ella no se
moveria ni un centimetro fuera del paraiso, no se alteraria ni un instante para salir de alli y
enfadarse. Por el contrario, iba a tirar de ¢l hasta meterle junto a ella, y se sentarian
comodamente juntos, bafiados en luz, y se reirian del miedo que le solia tener en
Hampstead, y de la falsedad que el temor habia provocado en ella. Pero no seria necesario
tirar mucho. Después de un dia o dos, ¢l entraria del modo mas natural, irresistiblemente
arrastrado por las brisas perfumadas de ese aire divino; y alli se sentaria, ataviado de
estrellas, pensd Mrs. Wilkins, en cuya mente, entre muchos otros débris, flotaban
fragmentos ocasionales y brillantes de poesia. Rio para si un poco ante la imagen de
Mellersh, el respetable abogado de familia con chistera y gaban negro, ataviado de estrellas,
pero se rio con carifio, casi con un orgullo maternal, ante el aspecto tan espléndido que
tendria con una ropa tan elegante. «Pobre corderito», murmurd para si afectuosamente. Y
anadio: «Lo que necesita es airearse a fondo».

Esto fue durante la primera mitad de la semana. Al comienzo de la ultima mitad, al
final de la cual llegaba Mr. Wilkins, dejo incluso de asegurarse a si misma que era
inquebrantable, que estaba empapada por la atmosfera mas alld de cualquier posible
alteracion, ya no pensaba en ello ni lo notaba; lo daba por supuesto. Si se puede decir, y ella
desde luego lo decia, no s6lo a si misma, sino también a Lady Caroline, habia encontrado
sus raices celestiales.

Contrariamente al concepto de Mrs. Fisher de lo correcto —evidentemente; ;qué
otra cosa se podia esperar de Mrs. Wilkins?—, esta no fue a recibir a su marido a Mezzago,
sino que se limit6 a descender hasta el lugar donde el simon de Beppo le dejarian a él y a su
equipaje en una calle de Castagneto. A Mrs. Fisher le desagradaba la llegada de Mr.
Wilkins, y estaba segura de que cualquiera capaz de casarse con Mrs. Wilkins debia ser por
lo menos de indole poco juicioso, pero un marido, cualquiera que fuera su indole, debia ser
recibido correctamente. Mr. Fisher siempre habia sido recibido con correccion. Ni una sola
vez en toda su vida de casado habia dejado de ser recibido en una estacidon, ni tampoco se
habia marchado sin ser despedido. Estas précticas, estas cortesias, reforzaban los lazos del
matrimonio y hacian sentir al marido que podia confiar en que su mujer estuviera siempre
alli. Estar siempre alli era el secreto basico de una esposa. Preferia no pensar en lo que le
habria ocurrido a Mr. Fisher si ella hubiera faltado a este principio. Bastante le habia
ocurrido ya tal y como estaban las cosas; porque la vida marital, por mucho cuidado que
uno pusiera en taparlas, parecia, a pesar de todo, contener grietas.

Pero Mrs. Wilkins no se esforzo lo mas minimo. Se limité a descender la colina
cantando —Mrs. Fisher la podia oir— y recogio a su marido en la calle, dandole tan poca
importancia como si fuera un alfiler. Las otras tres, todavia acostadas, ya que no era ni de
lejos la hora de levantarse, la oyeron cuando paso6 bajo sus ventanas mientras descendia por
el sendero en zigzag para ir a recibir a Mr. Wilkins, que llegaba en el tren de la mafiana, y
Scrap sonrio, y Rose suspird, y Mrs. Fisher tocd la campanilla y le dijo a Francesca que
queria el desayuno en su cuarto. Ese dia las tres desayunaron en sus cuartos, impulsadas por
el instinto comun de ponerse a cubierto.

Scrap siempre desayunaba en la cama, pero sentia la misma inclinaciéon a
esconderse, y durante el desayuno hizo planes para pasar todo el dia donde estaba. Quiza,
sin embargo, no seria tan necesario ese dia como el siguiente. Ese dia, calculd Scrap, el



problema de Mellersh estaria resuelto. Querria tomar un bafio, y tomar un bafio en San
Salvatore era un asunto complicado, una auténtica aventura si se tomaba caliente en el
cuarto de bafio, y llevaba mucho tiempo. Implicaba la asistencia del personal al completo:
Domenico y el nifio Giuseppe persuadiendo a la estufa de marca para que ardiera,
frenandola cuando ardia con demasiada violencia, utilizando el fuelle con ella cuando
amenazaba con apagarse, encendiéndola de nuevo cuando en efecto lo hacia; Francesca
revoloteando ansiosamente sobre el grifo, ya que, si se abria demasiado, inmediatamente el
agua salia fria, y si no se abria lo suficiente, la estufa explotaba por dentro e inundaba la
casa de un modo misterioso; y Costanza y Angela corriendo escaleras arriba y abajo
trayendo cubos de agua caliente de la cocina para suplir las deficiencias del grifo.

Este bafio habia sido instalado hacia poco, y era al mismo tiempo el orgullo y el
terror de los criados. Colgadas de la pared habia unas extensas instrucciones impresas
relativas a su adecuado trato, en las cuales la palabra pericoloso aparecia una y otra vez.
Cuando Mrs. Fisher, al llegar y pasar al bafio, vio esta palabra, regres6 de nuevo a su
habitacion y pidié en su lugar un bafio con esponja; y cuando las otras descubrieron lo que
significaba usar el cuarto de bafio, y lo reacios que eran los criados a dejarlas solas con la
estufa, y como Francesca se negaba rotundamente a ello, y permanecia de espaldas
observando el grifo, y como los demas criados esperaban inquietos al otro lado de la puerta
hasta que el baiiista emergia de nuevo sano y salvo, ellas también hicieron que les trajeran
en su lugar bafos de esponja a sus habitaciones.

Sin embargo, Mr. Wilkins era un hombre, y con toda seguridad querria tomar un
bano completo. Scrap calculdé que esto le mantendria ocupado durante un buen rato. A
continuacion desharia las maletas, y después, tras la noche en el tren, dormiria
probablemente hasta la tarde. Asi que se mantendria ocupado todo el dia y no le tendrian
suelto entre ellas hasta la cena.

Por tanto, Scrap lleg6 a la conclusion de que ese dia estaria totalmente segura en el
jardin, y se levantd, como de costumbre, después del desayuno y, como de costumbre, se
tomo su tiempo para vestirse, mientras permanecia atenta, con el oido ligeramente aguzado,
a los sonidos de la llegada de Mrs. Wilkins, a como llevaban su equipaje a la habitacion de
Lotty al otro lado del rellano, a su voz culta preguntandole a Lotty, primero, «;Le doy algo
a este hombre?», e inmediatamente después: «;Puedo tomar un bafio caliente?»; a la voz de
Lotty asegurandole alegre que no era necesario que le diera nada al hombre porque era el
jardinero, y que si, que podia tomar un bafio caliente; y poco después el rellano se llend con
los ruidos familiares provocados por el transporte de la lefia, el transporte del agua, unos
pies corriendo, unas lenguas vociferando: de hecho, con la preparacion del bafio.

Scrap terminé de vestirse y después se entretuvo en la ventana, esperando hasta oir
a Mr. Wilkins entrar en el bafio. Cuando se hubiera encerrado dentro, ella saldria y se
instalaria en su jardin y reanudaria su investigacion sobre el posible sentido de su vida.
Estaba haciendo progresos con su investigacion. Se adormilaba con mucha menos
frecuencia y estaba empezando a sentirse inclinada a aceptar que fachada era el concepto
que se debia aplicar a su pasado. También se temia que su futuro se viera negro.

Ya estaba: podia oir de nuevo la culta voz de Mr. Wilkins. La puerta de Lotty se
habia abierto, y €l estaba saliendo por ella preguntando el camino al bafo.

—Es donde se ve a la multitud —respondi6 la voz de Lotty; todavia alegre, notd
Scrap con satisfaccion.

Las pisadas de Mr. Wilkins recorrieron el rellano, y las pisadas de Lotty parecieron
bajar por las escaleras, y a continuacion se produjo lo que parecia un breve altercado en la



puerta del bafio; no tanto un altercado como un coro de vociferaciones por una parte y una
determinacion muda, juzgd Scrap, de tomar un bafio en solitario por la otra.

Mr. Wilkins no sabia ni una palabra de italiano, y la expresion pericoloso le dejo
exactamente tal como le habia encontrado; o lo habria hecho si la hubiera visto, pero,
naturalmente, no prestd ninguna atencion al impreso de la pared. Cerrd con firmeza la
puerta a los criados, resistiéndose a Domenico, que intentd hasta el final introducirse a la
fuerza, y se encerrd para el bafio como correspondia a un hombre, examinando con
ecuanimidad, mientras llevaba a cabo sus simples preparativos para meterse en la bafera,
las extrafias normas de conducta de estos extranjeros, que, tanto varones como hembras,
deseaban aparentemente quedarse con ¢l mientras se banaba. En Finlandia, habia oido, las
nativas del sexo femenino no s6lo estaban presentes en estas ocasiones, sino que incluso
lavaban al viajero que tomaba el bafio. No habia oido, sin embargo, que esto sucediera
también en Italia, que de alguna manera parecia estar mucho mas cerca de la civilizacion;
quiza porque uno iba alli y no iba a Finlandia.

Mientras estudiaba imparcial esta reflexion y comparaba cuidadosamente el derecho
a la civilizacion de Italia y Finlandia, Mr. Wilkins se introdujo en la bafiera y cerro el grifo.
Naturalmente que cerr6 el grifo. Era lo que se hacia. Pero en las instrucciones, impresas en
letra roja, habia un parrafo en el que se decia que no se debia cerrar el grifo mientras
siguiera habiendo fuego en la estufa. Debia dejarse abierto —no muy abierto, pero abierto
— hasta que el fuego se apagara; de lo contrario, y aqui aparecia de nuevo la palabra
pericoloso, la estufa explotaria.

Mr. Wilkins se introdujo en la bafnera, cerrd el grifo, y la estufa explotd,
exactamente como se decia que lo haria en las instrucciones. Afortunadamente, solo
exploto por dentro, pero lo hizo con un ruido terrible, y Mr. Wilkins salt6 fuera del bafio y
se abalanzé hacia la puerta, y sélo el instinto nacido de afios de entrenamiento le hizo
agarrar una toalla mientras se abalanzaba.

Scrap, que estaba cruzando el rellano camino del exterior, oy6 la explosion.

«jDios mio —penso, recordando las instrucciones—, ahi va Mr. Wilkins!».

Y corri6 hacia el comienzo de las escaleras para llamar a los criados, y, al tiempo
que ella corria, Mr. Wilkins sali¢ disparado agarrando su toalla y chocaron el uno contra el
otro.

—iEse maldito bafio! —exclam6 Mr. Wilkins, perdiendo los estribos quiza por
primera vez en su vida; pero estaba disgustado.

Menuda presentacion. Mr. Wilkins, imperfectamente escondido en su toalla, con los
hombros al descubierto por un extremo y las piernas por el otro, y Lady Caroline Dester, el
motivo por el cual se habia tragado todo su enfado con su mujer y habia venido a Italia.

Ya que Lotty en su carta le habia contado quién estaba en San Salvatore, ademas de
ella y Mrs. Arbuthnot, y Mr. Wilkins se habia dado cuenta inmediatamente de que esta era
una oportunidad que podia no volverse a presentar. Lotty s6lo habia dicho: «Hay dos
mujeres aqui, Mrs. Fisher y Lady Caroline Dester», pero eso bastaba. Lo sabia todo sobre
los Droitwich, su riqueza, sus contactos, su lugar en la historia y el poder que tenian, caso
de que decidieran ejercerlo, para hacer feliz a un abogado mas anadiéndolo a los que ya
empleaban. Habia gente que empleaba a un abogado para una rama de sus negocios y otro
para otra. Los asuntos de los Droitwich debian de tener muchas ramas. También habia oido
hablar —ya que consideraba que el oir y, una vez oido, recordar formaba parte de su trabajo
— de la belleza de su unica hija. Aunque los Droitwich no necesitaran sus servicios, quiza
su hija si. La belleza conducia a veces a situaciones extrafias; el asesoramiento nunca



vendria mal. Y en el caso de que ninguno de ellos, ni los padres ni la hija ni ninguno de sus
brillantes hijos, le necesitara en su calidad profesional, seguia siendo, obviamente, una
relaciéon muy valiosa. Abria nuevas perspectivas. Rebosaba posibilidades. Podia seguir
viviendo en Hampstead durante afios y no volver a encontrarse una oportunidad semejante.

En cuanto le lleg6 la carta de su esposa, telegrafié e hizo las maletas. Esto era
trabajo. No era un hombre que perdiera el tiempo cuando se trataba de trabajo; tampoco era
un hombre que comprometiera una oportunidad por descuidar la amabilidad. Recibio a su
mujer con absoluta amabilidad, consciente de que, en semejantes circunstancias, la
amabilidad era sabiduria. Ademads, realmente se sentia amable, mucho. Por una vez, Lotty
le estaba ayudando de verdad. La besé carifiosamente al bajarse del simén de Beppo, y
sinti6 que hubiera tenido que levantarse extremadamente pronto; no se quejé por lo
inclinado del ascenso; le contd su viaje con cordialidad y, cuando se le pidio, admir6
obediente las vistas. Estaba todo planeado con cuidado en su mente, lo que iba a hacer ese
primer dia: afeitarse, tomar un bafo, ponerse ropa limpia, dormir un poco, y después
vendria el almuerzo y la presentacion a Lady Caroline.

En el tren habia escogido las palabras de su saludo, repasandolas con cuidado:
alguna ligera indicacion de su placer al conocer a alguien de quien él, al igual que el mundo
entero, habia oido hablar, pero expresado desde luego con delicadeza, con mucha
delicadeza; alguna pequena referencia a sus distinguidos progenitores y al papel que su
familia habia tenido en la historia de Inglaterra, hecha, desde luego, con el tacto adecuado;
una frase o dos sobre su hermano mayor Lord Winchcombe, que habia ganado su V. C.® en
la ultima guerra bajo circunstancias que solo podian hacer —podia o no afadir esto— que
el corazoén de cada inglés palpitara de orgullo mas fuerte que nunca, y habria dado los
primeros pasos hacia lo que bien podria ser el punto decisivo en su carrera.

Y aqui estaba..., no, era demasiado terrible, ;qué podia ser mas terrible? Con so6lo
una toalla por encima, el agua chorreando por sus piernas y esa exclamacion. Supo
inmediatamente que la dama era Lady Caroline; lo supo el instante mismo en que dejo
escapar la exclamacion. Mr. Wilkins usaba esa palabra raras veces, y nunca, nunca en
presencia de una dama o un cliente. Mientras que en lo que se referia a la toalla..., ;por qué
habria venido? ;Por qué no se habria quedado en Hampstead? Seria imposible conseguir
que esto se olvidara.

Pero Mr. Wilkins no habia contado con Scrap. Esta, en efecto, torcio la cara en un
esfuerzo inmenso por no reir al presentarse este ante su asombrada vista, y tras haber
ahogado la risa y conseguido adoptar de nuevo una expresion seria, le dijo tan
imperturbable como si hubiera estado completamente vestido:

—(Como esta usted?

Qué tacto mas impecable. Mr. Wilkins habria sido capaz de rendirle culto. Ese pasar
por alto tan exquisito. Una revelacion de la sangre azul, desde luego.

Abrumado por el agradecimiento, cogio la mano que le ofrecia y dijo a su vez:

—(Como estd usted? —y la simple repeticion de esas palabras corrientes parecio
devolver como por arte de magia la normalidad a la situaciéon. En efecto, se sintid tan
aliviado, y resultaba tan natural estar ddndose la mano, estar saludandose de forma
convencional, que olvid6é que no llevaba més que una toalla y recobr6 su aire profesional.
Olvidé su aspecto, pero no olviddé que esta era Lady Caroline Dester, la dama por la cual
habia venido hasta Italia, y no olviddo que habia sido a su rostro, su rostro hermoso e
importante, donde habia lanzado su terrible exclamacion. Debia implorar su perdon
inmediatamente. Decir una palabra semejante a una dama; a cualquier dama, pero de entre



todas las damas a esta precisamente. ..

—Me temo que he utilizado un lenguaje imperdonable —comenzé muy serio Mr.
Wilkins, tan serio y ceremonioso como si estuviera vestido.

—Me parecio de lo més apropiado —dijo Scrap, que estaba acostumbrada a los
malditos.

Mr. Wilkins se sintid increiblemente aliviado y tranquilizado ante esta respuesta. O
sea, que no se habia ofendido. De nuevo la sangre azul. Sélo la sangre azul podia permitirse
una actitud tan liberal, tan comprensiva.

—¢Es a Lady Caroline Dester, no es asi, a quien me estoy dirigiendo? —pregunto,
con una voz que sonaba aun mas cuidadosamente culta de lo normal, ya que tenia que
evitar que se deslizara en ella demasiado placer, demasiado alivio, un exceso de la alegria
del perdonado y el confesado.

—Si —dijo Scrap, y por mucho que lo intentd no pudo evitar sonreir. No pudo
evitarlo. No habia tenido intencion de sonreirle a Mr. Wilkins, nunca jamas; pero realmente
su aspecto... Y luego, por si fuera poco su voz, inconsciente de la toalla y de sus piernas, y
hablando exactamente igual que un cura.

—Permitame que me presente —dijo Mr. Wilkins, con la etiqueta propia de un
salon—. Mi nombre es Mellersh-Wilkins.

Y al pronunciar estas palabras alarg6é de forma instintiva la mano por segunda vez.

—Pensé que quiza lo seria —dijo Scrap, siéndole estrechada la mano por segunda
vez y por segunda vez incapaz de no sonreir.

Mr. Wilkins estaba a punto de pasar al primero de los corteses tributos que habia
preparado en el tren, inconsciente, al no poderse ver, de que no llevaba nada encima,
cuando los criados llegaron corriendo por las escaleras y, al mismo tiempo, Mrs. Fisher
apareci6 en el umbral de su cuarto de estar. Ya que todo esto habia sucedido muy deprisa y
los criados, alejados en la cocina, y Mrs. Fisher, que estaba recorriendo sus almenas, no
habian tenido tiempo, al oir el ruido, de aparecer antes del segundo apretén de manos.

Los criados, en cuanto oyeron el temido ruido, supieron enseguida lo que habia
sucedido y se apresuraron directamente al cuarto de bafo para intentar restafiar la
inundacion, haciendo caso omiso de la figura con la toalla en el rellano, pero Mrs. Fisher no
sabia a qué podia deberse el ruido y al salir de su cuarto para investigar se quedo paralizada
en el umbral de la puerta.

Bastaba para paralizar a cualquiera. Lady Caroline dandole la mano a lo que
evidentemente, si hubiera estado vestido, habria sido el marido de Mrs. Wilkins, y ambos
conversando como si...

Entonces Scrap descubrid a Mrs. Fisher. Se volvi6 hacia ella inmediatamente.

—Permitame que le presente a Mr. Mellersh-Wilkins —dijo con gracia—. Acaba de
llegar. Esta —anadid, dirigiéndose hacia Mr. Wilkins— es Mrs. Fisher.

Y Mr. Wilkins, antes que nada cortés, reaccion6 en seguida a la férmula
convencional. Primero inclind la cabeza hacia la dama anciana de la puerta y a
continuacion atravesoé el rellano, dejando marcas al andar con los pies humedos, y al llegar
a ella le ofreci6 atentamente la mano.

—Es un placer —dijo Mr. Wilkins con su voz cuidadosamente modulada— conocer
a una amiga de mi esposa.

Scrap desaparecid con lagrimas en los ojos camino del jardin.



XV

El extrafio efecto de este incidente fue que, cuando se encontraron esa noche en la
cena, tanto Mrs. Fisher como Lady Caroline tenian la singular sensacién de tener un
entendimiento secreto con Mr. Wilkins. No podian considerarle como a otros hombres. No
podian considerarle como lo habrian hecho si le hubiera conocido con ropa. Habia una
sensacion de hielo roto; tenian un sentimiento de intimidad e indulgencia a la vez; sentian
hacia €l casi lo mismo que si fueran enfermeras, como se sienten aquellos que han ayudado
a bafarse a pacientes o a nifios pequefios. Conocian las piernas de Mr. Wilkins.

No se sabra nunca lo que Mrs. Fisher le dijo esa mafiana en la primera impresion,
pero lo que en respuesta le dijo Mr. Wilkins, cuando las palabras de Mrs. Fisher le
recordaron su estado, fue de una disculpa tan hermosa, de una confusion tan apropiada, que
ella acabd por compadecerle y sentirse completamente aplacada. Después de todo, era un
accidente, y nadie podia evitar los accidentes. Y cuando le vio después en la cena, vestido,
bruiiido, inmaculado de ropa e impecable de pelo, tuvo esta sensacion peculiar de que tenia
un entendimiento secreto con ¢l y, afiadido a esto, una especie de orgullo casi personal por
su aspecto, ahora que estaba vestido, que pronto se extendié de una manera sutil a un
orgullo casi personal por todo lo que decia.

No habia ni la mas minima duda en la mente de Mrs. Fisher respecto al hecho de
que la compaiia de un hombre era infinitamente preferible a la de una mujer. La presencia
y conversacion de Mr. Wilkins elevaron inmediatamente el nivel de la mesa del comedor
desde el de una osera —si, una osera— hasta el de una reunion social civilizada. Hablaba
como hablan los hombres, sobre temas interesantes, y, aunque se mostraba muy cortés
hacia Lady Caroline, no presentaba ningun indicio de ir a deshacerse en sonrisas bobas y
majaderias cada vez que se dirigia a ella. De hecho, era exactamente igual de cortés con
Mrs. Fisher; y cuando se abordd por primera vez en esa mesa la politica, la escuchd con la
debida seriedad al manifestar ella deseos de hablar y trat6 sus opiniones con la atenciéon que
se merecian. Sus pensamientos parecian coincidir practicamente con los suyos en lo
relativo a Lloyd George y con respecto a la literatura era igualmente fiable. De hecho, habia
una conversacion de verdad, y le gustaban las nueces. Era un misterio como podia haberse
casado con Mrs. Wilkins.

Lotty, por su parte, observaba con los 0jos muy abiertos. Habia contado con que
Mellersh tardaria por los menos dos dias en llegar a esta fase, pero el hechizo de San
Salvatore habia funcionado inmediatamente. No era so6lo que fuera agradable durante la
cena, ya que ella le habia visto siempre agradable en las cenas con otras personas, sino que
habia sido agradable todo el dia en privado; tan agradable, que le habia hecho un cumplido
sobre su aspecto mientras se cepillaba el pelo y le habia dado un beso. jUn beso! Y no era
ni de buenos dias ni de buenas noches.

Bueno, asi las cosas, esperaria hasta el dia siguiente para contarle la verdad sobre
sus ahorros y lo relativo a que, después de todo, Rose no era su anfitriona. Era una pena
estropear las cosas. Habia estado a punto de contarselo todo tan pronto como hubiera
descansado un poco, pero parecia una auténtica pena alterar un estado de animo tan
hermoso como el de Mellersh este primer dia. Habia que dejarle que se afianzara mas en el
paraiso. Una vez afianzado no le importaria nada.

Su rostro resplandecia de placer ante el efecto instantdneo de San Salvatore. Ni



siquiera la catastrofe del bafo, de la cual habia sido informada al volver del jardin, le habia
agitado. Claramente lo Gnico que necesitaba eran unas vacaciones. Se habia portado como
una bestia cuando ¢l habia querido llevarla a Italia. Pero daba la casualidad de que este
arreglo era mucho mejor, aunque no por ningun mérito suyo. Hablo y rio con alegria, una
vez desaparecida toda traza del miedo que le tenia, e incluso cuando dijo, impresionada por
su impecabilidad, que tenia un aspecto tan limpio que se podria comer la cena sobre €l, y
Scrap se rio, Mellersh también se rio. En casa eso le habria molestado, suponiendo que en
casa ella hubiera tenido el valor de decirlo.

La velada fue un éxito. Scrap, cada vez que miraba a Mr. Wilkins, le veia con su
toalla, chorreando agua, y se sentia indulgente. Mrs. Fisher estaba encantada con ¢él. Rose
era, a los ojos de Mr. Wilkins, una anfitriona digna, tranquila y digna, y admiraba el modo
en que renunciaba a su derecho a presidir la mesa sentdndose a la cabecera; sin duda, como
un delicado cumplido a la edad de Mrs. Fisher. Mrs. Arbuthnot era, opinaba Mr. Wilkins,
de naturaleza reservada. Era la mas reservada de las tres damas. Se habia encontrado un
momento a solas con ella en el salon, antes de la cena, y le habia expresado con lenguaje
apropiado lo mucho que apreciaba su amabilidad al desear que se uniera al grupo, y ella se
habia mostrado reservada. ;Seria timida? Probablemente. Se habia sonrojado y murmurado
como si desaprobara, y entonces habian entrado las otras. Durante la cena fue la que menos
hablo. Desde luego, llegaria a conocerla mejor durante los proximos dias y seria un placer,
estaba seguro.

Mientras tanto Lady Caroline era todo lo que Mr. Wilkins habia imaginado y mas, y
habia acogido con cortesia sus discursos habilmente introducidos entre los platos; Mrs.
Fisher era exactamente la dama anciana con la que habia esperado tropezarse toda su vida
profesional; Lotty no s6lo habia mejorado inmensamente, sino que, evidentemente, estaba
au mieux —Mr. Wilkins sabia el francés que habia que saber— con Lady Caroline. Durante
el dia le habia atormentado sobremanera la imagen de su conversacion con Lady Caroline
olvidando que no iba vestido, y finalmente le habia escrito una nota ofreciéndole sus mas
sentidas disculpas y suplicandole que pasara por alto su sorprendente, su incomprensible
descuido, a la cual ella habia respondido a lapiz en la parte de atras del sobre: «No se
preocupe». Y ¢l habia obedecido sus 6rdenes y lo habia alejado de si. El resultado era que
ahora se sentia realmente complacido. Esa noche, antes de dormirse, habia pellizcado la
oreja de su mujer. Ella se habia quedado asombrada. Semejantes caricias...

Lo que es mas, la mafiana no provoco ninguna recaida en Mr. Wilkins y mantuvo
ese elevado nivel durante todo el dia, a pesar de ser el primer dia de la segunda semana v,
por tanto, dia de pago.

El hecho de que fuera dia de pago precipit6 la confesion de Lotty, que, llegado el
momento, se habia sentido inclinada a aplazarla un poco mas. No estaba asustada, se
atrevia a todo, pero Mellersh estaba de un humor tan admirable... ;Por qué arriesgarse a
enturbiarlo tan pronto? Sin embargo, cuando poco después del desayuno apareciéo Costanza
con una pila de pequefios trozos de papel muy sucios cubiertos de sumas a lapiz, y tras
haber llamado a la puerta de Mrs. Fisher y haber sido despedida, y a la puerta de Lady
Caroline y haber sido despedida, y a la puerta de Rose y no obtener respuesta porque Rose
habia salido, emboscd a Lotty, que estaba ensefiando la casa a Mellersh, y sefial6 los trozos
de papel y hablé muy deprisa y muy alto, encogié mucho los hombros y continu6 sefialando
los trozos de papel; Lotty record6 que habia pasado una semana sin que nadie pagara nada a
nadie y que habia llegado el momento de ajustar cuentas.

—¢Quiere algo esta buena sefiora? —preguntd Mellersh melifluo.



—Dinero —dijo Lotty.

—Dinero?

—Son las cuentas de los gastos de la casa.

—Bueno, ti no tienes nada que ver con eso —dijo sereno Mr. Wilkins.

—Oh, si, si que tengo que ver...

Y la confesion se precipito.

Fue maravilloso como se lo tomd Mellersh. Uno habria imaginado que su tnico fin
al hacerla ahorrar habia sido siempre que lo derrochara exactamente en esto. No la
interrog6, como habria hecho en casa; lo acept6 todo a medida que salia a borbotones, lo de
sus mentirijillas y todo lo demaés, y cuando ella hubo terminado y dijo:

—Tienes todo el derecho a enfadarte, creo yo, pero espero que no lo hagas y que, en
lugar de eso, me perdones —¢I se limit6 a preguntar:

—¢Qué puede haber més beneficioso que unas vacaciones?

Tras lo cual ella paso su brazo por el de Mellersh y lo agarrd con fuerza y dijo:

—iOh, Mellersh, eres realmente un encanto! —tan orgullosa de ¢l que se sonrojo.

Su répida asimilacion de la atmosfera, su inmediata transformacion en la amabilidad
personificada, demostraba sin duda su auténtica afinidad por las cosas buenas y hermosas.
Se encontraba en su ambiente en este lugar de calma celestial. Era —resultaba
extraordinario lo mal que le habia juzgado— por naturaleza un hijo de la luz. No le
importaron las horribles mentirijillas de las que se habia valido antes de marcharse; habia
pasado incluso esas por alto sin un comentario. Maravilloso. Y, sin embargo, no era
maravilloso, puesto que se encontraba en el paraiso. En el paraiso a nadie le importaba
ninguna de esas cosas pasadas, uno ni siquiera se preocupaba de perdonar y olvidar, uno era
demasiado feliz. Apret6d con fuerza su brazo para demostrarle su gratitud y aprecio; aunque
¢l no retird el suyo, tampoco respondi6 a su apreton. Mr. Wilkins era de costumbres frias y
raramente sentia auténticamente deseos de apretar.

Mientras tanto Costanza, percatandose de que habia perdido la atencion de los
Wilkins, habia regresado a Mrs. Fisher, que por lo menos entendia italiano, ademas de ser
claramente a los ojos de los criados el miembro del grupo al que por edad y aspecto le
correspondia pagar las cuentas; y a ella, mientras Mrs. Fisher daba los toques finales a su
aseo, ya que estaba preparandose, mediante el afiadido a su vestimenta de un sombrero y un
velo y una boa de plumas y unos guantes, para dar su primer paseo en el jardin inferior —
sin lugar a dudas el primero desde su llegada— le explic6 que, a menos que le dieran dinero
para pagar las cuentas de la semana anterior, las tiendas de Castagneto se negarian a darle
crédito para la comida de la semana en curso. No darian ni siquiera crédito, afirmo
Costanza, que habia estado gastando mucho, y estaba ansiosa por pagar lo que les debia a
todos sus parientes y también por descubrir como iban a reaccionar sus seforas, para las
comidas de ese dia. Pronto seria la hora de la colazione, y como iba a haber colazione sin
carne, sin pescado, sin huevos, sin...

Mrs. Fisher cogio las cuentas de su mano y mir6 el total; y se quedo tan asombrada
por su tamafio, le horrorizd de tal manera la extravagancia que este revelaba, que se sento
en su escritorio para examinar a fondo el asunto.

Costanza pas6 una media hora muy mala. No habia imaginado que los ingleses
fueran capaces de ser tan mercenarios. Y ademas la Vecchia, como la llamaba en la cocina,
sabia mucho italiano, y con una obstinacion que llené a Costanza de vergiienza ajena, ya
que una conducta semejante era lo ultimo que uno se esperaba de los magnanimos ingleses,
examind articulo tras articulo, exigiendo una explicacion y persistiendo hasta obtenerla.



No habia ninguna explicacion, excepto que Costanza habia tenido una semana
gloriosa durante la que habia hecho exactamente lo que habia querido, una semana de
espléndida y desenfrenada libertad, y que este era el resultado.

Costanza, al no tener ninguna explicacion que ofrecer, llor6. Era lamentable pensar
que a partir de ahora tendria que cocinar bajo vigilancia, bajo sospecha; y ;qué dirian sus
parientes cuando descubrieran que los encargos que recibian se habian reducido? Dirian
que no tenia influencia; la despreciarian.

Costanza llord, pero Mrs. Fisher permaneci6 impasible. En un italiano lento y
espléndido, con la cadencia de los cantos del Inferno, la informo6 de que no pagaria ninguna
cuenta hasta la semana siguiente, y de que mientras tanto la comida tenia que ser
exactamente igual de buena que siempre, y a un cuarto de su coste.

Costanza levantd las manos al cielo.

La siguiente semana, prosiguié Mrs. Fisher impasible, si comprobaba que se habia
hecho asi, pagaria el total. De lo contrario... hizo una pausa; ya que ni ella misma sabia lo
que haria de lo contrario. Pero se detuvo y adoptd una apariencia impenetrable, majestuosa
y amenazadora, y Costanza se acobardo.

A continuacion Mrs. Fisher, tras despacharla con un gesto, fue en busca de Lady
Caroline para quejarse. Habia tenido la impresion de que Lady Caroline encargaba las
comidas, y era por lo tanto responsable de los precios, pero ahora parecia que se habia
dejado a la cocinera hacer exactamente lo que quisiera desde que habian llegado, lo cual era
por supuesto sencillamente vergonzoso.

Scrap no estaba en su dormitorio, pero el cuarto, al abrir Mrs. Fisher la puerta, ya
que sospechaba que estaba dentro y so6lo hacia como que no oia la llamada, conservaba
todavia la fragancia de su presencia.

—Perfume —olfated Mrs. Fisher, cerrandola de nuevo; y dese6 que Carlyle hubiera
podido hablar seriamente durante cinco minutos con esta joven. Y, sin embargo, quiza ¢l
también...

Baj6 para salir al jardin en su busca, y en el vestibulo se encontré con Mr. Wilkins.
Llevaba puesto el sombrero, y estaba encendiendo un cigarro.

A pesar de lo indulgente que Mrs. Fisher se sentia hacia Mr. Wilkins, y lo
relacionada con €l de una forma peculiar e incluso mistica tras el encuentro de la mafiana
anterior, no podia, sin embargo, aceptar un cigarro en la casa. En el exterior lo soportaba,
pero no era necesario, cuando el exterior era un lugar tan amplio, entregarse al hébito en el
interior. Incluso Mr. Fisher, que habia sido originariamente, debia decirlo, un hombre de
costumbres firmes, se habia librado de esta poco después del matrimonio.

Sin embargo, Mr. Wilkins, quitandose presuroso el sombrero al verla, tirod
inmediatamente el cigarro. Lo tird al agua que con toda probabilidad contenia un gran
jarron de calas, y Mrs. Fisher, consciente del valor que los hombres conceden a sus cigarros
recién encendidos, no pudo evitar quedar impresionada por este inmediato y magnifico
amende honorable.

Pero el cigarro no alcanzd el agua. Se quedd enganchado en las calas y, aislado,
continu6 echando humo entre ellas, como un objeto extraino y de aspecto depravado.

—A donde vas, mi bell... —comenz6 Mr. Wilkins, avanzando hacia Mrs. Fisher;
pero se interrumpio justo a tiempo.

(Era la vitalidad matutina la que le impulsaba a dirigirse a Mrs. Fisher en los
términos de una poesia infantil? No era ni siquiera consciente de conocerla. Realmente
extrafio. ;A qué podia deberse su aparicion, en un momento semejante, en su mente en



pleno uso de sus facultades? Sentia un gran respeto por Mrs. Fisher, y por nada del mundo
la habria insultado dirigiéndose a ella como una doncella, fuera o no bella. Deseaba estar en
buenas relaciones con ella. Era una mujer de talento, y también, sospechaba, de
propiedades. Habian desayunado juntos muy agradablemente, y le habia llamado la
atencion su aparente intimidad con personas conocidas. Victorianos, desde luego; pero
hablar de ellos suponia un descanso después del esfuerzo de las fiestas georgianas de su
cufiado en Hampstead Head. Tenia la sensacién de que se estaban entendiendo a las mil
maravillas. Empezaba a mostrar todos los sintomas de querer convertirse pronto en cliente
suya. Por nada del mundo la ofenderia. Un ligero escalofrio le recorria ante lo apurado de
su escapatoria.

Sin embargo, ella no se habia dado cuenta.

—¢Va usted a salir? —dijo muy cortés, totalmente dispuesto en caso de que ella
confirmara su aspiracion de acompanarla.

—~Quiero encontrar a Lady Caroline —dijo Mrs. Fisher, dirigiéndose hacia la puerta
de cristal que conducia al jardin superior.

—Una empresa agradable —senalo Mr. Wilkins—. ;Puedo colaborar en la
busqueda? Permitame... —afiadio, al tiempo que le abria la puerta.

—Suele sentarse alli en aquella esquina detras de los arbustos —dijo Mrs. Fisher—.
Y no creo que se trate de una empresa agradable. Ha estado dejando que se acumularan las
facturas de una forma terrible, y necesita una buena reprimenda.

—Lady Caroline? —dijo Mr. Wilkins, incapaz de seguir una actitud semejante—.
(Qué tiene que ver aqui Lady Caroline, si se me permite preguntar, con las facturas?

—Se dejaron los gastos de la casa en sus manos, y como todas compartimos de
igual manera deberia haber sido una cuestion de honor para ella...

—Pero... ;Lady Caroline llevando aqui los gastos de la casa para todo el grupo?
,Un grupo en el que esta incluida mi mujer? Querida sefiora, me deja usted sin habla. ;|No
sabe usted que es la hija de los Droitwich?

—Oh, asi que es esa —dijo Mrs. Fisher, haciendo crujir pesadamente los guijarros
mientras se dirigia hacia el rincon oculto—. Bueno, eso lo explica todo. El lio que organizo
ese Droitwich en su departamento durante la guerra fue un escandalo nacional. Fue
practicamente un caso de malversacion de los fondos publicos.

—Pero le aseguro que es imposible suponer que la hija de los Droitwich... —
comenzo6 vehementemente Mr. Wilkins.

—Los Droitwich —Ile interrumpié Mrs. Fisher— no vienen al caso. Los deberes a
los que uno se compromete deben cumplirse. No tengo la intencion de que mi dinero sea
derrochado por culpa de ningtiin Droitwich.

Una anciana obstinada. Quiza no tan facil de tratar como habia esperado. Pero qué
rica. Solo la conciencia de una gran riqueza le permitiria despachar asi a los Droitwich.
Lotty, al ser preguntada, habia sido imprecisa con respecto a su posicion, y habia descrito
su casa como un mausoleo con peces de colores nadando en ¢él; pero ahora tenia la certeza
de que su posicion era mucho mas que desahogada. Con todo, habria preferido no haberse
unido a ella en este momento, ya que bajo ningin concepto deseaba presenciar un
espectaculo consistente en la reprimenda de Lady Caroline Dester.

Una vez mas, sin embargo, no habia contado con Scrap. Sea lo que fuere lo que
sintié cuando levantd la vista y advirtié a Mr. Wilkins descubriendo su rincon justamente la
primera mafana, lo inico que aparecio en su rostro fue una expresion angelical. Bajo los
pies del antepecho al sentarse en ¢l Mrs. Fisher, y mientras escuchaba con gravedad sus



comentarios iniciales sobre su falta de dinero para despilfarrarlo en unos gastos de la casa
imprudentes e incontrolados, interrumpio6 su caudal sacando uno de los cojines de detras de
su cabeza y ofreciéndoselo.

—Siéntese sobre esto —dijo Scrap, al tiempo que se lo tendia—. Estara mas
coémoda.

Mr. Wilkins se abalanzo para liberarla de él.

—Oh, gracias —dijo Mrs. Fisher, interrumpida.

Era dificil coger de nuevo el ritmo. Mr. Wilkins introdujo solicito el cojin entre la
ligeramente levantada Mrs. Fisher y la piedra del antepecho, y una vez mas tuvo que decir
«Gracias». Esto interrumpia. Ademas, Lady Caroline no decia nada en su defensa; se
limitaba a mirarla, y escuchaba con la expresion de un angel atento.

A Mr. Wilkins le parecia que debia de ser dificil regafiar a un Dester con un aspecto
semejante, y por lo tanto se mantuvo en un exquisito silencio. Le alegraba comprobar que,
poco a poco, también Mrs. Fisher lo encontraba dificil, ya que su severidad cedid, y acabo
diciendo con poca conviccion:

—Deberia haberme dicho que no lo estaba haciendo.

—Ignoraba que usted pensara que yo lo estaba haciendo —dijo la voz adorable.

—Ahora me gustaria saber —dijo Mrs. Fisher— qué tiene intencién de hacer
durante el resto de su estancia aqui.

—Nada —djijo Scrap, sonriendo.

—Nada? ;Quiere usted decir...?

—Si se me permite, sefioras —intervino Mr. Wilkins en su mas suave estilo
profesional—, hacer una sugerencia —ambas le miraron, y, al recordarle como le habian
visto la primera vez, se sintieron indulgentes— les aconsejaria que no echaran a perder
unas deliciosas vacaciones con problemas relativos a la casa.

—Exactamente —dijo Mrs. Fisher—. Es lo que pretendo evitar.

—Muy sensato —dijo Mr. Wilkins—. Entonces, ;por qué no —continu6—
conceder a la cocinera (una excelente cocinera, por cierto) tanto por cabeza per diem —Mr.
Wilkins sabia el latin que habia que saber— y decirle que con esa suma debe proveer a sus
comidas, y no solo proveer, sino hacerlo tan bien como hasta ahora? Se podria calcular
facilmente. Las tarifas de un hotel moderado, por ejemplo, servirian como base, divididas
por dos, o quiza incluso por cuatro.

—¢Y esta semana que acaba de transcurrir? —dijo Mrs. Fisher—. ;Las terribles
facturas de esta primera semana? ;Qué pasa con ellas?

—Ellas seran mi regalo para San Salvatore —dijo Scrap, a quien no le gustaba la
idea de que la reduccion en los ahorros de Lotty fuera mucho mas alla del limite para el que

estaba preparada.
Hubo un silencio. Habian cogido por sorpresa a Mrs. Fisher.
—Desde luego, si usted decide derrochar su dinero... —dijo finalmente, con aire de

desaprobacion, pero inmensamente aliviada, mientras Mr. Wilkins permanecia absorto en la
contemplacion de las preciosas cualidades de la sangre azul. Esta capacidad, por ejemplo,
de no preocuparse por el dinero, esta libertad: no era so6lo lo que uno admiraba en los
demads, admiraba en los demas quizd mas que cualquier otra cosa, sino que resultaba
extraordinariamente util para las clases profesionales. Cuando se tropezaba uno con ella
deberia alentarla con el calor de la acogida. Mrs. Fisher no demostraba calor. Aceptdo —de
lo cual dedujo que su riqueza iba unida a la tacafieria—, pero aceptd a reganadientes. Los
regalos eran regalos, y en su opinion no habia que mirarles el diente de esta manera; y si



Lady Caroline encontraba placer en ofrecer a su mujer y a Mrs. Fisher toda la comida de
una semana, les correspondia aceptar con gracia. No habia que desalentar los regalos.

Por lo tanto, Mr. Wilkins expresdé en nombre de su mujer lo que ella desearia
expresar, y tras sefialar a Lady Caroline —con una nota de humor, ya que era asi como
debian ser aceptados los regalos para evitar poner en un aprieto al donante— que en ese
caso ella habia sido la anfitriona de su mujer desde su llegada, se volvio casi con alborozo
hacia Mrs. Fisher e indicd que ahora ella y su mujer debian escribir juntas la acostumbrada
carta de agradecimiento a Lady Caroline por su hospitalidad.

—Una Collins —dijo Mr. Wilkins, que sabia la literatura que habia que saber—.
Prefiero el nombre Collins para ese tipo de cartas a todos los demas que se le dan.
Llamémosla Collins.

Scrap sonri6, y alarg6 su pitillera. Mrs. Fisher no pudo evitar sentirse aplacada.
Gracias a Mr. Wilkins se iba a encontrar una salida para evitar el despilfarro, y ella odiaba
el despilfarro casi tanto como tener que pagarlo; también se habia encontrado una solucién
para no tener que llevar la casa. Por un momento habia pensado que, si todo el mundo
intentaba obligarla a llevar la casa durante sus cortas vacaciones, debido a su indiferencia
(Lady Caroline), o a su incapacidad para hablar italiano (las otras dos), tendria que hacer
venir a Kate Lumley después de todo. Kate podia hacerlo. Kate y ella habian aprendido
italiano juntas. S6lo permitiria venir a Kate bajo la condicion de que lo hiciera.

Pero esto era mucho mejor, este sistema de Mr. Wilkins. Realmente era un hombre
excepcional. No habia nada como un hombre inteligente y no demasiado joven para
proporcionar una compaiiia provechosa y agradable. Y cuando ella se levantd, al estar
resuelto el asunto por el cual habia venido, y dijo que ahora tenia intencién de dar un
pequefio paseo antes del almuerzo, Mr. Wilkins no permaneci6é con Lady Caroline, como,
se temia, habrian deseado la mayoria de los hombres que habia conocido, sino que pidié
que se le permitiera ir a pasear con ella; por lo que evidentemente preferia sin lugar a dudas
la conversacion a los rostros. Un hombre sensato y sociable. Un hombre inteligente e
instruido. Un hombre de mundo. Un hombre. Estaba realmente muy contenta de no haber
escrito a Kate el otro dia. ;Para qué queria a Kate? Habia encontrado una compaiiia mejor.

Pero Mr. Wilkins no fue con Mrs. Fisher por su conversacion, sino porque, cuando
se levanto y ¢l se levantd porque ella se levantd, con la tnica intencion de despedirla del
refugio, Lady Caroline volvi6 a subir los pies sobre el antepecho, y tras colocar su cabeza
de lado sobre los cojines, cerrd los ojos.

La hija de los Droitwiches deseaba dormir.

El no era quién para impedirselo quedandose.



XVI1

Y asi comenzo6 la segunda semana, y todo era armonia. La llegada de Mr. Wilkins,
en vez de perturbar la armonia existente, como tres del grupo habian temido y a la cuarta
solo se lo habia impedido su ardiente fe en el efecto de San Salvatore sobre él, la aumento.
El encajo. Estaba decidido a agradar, y lo consiguié. Era muy amable con su mujer, no sélo
en publico, donde ella estaba acostumbrada, sino en privado, donde desde luego no lo
habria sido si no hubiera querido. Pero queria serlo. Le estaba tan agradecido, estaba tan
satisfecho de ella, por permitirle conocer a Lady Caroline, que sentia por ella auténtico
carifio. También se sentia orgulloso; ya que debia haber, reflexiond, mucho mas en Lotty de
lo que habia imaginado, para que Lady Caroline tuviera con ella una actitud tan intima y
tan carifiosa. Y cuanto mas la trataba como si fuera realmente encantadora, mas se abria
Lotty y se volvia realmente encantadora, y mas €1, a su vez conmovido, se volvia realmente
encantador; de forma que daban vueltas y vueltas, no en un circulo vicioso, sino en uno
altamente virtuoso.

Definitivamente, para su forma de ser, Mellersh la mimaba. Mellersh no mimaba
nunca mucho, porque por naturaleza era un hombre frio; sin embargo, era tal la influencia
sobre ¢l de San Salvatore, como suponia Lotty, que, durante esta segunda semana, a veces
le pellizcaba las dos orejas, una después de la otra, en vez de sélo una; y Lotty, asombrada
ante un carifio de tan rapido desarrollo, se preguntaba qué haria, si continuaba a este ritmo,
en la tercera semana, cuando se hubiera terminado su provision de orejas.

En lo relativo al lavado, se comportaba con una amabilidad especial, y demostraba
un afan genuino por no ocupar demasiado espacio en el pequefio dormitorio. Pronta a
reaccionar, Lotty se mostraba aiin mas afanosa por no estorbarle; y el cuarto se convirti6 en
el escenario de mas de un carifoso combat de générosité, después de los cuales se
quedaban mas satisfechos que nunca el uno del otro. Mellersh no volvié a tomar un bafio en
el cuarto de bafio, aunque se repard y se dispuso para €l, sino que se levantaba y bajaba
todas las mafianas al mar, y, a pesar de que las noches frescas hacian que el agua a esas
horas estuviera fria, se daba su chapuzon como le correspondia a un hombre, y subia a
desayunar frotandose las manos y sintiéndose, como le decia a Mrs. Fisher, preparado para
cualquier cosa.

Al verse asi indiscutiblemente justificada la fe de Lotty en la irresistible influencia
de la atmosfera celestial de San Salvatore, y resultar evidente que Mr. Wilkins, un ser
alarmante tal como le conocia Rose y de una crueldad glacial en la imaginacion de Scrap,
era otro hombre, tanto Rose como Scrap empezaron a pensar que después de todo quiza
habia algo de verdad en lo que Lotty insistia en afirmar, y que en efecto San Salvatore tenia
una accion purificadora sobre el caracter.

Les inducia ain mas a pensar asi el hecho de que ellas también sintieran un
fermento en su interior: las dos se sentian mas despejadas esa segunda semana; Scrap en
sus ideas, muchas de las cuales eran ideas muy agradables, realmente amables sobre sus
padres y sus parientes, en las que empezaba a adivinarse un reconocimiento de las
extraordinarias ventajas que habia recibido de manos de... ;qué? ;el Destino? ;la
Providencia?, en cualquier caso, de algo, y como, tras haberlas recibido, habia hecho mal
uso de ellas no logrando ser feliz; y Rose en su pecho, que, aunque todavia anhelaba,
anhelaba con algin proposito, ya que estaba llegando a la conclusion de que limitarse a



anhelar inactivamente no servia para nada, y de que por algun sistema tenia que detener su
anhelo o darle por lo menos una oportunidad —remota, pero aun asi una oportunidad— de
que se calmara escribiendo a Frederick y pidiéndole que viniera.

Si se podia cambiar a Mr. Wilkins, pensaba Rose, ;por qué no a Frederick? Qué
maravilloso seria, qué increiblemente maravilloso, si el lugar actuara también sobre ¢l y
fuera capaz de hacer que se entendieran aunque fuera un poco, que fueran amigos aunque
fuera un poco. Rose, tan lejos habia llegado la relajacion y la desintegracion en su caracter,
estaba empezando a pensar que su obstinada mojigateria con respecto a los libros de
Frederick y su austera absorcion en las buenas obras habian sido ridiculas y quiza
equivocadas. El era su marido, y ella le habia ahuyentado. Habia ahuyentado el amor, el
amor sin precio, y eso no podia ser bueno. ;No tenia razén Lotty al decir el otro dia que lo
unico que importaba era el amor? Desde luego, todo parecia inutil, a menos que se basara
en el amor. Pero una vez que se le habia ahuyentado, ;podia volver alguna vez? Si, podia
hacerlo en esta belleza, en esta atmosfera de felicidad que entre Lotty y San Salvatore
parecian propagar a su alrededor como una especie de infeccion divina.

Sin embargo, antes que nada tenia que traerle alli, y ¢l no podia estar alli si ella no
le escribia y le decia donde estaba.

Escribiria. Tenia que escribir; ya que si lo hacia habia por lo menos una
probabilidad de que viniera, y si no lo hacia era evidente que no habia ninguna. Y después,
una vez aqui, en medio de esta belleza, donde todo a su alrededor era tan suave y amable y
dulce, seria mas fécil decirle, intentar explicar, pedir algo diferente, por lo menos un intento
de algo diferente en sus vidas futuras, en lugar del vacio de la separacion, el frio —oh, el
frio— de la nada absoluta aliviada inicamente por el gran vendaval de la fe, la inmensa
desolacion de las buenas obras. Vaya, una persona en el mundo, una unica persona que le
perteneciera a uno, exclusivamente suya, a la que hablar, a la que cuidar, a la que amar, por
la que interesarse, valia mas que todos los discursos sobre tarimas y los cumplidos de todos
los presidentes del mundo. También valia més —Rose no podia evitarlo, la idea surgia en
su mente— que todas las plegarias.

Estos pensamientos no se originaban en la mente, como los de Scrap, que estaba
totalmente libre de anhelos, sino en el seno. Estaban alojados en el seno; era en el seno
donde le dolia a Rose, y donde se sentia tan terriblemente sola. Y cuando le fallaba el valor,
como le sucedia la mayoria de los dias, y le parecia imposible escribir a Frederick,
contemplaba a Mr. Wilkins y recobraba los d&nimos.

Alli estaba, un hombre cambiado. Alli estaba, entrando todas las noches en ese
cuarto pequefio e incomodo, ese cuarto cuyas proximidades habian constituido la unica
duda de Lotty, y saliendo de ¢l por la mafiana, y Lotty saliendo también de él, ambos tan
despejados y amables el uno con el otro como cuando habian entrado. ;Y no habia surgido
¢l, tan critico en casa, segin le habia contado Lotty, con el mas minimo error, de la
catastrofe del bafio tan ileso de espiritu como Shadrach, Meshach y Abednego lo habian
estado de cuerpo al surgir del fuego? En este lugar estaban ocurriendo milagros. Si podian
sucederle a Mr. Wilkins, ;por qué no a Frederick?

Se levant6 rapidamente. Si, le escribiria.

Iria y le escribiria ahora mismo.

Pero y si...

Se detuvo. Y si no contestaba. Y si ni siquiera contestaba.

Y se sentd de nuevo para pensar un poco mas.

En estas vacilaciones pas6 Rose la mayor parte de la segunda semana.




Luego estaba Mrs. Fisher. Su intranquilidad aumenté esa segunda semana. Aumenté
hasta tal extremo que le habria dado lo mismo no haber tenido en absoluto su cuarto de
estar privado, ya que era incapaz de permanecer sentada. No podia permanecer sentada ni
diez minutos seguidos. Y, a medida que se sucedian los dias de la segunda semana, sumado
a la intranquilidad tuvo una curiosa y preocupante sensacion, como de savia ascendente.
Conocia la sensacion, porque la habia tenido a veces de pequefia en primaveras
particularmente rapidas, en las que las lilas y las celindas parecian florecer a toda prisa en
una sola noche, pero resultaba extrano tenerla de nuevo al cabo de cincuenta afios. Le
habria gustado comentarlo con alguien, pero se sentia avergonzada. Era una sensacion tan
absurda, a su edad. Y, sin embargo, cada vez con mas frecuencia, y cada dia mas y mas,
tenia Mrs. Fisher la ridicula sensacion de que pronto iba a brotar.

Intentd, severa, acallar la impropia sensacion. Brotar, nada menos. Habia oido
hablar de cayados secos, simples trozos de madera muerta, que de repente echaban hojas
nuevas, pero solo en las leyendas. Ella no era parte de la leyenda. Sabia perfectamente bien
lo que le correspondia. Su dignidad exigia que, a su edad, no se mezclara con las hojas
nuevas; y, sin embargo, alli estaba, la sensacion de que pronto, de que, en cualquier
momento, podia aparecer completamente verde.

Mrs. Fisher estaba preocupada. Habia muchas cosas que le disgustaban por encima
de todo, y una de ellas era que la gente mayor imaginara que se sentia joven y se
comportara en consecuencia. Desde luego solo lo imaginaban, s6lo se engafiaban a si
mismos; pero qué lamentables eran los resultados. Ella habia envejecido como debia
envejecer la gente, con regularidad y firmeza. Sin interrupciones, sin tardios resplandores
crepusculares ni regresos espasmodicos. Qué humillante resultaria si, después de todos
estos afios, le hacian caer en la trampa de algtn tipo de explosion poco apropiada.

Esa segunda semana agradecié de verdad que Kate Lumley no se encontrara alli.
Seria muy desagradable tener a Kate mirando si se producia algun cambio en su
comportamiento. Kate la habia conocido toda su vida. Tenia la sensacion de que podia
abandonarse —aqui Mrs. Fisher fruncio el cefio al libro en el cual estaba intentando sin
éxito concentrarse, porque ;de donde venia esa expresion?— con mucha menos dificultad
delante de desconocidos que delante de una antigua amiga. Los viejos amigos, reflexiond
Mrs. Fisher, que esperaba estar leyendo, le comparan a uno constantemente con coOmo era
uno antes. Lo estdn haciendo siempre si uno se desarrolla. Les sorprende el desarrollo.
Recuerdan; cuentan con la inmovilidad después de, digamos, los cincuenta, hasta el final de
tus dias.

Eso, pens6 Mrs. Fisher, mientras sus ojos recorrian la pagina linea por linea hasta el
final sin detenerse y sin que una sola palabra penetrara en su conciencia, es una estupidez
por parte de los amigos. Supone condenarle a uno a una muerte prematura. Uno deberia
(por supuesto, con dignidad) seguir desarrollandose, por muy viejo que sea. No tenia nada
contra el desarrollo, contra una mayor madurez, ya que mientras se estaba vivo no se estaba
muerto —evidentemente, pensd Mrs. Fisher—; y el desarrollo, el cambio, la madurez, eran
vida. Lo que le desagradaria seria perder la madurez, convertirse de nuevo en algo verde.
Le desagradaria intensamente; y tenia la sensacion que esto era lo que estaba a punto de
hacer.

Naturalmente, era algo que le producia una gran inquietud, y solo con el
movimiento constante conseguia distraerse. Con un creciente desasosiego € incapaz por
mas tiempo de limitarse a sus almenas, entraba y salia errante, cada vez con mas frecuencia,
y también sin objeto, del jardin superior, ante la creciente sorpresa de Scrap, sobre todo



cuando descubrid que lo tnico que hacia Mrs. Fisher era contemplar fijamente el paisaje
durante unos minutos, quitar unas cuantas hojas muertas de los rosales, y marcharse de
nuevo.

En la conversacion de Mr. Wilkins encontraba un alivio temporal, pero, a pesar de
que ¢l la acompafiaba siempre que podia, en ocasiones no se encontraba alli, ya que
distribuia de forma juiciosa sus atenciones entre las tres damas, y cuando ¢l estaba en otra
parte, ella tenia que enfrentarse sola a sus pensamientos y dominarlos lo mejor que podia.

Quiza era el exceso de luz y color en San Salvatore lo que hacia que cualquier otro
lugar pareciera negro y oscuro; y sin duda Prince of Wales parecia un sitio demasiado
negro y oscuro para tener que volver alli: una calle estrecha y oscura, y su casa, que era tan
estrecha y oscura como la calle, sin nada realmente vivo o joven en ella. Apenas se podia
decir que los peces de colores estuvieran vivos, o como mucho nada mas que vivos a
medias, y desde luego no eran jovenes, y, aparte de ellos, s6lo estaban las criadas, y esas
eran viejas y polvorientas.

Viejas y polvorientas. Mrs. Fisher hizo una pausa en sus pensamientos, atraida por
la extrafia expresion. ;De donde habia salido? ;Como era posible que hubiera siquiera
aparecido? Podia haber sido una de las de Mrs. Wilkins, por su ligereza, su lenguaje casi
callejero. Quiza era una de las suyas, y ella se la habia oido decir e inconscientemente se le
habia contagiado.

Si eso era asi, resultaba no s6lo serio, sino también escandaloso. El hecho de que
esa criatura insensata penetrara en la misma mente de Mrs. Fisher y estableciera su
personalidad alli, la personalidad que seguia siendo, a pesar de la armonia aparentemente
existente entre ella y su inteligente marido, tan ajena a la de Mrs. Fisher, tan alejada de lo
que entendia y le gustaba, y la infectara con sus frases indeseables, resultaba de lo mas
preocupante. Nunca en toda su vida habia aparecido en la mente de Mrs. Fisher una frase
semejante. Nunca en toda su vida habia pensado en sus criadas, o en cualquier otra persona,
como seres viejos y polvorientos; eran unas mujeres muy respetables y aseadas, a las que se
permitia usar el bafio las noches de los sabados. De edad avanzada, desde luego, pero bien
es verdad que ella también lo era, asi como su casa, sus muebles, y sus peces de colores.
Todos eran de edad avanzada, como debian serlo, juntos. Pero habia mucha diferencia entre
ser de edad avanzada y ser viejas y polvorientas.

Cuén cierto era lo que decia Ruskin, que los intercambios nocivos corrompian los
buenos modales. Pero ¢era Ruskin el que lo decia? Pensandolo bien, no estaba segura, pero
era exactamente el tipo de cosa que habria dicho si la hubiera dicho, y en cualquier caso era
cierto. El simple hecho de oir los intercambios nocivos de Mrs. Wilkins durante las
comidas —ella no escuchaba, evitaba escuchar, y sin embargo resultaba evidente que habia
oido— esos intercambios que, al ser con frecuencia vulgares, poco delicados y blasfemos a
la vez, y siempre, sentia decirlo, reidos por Lady Caroline, debian ser clasificados como
nocivos, estaban echando a perder sus modales mentales. Era posible que muy pronto no
solo lo pensara, sino también lo dijera. Eso seria terrible. Si esa era la forma que iba a
adoptar su estallido, la falta de decoro al expresarse, Mrs. Fisher se temia que dificilmente
iba a ser capaz de soportarlo con un minimo de compostura.

Al llegar a esta fase Mrs. Fisher desed mas que nunca poder discutir sus extrafias
sensaciones con alguien que las comprendiera. Sin embargo, no habia nadie que las pudiera
comprender, excepto la misma Mrs. Wilkins. Ella las entenderia. Mrs. Fisher estaba segura
de que ella sabria de inmediato como se sentia. Pero esto era imposible. Seria tan abyecto
como implorar al mismo microbio que le estaba infectando a una que le protegiera de su



enfermedad.

Por consiguiente, continudé soportando sus sensaciones en silencio, y ellas eran las
que la empujaban a esas apariciones frecuentes y sin proposito en el jardin superior que
acabaron por despertar incluso la atencion de Scrap.

Scrap llevaba algun tiempo fijandose en ello, y asombrandose vagamente por este
motivo, cuando Mr. Wilkins le pregunté una mafiana, mientras le colocaba los cojines —
habia establecido la ayuda diaria a la instalacion de Lady Caroline en su silla como su
privilegio especial—, si le sucedia algo a Mrs. Fisher.

En ese momento Mrs. Fisher se encontraba de pie junto al antepecho oriental,
protegiéndose los ojos y escudrifando cuidadosamente las lejanas casas blancas de
Mezzago. La podian ver a través de las ramas de las adelfas.

—No lo s¢ —dijo Scrap.

—¢Asumo —dijo Mr. Wilkins— que es una dama poco susceptible de estar
preocupada por algo?

—NMe imagino que si —dijo Scrap, sonriendo.

—Si lo estd, y su intranquilidad parece sugerirlo, me complaceria en grado sumo
aconsejarla.

—Estoy segura de que eso seria muy amable por su parte.

—Desde luego, ella tiene su propio consejero legal, pero no se encuentra a mano.
Yo si. Y un abogado a mano —dijo Mr. Wilkins, que se esforzaba por hacer ligera su
conversacion cuando hablaba con Lady Caroline, consciente de que uno debia ser ligero
con las damas jovenes— vale mas que dos en... seamos finos y dejemos el proverbio sin
terminar; digamos, por ejemplo, Londres.

—Deberia usted preguntarle.

— ¢ Preguntarle si necesita ayuda? ;Lo aconsejaria usted? ;No seria un poco... un
poco delicado abordar semejante cuestion, la cuestion de si una dama tiene o no un
problema?

—Quiza se lo diré si va y habla con ella. Yo creo que debe de sentirse muy sola.

—Esta usted llena de solicitud y consideracion —proclamo6 Mr. Wilkins, deseando,
por primera vez en su vida, ser un extranjero de forma que pudiera besarle respetuosamente
la mano al retirarse para ir obediente a aliviar la soledad de Mrs. Fisher.

Era maravillosa la variedad de salidas de su rincon que Scrap ideaba para Mr.
Wilkins. Cada mafiana encontraba una diferente, que le despachaban satisfecho después de
haberle arreglado los cojines. Ella le permitia que le arreglara los cojines porque habia
descubierto inmediatamente, los primeros cinco minutos de la primera noche, que sus
temores de que se aferrara a ella y la contemplara con esa horrible admiracion carecian de
fundamento. Mr. Wilkins no admiraba de esa manera. Ella sentia de forma instintiva que no
era solo que no fuera capaz, sino que, de haberlo sido, en su caso no se habria atrevido. Era
todo respeto. Podia dirigir sus movimientos para con ella con s6lo levantar una ceja. Su
unica preocupacion era obedecer. Ella habia estado dispuesta a que le gustara con tal de que
le hiciera el favor de no admirarla, y le gustaba de verdad. No olvidaba su conmovedora
indefension la primera mafiana, vestido solo con la toalla, y la entretenia, y se portaba bien
con Lotty. Era cierto que le gustaba més cuando no estaba alli, pero bien es verdad que, por
lo general, todo el mundo le gustaba mas cuando no estaba alli. Desde luego, lo que si
parecia ser era uno de esos hombres, escasos en su experiencia, que nunca miraban a una
mujer como si fuera una presa. La comodidad que supuso este hecho, la simplificacion que
introdujo en las relaciones del grupo, fue inmensa. Desde este punto de vista Mr. Wilkins



era sencillamente ideal: era Unico y precioso. Siempre que pensaba en €l, y se sentia quiza
inclinada a detenerse en los aspectos que resultaban ligeramente fastidiosos, recordaba esto
y murmuraba: «Pero qué tesoro».

En efecto, el unico objetivo de Mr. Wilkins durante su estancia en San Salvatore era
ser un tesoro. Costara lo que costara, las tres damas que no eran su mujer debian llegar a
apreciarle y confiar en ¢l. Entonces, cuando al cabo de un tiempo se presentaran
complicaciones en sus vidas —;y en qué vida no se presentaban complicaciones antes o
después?— recordarian su comprension y discrecion, y se dirigirian a ¢l para que las
aconsejara. Damas con preocupaciones era exactamente lo que necesitaba. A su juicio,
Lady Caroline no tenia ninguna en este momento, pero tanta belleza —ya que no podia
evitar ver lo que resultaba evidente— debia haber pasado sus apuros en el pasado y pasaria
mas antes de apagarse. En el pasado no habia estado a mano; en el futuro esperaba estarlo.
Y, mientras tanto, el comportamiento de Mrs. Fisher, la siguiente dama en importancia
desde el punto de vista profesional, sin duda prometia. Estaba practicamente seguro de que
Mrs. Fisher tenia alguna preocupacion. La habia estado observando con atencion, y estaba
casi seguro.

Con la tercera, con Mrs. Arbuthnot, era con la que hasta ahora habia hecho menos
progresos, al ser ella tan retraida y tranquila. Pero ;no podia este mismo retraimiento, esta
tendencia a evitar a los demads y pasar el tiempo sola, indicar que ella también se sentia
turbada? En ese caso, ¢l era la persona que necesitaba. La cultivaria. La seguiria y se
sentaria con ella, y la animaria a que le hablara de si misma. Arbuthnot, Lotty le habia dado
a entender, era un funcionario del Museo Britanico; nada particularmente importante en la
actualidad, pero Mr. Wilkins consideraba que era su obligaciéon conocer a todo tipo de
personas. Ademas, estaba el ascenso. Arbuthnot, ascendido, podia convertirse en alguien
que mereciera la pena.

En cuanto a Lotty, estaba encantadora. Realmente poseia todas las cualidades que le
habia atribuido durante el noviazgo, y que, desde entonces, parecian haberse mantenido
simplemente en suspenso. Sus primeras impresiones de ella estaban siendo ahora
respaldadas por el carifio e incluso admiracion que Lady Caroline le demostraba. Lady
Caroline Dester era la ultima persona, estaba seguro, que se equivocaria en un tema
semejante. Su conocimiento del mundo, su contacto constante con todo lo mejor, debian
hacer de ella alguien casi infalible. Por lo tanto, Lotty era evidentemente lo que ¢l habia
creido que era antes del matrimonio: era valiosa. Desde luego, habia resultado muy valiosa
al presentarle a Lady Caroline y Mrs. Fisher. Una mujer inteligente y atractiva podia
suponer una ayuda inestimable para un hombre con su profesion. ;Por qué no habia
resultado atractiva antes? ;A qué se debia este florecimiento repentino?

Mr. Wilkins comenzo a creer también que habia algo peculiar en la atmdsfera de
San Salvatore, tal como Lotty le habia comunicado nada mas llegar. Fomentaba el
desarrollo. Sacaba a la luz cualidades latentes. Y, sintiéndose cada vez mas complacido, e
incluso encantado, con su mujer, y muy satisfecho de los progresos que hacia con las otras
dos, y confiado en los progresos futuros con la retraida tercera, Mr. Wilkins no podia
recordar haber pasado nunca antes unas vacaciones tan agradables. La unica cosa que quiza
podria mejorarse era la forma que tenian todos de llamarle Mr. Wilkins. Nadie decia Mr.
Mellersh-Wilkins. Y, sin embargo, ¢l se habia presentado a Lady Caroline —pestafieo
ligeramente al recordar las circunstancias— como Mellersh-Wilkins.

De todas maneras, eso era una nimiedad, insuficiente para preocuparle. Seria
estupido si en un lugar semejante y en una compaiiia semejante se preocupara por nada. Ni



siquiera se estaba preocupando de lo que estaban costando las vacaciones, y habia decidido
pagar no s6lo sus gastos, sino también los de su mujer, y sorprenderla al final ofreciéndole
sus ahorros tan intactos como cuando ella se habia puesto en camino; y simplemente saber
que le estaba preparando una sorpresa feliz le hacia sentirse mas afectuoso que nunca hacia
ella.

De hecho Mr. Wilkins, que habia comenzado haciendo gala de su mejor
comportamiento consciente y de acuerdo con lo planeado, lo mantuvo de forma
inconsciente, y sin hacer ningiin esfuerzo.

Y mientras tanto, uno por uno y con suavidad, iban cayendo los hermosos dias
dorados de la segunda semana, iguales en belleza a los de la primera, y, cada vez que el aire
se movia, el aroma de los campos de judias en flor que cubrian la ladera de la colina situada
detras del pueblo llegaba hasta San Salvatore. En el jardin, durante esa segunda semana, los
narcisos de ojos de poeta desaparecieron de la hierba alta que bordeaba el sendero en
zigzag, y unos gladiolos salvajes, esbeltos y de color rosa, ocuparon su lugar, claveles
blancos florecieron en los margenes, inundandolo con su aroma agridulce, y un arbusto en
el que nadie se habia fijado brotd en un estallido de gloria y fragancia, y era un arbusto de
lilas moradas. Semejante confusion de primavera y verano resultaba increible, excepto para
aquellos que moraban en esos jardines. Todo parecia haber salido al mismo tiempo: todas
las cosas que en Inglaterra se extienden mezquinamente a lo largo de seis meses, agolpadas
en uno. Mrs. Wilkins encontr6 un dia incluso primulas en un rincon fresco de las colinas; y
cuando las bajo hasta los geranios y heliotropos de San Salvatore, parecieron sentirse
cohibidos.



XVII

El primer dia de la tercera semana Rose escribio a Frederick.

Por si acaso dudaba de nuevo, y no la echaba, se la dio a Domenico para que la
echara; ya que si no escribia ahora no quedaria nada de tiempo. Ya habia transcurrido la
mitad del mes que iban a pasar en San Salvatore. Incluso si Frederick se ponia en camino
en cuanto recibiera la carta, lo que desde luego no podria hacer, entre hacer las maletas y
ocuparse del pasaporte, ademas de no tener prisa por venir, no podria llegar hasta dentro de
cinco dias.

Después de haberlo hecho, Rose dese6 no haberlo hecho. No vendria. No se
molestaria en contestar. Y si llegaba a contestar, seria s6lo para dar alguna razoén que no era
cierta, diciendo que estaba demasiado ocupado para marcharse; y lo Unico que habria
conseguido escribiéndole seria sentirse mas infeliz que antes.

Las cosas que hacia uno cuando estaba ocioso. Esta resurreccion de Frederick, o
mas bien este intento de resucitarle, ;qué era sino el resultado de no tener absolutamente
nada que hacer? Deseaba no haberse marchado nunca de vacaciones. ;Para qué queria unas
vacaciones? El trabajo era su salvacion; el trabajo era lo inico que le protegia a uno, que
mantenia su equilibrio y firmes sus valores. En su casa, en Hampstead, absorta y ocupada,
habia conseguido superar a Frederick, pensando ultimamente en ¢l sélo con la dulce
melancolia con la que se recuerda a alguien querido, pero muerto hace largo tiempo; y
ahora este lugar, la ociosidad en este lugar relajado, la habia devuelto al estado miserable
del cual habia conseguido salir afios atras. Vaya, en caso de que Frederick viniera, lo inico
que haria seria aburrirle. ;No habia visto en una rafaga, poco después de su llegada a San
Salvatore, que eso era lo que en realidad le mantenia alejado de ella? ;Y por qué debia
suponer que ahora, tras una separacion tan larga, seria capaz de no aburrirle, de hacer algo
que no fuera quedarse delante de ¢l como una tonta, incapaz de hablar, como si las manos
de su alma hubieran perdido su destreza? Ademas, qué posicion mas desesperada, tener, por
asi decirlo, que implorar: «Por favor, espera un poco, por favor no seas impaciente, creo
que quiza dentro de poco dejaré de aburrirte».

Mil veces al dia Rose deseaba haber dejado en paz a Frederick. Lotty, que le
preguntaba cada tarde si habia mandado ya su carta, lanz6 una exclamacioén de placer
cuando por fin la respuesta fue si, y la roded con sus brazos.

—ijAhora seremos completamente felices! —grit6 la entusiasta Lotty.

Pero nada le parecia menos seguro a Rose, y su expresion se convirtié cada vez mas
en la expresion de alguien a quien le preocupa algo.

Mr. Wilkins, deseoso de descubrir lo que era, se pased al sol con su sombrero
panama, y empez6 a coincidir con ella de forma accidental.

—No sabia —dijo Mr. Wilkins la primera vez, mientras levantaba cortésmente el
sombrero— que usted también sintiera especial predileccion por este lugar —y se sentd
junto a ella.

Por la tarde ella eligid otro lugar; y no llevaba en ¢l media hora cuando Mr. Wilkins,
balanceando ligeramente su baston, aparecié doblando la esquina.

—Estamos destinados a encontrarnos en nuestros vagabundeos —dijo Mr. Wilkins
afablemente. Y se sento junto a ella.

Mr. Wilkins era muy amable, y ella se dio cuenta, le habia juzgado mal en



Hampstead, y este era el auténtico, madurado como la fruta por el sol benéfico de San
Salvatore, pero Rose queria estar sola. Con todo, le estaba agradecida por demostrarle que,
aunque podia aburrir a Frederick, no aburria a todo el mundo; si lo hubiera hecho, ¢l no
habria permanecido en cada ocasion sentado hablando con ella hasta el momento de
regresar. Era cierto que €l la aburria a ella, pero eso no era ni mucho menos tan horrible
como si ella le hubiera aburrido a €l. Eso si que habria herido dolorosamente su vanidad.
Ya que, ahora que Rose no era capaz de decir sus plegarias, se veia asaltada por todo tipo
de debilidades: vanidad, susceptibilidad, irritabilidad, belicosidad, demonios extrafios y
desconocidos que se agolpaban sobre una y tomaban posesion de su corazén asolado y
vacio. Nunca antes en su vida habia sido vanidosa o irritable o belicosa. ;Podria ser que
San Salvatore tuviera efectos opuestos, y que el sol que habia madurado a Mr. Wilkins la
hubiera avinagrado?

A la manana siguiente, para tener la certeza de estar sola, mientras Mr. Wilkins se
entretenia desayunando agradablemente con Mrs. Fisher, bajé hasta las rocas junto al borde
del mar, donde ella y Lotty se habian sentado el primer dia. Frederick habria recibido ya su
carta. Hoy, si fuera como Mr. Wilkins, podria recibir un telegrama suyo.

Intent6 acallar la absurda esperanza burlandose de ella. Y, sin embargo, si Mr.
Wilkins habia telegrafiado, ;por qué no iba a hacerlo Frederick? Parecia que el hechizo de
San Salvatore se escondia incluso en el papel de cartas. Lotty no habia sofiado con recibir
un telegrama, y cuando habia entrado a la hora del almuerzo, alli estaba. Seria tan
maravilloso si, cuando ella volviera a la hora del almuerzo, encontrara uno para ella
también...

Rose cruzd con fuerza las manos alrededor de sus rodillas. Con cuanta intensidad
anhelaba ser de nuevo importante para alguien; no importante desde una tarima, ni como un
activo en una organizacion, sino importante en privado, nada mas que para una persona,
muy en privado, sin que nadie mas lo supiera o se diera cuenta. No le parecia pedir
demasiado en un mundo tan lleno de gente, tener a uno so6lo de ellos, s6lo uno de entre
todos los millones, para si misma. Alguien que la necesitara, que pensara en una, que
estuviera deseoso de venir a una... Oh, oh jcon qué ansia mas terrible deseaba que la
quisieran!

Permaneci6 sentada toda la mafiana bajo el pino junto al mar. Nadie se acerco a ella.
Las grandes horas pasaban lentamente; parecian enormes. Pero no subiria antes del
almuerzo, le daria tiempo al telegrama a llegar...

Ese dia Scrap, empujada por la persuasion de Lotty y pensando también que quizé
habia estado sentada el tiempo suficiente, se habia levantado de su silla y sus cojines y se
habia marchado con Lotty y unos sandwiches a las colinas hasta el atardecer. Mr. Wilkins,
que deseaba ir con ellas, siguiendo el consejo de Lady Caroline se quedd con Mrs. Fisher
para alegrar su soledad, y, aunque dejoé de alegrarla hacia las once para ir en busca de Mrs.
Arbuthnot, con objeto de alegrarla a ella también durante un rato, dividiéndose asi con
imparcialidad entre estas damas solitarias, regresé de nuevo al poco tiempo secandose la
frente y continud con Mrs. Fisher donde lo habia dejado, ya que esta vez Mrs. Arbuthnot se
habia escondido con éxito. Al entrar vio ademas que habia un telegrama para ella. Era una
pena no saber donde estaba.

—Deberiamos abrirlo? —le dijo a Mrs. Fisher.

—No —respondid Mrs. Fisher.

—Puede que necesite una respuesta.

—No apruebo el fisgoneo de la correspondencia de los demas.



—iFisgoneo! Mi querida sefiora...

Mr. Wilkins estaba escandalizado. Qué palabra. Fisgoneo. Sentia la maxima estima
posible hacia Mrs. Fisher, pero en ocasiones la encontraba realmente un poco dificil. Le
gustaba, estaba seguro, y tenia la sensacion de que estaba en el buen camino para
convertirse en cliente suyo, pero se temia que seria una clienta testaruda y reservada. Desde
luego era reservada, ya que, aunque ¢l se habia mostrado habil y comprensivo durante toda
una semana, ella todavia no le habia dado ningun indicio sobre el motivo de su evidente
preocupacion.

—Pobre anciana —dijo Lotty, cuando ¢l le preguntd si podria quizéd arrojar luz
sobre los problemas de Mrs, Fisher—. No tiene amor.

—¢Amor? —Mr. Wilkins so6lo fue capaz de repetir, verdaderamente escandalizado
—. Pero sin duda, querida... a su edad...

—Cualquier amor —djijo Lotty.

Esa misma mafiana le habia preguntado a su mujer, ya que ahora buscaba y
respetaba su opinidn, si le podia decir lo que le sucedia a Mrs. Arbuthnot, ya que también
ella habia persistido en su retraimiento, a pesar de que ¢l habia hecho todo lo posible por
ablandarla para que se franqueara.

—Necesita a su marido —dijo Lotty.

—Ah —dijo Mr. Wilkins, habiendo asi arrojado una nueva luz sobre la melancolia
timida y modesta de Mrs. Arbuthnot. Y afiadio—: Muy apropiado.

Y Lotty dijo, sonriéndole:

—Eso pasa.

Y Mr. Wilkins dijo, sonriéndole:

—¢(Realmente?

Y Lotty dijo, sonriéndole:

—Desde luego.

Y Mr. Wilkins, muy contento con ella, le pellizco la oreja, aunque era todavia
bastante pronto por la mafiana, una hora a la que las caricias son perezosas.

Justo antes de que dieran las doce y media, Rose subid lentamente a través de la
pérgola y entre las camelias alineadas a ambos lados de los viejos escalones de piedra. Los
arroyos de pervincas que a su llegada se derramaban sobre ellos habian desaparecido, y
ahora estaban estos arbustos, increiblemente llenos de rosetas. Rosas, blancas, rojas: las
tocd y olid una después de la otra, para asi no alcanzar demasiado deprisa a su decepcion.
Mientras no lo hubiera visto por si misma, no hubiera visto la mesa del salon
completamente vacia excepto por el jarrén de flores, todavia podia esperar, todavia podia
disfrutar imaginandose el telegrama sobre ella, esperandola. Pero las camelias no huelen,
como Mr. Wilkins, que estaba en la puerta al acecho y sabia lo que habia que saber de
horticultura, le recordo.

Ella se sobresalto al oir su voz y levant¢ la vista.

—Ha llegado un telegrama para usted —dijo Mr. Wilkins.

Rose le contempld fijamente, con la boca abierta.

—La he buscado por todas partes, pero no he conseguido...

Por supuesto. Lo sabia. No lo habia dudado ni por un momento. En ese instante, la
Juventud radiante y apasionada volvio a brillar en Rose. Subié corriendo las escaleras, roja
como las camelias que acababa de tocar, y estaba en el salén y abriendo ansiosa el
telegrama antes de que Mr. Wilkins hubiera terminado su frase. Vaya, si era verdad que las
cosas podian suceder asi, vaya, entonces habia muchisimas..., vaya, ella y Frederick... iban



a ser... de nuevo... por fin...

—No son malas noticias, espero —dijo Mr. Wilkins, que la habia seguido, ya que
Rose, tras leer el telegrama, permanecié con los ojos clavados en €l y su rostro se puso
lentamente blanco. Era curioso observar coémo su rostro se ponia lentamente blanco.

Rose se volvid y mir6 a Mr. Wilkins como si intentara recordar quién era.

—Oh, no. Al contrario...

Consigui6 sonreir.

—Voy a tener un visitante —dijo, alargandole el telegrama; cuando ¢l lo hubo
cogido, se alejo hacia el comedor, murmurando algo a proposito de que el almuerzo estaba
listo.

Mr. Wilkins ley6 el telegrama. Habia sido enviado esa mafiana desde Mezzago, y
decia:

Paso por aqui de camino a Roma. ;Podria presentarle mis respetos esta tarde?

THOMAS BRIGGS

(Por qué un telegrama semejante haria palidecer a la dama interesante? Ya que su
palidez al leerlo habia sido tan llamativa que habia convencido a Mr. Wilkins de que estaba
recibiendo un golpe.

—¢Quién es Thomas Briggs? —pregunto, siguiéndola hasta el comedor.

Ella le mir6 con vaguedad.

—¢Quién es...? —repitio, ordenando de nuevo sus ideas.

—Thomas Briggs.

—Oh. Si. Es el propietario. Esta es su casa. Es muy agradable. Va a venir esta tarde.

Thomas Briggs estaba viniendo en ese mismo momento. Iba en un simon
traqueteando por el camino entre Mezzago y Castagneto, esperando sinceramente que la
dama de ojos oscuros comprendiera que lo unico que deseaba era verla, y que no sentia el
mas minimo interés por comprobar si su casa seguia estando alli. En su opinion, un
propietario de tacto no debia entrometerse en la vida de un inquilino. Pero... habia estado
pensando tanto en ella desde ese dia. Rose Arbuthnot. Qué nombre mas bonito. Y qué
criatura mas encantadora: suave, timida, maternal en el mejor de los sentidos; el mejor de
los sentidos significaba que no era su madre, y no habria podido serlo aunque lo hubiera
intentado, ya que los padres era lo tnico que no podia ser mas joven que uno. Ademas, iba
a pasar tan cerca. Parecia absurdo no hacer una visita rdpida para ver si estaba a gusto.
Anhelaba verla en su casa. Anhelaba verla con la casa como fondo, verla sentada en sus
sillas, bebiendo de sus tazas, utilizando todas sus cosas. ;/Se colocaria el cojin grande de
brocado carmesi que habia en el salon bajo la pequena cabeza oscura? Su pelo y la blancura
de su piel resaltarian preciosos sobre ¢€l. ;Habria visto su retrato en las escaleras? Se
pregunto si le gustaria. Se lo explicaria.

Si ella no pintaba, y no habia hecho nada que lo sugiriera, quiza no se daria cuenta
de la exactitud con que el moldeado de las cejas y el ligero hoyuelo de la mejilla. ..

Le dijo al simo6n que esperara en Castagneto y cruzo la plaza, saludado por nifios y
perros, todos los cuales le conocian y surgian de repente de la nada, y, tras ascender
rapidamente el sendero en zigzag, ya que era un joven activo de edad no muy superior a los
treinta afios, tird de la antigua cadena que hacia sonar la campana y esperd decorosamente
en el lado apropiado de la puerta abierta que se le permitiera entrar.

Al verle, Francesca abrio de par en par todas las partes de ella capaces de hacerlo —
cejas, parpados y manos— y le aseguré con profusion de palabras que todo estaba en



perfecto orden y que ella estaba cumpliendo con su deber.

—Por supuesto, por supuesto —dijo Briggs, cortdndola en seco—. Nadie lo duda.

Y le pidi6 que le llevara su tarjeta a la sefiora.

—(,Cuadl sefiora? —pregunt6 Francesca.

—Cual sefiora?

—Hay cuatro —dijo Francesca, presintiendo una irregularidad por parte de los
inquilinos, ya que su amo parecia sorprendido; y eso la satisfizo, ya que la vida era
monotona y las irregularidades la animaban por lo menos un poco.

—¢Cuatro? —repiti6 sorprendido—. Bueno, entonces llévasela al grupo —dijo,
recuperandose al notar su expresion.

Se estaba tomando el café en el jardin superior a la sombra del pino pifionero. S6lo
Mrs. Fisher y Mr. Wilkins lo estaban tomando, ya que Mrs. Arbuthnot, tras no comer nada
y permanecer completamente callada durante el almuerzo, habia desaparecido
inmediatamente después.

Mientras Francesca se alejaba hacia el jardin con la tarjeta, su amo se quedd
examinando en la escalera el cuadro de esa Madonna, hallado por ¢l en Orvieto, obra de un
pintor primitivo italiano de nombre desconocido, que se parecia tanto a su inquilina. La
semejanza era realmente extraordinaria. Por supuesto, aquel dia en Londres su inquilina
llevaba puesto el sombrero, pero estaba seguro de que su pelo nacia precisamente asi de su
frente. La expresion de los ojos, seria y dulce, era exactamente la misma. Le alegrd pensar
que siempre tendria su retrato.

Al oir pasos, levantd la vista, y alli estaba ella, bajando las escaleras vestida de
blanco, tal como la habia imaginado en ese lugar.

Rose se sorprendi6 al verle tan pronto. Habia supuesto que llegaria hacia la hora del
té, y hasta entonces habia tenido la intencion de sentarse en algin lugar al aire libre donde
pudiera estar sola.

El la contempld ansioso con un interés extremo mientras bajaba las escaleras.
Dentro de un momento se encontraria al mismo nivel que su retrato.

—Realmente es extraordinario —dijo Briggs.

—¢(Como esta usted? —dijo Rose, preocupada solo porque su bienvenida resultara
verosimil.

No se alegraba de verle. Estaba aqui, pensaba, mientras sentia el telegrama amargo
en su corazon, en vez de Frederick, haciendo lo que habia anhelado que hiciera Frederick,
ocupando su lugar.

Ella obedeci6 automaticamente.

—Quédese quieta un momento...

—Si; verdaderamente asombroso. ;Le importa quitarse el sombrero?

Rose, sorprendida, se lo quit6 obedientemente.

—Si, es como yo pensaba, solo queria cerciorarme. Y mire, ;jse ha dado usted
cuenta...?

Comenzo6 a hacer rapidos y curiosos pases con la mano sobre el rostro del cuadro,
midiéndolo, moviendo la vista entre el lienzo y ella.

La sorpresa de Rose se convirtid en diversion y no pudo evitar sonreir.

—(Ha venido usted para compararme con mi original? —Ie pregunto.

—Lo ve usted, no, lo extraordinariamente parecidas...

—No sabia que tenia un aspecto tan solemne.

—No lo tiene. Ahora no. Lo tenia hace un minuto, igual de solemne. Oh, si... Como



estd usted —concluy6 de repente, dandose cuenta de su mano extendida. Y se rio y la
estrecho, al tiempo que se sonrojaba (una de sus habilidades) hasta la raiz de su cabello
claro.

Francesca regreso.

—La Signora Fisher —dijo— tendrda mucho placer en verle.

—(Quién es la Signora Fisher? —le pregunt6 a Rose.

—~Una de las cuatro que estdn compartiendo su casa.

—¢ Entonces son cuatro?

—Si. Mi amiga y yo descubrimos que no nos lo podiamos permitir solas.

—~Oh, digo yo... —comenzd Briggs confuso, ya que habria preferido que Rose
Arbuthnot —bonito nombre— no tuviera que permitirse nada, sino que se quedara en San
Salvatore como huésped suyo el tiempo que deseara.

—Mrs. Fisher estd tomando café en el jardin superior —dijo Rose—. Le llevaré
hasta ella y le presentaré.

—No deseo ir. Lleva puesto el sombrero, lo que quiere decir que iba a dar un paseo.
(Puedo ir yo también? Me complaceria enormemente que me lo ensefiara usted todo.

—Pero Mrs. Fisher le esta aguardando.

—¢No aguantara?

—Si —dijo Rose, con la sonrisa que tanto le habia atraido el primer dia—. Yo creo
que aguantara bastante bien hasta el té.

—¢ Habla usted italiano?

—No —dijo Rose—. ;Por qué?

Al oir esto, Mr. Briggs se volvio hacia Francesca y le dijo a gran velocidad, ya que
en italiano tenia mucha soltura, que volviera a la Signora del jardin superior y le dijera que
se habia encontrado con su antigua amiga la Signora Arbuthnot, y que iba a dar un paseo
con ella y que se presentaria a ella mas tarde.

—¢Me invita usted a tomar el t¢? —le pregunt6 a Rose, cuando Francesca se hubo
ido.

—Por supuesto. Es su casa.

—No lo es. Es suya.

—Hasta el lunes que viene —sonri6 ella.

—Venga y enséiieme todas las vistas —dijo impaciente; y quedoé claro, incluso para
la autodespreciativa Rose, que no aburria a Mr. Briggs.



XVIII

Tuvieron un paseo muy agradable, con gran abundancia de paradas en rincones
calidos y llenos del aroma del tomillo, y si algo podia haber ayudado a Rose a recuperarse
de la amarga decepcion de la mafana habria sido la compafia y la conversacion de Mr.
Briggs. De hecho, €l la ayudo a recuperarse, y se produjo el mismo proceso que Lotty habia
experimentado con su marido, y cuanto mas encantadora la encontraba Mr. Briggs mas
encantadora se volvia ella.

Briggs era un hombre incapaz de ocultar nada, que nunca perdia tiempo si lo podia
evitar. No habian llegado al final de la punta donde se encontraba el faro —Briggs le pidio
que le ensenara el faro, porque sabia que el camino hasta ¢l era lo bastante llano y ancho
para que caminaran dos personas la una junto a la otra— antes de que ¢l le hubiera
comunicado la impresion que le habia causado en Londres.

Dado que incluso a las mujeres mas religiosas y sobrias les gusta saber que han
impresionado, sobre todo si se trata de algo que no tiene nada que ver con el caracter o los
méritos, Rose se alegro. Al estar alegre, sonri6. Sonriendo, resultaba mas atractiva que
nunca. Le vino el color a las mejillas y un brillo a los ojos. Se oy6 a si misma diciendo
cosas que sonaban en realidad bastante interesantes, ¢ incluso divertidas. Si Frederick
estuviera escuchando ahora, pens6, quiza se daria cuenta de que después de todo no podia
ser tan desesperadamente aburrida; puesto que aqui habia un hombre, de aspecto agradable,
joven y sin duda inteligente —parecia inteligente y ella esperaba que lo fuera, ya que
entonces el cumplido seria todavia mayor— que era evidentemente muy feliz de pasar la
tarde simplemente hablando con ella.

Y, en efecto, Mr. Briggs parecia estar muy interesado. Queria que le contara todo lo
que habia estado haciendo desde el momento en que lleg6. Le pregunto si habia visto esto,
aquello y lo de mas alld en la casa, lo que le gustaba mas, qué habitacion tenia, si estaba
comoda, si Francesca se estaba comportando, si Domenico se ocupaba de ella y si no
disfrutaba usando el cuarto de estar amarillo, el que recibia todo el sol y miraba hacia
Génova.

Rose se sentia avergonzada de lo poco que se habia fijado en la casa y del escaso
nimero de objetos curiosos o hermosos para €l que habia siquiera visto. Abrumada por el
recuerdo de Frederick, parecia haber vivido ciega en San Salvatore, y mas de la mitad del
tiempo habia pasado, y ;para qué habia servido? Le habria dado lo mismo haberse quedado
anhelando en Hampstead Head. No, no le habria dado lo mismo; durante todos sus anhelos
habia sido consciente de que por lo menos se encontraba en el corazén mismo de la belleza;
y de hecho habia sido esta belleza, este afan por compartirla, lo que la habia hecho empezar
a anhelar.

Sin embargo, Mr. Briggs estaba demasiado vivo como para que Rose pudiera
dedicarle a Frederick ni siquiera un momento de su atencion, y elogio a los criados en
respuesta a sus preguntas, y elogid el cuarto de estar amarillo sin decirle que sélo habia
entrado en ¢l una vez y ademés habia sido ignominiosamente expulsada, y le dijo que no
sabia casi nada de arte y antigiiedades, pero pensaba que quiza si alguien le hablara de ello
sabria mds, y dijo que habia pasado al aire libre todos los dias desde su llegada, porque alli
el aire libre era tan maravilloso y tan diferente de todo lo que habia visto nunca.

Briggs camind junto a ella por sus caminos, que, sin embargo, por ahora le



pertenecian felizmente a ella, y sintié todos los calores inocentes de la vida familiar. Era
huérfano e hijo unico y tenia una disposicion céalida y doméstica. Habria adorado a una
hermana y consentido a una madre, y estaba ahora empezando a pensar en casarse, ya que,
aunque habia sido muy feliz con sus varios amores, cada uno de los cuales, contrariamente
a la experiencia habitual, acababa por convertirse en amigas fieles, le gustaban los nifios y
pensaba que quiza habia llegado ya a la edad de instalarse si no queria ser demasiado viejo
para cuando su hijo mayor tuviera veinte afios. Ultimamente San Salvatore le habia
parecido un poco melancoélico. Tenia la impresion de que resonaba cuando caminaba por €l.
Se habia sentido solo alli; tan solo que este afio habia preferido perderse una primavera y
alquilarlo. Necesitaba una esposa. Necesitaba ese toque final de calor y belleza, ya que ¢l
nunca habia pensado en su esposa mds que en términos de calor y belleza; por supuesto,
seria hermosa y buena. Le hacia gracia lo enamorado que estaba ya de esta esposa de perfil
aun difuso.

Con tanta celeridad estaba trabando amistad con la dama del nombre dulce mientras
recorria el camino hacia el faro, que estaba seguro de que dentro de poco le estaria
contando todo sobre si mismo y sus actividades pasadas y sus esperanzas futuras; y la idea
de una confianza de tan rapido desarrollo le hizo reir.

—Por qué se rie usted? —le pregunto ella, mirandole y sonriendo.

—Esto se parece tanto a volver al hogar —dijo.

—Pero para usted venir aqui es volver al hogar.

—NMe refiero a volver de verdad al hogar. A la propia..., la propia familia. Nunca
tuve una familia. Soy huérfano.

—Oh, ;si? —dijo Rose con el justo grado de lastima—. Espero que no lleve mucho
tiempo siéndolo. No, quiero decir que espero que lleve mucho tiempo siéndolo. No..., no s¢
lo que quiero decir, excepto que lo siento.

El volvié a reir.

—Oh, estoy acostumbrado. No tengo a nadie. Ni hermanas ni hermanos.

—Entonces es usted hijo tnico —observo ella perspicaz.

—S1. Y hay algo en usted que se corresponde exactamente con mi idea de una..., de
una familia.

Esto le hizo gracia a Rose.

—Tan... acogedor —dijo ¢l, mirdndola y buscando una palabra.

—No pensaria lo mismo si viera mi casa en Hampstead —dijo ella, mientras se
presentaba ante su mente una vision de esa morada austera y de asientos duros, sin nada
blando excepto el rehuido y abandonado sofd Du Barri. No era de extrafar, penso, con la
mente despejada por un instante, que Frederick la evitara. No habia nada acogedor en su
familia.

—No me creo que ningun lugar en el que haya vivido pueda no ser exactamente
igual a usted —dijo ¢él.

—(No ira a pretender que San Salvatore se parece a mi?

—Por supuesto que lo pretendo. ;Sin duda admitird que es hermoso?

Hizo varios comentarios de este tipo. Ella disfrutd con el paseo. No podia recordar
ningun paseo tan agradable desde los dias de su noviazgo.

Regreso para el té, trayendo consigo a Mr. Briggs, y con un aspecto muy diferente,
percibio Mr. Wilkins, del que habia tenido hasta ahora. Aqui hay problemas, aqui hay
problemas, pens6 Mr. Wilkins, frotdindose mentalmente las manos profesionales. Podia
imaginarse como en breve se requeriria su consejo. Por un lado, alli estaba Arbuthnot; por



el otro, aqui estaba Briggs. Algo se estaba cociendo, antes o después habria problemas.
Pero ;por qué el telegrama de Briggs habia actuado sobre la dama como un golpe? Si se
habia puesto palida por un exceso de alegria, entonces los problemas estaban mas cerca de
lo que habia supuesto. Ahora no estaba palida; se parecia mas que nunca a su nombre.
Bueno, en caso de problemas, ¢l era la persona apropiada. Por supuesto, lamentaba que la
gente se metiera en ellos, pero, una vez que lo habian hecho, ¢l era su hombre.

Y Mr. Wilkins, estimulado por estos pensamientos, ya que su carrera era muy
valiosa para ¢€l, procedid con gran hospitalidad a contribuir a hacer los honores a Mr.
Briggs, tanto en su calidad de socio de la propiedad temporal de San Salvatore como en la
de probable ayuda para resolver las dificultades, y le hizo notar las diversas caracteristicas
del lugar y le condujo hasta el antepecho y le ensefi6 Mezzago al otro lado de la bahia.

Mrs. Fisher también se mostré cortés. Esta era la casa de este joven. Era un hombre
con propiedades. Le gustaban las propiedades y le gustaban los hombres con propiedades.
Ademas, el ser un hombre con propiedades tan joven parecia tener un mérito especial.
Herencia, por supuesto; y la herencia era mas respetable que la adquisicion. Indicaba la
existencia de padres; y en una época en la que la gente parecia no solo no tenerlos, sino
tampoco desearlos, esto también le gustaba.

En consecuencia, fue una comida agradable, en la que todo el mundo estuvo amable
y contento. Mrs. Fisher le parecid a Briggs una anciana encantadora, y lo demostré; y de
nuevo funciondé la magia y ella se convirti6 en una anciana encantadora. Se revelo
bondadosa con ¢l y bondadosa de una forma que era casi juguetona, llegando incluso, antes
de que terminara el té, a incluir en algin comentario que le hizo las palabras «Mi querido
muchachoy.

Extrafias palabras en boca de Mrs. Fisher. Resulta dudoso que las hubiera usado
antes en toda su vida. Rose estaba asombrada. Realmente, qué agradable era la gente.
(Cuando dejaria de cometer errores sobre ellos? No habia sospechado la existencia de este
aspecto de Mrs. Fisher y empez6 a preguntarse si esos otros aspectos con los cuales solo
ella estaba familiarizada no habrian sido quiza el efecto de su caracter belicoso e irritante.
Probablemente lo eran. Entonces, qué mal debia haberla tratado. Se sintié muy arrepentida
al ver a Mrs. Fisher abriéndose bajo sus ojos hasta convertirse en una persona
auténticamente amable en cuanto aparecia alguien que era encantador con ella, y podria
habérsela tragado la tierra de la vergiienza que sinti6 cuando, al poco tiempo, Mrs. Fisher
rio y se dio cuenta por la impresion que le produjo que era un sonido completamente nuevo.
Ni una sola vez con anterioridad ella o cualquier otra persona alli presente habia oido reir a
Mrs. Fisher. jQué forma de acusarlas a todas ellas! Ya que todas habian reido, las otras,
unas mas y otras menos, en uno u otro momento desde su llegada, y s6lo Mrs. Fisher no lo
habia hecho. Era evidente que, desde el momento que podia disfrutar como lo estaba
haciendo ahora, no habia disfrutado antes. A nadie le habia importado si lo hacia o no,
excepto a Lotty. Si; a Lotty le habia importado, y habia querido que fuera feliz; pero Lotty
parecia tener un efecto pernicioso sobre Mrs. Fisher, mientras que Rose, por su parte, no
habia estado nunca con ella cinco minutos sin desear, realmente desear, provocarla y
llevarle la contraria.

Habia sido absolutamente odiosa. Se habia comportado de forma imperdonable. Su
arrepentimiento se demostré en una solicitud timida y respetuosa hacia Mrs. Fisher, que
llevo al observador Briggs a considerarla todavia mas angelical y a desear por un momento
ser una dama anciana para que Rose Arbuthnot se comportara asi con ¢l. Evidentemente,
penso, eran infinitas las cosas que podia hacer con dulzura. No le importaria ni siquiera



tener que tomar medicinas, medicinas realmente repugnantes, si fuera Rose Arbuthnot la
que se inclinara sobre ¢l con la dosis.

Ella sinti6 sus brillantes ojos azules, mas brillantes porque su rostro estaba tan
atezado, fijos sobre ella con un centelleo en su mirada, y sonriendo le pregunté en qué
estaba pensando.

Pero ¢l dificilmente podia contarselo, le dijo; y afiadio:

—Alguin dia.

«Problemas, problemas», pens6 Mr. Wilkins al oir esto, frotindose de nuevo
mentalmente las manos. «Bueno, soy su hombre».

—Estoy segura —dijo Mrs. Fisher bondadosamente— de que no tiene ningln
pensamiento que no podamos oir.

—Estoy seguro —respondié Briggs— de que dentro de una semana le estaria
contando todos y cada uno de mis secretos.

—Entonces se los estaria contando a alguien muy de fiar —dijo Mrs. Fisher con
benevolencia; le habria gustado tener un hijo asi—. Y a cambio —continu6— quiza le
contaria yo los mios.

—Ah, no —dijo Mr. Wilkins, adaptdndose a este tono relajado de badinage—.
Debo protestar. Realmente debo hacerlo. Tengo prioridad, soy el amigo mas antiguo.
Conozco a Mrs. Fisher desde hace diez dias y usted, Briggs, no hace ni uno que la conoce.
Hago valer mi derecho a que me cuente sus secretos primero. Es decir —afiadio, al tiempo
que inclinaba galantemente la cabeza—, si es que tiene alguno, lo cual me permito dudar.

—iOh, claro que los tengo! —exclamé Mrs. Fisher, pensando en esas hojas verdes.
El simple hecho de que exclamara era sorprendente, pero que lo hiciera con alegria era
milagroso. Rose no podia dejar de mirarla asombrada.

—Entonces se los sonsacaré —dijo Mr. Briggs con idéntica alegria.

—No necesitara sonsacar mucho —dijo Mrs. Fisher—. Lo que me resulta dificil es
impedir que se escapen.

Podria haber sido Lotty la que estuviera hablando. Mr. Wilkins se ajusto el
mondculo que llevaba con €l para estas ocasiones y examin6 cuidadosamente a Mrs. Fisher.
Rose la contempld, incapaz de no sonreir ella también, dado que Mrs. Fisher parecia estarlo
pasando tan bien, aunque Rose no sabia muy bien por qué, y su sonrisa fue un poco
insegura, puesto que Mrs. Fisher divertida era una vision nueva, no desprovista de aspectos
imponentes, y uno tenia que acostumbrarse a ella.

Lo que Mrs. Fisher estaba pensando era como se sorprenderian si les contara la muy
peculiar y excitante sensacion que tenia de ir a llenarse de capullos. Pensarian que era una
anciana en extremo ridicula, y lo mismo habria pensado ella hasta hace no mas de dos dias;
pero se estaba familiarizando con la idea de los capullos, se sentia ahora mas apprivoisé,
como el querido Matthew Arnold solia decir, y, aunque sin duda seria mejor que el aspecto
y las sensaciones de uno se correspondieran, en el caso de que no lo hicieran —y no se
podia tener todo—, ;no era mejor sentirse parcialmente joven que totalmente vieja? Habria
tiempo de sobra para sentirse de nuevo totalmente vieja, por dentro lo mismo que por fuera,
cuando regresara a su sarcofago de Prince of Wales Terrace.

Sin embargo, es probable que sin la llegada de Briggs Mrs. Fisher hubiera seguido
fermentando en secreto dentro de su concha. Los demds s6lo la conocian en su faceta
severa. El relajarse de repente habria sido superior a lo que su dignidad podia permitir,
sobre todo para con las tres jovenes. Pero ahora llegaba el desconocido Briggs, un
desconocido que se habia encarifiado enseguida de ella como ningun joven lo habia hecho



en su vida, y fue la llegada de Briggs y su aprecio auténtico y manifiesto —ya que una
abuela asi, penso Briggs, avido de la vida hogarena y todo lo relacionado con ella, seria la
que le habria gustado tener— lo que liber6é a Mrs. Fisher de su concha; y aqui estaba por
fin, tal como Lotty habia predicho, contenta, alegre y benévola.

Lotty, al regresar de su excursion media hora mas tarde, y seguir el sonido de voces
hasta el jardin superior con la esperanza de encontrar todavia té, se dio cuenta
inmediatamente de lo que habia sucedido, ya que en ese mismo instante Mrs. Fisher se
estaba riendo.

«Ha roto su capullo», pensd Lotty; y, con la rapidez caracteristica de todos sus
movimientos y su impetuosidad, y prescindiendo asimismo de cualquier sentido de la
propiedad que la inquietara y frenara, se inclind sobre el respaldo de la silla de Mrs. Fisher
y la beso.

—iValgame Dios! —exclamé Mrs. Fisher, sobresaltindose violentamente, ya que
no le habia sucedido una cosa semejante desde los primeros tiempos de Mr. Fisher, y aun
asi s6lo con prudencia. Este beso era un beso de verdad y permaneci6 un instante sobre la
mejilla de Mrs. Fisher con una dulzura extrafia y suave.

Cuando vio a quién pertenecia, un profundo rubor se extendid por su rostro. Mrs.
Wilkins besandola, y con un beso tan carifoso... Incluso aunque hubiera querido, no habria
podido, en presencia del afectuoso Mr. Briggs, volver a tomar la severidad desechada y
comenzar de nuevo a sermonear; pero no queria. ;Seria posible que le gustara a Mrs.
Wilkins, que le hubiera gustado todo este tiempo, mientras ella le habia disgustado tanto?
Un extrafio hilillo de calor se filtrd a través de las defensas heladas del corazon de Mrs.
Fisher. Alguien joven la habia besado, alguien joven deseaba besarla... Profundamente
ruborizada, contempl6 a la extrafia criatura, al parecer inconsciente por completo de que
habia hecho algo extraordinario, mientras le daba la mano a Mr. Briggs, al presentarselo su
marido, y se embarcaba acto seguido en una conversacion muy amigable con ¢él,
exactamente igual que si le conociera de toda la vida. Qué criatura mas extrafia; qué
criatura mas extrana de verdad. Era natural, al ser tan extrafia, que uno la hubiera, quiza,
juzgado mal...

—Estoy seguro de que quiere usted un poco de t¢ —Ie dijo Briggs a Lotty con una
hospitalidad entusiasta. Le parecia deliciosa, incluidas las pecas, el desalifio de la excursion
y todo. Precisamente una hermana asi le gustaria...

—Este esta frio —dijo tocando la tetera—. Le diré a Francesca que le haga otro...

Se detuvo y se sonrojo.

—NMe parece que me estoy extralimitando —dijo, al tiempo que se reia y recorria
sus rostros con la mirada.

—Es muy natural, muy natural —le tranquiliz6 Mr. Wilkins.

—Iré a decirselo a Francesca —dijo Rose, levantandose.

—No, no —dijo Briggs—. No se vaya —y, colocandose las manos en la boca, grito:

—iFrancesca!

Vino corriendo. Ningun llamamiento de los que podian recordar habia sido
contestado por ella con semejante celeridad.

—Haz mas t¢é —le ordend Briggs en italiano—. Deprisa, deprisa... —y a
continuacion, al recordar sus limites, se sonroj6 de nuevo y suplico el perdon de todo el
mundo.

—Es muy natural, muy natural —le tranquilizé6 Mr. Wilkins.

Entonces Briggs le explico a Lotty lo que habia explicado ya dos veces, una vez a



Rose y otra a los otros dos, que iba camino de Roma y pensé que se detendria en Mezzago
y s6lo pasaria para ver si estaban a gusto y continuaria su viaje al dia siguiente, tras dormir
en un hotel de Mezzago.

—Pero eso es ridiculo —dijo Lotty—. Por supuesto que se tiene que quedar aqui.
Es su casa. Esté la habitacion de Kate Lumley —afiadi6, volviéndose hacia Mrs. Fisher—.
(No le importara que Mr. Briggs la ocupe por una noche? Sabe usted, Kate Lumley no esta
en ella —dijo volviéndose de nuevo hacia Briggs y riéndose.

Y, para su inmensa sorpresa, Mrs. Fisher se rio también. Sabia que en cualquier otro
momento este comentario le habria parecido extremadamente impropio y, sin embargo,
ahora solo lo consideraba gracioso.

Desde luego que no, le aseguro6 a Briggs, Kate Lumley no estaba en ese cuarto. Por
fortuna, ya que era una persona excesivamente amplia y el cuarto era excesivamente
estrecho. Era posible que Kate Lumley entrara en él, pero nada mas. Una vez dentro,
encajaria tan ajustadamente que con toda probabilidad no seria nunca capaz de volver a
salir. Estaba totalmente a disposicion de Mr. Briggs y esperaba que no hiciera algo tan
absurdo como ir a un hotel: €I, el propietario del lugar.

Rose escucho este discurso con los 0jos muy abiertos por el asombro. Mrs. Fisher se
rio mucho mientras lo hacia. Lotty también se rio mucho, y al final de este se inclind y la
beso de nuevo; la beso varias veces.

—Asi que, ya ve usted, mi querido muchacho —dijo Mrs. Fisher—, debe quedarse
aqui y proporcionarnos un gran placer.

—Un gran placer, en efecto —corroboré Mr. Wilkins de corazén.

—Un gran placer —repitié Mrs. Fisher, exactamente con el mismo aspecto que una
madre complacida.

—Hagalo —dijo Rose, al volverse interrogante Briggs hacia ella.

—Qu¢ amable por su parte —dijo, al tiempo que su rostro se abria en una sonrisa—.
Me encantaria ser un huésped aqui. Qué sensacién mas nueva. Y con tres semejantes. ..

Se interrumpid y mir6 a su alrededor.

—Oigan —preguntd—, ;no deberia tener una cuarta anfitriona? Francesca dijo que
tenia cuatro sefioras.

—Si. Esta Lady Caroline —dijo Lotty.

—(Entonces no seria mejor averiguar primero si ella también me invita?

—Oh, pero ella seguro que... —comenz6 Lotty.

—No es probable, Briggs, que la hija de los Droitwich —dijo Mr. Wilkins—
carezca de los impulsos hospitalarios apropiados.

—La hija de los... —repitid Briggs; pero se detuvo en seco, porque alli en la puerta
estaba la hija de los Droitwich en persona; o, mas bien, avanzando hacia ¢l desde el umbral
oscuro a la claridad del atardecer, estaba lo que no habia visto todavia en su vida, sino
simplemente sofiado, su ideal de belleza absoluta.



XIX

Y cuando a continuacion ella habld... ;Qué posibilidades tenia el pobre Briggs?
Estaba perdido. Todo lo que dijo Scrap, al presentarle Mr. Wilkins, fue: «;Como esta
usted?», pero fue suficiente; perdi6 a Briggs.

De ser un joven alegre, hablador y feliz, rebosante de vida y simpatia, pas6 a ser
alguien silencioso, solemne y con pequefas gotas en las sienes. También se volvio torpe,
dejando caer la cuchara al alargarle la taza, y maniobrando mal con el plato de
mostachones, de forma que uno rod6 al suelo. Sus o0jos no se podian separar ni un momento
del encantador rostro; y cuando Mr. Wilkins, para aclarar su situacion, ya que €l no
conseguia aclararse por si solo, informé a Lady Caroline de que en Mr. Briggs contemplaba
al propietario de San Salvatore, que iba camino de Roma, pero que se habia detenido en
Mezzago, etc., etc., y que las otras tres damas le habian invitado a que pasara la noche en la
que a todos los efectos era su casa antes que en un hotel, y Mr. Briggs solo estaba
esperando el sello de su aprobacion a esta invitacion, al ser ella la cuarta anfitriona; cuando
Mr. Wilkins, pesando sus frases y con una claridad admirable y disfrutando con el sonido
de su culta voz, le explico de esta manera la situacion a Lady Caroline, Briggs permanecio
sentado y no dijo ni una palabra.

Una profunda melancolia invadié a Scrap. Reconocia, y demasiado bien, todos los
sintomas del aferrador incipiente, y sabia que si Briggs se quedaba, su cura de descanso
podia darse por terminada.

Entonces se le vino a la mente Kate Lumley. Se agarré a Kate como a un clavo
ardiendo.

—Habria sido delicioso —djijo, dirigiendo una débil sonrisa a Briggs (el decoro la
obligaba a sonreir por lo menos un poco, pero incluso un poco revelaba el hoyuelo, y la
mirada de Briggs se fij6 atin mas)—, pero me estaba preguntando si hay sitio.

—S1, lo hay —dijo Lotty—. Esta el cuarto de Kate Lumley.

—Creia —Ile dijo Scrap a Mrs. Fisher, y Briggs tuvo la impresion de que nunca
antes habia oido musica— que la llegada de su amiga era inminente.

—Oh no —respondi6 Mrs. Fisher; con una placidez extraia, le parecio a Scrap.

—Miss Lumley —dijo Mr. Wilkins—, ;o deberia decir —le pregunt6 a Mrs. Fisher
— Mrs.?

—Nadie se ha casado nunca con Kate —dijo Mrs. Fisher complacida.

—Exactamente. En cualquier caso, Miss Lumley no llega hoy, Lady Caroline, y Mr.
Briggs —desgraciadamente, si se me permite decirlo— tiene que continuar su viaje
mafana, por lo que su estancia no interferiria de ninguna manera con los posibles
desplazamientos de Miss Lumley.

—Entonces, por supuesto que me uno a la invitacion —dijo Scrap, con lo que
Briggs le pareci6 una muestra de la mas sublime cordialidad.

El tartamuded algo, ruborizdndose intensamente, y Scrap pensd «Oh» y volvio el
rostro; pero eso s6lo consiguid que Briggs conociera su perfil, y si existia algo mas
encantador que el rostro completo de Scrap era su perfil.

Bueno, era so6lo por esta tarde y esta noche. Sin duda se marcharia pronto por la
mafana. Se tardaba horas en llegar a Roma. Seria terrible si se quedaba hasta el tren de la
noche. Tenia la sensacion de que el expreso principal para Roma pasaba por alli de noche.



(Por qué no habia llegado todavia esa Kate Lumley? Se habia olvidado por completo de
ella, pero ahora recordd que se la iba a invitar hacia quince dias. ;Qué habria pasado con
ella? Este hombre, una vez que se le hubiera franqueado la entrada, vendria a verla en
Londres, frecuentaria los lugares en los que pudiera encontrarla. Su ojo experimentado
podia ver que tenia todas las cualidades de un aferrador apasionadamente persistente.

«Si —pensd Mr. Wilkins, observando el rostro de Briggs y su repentino silencio—
existia algiin entendimiento entre este joven y Mrs. Arbuthnot, ahora surgirian problemas.
Problemas de naturaleza diferente a la que yo me temia, en los que Arbuthnot habria jugado
un papel principal, de hecho el papel del demandante, pero problemas que, a pesar de todo,
necesitaran ayuda y consejo para no llegar al escandalo publico. Briggs, empujado por su
pasion y la belleza de ella, pretendera a la hija de los Droitwich. Ella, como es natural y
apropiado, le rechazara. Mrs. Arbuthnot, al ser dejada al margen, se sentird herida y lo
demostrard. A su llegada, Arbuthnot hallara a su mujer desecha en lagrimas misteriosas. Al
preguntar sobre su causa, se encontrara con una ge¢lida reserva. Entonces es probable que
surjan mas problemas, y en mi buscaran y encontrardn a su consejero. Cuando Lotty dijo
que Mrs. Arbuthnot queria a su marido, estaba equivocada. A quien Mrs. Arbuthnot quiere
es a Briggs, y tiene todas las trazas de que no le va a conseguir. Bueno, soy su hombrey.

—Donde estan sus cosas, Mr. Briggs? —pregunt6 Mrs. Fisher, con la voz henchida
de carifio maternal—. ;No habria que ir a buscarlas? —ya que el sol estaba a punto de
entrar en el mar, y la humedad olorosa de abril que seguia inmediatamente a su
desaparicion habia comenzado a penetrar con sigilo en el jardin.

Briggs se sobresalto.

—¢Mis cosas? —repitio—. Oh, si. Debo recogerlas. Estan en Mezzago. Mandaré a
Domenico. Mi simoén esta esperando en el pueblo. Puede regresar en €l. Iré a decirselo.

Se levantd. ;A quién se estaba dirigiendo? A Mrs. Fisher, aparentemente, y sin
embargo, sus 0jos estaban fijos en Scrap, que no dijo nada y no mir6 a nadie.

Entonces, serenandose, tartamudeo:

—Lo siento muchisimo... sigo olvidando que yo no... bajaré y las traeré yo mismo.

—No supone ningiin problema mandar a Domenico —dijo Rose; y al oir su dulce
voz, Briggs volvio la cabeza.

Vaya, alli estaba su amiga, la dama del nombre dulce, pero jcomo habia cambiado
en este corto intervalo! ;Era la débil luz que se extinguia la que provocaba su palidez, la
vaguedad de sus facciones, su falta de definicion, su aspecto fantasmal? Un fantasma bueno
y amable, desde luego, y todavia con un nombre bonito, pero so6lo un fantasma.

Se gird de nuevo hacia Scrap, y olvid6 la existencia de Rose Arbuthnot. ;Cémo
podia preocuparse por nada o nadie en este primer momento de su encuentro cara a cara
con su suefo hecho realidad?

Briggs no habia imaginado o esperado que existiera nadie tan hermoso con su suefio
de belleza. Nunca hasta ahora habia encontrado siquiera una aproximacion. Mujeres
bonitas, mujeres encantadoras, si; las habia encontrado a montones y apreciado
adecuadamente, pero nunca a la genuina, a la divina. Solia pensar, «Si alguna vez viera a
una mujer perfectamente hermosa me moriria»; y aunque no se murid al conocer ahora lo
que, de acuerdo con sus ideas, era una mujer perfectamente hermosa, se volvid casi tan
incapaz de dirigir sus asuntos como si lo hubiera hecho.

Los demads se vieron obligados a disponerlo todo por él. Por medio de preguntas
consiguieron sacarle que su equipaje estaba en la consigna de la estacion de Mezzago, y
llamaron a Domenico y, exhortado e incitado por todo el mundo, excepto Scrap, que



permanecia en silencio y no miraba a nadie, Briggs fue persuadido para que le diera las
instrucciones necesarias de forma que regresara en el simon y trajera sus cosas.

El derrumbamiento de Briggs era un espectaculo desolador. Todos se dieron cuenta,
incluso Rose.

—Habrase visto —pensd Mrs. Fisher—, resulta intolerable la forma en que una cara
bonita puede transformar a un hombre encantador en un idiota.

Y, sintiendo que el aire se volvia frio, y penoso el espectaculo del embelesado
Briggs, entr6 para ordenar que prepararan su cuarto, lamentando ahora haber apremiado al
pobre chico para que se quedara. Por un momento habia olvidado el rostro aguafiestas de
Lady Caroline, y el olvido habia sido atin mas total debido a la ausencia de cualquier efecto
nocivo sobre Mr. Wilkins. Pobre chico. Y tan encantador ademas, cuando se le dejaba en
paz. Era verdad que no podia acusar a Lady Caroline de no dejarle en paz, ya que le estaba
ignorando por completo, pero eso no ayudaba. Exactamente igual que polillas estipidas,
hombres inteligentes en otros aspectos revoloteaban alrededor de la impasible vela
encendida de una cara bonita. Les habia visto hacerlo. Lo habia observado con demasiada
frecuencia. Estuvo a punto de apoyar una mano maternal en la cabeza rubia de Briggs al
pasar por su lado. Pobre chico.

Entonces Scrap, que habia terminado su cigarrillo, se levant6 y entrdé también. No
veia ninguna razén por la que debia permanecer alli sentada con el objeto de satisfacer el
deseo de Mr. Briggs de contemplarla fijamente. Le hubiera gustado quedarse mas tiempo
fuera, ir a su rincon tras los arbustos de adelfas y mirar el cielo del atardecer y observar
como se encendian una por una las luces abajo, en el pueblo, y oler la dulce humedad de la
noche, pero, si lo hacia, Mr. Briggs sin duda la seguiria.

Habia comenzado de nuevo la vieja tirania que tan bien conocia. Sus vacaciones de
paz y liberacion se habian interrumpido, quiza terminado, ya que ;quién sabia si después de
todo se iria mafiana? Podia dejar la casa, expulsado por Kate Lumley, pero no habia nada
que le impidiera alquilar habitaciones en el pueblo y subir todos los dias. jEsta tirania de
una persona sobre otra! Y su fisico era tan desafortunado que no podria ni siquiera mirarle
con severidad sin ser malinterpretada.

Scrap, que adoraba este momento del anochecer en su rincon, se sentia indignada
con Mr. Briggs que se lo estaba robando, y volvi6 la espalda al jardin y a €l y se dirigi6 a la
casa sin una sola mirada o palabra. Pero Briggs, al darse cuenta de sus intenciones, se
levant6 de un salto, arrebatod de su camino sillas que no estaban en €I, apart6é de una patada
un escabel que no la estorbaba, se apresurd hasta la puerta, abierta de par en par, para
mantenerla abierta, y la sigui6 hasta cruzarla, caminando junto a ella mientras atravesaba el
salon.

(Qué se podia hacer con Mr. Briggs? Bueno, era su salon; no podia impedir que lo
recorriera.

—Espero —dijo ¢l, incapaz de apartar sus ojos de ella mientras caminaba, de forma
que se dio contra varias cosas que de otra manera habria evitado: el pico de una estanteria,
un antiguo aparador tallado, la mesa con las flores, sacudiéndola y haciendo que se saliera
el agua— que esté usted a gusto aqui. Si no lo esta yo... yo les desollaré vivos.

Su voz vibraba. ;Qué se podia hacer con Mr. Briggs? Por supuesto, podia
permanecer en su cuarto todo el tiempo, decir que estaba enferma, no aparecer para la cena;
pero por otra parte, la tirania que esto suponia...

—Estoy muy comoda, gracias —dijo Scrap.

—Si hubiera imaginado que iba usted a venir —comenzo él.



—Es un lugar antiguo maravilloso —dijo Scrap, esforzdndose al maximo para que
su voz sonara indiferente y severa, pero sin muchas esperanzas de éxito.

La cocina se encontraba en este piso, y, al pasar por delante de la puerta, que estaba
abierta una rendija, fueron observados por los criados, cuyos pensamientos, transmitidos de
uno a otro por medio de miradas, se pueden reproducir aproximadamente mediante
simbolos tan primitivos como «Aja» y «Ojo», simbolos que representaban y contenian su
apreciacion de lo inevitable, y su total comprension y conformidad.

—¢Va usted a subir? —preguntd Briggs, cuando ella se detuvo a los pies de las
escaleras.

—Si.

—¢En qué cuarto se sienta usted? ;/En la sala de estar, o en la pequefia habitacion
amarilla?

—En mi habitacion.

Asi que no podia subir con ella; asi que lo Unico que podia hacer entonces era
esperar hasta que volviera a salir.

Anhelaba preguntarle cudl era su habitacion —Ile emocionaba oirle llamar a
cualquier habitacion de su casa su habitacion— para podérsela imaginar en ella. Anhelaba
saber si por una feliz casualidad era su cuarto, lleno para siempre jamas de su divinidad;
pero no se atrevia. Lo averiguaria mas tarde por otra persona; Francesca, cualquiera.

—(Entonces no la volveré a ver hasta la cena?

—La cena es a las ocho —fue la evasiva respuesta de Scrap mientras subia.

El la siguid con la mirada.

Scrap pas6 junto a la Madonna, el retrato de Rose Arbuthnot, y dio la impresion de
que la figura de ojos oscuros que tan dulce le habia parecido palidecia, se encogid hasta la
insignificancia ante su paso.

Dobl6 la curva de las escaleras, y el sol del ocaso, que brilld6 un instante sobre su
rostro a través de la ventana de poniente, le dio una apariencia gloriosa.

Desaparecio, y el sol se apagd también, y las escaleras se quedaron oscuras y vacias.

Briggs escuch6 hasta que se callaron sus pisadas, intentando adivinar, por el sonido
de la puerta que se cerraba, en qué habitacion habia entrado, y después se alejo vagando sin
objeto hasta atravesar el salén una vez mas, y se encontrd de vuelta en el jardin superior.

Desde su ventana, Scrap le vio alli. Vio a Lotty y a Rose sentadas en el antepecho
del fondo, donde le habria gustado estar, y vio a Mr. Wilkins agarrando a Briggs y
evidentemente contdndole la historia de la adelfa que habia en el centro del jardin.

Briggs estaba escuchando con una paciencia que le pareci¢ bastante amable, visto
que tanto la adelfa como la historia de su padre le pertenecian. Sabia que Mr. Wilkins le
estaba contando la historia por sus gestos. Domenico se la habia contado a ella al poco
tiempo de llegar, y también se la habia contado a Mrs. Fisher, que a su vez se la habia
contado a Mr. Wilkins. Mrs. Fisher tenia en mucha estima esta historia, y se referia a ella
con frecuencia. Trataba de un baston de cerezo. El padre de Briggs habia clavado este
baston en ese lugar, y le habia dicho al padre de Domenico, que por aquel entonces era el
jardinero; «Aqui plantaremos una adelfa». Y el padre de Briggs dejo el baston clavado para
que el padre de Domenico no lo olvidara, y poco tiempo después —nadie recordaba cuanto
tiempo después— el baston comenzo6 a echar brotes, y era una adelfa.

Alli estaba el pobre Mr. Briggs, aguantando mientras le contaban todo esto, y
escuchando con paciencia la historia que debia conocer desde la infancia.

Probablemente estaba pensando en otra cosa. Ella se temia que asi era. Qué



desafortunada, qué extremadamente desafortunada era la determinacién que se apoderaba
de la gente por agarrar y absorber a otras personas. Ojalé se les pudiera convencer para que
se valieran mas por si mismos. ;Por qué Mr. Briggs no se parecia a Lotty, que nunca queria
nada de nadie, sino que era integra en si misma y respetaba la integridad de los demas? Era
maravilloso estar con Lotty. Ella dejaba libre a la gente, pero al mismo tiempo ofrecia su
amistad. Ademas, Mr. Briggs tenia un aspecto tan realmente agradable. Scrap pensaba que
podria llegar a gustarle con tal de que a €l no le gustara ella de un modo tan excesivo.

Scrap se sintio melancolica. Aqui estaba, encerrada en su cuarto, con el aire cargado
por el sol de la tarde que habia estado entrando a raudales, en vez de fuera, en el jardin
fresco, y todo por culpa de Mr. Briggs.

Una tirania intolerable, pens6, poniéndose furiosa. No la soportaria; saldria
igualmente; correria abajo mientras Mr. Wilkins —realmente ese hombre era un tesoro—
retenia a Mr. Briggs con la historia de la adelfa, y saldria de la casa por la puerta delantera,
y se refugiaria en las sombras del sendero en zigzag. Alli no la podria ver nadie; a nadie se
le ocurriria buscarla alli.

Agarrd un chal, ya que no tenia intencion de volver en un buen rato, quiza incluso ni
para cenar —MTr. Briggs seria el tnico culpable de que se quedara sin cenar y hambrienta—
y, tras echar otra mirada por la ventana para ver si seguia bien agarrado, se escabulld y
escapo hasta el refugio de los arboles del sendero en zigzag, y alli se sentd en uno de los
asientos colocados en cada curva como ayuda para la subida de aquellos que se quedaban
sin aliento.

Ah, esto era fantastico, pens6 Scrap con un suspiro de alivio. Qué fresco. Qué bien
olia. Podia ver, entre los troncos de los pinos, el agua tranquila del pequefio puerto, y las
luces que se encendian en las casas del otro lado, y todo a su alrededor, el rosa de los
gladiolos en la hierba y el blanco de las amontonadas margaritas, salpicaba el verde
crepusculo.

Ah, esto era fantastico. Tan silencioso. No se movia nada: ni una hoja, ni un tallo.
El tnico sonido era el de un perro ladrando a lo lejos, en algun lugar de las colinas, o
cuando se abria la puerta del pequefio restaurante en la plaza y se producia un estallido de
voces acallado inmediatamente por la puerta que se cerraba.

Aspird profundamente con placer. Ah, esto era...

Su profunda aspiracion se detuvo a la mitad. ;Qué era eso?

Se inclin6 hacia delante con el cuerpo en tension, escuchando.

Pasos. Por el sendero en zigzag. Briggs. La iba a encontrar.

(Deberia correr?

No... los pasos subian, no bajaban. Alguien del pueblo... Quizd Angelo, con
provisiones.

Se relajo de nuevo. Pero los pasos no eran los de Angelo, ese joven rapido y ligero;
eran lentos y meditados, y no dejaban de hacer pausas.

«Alguien que no esta acostumbrado a las colinas», penso Scrap.

No se paso6 por la mente volver a la casa. Nada en el mundo la asustaba excepto el
amor. Los bandidos o asesinos, en cuanto tales, no encerraban ningtn terror para la hija de
los Droitwich; solo les habria tenido miedo si hubieran dejado de ser bandidos o asesinos y
hubieran empezado en cambio a intentar hacerle la corte.

Un instante después, los pasos doblaron la esquina de su tramo del sendero, y se
detuvieron.

«Esta recuperando el aliento», pensé Scrap, sin volverse a mirar.



Entonces, como é1 —por el sonido de los pasos le habia parecido que pertenecian a
un hombre— no se movia, volvio la cabeza, y descubrié con asombro a una persona que
ultimamente habia visto mucho en Londres, el conocido escritor de entretenidas memorias
Mr. Ferdinand Arundel.

Se qued6 mirando fijamente. Ningun tipo de persecucion la sorprendia ya, pero si
que hubiera descubierto donde estaba. Su madre habia prometido fielmente no decirselo a
nadie.

—Usted? —dijo, sintiéndose traicionada—. ;Aqui?

El avanzo hasta ella y se quité el sombrero. Bajo el sombrero, las gotas de sudor de
la desacostumbrada escalada mojaban su frente. Tenia un aspecto avergonzado y
suplicante, como un perro culpable, pero leal.

—Tiene que perdonarme —dijo—. Lady Droitwich me dijo donde estaba usted, y
como daba la casualidad de que pasaba por aqui camino de Roma, pensé que me detendria
en Mezzago y pasaria solo para ver como estaba usted.

—Pero... (no le dijo mi madre que estaba haciendo una cura de descanso?

—Si. Lo hizo. Y por eso no la he interrumpido antes. Pensé que probablemente
dormiria usted todo el dia, y se despertaria mas o menos ahora para que le dieran de comer.

—Pero...

—Lo sé. No tengo nada que decir en mi defensa. No lo pude evitar.

«Esto —pensd Scrap— pasa por la insistencia de mi madre en invitar a autores a
comer, y por ser mucho mas amable en apariencia de lo que soy en realidad».

Habia sido amable con Ferdinand Arundel; le gustaba, o, mejor dicho, no le
disgustaba. Parecia un hombre jovial y sencillo, y tenia ojos de perro bueno. Ademas,
aunque era evidente que la admiraba, en Londres no la habia agarrado. Alli se habia
limitado a ser una persona inofensiva y de buen carécter con una conversacion entretenida,
que ayudaba a que los almuerzos fueran agradables. Ahora parecia que ¢l también era un
aferrador. Figlrate seguirla hasta aqui, atreverse a hacerlo. Nadie mas lo habia hecho.
Quiza su madre le habia dado la direccion porque le consideraba absolutamente inofensivo,
y pensaba que podia resultar util y acompanarla a casa.

Bueno, fuera lo que fuese, no podia ocasionarle tantos problemas como los que le
podia dar un hombre joven y activo como Mr. Briggs. Tenia la impresion de que Mr.
Briggs, perdidamente enamorado, seria temerario, no vacilaria ante nada, perderia la cabeza
en publico. Se podia imaginar a Mr. Briggs haciendo cosas con escaleras de cuerda, y
cantando toda la noche bajo su ventana, comportindose de una forma realmente dificil y
molesta. Mr. Arundel no tenia la figura para cometer ningun tipo de imprudencia. Habia
vivido demasiado y demasiado bien. Estaba segura de que no sabia cantar, y tampoco
desearia hacerlo. Debia tener por lo menos cuarenta afios. ;Cuantas buenas cenas habria
podido comer un hombre al llegar a los cuarenta? Y si, durante este tiempo, en vez de hacer
ejercicio habia estado sentado escribiendo libros, naturalmente adquiriria la figura que Mr.
Arundel habia de hecho adquirido, una figura mas propia de conversaciones que de
aventuras.

Scrap, que se habia puesto melancoélica al ver a Briggs, se puso filosofica al ver a
Arundel. Aqui estaba. No podia despedirle hasta después de la cena. Tenia que ser
alimentado.

Asi las cosas, era preferible sacarle el mayor partido posible, y hacerlo con gracia,
lo cual, en cualquier caso, no podia evitarse. Ademas, supondria una proteccion temporal
frente a Mr. Briggs. Por lo menos conocia a Ferdinand Arundel, y le podria dar noticias de



su madre y sus amigos, y semejante charla colocaria durante la cena una barrera defensiva
entre ella y los avances del otro. Y era solo para una cena, y €l no se /a iba a comer.

Por lo tanto se dispuso a comportarse amistosamente.

—NMe van a dar de comer —dijo, ignorando su ultimo comentario— a las ocho, y
usted debe subir y dejar que le den también de comer. Siéntese y recupere el aliento y
cuénteme coOmo esta todo el mundo.

—¢Puedo de verdad cenar con usted? ;Vestido asi? —dijo él, enjugandose la frente
antes de sentarse junto a ella.

Era demasiado encantadora para ser verdad, penso. El simple hecho de contemplarla
durante una hora, de oir su voz, era recompensa suficiente por su viaje y sus miedos.

—Por supuesto. Supongo que ha dejado su simén en el pueblo, y seguird viaje desde
Mezzago con el tren de la noche.

—O me quedaré en Mezzago en un hotel y saldré mafiana. Pero hableme de usted
—djijo, contemplando el adorable perfil—. Londres ha estado excepcionalmente triste y
vacio. Lady Droitwich dijo que se encontraba aqui con una gente que no conocia. ;Espero
que se hayan portado bien con usted? Tiene usted un aspecto... bueno, como si su cura
hubiera hecho todo lo que una cura deberia hacer.

—Se han portado muy bien —dijo Scrap—. Los encontré por un anuncio.

—¢Un anuncio?

—~Considero que es un buen sistema para conseguir amigos. Le tengo mas carifo a
uno de estos del que le he tenido a nadie desde hace muchos afios.

—¢De verdad? ;Quién es?

—Adivinara cudl es cuando les vea. Hableme de mama. ;Cuéndo la vio por ultima
vez? Acordamos no escribirnos a menos que hubiera algo especial. Deseaba tener un mes
totalmente vacio.

—Y ahora he venido yo a interrumpir. No puedo decirle lo avergonzado que me
siento, tanto de haberlo hecho como de no haber sido capaz de evitarlo.

—Oh, pero si en realidad —dijo Scrap rapidamente, ya que no podia haber llegado
en un dia mejor, cuando alli arriba y esperandola estaba, lo sabia, el enamorado Briggs—
estoy verdaderamente muy contenta de verle. Hableme de mama.



XX

Scrap deseaba saber tantas cosas de su madre que, al poco tiempo, Arundel tuvo que
inventar. Hablaria de lo que ella quisiera con tal de estar con ella un rato y verla y oirla,
pero en realidad sabia muy poco de los Droitwich y de sus amigos; aparte de encontrarse
con ellos en esos actos mas amplios en los que también estaba representada la literatura, y
entretenerles en almuerzos y cenas, sabia realmente muy poco de ellos. Para ellos habia
seguido siendo Mr. Arundel; nadie le llamaba Ferdinand; y sélo conocia los cotilleos
asequibles asimismo a los periddicos de la tarde y a los asiduos de los clubes. Pero, sin
embargo, se le daba muy bien inventar; y, tan pronto como se le acabd el conocimiento de
primera mano, paso a inventar para poder contestar a sus preguntas y mantenerla alli con él.
Era muy facil atribuir a otras personas algunas de las cosas divertidas que se le ocurrian
constantemente y pretender que les pertenecian. Scrap, que sentia hacia sus padres ese tipo
de carifio que aumenta con la distancia, estaba sedienta de noticias, y se fue interesando
cada vez mas por las que ¢l le iba comunicando de forma gradual.

Al principio eran noticias corrientes. Se habia encontrado con su madre aqui, y la
habia visto alli. Tenia muy buen aspecto; dijo esto y lo otro. Pero al poco tiempo las cosas
que habia dicho Lady Droitwich adquirieron un caracter insolito; se volvieron divertidas.

—Mama dijo eso? —le interrumpia Scrap, sorprendida.

Y, al poco tiempo, Lady Droitwich comenzo6 no solo a decir cosas divertidas, sino
también a hacerlas.

—/Mama hizo eso? —preguntaba Scrap, con los 0jos muy abiertos.

Arundel se fue animando con su trabajo. Le atribuy6 a Lady Droitwich algunas de
las ideas mas entretenidas que habia tenido Gltimamente, asi como cualquier cosa simpatica
y graciosa que hubiera sucedido, o que pudiera haber sucedido, ya que era capaz de
imaginar casi cualquier cosa.

Los ojos de Scrap siguieron abriéndose de asombro y orgullo afectuoso por su
madre. Vaya, pero qué divertido... imaginate a mama. Qué encanto de anciana. ;Realmente
habia hecho eso? Qué absolutamente adorable por su parte. Y de verdad decia... pero qué
maravilloso que se le ocurriera. {Qué cara habia puesto Lloyd George?

Scrap rio y rio, y sinti6é grandes deseos de abrazar a su madre, y el tiempo volo, y
oscurecid bastante, y se hizo casi de noche, y Mr. Arundel seguia divirtiéndola, y eran las
ocho menos cuarto cuando de repente se acordo de la cena.

—iOh Dios mio! —exclamd, levantandose de un salto.

—Si. Es tarde —dijo Arundel.

—Me adelantaré rapidamente y le enviaré a la criada. Tengo que correr, si no nunca
estar¢ lista a tiempo...

Y desapareci6 por el camino con la ligereza de un ciervo joven y esbelto.

Arundel la siguié. No queria llegar demasiado acalorado, por lo que tenia que ir
despacio. Afortunadamente estaba cerca de la cima, y Francesca bajo por la pérgola para
guiarle al interior, y, tras haberle mostrado donde podia lavarse, le colocé en el salon vacio
junto al fuego chisporroteante para que se calmara.

Se alejo lo més posible del fuego, y se quedo6 de pie en uno de los profundos vanos
de las ventanas con vistas a las luces lejanas de Mezzago. La puerta del salon estaba
abierta, y la casa estaba silenciosa con la quietud que precede a la cena, cuando todos sus



habitantes estdn encerrados en sus cuartos vistiéndose. En su habitacion, Briggs desechaba
una corbata estropeada tras otra; Scrap en la suya estaba introduciéndose a toda prisa en un
vestido negro, con la vaga nocién de que de negro Mr. Briggs no podria verla con tanta
claridad; Mrs. Fisher estaba sujetando el chal de encaje, que cada noche transformaba su
vestido de dia en su vestido de noche, con el broche que le habia regalado Ruskin con
ocasion de su boda, formado por dos azucenas de perlas unidas por una cinta de esmalte
azul en el que aparecia escrito en letras doradas Esto perpetua; Mr. Wilkins estaba sentado
al borde de la cama cepillando el pelo de su mujer —tanto habia progresado en sus
demostraciones en esta tercera semana— mientras ella, por su parte, sentada en una silla
frente a ¢él, colocaba sus gemelos en una camisa limpia; y Rose, lista y vestida, estudiaba su
dia sentada en la ventana.

Rose se daba perfecta cuenta de lo que le habia sucedido a Mr. Briggs. En caso de
haber tenido alguna dificultad al respecto, Lotty la habria eliminado por medio de los
francos comentarios que habia hecho cuando ella y Rose se habian sentado juntas en la
muralla después del té. A Lotty le encantaba que se introdujera mas amor en San Salvatore,
incluso si era solamente unilateral, y dijo que una vez que el marido de Rose estuviera alli
no imaginaba, ahora que también Mrs. Fisher se habia soltado —Rose protestd ante la
expresion, y Lotty replicd que aparecia en Keats—, que hubiera en todo el mundo otro
lugar mas rebosante de felicidad que San Salvatore.

—Tu marido —dijo Lotty, balanceando los pies— podria estar aqui muy pronto,
quizd mafana por la noche, si sale en seguida, y tendremos unos gloriosos dias finales antes
de volver todos a casa tonificados para el resto de nuestras vidas. No creo que ninguno de
nosotros vuelva a ser el mismo, y no me sorprenderia nada que Caroline acabara tomandole
carifio al joven Briggs. Esté en el aire. Aqui tienes que tomarle carifio a la gente.

Rose, sentada ante su ventana, pensaba en estas cosas. Lotty y su optimismo... Y,
sin embargo, se habia visto justificado por Mr. Wilkins; y mira también a Mrs. Fisher.
iOjala se cumpliera igual con Frederick! Porque Rose, que entre el almuerzo y el té habia
dejado de pensar en Frederick, estaba ahora, entre el t€¢ y la cena, pensando en ¢l mas que
nunca.

Habia sido divertido y delicioso, ese pequeiio paréntesis de admiracion, pero por
supuesto no podia continuar una vez que apareciera Caroline. Rose conocia su lugar. Podia
ver tan bien como cualquiera el encanto excepcional y unico de Lady Caroline. Sin
embargo, cosas como la admiracion y el aprecio hacian que una se sintiera calida, capaz de
merecerlas realmente, diferente, resplandeciente. Parecian resucitar facultades
insospechadas. Estaba segura de que entre el almuerzo y la cena habia sido una mujer
absolutamente divertida, y también bonita. Tenia la certeza de que habia sido bonita; lo
habia visto en los ojos de Mr. Briggs tan claramente como en un espejo. Durante un breve
espacio, penso, habia sido como una mosca aletargada devuelta al alegre zumbido gracias
al fuego encendido en un cuarto helado. Sélo el recordarlo le hacia zumbar y estremecerse
todavia. Qué divertido habia sido, tener un admirador incluso durante ese intervalo tan
corto. No era de extrafar que a la gente le gustaran los admiradores. De alguna forma
curiosa, parecian insuflarle vida a una.

A pesar de que se habia terminado, la seguia iluminando, y se sentia mas animada,
mas optimista, mas como Lotty probablemente se sentia todo el tiempo, de lo que lo habia
estado desde su infancia. Se visti6 con cuidado, aunque sabia que Mr. Briggs ya no la veria;
pero le complacia comprobar, mientras lo hacia, lo guapa que podia llegar a ponerse; y
estuvo a punto de colocarse en el pelo una camelia carmesi junto a la oreja. Llegd a



sujetarla alli un minuto, y su aspecto era pecaminosamente atractivo y era exactamente del
mismo color que su boca, pero se la quitd de nuevo con una sonrisa y un suspiro y la puso
en el lugar apropiado para las flores, que es el agua. No debia ser ridicula, penso. Tenia que
acordarse de los pobres. Pronto estaria de vuelta con ellos otra vez, y ;como se veria
entonces una camelia tras su oreja? Sencillamente fantastica.

Pero a una cosa estaba decidida: lo primero que haria cuando volviera a casa seria
aclarar las cosas con Frederick. Si ¢l no venia a San Salvatore eso seria lo que haria, lo
primero de todo. Hacia mucho tiempo que deberia haberlo hecho, pero cuando lo intentaba
siempre habia estado en desventaja, debido al tremendo carifio que sentia por ¢l y el gran
miedo de ir a recibir nuevas heridas en su desgraciado y blando corazon. Pero ahora, que la
hiriera tanto como quisiera, tanto como pudiera: no por ello dejaria ella de aclarar las cosas
con ¢l. Y no es que ¢l la hiriera intencionadamente; ella sabia que nunca tenia intencion de
hacerlo, sabia que con frecuencia ni siquiera se daba cuenta de haberlo hecho. Para ser una
persona que escribia libros, pensod Rose, Frederick no parecia tener mucha imaginacion. En
cualquier caso, se dijo, al tiempo que se levantaba del tocador, las cosas no podian seguir
asi. Pondria las cosas en claro con ¢l. Esta vida separada, esta soledad glacial: ya no lo
soportaba mas. ;Por qué no iba a ser feliz ella también? ;Por qué demonios —Ia enérgica
expresion encajaba con la rebeldia de su estado de animo— no la iban a amar también y a
permitirle amar?

Mir6 su pequefio reloj. Todavia quedaban diez minutos para la cena. Cansada de
estar en su dormitorio, pens6 acercarse a las almenas de Mrs. Fisher, que estarian vacias a
estas horas, y contemplar como la luna salia del mar.

Entro en el desierto salon superior con este propdsito, pero por el camino la atrajo el
fuego que brillaba a través de la puerta abierta de la sala de estar.

Qué aspecto tan alegre tenia. El fuego transformaba la habitacion. Esta, un cuarto
oscuro y feo durante el dia, se habia transformado igual que lo habia hecho ella gracias al
calor de... no, no seria ridicula; pensaria en los pobres; pensar en ellos siempre la devolvia
inmediatamente a la sensatez.

Se asomd. Fuego y flores; y mas alld de las profundas aberturas de las ventanas
colgaba la cortina azul de la noche. Qué bonito. Qué lugar mas dulce era San Salvatore. Y
esas espléndidas lilas que habia sobre la mesa... tenia que acercarse a olerlas...

Pero no llegd nunca a las lilas. Avanz6 un paso hacia ellas, y después permanecio
quieta, porque habia visto la figura que estaba mirando por la ventana en la esquina mas
alejada, y era Frederick.

Toda la sangre del cuerpo de Rose se agolpd a su corazén y parecié detener sus
latidos.

Frederick. Habia venido.

Permanecié muy quieta. El no la habia oido. No se volvié. Ella se queddé mirandole.
El milagro habia sucedido, y ¢l habia venido.

Permanecié conteniendo la respiracion. Asi que la necesitaba, ya que habia venido
inmediatamente. Asi que ¢l también debia haber estado pensando, anhelando...

Su corazon, que habia parecido detenerse, ahora la estaba ahogando, tal era su
aceleracion. Entonces Frederick la amaba de verdad; tenia que amarla, o si no ;jpor qué
habia venido? Algo, quiza su ausencia, le habia hecho volverse hacia ella, desearla, y ahora
el entendimiento que habia decidido tener con él seria muy... seria muy... facil...

Sus pensamientos se negaban a continuar. Su mente tartamudeaba. No podia pensar.
Soélo podia ver y sentir. No sabia como habia ocurrido. Era un milagro. Dios podia hacer



milagros. Dios habia hecho esto. Dios podia... Dios podia... podia...

Su mente tartamude6 de nuevo, y se detuvo.

—TFrederick... —intentd decir; pero no sali6 ningun sonido, o si lo hizo el
chisporroteo del fuego lo oculto.

Tenia que acercarse mas. Comenzo a deslizarse hacia él, suavemente, suavemente.

El no se movio. No habia oido.

Ella se acerco sigilosamente cada vez mas, y el fuego chisporroteo6 y €l no oy6 nada.

Ella se detuvo un momento, incapaz de respirar. Estaba asustada. Y si, y si... Oh,
pero habia venido, habia venido.

Continud de nuevo, hasta acercarse a €l, y su corazon palpito tan fuerte que penso
que lo oiria. Y no podia sentir €él... no sabia...

—Frederick —susurro, no pudiendo casi ni siquiera suspirar, ahogada por el latir de
su corazon.

El gir6 en redondo sobre sus talones.

—iRose! —exclamd, contemplandola con la mirada vacia.

Pero ella no vio su mirada, ya que sus brazos rodeaban su cuello, y su mejilla estaba
contra la suya, y estaba murmurando, con sus labios en su oido:

—Sabia que vendrias... en el fondo de mi corazén siempre, siempre supe que
vendrias...



XXI

Ahora bien, Frederick no era persona a quien gustara hacer dafio si podia evitarlo;
ademas, estaba completamente desconcertado. No so6lo estaba aqui su mujer —aqui,
precisamente aqui—, sino que se estaba abrazando a ¢l como no lo habia hecho desde hacia
afnos, y murmurando palabras de amor, y dandole la bienvenida. Si le daba la bienvenida
debia haber estado esperando que viniera. Por extrafio que pareciera, era la tinica cosa en
toda la situacion que resultaba evidente; eso, y la suavidad de la mejilla de ella contra la
suya, y su dulce olor tanto tiempo olvidado.

Frederick estaba desconcertado. Pero, al no ser persona a quien gustara hacer dafo
si podia evitarlo, ¢l también la rode6 con sus brazos, y, tras haberla rodeado con sus brazos,
también la beso; y al poco tiempo la estaba besando casi con tanta ternura como ella a ¢€l; y
al poco tiempo la estaba besando con la misma ternura; y de nuevo al poco tiempo la estaba
besando con mas ternura, y exactamente igual que si nunca lo hubiera dejado de hacer.

Estaba desconcertado, pero no obstante era capaz de besar. El estar haciéndolo le
resultaba curiosamente natural. Le hacia sentirse como si tuviera treinta afios en vez de
cuarenta, y Rose fuera su Rose de los veinte afios, la Rose a la que habia adorado tanto
antes de que empezara a pesar lo que ¢l hacia junto a su idea de lo que estaba bien, y el
saldo resultara negativo para él, y se hubiera vuelto extrafia, y fria, y cada vez mas
escandalizada, y oh, tan lastimosa. En esa época era completamente incapaz de llegar hasta
ella; no queria, no podia entender. Ella seguia remitiéndolo todo a lo que llamaba los ojos
de Dios; a los ojos de Dios no podia estar bien, no estaban bien. Su rostro desgraciado —
fuera lo que fuese lo que hicieran sus principios por ella, no la hacian feliz—, su pequefio
rostro desgraciado, retorcido por el esfuerzo de ser paciente, habia sido por fin superior a
sus fuerzas, y Frederick se habia mantenido tan alejado como habia podido. Ella nunca
deberia haber sido la hija de un parroco anglicano, ese demonio de miras estrechas: no
estaba en absoluto preparada para resistir a semejante educacion.

Lo que habia sucedido, por qué estaba aqui, por qué era su Rose de nuevo,
sobrepasaba su comprension; y mientras tanto, y hasta que llegara el momento en que
comprendiera, todavia podia besar. De hecho no podia dejar de besar; y fue ¢l el que
comenzé ahora a murmurar, a decir palabras de amor en su oido bajo el pelo que olia tan
dulce y le hacia cosquillas exactamente como recordaba que solia hacerle cosquillas.

Y mientras la sujetaba cerca de su corazon y sus brazos suaves rodeaban su cuello,
sintid como le invadia una deliciosa sensacion de... al principio no sabia lo que era, este
calor delicado que se extendia por su cuerpo, pero entonces lo reconocié como seguridad.
Si; seguridad. Ahora no tenia necesidad de avergonzarse de su figura, y de hacer bromas
sobre ella como si quisiera anticiparse a las de los demas y demostrar que no le importaba;
ahora no necesitaba acalorarse subiendo colinas, o atormentarse con imagenes de la vision
que las mujeres jovenes y hermosas tenian probablemente de él: qué de mediana edad, qué
absurda resultaba su incapacidad de mantenerse alejado de ellas. A Rose no le importaban
nada esas cosas. Con ella estaba seguro. Para ella €l era su amante, como solia serlo; y
nunca se daria cuenta ni le importarian los innobles cambios que la edad habia provocado
en ¢l y seguia provocando cada vez mas.

Por lo tanto, Frederick continu6 besando a su mujer con un entusiasmo que iba en
aumento y un placer creciente, y el simple hecho de tenerla entre sus brazos le hizo olvidar



todo lo demas. ;Como podia, por ejemplo, acordarse o pensar en Lady Caroline, para
mencionar solo una de las complicaciones que erizaban su situacion, cuando aqui estaba su
dulce mujer, devuelta milagrosamente a ¢l, susurrando con su mejilla contra la suya lo
mucho que le queria con las palabras mas encantadoras y romanticas, lo terriblemente que
le habia echado de menos? Por un breve instante, ya que incluso en los momentos de amor
hay breves instantes de lucidez, llegd a reconocer el inmenso poder de la mujer presente y
del abrazo real comparado con el de la mujer, por muy bella que sea, que esta en otro lugar,
pero eso es lo mas lejos que llegd en su recuerdo de Scrap; no mas. Era como un suefo,
desvaneciéndose ante la luz de la mafana.

—( Cuando saliste? —murmuré Rose, con la boca en su oreja. No podia soltarle; ni
siquiera para hablar podia soltarle.

—Ayer por la mafiana —murmuré Frederick, estrechandola con fuerza. El tampoco
podia soltarla.

—Oh... entonces, en el instante mismo —murmur6 Rose.

Esto resultaba enigmatico, pero Frederick dijo:

—Si, en el instante mismo —y le beso el cuello.

—Qué deprisa te llegd mi carta —murmurd Rose, con los ojos cerrados por el
exceso de felicidad.

—¢ Verdad? —dijo Frederick, que sentia también deseos de cerrar los suyos.

Asi que habia habido una carta. Pronto, sin duda, se haria la luz, y, mientras tanto,
esto resultaba tan extrana y conmovedoramente dulce, este estrechar de nuevo a Rose
contra su corazon después de tantos afnos, que no podia molestarse en intentar adivinar
nada. Oh, habia sido feliz durante estos afios, porque no estaba en su naturaleza ser
desgraciado; ademas, cudntos intereses le habia ofrecido la vida, cudntos amigos, cuanto
éxito, cuantas mujeres encantadas de ayudarle a borrar la imagen de la mujercita cambiada,
petrificada y lastimosa que le esperaba en casa, que no queria gastarse su dinero, que estaba
horrorizada por sus libros, que se apartaba cada vez mas de €, y que, en las ocasiones en
que ¢l intentaba aclarar las cosas con ella le preguntaba, con una paciencia obstinada, como
creia que las cosas que escribia y de las que vivia se veian a los ojos de Dios. «Nadie —dijo
una vez— deberia escribir un libro que a Dios no le gustara leer. Esa es la prueba,
Frederick». Y €l se habia reido histéricamente, habia estallado en una gran carcajada, y se
habia marchado corriendo de la casa, lejos de su pequefio y solemne rostro, lejos de su
patético y solemne pequefio rostro...

Pero esta Rose era su juventud recuperada, la mejor €poca de su vida, la época que
habia encerrado todas las visiones y todas las esperanzas. Cémo habian sofiado juntos, €l y
ella, antes de dar con ese filon de las biografias; como habian hecho planes, y reido, y
amado. Durante un tiempo habian vivido en el corazén mismo de la poesia. Después de los
dias felices venian las noches felices, las noches inmensamente felices, en las que ella se
dormia abrazada contra su corazon, y cuando él se despertaba seguia todavia abrazada
contra su corazon, ya que apenas se movian en su suefio profundo y feliz. Era maravilloso
coémo, bajo su toque, todo volvia a su memoria, al contacto de su rostro contra el suyo; era
maravilloso que fuera capaz de devolverle su juventud.

—Amor mio, amor mio —murmur6 ¢€l, vencido por el recuerdo, abrazdndola ahora
a su vez.

—Amado esposo —susurrod ella—; qué felicidad, qué felicidad mas completa. ..

Briggs, al bajar algunos minutos antes de que sonara el gong, con la esperanza de
encontrar alli a Lady Caroline, se sorprendié sobremanera. Habia supuesto que Rose



Arbuthnot era viuda y seguia suponiéndolo, por lo que se sorprendié sobremanera.

—Vaya, que me cuelguen —penséd Briggs, de un modo muy claro y definido, ya
que la conmocion por lo que vio en la ventana le sobresaltd de tal manera que durante un
momento se liber6 de su confuso ensimismamiento.

En voz alta dijo, rojo como la grana:

—Oh, esto..., discilpenme... —y después permanecié dubitativo y preguntandose
si no deberia regresar de nuevo a su dormitorio.

Si no hubiera dicho nada, ellos no se habrian enterado de que estaba alli, pero
cuando les pidi6 que le disculparan, Rose se volvid y le mir6 con la expresion de alguien
que esta intentando recordar, y Frederick también le mir6 sin llegar a verle del todo al
principio.

No parecian darle importancia, pensd Briggs, ni sentirse en absoluto violentos. El
no podia ser su hermano; ningiin hermano provocaba jamas esa expresion en el rostro de
una mujer. Resultaba muy incomodo. Si a ellos no les importaba, a ¢l si. Le desconcertaba
tropezarse con su Madonna extralimitandose.

—(Es este uno de tus amigos? —consiguio tras un instante preguntarle Frederick a
Rose, que no parecia tener la mas minima intencion de presentar al joven de pie incomodo
ante ellos, sino que seguia contemplandole con una especie de expresion de buena voluntad
abstraida y radiante.

—Es Mr. Briggs —dijo Rose, cuando le reconocio—. Este es mi marido —afiadio.

Y Briggs, mientras le estrechaba la mano, tuvo el tiempo justo de pensar en lo
sorprendente que resultaba tener un marido siendo viuda antes de que sonara el gong, y
Lady Caroline estaria a punto de llegar, y perdié por completo su capacidad de pensar y se
convirtié simplemente en un objeto con los ojos fijos en la puerta.

Por la puerta entraron inmediatamente, en lo que parecia una procesion
interminable, primero Mrs. Fisher, realmente majestuosa con su chal de encaje de noche y
su broche, que al verle se deshizo relajada en sonrisas bondadosas, envarandose, sin
embargo, al divisar al desconocido; a continuacion Mr. Wilkins, mas limpio y pulcro y mas
cuidadosamente vestido y peinado que cualquier otro hombre sobre la tierra; después,
atando algo apresuradamente mientras venia, Mrs. Wilkins y después nadie.

Lady Caroline se retrasaba. ;Donde estaba? ;Habia oido el gong? ;No habria que
golpearlo de nuevo? Y si, después de todo, no venia a cenar...

Briggs se quedo helado.

—Preséntame —dijo Frederick al entrar Mrs. Fisher, tocando el codo de Rose.

—Mi marido —dijo Rose, mientras le cogia la mano, el rostro exquisito.

«Este —pens6 Mrs. Fisher— debe ser el altimo marido, a menos que Lady Caroline
no se saque uno de la mangay.

Pero le recibid con amabilidad, ya que sin duda tenia el aspecto exacto de un
marido, en nada parecido a una de esas personas que circulan por el extranjero
pretendiendo ser maridos cuando no lo son, y dijo que imaginaba habia venido a acompafiar
a su mujer de vuelta a casa a final de mes, y sefialo que ahora la casa estaria completamente
llena.

—0O sea que —afadid, sonriéndole a Briggs— por fin le sacaremos de verdad el
jugo a nuestro dinero.

Briggs hizo un gesto mecanico, ya que solo era capaz de notar que alguien le estaba
gastando una broma, pero no habia oido a Mrs. Fisher y no la mir6. No solo sus ojos
estaban fijos en la puerta, sino que todo su cuerpo estaba concentrado en ella.



Mr. Wilkins, al ser presentado cuando le llegd el turno, se mostré muy hospitalario
y llamo6 «sefior» a Frederick.

—Bueno, sefior mio —dijo Mr. Wilkins con cordialidad—, aqui estamos, aqui
estamos... —y, tras haber estrechado su mano con una complicidad que no era mutua
debido Unicamente a que Arbuthnot no sabia todavia la clase de problemas que le
esperaban, le mir6 como debia hacerlo un hombre, directamente a los ojos, y permitié que
su mirada transmitiera, con tanta claridad como lo puede hacer una mirada, que en ¢l
encontraria lealtad, integridad, fiabilidad; de hecho un amigo en la necesidad. Mrs.
Arbuthnot estaba ruborizadisima, notd6 Mr. Wilkins. Nunca antes la habia visto tan
ruborizada. «Bueno, soy su hombre», penso.

El saludo de Lotty fue efusivo. Lo llevd a cabo con las dos manos.

—¢(No te lo dije? —exclamo riendo en direccion a Rose por encima de su hombro
mientras Frederick estrechaba sus manos entre las dos suyas.

—¢(Qué fue lo que le dijo? —preguntd Frederick, para no permanecer en silencio.
La forma en que todos le estaban recibiendo resultaba desconcertante. Evidentemente,
todos habian esperado que viniera, no so6lo Rose.

La mujer pelirroja aunque atractiva no respondié a su pregunta, pero parecia
extraordinariamente contenta de verle. ;Por qué iba a estar extraordinariamente contenta de
verle?

—Que¢ sitio mas delicioso es este —dijo Frederick, desconcertado, y haciendo el
primer comentario que se le ocurrio.

—Es una tina llena de amor —dijo vehemente la joven mujer pelirroja; lo cual le
dejo mas desconcertado que nunca.

Y su desconcierto se hizo excesivo con las siguientes palabras que oyo,
pronunciadas estas por la dama anciana, que dijo:

—No esperaremos. Lady Caroline siempre se retrasa —ya que solo entonces, al oir
su nombre, se acord6 de Lady Caroline en toda su realidad, y pensar en ella le desconcert6
en exceso.

Entr6 en el comedor como un hombre en suefos. Habia venido a este lugar para ver
a Lady Caroline y asi se lo habia dicho. Su fatuidad le habia llevado incluso a decir —era
cierto, pero qué fatuo por su parte— que no habia podido evitar venir. Ella no sabia que
estaba casado. Pensaba que su nombre era Arundel. Todo el mundo en Londres pensaba
que su nombre era Arundel. Lo habia utilizado y escrito bajo él durante tanto tiempo que
casi pensaba que era el suyo. En el corto espacio de tiempo desde que ella le habia dejado
en el asiento del jardin, donde le dijo que habia venido porque no podia evitarlo, habia
encontrado de nuevo a Rose, habia abrazado apasionadamente y habia sido abrazado y
habia olvidado a Lady Caroline. Seria un extraordinario golpe de suerte si el retraso de
Lady Caroline significara que estaba cansada o aburrida y no bajaria en absoluto a cenar.
Entonces ¢l podria..., no, no podria. Su habitual tono rojo —puesto que era un hombre de
constitucion robusta y en cualquier caso colorado— se hizo todavia mas intenso al pensar
en semejante cobardia. No, no se podia marchar después de la cena y coger el tren y
desaparecer a Roma; es decir, no, a menos que Rose viniera con ¢l. Pero incluso asi, qué
forma de escapar. No, no podia.

Cuando llegaron al comedor, Mrs. Fisher se dirigio a la cabecera de la mesa; ;seria
esta la casa de Mrs. Fisher?, se pregunt6. Frederick no lo sabia; no sabia nada, y Rose, que
en sus primeros dias de desafio a Mrs. Fisher se habia apropiado del otro extremo, ya que
después de todo nadie podia, mirando a una mesa, decir cual era el extremo superior y cual



el inferior, condujo a Frederick hasta el asiento situado junto a ella. Ojala, penso, pudiera
haber estado a solas con Rose; s6lo cinco minutos mas a solas con Rose, de forma que
hubiera podido preguntarle...

Pero probablemente no le habria preguntado nada y se habria limitado a seguirla
besando.

Mir6 a su alrededor. La joven mujer pelirroja le estaba diciendo al hombre llamado
Briggs que fuera a sentarse junto a Mrs. Fisher; ;seria entonces la casa de la joven mujer
pelirroja y no de Mrs. Fisher? No lo sabia; no sabia nada, y ella misma se sento al otro lado
de Rose, por lo que se encontraba frente a ¢l, Frederick, y junto al hombre cordial que habia
dicho «aqui estamos» cuando resultaba perfectamente evidente que, en efecto, alli estaban.

Junto a Frederick, y entre ¢l y Briggs, habia una silla vacia: la de Lady Caroline.
Lady Caroline era tan ignorante de la presencia de Rose en la vida de Frederick como
inconsciente era Rose de la presencia de Lady Caroline en la vida de Frederick. ;Qué
pensaria cada una? No lo sabia; no sabia nada. Si, si sabia algo, y era que su mujer se habia
reconciliado con €l: de repente, de forma milagrosa, inexplicable y divina. Més alla de eso
no sabia nada. La situacién era tal que no se sentia capaz de hacerle frente. Debia
conducirle alli donde tuviera que hacerlo. Lo unico que podia hacer era dejarse arrastrar.

Frederick tomo la sopa en silencio, y los ojos, los grandes y expresivos ojos de la
mujer joven sentada frente a €, le observaban, podia notarlo, con una mirada en ellos de
interrogacion creciente. Podia ver que eran unos ojos muy inteligentes y atractivos y llenos,
aparte de la interrogacion, de buena voluntad. Probablemente pensaba que él debia hablar,
pero, de haberlo sabido todo, no habria pensado eso. Briggs tampoco hablaba. Briggs
parecia inquieto. /Qué le pasaba a Briggs? Y Rose tampoco hablaba, pero habia que tener
en cuenta que eso era natural. Nunca habia sido habladora. Tenia una expresion realmente
encantadora en su rostro. ;Cuanto tiempo permaneceria en ¢l después de la entrada de Lady
Caroline? No lo sabia; no sabia nada.

Pero el hombre cordial a la derecha de Mrs. Fisher estaba hablando por todos. Ese
tipo deberia haber sido un pastor. El pulpito era el lugar apropiado para una voz semejante;
le conseguiria un obispado en seis meses. Le estaba explicando a Briggs, que se agitaba en
su asiento —;por qué se agitaba Briggs en su asiento?—, que tenia que haber venido en el
mismo tren que Arbuthnot, y cuando Briggs, que no decia nada, se retorcid en aparente
desacuerdo, se encargd de demostrarselo, y lo hizo con frases largas y claras.

—¢Quién es el hombre de la voz? —le pregunt6 Frederick a Rose en un susurro; y
la mujer joven frente a ¢él, que parecia poseer la rapidez de oido de las criaturas salvajes,
respondio:

—FEs mi marido.

—Entonces, de acuerdo con todas las reglas —dijo Frederick amablemente,
serenandose—, usted no deberia estar sentada junto a él.

—Pero yo quiero. Me gusta estar sentada junto a él. No me gustaba antes de venir
aqui.

A Frederick no se le ocurrié nada que responder a esto, por lo que se limit6 a sonreir
a todo el mundo.

—Es este lugar —dijo ella, asintiendo con la cabeza en su direccion—. Le hace a
uno comprender. No tiene ni idea de lo mucho que comprendera antes de marcharse de
aqui.

—Le aseguro que espero que asi sea —dijo Frederick con un fervor auténtico.

Se retir6 la sopa y trajeron el pescado. Briggs, sentado al otro lado de la silla vacia,



parecia mas inquieto que nunca. ;Qué le sucedia a Briggs? ;No le gustaba el pescado?

Frederick se preguntd qué tipo de tics nerviosos tendria Briggs si se encontrara en
su situacion. Frederick se limpiaba el bigote una y otra vez y no era capaz de levantar la
vista del plato, pero eso era todo lo que demostraba de lo que estaba sintiendo.

Aunque no levantaba la vista, sentia los ojos de la joven mujer sentada frente a ¢l
escrutandole como reflectores, y los ojos de Rose también le observaban, lo sabia, pero
reposaban sobre ¢l incondicionalmente, hermosamente, como una bendicion. ;Cuanto
tiempo seguirian haciéndolo una vez que Lady Caroline estuviera alli? No lo sabia; no sabia
nada.

Se limpid el bigote por vigésima e innecesaria vez y la mano le temblo ligeramente,
y la mujer joven frente a ¢l vio como la mano le temblaba ligeramente, y sus ojos le
escrutaron persistentemente. ;Por qué le escrutaron sus ojos persistentemente? No lo sabia;
no sabia nada.

Entonces Briggs se puso en pie de un salto. ;Qué le sucedia a Briggs? Oh..., si...,
claro: ella habia llegado.

Frederick se limpid el bigote y se levant6 también. Ahora no iba a poder librarse.
Qué situacion mas absurda y fantastica. Bueno, sucediera lo que sucediera, sélo podia
dejarse arrastrar; dejarse arrastrar y aparecer como un idiota a los ojos de Lady Caroline, el
idiota més perfecto al tiempo que falso, un idiota que era ademas un reptil, ya que ella
podia muy bien pensar que se habia estado burlando de ella fuera en el jardin al decirle, sin
duda con voz temblorosa —idiota y estupido—, que habia venido porque no lo podia
evitar; mientras que, en cuanto al aspecto que iba a ofrecer a los ojos de su Rose... cuando
Lady Caroline se la presentara, cuando Lady Caroline le presentara como un amigo al que
habia invitado a cenar..., bueno, s6lo Dios lo sabia.

Por tanto, al levantarse se limpi6 el bigote por ultima vez antes de la catéastrofe.

Pero no habia contado con Scrap.

Esa mujer consumada y experimentada se deslizé en la silla que Briggs le sujetaba
y, al inclinarse Lotty a través de la mesa con impaciencia y decirle antes de que nadie més
pudiera intervenir:

—Fijate, Caroline, lo deprisa que ha llegado el marido de Rose! —se volvid hacia
¢l sin la mas minima traza de sorpresa en su rostro, le alargé la mano, sonrié como un angel
adolescente y dijo:

—Y voy y me retraso en su primera noche.

La hija de los Droitwich...



XXII

Esa noche fue la noche de la luna llena. El jardin era un lugar encantado en el que
todas las flores parecian blancas. Las azucenas, las adelfas, el azahar, los claveles blancos,
las rosas blancas: se podian ver con tanta claridad como a la luz del dia; pero las flores de
colores existian s6lo como aromas.

Después de la cena, las tres mujeres mas jovenes se sentaron en el muro bajo al
fondo del jardin superior, Rose un poco apartada de las demads, y contemplaron la luna
moviéndose lentamente sobre el lugar en el que Shelley habia vivido sus ltimos meses
hacia solo cien afios. El mar se estremecia a lo largo de la estela de la luna. Las estrellas
parpadeaban y temblaban. Las montafias eran vagos perfiles azules, con pequefios racimos
de luces centelleando desde pequefios racimos de casas. En el jardin, las plantas estaban
muy quietas, derechas, y ni la mas minima mota de aire las agitaba. A través de las puertas
de cristal, el comedor, con la mesa iluminada por las velas y las flores brillantes —narcisos
y caléndulas esa noche—, resplandecia como una cueva magica de color, y los tres hombres
fumando a su alrededor parecian, vistos desde el silencio, desde la inmensa y fresca calma
del exterior, figuras extranamente animadas.

Mrs. Fisher se habia ido al salon y al fuego. Scrap y Lotty, con los rostros
levantados hacia el cielo, decian muy poco y en voz baja. Rose no decia nada. Su rostro
también estaba levantado. Estaba mirando al pino pifionero, que, aplastado, se habia
convertido en algo glorioso, perfilado contra las estrellas. De vez en cuando los ojos de
Scrap se detenian en Rose; lo mismo hacian los de Lotty. Porque Rose estaba preciosa. En
ese momento habria estado preciosa en cualquier lugar, entre todas las bellezas famosas.
Nadie habria podido hacerle sombra, apagar su luz esa noche; resplandecia de una forma
demasiado evidente.

Lotty se inclind cerca del oido de Scrap y susurro:

—El amor.

Scrap asintio.

—Si —dijo en voz baja.

Se veia obligada a admitirlo. No habia més que mirar a Rose para saber que aqui
estaba el Amor.

—No hay nada parecido —susurré Lotty.

Scrap no respondio.

—Es algo maravilloso —susurrd Lotty tras una pausa, durante la cual ambas
observaron el rostro levantado de Rose—, esto de progresar en el amor. Quiza tu sepas de
alguna otra cosa en el mundo que haga milagros semejantes.

Pero Scrap no conocia ninguna, y aunque hubiera sabido, qué noche para empezar a
discutir. Esta era una noche para...

Se frend. El amor de nuevo. Estaba en todos lados. No habia forma de escaparse de
¢l. Habia venido a este lugar para escaparse de ¢€l, y aqui estaba todo el mundo en sus
diferentes fases. Parecia incluso que una de las multiples plumas del ala del Amor habia
rozado a Mrs. Fisher y durante la cena habia estado diferente, llena de preocupacion porque
Mr. Briggs no comia, y con el rostro suavizado por una expresion maternal al volverse
hacia él.

Scrap mird hacia arriba, al pino inmoévil entre las estrellas. La belleza te hacia amar



y el amor te hacia hermosa...

Se cifid mas el chal con un gesto de defensa, de exclusion y alejamiento. No queria
ponerse sentimental. Era dificil no hacerlo, aqui; la maravillosa noche penetraba a través de
todos los resquicios de una y traia con ella, se quisieran o no, unos sentimientos enormes,
sentimientos que no se podian dominar, grandes cosas sobre la muerte y el tiempo y el
despilfarro; cosas gloriosas y abrumadoras, magnificas e inhospitas, éxtasis y terror a la vez
y un anhelo inmenso, desgarrador. Se sentia pequefia y terriblemente sola. Se sentia
expuesta y sin defensas. Instintivamente, se ciiid mas el chal. Con este objeto de gasa
intentaba protegerse de las eternidades.

—Supongo —susurrd Lotty— que el marido de Rose te parece simplemente un
hombre corriente de edad mediana y buen caracter.

Scrap bajo su mirada de las estrellas y contempl6 a Lotty por un momento, mientras
centraba de nuevo su mente.

—Simplemente un hombre mas bien colorado y mas bien redondo —susurré Lotty.

Scrap incliné la cabeza.

—No lo es —susurré Lotty—. Rose ve a través de todo eso. Eso son sd6lo adornos.
Ella ve lo que nosotros no podemos ver, porque le ama.

Siempre el amor.

Scrap se levanto y, envolviéndose apretadamente en el chal, se alejo hasta su rincon
de dia y se sent6 alli sola en la muralla y dirigi6é su mirada al otro mar, el mar en el que se
habia hundido el sol, el mar con la débil y lejana sombra que era Francia extendiéndose por
él.

Si, el amor hacia milagros, y Mr. Arundel —no podia acostumbrarse de inmediato a
su otro nombre— representaba para Rose la encarnacion misma del Amor; pero también
hacia milagros a la inversa, no siempre, como ella bien sabia, transfiguraba a la gente en
santos y angeles. Por lamentable que resultara, en ocasiones hacia exactamente lo contrario.
A lo largo de su vida se le habia aplicado en exceso. Si la hubiera dejado en paz, si por lo
menos hubiera sido moderado e infrecuente, ella podia, pensaba, haber llegado a ser un ser
humano bastante decente, de disposicion generosa y amable. ;Y qué era ella, gracias a este
amor del que Lotty tanto hablaba? Era una solterona consentida, amargada, suspicaz y
egoista.

Las puertas del comedor se abrieron y los tres hombres salieron al jardin, tras la voz
de Mr. Wilkins que flotaba por delante de ellos. Parecia ser el tinico que hablaba; los otros
dos no decian nada.

Quizd seria mejor que volviera junto a Lotty y Rose; resultaria agotador ser
descubierta y encerrada en ese cul-de-sac por Mr. Briggs.

Se levantd de mala gana, ya que le parecia imperdonable por parte de Mr. Briggs
obligarla a ir y venir de esta manera, forzarla a abandonar cualquier lugar en el que deseara
sentarse; y surgid de los arbustos de adelfas sintiéndose como una imagen lugubre y severa
de legitimo resentimiento y deseando que su aspecto fuera tan ligubre y severo como su
interior; de esta manera provocaria la repugnancia en el alma de Mr. Briggs y se libraria de
¢l. Pero sabia que no tenia ese aspecto, por mucho que lo intentara. Durante la cena, la
mano de Mr. Briggs temblaba cuando bebia y no podia dirigirse a ella sin ruborizarse
intensamente y palidecer a continuacion, y los ojos de Mrs. Fisher habian buscado los de
Scrap con la expresion de stplica de alguien que pide que no se haga dafio a su tnico hijo.

Coémo podia un ser humano, pens6 Scrap, frunciendo el cefio mientras salia de su
rincon, como podia un hombre hecho a semejanza de Dios comportarse asi; estando €l



capacitado para cosas mejores, estaba segura, con su juventud, su atractivo y su
inteligencia. Era inteligente. Le habia examinado con precaucion durante la cena cada vez
que Mrs. Fisher le obligaba a volverse para responderla, y estaba segura de que era
inteligente. También tenia caracter; habia algo noble en su cabeza, en la forma de su frente:
noble y bueno. Esto hacia todavia mas lamentable que se dejara atontar por una simple
fachada y que desperdiciara parte de su fuerza, parte de su tranquilidad de espiritu, en
rondar algo que no era mas que una cosa con forma de mujer. Bastaria con que ¢l pudiera
ver a través de ella, ver a través de la piel y todo lo demas, para que se curara, y ella podria
seguir sentada sola en esta noche maravillosa.

Nada mas traspasar los arbustos de adelfas encontrdé a Frederick, apresurandose
hacia ella.

—Estaba decidido a hallarla a usted primero —dijo— antes de ir con Rose —y
afiadio rapidamente—. Deseo besar sus zapatos.

—¢De verdad? —dijo Scrap, sonriendo—. Entonces tengo que ir a ponerme los
nuevos. Estos no son lo suficientemente buenos.

Se sentia enormemente bien dispuesta hacia Frederick. El, por lo menos, no la
agarraria mas. Sus dias de asimiento, tan repentinos y tan breves, se habian acabado. Era un
hombre simpatico, un hombre amable. Definitivamente ahora le gustaba. Evidentemente, se
habia estado metiendo en algin tipo de enredo y le estaba agradecida a Lotty por haberle
impedido a tiempo decir algo que lo habria complicado todo irremediablemente. Pero, fuera
lo que fuese en lo que se hubiera estado metiendo, ya habia salido de ello; su rostro y el de
Rose mostraban la misma luz.

—Ahora la adoraré para siempre —dijo Frederick.

Scrap sonrio.

—¢Lo hard? —dijo.

—Antes la adoraba por su belleza. Ahora la adoro porque no sélo es usted tan
hermosa como un suefio, sino tan decente como un hombre.

Scrap rio.

—¢Lo soy? —dijo, divertida.

—~Cuando la impetuosa mujer joven —prosiguid Frederick—, la benditamente
impetuosa mujer joven, reveld en el momento preciso que yo era el marido de Rose, usted
se comportd exactamente como un hombre se habria comportado con su amigo.

—¢ Lo hice? —dijo Scrap, y su encantador hoyuelo se hizo mas evidente.

—Es la combinacién mas rara y mas preciosa —dijo Frederick—, ser una mujer y
tener la lealtad de un hombre.

—¢Lo es? —sonrid Scrap, ligeramente melancolica. Ojala fuera realmente asi. ..

—Y deseo besar sus zapatos.

—¢(No nos ahorrara esto complicaciones? —pregunto, al tiempo que le alargaba la
mano.

El la cogi6 y la beso rapidamente y se alejé de nuevo a toda prisa.

—Bendita sea —dijo mientras se iba.

—Donde esta su equipaje? —exclamo Scrap tras €l.

—Oh, Dios, si... —dijo Frederick, deteniéndose—. Esta en la estacion.

—NMandar¢ a buscarlo.

El desapareci6 entre los arbustos. Ella fue dentro para dar la orden; y sucedi6 asi
que Domenico, por segunda vez esa noche, se encontrd, perplejo, haciendo el viaje a
Mezzago.



Entonces Scrap, tras haber tomado las medidas necesarias para la total felicidad de
estas dos personas, volvid a salir lentamente al jardin, absorta por completo en sus
pensamientos. El amor parecia traerle felicidad a todo el mundo menos a ella. Desde luego,
aqui se habia apoderado en sus diferentes variedades de todo el mundo, excepto de ella. Del
pobre Mr. Briggs se habia apoderado la variedad menos digna. Pobre Mr. Briggs. Resultaba
un problema preocupante y su partida al dia siguiente no lo solucionaria, se temia.

Cuando alcanzd a los demas, Mr. Arundel —seguia olvidando que no era Mr.
Arundel—, con su brazo en el de Rose, estaba ya marchandose, probablemente hacia el
mayor aislamiento del jardin inferior. Sin duda, tenian mucho que decirse el uno al otro;
algo habia ido mal entre los dos y de repente se habia arreglado. San Salvatore, diria Lotty,
San Salvatore realizando su sortilegio de felicidad. Scrap estaba dispuesta a creer en su
hechizo. Incluso ella era mas feliz aqui de lo que lo habia sido en siglos. La unica persona
que se iria de vacio seria Mr. Briggs.

Pobre Mr. Briggs. Cuando Scrap divis6 a grupo, le vio demasiado agradable y
adolescente como para no ser feliz. Parecia fuera de lugar que el duefio de la casa, la
persona a la cual debian todo esto, fuera la inica que se marchara sin su bendicion.

El remordimiento se apoderd de Scrap. Qué dias mas agradables habia pasado en su
casa, tumbada en su jardin, disfrutando de sus flores, gozando de sus vistas, utilizando sus
cosas, descansando recuperandose, de hecho. Habia estado mas ociosa tranquila y pensativa
que nunca antes en su vida y todo realmente gracias a ¢l. Oh, sabia que le pagaba todas las
semanas una suma ridiculamente pequefia, que no guardaba ninguna proporcidon con los
beneficios que obtenia a cambio, pero ;qué suponia eso en el balance? ;Y no le debia
unicamente a €l el haber encontrado a Lotty? En ningln otro lugar podrian ella y Lotty
haber coincidido; en ningun otro lugar la habria conocido.

El remordimiento posé su mano rapida y calida sobre Scrap. Se sinti6 inundada por
una gratitud impulsiva. Fue directamente a Briggs.

—Le debo tanto —dijo, abrumada por la conciencia repentina de todo lo que le
debia y avergonzada de su comportamiento grosero por la tarde y durante la cena. Por
supuesto que ¢l no se habia dado cuenta de que estaba siendo grosera. Por supuesto, su
desagradable interior estaba camuflado, como de costumbre, por la disposicion casual de su
exterior; pero ella lo sabia. Era grosera. Se habia comportado groseramente con todo el
mundo durante afos. Cualquier mirada penetrante, pens6 Scrap, cualquier mirada realmente
penetrante, la veria como lo que realmente era..., una solterona consentida, amargada,
suspicaz y egoista.

—Le debo fanto —dijo, por consiguiente, Scrap con vehemencia, mientras se
acercaba directamente a Briggs, humillada por estos pensamientos.

El la mir6 asombrado.

—;Usted me debe a mi? —dijo—. Pero si soy yo el que..., yo el que... —
tartamuded. Verla alli en su jardin..., no habia nada en él, ninguna flor blanca, que fuera
mas blanca, mas exquisita.

—Por favor —dijo Scrap, ain més vehemente—, ;por qué no elimina de su mente
todo lo que no sea la pura y simple verdad? Usted no me debe nada. ;Como me lo iba a
deber?

—(No le debo nada? —repiti6 Briggs—. Vaya, le debo mi primera vision de...
de...

—Oh, por el amor de Dios..., por el amor de Dios —dijo Scrap encarecidamente—,
por favor, compdrtese con normalidad. No se humille. ;Por qué iba usted a humillarse? Es



ridiculo que se humille. Usted vale por cincuenta como yo.

«Imprudente», pensd6 Mr. Wilkins, que también estaba alli de pie, mientras Lotty
seguia sentada en la muralla. Le sorprendia, le preocupaba, le escandalizaba que Lady
Caroline alentara asi a Briggs. «Imprudente... y mucho», pens6 Mr. Wilkins, agitando la
cabeza.

El estado de Briggs habia alcanzado tal gravedad que, en opinion de Mrs. Wilkins,
la Gnica linea de accion a seguir con €l era rechazarle de plano. Las medias tintas no servian
para nada con Briggs, y lo unico que haria el joven con la amabilidad y el trato familiar
seria malinterpretarlos. La hija de los Droitwich —era imposible suponerlo— no podia
realmente desear alentarle. Briggs estaba muy bien, pero Briggs era Briggs; su nombre
bastaba para demostrarlo. Probablemente Lady Caroline no se daba del todo cuenta del
efecto de su voz y su rostro y de como entre los dos hacian que palabras corrientes en otras
circunstancias parecieran..., bueno, alentadoras. Pero estas palabras no eran muy
corrientes; Mr. Wilkins se temia que no las habia meditado lo suficiente. En efecto, y sin
ninguna duda, Lady Caroline necesitaba un consejero, un asesor sagaz y objetivo como ¢€l.
Alli estaba ella, de pie delante de Briggs, casi tendiéndole las manos. Por supuesto, habia
que darle las gracias, ya que estaban pasando unas vacaciones realmente deliciosas en su
casa, pero no en exceso y no unicamente Lady Caroline. Esa misma noche habia estado
estudiando la idea de presentarle al dia siguiente, antes de que partiera, una carta colectiva
de agradecimiento; pero no debia ser la dama de la cual estaba tan manifiestamente
enamorado la que le diera las gracias asi, a la luz de la luna, en el jardin.

Por tanto, Mr. Wilkins, deseando ayudar a Lady Caroline a salir de esta situacion
por medio del tacto aplicado rapidamente, dijo con gran cordialidad:

—Sin duda, Briggs, debemos darle las gracias. Me permitird, por favor, afiadir la
expresion de mi agradecimiento, y el de mi mujer, a la de Lady Caroline. Deberiamos haber
propuesto una votacion de gratitud hacia usted en la cena. Deberiamos haber hecho un
brindis por usted. Debia haber habido desde luego algun...

Pero Briggs no le prestd ni la mas minima atencion; se limitd a continuar mirando a
Lady Caroline como si nunca antes hubiera visto a una mujer. Tampoco Lady Caroline —
Mr. Wilkins se dio cuenta— le prestd ninguna atencion; ella también continué mirando a
Briggs y con ese extrafio aire de casi suplica. Realmente imprudente. Realmente.

Por el contrario, Lotty le presté demasiada atencion, eligiendo este momento, en el
que Lady Caroline necesitaba especialmente apoyo y proteccion, para bajarse de la muralla
y pasar su brazo por el suyo y arrastrarle.

—~Quiero decirte algo, Mellersh —dijo Lotty en esta coyuntura, al tiempo que se
levantaba.

—Dentro de un instante —dijo Mr. Wilkins, apartandola con la mano.

—No, ahora —dijo Lotty, y le arrastro.

Se fue con una extrema desgana. No habia que darle rienda suelta a Briggs, ni un
centimetro.

—Bueno, ;qué sucede? —preguntd impaciente, mientras Lotty le conducia hacia la
casa. No habia que abandonar asi a Lady Caroline, expuesta a ser molestada.

—Oh, pero no lo esta —le asegurd Lotty, exactamente igual que si hubiera dicho
esto en voz alta, lo que desde luego no habia hecho—. Caroline esta perfectamente bien.

—En absoluto bien. Ese joven Briggs es...

—Desde luego que lo es. ;Qué esperabas? Vayamos dentro, junto al fuego y a Mrs.
Fisher. Esta sentada alli sola.



—No puedo —dijo Mr. Wilkins, intentando retroceder— dejar a Lady Caroline sola
en el jardin.

—No seas tonto, Mellersh, no esta sola. Ademads, quiero decirte algo.

—Bueno, entonces dimelo.

—Dentro.

Con una desgana que aumentaba a cada paso, Mr. Wilkins fue alejado mas y mas de
Lady Caroline. El ahora creia en su mujer y confiaba en ella, pero en esta ocasion pensaba
que estaba cometiendo un tremendo error. En la sala de estar estaba Mrs. Fisher, sentada
junto al fuego, y sin duda a Mr. Wilkins, que, una vez que oscurecia, preferia las
habitaciones y los fuegos a los jardines y la luz de la luna, le resultaba mas agradable estar
alli dentro que al aire libre, si hubiera podido traer consigo a Lady Caroline para ponerla a
salvo. Tal y como estaban las cosas, entrd con una desgana extrema.

Mrs. Fisher, con las manos cruzadas sobre su regazo, no estaba haciendo nada, se
limitaba a contemplar fijamente el fuego. La lampara estaba colocada de forma que pudiera
leer, pero no estaba leyendo. La lectura de sus grandes amigos muertos no parecia merecer
la pena esa noche. Ahora siempre decian las mismas cosas; repetian las mismas cosas una y
otra vez, y nunca mds se podria sacar algo nuevo de ellos. Sin duda eran mas grandes de lo
que nadie lo era ahora, pero tenian una inmensa desventaja, y era que estaban muertos. No
se podia esperar nada ulterior de ellos; mientras que de los vivos, ;qué no se podia esperar?
Ansiaba ardientemente la compafia de los vivos, los que se estaban desarrollando; los
cristalizados y concluidos la fatigaban. Estaba pensando como le habria gustado tener un
hijo, un hijo como Mr. Briggs, un muchacho asi de encantador, que avanzara, se
desarrollara, vivo, carifioso, que la cuidara y la quisiera...

La expresion de su rostro provoco un pequefio vuelco en el corazon de Mrs. Wilkins
cuando la vio. «Pobrecita», pensd, presentandose ante sus ojos toda la soledad de la vejez,
la soledad de haber rebasado el tiempo que le correspondia en el mundo, de estar en ¢l
unicamente por tolerancia, la soledad total de la mujer anciana y sin hijos que no ha
conseguido hacer amigos. Desde luego parecia que la gente solo podia ser realmente feliz
en parejas, cualquier tipo de parejas, sin ser en absoluto necesario que fueran amantes, sino
parejas de amigos, parejas de madres y nifos, de hermanos y hermanas; y ;donde se iba a
encontrar a la otra mitad de la pareja de Mrs. Fisher?

Mrs. Wilkins pens6 que seria mejor volverla a besar. El beso que le habia dado por
la tarde habia sido un gran éxito; lo sabia, habia notado inmediatamente la reaccién de Mrs.
Fisher. Por tanto, atraveso6 la habitacion y se inclind y dijo alegremente:

—Hemos entrado —lo que, en efecto, resultaba evidente.

Esta vez Mrs. Fisher llegd incluso a levantar la mano y sujetar la mejilla de Mrs.
Wilkins —esta cosa viva, llena de carifio, de sangre célida y palpitante— contra la suya; al
hacerlo se sinti6 a salvo con la extrana criatura, segura de que ella, que hacia cosas poco
comunes con tanta naturalidad, se tomaria el gesto como algo del todo normal y no la
pondria en un aprieto sorprendiéndose.

A Mrs. Wilkins no le sorprendid en absoluto; le encantd. «Creo que yo soy la otra
mitad de su pareja», se le paso por la mente. «jCreo que soy yo, yo misma, la que va a ser
la amiga fiel de Mrs. Fisher!».

Cuando levant6 la cabeza, la risa llenaba todo su rostro. Los cambios provocados
por San Salvatore eran realmente extraordinarios. Ella y Mrs. Fisher..., pero ella las veia
como amigas intimas.

—;Doénde estan los demas? —preguntd Mrs. Fisher—. Gracias..., querida —



afiadi6, cuando Mrs. Wilkins colocd un escabel bajo sus pies, un escabel evidentemente
necesario, puesto que las piernas de Mrs. Fisher eran cortas.

«Me veo a lo largo de los afios —pensd Mrs. Wilkins, mientras sus ojos danzaban—
trayendo escabeles a Mrs. Fisher...».

—Los Rose —dijo, enderezandose— han ido al jardin inferior, creo yo que a
arrullarse.

—¢Los Rose?

—Entonces, los Frederick, si lo prefiere. Estin completamente fundidos e
indistinguibles.

—Por qué no decir los Arbuthnot, querida? —dijo Mr. Wilkins.

—Muy bien, Mellersh, los Arbuthnot. Y los Caroline...

Tanto Mr. Wilkins como Mrs. Fisher clavaron sus ojos en ella. Mr. Wilkins, que por
lo general tenia un control tan absoluto de si mismo, los clavd aun mas que Mrs. Fisher, y
por primera vez desde su llegada se sintié enfadado con su mujer.

—Realmente... —comenzo6 indignado.

—Muy bien, Mellersh, entonces los Briggs.

—iLos Briggs! —exclam6é Mr. Wilkins, ahora enfadado de verdad, ya que la
implicacion suponia un insulto de lo mas ultrajante para toda la estirpe de los Dester: los
Dester muertos, los Dester vivos y los Dester todavia inofensivos al no haber nacido atin—.
Realmente...

—Siento, Mellersh —dijo Mrs. Wilkins, aparentando docilidad—, que no te guste.

—iGustarme! Has perdido la cabeza. Vaya, nunca antes de hoy habian puesto los
ojos el uno en el otro.

—Eso es cierto. Pero a eso se debe que ahora puedan avanzar.

—ijAvanzar! —Mr. Wilkins s6lo era capaz de repetir las ultrajantes palabras.

—Siento, Mellersh —repitié Mrs. Wilkins—, que no te guste, pero...

Sus ojos grises brillaron, y la luz y la conviccion que tanto habian sorprendido a
Rose la primera vez que se vieron rizaron su rostro.

—Es inutil preocuparse —dijo—. Yo en tu lugar no lucharia. Porque...

Se detuvo y mird primero a un rostro alarmado y solemne y después al otro, y no
solo la luz, sino también la risa danzd y aleteo por el suyo.

—Les veo siendo los Briggs —termin6 Mrs. Wilkins.
* sk ok

Esa tultima semana brotaron las celindas en San Salvatore y todas las acacias
florecieron. Nadie se habia dado cuenta de la cantidad de acacias que habia hasta que, un
dia, el jardin se llend de un nuevo aroma, y alli estaban los delicados arboles, los
encantadores sucesores de la glicina, repletos de flores suspendidas entre sus hojas
temblorosas. Esa ultima semana, tumbarse bajo una acacia y mirar hacia arriba entre las
ramas, viendo como se estremecian sus fragiles hojas y sus blancas flores contra el azul del
cielo, al tiempo que el mas minimo movimiento del aire sacudia su aroma hacia abajo,
producia una enorme felicidad. De hecho, hacia el final poco a poco todo el jardin se vistid
de blanco y se volvié cada vez mas perfumado. Estaban las azucenas, tan vigorosas como
siempre, y los blancos alhelies y los blancos claveles y las blancas rosas banksia, y las
celindas y el jazmin, y, por fin, para culminarlo, la fragancia de las acacias. Cuando, el uno
de mayo, todos se fueron, incluso después de haber llegado a los pies de la colina y haber
pasado al pueblo a través de la verja de hierro, podian seguir oliendo las acacias.



Notas

' Se trata de una referencia al poema de Dante Gabriel Rossetti «The Blessed Damozel». [/N. de la T.] <<
@ Victoria Cross, la mas alta condecoracion britdnica militar al valor en batalla. /N. de la T.] <<

ELIZABETH VON ARMIN (Sidney, Australia, 1866 - Carleston, EE. UU., 1941). Se
educo en Inglaterra. En 1889 conocio a su primer marido, el conde Hennin August von
Arnim-Schlagenthin, con quien tuvo cuatro hijas y un hijo. Su primera novela, Elizabeth y
su jardin alemadn, se publico anonima en 1898. Los veintiun libros que escribio después
iban firmados «por la autora de Elizabeth y su jardin alemany y, mas tarde, sencillamente
«por Elizabethy. En 1910, el conde Von Arnim murio y Elizabeth se instalo en Suiza, donde
trabajaba en sus libros y recibia a amigos como H. G. Wells (con quien tuvo una
aventura). En 1916 se caso con Francis, segundo conde de Russell, hermano de Bertrand
Russell, pero aquella union resulto desastrosa.

Figura literaria muy admirada en su época, descrita como «uno de los tres ingenios
mas finos de su tiempoy, paso sus ultimos arios en Suiza, Londres y la Riviera francesa,
donde escribio su autobiografia All the Dogs of My Life (1936). Abril encantado, escrito en
1922, se ha convertido ya en un clasico y ha sido adaptado al cine en 1992 por Mike
Newell.
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