Elizabeth y su jardin aleman
Elizabeth von Arnim

7 de mayo

Adoro mi jardin. Ahora estoy en ¢l, escribiendo en el encanto del atardecer,
interrumpida continuamente por los mosquitos y por la tentacion de pararme a contemplar
la maravilla de las tiernas hojas verdes recién banadas por una fria lluvia. Hay dos buhos
posados cerca de mi y sostienen una larga conversacion que disfruto tanto como el trinar de
los ruisefiores. El caballero buho dice ##%=' | y ella le contesta desde su arbol un poco
apartado: ¥+ | asintiendo bellamente y completando el comentario de su sefior, como
corresponde a una sefiora buho alemana hecha y derecha. Repiten lo mismo una y otra vez
con tal énfasis que me da la impresion de que deben estar diciendo algo desagradable de
mi; pero no voy a dejarme asustar por el sarcasmo de los buhos.

Esto no es tanto un jardin como una espesura. Nadie ha vivido en la casa, y menos
en el jardin, en veinticinco afos, y es un precioso lugar tan antiguo que la gente que pudo
vivir aqui y no lo hizo —prefiriendo los horrores de un piso en la ciudad— deben de
pertenecer a ese vasto numero de personas sin ojos y sin oidos de las cuales se compone
principalmente el mundo. Y también sin nariz, aunque no suene bien; pero la mayor parte
de mi dicha de primavera se debe al olor de la tierra mojada y de los tiernos brotes.

Me siento continuamente feliz (en el exterior, se entiende, ya que en el interior hay
sirvientes y muebles), pero de maneras muy diferentes, y mi dicha de primavera no se
parece nada a mi dicha de verano o de otofio, aunque no sea mas intensa, y hubieron dias
del pasado invierno en que bailé de pura alegria fuera, en mi jardin congelado, a pesar de
mis afios y mis hijos. Pero lo hice oculta tras un seto, guardando las debidas
consideraciones a la decencia.

Hay tantos cerezos a mi alrededor, grandes arboles con ramas que acarician la
hierba, y estan tan tupidos ahora de flores blancas y brotes verdes, que el jardin parece una
boda. Nunca los habia visto en tales cantidades; parecen inundarlo todo. Hasta cruzando el
pequeno riachuelo que limita el jardin hacia el este y en mitad del maizal que hay mas all4,
se encuentra uno inmenso, una imagen de gracia y de gloria contra el frio fondo azul del
cielo de primavera.

Mi jardin esta rodeado por maizales y praderas, y mas alla se encuentran enormes
extensiones de arenosas tierras baldias y bosques de pinos, y cuando se acaba el bosque
comienzan de nuevo las desnudas tierras baldias; pero los bosques tienen una belleza



especial con esa vastedad elevada sostenida por troncos rosados, muy por encima de las
copas de los arbustos mas tiernos y a los pies de una brillante alfombra verde de ardndanos,
y por todas partes el intenso silencio; y las tierras baldias tienen también su belleza, pues a
través de ellas casi se puede llegar a divisar la eternidad, y aventurarse en ellas con la cara
levantada hacia el sol poniente es como encaminarse a la misma presencia de Dios.

En mitad de esta planicie se encuentra el oasis de cerezos y verdor en donde
transcurren mis dias mas felices, y en mitad del oasis se encuentra la casa de piedra gris con
muchos aguilones en donde, a mi pesar, paso las noches. La casa es muy antigua y ha sido
ampliada en numerosas ocasiones. Era un convento antes de la Guerra de los Treinta Afios,
y su capilla abovedada, con el suelo desgastado por las rodillas de devotos campesinos, es
ahora utilizada como recibidor. Gustavo Adolfo y sus suecos pasaron por aqui en mas de
una ocasion, como queda mondtonamente consignado en los archivos que alin se conservan,
pues nos encontramos en lo que era entonces el camino principal entre Suecia y
Brandenburgo, la desafortunada. El Ledn del Norte era sin duda una persona estimable y
actuaba siguiendo sus convicciones, pero debidé de trastornar tristemente la vida de las
pacificas monjas, que también tenian sus propias convicciones, dejandolas desamparadas en
las amplias y desiertas llanuras buscando lastimosamente otra vida que reemplazara la vida
silenciosa que disfrutaban aqui.

Desde casi todas las ventanas de la casa puedo contemplar la llanura, sin ningin
obstaculo en forma de colina, hasta una linea azul de un bosque distante, y por el oeste sin
interrupcion hasta el sol poniente; nada sino una verde pradera que se despliega con un
borde preciso contra la puesta de sol. Prefiero estas ventanas de poniente a cualquier otra, y
he elegido mi dormitorio en esa ala de la casa de manera que hasta los momentos en que me
cepillo el pelo no sean completamente perdidos; y la joven que se ocupa de tales
menesteres ha sido instruida de manera que atienda a la sefiora recostada en un sillon frente
a la ventana abierta, y a no profanar con la charla ese dulce y solemne instante. La chica
parece consternada por mi habito de pasarme la vida en el jardin, y todas sus ideas
preconcebidas de como debiera ser la vida que debe llevar una respetable sefiora alemana
han acabado en saco roto desde que esta junto a mi. La gente que me rodea esta convencida
de que soy, para ponerlo de la manera mas suave posible, extremadamente excéntrica, pues
ya corre la voz de que me paso el dia fuera con un libro y que no hay un mortal que me
haya visto cosiendo o cocinando. ;Pero para qué cocinar cuando se puede conseguir a
alguien que te cocine? Y en lo que respecta a coser, las criadas pondran el dobladillo a las
sdbanas mejor y con mas presteza de como yo pudiera hacerlo; ademads, todos esos
complicados trabajos de aguja no son mas que inventos del diablo para impedir que las
necias pongan sus sentidos en cosas mas sabias.

Habiamos pasado cinco afios casados antes de que se nos ocurriera hacer uso de este
lugar, simplemente viniendo y viviendo aqui. Esos cinco afios se pasaron en un piso de una
ciudad, y durante todo ese interminable periodo fui perfectamente desgraciada y estuve
perfectamente sana, lo cual pone fin a la desagradable idea que a veces me perseguia de que
mi felicidad aqui se debia menos al jardin que a la buena digestion. Y mientras
malgastdbamos nuestra vida alli, aqui se encontraba este adorable lugar con diente de ledn
que llega hasta la misma puerta, con todos los caminos cubiertos de hierba y borrados por
completo, tan solitario en invierno, sin nadie mas que el viento del norte que pasa sin
prestarle atencioén, y en mayo —en esos cinco deliciosos meses de mayo— sin nadie que



contemplara los maravillosos cerezos y los todavia méas maravillosos arbustos de lilas, todo
resplandeciente y restallante, con el tinte de la enredadera de Virginia, afio tras afio hasta
que por fin, en octubre, el propio tejado se cubria coronado de trenzas de un rojo
sangriento, los buhos y las ardillas y todos los benditos pajarillos acababan reinando en el
lugar, sin que ninguna criatura viviente llegara a entrar en la casa vacia excepto las
serpientes, que tomaron por costumbre deslizarse por la pared sur hasta meterse en las
habitaciones de esa ala de la casa siempre que la casera abria las ventanas. Todo eso se
encontraba aqui: paz, y felicidad y una vida razonable y, sin embargo, nunca se me ocurri6
venir y disfrutarlo. Si vuelvo atras la mirada me sorprendo y no encuentro la manera de
explicar la tardanza en descubrir que aqui, en este rincon apartado, se encontraba mi reino
celestial. Hasta tal punto no me cabia en la cabeza hacer uso de este lugar, ni siquiera en el
verano, que todos los afios me sometia a dos semanas de vida en la costa con los horrores
que conlleva; hasta que finalmente, al comienzo de la primavera del afio pasado, habiendo
venido para la apertura de la escuela del pueblo y paseando después por el desnudo y
desolado jardin, no sé qué aroma de tierra mojada o de hojas descompuestas me trajo de
golpe mi infancia y todos los dias felices que habia pasado en un jardin. ;Olvidaré alguna
vez aquel dia? Era el comienzo de mi verdadera vida, mi auténtica madurez, y la entrada a
mi reino. Principios de marzo, cielos grises y sosegados, y tierra marrdn y sosegada; triste y
sin hojas, y yo tan sola al aire libre rodeada de humedad y silencio, y sin embargo alli
estaba sintiendo el mismo éxtasis de pura delicia con el primer aliento de la primavera que
solia experimentar cuando era nifa, y aquellos cinco afios malgastados se me cayeron como
un manto y el mundo se llen6 de esperanza, y en ese momento me prometi alli mismo a la
naturaleza y desde entonces soy feliz.

Siendo mi otra mitad indulgente, y con la vaga idea de que podria ser bueno para
cuidar un poco este lugar, consintié en pasar aqui una temporada; después de la cual
siguieron seis semanas especialmente dichosas, desde finales de abril hasta junio, en las que
estuve sola, supuestamente para supervisar los trabajos de pintura y empapelado, pero en
las que, de hecho, solo entraba en la casa cuando los trabajadores terminaban.

iQué feliz era! No recuerdo una época tan dichosa desde los dias en que era
demasiado pequefia para asistir a clases y me sacaban con azlcar en mi pan con
mantequilla de las once a un prado salpicado de diente de ledn y margaritas. El azicar en el
pan con mantequilla ya ha perdido aquel encanto, pero mi afecto por el diente de ledn y las
margaritas es ahora mas apasionado que en aquellos dias, y no podria soportar verlas
segadas si no estuviera segura de que en uno o dos dias volverdn a asomar sus cabecitas con
la gallardia de siempre. Durante aquellas seis semanas vivi en un mundo de diente de le6n y
de delicias. El diente de ledn alfombraba los tres céspedes —solian ser céspedes, pero hace
ya tiempo que han florecido dando lugar a prados llenos de toda clase de preciosas hierbas
— y por debajo y entre los grupos de robles deshojados y de hayas florecian por doquier
hepaticas azules, anémonas blancas, violetas y lechos de celidonias. Las celidonias me
encantaban particularmente con su brillo limpio y alegre, con su forma recortada tan
bellamente y recién barnizadas, como si los pintores también hubieran estado trabajando en
ellas. Después, cuando desaparecieron las anémonas aparecieron unas cuantas
vincapervincas dispersas y algunos sellos de Salomoén, y todos los cerezos florecieron de
golpe. Y entonces, antes de que me acostumbrara a disfrutar de sus flores contra el cielo,
vinieron las lilas —macizos y macizos de ellas, agrupados sobre la hierba, con otros



arbustos y arboles alrededor de los caminos, y un seto continuo de ellas, de media milla de
largo, justo pasado el lado oeste de la casa, tan extenso que se perdia la mirada, brillando
gloriosamente contra un fondo de abetos. Cuando llegd esta época y cuando, antes de que
se acabara, las acacias florecieron también y cuatro grupos de palidas peonias doradas y
rosadas florecieron bajo las ventanas del ala sur, me senti tan absolutamente feliz, y
bendecida, y agradecida, que en verdad no puedo describirlo. Mis dias parecian ir
derritiéndose en un suefio de paz rosa y morado.

En la casa so6lo estaban la vieja ama de llaves y su asistenta, de manera que, con la
excusa de no querer dar mucho trabajo, pude disfrutar de lo que mi otra mitad llama mi
fantaisie déréglée en lo que respecta a las comidas —esto es, comidas tan sencillas que se
pueden llevar en una bandeja y ser disfrutadas entre las lilas; y ain puedo recordar como
estuve viviendo todo ese tiempo de ensaladas y pan y té, acompaniado en ocasiones de un
pequefio pichén que la anciana sefiora incluia en mi comida pensando que asi me salvaba
de fallecer de inanicion. ;Quién sino una mujer podria vivir de ensaladas durante seis
semanas, aun cuando se tratara de ensaladas santificadas por la presencia y el aroma de
macizos de hermosas lilas? Yo lo hice y mi gracia se increment6 dia a dia, aunque desde
entonces no me gusta hacerlo. jCuanto me acuerdo hoy en dia, cuando me veo oprimida por
la necesidad de atender a las tres comidas que se sirven diariamente —de dos de las cuales
se hace cargo el servicio que se estima indispensable para la asistencia adecuada de la
dignidad de la familia— y en las que nunca falta la carne, cudnto me acuerdo de mis dias de
ensaladas —unos cuarenta— y de la bendicion de estar a solas como estaba entonces!

Y después, por las noches, cuando todos los trabajadores se habian marchado y la
casa quedaba abandonada, vacia y llena de ecos, y la vieja ama de llaves habia podido
arrastrar sus miembros reumaticos hasta su cama y mi pequeia habitacion en otro lugar
apartado de la casa habia quedado dispuesta, jcomo me costaba dejar el amistoso sonido de
las ranas y los bthos y, con el corazén encogido, cerrar la puerta del jardin detrds de mi,
cruzar todas aquellas habitaciones del ala sur, llenas de ecos, sombras, escaleras y
fantasmales cubos abandonados por los pintores y, tarareando una cancion para hacerme
creer a mi misma que me gustaba, avanzar lentamente por el suelo de ladrillos, subir las
chirriantes escaleras, aventurarme por el pasillo encalado y, con una precipitacion final
llena de panico, deslizarme en mi habitacion y echar los cerrojos y darle vuelta al pestillo
de mi puerta!

No habia timbres en la casa y yo solia llevarme conmigo a la cama una gran
campanilla para llamar al servicio y al menos poder hacer ruido si me asustaba por la
noche, aunque no sé de qué me hubiera podido servir ya que no me habria oido nadie. La
asistenta dormia en otra pequea celda colindante con la mia en la gran ala oeste de la casa
vacia. Evidentemente ella no creia en fantasmas ya que podia oir cémo caia dormida
inmediatamente después de meterse en la cama; yo tampoco creo en ellos, «mais je les
redoute», como decia una dama francesa que, por sus libros, parecia ser una mujer muy
resuelta.

La campanilla era un gran consuelo; nunca tuve que utilizarla pero me tranquilizaba
poder verla sobre la silla que estaba junto a mi cama, ya que mis noches, en las que todo me
parecia tan extrafio y se oian crujidos misteriosos y otros ruidos, no tenian nada de placidas.
Yo solia quedarme despierta, con mi ligero suefio sobresaltado por el crujido de alguna
madera, escuchando el roncar indiferente de la muchacha que dormia en la habitacion



contigua. A la mafiana siguiente, por supuesto, me consideraba tan valiente como un leén y
me reia de los sudores frios de la noche anterior; pero ahora hasta me parecen deliciosas
aquellas noches y me veo a mi misma como uno de esos tipicos muchachos que oyen voces
en el viento y que se ven arrebatados por un exaltante temor. A mi no me importaria volver
a estremecerme de nuevo con todos aquellos sonidos con tal de experimentar la hermosa
pureza de la casa despoblada de sirvientes y de muebles.

iQué preciosas se veian las habitaciones sin nada mas que aquellos recientes papeles
pintados tan alegres! A veces pasaba por las habitaciones que ya estaban terminadas y
construia toda clase de castillos en el aire sobre su futuro y su pasado. ;Reconocerian las
monjas que habian vivido alli sus pequenas celdas encaladas, ahora radiantes con delicados
papeles florales y limpia pintura blanca? ;Y como se sorprenderian de ver la celda numero
14 convertida en un cuarto de bafio con una bafiera suficientemente grande como para
asegurar una limpieza del cuerpo equivalente a la pureza de sus almas? Seguramente lo
verian como una celada del gran tentador; y yo misma soy consciente de que comencé a
sorprenderme de la suciedad de mis ufias el dia que empecé a perder la blancura de mi alma
cuando, a los quince afios, me volvi loca por el organista de la parroquia —o mejor dicho,
me enamoré de lo poco que podia vislumbrar de €l: el roquete, una nariz romana y un
encendido bigote—, de quien estuve perdidamente enamorada por lo menos seis meses; al
final, paseando un dia con mi seforita de compafiia, me crucé con ¢l por la calle
descubriendo que su vestimenta habitual se componia de un habito combinado con un
cuello alto y un sombrero de hongo, y dejé de amarlo inmediatamente.

La primera etapa de aquella época de felicidad fue la mas perfecta porque no tenia
otra cosa en la cabeza que no fuera la paz y la belleza que me rodeaba. Después aparecié de
repente aquel que tiene derecho a aparecer cuando y como le plazca y me reprochd que no
le hubiera escrito en todo aquel tiempo, y cuando le dije literalmente que habia estado
demasiado feliz como para pensar en escribir, €l parecid entenderlo como una reflexion
sobre su persona que venia a significar que yo no necesitaba a nadie para ser feliz. Lo llevé
por el jardin, por los nuevos senderos que habia hecho construir y le mostré la acacia y las
maravillosas lilas, y €l dijo que era el puro egoismo el que me permitia disfrutar de todo
aquello cuando no estaban ¢l y nuestras hijas, y que las lilas necesitaban una poda
exhaustiva. Yo traté de calmarlo ofreciéndole mi cena de pan y ensalada que tenia dispuesta
en los pequefios escalones de la terraza adonde habiamos regresado, pero nada parecia
calmar a aquel Hombre Airado, y me dijo que volveria inmediatamente al lado de la
abandonada familia. Y eso hizo; y el resto de aquella maravillosa época se vio turbada por
remordimientos (a los que soy muy dada) siempre que me sentia con ganas de saltar de
alegria. Me iba a ver a los pintores cuando en realidad mis pies querian llevarme a
contemplar el jardin; me paseaba diligentemente por los pasillos y salieron de mi boca mas
criticas y sugerencias y ordenes en un solo dia de lo que habia hecho en todo el tiempo
hasta entonces; escribia con regularidad y les mandaba mi amor; pero no podia
impacientarme y afiorar. ;Qué puede hacerse si se tiene la conciencia tranquila y el higado
en condiciones bajo un sol brillante?



10 de mayo

El afio pasado no sabia nada de jardineria y este afio sigo sin saber mucho mas, pero
al menos empiezo a darme cuenta de lo que se puede hacer y he dado un paso importante al
pasar de las ipomeas a las rosas de té.

El jardin era una floresta completamente silvestre. Rodea toda la casa, aunque la
parte mds importante se encuentra en el lado sur y al parecer siempre ha sido asi. El ala sur
de la casa es de una planta con una serie de habitaciones que se comunican y cuyas paredes
exteriores estan todas cubiertas de enredadera de Virginia. Frente a esa ala de la casa hay
una pequefia terraza por la que, a través de unos desvencijados escalones de madera, se baja
a lo que al parecer ha sido el unico rincén de todo el jardin que se ha venido cuidando. Se
trata de un semicirculo cortado en el césped y bordeado por un seto de aligustre en el que
hay once parterres de diferentes tamafios rodeados de boj y dispuestos alrededor de un reloj
de sol muy venerable, cubierto de musgo, por el que siento un especial aprecio. Tales
cuadros aparecian a simple vista como el Unico signo evidente de cierta préctica de
jardineria (a excepcion del azafran que brotaba por si mismo en el césped cada primavera,
no porque quisiera, sino porque no podia evitarlo), y entonces me decidi a plantar los once
parterres con ipomeas, pues aprendi en un libro aleman de jardineria que la ipomea es lo
unico que se necesita para transformar el mas espantoso desierto en un paraiso. No habia
otra cosa que el libro recomendara con parecido entusiasmo y, desconociendo por completo
la cantidad de semillas que se necesitaban, compré cinco kilos e hice que las sembraran, no
solo en los once parterres, sino alrededor de casi todos los arboles, quedandome a
continuacion presa de una gran impaciencia en espera de que apareciera el paraiso
prometido. Jamas aparecio, y asi aprendi mi primera leccion.

Afortunadamente también habia sembrado dos grandes dreas del jardin con
guisantes que me hicieron feliz todo el verano, y también habia algunos girasoles y algunas
malvarrosas bajo las ventanas del ala sur, mezcladas con algunos lirios blancos. Pero para
mi desgracia, los lirios desaparecieron tras ser trasplantados pues ;como iba yo a saber lo
que le convenia a los lirios? Y las malvarrosas salieron de colores bastante feos, de manera
que mi primer verano se vio decorado y embellecido unicamente por los guisantes.

Actualmente ya estamos empezando a respirar tras todo el ajetreo que hemos pasado
preparando nuevos lechos de flores, setos y senderos a tiempo para el verano. Los once
parterres alrededor del reloj de sol estan plantados de rosas, pero ahora me doy cuenta de
que he cometido errores en alguno de ellos. Como aqui no hay un alma con quien compartir
problemas de este tipo ni de otra clase, mi Unica forma de aprender consiste en
equivocarme. Los once parterres deberian haber sido sembrados con pensamientos
morados, pero al darme cuenta de que no contaba con suficientes semillas y no haber nadie
que pudiera vendérmelas, tan s6lo pude poner pensamientos en seis parterres, sembrando el
resto con resedas enanas. Dos de los once parterres estan llenos de rosas Marie von Houtte,
otros dos con rosas Laurette Messimy, uno con rosas Souvenir de la Malmaison, otro con
rosas de Adan y Devoniensis, dos con rosas persas amarillas y bicolores y, finalmente, un
gran parterre detras del reloj de arena cuenta con tres tipos de rosas (setenta y dos en total),



Duque de Teck, escarlatas de Cheshunt y Prefet de Limburg. Ahora estoy convencida de
que este lecho de flores ha sido una equivocacién, como también creo que lo son algunos
de los otros, pero por supuesto, debido a mi absoluta ignorancia, tendré que esperar y ver.
También he dispuesto que preparen dos grandes lechos de flores en el césped a ambos lados
del semicirculo, ambos sembrados con resedas; en uno de ellos se han plantado rosas Marie
von Houtte y en el otro rosas Jules Finger y Novia; y en una soleada esquina bajo las
ventanas del salén hay un lecho de rosas Madame Lambard, Madame de Watteville y
Condesa Riza du Parc; mientras que en un extremo del jardin, protegido del norte y el oeste
por un grupo de hayas y de lilas, se encuentra otro gran lecho con rosas Rubens, Madame
Joseph Schwartz y de la Honorable Edith Gifford. Todas estas rosas son enanas; tengo solo
dos rosas comunes en todo el jardin, dos rosas Madame George Bruants, y ambas parecen
mas palos de escoba que otra cosa. jCon qué ansiedad espero el dia en que las rosas de té
abran sus capullos! jNunca he esperado nada con tanta intensidad! y cada dia hago la ronda,
admirando lo que esas cosas tan pequefias han conseguido en veinticuatro horas, ya sea en
forma de una nueva hoja o de un aumento de la preciosa yema roja.

Las malvarrosas y los lirios (que ahora estan floreciendo) siguen bajo las ventanas
del ala sur en un estrecho parterre en lo alto de una ladera del césped, a cuyo pie he
sembrado dos largos parterres de guisantes que quedan frente a los lechos de rosas, de
manera que mis rosas puedan contemplar algo tan agradable como ellas hasta el otofio,
cuando desaparezcan los guisantes para hacer sitio a mas rosas de té. El sendero que desde
este semicirculo baja hasta el jardin esta rodeado de rosas de la China, blancas y rosadas,
salpicadas aqui y alla con rosas persas amarillas. Ahora me gustaria haber plantado rosas de
té ahi, y tengo reservas acerca del efecto que pueden producir las rosas persas amarillas
entre las rosas chinas, ya que las chinas son muy pequefias y delicadas mientras que las
persas amarillas parecen dispuestas como si fueran enormes setos.

No hay una criatura viviente en esta parte del mundo que pueda entender lo més
minimo con qué palpitaciones de mi corazon espero que florezcan estas rosas; desde luego
no un libro alemén de jardineria que relega todas las rosas de t¢ a un invernadero,
encerrandolas de por vida y privandoles para siempre el aliento de Dios. No cabe duda de
que se debe a mi absoluta ignorancia el hecho de haberme apresurado por donde ni los
angeles teutones se aventuran a pisar, disponiendo mis rosas de té de cara al norte en el
invierno; pero se enfrentaron a ¢l bajo las ramas y hojas de los abetos y ninguna de ellas ha
sufrido lo mas minimo, mostrandose hoy dia tan contentas y dispuestas a disfrutar, estoy
segura, como cualquier otra rosa de Europa.



14 de mayo

Hoy estoy escribiendo en la terraza con las tres pequefas, mas persistentes que los
mosquitos, haciendo travesuras a mi alrededor, y a estas alturas algunos de sus treinta dedos
ya se han metido en el tintero y sus duefias han sido consoladas cuando el deber apuntaba al
regano. Pero ;quién puede regafiar a tales arrepentidos y languidos sombreritos? Porque lo
unico que se puede ver son sombreritos y delantales y agiles piernecitas tiznadas.

Ellas tres, su paciente nifiera, yo misma, el jardinero y el asistente del jardinero son
las unicas personas que tienen acceso a mi jardin, aunque lo cierto es que tampoco salimos
mucho de alli. El jardinero lleva un afio trabajando y cada primero de mes, sin falta, me
advierte que se marcha, pero hasta ahora he conseguido convencerlo de que se quede. El
dia primero de este mes vino como de costumbre, y con una determinacion patente en todos
sus rasgos me anuncié que pensaba marcharse en junio y que nada le haria variar su
decision. No creo que sepa mucho de jardineria, pero al menos cava y riega, y algunas de
las cosas que siembra llegan a brotar, y algunas de las matas que planta llegan a crecer,
aparte de lo cual es la persona mas incansablemente trabajadora que he visto jamas y tiene
el gran mérito de no aparentar nunca el menor interés por lo que hacemos en el jardin. De
manera que ante la incertidumbre de las aptitudes del siguiente siempre he procurado que se
quede. Cuando le pregunté si tenia alguna queja, me respondi6: «Ningunay, ante lo cual
solo pude concluir que debia de tratarse de una objecion hacia mi persona motivada por mis
excéntricas preferencias a la hora de agrupar las plantas en lugar de disponerlas en hileras.
Es posible también que no le gusten los pasajes de libros de jardineria que a veces le leo,
cuando se pone a sembrar algo nuevo. Al no poder hacerlo yo misma pensé que, en lugar de
explicarselo, seria mas facil tomar el libro y transmitirle los sabios consejos directamente
de la fuente original, administrandoselos en dosis mientras trabajaba. Tengo que reconocer
que es algo que puede llegar a resultar molesto y que s6lo me he atrevido a hacer ante el
temor a perder un afio entero por un estipido error. A veces me encuentro riéndome
escondida tras el libro ante su cara de desagrado, y desearia que nos tomaran una fotografia
para que dentro de veinte afios, cuando el jardin sea un maravilloso vergel y conozca ya
todos sus secretos, pueda recordar mis primeros esfuerzos y fracasos.

Se ha pasado todo abril poniendo en sus lugares definitivos los arboles perennes que
sembramos en el otofo, y durante todo el mes no se separd de un largo cordel con el que
fue haciendo lineas paralelas en los margenes, de una bella exactitud, para colocar las
plantas como soldados listos para pasar revista. Un dia que estuve ausente se hicieron dos
largos arriates, y cuando le expliqué que me gustaria que en el tercero las plantas estuvieran
dispuestas en grupos y no en hileras, y que lo que queria era un efecto natural sin que se
vieran espacios de tierra vacios, me dirigié una mirada de desesperacion mas sombria de lo
habitual; y cuando volvi mas tarde para ver el resultado me encontré con que habia
plantado dos largos arriates a los lados de un camino recto con pequenas hileras de cinco
plantas en fila: primero cinco claveles, y a continuacion cinco ruquetas, y detras de las
ruquetas cinco claveles, y detrds de los claveles cinco ruquetas, y asi una y otra vez con
plantas diferentes de toda clase y tamafo hasta el final. Cuando le expresé mi queja me



respondid que se habia limitado a seguir mis 6rdenes y que ya sabia que no iba a quedar
bien; de modo que me rendi y los arriates restantes se realizaron siguiendo el modelo de los
dos primeros, y yo me armaré de paciencia y veré como quedan este verano antes de
desplantarlas otra vez; a los principiantes les toca ser humildes.

iSi pudiera cavar y plantar yo misma! jQué facil y fascinante seria hacer los
agujeros exactamente donde una quiere y poner a continuacioén las plantas exactamente
como una desea, en lugar de tener que estar dando 6rdenes que so6lo pueden ser medio
entendidas desde el momento en que se empiezan trazando lineas con un largo cordel! En
mi primer éxtasis por tener un jardin propio, y en mi acuciante impaciencia por hacer que
los lugares baldios florecieran como una rosa, llegué a hacerlo yo misma un caluroso
domingo de abril del pasado afio, cuando los sirvientes cenaban, doblemente protegida de
las miradas del jardinero por el dia y la hora de la cena, y asi sali furtivamente con una pala
y un rastrillo y me puse ardorosamente a cavar y remover un pedazo de tierra, ssmbrandola
a continuacion con ipomeas y volviendo a la casa acalorada y sintiéndome culpable para
sentarme en una silla y ocultarme detrds de un libro con un deje languido, a tiempo para
salvar mi reputacion. ;Y por qué no? No es ciertamente una actividad grécil y acaba una
acalorada; pero es de esas tareas que parecen una bendicion, y si Eva hubiera contado con
una pala en el Paraiso y hubiera sabido lo que hacer con ella, nunca habriamos tenido que
pasar por ese triste asunto de la manzana.

iQué mujer tan feliz soy viviendo en un jardin, con libros, nifios, pajaros y flores y
todo el tiempo del mundo para disfrutarlos! Y sin embargo mis conocidos lo ven como si
estuviera en una prision, o enterrada en vida, y no sé qué otras cosas; cortarian el aire con
sus alaridos si se vieran condenados a una vida asi. A veces siento como si hubiera sido
agraciada entre mis congéneres por poder encontrar tan facilmente la felicidad. Solo
necesito que brille el sol para sentirme bien, y en un dia radiante seria feliz incluso en
Siberia. (Y qué placeres puede ofrecer la vida de la ciudad equiparables a la delicia de
cualquiera de las apacibles noches que he pasado este mes, sentada a solas en los escalones
de la terraza, rodeada por el perfume de los brotes de alerce y la luna de mayo colgada bajo
las hayas, y el hermoso silencio que se hace todavia mas profundo en su paz con el distante
croar de las ranas y el ulular de los buhos? El intenso zumbido de un abejorro que pasa
junto a mi oreja hace que un escalofrio me recorra el cuerpo, en parte de placer por el
recuerdo de los pasados veranos, en parte de miedo a que se enrede en mi pelo. El Hombre
Airado afirma que son criaturas perniciosas y que hay que matarlas. Yo preferiria matarlas
al final del verano y no aplastarlas y desterrarlas de este maravilloso mundo en este
momento de alegria.

Esta tarde ha estado llena de acontecimientos. Mi hija mayor, nacida en abril, tiene
cinco afios, y la mas pequefia, nacida en junio, tiene tres; asi no resultara dificil a los
perspicaces adivinar la edad de la nina de en medio, o nifia de mayo. Estando agachada
sobre un lecho de malvarrosas plantadas en la tinica elevacion que existe en el jardin, la
nifia de abril, que habia estado sentada pensativa en un arbol caido cerca de alli, se levanto
repentinamente y comenzd a correr sin direccion, chillando y retorciendo las manos
haciendo gestos de terror. Me quedé pasmada preguntdndome qué le podria pasar; y en ese
instante vi que un completo ejército de jovenes terneras que pastaban en un prado préximo
al jardin habian cruzado el seto y pacian peligrosamente cerca de mis rosas de té y mis
seres mas queridos. La nifiera y yo hemos conseguido alejarlas pero no sin que antes



pisotearan un arriate de claveles y lirios del modo mas cruel, y de que hicieran enormes
boquetes en un lecho de rosas chinas, y de que incluso empezaran a mordisquear las
clematides Jackmani a las que estoy intentando convencer de que se trepen al tronco de un
arbol. Daba la casualidad de que el lugubre jardinero se encontraba enfermo en cama y el
asistente estaba en visperas —como llaman en la Alemania luterana al t¢ de la tarde o su
equivalente—, de modo que la nifiera tapd los agujeros lo mejor que pudo con pedazos de
musgo y enterré las rosas aplastadas y despedazadas, defraudadas para siempre sus
esperanzas de la gloria del verano, mientras yo lo observaba todo abatida. Como no habia
ningun vaquero a la vista, la nifia de junio, de unos sesenta centimetros cuadrados y mas
valiente de lo que su edad y sus afos dejarian pensar, agarré un palo mucho mas grande que
ella y se fue a por las vacas. Lleg6 hasta ellas blandiendo el palo y se quedaron en fila
mirandola fijamente con verdadera sorpresa; y asi las mantuvo apartadas hasta que uno de
los hombres de la granja llegd con una fusta y, encontrando al vaquero dormido
placidamente a la sombra de un arbol, le dio una buena paliza. El vaquero es un joven
grandote, mayor que el hombre que le golped, pero se tomo el azote como parte de su
trabajo y no rechistd. No creo que le dolieran mucho los azotes pues llevaba una pelliza de
cuero, y ademas creo que se lo merecia; pero debe de ser un trabajo bastante
desmoralizador para un joven fornido sin mucho cerebro tener que cuidar de unas vacas.
Nadie con menos imaginacion de la que tiene un poeta deberia hacer de esa tarea su
profesion.

Después de que la nifia de junio y yo fuéramos recibidas victoriosamente por las
otros dos con tales abrazos que parecia que hubiéramos escapado de los mas increibles
peligros, y cuando nos pusimos a tomar el té bajo una haya, se me ocurrié mirar la verde
fronda del arbol y alli, en una rama cerca de mi cabeza, estaba posada una pequefia cria de
btho. Me encaramé en mi asiento y la pude agarrar facilmente ya que no podia volar,
siendo todavia un misterio como pudo llegar hasta la rama. Era una bola redonda de
plumones grises con la cara mas curiosa, sabia y solemne que imaginar se pueda.
jPobrecita! Tenia que haberla dejado ir, pero no pude resistir la tentacion de retenerla hasta
que el Hombre Airado, que estaba en ese momento de viaje, la viera, ya que siempre estaba
diciendo cuanto le gustaria tener un pequefio buho para intentar amaestrarlo. De manera
que la meti en una espaciosa jaula que colgué de una rama cerca de donde habia estado
posada y que no debia de estar muy lejos del nido y de su madre. Apenas habiamos vuelto a
nuestro té cuando vi otras dos bolitas emplumadas en el suelo del amplio prado que a
distancia apenas si se distinguian de dos toperas. Ambas se reunieron enseguida con su
pariente en la jaula de tal modo que cuando el Hombre Airado vuelva a casa, no sélo sera
recibido por las sonrisas de rigor de su esposa, sino también por tres pequefios btthos
deseados. Pero al mismo tiempo me parece malvado separarlos de su madre y sé que algun
dia volver¢ a dejarlos en libertad, quizas la proxima vez que el Hombre Airado parta de
viaje. Les puse un pequefio recipiente con agua en la jaula, aunque seguramente todavia no
han probado el agua, a no ser que beban las gotas de lluvia de las hojas de haya. Supongo
que consiguen todo el agua necesaria de los cuerpos de ratones y demas exquisiteces que
les proveen sus amorosos padres. Pero la idea de las gotas de lluvia me gusta mas.



15 de mayo

iQué crueldad ha sido meter a esos pequefios buhos en una jaula, aunque haya sido
solo por una noche! No puedo perdonarmelo y jamés volveré a intentar complacer los
deseos del Hombre Airado. Esta mafiana me levanté temprano para ver como estaban y me
he encontrado abierta la puerta de la jaula y ningin buho a la vista. Lo primero que pensé
fue que alguien los habia robado: algiin muchacho del pueblo o quizds el escaldado
vaquero. Pero cuando mir¢ alrededor pude ver a uno de ellos posado en una alta rama de la
haya y a continuacion, divisé con pesar otro de ellos muerto en el suelo. Del tercero no
habia rastro y pensé que seguramente estaba a salvo en el nido. Los padres debieron de
forzar los alambres de la jaula, abriendo la puerta por casualidad y llevandose las crias a lo
alto del arbol. El que estd muerto debidé de caerse de la rama barrido por el viento que
soplaba esta noche y se rompi6 el cuello. El jardin ha perdido hoy una vida feliz por mi
culpa, y hace un dia tan bonito y soleado, uno de esos dias perfectos para que esas pequenas
bolas de plumones disfruten y crezcan. Las nifias estdn muy afligidas y se han puesto a
cavar una tumba y a preparar coronas funebres de malvarrosas.

Justo cuando acababa de escribir lo anterior oi que alguien llegaba y corri sin aliento
a decirle al Hombre Airado lo cerca que habia estado de procurarle los buhos que siempre
habia deseado, y como sentia que se hubieran escapado, y lo apesadumbrada que estaba por
la muerte de uno de ellos, todo ello con un torrente de palabras sin fin muy propio de las
mujeres.

Me escucho hasta que paré para recobrar el aliento y entonces dijo: «Me sorprende
mucho esa crueldad. ;Como puedes hacer sufrir a una madre de esa manera? Ella nunca te
ha hecho dafio».

Con lo cual me escapé de la casa y me fui al jardin, mas convencida que nunca de la
verdad que encierra esa cancion que dice:

Dos paraisos disfruta quien vive a solas en el Paraiso



16 de mayo

El jardin es el lugar en donde busco refugio y proteccion, no la casa. En la casa me
esperan deberes y disgustos, sirvientes a los que aconsejar y amonestar, muebles y comidas;
mientras que fuera me veo rodeada de bendiciones por todas partes. En el jardin me
arrepiento de toda la crueldad que hay en mi, de esas ideas egoistas que son mucho peores
de lo que me parecen; es ahi en donde todos mis pecados y necedades me son perdonadas,
en donde me siento protegida y a resguardo, y en cada flor y en cada brizna de hierba
encuentro una amiga, y en cada arbol un amante. Cuando me siento angustiada corro alli
para tranquilizarme, y cuando me he enfadado sin motivo es alli en donde encuentro la
absolucion. ;Hay alguna mujer que haya tenido tantos amigos? Y siempre permanece igual,
siempre dispuesto a recibirme y a colmarme de pensamientos alegres. Hijos felices de un
Padre comun, ;jpor qué voy a estar yo, su propia hermana, menos contenta que ellos?
Incluso bajo los truenos de una tormenta, cuando otra gente se pone a correr hacia la casa,
yo corro afuera. No me gustan las tormentas con truenos, me asustan durante horas antes de
llegar porque siempre las siento aproximarse; pero es extrailo que corra a buscar abrigo al
jardin. Me encuentro mejor alli, méas protegida, mas arropada. Cuando truena, la nifia de
abril dice: «Ahi estd lieber Gott regafiando otra vez a esos angeles». Y una vez que habia
una tormenta nocturna se quejé amargamente y queria saber por qué lieber Gott no se
dedicaba a regafiar durante el dia en lugar de hacerlo a esas horas en que estaba tan
profundamente dormida. Las tres hablan una mezcla de alemén e inglés, adulterando la
pureza de su lengua natal con palabras en inglés que entremeten en una frase en aleman.
Esa mezcla siempre me recuerda a la Justicia moderada por la Compasion.

Hoy estuvimos cogiendo primulas en un bosquecillo enaltecido con el nombre de
Hirschwald por ser un maravilloso coto de caza de ciervos que luchan en las tardes de
otofo, llaméndose unos a otros al combate con berridos que resuenan en el silencio y que
provocan escalofrios en el solitario que los escucha. A menudo paseo por alli en
septiembre, al anochecer, y me siento sobre un arbol caido fascinada por sus gritos furiosos.

Hacemos ramilletes de primulas sentadas en la hierba. Las nifias nunca habian visto
tales flores y nunca imaginaron nada tan fragante. Hirschwald es un pequefio bosque
abierto poblado de plateados abedules; un paraje lleno de manantiales salpicado de flores
con un riachuelo que serpentea dulcemente, y que en junio se engalana con gladiolos
amarillos. Siempre suefio con levantar una cabafia en este sitio, con las margaritas llegando
hasta la puerta y sin caminos de ninguna clase; del tamafo justo para poder estar con una
nifia y tener una clematide morada fuera. Dos habitaciones: un dormitorio y una cocina.
iQué asustadas pasariamos las noches y qué felices seriamos de dia! Sé exactamente el
lugar de su emplazamiento, de cara al sudeste para poder recibir toda la alegria de la
mafiana, y cerca de un riachuelo, para poder lavar los platos entre gladiolos. Cuando nos
apeteciera relacionarnos, invitariamos a las otras nifias a tomar el t¢ y les ofreceriamos
fresas salvajes en platos hechos de hojas de castafios de Indias; pero a nadie menos inocente
y facil de agradar que un bebé se le permitiria oscurecer el esplendor de nuestra soleada
cabafa; ademas, no creo que nadie con mayor cordura se tomara la molestia de venir. La



gente cuerda necesita demasiadas cosas para llegar a disfrutar verdaderamente de la vida, y
cuando estoy con ellos me paso el rato excusandome por no poder ofrecerles otra cosa que
lo que a mi me gusta; excusandome y avergonzada por contentarme con tan poco.

El otro dia, en una cena a la que asistimos en la ciudad mas cercana (nos llevo toda
la tarde llegar alli), al final de la velada las mujeres mostraron su curiosidad por saber como
habia podido yo soportar el invierno, apartada de todo el mundo y en ocasiones aislada por
la nieve durante semanas.

—ijAh, esos maridos! —suspird una voluminosa sefiora sacudiendo ligubremente la
cabeza—. Encierran a sus mujeres porque les conviene y no les importa qué sufrimientos
tengan que pasar.

Las demas mujeres también suspiraron y asintieron con la cabeza, porque la
voluminosa sefiora era una gran potentada local, y una comenzé a contar como otro terrible
marido habia traido a su joven esposa al campo y la habia encerrado alli, ocultando su
belleza y cualidades a los ojos de la gente del modo més cruel, y como, tras pasar varios
afios llorando y procreando alternativamente, hacia poco que se habia escapado con alguien
impensable; creo que era el mayordomo, o el panadero, o alguien por el estilo.

—Pues lo cierto es que soy feliz—comencé a decir en cuanto pude meter baza.

—Ah, una buena mujercita, que estd encantada con su situaciéon —y la potentada
me dio unas palmaditas en la espalda mientras seguia sacudiendo lugubremente la cabeza.

—LEs imposible que sea feliz completamente sola en invierno —afirmo otra sefiora,
la esposa de un alto cargo militar que no estaba acostumbrada a que la contradijeran.

—Pues lo soy.

—Pero ;cémo puede ser feliz a su edad? No, no es posible.

—Pues lo soy.

—Su marido deberia traerla a la ciudad en invierno.

—Pero yo no quiero que me traiga a la ciudad.

—Y no dejar que malgaste sus mejores afios enterrada.

—Pues a mi me gusta estar enterrada.

—Esa soledad no es buena.

—Pero si no soy una persona solitaria.

—Y no puede salir nada bueno de todo eso. —Se estaba enfadando por momentos.

Entonces, ante su ultimo comentario se produjo un coro de Por Supuesto que No
acompafado de renovadas sacudidas de cabeza.

—Este invierno he disfrutado inmensamente —persisti yo cuando se calmaron un
poco—. Paseaba en trineo y patinaba, y ademds tenia a las nifias, y estantes y estantes
llenos de... —Iba a decir libros pero me detuve. La lectura es una ocupacion de hombres;
para las mujeres es una reprobable pérdida de tiempo. ;Y cdémo podia yo hablarles de la
felicidad que me invadia cuando el sol brillaba en la nieve, o de la profunda delicia de los
dias de helada?

—Ha sido exclusivamente a instancias mias por lo que hemos venido aqui —
continué— y mi marido accedid solo para complacerme.

—Qué mujercita tan buena —repetia condescendiente la potentada mientras volvia
a darme palmaditas en la mano con un aire de entenderlo todo—, una mujercita
verdaderamente excelente. Pero no debe dejar que su marido se salga demasiado con la
suya, querida, y acepte mi consejo e insista en que la traiga a la ciudad el proximo invierno.



Y a continuacion se pusieron a hablar de sus cocineras, una vez dejaron bien
sentado que mi destino estaba esperando a ser descubierto, tal vez oculto en ese mismo
instante tras los aparentemente inofensivos botones de bronce del hombre que recoge mi
abrigo en el vestibulo.

Me pasé el camino de vuelta riéndome, y volvi a reirme de pura satisfaccion cuando
llegamos al jardin y circulamos por entre los arboles silenciosos hasta llegar al precioso
caserdn; y cuando me fui a la biblioteca, con sus cuatro ventanas abiertas a la luz de la luna
y a los olores de la noche, y contemplé mis queridos anaqueles sin oir otro sonido que el de
la quietud, sabiendo que podia ponerme a leer, o a sonar, o a no hacer nada, exactamente lo
que deseara sin que ninguna criatura me molestara; qué agradecida me senti entonces al
amable Destino que me habia traido hasta alli y me habia proporcionado un corazén para
apreciar mi propia felicidad y me habia rescatado de una vida que acababa de ver: una vida
que transcurre con los olores de las cenas de otra gente metidos en la nariz, y con el ruido
de los sirvientes pendencieros metido en los oidos, y fiestas y chichara como unica
diversion.

Pero tengo que confesar que en ocasiones me he sentido abrumada cuando alguien
importante, tras examinar los detalles de mi casa desde detrds de sus lentes y disecar
friamente todo aquello que tanto aprecio desde la conveniente distancia de la ventana
abierta, ha acabado compadeciéndose de mi soledad; y cuando he replicado que me gusta,
ha murmurado «Sehr anspruchslos», expresando con el tono su opinion sobre la modestia
de mis aspiraciones. Entonces me he sentido avergonzada de la pequefiez de mis deseos;
pero solo por un momento y tnicamente bajo la influencia de una fulminante mirada tras un
mondculo; porque después de todo, el espiritu de ese propietario es el mismo espiritu que
mora en mis sirvientas: chicas cuya unica idea de la felicidad consiste en vivir en una
ciudad en donde haya gente como ellas con quien beber cerveza y bailar los domingos por
la tarde. La obsesion por estar siempre acompafiado por tus semejantes es para mi
absolutamente incomprensible. Yo puedo entretenerme durante semanas sin llegar a reparar
que he estado sola, a excepcion de la paz que inunda todo. Y sin embargo me gusta recibir a
invitados que se quedan por unos dias, o incluso por unas semanas, si son tan asnspruchslos
como yo y se contentan con placeres simples; la inica condicion es que cualquiera que
venga y se sienta feliz debe tener algo dentro de €l; si se trata de una criatura plana, vacia
de cabeza y corazén, probablemente lo encontrard todo muy aburrido. Me encantaria que
mi casa estuviera llena con mas frecuencia si encontrara a gente capaz de disfrutar de la
vida. Serian bienvenidos y despedidos con el mismo afecto; pues la verdad me obliga a
reconocer que, aunque me encanta verles llegar, me agrada igualmente verlos marcharse.

En algunos dias particularmente divinos, como hoy, la verdad es que afioro la
presencia de alguien que pudiera disfrutar junto a mi de toda esta belleza. Ha llovido toda la
noche y el jardin entero parece estar cantando: no solo los incansables p4jaros, sino las
vigorosas plantas, la hierba y los arboles alegres, los arbustos de lilas; joh, esos arbustos de
lilas! Hoy se ven por todas partes y el jardin estd henchido de su olor. Me he traido
brazadas de ellas pues es un placer cogerlas, y todos los cuencos y tinas de la casa estan
llenas de esa gloria morada, y los sirvientes creen que va a haber una fiesta y parecen estar
mas alerta, y yo voy de habitacion en habitacion contemplando esa dulzura y las ventanas
estan abiertas de par en par de modo que se mezclen los olores de dentro con los olores de
fuera; y los sirvientes se van dando cuenta de que no va a haber ninguna fiesta y se



preguntan por qué esta la casa llena de flores para una mujer sola, y yo anhelo mas y mas la
compaifiia de un espiritu afin —parece tan egoista disfrutar de tanta hermosura para una
misma—, pero los espiritus afines son tan dificiles de encontrar; es lo mismo que si me
pusiera a suspirar por la luna. Es verdad que mi jardin estd lleno de amigos, pero
desgraciadamente son mudos.



3 de junio

Es éste un rincon tan apartado del mundo que se requiere una energia poco corriente
para llegar hasta aqui y, por ello, me veo privada de las visitas improvisadas; aunque, por
otra parte, las personas que quiero, o las personas que me quieren, que en el fondo es lo
mismo, probablemente no se veran disuadidas de venir por el tortuoso viaje en tren y el
largo trayecto hasta aqui. Una de mis mayores dichas consiste en no tener mas que un
vecino. Si no hay mas remedio que tener vecinos, al menos resulta una bendicion tener s6lo
uno; porque si la gente se dedica a dejarse caer por tu casa a todas horas y a tratar de charlar
contigo, me pregunto cdmo va una a poder organizar su vida, y a leer los libros que quiere
leer y a sofar tranquilamente. Ademads siempre existe la certeza de que o tu o el visitante
inesperado va a decir algo que habria sido mejor no decir. Me horrorizan el cotilleo y los
enredos de todo tipo. La lengua de una mujer es un arma mortifera y es lo mas dificil que
hay en el mundo de mantener a raya, y las cosas se le escapan con una facilidad pasmosa en
el momento justo en que debiera estar mas callada. En esos casos la tnica salida airosa
consiste en rezar para que la visita no se alargue demasiado, pues si eso ocurre estas
perdida. Me he dado cuenta de que el tema favorito son las cocineras, cuya mera mencion
les da un soplo de vida, pues las alegrias y sufrimientos relacionados con ellas es algo que
todas compartimos.

Afortunadamente, nuestro vecino y su esposa son una pareja muy atareada y
encantadora con toda una tropa de nifios rubios que les mantienen ocupados, ademas de los
asuntos de su granja. Nuestra relacion estd organizada en lineas de la mas hermosa
simplicidad. Yo llamo a mi vecina una vez al afio y ella me responde dos semanas después;
nos invitan a cenar en verano y nosotros les invitamos a cenar en invierno. Ateniéndonos
estrictamente a tal esquema hemos evitado cualquier peligro de caer en una amistad mas
intima, que es el otro nombre por el que se conocen las frecuentes disputas. Ella representa
el paradigma de lo que debe ser la perfecta sefiora rural alemana, y no sélo es una mujer
bella sino también vigorosa y pragmatica, y la combinacion resulta, cuanto menos, efectiva.
Se levanta al alba para supervisar la alimentacion del ganado, la fabricacion de mantequilla
y el envio de la leche al mercado; mil cosas hechas cuando la mayoria de la gente todavia
no se ha levantado, y antes de que los perezosos se dispongan a desayunar ella ya se
encuentra montada en su coche tirado por un poni camino de las otras granjas del lugar para
supervisar a las mamsells, como se llama aqui a las mujeres que estan a cargo de aquéllas,
contar los huevos recién puestos y, si lo estima necesario, dar un pescozon en la oreja de
una descuidada vaquera. La ley nos permite aplicar «leves castigos corporales» a nuestros
sirvientes, dejandose a la libre interpretacion de cada cual decidir lo que significa «levey, y
mi vecina parece disfrutar verdaderamente de tal privilegio a juzgar por el modo en que
habla de ello. Daria cualquier cosa por poder espiar por el ojo de una cerradura y observar a
la pequefia e intrépida sefiora, terrible en su ira y dignidad, poniéndose de puntillas para
propinarle un pescozon en las orejas a una enorme muchacha en delantal de tirantes, una
muchacha tan grande que podria comérsela.

La elaboracion de queso, mantequilla y embutidos, todos de excelente calidad, es



una labor que requiere cabeza y, en mi opinion, un tipo de actividad muy admirable que
merece la atencion y el cuidado de gente inteligente. La inteligencia de mi vecina se hace
evidente enseguida por la brillante agudeza de sus ojos: ojos a los que nada se les escapa y
que ganan en belleza por ser utilizados para un buen propoésito. En todos los alrededores se
la reconoce como una autoridad en la misteriosa elaboracion de embutidos, en la crianza de
los terneros y en la matanza del cerdo; y con todas sus multiples ocupaciones y sus
prolongadas ausencias diarias de la casa, sus hijos son un modelo de salud y limpieza, y de
lo que deben ser los entrafiables alemanitos, con sus blancas trenzas, sus ojos intrépidos y
sus piernas robustas. ;Quién diria que una vida tal es sordida y aburrida e indigna de un alto
orden en la escala de la inteligencia? Yo afirmo que me parece una vida dichosa, llena de
sano trabajo al aire libre y sin tiempo para esos apaticos momentos de depresion y
aburrimiento, y de pensar en qué hacer a continuacidn, actitud que va dejando arrugas
alrededor de los bonitos ojos de una mujer y que conocen hasta las mas brillantes. Pero, aun
admirando a mi vecina, no creo que trate jamas de seguir sus pasos pues mis talentos no
gozan de la misma cualidad enérgica y organizativa, siendo mas bien de esos que dejan a su
poseedora con una lamentable tendencia a coger un volumen de poesia y pasear por donde
crecen los rantinculos y, sentada al pie de un sauce, en la ribera de un riachuelo, olvidarse
de la existencia de todo lo que no sean prados verdes y aguas tranquilas, y el amable soplo
del viento entre los alegres campos. Y me sentiria verdaderamente desgraciada si tuviera
que enfrentarme a oidos tan indociles que requirieran pescozones.

A veces mi soledad se ve invadida por visitantes que vienen de lejos, y es en esas
ocasiones cuando me doy cuenta de la soledad absoluta de las personas, de lo lejos que
estan de sus vecinos; y mientras hablan (generalmente de los nifos, de los que tienen, de los
que acaban de nacer y de los que vendran), yo me dedico a considerar la tremenda e
insoslayable distancia que separa tu propia alma de la de la persona que esta sentada en la
silla de al lado. Hablo de extrafios relativos, gente que se ve forzada a quedarse un cierto
tiempo por las excentricidades de los trenes y ante cuya presencia una se pone a buscar a
tientas intereses comunes y acaba retrayéndose en su propia concha cuando descubre que
no comparte ninguno. A continuacion una helada invade mi cuerpo y voy quedandome
entumecida y sin habla por momentos, y las nifias sienten la escarcha en el aire y parecen
quedarse sin expresion, y los visitantes se ponen entonces a hacerse las tipicas preguntas de
a quién se parecen mas las nifias, que generalmente resuelven diciendo que la nifia de
mayo, que es la pura belleza, se parece a su padre, y que las otras dos, mds o menos
corrientes, son mi viva imagen; y tal resolucion, aunque la conozco de otras veces y la veo
venir de lejos, nunca deja de deprimirme tanto como si la oyera por primera vez. Las nifias
son muy pequefas, inofensivas y buenas, y resulta dificil aceptar que sean utilizadas para
rellenar vacios en la conversacion y que se desmenucen sus rasgos uno por uno, y se
sefalen y critiquen sus puntos débiles mientras ellas se quedan sonriendo timidamente
delante de la cara de quien perpetra tal acto, dando pie con tales sonrisas a comentarios
sobre la forma de sus bocas; pero después de todo tampoco ocurre tan a menudo, y es cierto
que son uno de los pocos intereses comunes que una comparte con otra gente ya que todo el
mundo parece tener nifios. Un jardin, por lo que he descubierto, no resulta un tema muy
fructifero y es increible darse cuenta de lo poco que la gente aprecia los suyos; y todos
pretenden apreciarlos, pero hasta en el tono de voz se puede descubrir que se trata de un
afecto muy frio. Alrededor de junio el afecto que muestran es de lo mas caluroso,



alimentado por agradables cantidades de fresas y rosas, pero si lo pienso detenidamente, no
conozco a una sola persona en veinte millas a la redonda a quien verdaderamente le importe
su jardin o que haya descubierto los tesoros de la felicidad que se encuentran alli
escondidos y que solo se pueden hallar si se buscan con diligencia y, si es necesario, con
lagrimas.

Es después de una de estas excepcionales visitas cuando experimento los unicos
momentos de depresion que padezco en mi vida, y a continuaciéon me enfado conmigo
misma, una persona bien criada, por permitir que se llegue a desperdiciar una sola hora de
vida en algo tan insustancial. Eso es lo peor de estar bien alimentada, bien vestida, y de
tener todo lo que razonablemente deseas: a la menor provocacion se siente una incomoda e
infeliz por inconveniencias tan abstractas como estar excluida de un mayor acercamiento al
alma de tu pr6jimo; lo cual, si se considera detenidamente, es algo ridiculo, pues lo mas
probable es que no tengan alma.

Las ruquetas estdn todas florecidas. El jardinero, en un arrebato de inspiracion, las
sembro6 todas en fila delante de dos arriates y no sé qué debe de pensar ahora que estan
todas floreciendo y las plantas que hay detras se quedan completamente tapadas; pero es
otra leccion que he aprendido, y a partir de ahora no habra un jardinero que se ponga a
plantar mis ruquetas a lo loco de manera tan inconsciente. Son tan encantadoras, tan
delicadas en el color como en el aroma, y un cuenco de ellas sobre mi escritorio inunda la
habitacion con su fragancia. Sin embargo, es un error plantarlas en hileras; yo las plantaba
en lechos sobre la hierba, y asi se mostraban en toda su belleza. Un arriate lleno de
ruquetas, blancas y malvas, sin nada mas, debe resultar precioso; pero no sé cuanto duran ni
cémo se veran cuando florezcan. Lo averiguaré en una semana o dos, supongo. ;Existio
alguna vez un aprendiz de jardinero tan completamente abandonado a sus propios errores?
No hay duda de que significaria un adelanto de afios para el jardin si no me viera forzada a
aprender Unicamente de mis errores y si pudiera contar con una amable criatura que me
indicara cuando hacer las cosas. Actualmente las unicas flores del jardin son las ruquetas,
los pensamientos en los lechos de rosas y dos grupos de azaleas: mollis y pontica. Las
azaleas se ven todavia espléndidas; solo tuve que plantarlas esta primavera y casi
inmediatamente comenzaron a florecer, y el rincoén protegido en que se encuentran parece
siempre rebosante de aprisionadas y perpetuas puestas de sol. Naranja, amarillo limon, rosa
en cada uno de sus tonos delicados; por el modo en que han comenzado su vida puedo
imaginar como se veran el afo que viene y en afios sucesivos, cuando hayan crecido las
matas. En dias grises y nublados el efecto resulta asombroso. El préximo otofio pondré un
gran lecho de ellas frente a una zona de abetos, en un rincon un poco lagubre. Mis rosas de
té estan cubiertas con capullos que no se abrirdn al menos hasta dentro de otra semana, de
modo que me parece que éste no es el tipo de clima en el que florecen desde comienzos de
junio hasta noviembre, como dicen.



11 de julio

No ha caido una gota de lluvia desde la vispera del domingo de Pentecostés, hace
cinco semanas, lo cual explica, aunque no completamente, la decepcion que he sufrido con
mis lechos de flores. El abatido jardinero se volvid loco poco después del domingo de
Pentecostés y tuvo que ser enviado a un sanatorio. Le dio por andar por ahi con la pala en
una mano y un revolver en la otra, explicando que asi se sentia mds seguro, y todos lo
soportamos con infinita paciencia, como corresponde a seres civilizados que respetan los
prejuicios de unos y otros, hasta que un dia, cuando le pedi amablemente que atara a la
pared una enredadera caida —desde que se compro el revolver mi tono al dirigirme a €l se
habia vuelto de lo mas apacible y habia dejado de leerle en voz alta—, se volvio, me mir6
directamente a la cara por vez primera desde que estaba aqui, y dijo:

—¢Me parezco a Graf X —una importante celebridad local— o a un mono?

Después de lo cual no quedd otra soluciéon que internarlo en un sanatorio cuanto
antes. No ha sido posible encontrar un jardinero que ocupara su lugar hasta hace poco,
cuando por fin he logrado conseguir uno; de manera que entre la sequia, el abandono y la
locura del jardinero y mis equivocaciones, el jardin estd en condiciones penosas; pero
incluso en este triste estado es para mi el lugar mas preciado en el mundo, y todos mis
errores tan s6lo me animan a seguir determinada a perseverar.

Los largos arriates en donde se encontraban las ruquetas tienen un aspecto horrible.
Las ruquetas han florecido y, como cualquier otra ruqueta, se han convertido en tallos
desnudos; y no parece que nada vaya a florecer en esos arriates este verano. Las amapolas
gigantes que planté en abril, o se han marchitado o se han quedado muy pequeias, al igual
que ha ocurrido con las aguilenas; todo lo que queda son algunos delfinios que se dejan
caer a su pesar. Supongo que las amapolas no soportan que se las trasplante, o quizés no se
regaron suficientemente al trasplantarlas; de todos modos, mafiana mismo voy a sembrar
esos arriates con amapolas para el afio que viene; estoy determinada a tener amapolas, les
guste o no les guste, y no se tocaran, a no ser para aligerarlas un poco cuando estén muy
espesas.

Bueno, no sirve de nada afligirse y, después de todo, lo primero que hago es salir
afuera y sentarme bajo los arboles y mirar el cielo moteado de nubes, y contemplar los
rayos de sol sobre los maizales a lo lejos, sobre la llanura, y todas las pesadumbres
desaparecen por si solas, y entonces me parece imposible estar triste y descontenta cuando
todo lo que me rodea es tan radiante y acogedor.

Hoy es domingo y el jardin estd tan tranquilo que, aqui sentada en este rincon a la
sombra, mientras observo las perezosas sombras alargandose sobre la hierba y escucho los
cuervos disputando en las copas de los arboles, me da la impresion de que voy a oir el
tanido de las campanas de una iglesia en Inglaterra anunciando el servicio de la tarde. Pero
la iglesia esta a tres millas, no tiene campanas ni servicio vespertino. Una vez cada quince
dias vamos al servicio de la mafana, a las once, y nos sentamos en una especie de palco
privado con una habitacion detras a la que podemos retirarnos sin ser observados cuando el
sermon es demasiado largo o nuestra carne demasiado débil, y oir como reza por nosotros



el pastor de la negra sotana. En invierno la iglesia resulta glacialmente fria; no esta
acondicionada y nos sentamos arrebozados en mas pieles de las que llevamos nunca fuera;
pero como seria un escandalo que, a pesar del frio que pasa, el rector se pusiera un abrigo
de pieles, se pone un montéon de abrigos debajo de la sotana y, a medida que avanza el
invierno, se va hinchando hasta lograr un tamafio prodigioso. Nos enteramos de que esta
llegando la primavera por el adelgazamiento de su figura. La congregacion se sienta
tranquilamente cuando el rector entona una plegaria, y cuando los asistentes comienzan sus
monoétonos e inacabables cantos corales, €l se retira a un pequefio cubiculo de madera en el
que apenas cabe. No sale de alli hasta que cree que hemos cantado suficiente, y nosotros no
nos detenemos hasta que su aparicion nos da la sefial. Muchas veces se me ha ocurrido
pensar lo espantoso que seria si cayera enfermo en su cubiculo y nos dejara alli cantando.
Estoy segura de que nunca osaria parar de cantar sin la autorizacion de la Iglesia. Una vez
le pregunté qué era lo que hacia alli: me mir6 sorprendido ante una pregunta tan profana y
me respondid con una evasiva.

Si no fuera por el jardin, un domingo aleman seria un dia terrible; pero ese dia se
puede encontrar en el jardin un suspiro de alivio y una paz mds profunda, sin nadie
rastrillando, o barriendo, o zascandileando; tan so6lo las florecillas y el susurro de los
arboles.

Ultimamente he vuelto a encontrarme muy afligida por las visitas, no visitas de paso
de las que una se puede desembarazar tras ofrecerles la obligada taza de té y decir cosas de
las que una se arrepiente después, sino gente que se queda en la casa y de la no puedes
librarte. He perdido todo el mes de junio de esa manera, un mes radiante de calor y belleza
de principio a fin; pero un jardin en donde te encuentras a la gente que has visto en el
desayuno y volveras a ver a la hora de la comida y de la cena no es un lugar en donde se
pueda ser feliz. Ademds tenian la habilidad de encontrar mis rincones favoritos y
acomodarse en ellos precisamente cuando yo més deseaba descansar alli; y sacaban los
libros de la biblioteca, dejandolos abiertos boca arriba en los asientos de la terraza,
encontrdndomelos por la mafiana empapados de rocio, a pesar de que debian de saber muy
bien que lo que es alimento para las rosas es veneno para los libros; y me daban a entender
que si hubieran tenido que arreglar ellos el jardin ya lo habrian acabado hace tiempo (a
pesar de que creo que un jardin no se termina nunca). Gracias a Dios ya se han marchado
todas las visitas excepto una, de modo que puedo respirar un poco mas tranquila antes de
que lleguen las siguientes. Parece que este lugar atrae a la gente, y que se ha puesto de
moda quedarse en este rincon apartado del mundo, a juzgar por el perpetuo estado de
apacible diversion en el que viven cuando se hallan aqui.

Irais es la tinica que queda. Es una joven con un rostro bello, refinado, y sus ojos y
sus rectas y finas cejas son particularmente adorables. En las comidas mete un pedazo de
pan en el cuenco de la sal, le da un mordisco y repite el proceso, a pesar de que la
providencia (encarnada en mi persona) ha hecho que aparezcan cucharillas para la sal
colocadas estratégicamente a intervalos sobre la mesa. Hoy ha almorzado con cerveza,
Schweinekoteletten y ensalada de col con semillas de alcaravea, y ahora mismo puedo oirla
por la ventana abierta, improvisando conmovedoras melodias con su encantadora voz
arrulladora. Es delgada, fragil, inteligente y adorable, todo ello bajo la mencionada dieta.
(Qué mejor prueba se puede aducir para establecer la superioridad del teutén que el hecho
de que después de tales comidas pueda producir una musica asi? La ensalada de col es una



horrible invencién, pero no pongo en duda su utilidad como un medio de promover la
admiracidn; ni tampoco discutiré acerca de ello a la vista de un resultado tan poético, como
no discutiria sobre el hecho de que el estiércol dé como resultado las rosas, y por esa razon
le sigo poniendo a Irais todos los dias la mencionada ensalada para hacerla cantar. Es la
cantante mas dulce que he oido jamas, y tiene una encantadora habilidad para inventarse
canciones una vez comienza. Cuando empieza a cantar yo me voy hasta la ventana y me
quedo alli apoyada, contemplando cdmo mis pequeias amigas también escuchan la musica
en sus arriates, y me siento henchida de una pena y tristeza placenteras. Es una delicia estar
triste cuando no se tienen razones para ello.

La nifa de abril llegd resollando cuando acababa de escribir esto, con las otras
corriendo detras, y con las mejillas encendidas me hizo admirar tres gatitos recién nacidos,
diminutos y con los ojos cerrados, que llevaba en su delantal y que acababa de encontrar sin
su madre en la lefiera.

—Mira —exclamo sin aliento— jqué muchos!

Me alegré de que esta vez se tratara s6lo de gatitos, porque aquella misma tarde ya
habia venido expresamente, como ella misma me informo tras sentarse a mis pies sobre la
hierba, para preguntarme sobre el lieber Gott, pues era domingo y, segin parece, la devota
nifiera le habia dado una charla sobre el cielo y los angeles.

Sera mejor que pasemos por alto sus preguntas sobre el lieber Gott y que reconozca
que me senti aliviada cuando empezd a preguntar sobre los angeles.

—¢(Qué ropa se ponen? —preguntd medio en alemén medio en inglés.

—¢Por qué lo preguntas si los has visto en los cuadros? —respondi—. Pues se
visten con largas tunicas y con enormes alas blancas.

—¢Plumas? —pregunto.

—Supongo que si, y con tlnicas largas, muy blancas y bonitas.

—¢Son nifiitas?

—(Ninas? Pues... si.

—Y los nifios no van al Himmel?

—Si, por supuesto, si se portan bien.

—Y entonces cOmo se visten.

—Pues igual que los otros angeles, supongo.

—Dunicas?

Y se puso a reir mirdandome de reojo, como si sospechara que estaba bromeando.

—ijQué mama tan bromista! —solto, divertida claramente con aquello. Tiene una
risita regordeta que es muy contagiosa.

—Yo creo —dije muy seria— que lo mejor serd que te vayas a jugar con tus
hermanas.

No respondi6é y se quedd sentada un momento mirando las nubes. Yo entonces
continu¢ escribiendo.

—Mami —djijo ella en ese momento.

—S1?

—¢Doénde consiguen los angeles sus dunicas?

Yo dudé un instante.

—De lieber Gott —respondi.

—¢Hay tiendas en el Himmel?



— Tiendas? No.

—Entonces (de donde saca lieber Gott sus dunicas?

—Venga, vete a jugar como una nifia buena; ahora estoy ocupada.

—Pero ayer dijiste que cuando te preguntara sobre lieber Gott me hablarias de El el
domingo, y hoy es domingo. Cuéntame una historia sobre El.

No quedaba mas que resignarse, de manera que dejé a un lado la pluma con un
suspiro.

—Bueno, pero ve a buscar a las otras.

Se fue corriendo y en un momento aparecieron las tres por entre los arbustos, una
detrés de otra, y se pusieron todas a intentar trepar a mi rodilla. La nifia de abril consigui6
la rodilla, como parece conseguirlo todo, y las otras dos se sentaron sobre la hierba.

Comencé con Adan y Eva, con un ojo puesto en las posibles indagaciones futuras
del rector. Los ojos de la nifia de abril se fueron abriendo mas y mas y su carita se fue
enrojeciendo. Yo estaba sorprendida por el concentrado interés que mostraba en la historia;
las otras dos se dedicaban a arrancar briznas de hierba y apenas prestaban atencion. Cuando
llegué a los angeles con las espadas flamigeras y anuncié que aquello era todo por el
momento, exclamé de repente:

—Abhora te lo cuento yo. Era una vez Adan y Eva, que tenian mucha ropa, y no
habia serpiente, y lieber Gott no estaba enfadado con ellos, y podian comer tantas
manzanas como quisieran, y fueron felices y comieron perdices. j4hi tienes!

Y empez06 a saltar arriba y abajo desafiante sobre mi rodilla.

—Pero si la historia no es asi —dije yo un poco desesperada.

—iS1, si! jAsi queda mas bonita! Ahora cuéntame otra.

—Pero estas historias son verdaderas —dije yo seriamente— y no sirve de nada
que te las cuente si después tu vas y te las inventas.

—Otra, otra! —rompi6 a chillar dando saltos con renovada alegria, con todos sus
ricitos plateados volando por el aire.

Comencé esta vez con Noé y el diluvio.

— Tanto lleg6 a llover? —pregunt6 poniendo una cara de tremenda preocupacion e
interés.

—Si, todo el dia y toda la noche durante semanas y semanas...

—Y estaba todo el mundo tan empapado?

—Si...

—Pero ;por qué no abrian sus paraguas?

Justo en ese momento divisé a la nifiera trayendo la bandeja con el té.

—Otro dia te cuento el final —le dije bajandola de mis rodillas con gran alivio—.
Ahora vete con Anna y tomate el té.

—No me gusta Anna —observo la nifa de junio, que hasta el momento no habia
abierto la boca—; es una chica estupida.

Las otras dos se quedaron paralizadas de horror ante aquellas palabras porque,
ademas de ser muy corteses de natural, y de evitar siempre herir los sentimientos de los
demas, habian sido educadas para querer y respetar a su afectuosa nifiera.

La nifia de abril fue la primera en abrir la boca y, levantando el dedo indice sefial6 a
la autora del crimen con justa indignacion.

—~Una nifia asi nunca entrard en el Himmel —dijo con gran énfasis y con el tono de



quien dicta una sentencia.



15 de septiembre

Este es el mes de los dias tranquilos, de las enredaderas carmesies y de las
zarzamoras; de las dulces tardes del jardin en flor; del té bajo las acacias en lugar de bajo
las hayas demasiado frondosas; de la chimenea encendida en la biblioteca en las noches
frias. Las nifias salen afuera por la tarde y las zarzamoras salen en los arriates; los tres
gatitos, crecidos y gordos, se sientan a limpiarse mutuamente en los soleados escalones de
la terraza; el Hombre Airado dispara a las perdices en los lejanos rastrojales; y el verano
parece un suefio sin fin. Es dificil creer que en apenas tres meses estaremos otra vez
cubiertos de nieve y, sin duda, pasando frio. Hay ciertas sensaciones en este mes que me
recuerdan a marzo y los primeros dias de abril, cuando la primavera todavia parece
vacilante en el umbral y el jardin contiene la respiracion expectante. La misma dulzura se
aprecia en el aire, y el cielo y la hierba tienen el mismo aspecto que entonces; pero las hojas
cuentan una historia diferente, y la hiedra enrojecida de la casa se acerca rapidamente a su
encantadora gloria final.

Mis rosas también se han portado bien en conjunto, como cabia esperar, y las que
han salido mas bonitas han sido las Viscountess Folkestones y las Laurette Mesimys. Estas
ultimas han acabado siendo el detalle mas precioso del jardin, cada flor como un exquisito
racimo desordenado de pétalos de un rosa coralino que palidecen en la base, tirando hacia
un blanco amarillento. He pedido un centenar de rosas de té comunes para plantarlas el mes
que viene, y la mitad de ellas son de la variedad Viscountess Folkenstones porque las rosas
de té tienen esa forma particular de dejar caer su cabecita que hace que una se tenga que
arrodillar para apreciarlas bien en su diminuto tamafio; y no es que no me parezca bien
arrodillarse ante una belleza tan perfecta, pero tiene el inconveniente de que una se ensucia
el vestido. De manera que voy a plantar rosas de té corrientes a ambos lados del sendero,
bajo las ventanas del ala sur, y asi tendré las flores a la altura perfecta para ser veneradas.
Mi tinico temor estriba en que en el invierno estardn menos radiantes que las de la variedad
enana, ya que les resulta mas dificil agruparse. Tal como predije, ha resultado un error
colocar las rosas persas amarillas y bicolor entre las rosas de té; tan solo florecen dos veces
en la estacion y el resto del tiempo se ven deslustradas y abatidas; y ademas, las rosas
persas amarillas tienen un olor tan extrafio que atraen a multitud de insectos que se las
comen por dentro. Para sustituirlas he encargado rosas de t¢ Safrano, ya que florecen el mes
que viene, y las agruparé en el césped; porque como el semicirculo estard inmediatamente
debajo de las ventanas, ocupando asi el mejor sitio del jardin, se reservara inicamente para
mis tesoros mas preciados. He pasado por muchas decepciones, pero tengo la impresion de
que ya he comenzado a aprender. La humildad y la perseverancia mas paciente parecen ser
en jardineria casi tan importantes como la lluvia y el sol, y cada fracaso debe servir como
un escalon hacia algo mejor.

La semana pasada tuve un visitante que sabe mucho de jardineria y que ha tenido
mucha experiencia practica. Cuando supe que venia quise abarcar todo el jardin con mis
brazos y esconderlo de su vista; pero cudl seria mi dicha y mi sorpresa cuando, tras haberlo
recorrido entero, comento:



—Bueno, por lo que veo ha hecho maravillas.

jDios mio, qué orgullosa me senti! Fue algo tan inesperado y tan sorprendente
después de todos los comentarios que habia estado oyendo durante el verano. Hubiera
abrazado a aquel critico tan conocedor e indulgente, que mas que en los resultados se fijaba
en las intenciones, alguien capaz de apreciar las dificultades de todo tipo que se habian
interpuesto en mi camino. Después de aquello le abri mi corazén y escuché con reverencia
todo lo que tenia que decir, atesorando con especial cuidado sus amables y animosos
consejos, y deseé que se pudiera quedar todo el afio para ayudarme en todas las estaciones.
Pero se marcho, como sucede siempre con la gente que nos gusta, y ¢l fue el unico invitado
cuya partida me apeno.

La gente que quiero siempre estd en otra parte y no puede venir a verme, mientras
que siempre tengo la casa llena de visitantes a los que apenas conozco y que me importan
menos todavia. Es posible que si viera con mas frecuencia a aquellos a los que quiero de
verdad ya no los quisiera tanto; al menos eso es lo que pienso en los dias humedos en que el
viento sopla alrededor de la casa y la naturaleza se cubre de pesar; y mas de una vez me ha
ocurrido que, al partir unos grandes amigos, he deseado no volver a verlos al menos en diez
afios. Supongo que lo que ocurre es que no hay amistad que resista la prueba del desayuno,
y aqui, en el campo, siempre nos parece un deber aparecer a la hora del desayuno. La
civilizacion parece haber acabado con los papillotes en el pelo a primera hora de la manana,
y sin embargo, en ese momento el alma de la Hausfrau estd tan firmemente enrollada en
ellos como lo estaban los cabellos de su abuela; y a pesar de que mi cuerpo, educada por
unos padres puntuales, se levanta mecénicamente, a mi alma nunca se le ocurre comenzar a
despertarse para otra gente hasta la hora de la comida, y nunca lo hace del todo antes de
salir afuera y haberse aireado al sol. ;Quién puede comenzar a practicar esa afabilidad
convencional a primera hora de la manana? Es la hora de los instintos salvajes y de las
tendencias naturales; es el triunfo de lo Desagradable y de la Cruz. Estoy convencida de
que a las Musas y las Gracias nunca se les ocurridé desayunar en otra parte que no fuera la
cama.



10 de noviembre

Anoche la temperatura cay6 hasta los doce grados bajo cero, y a primera hora sali
afuera para ver como habian resistido las rosas de té, y pude contemplar que estaban bien
despiertas y felices, cubiertas de escarcha, eso si, pero no oscurecidas ni marchitas. Incluso
aquellas que estaban en arriates a cada lado de los escalones de la terraza se encontraban
perfectamente vivas y llenas de capullos, y una en particular, una Bouquet d'Or, era un
racimo de capullos y hubiera florecido con la menor palabra de &nimo. Estoy empezando a
pensar que la delicadeza de las rosas de té se ha exagerado mucho, y estoy ciertamente
encantada de haberme atrevido a probarlas en este rincon al norte del jardin. Pero tampoco
debiera aparecer demasiado osada ante la Providencia y por ello he ordenado que las que
estan en los arriates se lleven al invernadero para pasar el invierno, y espero que la Bouquet
d'Or pueda ser inducida a abrir esos capullos en un lugar soleado protegida por el cristal. El
invernadero so6lo se utiliza como refugio y se mantiene a una temperatura un poco por
encima de cero, y se reserva completamente para esas plantas incapaces de soportar la
época mas fria del invierno. No lo utilizo para plantar porque no me gustan las flores que
solo soportan el jardin tres o cuatro meses y que requieren mimos y paciencia el resto del
afio. Prefiero un jardin lleno de criaturas fuertes y saludables que puedan soportar la dureza
y el frio sin desmayo, sin rendirse y morir. Nunca he creido en la belleza de una
constitucion delicada, ni en las plantas ni en las mujeres. No hay duda de que a base de
calor y constantes mimos se pueden lograr flores maravillosas, pero por cada una podremos
conseguir cincuenta ain mas bellas que creceran agradecidas en el saludable aire de Dios y
que a cambio nos regalaran una mayor intensidad de color y de aroma.

Hemos estado muy ocupados hasta ahora poniendo en orden los lechos permanentes
y plantando las nuevas rosas de té, y a pesar de mis numerosos errores miro mas
esperanzada que nunca hacia el préximo verano. jOjala pasaran como una exhalacion los
afios que me traerdn mi perfecto jardin! Las rosas persas se han colocado en su nuevo
emplazamiento, y su lugar estd ahora ocupado por las rosas de té Safrano; todos los lechos
de rosas estan alfombrados con pensamientos sembrados en julio y trasplantados en
octubre, y cada lecho presenta un color distinto. Los de color morado son los mas bonitos y
van bien con todas las rosas, pero también tengo blancos con las rosas Messimy, y
amarillos con las Safrano, y una nueva variedad roja en un amplio lecho central de rosas
rojas. Alrededor del semicirculo en el lado sur del pequeino seto de aligustre se han plantado
dos hileras de consueldas anuales con todos sus delicados tonos, y justo detras de las
consueldas, en el césped, hay un semicirculo de rosas corrientes de té y rosas de pilar.
Frente a la casa, los largos arriates se han llenado de consueldas, anuales y perennes,
aguilefias, amapolas gigantes, claveles, lirios de Madonna, alelies amarillos, malvarrosas,
floxes perennes, peonias, lavandulas, estrelladas, acianos, licnis calcedonica y bulbos
agrupados alli donde encajaran. Estos son los arriates que apenas eran utilizados por el otro
jardinero. Los arriates de primavera junto a los escalones de la terraza se han llenado de
tulipanes rosas, blancos y amarillos. Me gustan los tulipanes més que ninguna otra flor de
primavera; son la personificacion de la alegre jovialidad y de la gracia mas pura, y junto a



un jacinto parecen una saludable jovencita recién bafiada al lado de una gruesa sefiora que a
cada movimiento vaya dejando el aire impregnado de pachuli. Su tenue y delicado aroma es
el simbolo del refinamiento; y ;hay en este mundo algo mas encantador que esa viveza con
la que alzan sus caritas al sol? Se dice que son arrogantes y ostentosos, pero a mi me
parecen la encarnacion de la gracia mas modesta, siempre tan dispuestos a disfrutar de la
vida tanto como puedan y sin temer mirar de cara al sol o a cualquier otra cosa mas alta que
ellos. Sobre el césped hay dos lechos de tulipanes alfombrados con nomeolvides; y por la
hierba, en grupos dispersos, narcisos atrompetados y narcisos corrientes. Por los senderos
de maleza mas silvestre las dedaleras y las candelarias brillaran (espero) majestuosas; y un
fresco rincon, protegido por un grupo de hayas, ha sido agraciado con lirios de Madonna,
dedaleras blancas y aguileias. En un claro distante he levantado un pequefio jardin de
primavera alrededor de un roble que se alza aislado bajo el sol: grupos de azafran, narcisos
atrompetados, narcisos corrientes, jacintos y tulipanes entre arbustos y arboles tales como
Pirus Malus spectabilis, floribunda y coronaria; Prunus Juliana, Mahaleb, serotina, triloba y
Pissardi; Cydonias y Weigelias de todos los colores, y varias clases de Crataegus, entre
otras maravillas de mayo. Si el clima lo permite y tenemos lluvias suaves a su debido
tiempo, creo que este pequefio rincon quedara precioso, pero, jde que «si» tan grande
depende eso! La sequia es nuestro gran enemigo, y los dos veranos pasados se compusieron
de cinco semanas de calor abrasador y sin nubes que hicieron que las acequias se secaran y
que la tierra pareciera de hojaldre caliente. En momentos asi, por supuesto, la labor del
riego desborda la capacidad de trabajo y las energias de dos hombres; pero como un jardin
es un lugar para ser feliz y no un sitio en donde encontrar una docena de ojos curiosos a la
vuelta de la esquina, no me gustaria tener mas de los dos que tengo o, mejor, uno y medio,
ya que el asistente sigue las costumbres de las cigiiefias y en el otofio se vuelve a su Rusia
natal, retornando en primavera con los primeros vientos templados. Me gustaria que se
quedara durante el invierno ya que, aun entonces, hay muchas cosas que hacer, y lo tanteé
al respecto el otro dia. Es el ser humano con la apariencia mas abyecta que he visto jamas:
es cojo y padece de una horrible enfermedad de los ojos; pero es un hombre laborioso y
trabaja sin descanso desde que sale el sol hasta el ocaso.

—Te lo ruego, mi buena cigiiefia —le dije yo, con palabras alemanas a tal efecto—,
Jpor qué no te quedas ya aqui en lugar de irte a casa y malgastar todo lo que has ganado?

—Me quedaria —contestd— pero tengo a mi mujer alli, en Rusia.

—iA tu mujer! —exclamé yo, absurdamente sorprendida de que la pobre criatura
deforme hubiera encontrado a una compaiera, como si no hubiera una superabundancia de
compaifieras en el mundo—. No sabia que estuvieras casado.

—S1, y tengo dos hijos pequenos, y no sé lo que harian si no volviera a casa. Pero el
viaje a Rusia es muy caro; cada vez me cuesta siete marcos.

—iSiete marcos!

—Si, es una suma muy grande.

Me pregunté si yo podria llegar a Rusia por siete marcos, suponiendo que me
entraran unas ganas locas de ir alli.

Todos los jornaleros que trabajan aqui de marzo a diciembre son rusos o polacos, o
una mezcla de ambos. A principios de afio mandamos alli a un hombre que habla un poco
su lengua para que se traiga tantos como pueda, y llegan todos con sus hatillos, hombres,
mujeres y nifios y, en cuanto estdn aqui y se les paga su jornal, desaparecen por la noche si



pueden, a veces cincuenta a la vez, para irse a trabajar individualmente o en parejas para los
labradores, que les pagan uno o dos pfennings mas al dia de lo que les pagamos nosotros y
ademas les dejan comer con la familia. De nosotros reciben de un marco y medio a dos
marcos al dia y todas las patatas que puedan comer. Las mujeres reciben menos, no porque
trabajen menos, sino porque son mujeres y no se les debe alentar a que trabajen. El capataz
vive con ellos y lleva siempre un revolver cargado en el bolsillo y un perro salvaje pegado a
sus talones. Las primeras semanas tras la llegada de los jornaleros los capataces hacen
guardia por la noche en las casas en donde se instalan. Supongo que encuentran el trabajo
soporifero; lo cierto es que primavera tras primavera ocurre siempre lo mismo, cincuenta de
ellos se escapan a pesar de nuestras precauciones y nos quedamos con la boca abierta y
habiendo perdido mucho dinero. Esta primavera, por error, llegaron sin sus hatillos, que se
habian extraviado por el camino y, como viajan con sus mejores ropas, s€ negaron en
redondo a trabajar hasta que llegara el equipaje. Asi se perdid casi una semana esperando,
para desesperacion de todos.

Igualmente resulta imposible convencerlos de que hagan algo en sus dias festivos, y
estoy segura de que no ha habido nunca una iglesia con tantas festividades como la Iglesia
rusa. En primavera, cuando cada hora resulta de vital importancia, el trabajo se ve
interrumpido constantemente por tales festividades, y los trabajadores se echan a dormir al
sol todo el dia, felices de acatar a un tiempo los deseos de la Iglesia y los suyos: un estado
de perfeccion tan raro como deseable. La razon, abandonada por la Fe, lleva al colmo esa
pérdida de tiempo tan precioso, y tengo que confesar que durante los primeros dias de calor
después del largo invierno helado, cuando es posible comenzar a trabajar la tierra, he
llegado a simpatizar con el desaliento del Hombre Airado, confrontado en una misma
semana con dos o tres dias perdidos en los que nadie trabaja, y he escuchado en silencio sus
comentarios sobre los distantes santos rusos.

Supongo que ha sido mi propia carga superflua de civilizacion la que me hizo
compadecerme de esa gente cuando llegué por vez primera a vivir entre ellos. Siempre van
agrupados, como un rebafio de animales, y hacen un trabajo de animales; pero a pesar del
capataz armado, de la suciedad y los trapos que llevan, y de las comidas a base de patatas
acompafiadas con un poco de vinagre y de agua, empiezo a creer que pondrian grandes
reparos al uso de jabon y estoy segura de que no se cambian de ropa pues al anochecer los
oigo volver a casa del trabajo cantando. En su absoluta incapacidad de comprender la idea
de un futuro son como nifios pequefios o animales; después de todo, si se trabaja todo el dia
bajo el sol de Dios, cuando llega la noche uno se encuentra agradablemente cansado y no
muy inclinado a sacarle faltas a la vida que le ha tocado. Sin embargo, todavia no
comprendo como pueden ser felices las mujeres. Tienen que trabajar tan duro como los
hombres y les pagan menos por lo mismo; tienen que producir descendencia sin poder
considerar siquiera época y estacion del afo, o el momento mas propicio para ello; tienen
que hacerlo tan rapidamente como puedan para no interrumpir demasiado el trabajo que
tengan entre manos; nadie las ayuda, ni les presta atencion, ni se preocupa de ellas, y menos
que nadie sus maridos. Es bastante corriente verlas trabajar en los campos por la mafiana, y
ver como se reincorporan al trabajo por la tarde después de haber dado a luz a un nifio en el
intervalo. Se deja al bebé con una anciana cuya labor consiste en cuidar colectivamente a
todos los nifios. Cuando expresé mi horror ante el hecho de que las pobres criaturas se
pusieran a trabajar inmediatamente después, como si nada hubiera pasado, el Hombre



Airado me inform6 que no sufren porque nunca llevan corsé, como no los llevaban sus
madres ni sus abuelas. fbamos paseando a caballo y, tras adelantar a unos trabajadores, mi
marido se habia puesto a hablar con el capataz, cuando una mujer llegd sola y, agarrando
una pala, comenz6 a cavar. Nos salud6 con un gesto alegre mientras hacia una reverencia, y
el capataz coment6 que hacia un rato habia vuelto a la casa para alumbrar a un nifio.

—iPobre, pobre mujer! —exclamé yo mientras proseguiamos nuestro paseo,
sintiéndome, por alguna oculta razon, furiosa, con el Hombre Airado—. Y a su miserable
marido no le importa un comino, y lo mas probable es que le pegue una paliza al llegar a
casa por no tener la sopa lista. jQué estupidez es esa de hablar de la igualdad de los sexos
cuando las mujeres son las que dan a luz a los hijos!

—Pues yo creo que tiene mucho sentido, querida —replico el Hombre Airado con
una sonrisa de condescendencia—. Acabas de tocar el punto clave del asunto. La
Naturaleza, al imponer un deber tan agradable a la mujer, la hace mas débil y la incapacita
para competir seriamente con el hombre. ;Cémo puede una persona que pierde un afio tras
otro de la mejor época de su vida competir con un joven que nunca se ve obligado a perder
el tiempo? El cuenta con la fuerza bruta y su pufio siempre tiene la ultima palabra.

Yo no dije nada. Era una tarde gris y nublada de principios de noviembre y las hojas
caian lenta y silenciosamente a los pies de nuestros caballos mientras nos encamindbamos a
Hirschwald.

—FEs una costumbre generalizada —continud diciendo el Hombre Airado— entre
los rusos, y creo que también entre las clases bajas de todo el mundo, y ciertamente
recomendable con miras a simplificar las cosas, silenciar las objeciones y aspiraciones de
una mujer derribandola de un pufietazo. He oido decir que tal accidon, aparentemente brutal,
no tiene en absoluto el efecto enloquecedor que alguien criado con ternura puede suponer y
que, por el contrario, la mujer que lo padece se tranquiliza y queda satisfecha con una
rapidez y entereza que parece imposible lograr mediante otros medios mas refinados.
(Acaso crees —continud, arrancando la ramita de un arbol con la fusta al pasar— que el
esposo que se dedica a argumentar con los vivos deseos de su cadtica esposa consigue
alguna vez los resultados a los que aspira? Puede que siga batallando hasta quedar
exhausto, pero nunca podrd apartarla ni un 4pice de su error; mientras su hermano, con su
abrigo desarrapado, ha acabado con todo el asunto en menos que canta un gallo. No hay
duda de que esa pobre mujer consigue realizar su vocaciéon mucho mads satisfactoriamente
que las mujeres de nuestra clase y, como la verdadera felicidad consiste en encontrar
rapidamente la vocacion propia y seguirla todos los dias de la vida, considero que son mas
dignas de envidia que de otra cosa, porque desde nifias aprenden, ante la imposibilidad de
discutir con los musculos maritales, la impotencia de los empefios de la mujer y las alegrias
de la complacencia.

—Te ruego que continties —dije educadamente.

—Estas mujeres aceptan las palizas con una naturalidad digna de todo elogio v,
lejos de considerarse insultadas, admiran la fuerza y la energia del hombre que puede
administrar réplicas tan contundentes. En Rusia no se trata inicamente de que un hombre
pueda golpear a su mujer, ya que es algo establecido en el catecismo y que se ensefia a los
nifios a la hora de su confirmacién como una costumbre necesaria al menos una vez a la
semana, haya hecho ella algo para merecerlo o no, en razon del bienestar y la felicidad de
todos.



Me pareci6 observar en el Hombre Airado una perversa satisfaccion cuando hablaba
de tales castigos.

—Por favor, querido —le dije sefialando con mi fusta— mira la naciente luna
espiandonos inocentemente entre la bruma por detras de aquel abedul plateado y no hables
tanto de las mujeres y de cosas que no sabes. ;De qué te sirve preocuparte por pufos, fustas
y musculos y todas esas horribles cosas que se han inventado para confundir a las mujeres
revoltosas? Tu sabes bien que eres un marido civilizado, y un marido civilizado es una
criatura que ha dejado de ser un hombre.

—¢Y una mujer civilizada? —pregunt6 acercando su caballo a mi lado y rodeando
con su brazo mi cintura—, ;ha dejado de ser una mujer?

—Yo diria también que si; es una diosa y nunca serd suficientemente adorada y
reverenciada como se merece.

—NMe parece —dijo él— que la conversacion estd tomando un sesgo personal.

Comencé un trote por aquel prado de hierba corta y primaveral. En noches como esa
el Hirschwald parece un lugar encantado, cuando la bruma estd baja sobre la hierba y por
encima destacan las delicadas ramas desnudas de los abedules plateados, y la lejana luna
observa apaciblemente desde arriba el himedo mundo de noviembre. Alli donde los arboles
se espesan hasta formar un bosque, la fragancia de la tierra himeda y de las hojas podridas,
despertada por las pisadas de los cascos de los caballos me llena el alma de dicha. Amo
especialmente ese olor por traerme toda la benevolencia de la Naturaleza que convierte la
muerte y la decadencia, tan dignas de compasion, en medios de vida y gloria renovadas, y
por despedir esos dulces aromas en el proceso.



7 de diciembre

He estado en Inglaterra. Me fui con la intencion de pasar al menos un mes pero me
quedé una semana entre la niebla y fui devuelta a casa con un vendaval. Dos veces
consegui escabullirme entre la niebla hasta la campifia para ver a amigos que tienen
jardines, pero estaba lloviendo y, a excepcion de los preciosos céspedes (que no se
consiguen aqui) y de las infinitas posibilidades, no encontré nada de interés por la sencilla
razén de que es imposible interesarse en jardines debajo de un paraguas. De manera que
volvi a las nieblas y, tras pasar unos dias mas andando a tientas, empecé a afiorar
extranamente Alemania. Una terrible tempestad se levantd nada mas comenzar el viaje de
vuelta, plagado de horrores tanto por mar como por tierra, ya que la calefaccion de los
trenes alemanes es tan extremada, esos chorros de aire caliente que salen por debajo de
unos asientos que arden y que impiden que el viajero, abrasado de calor, pueda sentarse
quieto.

Pero cuando llegué a casa y sali del tren a la mas pura y brillante atmésfera nevada,
con aquel aire tan estatico que parecia que el mundo entero estuviera escuchando, con el
cielo sin nubes y la nieve escarchada brillando a mis pies y en los arboles, y ante aquella
alegre fila de tres resplandecientes nifias que me esperaban, me consol¢ de todos mis
tormentos, recordandolos apenas para preguntarme como se me habia ocurrido marcharme.

Cada una de las ninas sostenia un gatito en una mano y un elegante ramo de briznas
de pino y hierba en la otra y, con la debida presentacion de los ramos y la lucha de los
gatitos por soltarse, los besos y abrazos se vieron grandemente entorpecidos. Gatitos, ramos
y nifas se apretujaron todos en el trineo y asi partimos de la estacion, entre el sonido de los
cascabeles y las voces de alegria.

—Directamente tu llegar a casa comienza la diversion —dijo la nifia de mayo,
sentada junto a mi.

—iComo ronronea la nieve! —exclamo la nifia de abril ante el sonido que hacian
los caballos aplastandola con los cascos.

—EI Rey del Amor es mi pastor —comenz6 a cantar en voz alta la nifia de junio
mientras mecia a su gatito por la cola para seguir el ritmo.

La casa, medio enterrada en la nieve, parecia la morada misma de la paz; y yo fui
recorriendo nerviosa todas las habitaciones para volver a tomar posesion de ellas, sintiendo
como si hubiese faltado toda una vida. Cuando llegué a la biblioteca me detuve: jah, mi
querida habitacidén, cuantos momentos inolvidables he pasado alli buscando entre libros,
haciendo planes para mi jardin, construyendo castillos en el aire, escribiendo, sonando, no
haciendo nada! Un gran fuego de turba llameaba en la chimenea, y la vieja ama de llaves
habia puesto jarrones con flores por todas partes, como la mesa del escritorio, en la que un
gran ramo de violetas perfumaba la habitacion.

—Oh, jqué maravilla estar en casa otra vez! —suspiré con satisfaccion. Las nifias se
agarraban a mis piernas con sus caritas alzadas, mirandome con ojos llenos de amor. Fuera
la deslumbrante nieve y el sol, dentro la habitacion resplandeciente y las caras felices.
Pensé en aquellas nieblas amarillas y me dieron escaloftios.



El Hombre Airado no hace uso de la biblioteca; es el terreno neutral en donde nos
encontramos todas las noches durante una hora antes de que desaparezca en sus aposentos:
una serie de cuartos privados llenos de humo situados en el ala sudeste de la casa. Me temo
que resulta demasiado alegre para ser una biblioteca ideal; y su colorido, blanco y amarillo,
es tan festivo que puede llegar a resultar frivolo. Las paredes estan cubiertas por estanterias
blancas y hay una gran chimenea y cuatro ventanas que dan plenamente al sur y que se
abren al rincon mas preciado de mi jardin, el recodo junto al reloj de sol; asi que, a pesar de
los volimenes que llenan los anaqueles, con tanto colorido, con la enorme chimenea y el
tremendo torrente de luz tiene poco de ese aire de sobriedad que se espera en un lugar asi.
Es mas, la verdad es que no me sorprenderia si un dia saltaran de donde estan y, recogiendo
sus hojas como faldas, se pusieran a bailar.

Contando con una habitacion asi en donde pasar los dias, puedo dedicarme, sin
perder la calma, a esperar que todo se cubra de nieve por el tiempo que la Providencia
estime necesario; y salir al jardin cuando estd nevado es como sumergirse en un bafio de
pureza. El aire que se respira al abrir la puerta es de una pureza tan inefable que me deja sin
aliento, y entonces me siento como una mancha negra y pecaminosa entre aquel paisaje
inmaculado. Ayer pasé toda la tarde sentada junto al reloj de sol con el termometro a tantos
grados bajo cero que tardard un tiempo en poder volver a subir; pero no hacia viento y lucia
un sol radiante, y yo estaba bien envuelta en pieles. Hasta hice que me trajeran el t¢ aqui
fuera para asombro de los sirvientes, y me quedé sentada hasta después de la caida del sol
disfrutando del aire helado. Me tuve que tomar el té a toda prisa pues se enfriaba
rapidamente. Cuando el sol se puso los grajos volvieron a sus nidos en el jardin con gran
fanfarria y revoloteos, y muchas vueltas y disputas antes de acomodarse en sus respectivos
arboles. Volaban sobre mi cabeza a centenares con un sonoro silbido de alas y, cuando por
fin se hubieron asentado con comodidad, un intenso silencio se abati6 sobre el jardin y la
casa se empezd a parecer a una tarjeta de Navidad, con su techo blanco contra el fondo
verde claro del cielo de poniente y las luces resplandeciendo en las ventanas.

Habia estado leyendo la Vida de Lutero que me habia prestado nuestro rector. Un
dia aparecio con el libro y me pidi6 que lo leyera, pues habia descubierto que mi interés por
Lutero no era tan vivo como debiera; asi que me lo llevé al jardin, pues hasta el mas
aburrido de los libros adquiere cierta gracia redentora si es leido al aire libre, como ocurre
con el pan y la mantequilla, que no tienen ninglin encanto en el salon y que se convierten en
ambrosia cuando se comen bajo un arbol. Estuve leyendo Lutero toda la tarde, con
refrescantes pausas en las que contemplaba el jardin y el cielo, y mucha gratitud en mi
corazon. Sus luchas con los demonios me dejaron sorprendida; y me pregunté si un dia
como el que estaba disfrutando, lleno de gracia y de indulgencia, nunca le impresioné de
manera que aplacara su enojo incluso hacia los demonios. Al parecer nunca se permitié a si
mismo llegar a ser feliz. Era un hombre maravilloso, pero me alegro de no haber sido su
esposa.

Nuestro rector es una persona interesante y parece incansable en sus esfuerzos por
mejorarse a si mismo. Tanto ¢l como su mujer se dedican a estudiar siempre que tienen un
momento libre, y de ella se cuenta que cuando estd haciendo un budin lo va removiendo
con una mano mientras con la otra sostiene una gramatica latina que, por supuesto, absorbe
la mayor parte de su atencion. Para la mayoria de las Hausfraus alemanas, las cenas y los
budines son de importancia capital, y se enorgullecen de tener las habitaciones de sus casas



que estan a la vista en un permanente estado de inmaculada limpieza, y tal cosa es digna de
elogio; pero yo preguntaria humildemente, ;no hay cosas mas importantes? ;No es mejor
una vida sencilla y un pensamiento elevado que lo contrario? Y el perfeccionismo a la hora
de preparar la cena y quitar el polvo ;no roba una enorme cantidad de tiempo precioso?;
ante lo cual tengo que confesar avergonzada que mis simpatias estdn con el budin y la
gramatica. No puede ser justo convertirse en esclava de los dioses domésticos, y yo afirmo
que si algun dia los muebles requieren que se les quite el polvo cuando yo esté haciendo
otra cosa, y no encuentro a nadie que pueda desempolvarlos por mi, los arrojaré a la
hoguera mas cercana, me sentaré mas feliz que unas pascuas a calentarme los pies junto a
las llamas y vender¢ triunfante los plumeros para el polvo al primer buhonero que fuera tan
infeliz de comprarlos. Las esposas de los rectores tienen que hacer las tareas de la casa y
cocinar ellas mismas, y no s6lo son amas de casa y cocineras, ya que si tienen hijos —y
siempre tienen hijos— también son nodrizas y nifieras; y ademas de tales menudencias
también se ocupan de las frutas y vegetales de su jardin y, por supuesto, del gallinero.
Siendo asi, ;no resulta conmovedor encontrarse a una de ellas luchando valerosamente por
aprender idiomas y cuidando al mismo tiempo de su marido? Si yo fuera tal marido,
preferiria mil veces el dulce sabor de los budines servidos con salsa de latin. Ambos son de
una devocidn austera y siempre estan esforzandose por practicar lo que predican; lo cual,
como todos sabemos, es la cosa més dificil del mundo. El trabaja en la parroquia con la méas
noble de las devociones y nunca pierde el animo, a pesar de que sus esfuerzos hayan sido
recompensados en ocasiones con desagradables libelos pegados en las esquinas, pasados
bajo las puertas o incluso clavados en la valla de su propio jardin. El campesino de por aqui
es de creencias del pasado, bajas y animales, y un rector intelectual y con sensibilidad entre
ellos es como darle margaritas a los cerdos. Durante afios ha continuado su labor sin
desanimo, henchido de la mas viva fe, esperanza y caridad, y a veces me pregunto si los
parroquianos estan ahora mejor que con su predecesor, un hombre que se pasaba del lunes
al sabado por la noche bebiendo y fumando, que nunca pego6 golpe y que a menudo hacia
que los escasos fieles que asistian a los servicios se quedaran esperando los domingos por
la tarde mientras ¢l terminaba su siesta de sobremesa. Ya es bastante desalentador ver como
la mayoria de los hombres se rinden y abandonan la congregacion para ir al cielo, o no,
segun el caso; pero ¢l no parece desanimarse y sigue sacrificando los mejores afios de su
vida para esa gente cuando todos sus gustos tienden a lo literario y sus inclinaciones hacia
la vida de estudiante. Sus convicciones lo sacan de su pequefia casa a cualquier hora para
asistir a los enfermos y amonestar a los malvados; no le dan descanso y nunca se lo
agradecen lo suficiente; y cuando llega cansado a su hogar después de un dia de batallar
con las almas de sus parroquianos, se tiene que confrontar con insultos clavados en su
propia puerta. El nunca habla de tales cosas, pero ¢como no nos vamos a enterar? Aqui todo
el mundo sabe todo lo que ha pasado antes de que se ponga el sol, y por lo visto despierta
mayor interés lo que tenemos para cenar que el mas increible terremoto politico. El rector y
su esposa disfrutan de una bonita y espaciosa casita de campo y un buen pedazo del terreno
adyacente a la iglesia. Su predecesor solia poner la ropa a secar sobre las tumbas, pero
como se trataba de una persona que habia perdido cualquier sentido de la decencia,
finalmente tuvo que ser destituido; en su agresivo sermén de despedida se dedico a insultar
al Hombre Airado, quien, sentado en su palco se deleitd con cada palabra, disfrutando
enormemente del momento. El Hombre Airado disfruta con las novedades, y nunca antes se



habia oido tal sermoén por aqui. Hasta hoy se sigue hablando de ello en el pueblo con el
aliento entrecortado y tremenda alegria.



22 de diciembre

Hasta ahora hemos disfrutado de un invierno delicioso. Cielos despejados, escarcha,
vientos moderados y, con excepcion de algin dia de frio intenso, muy pocos dias
verdaderamente frios. Mis ventanas se ven alegres con los jacintos y lirios del valle; y
aunque, como ya he dicho, no me entusiasma el olor de los jacintos en primavera cuando
parecen estar necesitados de juventud y castidad alrededor de las otras flores, ahora me
encuentro feliz de poder enterrar la nariz en su intensa dulzura. En diciembre una no se
puede permitir ser demasiado exigente; ademads, en invierno siempre se es menos exigente
con todas las cosas. El aire cortante vigoriza el cuerpo y el alma, robusteciéndolos, y la
comida y los perfumes que no nos gustan en verano se reciben entonces con los brazos
abiertos.

Ahora estoy muy ocupada preparando la Navidad, pero a menudo me encierro en
una habitaciéon del piso de arriba, abandonando mis deberes inacabados, para estudiar
catalogos de flores y hacer mis listas de semillas y arbustos y arboles para la primavera. Es
una tarea fascinante que adquiere un encanto adicional cuando sabes que deberias estar
haciendo otra cosa, que la Navidad est4 a la vuelta de la esquina, que el placer de los nifios
y los sirvientes y los jornaleros de la granja depende de ti y que, si no me ocupo de la
decoracion de los arboles y de la casa o no voy a comprar los regalos, nadie lo hara. Las
horas se me pasan volando cuando estoy encerrada con esos catalogos mientras el Deber
estd refunfufiando detras de la puerta. No me gusta el Deber: todo aquello que tenga algo de
desagradable es seguro que se trata de un deber que una debe cumplir. ;Por qué no iba a
poder ser mi deber planificar mi querido jardin?

—Pues s7 que lo es —insisti yo cuando el Hombre Airado me acus6 de lo que ¢l
consideraba una pérdida de tiempo.

—No —replico €l con sensatez—. Tu jardin no es tu Deber; es tu Placer.

iQué tranquilidad me da tener a mi disposicion tales pozos de sabiduria! Cualquiera
puede tener un marido, pero a algunas nos es dado tener un sabio, y la combinacién de
ambos es tan rara como util. La verdad es que la tinica cosa que he encontrado que puede
competir en utilidad es un sofd que ha comprado mi vecina como regalo sorpresa de
Navidad para su marido y que me mostré la tltima vez que le hice una visita: un invento
maravilloso, como ella misma me explicd, que combina el armazén de una cama, un sofd y
una comoda de cajones en donde se guarda la ropa, y encima de todo ello se sienta una, y si
alguien llama a la puerta en mitad de la noche cuando una est4 utilizando el salén como
dormitorio so6lo tienes que meter la ropa de cama en los cajones para que te encuentren
sentada en tu sofa y que parezca, a ojos de cualquiera, que has estado todo el tiempo
esperando a las visitas.

—Digame si lleva pijama —Ie pregunté.

Pero ella no tenia ni idea de lo que era un pijama.

Me lleva mucho tiempo elaborar mis listas de primavera. Quiero tener un arriate
todo amarillo, con todos los tonos del amarillo, desde el naranja mas vivo hasta casi el
blanco, y la cantidad de trabajo y de estudio que me cuesta so6lo podria ser apreciado por



una principiante como yo. He pasado semanas planeandolo y todavia no veo cerca el final.
Quiero que sea una sucesion de esplendores desde mayo hasta las heladas, y el detalle
principal va a ser el nimero de «ardientes caléndulasy», flores que adoro tiernamente, y
capuchinas. Las capuchinas tienen que ser de todos los tipos y tonos, y tienen que trepar y
crecer en matas, y exhibir sus preciosas flores y hojas para que resalten. También habran
eschscholtzias, dalias, girasoles, zinias, escabiosas, verdolagas, violetas amarillas, alhelies
amarillos, guisantes amarillos, altramuces amarillos; en suma, todo lo que sea amarillo o
que tenga una variedad amarilla. El lugar que he escogido para todas ellas es un arriate
largo y ancho en un rincon soleado al pie de una ladera de césped coronada con lilas y
pinos que da al sudeste. Se cruza un pequeiio bosque de pinos y, girando en un recodo, se
encuentra de repente este pedazo de gloria matinal encapsulada. Quiero que su resplandor
resulte cegador tras el oscuro y himedo sendero que cruza el bosque.

Esa es la idea. Cuando pienso en la probable diferencia que habré entre la idea y el
resultado final, me sumo en la depresion. Soy una ignorante y, segin me parece, el
jardinero lo es mas; hace poco se dedico a forzar la maduracion de los tulipanes y todos se
marchitaron y murieron, y ¢l dice que no comprende como puede haber ocurrido. Ademas
estd enamorado de la cocinera y se van a casar después de Navidad, con lo cual rehuye
participar en mis planes con el entusiasmo que me gustaria, dedicdndose en cambio a pasar
el tiempo sentado con la mirada perdida cortando lefia de la manana a la noche para
mantener bien abastecido el fuego de la cocina de su amada. No entiendo como alguien
puede preferir cocineras a caléndulas; esas futuras caléndulas, casi incorpdreas, cuyas
semillas estan aun durmientes en el almacén de semillas, y que han brillado en mis dias de
invierno como lamparas doradas.

Desearia con todo mi corazoén ser un hombre, pues lo primero que haria seria
conseguir una pala y salir al jardin, y entonces podria tener el placer de trabajar para mis
flores con mis propias manos sin tener que perder el tiempo explicandole a alguien lo que
quiero hacer. Resulta aburrido pasarse el dia dando o6rdenes y tratar de describir las
resplandecientes visiones que una tiene en la cabeza a alguien que carece de cabeza y cuya
idea de un lecho amarillo son calceolarias bordeadas de azul.

He tenido cuidado en escoger mis plantas amarillas entre aquellas mas humildes que
se conforman con poco y son agradecidas, ya que mi tierra no es de ningun modo lo que
deberia ser, y para la mayoria de las plantas el clima resulta dificil. Me siento
profundamente agradecida a cualquier flor que sea resistente y que tenga suficiente
voluntad como para florecer aqui. A los pensamientos, como a los guisantes, parece
gustarles el lugar; a los claveles no les gusta demasiado, pues tras muchos esfuerzos apenas
dieron flores el verano pasado. Casi todas las rosas fueron un éxito a pesar del suelo
arenoso, a excepcion de la rosa de Adan que, cuando se habia cubierto de capullos a punto
de florecer, se pusieron marrones y se murieron, y tres rosas corrientes Dr. Grill que
estaban en hilera y simplemente se marchitaron. Yo habia puesto mucha ilusion en las rosas
Dr. Grill ya que la descripcion que se hacia de ellas en los catdlogos resultaba fascinante, y
sin duda merecia la humillacion que me depararon. «Nunca os ilusionéis por nada, queridas
miasy, seria el consejo que les daria a mis tres niflas cuando les llegue el momento de asistir
a fiestas, «y si lo hacéis, no lo demostréis nunca. Si sois volcanes por naturaleza, no dejéis
que vean sino los rescoldos. No os mostréis encantadas ni interesadas y, sobre todo, no os
mostréis ansiosas. La calmada indiferencia deberia estar marcada en los rasgos de vuestros



rostros. No demostréis nunca que os gusta una persona o una cosa. Mostraos distantes,
languidas y reservadas. Y si no hacéis como os dice vuestra madre y os dedicais en cambio
a ser efusivas, fogosas y jovenes idiotas, entonces os tocard experimentar la humillacion. Si
seguis los consejos de vuestra madre, os casaréis con principes y viviréis felices el resto de
vuestra viday.

La rosa Dr. Grill debe de ser una variedad alemana. En esta parte del mundo, cuanto
mas contenta se muestre una de ver a alguien, menos contenta estara esa persona de verla a
una; de lo cual se deduce que, si eres desagradable, puedes ver como se acrecienta
visiblemente su amabilidad y cémo su expresion se va expandiendo en amplia cordialidad
cuanto més estirada y antipatica seas. Pero la verdad es que no estaba preparada para
comprobar tal cosa en una rosa y quedé muy decepcionada con la Dr. Grill. Tenia el mejor
rincon del jardin —caliente, soleado y protegido— y su hoyo se prepard con el mayor
esmero; se le proporciond la mas delicada mezcla de estiércol, arcilla y abono; se regd con
asiduidad incluso en la peor época de sequia, cuando otras flores mas voluntariosas no
recibieron nada; y aun asi se negd a hacer nada excepto ponerse negra y arrugarse. No
murio, pero tampoco vivid: tan solo existid; y al final del verano ninguna de ellas tenia un
brote ni una hoja méas de las que tenian cuando fueron plantadas en abril. Habria sido mejor
si hubiera muerto enseguida pues asi habria sabido a qué atenerme; pero tal como estan las
cosas, ahi sigue todavia, ocupando el mejor sitio, envuelta cuidadosamente para el invierno,
excluyendo a rosas mas agradecidas y probablemente albergando las mismas intenciones
para el proximo afio. Bueno, los ensayos forman parte de la humanidad, y los jardineros
tienen su cuota y, en todo caso, es mejor ser juzgada por plantas que por personas ya que
con las plantas siempre se sabe que es una quien se equivoca, y con las personas siempre
resulta al contrario, y ;quién hay entre nosotros que no haya sentido las punzadas de la
inocencia herida y experimentado el dolor que causa?

Ahora hay dos visitas acompafidandome, aunque no me parece haber hecho nada
para provocar tal castigo y he estado esperando la llegada de una intima Navidad feliz a
solas con el Hombre Airado y las nifias. El destino parece haber decretado otra cosa. Con
cierta regularidad, siempre que hago planes para algo, el Destino se cruza en mi camino y
dispone otra cosa distinta; no entiendo por qué pero asi sucede. Yo ni siquiera habia
invitado a estas buenas seforas que, como la grandeza sobre el modesto, me fueron
impuestas. Una es Irais, la dulce cantante del verano, a quien amo como se merece, y a
quien pensaba haber visto lo suficiente por un afio cuando me escribié de repente
preguntdndome si no me importaria que pasara las Navidades entre nosotros ya que su
marido estaba indispuesto y cuando esta asi no lo puede soportar. Tampoco a mi me gustan
los maridos enfermos, de manera que, por simpatia, le rogué que viniera y aqui la tenemos.
Y la otra es Minora.

Todavia no entiendo por qué tengo que recibir a Minora cuando ni siquiera habia
oido hablar de ella hace dos semanas. Entonces, al llegar una manana tan contenta para
desayunar —era el primer dia después de mi regreso de Inglaterra— me encontré con una
carta de una amiga inglesa, que hasta entonces habia sido absolutamente anodina,
pidiéndome que conociera a Minora. Lei en alto la carta para que se enterara el Hombre
Airado, quien estaba comiendo spickgangs, un manjar muy apreciado por estas partes.

«Hazlo, mi querida Elizabeth», me escribia mi amiga, préstale atencién a la
pobrecita. Estd estudiando en Dresde y no tiene literalmente adonde ir por Navidad. Es muy



ambiciosa y muy trabajadora...»

—Entonces —me interrumpié el Hombre Airado—, eso significa que no es bonita.
Soélo las mujeres feas trabajan duro.

«...y es muy inteligente...»

—No me gustan las chicas inteligentes, son tan estipidas —volvid a interrumpirme
el Hombre Airado.

«...y a menos que una amable criatura como ti se apiade de ella va a estar muy
sola.»

—Pues deja que esté sola.

—Su madre es mi mejor amiga y estara muy preocupada pensando que su hija va a
estar sola en un pais extranjero en estas fechas.

—A mi me traen sin cuidado las preocupaciones de su madre.

—iValgame Dios —exclamé cansada de todo aquello—, lo siento pero voy a tener
que pedirle que venga!

«Si no te importara», continuaba la carta, «hacer de buena samaritana, querida
Elizabeth, estoy segura de que encontrards en Minora una compafia brillante e
inteligente...»

—¢Minora? —pregunt6 el Hombre Airado.

La nifia de abril, que tiene a una institutriz del tipo mas entusiasta que imaginar se
pueda pegada a ella todo el dia desde hace seis semanas, me mir6 levantando la vista de su
pan con leche.

—Suena como islas —sefialo pensativa.

La institutriz se atraganto.

—NMayora, Minora, Alderney y Sark —puntualiz6 su pupila.

Yo la miré con seriedad.

—Si no tienes cuidado, abril —dije yo—, cuando crezcas seras un genio y haras
desgraciados a tus padres.

Miss Jonnes puso cara de no gustarle los alemanes. Me temo que nos desprecia
porque piensa que somos extranjeros, una actitud bastante britanica y que dice mucho de
ella; pero, por otro lado, también nosotros la vemos a el/la como una extranjera, lo que, por
supuesto, complica las cosas.

—¢Por qué tendria yo que recibir a esta chica tan extrafia? —pregunté yo sin
dirigirme a nadie y sin esperar respuesta alguna.

—No tienes por qué recibirla —dijo el Hombre Airado sin perder la compostura—,
pero lo haras. Hoy mismo vas a escribirle y la vas a invitar cordialmente, y cuando haya
pasado aqui veinticuatro horas te pelearas con ella. Te conozco, querida.

—iPelearme! ;Y0? ;Con una estudiante de arte?

Miss Jones bajo la mirada. Siempre estd anticipando una escena y siempre esta
preparada para caer sobre nosotros con refuerzos de discrecion y tacto y buen gusto, y
cuando le parece que estamos discutiendo de manera impropia —algo que ni siquiera a
nosotros se nos pasaria por la cabeza— lo hace saber por el modo en que baja los ojos. En
esos momentos me armaria de valor y le diria que se marchara, pues ademas de tal exceso
de discrecion en la conducta es, aun siendo Uinicamente una nifiera, demasiado entusiasta y
estd siempre dando lecciones y nunca jugando; pero desgraciadamente la nina de abril la
adora y dice que nunca hubo antes una nifiera tan bonita. Cada dia me viene con noticias



sobre su maravilloso guardarropa y descripciones detalladas de sus sombrillas y sombreros;
y miss Jones se muestra ofendida y frunce los labios. Al igual que la mayoria de las
institutrices tiene un pequeno lunar sobre el labio superior, y un dia la nifia de abril aparecio
a cenar con su propio lunar pintado en fiel imitacion, conseguido tras mucho trabajo con la
ayuda de un lapiz y un amor desmesurado. Miss Jones la castigd en un rincén por
impertinente. Me pregunto por qué las institutrices seran tan antipaticas. El Hombre Airado
dice que es porque no estan casadas. Sin aventurarme a diferir por completo de la voz de la
experiencia, yo afiadiria que la tension de tener que estar continuamente dando ejemplo
debe de ser bastante grande. Es mas facil, y a menudo mas agradable, ser una amenaza
antes que un ejemplo, y las institutrices no son sino mujeres, y las mujeres somos a veces
un poco alocadas, y debe de ser muy desagradable tener que ser sensata cuando quieres ser
alocada.

Minora e Irais llegaron ayer juntas; o mejor dicho, cuando llego el carruaje se bajo
Irais sola y me inform6 que habia una extrafia chica siguiéndola en bicicleta. Mandé el
carruaje para recogerla, pues estaba oscureciendo y las carreteras son terribles.

—Pero ;como se te ocurre recibir a chicas tan raras? —pregunt6 Irais bastante
quisquillosa mientras se quitaba el sombrero en la biblioteca frente a la chimenea
encendida, y sintiéndose demasiado como en su casa—. No me gustan. Me parece que son
peores que los maridos indispuestos. ;Quién es? Ha venido en bicicleta desde la estacion, y
estoy segura de que es la primera mujer que ha hecho una cosa asi. Los nifios le tiraban
piedras.

—Oh, querida, eso es so0lo una muestra de la ignorancia de los nifios. No te
preocupes por ella. Vamos a tomar el té en paz antes de que llegue.

—Pero si estariamos mucho mejor sin ella —refunfuné—. ;No lo pasamos bien este
verano tu y yo solas, Elizabeth?

—Si, si que lo pasamos bien —le respondi gustosamente rodedndola con mis
brazos. La llama de mi afecto por Irais arde muy rapido el dia de su llegada; ademas, y en
prevision de sus pecados con los saleros, he ordenado prudentemente que el servicio pasara
la sal como si se tratara de un plato de vegetales. Terminamos el t¢ y ella se march6 a su
habitacion a vestirse antes de que apareciera Minora con su bicicleta. Yo fui corriendo a
recibirla, compadeciéndome de ella por acabar en un circulo de extrafios en una época tan
familiar como la Navidad. Pero no parecia muy timida; por el contrario, era menos timida
que yo pues se quedd en el recibidor dando 6rdenes a los criados sobre como limpiar la
nieve de las ruedas de su bicicleta antes de prestar atencion a mis palabras de bienvenida.

—No podia hacer que tu hombre me entendiera en la estacion —dijo finalmente
cuando se quit6 de la cabeza lo de su bicicleta—. Le pregunté a qué distancia estaba la casa
y como estaban las carreteras y se quedoé sonriéndome. ;Es aleman? Pues claro que lo es;
no es raro que no me entendiera. Usted habla muy bien inglés, pero que muy bien, ;sabe?

Por entonces habiamos llegado a la biblioteca y ella estaba sentada en la alfombra
frente a la chimenea calentandose la espalda mientras yo servia el té.

—~Qu¢é habitacién tan pintoresca —comentd mirando a su alrededor—, y el
recibidor también es de lo mas curioso. Es muy vieja, ;no? Por aqui hay mucha materia
prima.

El Hombre Airado, que se habia quedado en el recibidor desde su llegada y nos
habia seguido a la biblioteca, empezo6 a mirar alrededor de la alfombra.



—Materia prima? —pregunté—. ;Ddénde hay materia prima?

—Oh, no se preocupe, quiero decir material para un libro. Es s6lo que tomo nota de
lo que me llama la atencion en su pais y cuando tenga tiempo lo pondré en forma de libro.
—Hablaba en voz alta, como hacen siempre los ingleses cuando estan con extranjeros.

—Querida —dije sin aliento a Irais cuando llegué por fin a su habitacion y, tras
cerciorarme de que Minora se encontraba en la suya, pude cerrar la puerta tras de mi—,
(qué me dices? jEscribe libros!

—¢Como? ;La chica de la bicicleta?

—3Si, Minora. jImaginate!

Nos quedamos mirdndonos la una a la otra con cara de estupefaccion.

—iQue horror! —murmurd Irais—. Nunca me he encontrado antes con una
jovencita que hiciera eso.

—Dice que este sitio estd lleno de materia prima.

—¢Lleno de qué?

—Con eso es con lo que se hacen libros.

—Oh, querida, jesto es peor de lo que me imaginaba! Una chica rara puede ser un
aburrimiento entre buenos amigos, pero generalmente una puede soportarlo. Pero una chica
que escribe libros..., jpues eso no es muy respetable! Y ademas a ese tipo de gente no se le
pueden parar los pies; no se dan por aludidos.

—Bueno, jpero lo intentaremos! —exclamé yo con tal entusiasmo que ambas nos
pusimos a reir.

El recibidor y la biblioteca fueron las habitaciones que mas impresionaron a
Minora. Después de la cena se quedod tanto tiempo en el recibidor, con el frio que hace alli,
que el Hombre Airado se tuvo que poner su abrigo de piel para lanzarle una indirecta. Sus
indirectas siempre son muy sutiles.

Queria oir la historia completa de la capilla y de las monjas y de Gustavo Adolfo, y
sacando una gruesa libreta se puso a tomar nota de todo lo que yo decia. Enseguida me
quedé en silencio.

—.Y bien? —djjo ella.

—Eso es todo.

—Oh, pero si acaba de empezar.

—Pues ahi se acaba todo. ;No se viene a la biblioteca?

En la biblioteca volvid a colocarse en su sitio frente a la chimenea para entrar en
calor y los demds nos colocamos en una hilera muertos de frio. Tiene un perfil precioso, lo
cual resulta irritante. Menos mal que Dios aprieta pero no ahoga, pues a pesar de ese perfil
tiene los ojos demasiado juntos.

Irais encendid un cigarrillo y, recostandose en su sillén, se puso a observarla con
ojos criticos bajo sus largas pestafias.

—¢ Esta escribiendo un libro? —pregunt6 de inmediato.

—Pues si, se podria decir que estoy en eso. Bueno, son s6lo mis impresiones de su
pais. Tomo nota de cualquier cosa que me llame la atencion o me parezca divertida, y
cuando tenga mds tiempo me dedicaré a darle forma.

—¢No esté estudiando pintura?

—Si, pero no me puedo pasar la vida estudiando eso. En inglés tenemos un
proverbio: «La Vida es corta y el Arte es inacabable», demasiado inacabable, pienso a



veces, y la escritura me relaja muchisimo cuando estoy cansada.

—¢Coémo lo titularia?

—Oh, he pensado titularlo Viajando por Alemania. Suena bien y resultaria
apropiado. O Notas de viajes por Alemania... Todavia no me he decidido por uno de los
dos.

—Por la autora de Vagabundeando por Pomerania, podrias afiadir —sugirio Irais.

—Y Naderias desde Dresde —dije yo.

—Y Fruslerias de Berlin —anadio Irais.

Minora se qued6 mirdndonos.

—No creo que los dos ultimos sean apropiados —dijo—, porque no va a ser un
libro humoristico. Pero el primero que han mencionado me parece un buen titulo —anadio6
mirando a Irais y sacando su libreta—. Creo que voy a anotarlo.

—Si toma nota de todo lo que decimos y después lo publica, ;seguird siendo su
libro? —pregunto Irais.

Pero Minora estaba tan ocupada escribiendo que ni siquiera la oyo.

—¢Y t no tienes ninguna sugerencia que hacer, Sabio? —preguntd Irais
volviéndose hacia el Hombre Airado, quien se dedicaba a expulsar volutas de humo en
silencio.

—Oh, ;siempre le llaman a él asi? ;Sabio? —exclamo6 Minora.

Irais y yo nos miramos en silencio. Sabiamos muy bien como le llamabamos y
temiamos que Minora lo descubriera algin dia y lo anotara en su libreta. El Hombre Airado
no parecia demasiado contento de que nuestra reciente invitada aludiera a su persona como
«él».

—Los esposos son siempre sabios —dije yo con seriedad.

—A pesar de que los sabios no son siempre esposos —dijo Irais con igual seriedad
—. Sabios y esposos, esposos y sabios... —se puso a murmurar—. jA qué le recuerda eso,
miss Minora?

—Oh, ya lo sé, jque estupida soy! —exclamo6 Minora con ansiedad, 14piz en mano y
dandole vueltas a la cabeza ante aquel recuerdo escurridizo—, sabio y... pues, ...no, ...si,
pues claro..., oh —decepcionada—, pero eso es muy vulgar..., no puedo poner eso.

—¢Qué es lo que es vulgar? —pregunté yo.

—Piensa que los sapos y o0sos son algo vulgar —djijo Irais con languidez—, pero no
lo son, son simplemente animales. —Se levant6 y fue hasta el piano y, tras sentarse y
practicar brevemente con el teclado, comenzo a cantar.

—¢ Toca el piano? —le pregunté a Minora.

—S1, pero me temo que ahora llevo mucho tiempo sin practicar.

No insisti. Con su respuesta me podia imaginar muy bien lo que ella entendia por
tocar.

Cuando estabamos encendiendo las velas de nuestra habitacion, Minora comenzo6 de
repente a hablar en una lengua desconocida. Nos quedamos mirandola.

—¢Qué le pasa a ésta? —murmur? Irais.

—Pensé —dijo Minora en inglés— que quizas preferian hablar en aleman, y a mi
me da igual hablar en una u otra lengua...

—Oh, por favor, no se moleste —dijo Irais—. A nosotras nos gusta airear nuestro
inglés, ;no, Elizabeth?



—Pero no quiero perder la practica de mi aleman —dijo Minora—. No quisiera que
se me olvidara.

—Oh, ;pero no hay una cancion inglesa que dice —exclamo Irais volviendo la
cabeza mientras subia las escaleras—: «Es una tonteria recordar, es mas sabio olvidar»?

—Espero que no le importe dormir sola —dije yo sin pensarlo dos veces.

—¢En qué habitacion se queda? —pregunt? Irais.

—En la numero doce.

—iOh!... (Cree en los fantasmas?

Minora se puso palida.

—Valiente tonteria —dije yo—. Aqui no tenemos fantasmas. Buenas noches. Si
necesita algo no dude en llamar.

—Y si ve algo fuera de lo normal en la habitacion —dijo Irais desde la puerta de su
habitacion—, no se olvide de tomar nota.



27 de diciembre

Creo que ahora esta de moda ver la Navidad como un aburrimiento bastante vulgar
y como una época del afio en que se supone que debes atiborrarte y estar feliz sin causa
justificada. De hecho, a mi me parece una de las tradiciones mas bonitas y poéticas si se
mira desde el punto de vista adecuado y, después de haber sido mas o menos desagradable
con otra gente durante todo el afio, es una bendicion verse obligada a ser amistosa en ese
dia concreto, y resulta verdaderamente delicioso poder hacer regalos sin verse acosada por
la sensacion de que estds malacostumbrando a quienes los reciben y que sufriran por ello en
el futuro. Los sirvientes son como niflos grandes y se contentan igual que los nifios con
regalitos y chucherias para comer, y las tres nifias se pasan los dias anteriores a la Navidad
saliendo al jardin y esperando encontrarse al Nifio Jesus con los brazos cargados de regalos.
Tienen la certeza de que es asi como llegan los regalos, y trata de una idea tan bonita que
solo por eso merece la pena celebrar la Navidad.

Como se guarda un gran secreto, yo soy la unica persona que se encarga de los
preparativos, y no se trata de un trabajo facil, con tanta gente en la casa y en cada una de las
granjas, y todos los niflos, grandes y pequefios, que esperan porcion de felicidad. La
biblioteca resulta inhabitable durante unos dias antes y después, y alli es donde colocamos
los arboles y los regalos. Cuando se iluminan los &rboles y muestran su esplendor
derramando su luz sobre las caritas felices de los nifios, entonces me olvido de todos los
problemas que he tenido que pasar y del nimero de veces que he tenido que ir corriendo de
arriba abajo, y de todos los dolores de cabeza, y entonces disfruto tanto como cualquiera.
Primero traen a la nifa de junio, después entran las otras y nosotros, de acuerdo con la
edad, después los sirvientes, después viene el capataz principal con su familia, después los
capataces de las diferentes granjas, las camareras, los contables y las secretarias, y a
continuacion todos los nifios, tropas y tropas de nifios; los mayores llevando de la mano a
los mas pequefios y a los bebés en brazos, y sus madres vigilando desde la puerta. Entran
tantos como pueden caber y se ponen frente a los arboles y cantan uno o dos villancicos;
después se les entregan sus regalos y salen triunfantes dejando sitio para la siguiente ronda.
Mis tres nifias cantan también con entusiasmo, sepan o no lo que se esté cantando. En honor
de la ocasion las tres visten de blanco, y la nifia de junio hasta llevaba un trajecito de cuello
bajo y mangas cortas, que es la manera teutona de vestir a los nifios sea cual sea la
temperatura. Sus brazos son como los de un boxeador de peso pesado en miniatura —nunca
he visto una cosa igual—, y son el orgullo de su joven nifiera, quien le habia atado cintas
azules y no dejaba de besarlos. Me temo que si sigue con esos brazos no podré llevarla a los
bailes cuando crezca.

Cuando vinieron a decir las buenas noches estaban todas palidas y agotadas. La nina
de abril sostenia un mufieco japonés con aspecto de estar rendido y dijo que se lo llevaba a
la cama, no porque le gustara sino porque le daba pena porque parecia tan cansado. Me
dieron un beso casi sin enterarse y se fueron, y la nifia de abril fue la tnica que al pasar le
echo una ultima mirada a los arboles y les hizo una reverencia.

—Adios, arboles —la oi decir; y entonces hizo que el mufieco japonés también



bajara la cabeza, algo que hizo de manera languida e indiferente—. No volverds a ver mas
los arboles —Ile dijo con una sacudida vengativa—, porque vas a estar roto mucho antes de
que llegue la préxima Navidad.

Sali6 pero volvio enseguida, como si se hubiera olvidado algo.

—Dale muchas gracias al Christkind, mama, ;lo haras?, por todas las cosas
maravillosas que El nos ha traido. Supongo que estas escribiéndole ahora, ;no?

No puedo pensar en nada desagradable que ocurriera durante nuestras Navidades, y
las pasamos perfectamente felices sin necesidad de pretender otra cosa, y durante al menos
dos dias nos sentimos todos mas unidos y mas buenos. La felicidad es de lo méas saludable;
tonifica y templa mi espiritu disponiéndolo a la piedad mucho mas efectivamente que
cualquier carga de pesares y desgracias, y un placer inesperado es la manera mas segura de
hacerme caer de rodillas. A pesar de que alguna gente hecha de una pasta especial afirma
que son mejores ante la adversidad, yo no lo creo. Tales situaciones nos amargan, mientras
que la felicidad nos dulcifica y nos hace méas bondadosos y mas amables. ;Y puede
afirmarse que es mas propio de los humanos estar més agradecidos por la adversidad que
por las bendiciones? Estamos hechos para ser felices y para aceptar la felicidad que se nos
ofrece con agradecimiento; de hecho, no creo que lleguemos nunca a ser suficientemente
agradecidos a pesar de todo lo que recibimos, tanto mas de lo que nos merecemos. Conozco
a una mujer —pas6 una temporada conmigo el pasado verano— que se alegra tétricamente
cuando ve sufrir a los que ama. Ella cree verdaderamente que es lo que nos toca, que nos
endurece y nos hace mejores, y nunca se molestaria en proteger a nadie de un dolor
innecesario; acompafia en el llanto al que sufre, pero estd convencida que es por su bien.
Bueno, pues dejemos que siga con sus ligubres ideas; no cuenta con un jardin que le
ensefie lo que es la belleza, la felicidad y la santidad, ni tiene el menor deseo de llegar a
tener uno; sus convicciones tienen el triste colorido gris de las deslustradas calles en donde
vive; el triste color de la humanidad en masa. Someterse a lo que la gente llama «lo que les
toca» es algo sencillamente innoble. Si lo que te toca te hace llorar y sentirte infeliz, pues
deshazte de eso y cambialo por otra cosa; actua conforme a tus ideas; no hagas caso de las
risotadas de los que te rodean, ni de sus burlas ni de sus ruegos; no dejes que el ambiente
microscopico que te rodea prescriba tus idas y venidas; no temas a la opinioén publica
encarnada en el vecino de la casa de al lado, cuando tienes frente a ti el mundo entero,
nuevo y deslumbrante, y todo es posible siempre que pongas tus energias y seas
independiente y aproveches las oportunidades cuando las tengas cogidas por el cogote.

—Oyéndote hablar —dijo Irais—, nadie diria que imaginas tu futuro en un jardin
con un libro en las manos y que nunca agarraste nada en esta vida por el cogote. Y, ;/qué es
el cogote? Espero no tener una cosa asi. —Y estir6 el cuello frente al cristal.

Ella y Minora iban a ayudarme a decorar los arboles, pero Irais no tardé en sentarse
al piano y Minora estaba cansada y cogio un libro; de manera que llamé a miss Jones y las
nifias, —fue la ultima aparicion publica de miss Jones, como relataré mas adelante— y
después de trabajar dos dias casi enteros terminamos; y los arboles parecian sefioras con
amplias enaguas brillantes sosteniéndose las faldas con dedos relucientes. Minora escribid
una extensa descripcion de los arboles para un capitulo de su libro titulado Navidad —fue
todo lo que pude vislumbrar porque se lo dejo abierto sobre la mesa cuando se fue a hablar
con miss Jones—. Se hicieron amigas enseguida y, aunque se dice que es normal que
alguien se sienta mas cercano a sus compatriotas, la verdad es que no puedo simpatizar con



la idea de que ello sea suficiente para provocar un afecto inmediato.

—NMe pregunto de qué estaran hablando —comenté a Irais ayer, cuando no habia
manera de conseguir que Minora dejara su conversacion con miss Jones y viniera a tomar el
té.

—Oh, querida, ;qué quieres que te diga? De amantes, supongo, o si no es que se
creen tan inteligentes como para hablar de necedades.

—Bueno, esta claro que Minora se cree muy inteligente.

—Supongo que si. ;,Qué importa lo que piense? ;jPor qué tu institutriz estd siempre
tan lagubre? Cuando me fijo en ella durante las comidas tengo siempre la impresion de que
acaba de enterarse de la muerte de alguien. Pero no es posible que le lleguen esas noticias
todos los dias. ;{Qué le pasa a esa chica?

—Todo ese decoro no creo que sea mas que apariencia —dije yo expresando mis
reservas; siempre me encontraba intentando descifrar la expresion de miss Jones.

—Bueno, pues eso estd bien —intervino Irais—. Seria horrible sentirse tal como da
a entender por la expresion de su rostro.

En ese momento se abri6 silenciosamente la puerta que daba al aula de las nifas y
apareci6 la nina de abril que, cansada de jugar, vino y se sent6 a mis pies dejando la puerta
abierta; y esto fue lo que oimos decir a miss Jones...

—Los padres no suelen ser muy prudentes, y la tension que padecen los que se
imponen aparentarlo delante de sus nifias y su institutriz debe resultar insoportable. Del
mismo modo que los clérigos tampoco son mas piadosos que los demas mortales y, sin
embargo, tienen que mostrarse ante su rebafio como tales. Y hablando de institutrices, miss
Minora, sé lo que me digo cuando afirmo que no hay nada mas intolerable que tener que
mostrarse educada, e incluso humilde, ante personas cuyas debilidades y extravagancias se
evidencian de tal modo cada vez que abren la boca, y verse forzada por la presencia de las
nifias y los empleados a aparentar una dignidad en el porte que de ninguna manera se
corresponde con los sentimientos de una. Resulta muy interesante estudiar la seriedad de un
padre de familia, que probablemente fue un soltero poco respetable, sentado a la mesa, en
donde se ve obligado a asumir un aire de infalibilidad simplemente porque le observan sus
hijos. El hecho de ser un padre no le otorga sin mas una virtud suprema; y puedo asegurarle
que entre los ojos que se hayan fijos en ¢€l, no son precisamente los menos criticos y
divertidos los de la persona que ocupa el cargo de institutriz.

—iOh, miss Jones, qué bonito! —oimos decir a Minora con tono de éxtasis
mientras permaneciamos paralizadas de horror ante tales palabras—. ;Le importa si tomo
nota en mi libro? Dice usted las cosas de una manera tan bonita.

—Si una no tuviera unas horas para relajarse —continué miss Jones—, un rato de
intimidad para compensar las trabajosas virtudes que tiene que desplegar en publico, ;/quién
podria soportar tantos dias de conducta ejemplar? No habria reaccion, no quedaria espacio
para mejores impulsos, no habria lugar para el arrepentimiento. Padres, curas e institutrices
estarian todos en la situacion de una sefiora gorda que no tiene un momento de tranquilidad
para quitarse sus corseés.

—~Querida Elizabeth, jvaya revolucionaria! —susurr6 Irais.

Me levanté y entré. Estaban sentadas en el sofa, Minora con las manos enlazadas,
contemplando absorta y admirada el rostro de miss Jones, que lucia una expresion muy
diferente a la del amargo y renuente decoro que yo estaba acostumbrada a ver.



—¢Quiere venir a tomar el té¢? —Ile dije a Minora—. Y me gustaria tener a las nifias
un rato.

Se levant6 con desgana, pero esperé con la puerta abierta hasta que sali6 seguida de
las dos nifias. Habian estado jugando a meterse pedazos de papel de periddico en los oidos
mientras miss Jones facilitaba a Minora sus nobles reflexiones para su libro, y después
tuvieron que sufrir la tortura de las pinzas para sacarselos. No le dije nada a Minora, pero
hice que permaneciera con nosotros hasta la hora de la cena, y esa manana nos fuimos a dar
un largo paseo en trineo. Cuando volvimos a la hora de comer miss Jones habia
desaparecido.

—¢ Estad enferma miss Jones? —pregunt6é Minora.

—Se ha marchado —dije yo.

—¢Marchado?

—¢Ha oido hablar alguna vez de las madres enfermas? —pregunt6 inocentemente
Irais; y entonces nos pusimos a hablar de otras cosas.

Minora se ha pasado toda la tarde llorando. Habia encontrado un alma gemela que
le ha sido arrebatada despiadadamente de sus brazos, como suele ocurrir con las almas
gemelas. Ya es bastante con hacerla llorar, y no es su culpa, pobrecita, el haber preferido la
compafiia de miss Jones a la Irais y mia.

A la hora de la cena Irais la encontr6 con la cabeza caida a un lado.

—Estas muy palida —dijo—. ;No te encuentras bien?

Minora levanté la mirada con el aire paciente de quien prefiere que la vean como
alguien que suftre.

—Tengo un ligero dolor de cabeza —respondié con amabilidad.

—LEspero que no vaya a caer enferma —dijo Irais muy preocupada— porque aqui
solo tienen un médico de vacas y, aunque hace lo que puede, me parece que es un poco
brusco.

Minora se quedo de piedra.

—¢Pero qué hacen cuando estan enfermos? —pregunto.

—Oh, aqui nunca estamos enfermos —dije yo—; la idea misma de que no habria
nadie que pudiera curarnos nos mantiene sanos.

—Y si alguien se tiene que meter en la cama —dijo Irais—, Elizabeth llama al
médico de vacas.

Minora se quedo6 callada. Estoy segura de que piensa que se ha metido en un rincon
del mundo habitado Ginicamente por barbaros y que la Unica criatura civilizada, ademas de
ella, acaba de abandonarla a su suerte. Cualquiera que sean sus pensamientos, sus sintomas
estdn remitiendo claramente.



1 de enero

El oficio que se celebra en nuestra pequena iglesia por el Afio Nuevo es el que
menos me impresiona en todo el afno, a lo que hay que afiadir que la misma austeridad y
fealdad del lugar y la propia ceremonia producen un efecto que jamas tendria un oficio bien
dispuesto en una iglesia bien iluminada. Anoche fuimos con Irais y Minora, y recorrimos
las tres solitarias millas en trineo. Estaba oscuro como la boca de un lobo y soplaba un
vendaval. Nos sentamos cubiertas con las pieles hasta los ojos y tan mudas como si
fuéramos a un funeral.

—Vamos al entierro de nuestros pecados del afio pasado —dijo Irais cuando
saliamos; y la verdad es que en el ambiente se respiraba un aire de funeral.

En el banco de la galeria que tenemos arriba tratamos de descifrar los canticos a la
luz de las chisporroteantes velas de sebo que habia encajadas en agujeros del enmaderado,
y las llamas eran sacudidas violentamente por las corrientes de aire. El viento azotaba las
ventanas con poderosas rafagas haciendo mas ruido que el 6rgano y amenazando con
apagar completamente las velas. El rector, en su ligubre pulpito, rodeado por un marco de
angelitos tallados en madera llenos de polvo, parecido adoptar un terrible aspecto de
Autoridad amenazante al tener que alzar la voz para hacerse oir entre aquel escandalo.
Sentada en la oscuridad me senti muy pequefia, y solitaria, e indefensa, abandonada en un
mundo inmenso y oscuro. La iglesia estaba fria como una tumba; algunas de las velas se
fundieron y se apagaron; el rector, vestido con su sotana negra, hablaba de la muerte y del
juicio final; crei oir la voz de un nifo llorando sin acabar de creer que se tratara del viento,
y me senti intranquila y llena de presagios funestos; me vi abandonada por mi fe y mi
filosofia de la vida y tuve la horrible impresion de que probablemente iba a recibir un
merecido castigo, aunque la verdad es que no tenia idea de por qué. Si no hubiera estado
tan oscuro y el viento no hubiera soplado tan desesperadamente, la verdad es que no habria
prestado mucha atencion a las amenazas que se vertian desde el pulpito; pero tal como
estaban las cosas me encontré haciendo promesas para el futuro. Eso es siempre una mala
sefal —los unicos que las hacen son los que las rompen— pues si una se dedica
simplemente a hacer de manera natural lo que es justo tal como va llegando, entonces
cualquier promesa previa resulta completamente superflua. Yo ya he dejado de hacerlas por
Ano Nuevo desde hace varios afios, y tan s6lo el vendaval que sufrimos anoche me obligd a
hacerlas de nuevo; porque hace ya un tiempo que he descubierto que, aunque el afio y las
promesas sean nuevos, yo no lo soy, y no tiene ningun sentido poner vino nuevo en odres
viejos.

—Pero yo no soy un odre viejo —dijo Irais indignada cuando, unas horas mas tarde,
le expuse detenidamente lo anterior en la biblioteca, sintiendo que la luz y el calor me
habian devuelto mi filosofia de la vida— y ademas encuentro que mis promesas de Afio
Nuevo me vienen muy bien en la primavera. Las reconsidero cada fin de mes y descarto las
que me parecen innecesarias. A fines de abril las he reconsiderado tanto que no queda
ninguna.

—Te das cuenta como tengo razén? Si no fueras un odre viejo tu nuevo contenido



se iria adaptando graciosamente como parte de ti misma y la practica de tus promesas haria
que perdieran el sabor amargo al convertirse en un habito.

Ella sacudi6 la cabeza.

—LEsas cosas nunca pierden el sabor amargo —dijo— y precisamente por €so no
dejo que me duren hasta el verano. Cuando llega mayo me entrego por entero al regocijo
con el resto del mundo, y estoy tan ocupada en ser feliz que no quiero molestarme en
recordar nada que pueda haber prometido cuando los dias eran oscuros y frios.

«Y por eso mismo te tengo tanto carifio», pensé yo. A menudo expresa exactamente
lo que pienso.

—Me pregunto —continu6 después de una pausa—, si los hombres suelen hacer
promesas de Afio Nuevo.

—No creo que las hagan. Solo las mujeres se permiten tales lujos. Cuando no se
tiene nada mejor que hacer es una sensacion agradable entregarse a interminables pesares y
penitencias, y enfangarse hasta las cejas en arrepentimiento; pero es una tonteria. ;Por qué
llorar por cosas que ya estan hechas? ;Por qué hacer cosas desagradables si después te vas a
arrepentir? Nadie es desagradable a menos que le guste ser desagradable; y nadie se
arrepiente verdaderamente a menos que tema ser descubierto.

—Doy por supuesto que con «nadie» te refieres a las mujeres —djijo Irais.

—Naturalmente; los términos son sinonimos. Ademas, los hombres suelen tener el
valor de mantener sus decisiones.

—Espero que esté escuchando, miss Minora —dijo Irais con el educado tono
amistoso que asume siempre que habla con la jovencita.

Era cerca de la medianoche y estdbamos todos sentados alrededor del fuego
esperando el Afio Nuevo y bebiendo Gliihwein, dispuesto en una pequefia mesa por el
Hombre Airado. Estaba caliente y tiene un sabor dulzén y bastante desagradable, pero
resulta apropiado beberlo en una noche como ésta, asi que lo hicimos.

A Minora no le gustamos ni Irais ni yo. Enseguida nos dimos cuenta y siempre nos
reimos de eso cuando estamos solas. Puedo entender que no le guste Irais, pero tiene que
ser una criatura perversa para que no le guste yo. Irais siempre se burla de ella, pero yo creo
haber sido siempre de lo méas amable; y sin embargo hemos acabado juntas en su lista
negra. También resulta evidente que ve al Hombre Airado como un ejemplo interesante de
marido desaprovechado e incomprendido y esta dispuesta a aceptarlo bajo su proteccion y a
defenderlo en cualquier ocasion frente a nosotras. El nunca le habla; siempre ha sido un
hombre de pocas palabras pero, en lo que respecta a Minora, se le ha comido la lengua el
gato y se sienta como una esfinge impenetrable mientras ella nos regafia por algin
comentario irreverente que hayamos podido hacer sobre ¢l. Una noche, poco después de su
llegada, intent6 mostrar un caracter frivolo que desde entonces ha desaparecido, y se puso a
juguetear con ¢€l; pero intentar eso es lo mismo que tratar de juguetear con una imagen
grabada. La esposa de uno de los sirvientes acababa de tener un nifio, el primero tras una
serie de cinco nifias, y a la hora de la cena bebimos para celebrarlo a la salud de todos ellos.
El Hombre Airado hizo beber al feliz padre una copa de un trago, con los tacones unidos a
la manera militar. Minora pens6 que la escena era tipicamente alemana y no sélo tomod
notas, sino que se sumo encantada a beber a la salud de todos con espiritu jugueton.

Lo primero que hizo fue proponernos aprender un baile que creo que se llamaba el
Washington Post y que, segun decia, se bailaba mucho en Inglaterra; y para persuadirnos



nos tocod la melodia al piano. Nosotros seguimos sin conmovernos ante tal belleza,
apoltronados en los sillones y calentdndonos las puntas de los pies frente a la chimenea.
Entre aquellas puntas de pies se encontraban las del Hombre Airado, que estaba sentado
leyendo tranquilamente un libro y fumando. Minora se ofrecié a ensefiarnos los pasos vy,
como seguiamos sin movernos, se puso a bailar sola detras de los sillones. Irais ni siquiera
volvid la cabeza para mirarla, y yo fui la unica tan amable o educada para hacerlo.
(Merezco acaso que Minora me incluya en la lista de personas desagradables junto a Irais?
Ciertamente, no. Y sin embargo estoy segura de que alli estoy.

—Falta la musica, por supuesto —sefial6 Minora sin aliento mientras iba dando
vueltas alrededor de los sillones, al parecer dirigiéndose a mi, pero mirando al Hombre
Airado.

Nadie abri¢ la boca.

—Es un baile fan bonito —dijo jadeante mientras seguia girando entre nosotros.

No hubo respuesta.

—Déjeme que le ensefie. Venga, ;por qué no lo intenta, herr Sabio?

Se acerco a ¢l y le hizo una pequena reverencia. Es asi como siempre se dirige a €,
sin ni siquiera darse cuenta del hecho, tan patente para todos los demas, de que a €l no le
hace ninguna gracia.

—Oh, vamos, deje ya ese libro tan aburrido —sigui6 alegremente al ver que no se
movia—. Estoy segura de que se trata de un arido tratado de agricultura de efectos
soporiferos. Bailar es mucho mas divertido.

Irais y yo nos miramos asustadas. Estoy convencida de que nos pusimos palidas
cuando la infortunada joven agarrd con fuerza el libro y, con un chillido jugueton, se fue
corriendo a la habitacion de al lado apretandolo contra su busto y mirdndole picaramente
con la cara vuelta. Hubo una horrible pausa. Entonces el Hombre Airado se levanto
lentamente, golped su cigarro en el cenicero para desprender la ceniza, echdé un vistazo al
reloj y salié por la puerta opuesta en direccion a sus aposentos, en donde permanecié el
resto de la noche. Ni que decir tiene que, desde entonces, no ha vuelto a ser tan juguetona.

—Espero que preste atencion, miss Minora —dijo Irais—, porque esta clase de
conversacion le puede venir muy bien.

—Yo siempre escucho cuando habla la gente —replic6 Minora removiendo su vaso
de ponche.

Irais la mir6 con las cejas alzadas por la duda.

—¢Esta de acuerdo con la descripcidon que nuestra anfitriona ha hecho de las
mujeres? —preguntd tras una pausa.

—¢Como unas don nadie? No, por supuesto que no.

—Y sin embargo no deja de estar en lo cierto. Ante los ojos de la ley en este pais no
somos literalmente nadie. ;Sabia usted que las mujeres tienen prohibido asistir a reuniones
politicas?

—¢De verdad? —Inmediatamente hizo su aparicion el cuaderno de notas.

—La ley prohibe expresamente la asistencia a tales reuniones de mujeres, nifios e
idiotas.

—Lo de los nifios y lo de los idiotas puedo entenderlo —dijo Minora—, ;pero las
mujeres..., y metidas en el mismo saco que los nifios y los idiotas?

—En el mismo saco que los nifios y los idiotas —repitid Irais asintiendo muy



seriamente con la cabeza—. ;Sabia usted que la ley prohibe a las mujeres de cualquier edad
viajar en el piso superior de los omnibuses y tranvias?

—De verdad?

—¢Sabe usted por qué?

—Pues no me lo puedo imaginar.

—Porque al tener que subir y bajar las escaleras, los que estan dentro podrian echar
un vistazo a las medias que cubren sus tobillos.

—Pero qué...

—Sabia que la moral de los alemanes es en estos momentos tan voluble que una
mirada de ésas podria resultar fatal para ellos?

—Pero la verdad es que no comprendo como una media...

—Con rayas —afiadio Irais.

—Y llena de zurcidos —afadi yo.

—...podria resultar perniciosa.

—La perniciosa media; o reflexiones acerca de la ética de las enaguas —dijo Irais
—. Tome nota de esto como posible titulo de su proximo libro sobre Alemania.

—Nunca s¢é si hablan en serio o no —se quejo Minora dejando caer su libreta de
notas.

—De verdad? —pregunt6 Irais dulcemente.

—¢Es cierto —inquirid entonces Minora al Hombre Airado, quien se encontraba
ocupado con sus limones en el patio trasero— que la ley de su pais incluye a las mujeres en
el mismo grupo que nifios e idiotas?

—Completamente cierto —respondio €l al instante—, y me parece una clasificacion
de lo més adecuada.

Todas nos quedamos desconcertadas.

—Eso es una groseria —dije yo finalmente.

—La verdad siempre resulta grosera, querida —respondié él complaciente. Y a
continuacion, anadio—: Si me encargaran la elaboracién de un nuevo codigo legal y
hubiera disfrutado del privilegio, como tengo el placer de hacer tltimamente, de escuchar
las conversaciones que mantienen ustedes, no me cabe duda de que haria la misma
clasificacion.

Hasta Minora estaba furiosa ante sus palabras.

—Nos estas diciendo, del modo menos elegante posible, que somos idiotas —dijo
Irais.

—¢Idiotas? No, no, de ningin modo. Pero si nifios, encantadores niflos pequeios.
Disfruto mucho oyéndoos hablar. Todas vuestras reflexiones y creencias resultan tan
frescas y juveniles, y tan sin consecuencia alguna.

—¢Sin consecuencia alguna? —exclam6 Minora—. Nuestras creencias tienen una
gran importancia para nosotras.

—¢Acaso te estds burlando de nuestras creencias? —pregunt6 Irais con aire severo.

—No, por Dios. Por nada del mundo me gustaria cambiar ni meterme en vuestras
fascinantes y cautivadoras creencias. Uno de vuestros mayores encantos consiste en que os
creéis cualquier cosa. jNo sé en donde estariamos ahora si las jovencitas solo creyeran en
hechos y siempre aceptaran las evidencias que les presentan sus propios ojos antes que las
afirmaciones de cualquier persona! No tendrian ilusiones, y una mujer sin ilusiones es la



cosa mas aburrida y dificil de tratar.

— Cosa? —protesto Irais.

El Hombre Airado, de comun tan silencioso, de vez en cuando recupera el tiempo
perdido soltando una arenga desmesurada. En esta ocasion la pronunciaba de espaldas a la
chimenea y con un vaso de Gliiwein en la mano. Como hasta entonces apenas habia abierto
la boca, aquélla era una de las pocas ocasiones en que Minora pudo oir su voz, y
permanecid sentada con el 1apiz presto en la mano, dispuesta a inmortalizar la sabiduria que
saliera de sus labios.

—¢Qué seria de la poesia si las mujeres se volvieran tan sensibles que hicieran
oidos sordos a los lugares comunes poéticos del amor? Supongo que admitiréis que el amor
se complace en lugares comunes. —Y se qued6 mirando a Irais.

—Si, todos dicen exactamente las mismas cosas —reconocio ella.

—¢Quién podria susurrar preciosas frases sobre la belleza de un sacrificio comun si
el deseo imaginativo de la oyente fuera tal que Unicamente le permitiera distinguir una
victima en la escena, y que esa victima fuera ella misma?

Minora tomd nota de aquello con puntos y comas. Y espero que le sirva de algo.

—¢Quién seria tan valiente como para afirmar que si es rechazado morira, si de sus
promesas solo se deduce una recomendacion para hacer una dieta sana y mucho ejercicio al
aire libre? Las mujeres son responsables de tales mentiras porque se las creen. Su increible
vanidad les hace tragarse halagos tan desmesurados que resultan insultantes, y los hombres
estaran siempre dispuestos a decir todas las mentiras necesarias que una mujer esté
dispuesta a escuchar. ;Quién se complace irresponsablemente en exageraciones entusiastas
mas que el amante que espera conseguir y que aun no ha conseguido? Como el ruisefor,
cantard melodias sin fin y exhibird sus talentos repitiendo incansablemente sus notas mas
dulces hasta conseguir lo que desea, momento en el que su cancion, como la del ruisefior,
cesara inmediatamente para no volver a oirse jamas.

—Toma nota de eso —murmur6 Irais a Minora; consejo innecesario pues su lapiz
no cesaba de garabatear el papel.

—La vanidad de una mujer es tan inconmensurable que, después de haber recibido
noventa y nueve lecciones sobre la diferencia entre las promesas y los hechos, y sobre la
futilidad de las bonitas palabras, al comienzo de la nimero cien se vera de nuevo prestando
el mismo entusiasmo y el mismo oido atento a la elocuencia de los halagos que presté con
ocasion de la primera. ;Qué pueden lograr las exhortaciones de la hermana mas resuelta,
que nunca ha pasado por tales experiencias, ante una mujer asi? No tiene sentido decirle
que es victima de su hombre, que es su juguete, que la estan engafando, que la estan
esclavizando, que la estan oprimiendo, que se estan riendo de ella, que estd siendo tratada
vilmente en todos los respectos; que no son palabras verdaderas. Tal mujer es victima de su
propia vanidad y ;quién puede esperar que una mujer se rebele contra eso, contra la
creencia en su propia fascinacion, contra esa precisa parte de ella misma que da color a su
vida?

—¢Eres tu tan vanidosa, Elizabeth? —preguntd Irais con el rostro desencajado—.
.Y has prestado gustosa el oido a las lisonjas de noventa y nueve antes de alcanzar tu
destino final?

—Supongo que yo soy una de las sensibles —repliqué—, pues nadie me ha
regalado nunca halagos.



Minora suspiraba.

—Me gusta oiros hablar sobre la posicion de las mujeres —continué el Hombre
Airado— y me pregunto cuando os daréis cuenta de que las mujeres ocupan exactamente el
lugar que les corresponde. Cuando estén preparadas para ocupar otro puesto mejor no habra
nadie en el mundo capaz de detenerlas. Mientras tanto permitidme recordaros que, tal como
estdn ahora las cosas, s6lo las mujeres de cardcter desean veros como iguales de los
hombres, y las mujeres de caracter son invariablemente feas. Las mujeres bellas prefieren
ver a los hombres como esclavos antes que como iguales.

—¢Sabes —dijo Irais frunciendo el cefio— que yo me considero una mujer de
caracter?

—..-que no se levanta hasta la hora de comer?

Irais se ruboriz6. Aunque no me parece la suya una buena costumbre, a mi me viene
muy bien por muchas razones; puedo dedicarme a las labores de la casa sin que me
interrumpan, y siempre que trata de darme una leccién comienzo a recordarle ese hébito.
Debe de tener grandes remordimientos por ello, ya que, por regla general no es muy dada a
quedarse callada.

—~Una mujer sin vanidad seria inconquistable —prosiguié el Hombre Airado—.
Cuando una muchacha se deja arrastrar por el camino que lleva a su ruina, lo hace guiada
unicamente por su vanidad; pues en estos dias de policia ninguna jovencita puede ser
forzada contra su voluntad a salirse del camino de la virtud, y las quejas de la ultrajada no
comienzan a oirse hasta que el ultrajador comienza a expresar su penitencia por haber
ultrajado. Si puede mantener su pasion en estado febril y seguir alimentando su oido con las
quejas que ella tanto adora, no habran principios de devocion ni de virtud que puedan
interrumpir la felicidad de su compafiera; pues una experiencia dolorosa ensefia que la
devocion comienza unicamente cuando acaba la pasion, y que los principios abundan alli
donde escasean las tentaciones.

—¢Pero qué tiene todo esto que ver con nosotras? —pregunté con seriedad.

—Estabais descontentas con la clasificacion legal de las mujeres, y yo simplemente
trataba de justificarla —respondio—. Las criaturas que dicen habitualmente s7 a todo lo que
propone un hombre cuando nadie las obliga a ello, y cuando por regla general lleva a
consecuencias fatales, no pueden considerarse seres responsables.

—Pues nunca volver¢ a decirtelo, querido —dije yo.

—Pero aparte de esa debilidad fatal —continu6—, ;qué mas se podria aducir,
pregunto ingenuamente, para distinguiros de los nifios? Sois mayores, pero no mas sabias;
ciertamente no sois mas sabias, pues con los afios vais perdiendo el sentido comun que
teniais de nifias. ;Habéis oido alguna vez a un grupo de mujeres hablando razonablemente
entre ellas?

—iPues si... muchas veces! —exclamamos Irais y yo al unisono.

—En mis ratos de ocio —prosiguioé el Hombre Airado— me ha parecido interesante
escucharlas hablar. Siempre me ha divertido oir esas historias llenas de malicia que cuentan
de las amigas ausentes, percibir esos puyazos llenos de mala intencion que les lanzan a las
amigas presentes, observar la absoluta incredulidad con que escuchan la historia de las
conquistas de otra mujer, la radiante buena fe que despliegan cuando cuentan la suya, la
inmediata caida en el aburrimiento si, por una increible casualidad, se introduce un tema de
los llamados de interés general.



—Pues tu debes de haber pertenecido a un circulo muy particular —sefialo Irais.

—Y en lo que respecta a la politica —dijo— nunca he oido el tema mencionado
entre mujeres.

—Los nifios y los idiotas no se interesan por esos temas —dije yo.

—Y estamos demasiado asustadas de que nos lleven a la carcel —dijo Irais.

—¢A la carcel? —repiti6 Minora.

—¢No sabia —dijo Irais volviéndose hacia ella— que si habla aqui de esos temas
corre el riesgo de que la metan en la carcel?

—FPero ;por qué?

—¢Por qué? Porque aunque su intencién sea de lo mas inocente, sus palabras
pueden haber sugerido algo menos inocente para las maliciosas mentes de sus oyentes; y
ahi es donde entra la ley y lo llama dolus eventualis, y todos coinciden en lo horrible del
asunto, y la mandan a la carcel y la castigan como se merece.

Minora parecia desconcertada.

—Y sin embargo, ésa no deberia ser su verdadera razon para no discutir esas cosas
—dijo el Hombre Airado—. La razén es que simplemente no le interesan. O podria ser que
no considere que las opiniones de sus amigas merezcan la pena ser escuchadas y se muestre
ansiosa de aprender cuando haya caballeros politicos presentes. He tenido ocasion de ver a
una bella joven sentada toda una noche bebiendo en la dudosa fuente de la sabiduria de un
viejo trasnochado, toda una estrella de la politica, con todo el aspecto de estar
interesadisima. El individuo era una estrella del bimetalismo y le estaba soltando un
monton de informacion panfletaria al respecto.

—Ella estaria tratando de compensarle por algo —dijo Irais— y le pediria que le
explicara sus aficiones, y €l fue tan tonto como para picar. Y bien, ;/quién seria el mas tonto
en este caso?

Se recostd en el sillon y lanzé una mirada desafiante mientras golpeaba
nerviosamente con el pie en la alfombra.

—Ella queria dar la impresion de ser inteligente —dijo el Hombre Airado—. Lo que
mas me sorprendié —prosigui6 divertido— fue que se marchara aparentemente tan serena
y feliz como lleg6. La explicacion de los efectos del bimetalismo produce, por regla
general, el efecto contrario.

—Pero, por Dios, si ella no habia estado escuchando —exclamé Irais— y tu
ignorante estrella de la politica se pasoé toda la noche haciendo el ganso:

Charla, charla necia estrella,
Bimetdlico wunderbar.
Aunque creas que las
mujeres no son mas que
dummes Weib, tu mas necio
que nadie eres, jpues no
sabes otra cosa que de
bimetalismo charlar!

—Esté claro que Irais no ha entendido nada —dijo el Hombre Airado, que hizo



como si no hubiera oido aquel desahogo poético.

—Y también estd claro que el caballero tampoco habia entendido nada. —Irais
parecia claramente irritada.

—Al parecer —dijo Minora bajando la voz— no tiene usted una opiniéon muy alta
de las mujeres. Pero supongo que coincidira conmigo en que no hay nadie que la sustituya
junto al lecho de un enfermo.

—Si esta pensando en las enfermeras de los hospitales —dije yo— tengo que
confesarle que creo que la razén principal que le llevo a casarse fue tener a mano a una
esposa en lugar de a una extrafa que le cuidara cuando esta enfermo.

—Pero —dijo Minora, perpleja ante el modo en que se venian abajo sus ilusiones—
el lecho de un enfermo es, entre todos los lugares posibles, el lugar en donde la dulzura y el
tacto de una mujer resultan mas valiosos.

—¢La dulzura y el tacto? —repiti6é el Hombre Airado—. La verdad es que nunca he
encontrado tales cualidades en una enfermera profesional. Segin mi experiencia, la
enfermera es una persona desagradable que encuentra en el cuidado profesional una ocasion
de reafirmar su superioridad sobre seres ordinarios y postrados. No conozco otra situacion
mas humillante para un hombre que tener que estar en la cama teniendo que soportar que le
alivie su frente febril una mujer extrafia pulcramente vestida con ropas inmaculadas y tiesas
de almidon. Seguramente daria la mitad de su fortuna por tener a mano sus ropas y la otra
mitad porque le dejara tranquilo y desapareciera de su vista. Puede sentir la superioridad
que ella emana por cada uno de sus poros; nunca antes se habia sentido tan inferior; ante
ella se comporta con una educacion que resulta abyecta y con un aire conciliatorio
absolutamente ruin; si viene un amigo a visitarlo, lo primero que hace es elogiarla por si
acaso esta escuchando detras del biombo; ya no puede afirmar que su alma sea suya y
tampoco esta seguro de que su cuerpo le pertenezca; habia leido de angeles guardianes y
del suave tacto de la mano de una mujer, pero el primer dia en que puede llamar a su criado
y que puede ponerse solo los calcetines se ve henchido del mismo gozo indescriptible que
sentia cuando en la escuela caia enfermo al final del primer mes.

Minora estaba callada. El pie de Irais se agitaba mas que nunca. El Hombre Airado
se quedd sonriendo, mirdndonos imperturbablemente. Es imposible discutir con una
persona que estd tan convencida de su absoluta infalibilidad que ni siquiera se enfada
contigo; de modo que nos quedamos sentadas a su alrededor sin decir nada.

—En caso —prosigui6é mirando a Irais, que le observaba con aire rebelde— de que
dudes de la verdad de mis palabras y sigas aferrada a la poética idea de la mujer sacrificada
que ayuda dulcemente a que el paciente recorra el dificil camino a la muerte o la
recuperacion, permiteme que te ruegue que la proxima vez que alguien caiga enfermo en tu
casa intentes ti misma comprobar si la realidad se corresponde de alguna manera con esa
pintoresca imagen. El angel que llega para aliviar nuestros sufrimientos se encarna en una
forma tan cuestionable que, para los que no tienen demasiada imaginacion, se aparece
simplemente como una jovencita llena de seguridad en si misma cuya principal
preocupacion consiste en rodearse de todas las comodidades, muy dada a quejarse de la
comida y a sentirse desamparada cuando deberia dar amparo, con una extraordinaria
capacidad para creer que no la aprecian lo suficiente o que no la consideran como el ser
superior que se sabe, con una angustia enfermiza por temor a que los sirvientes cometan el
error de tratarla con una cordialidad ofensiva, irritable si el paciente le da mas trabajo del



que ella preveia, intensamente dolida y desagradable si éste saca fuerzas de su dolor para
despertarla en mitad de la noche; un acto de desesperacion del que yo mismo fui culpable
una vez, una sola vez. jOh, esas buenas mujeres! ;Qué hombre sano quiere tener que ver
con angeles? Y nos resistimos a tenerlos alrededor especialmente cuando estamos enfermos
y decaidos, cuando sentimos en cada fibra lo poca cosa que somos y cuando necesitamos de
todas nuestras fuerzas para que nos permitan superar con paciencia nuestra temporal
inferioridad, sin que encima nos tengamos que ver forzados a asumir una humillante actitud
de educado servilismo con el angel de la casa.

Hubo un momento de silencio.

—Nunca me imaginé que pudieras hablar tanto, Sabio —djijo Irais al fin.

—Entonces, ;que le parece que podrian hacer las mujeres? —preguntd Minora
timidamente. Irais empezo a golpear el pie en el suelo con mas intensidad. ;Qué importaba
lo que pensara el Hombre Airado sobre lo que podiamos hacer las mujeres?—. No hay —
continué Minora un poco ruborizada— suficientes maridos para todas, y las demas tendran
que hacer algo.

—Por supuesto —repitio el ordculo—. Estudiar el arte de agradar mediante la
vestimenta y los modales mientras tenga una edad que nos resulte interesante y, por encima
de todo, dejar a las mujeres, guapas y feas, casadas y solteras, que estudien el arte de la
cocina. Si es una artista en la cocina siempre sera estimada.

Me quedé helada en mi asiento. Todas las mujeres alemanas, hasta la descarriada
Irais, aprenden a cocinar; al parecer soy la unica que ha sido mala y no lo ha hecho.

—Aunque cuando estudie ambas artes —prosiguio— tiene que tener cuidado de no
olvidar nunca una gran verdad: que la cena viene antes que las zalamerias y nunca las
zalamerias antes que la cena. Un hombre debe sentirse a gusto antes de ponerse a galantear;
y, aunque es cierto que si le da a elegir entre un plato de Spickgans o besos le dird que
quiere ambos, la verdad es que siempre empezaria por los Spickgans y dejaria los besos
para mas tarde.

Ante aquello me levanté. Irais siguié mi ejemplo.

—Tu cinismo es despreciable —dije yo friamente.

—Vosotras dos siempre sois la excepcion de todo lo que yo pueda decir —dijo
sonriendo amablemente.

Se inclind y le beso la mano a Irais. Ella es extraordinariamente vanidosa en lo que
se refiere a sus manos, y dice que son la razén por la que su marido se cas6 con ella, cosa
que creo perfectamente. Me alegro que las tenga ella y no Minora, pues si Minora hubiera
tenido esas manos me habria molestado. Las de Minora son huesudas, con nudillos que dan
escalofrios, ufas dejadas y demasiada mufieca. Cuando me fijo en sus manos soy mas
condescendiente con ella. En ese momento Minora también alargd una de las suyas
pensando que también seria besada.

—Sabia que aqui es costumbre besar las manos de las mujeres? —dijo Irais
percibiendo el movimiento.

—Pero sélo las de las mujeres casadas —anadi yo tratando de que no se sintiera
excluida—, nunca las de las jovencitas solteras.

Entonces la retiro.

—LEs una costumbre bonita —dijo con un suspiro; y con aire pensativo tomd nota en
su cuaderno.



15 de enero

Cuando bajé esta mafana a desayunar me encontré con las facturas de mis rosas, y
bulbos y de todos los caprichos horticulturales de este pasado afio. Me dejaron asustada. La
verdad es que la jardineria resulta muy cara cuando se tiene que pagar con el dinero de
bolsillo de que una dispone. Como el Hombre Airado no quiere para nada rosas, ni arbustos
florales, ni arriates, ni nuevos senderos, se pregunta: ;Por qué tengo que pagar yo esto? De
modo que ¢l no lo paga y lo pago yo, y tengo que compensarlo privandome de manera
escandalosa de vestidos nuevos, lo cual resulta sin duda bastante austero. Pero lo cierto es
que si no puedo tener ambos prefiero comprarme rosales nuevos antes que vestidos nuevos;
y veo llegar el dia en que la pasion por mi jardin me absorberd de tal modo que no so6lo
dejaré de comprar ropa nueva, sino que empezaré a vender la que tengo. El jardin es tan
grande que todo se tiene que comprar a granel; y me temo que no voy a poder seguir mucho
tiempo con un solo hombre y una cigiieia, porque cuanto mas plante mas tendré que regar
cuando llegue la inevitable sequia, y el riego es algo a tener en cuenta seriamente cuando se
debe estar todo el dia haciendo viajes hasta la bomba de agua que hay junto a la casa con la
carretilla de regar. La gente que vive en Inglaterra, rodeada casi permanentemente de ese
tiempo benigno y hiimedo, no sabe lo que es la sequia. Si pasan unas semanas con los
cielos despejados, saben que después vendran abundantes lluvias; pero aqui tenemos a lo
sumo una hora de lluvia a la semana, y después viene un mes o seis semanas de sequia. La
tierra esta tan suelta y se seca tan rapidamente que después de un chaparrén puedo caminar
perfectamente por los senderos con mis zapatos delicados; y para mantener un jardin
moderadamente htimedo tendria que llover tres horas al dia. Mi tinico medio de obtener
agua consiste en llegarme a la bomba de agua que hay junto a la casa, al riachuelo que se
forma en el limite al este de la casa, que también se seca a menos que haya llovido y al cual
resulta dificil llegar la mayoria de las veces debido a que estad rodeado por laderas
empinadas cubiertas de nomeolvides. Cuento con un pequeno pedazo de tierra que siempre
estd humedo, y alli voy a plantar abedules plateados a imitacién del bosque Hirschwald, y
entre los abedules plantaré lechos de radiantes azaleas. El resto del suelo es arenoso, que es
el suelo ideal para pinos y acacias pero no para rosas; y sin embargo, hay que ver lo que
puede hacer el amor: jEn mi jardin hay mas rosas que cualquier otra flor! La proxima
primavera pondré arboles que ya he pedido en los sitios despoblados; pinos detras de las
delicadas acacias, y sorprendentes serbales, y robles, y hayas cobrizas, y arces y alerces y
enebros; /no fue Elijah quien se sentd a descansar bajo un enebro? A menudo me pregunto
cémo consiguié meterse debajo. Es un pequefio arbol compacto, de no mas de dos o tres
metros de alto y que crece en grupos muy apretados. Quizas en aquella época crecian con
mas vigor. Cuando las nifias se hayan hecho mayores y desagradables todo esto estara muy
bonito, y entonces probablemente no les gustard; y, si heredan la indiferencia del Hombre
Airado por los jardines, dejardn que crezca salvaje y que vuelva al estado en que lo
encontré. O quizas sus tres maridos se nieguen a vivir aqui, o a venir a un lugar tan
apartado, y entonces el destino del jardin habra quedado sellado para siempre. Mi Unica
esperanza es que los maridos no crecen en el desierto y que las tres tendran que esperar un



buen tiempo hasta que haya suficientes para que les toque el turno. Las madres me dicen
que encontrar un marido es un asunto complicado; jcudnto mas terrible resultara tener que
buscar tres al mismo tiempo! Las nifias tienen tan poca diferencia de edad que parece que
se libraron por muy poco de ser gemelas. Pero yo no me dedicaré a buscarlos. No me puedo
imaginar nada tan incomodo como un yerno, y ademas, no creo que un marido sea lo mejor
para una chica. Haré lo que esté en mi mano en estos afios que tengo a mi disposicion para
ensefiarlas a amar el jardin y la vida al aire libre, e incluso a cultivar, de forma que, si
tienen una chispa de su madre en ellas, no deseen nada mas en este mundo.

Mis expectativas de éxito son, sin embargo, muy reducidas, y es probable que en el
futuro deba pasar un temible periodo durante el cual me veré obligada a acompafiarlas
diariamente en invierno a ciudades lejanas para asistir a bailes; la pobre madre anciana
tiritando a la luz del dia con su traje de fiesta, a quien hacen ponerse en marcha después de
un breve almuerzo y que no volvera a casa hasta la hora del desayuno del dia siguiente. Lo
preocupante son las alarmantes ganas de «fiestear», como ellas lo llaman, que han
desarrollado a su edad, y la nifia de abril ya ha anunciado su intencién de empezar a asistir
a fiestas cuando cumpla doce afios.

— T tienes doce, mama? —me pregunto.

El jardinero se marcha el primero de abril y estoy tratando de conseguir otro. Es
desesperante tener que cambiar con tanta frecuencia —en dos afos habré tenido tres—
porque tras cada cambio una gran parte de mis plantas sufren sin remedio. Las semillas se
pierden, los brotes no son podados a tiempo, se siembra en lugares en donde ya se ha
sembrado otra cosa, y el jardin se llena de confusion y mi corazén de desesperacion. Pero el
jardinero iba a casarse con la cocinera, y entonces la cocinera vio un fantasma y huyo
inmediatamente, y ¢l va a seguirla tan pronto como pueda y, mientras tanto, se dedica a
perder el tiempo. Lo que vio la mujer fueron puertas cerradas que se abrian con gran
estruendo por el lado de las bisagras, y a continuacion siempre aparecia alguien que la
insultaba. Tales fendmenos son conocidos bajo el nombre de «el fantasmay. Solicitd que se
le permitiera marcharse enseguida, pues nunca habia estado en un sitio en donde hubiera
fantasmas. Yo le sugeri que tratara de acostumbrarse pero pensé que seria una pérdida de
tiempo, y se la veia tan enferma que dejé que se fuera, motivo por el que mi jardin sufrira.
No comprendo por qué a las cocineras les es dado contemplar cosas tan interesantes que a
mi me son vedadas, pero he tenido otras dos desde que se fue y ambas han visto el
fantasma. Minora se vuelve muy silenciosa cuando se acerca la hora de irse a la cama y se
pone tierna con Irais y conmigo; y después de haberse pasado todo el dia demostrandonos
en qué baja estima nos tiene, cuando se traen los candelabros para las habitaciones no se
aparta de nosotras. Ya ha preguntado una o dos veces si Irais estd segura de que no le
importa dormir sola.

—Digale que no se preocupe. Si se pone nerviosa yo puedo hacerle compaiiia —
dijo—. Le aseguro que no me importa en absoluto.

Pero Irais no se va a dejar engatusar con estratagemas tan burdas, y me ha dicho que
preferiria dormir con cincuenta perros antes que con Minora.

Desde que miss Jones fue requerida stbitamente junto al lecho de su madre, he
pasado muchos ratos con las nifias; y es tan agradable estar sin institutriz que pospondria
uno o dos afios la contratacion de otra si no fuera porque haciendo tal cosa me pondria al
alcance del brazo de la ley, que es lo que todo aleman se pasa la vida tratando de evitar. La



nifia de abril va a cumplir seis afios, y cuando haya pasado su sexto cumpleafios, estaremos
expuestos a que cualquier dia nos haga una visita un inspector escolar, que indagarad con
curiosidad sobre su educacidn, y si no se ajusta a los criterios requeridos por la ley puede
hacer recaer sobre los padres todo tipo de horribles consecuencias, comenzando
probablemente por multas y aumentando en crescendo hasta las mazmorras en caso de que,
debido a los periodos de tiempo entre una y otra institutriz y las dificultades para encontrar
una nueva, persistiéramos en nuestro malvado proceder. Las sombras de la carcel-casa se
ciernen desde muy pronto sobre los muchachos, y las prisiones acechan por doquier al
teuton a lo largo de su vida, hasta tal punto que debe cuidar mucho en donde pisa si quiere
permanecer fuera de ellas y seguir pagando su mantenimiento. Por regla general, la gente
cultivada no deja de ensefiar a sus hijos a leer, a escribir y a rezar sus oraciones, y
precisamente por ello se siente ofendida ante la intrusion de un inspector escolar en sus
hogares; pero después de todo no tiene tanta importancia, e incluso me atreveria a decir que
nos viene bien preocuparnos; de hecho, un filé6sofo que conozco declara que la gente que no
se preocupa de vez en cuando ni tiene razones para ello no sirve para nada. A los ojos de la
ley todos somos pecadores, y todo hombre es considerado culpable hasta que se pruebe que
es inocente.

Minora ha tenido que estar tanto con las nifas que, después de pasar unos dias
intentando en vano quitarse de en medio, parecidé resignarse y tomarselo con filosofia,
comenzando a verlas como un buen tema, y convirtiéndolas en personajes de un capitulo de
su libro. De manera que se dedicd a seguirles los pasos alli adonde fueran, observandolas
cuando se levantaban y cuando se acostaban, manteniendo con ellas, siempre que podia,
inteligentes conversaciones, acompafidndolas al jardin para estudiar su comportamiento
cuando se deslizaban en trineo arrastradas por un gran perro y, generalmente, convirtiendo
sus vidas en un agobio constante. Asi estuvo tres dias, al cabo de los cuales se encerr6 para
escribir el resultado en la méaquina de escribir del Hombre Airado, a quien se la pide
prestada siempre que sus notas para un capitulo han alcanzado el estado de madurez
necesario para el proceso que ella describe como «darle forma». Todo lo escribe a maquina,
incluso sus cartas personales.

—No olvide poner algo sobre la rodilla de la madre —le dijo Irais—; no se puede
escribir correctamente sobre los nifios sin mencionar €so.

—Oh, por supuesto que lo mencionaré —respondié Minora.

—Y sobre los deditos rosados de los pies —afiadi yo—. Siempre hay deditos de los
pies, y su color no es otro que rosado.

—Ya tengo eso en alguna parte —dijo Minora repasando sus notas.

—Aunque la verdad es que los niflos no son una especialidad alemana —dijo Irais
—, y no veo por qué tendria que mencionarlos en un libro sobre viajes por Alemania. Las
nifias de FElizabeth tienen todas el nimero de brazos y piernas acostumbrado, y son
exactamente iguales que las nifias inglesas.

—Oh, pero no es posible que sean exactamente iguales —dijo Minora con cara de
preocupacion—. Debe marcar diferencias vivir aqui, en este lugar, y comer esas cosas tan
raras, y no tener nunca un médico disponible, y no caer nunca enfermos. Los niflos que
nunca han tenido el sarampidn y esas cosas no pueden ser iguales que los demas nifos;
deben de tenerlo metido dentro de su sistema y, por alguna razon, no pueden expulsarlo. Y
un nifio criado a base de pollo y budin de arroz tiene que ser diferente de un nifio criado con



Spickgans y salchichas de higado. Y de hecho son diferentes; no podria precisar de qué
modo, pero estoy segura de que lo son; y me da la impresiéon de que si los describo
detalladamente a partir de los materiales que he ido recolectando en estos tres dias, es
posible que llegue a dar con las claves de la diferencia.

—¢Y por qué molestarse en las claves de la diferencia? —preguntd Irais—. Yo
escribiria una cosita poniendo las tipicas cosas sobre nifios, como las rodillas de la madre o
los deditos, y le daria un tono bastante conmovedor.

—Pero no es algo que me resulte facil hacer —dijo Minora con tono de queja—;
tengo tan poca experiencia con los nifios.

—LEntonces jpor qué molestarse en escribirlo? —pregunt6 esa persona sensible que
es Elizabeth.

—Tengo tan poca experiencia como usted —dijo Irais— porque no tengo hijos;
pero a no ser que aspire a ser de una originalidad deslumbrante, nada resulta mas facil que
escribir escenas sobre ellos. Creo que podria escribir una docena en una hora.

Entonces Irais se sentd frente al escritorio, agarrd una carta sin terminar y se pasé
cinco minutos escribiendo.

—Ahi tiene —dijo lanzandole la pagina a Minora—, se la puede quedar; con
piececitos rosados incluidos.

Minora se puso las gafas y leyd en voz alta: «Cuando mi bebé cierra sus ojitos y
canta sus himnos antes de acostarse, mi afieja y abatida alma se llena de gozo. Toda suerte
de recuerdos se agolpan en mi cabeza —recuerdos de mi madre y de mi misma—, jcudntos
afios hace de ello!... Del dulce desamparo que sentia cuando me llevaba medio dormida y
desnuda a la cuna sin despertarme; de los angeles en los que creia; de los nifios que venian
directamente del cielo y que, mientras fueran buenos, permanecian bajo la sombra de sus
blancas alas: todas esas tonterias tan poéticas que se aprenden, como las aprende ahora mi
nifia sentada en la rodilla de su madre. Ella no es consciente de la belleza de las
maravillosas historias que se le cuentan, y se queda mirando con los ojos abiertos, con 0jos
celestiales, mientras su madre habla del cielo de donde acaba de llegar hace poco, y se
siente aliviada al ser interrumpida por la hora del pan con leche. A los dos afios todavia no
entiende lo de los angeles, pero si entiende el pan y la leche; a los cinco tiene vagas
nociones acerca de ellos y prefiere el pan y la leche; a los diez tanto el pan como la leche y
los angeles han sido abandonados en el parvulario, y ya ha averiguado que se trata de lujos
que no se puede permitir todos los dias. En afios posteriores puede verse inclinada a no
aceptar verdades de segunda mano, a insistir en pensar por ella misma, a ser mas modesta
en sus pretensiones de desprenderse de falsas tradiciones, a ser incansable en sus esfuerzos
por vivir de acuerdo a altos ideales morales, y a ser fuerte, y pura, y buena...»

—Como el t¢ —puntualizo6 Irais.

«...y, sin embargo, con todas sus virtudes, nunca llegara a alcanzar una milésima
parte del encanto que poseia cuando cantaba, con los parpados cerrados, sus primeros
himnos religiosos en las rodillas de su madre. Me encanta quedarme en su habitacion a la
hora de acostarse y sentarme junto a la ventana tras la que se pone el sol observando el
misterio de mi hija quedandose dormida. Su madre la bafia, pues es demasiado preciosa
como para ser tocada por una nifiera, y después se enrolla en una gran toalla, de donde sélo
salen sus piececitos rosados; y cuando ya se le han puesto los polvos de talco, y esta
peinada, y metida en su camisoncito, con su pelo rizado y las orejas relucientes, se arrodilla



en el regazo de su madre, como un pequefio bulto fragante de carne rosada, y su rostro
refleja la tranquilidad del rostro de su madre mientras repasa sus oraciones nocturnas por la
compasion y la paz».

—iQué curioso! —dijo Minora cuando hubo terminado—. Eso era exactamente lo
que yo queria decir.

—Oh, bueno, entonces me parece que le he ahorrado los problemas de componerlo;
puede copiarlo si quiere.

—Pero ;se le ha secado el alma, miss Minora? —Ie pregunté yo.

—Bueno, ya sabe, me da la impresion de que seria un buen toque —replicé—; hara
que la gente crea realmente que el libro esta escrito por un hombre. Como saben, pienso
tomar el nombre de pluma de un hombre.

—Eso es precisamente lo que me imaginaba —dijo Irais—. Seguramente se llamara
John Jones, o George Potts, o uno de esos nombres tan vistos, para resaltar su insobornable
actitud hacia todas las debilidades femeninas, y nadie se dard ni cuenta.

Mas tarde, cuando el vacilante sonido de las teclas de la maquina de escribir de
Minora llegaba desde la habitacion de al lado, Irais me dijo:

—Sabes lo que creo, Elizabeth? Que ti y yo le estamos escribiendo el libro. Ella
toma nota de todo lo que decimos. jPor qué se dedica a copiar lo que he escrito sobre la
nifia? Me pregunto por qué se supone que las rodillas de las madres son conmovedoras.
Nunca aprendi nada subida en ellas, ;y tG? Aunque hay que reconocer que en mi caso eran
las de la madrastra, y nadie las elogia nunca.

—Mi madre siempre estaba ocupada asistiendo a fiestas —dije yo—; y la institutriz
me hacia recitar las oraciones en francés.

—En cuanto a los bafios y el polvo de talco —continudé Irais—, cuando yo era nia
no estaban de moda. Nunca habia cuartos de bafio y menos aun bafieras; nos lavaban la cara
y las manos, y habia una palangana en el cuarto, y en verano nos bafaban alli y nos metian
enseguida en la cama por miedo a que cogiéramos un resfriado. Mi madrastra no se
preocupaba mucho; solia vestir trajes de color rosa llenos de encajes, y mientras mayor se
hacia mas bonitos eran sus vestidos. ;Cuando se marcha?

—¢Quién? ;Minora? No se lo he preguntado.

—Pues ya lo haré yo. Es una pena que abandone su arte por tanto tiempo. Lleva
aqui un tiempo desmesurado; cerca de tres semanas.

—Si, porque vino el mismo dia que t llegaste —dejé caer yo encantada.

Irais se quedod en silencio. Espero que en ese momento se estuviera diciendo que no
es peor abandonar el arte que abandonar a un esposo, sobre todo porque su esposo lleva
todo este tiempo convaleciente, estirado en una cama, mientras ella pasa los dias tan
agradablemente conmigo. No le cuesta olvidar que tiene un hogar, o cualquier otra cosa que
hacer en el mundo mejor que pasarse el dia charlando conmigo, leyendo, cantando,
riéndose de quien haya que reirse, besando a las nifias y criticando al Hombre Airado. Por
supuesto que la quiero —es tan bonita que cualquiera con un par de ojos la querria— pero
demasiado de lo mismo siempre es malo, y el mes que viene vamos a encalar los pasillos y
las oficinas, y la gente que ha pasado por eso sabe en qué clase de sitio se convierte una
casa cuando esto sucede. Irais no se encontrara la cena lista, ni esas suculentas ensaladas
llenas de semillas de alcaravea que adora con tanta devocion. Tendré que empezar a
acostumbrarla a la idea de volver a sus deberes preguntandole cada dia sobre la salud de su



marido. A ella no le gusta mucho porque no es de los que van corriendo a abrirle la puerta
cada vez que sale de la habitacion; y aunque ella le haya pedido que lo haga y le repita lo
mucho que le gustaria que lo hiciera, ¢l sigue sin abrirle la puerta. Una vez estuvo en una
casa en donde habia un inglés con una especial debilidad por abrir puertas y mover sillas, y
le impresiono tanto que desde entonces no ha dejado tranquilo a su marido, y cada vez que
tiene que salir de una habitacion se acuerda de sus deseos insatisfechos, de manera que una
puerta abierta es para ella el simbolo de su fracaso matrimonial, y la sola visiéon de una
puerta le hace preguntarse por qué habra nacido; al menos eso es lo que me contd una vez
en un arranque de sinceridad. El es un hombre de baja estatura encantador e inofensivo, de
agradable conversacion, buen humor y muy divertido; pero cree que ya es demasiado
mayor para empezar a practicar nuevos e incoémodos habitos, y padece ese horror a ser
mejorado por su esposa que distingue a tantos hombres honrados, y que también comparte
el Hombre Airado, quien se obstina en agarrar el vaso con la mano izquierda durante las
comidas, porque si no lo hiciera (y no creo que le guste especialmente) sus amistades
podrian decir que el matrimonio le ha mejorado, y tal cosa heriria mortalmente su orgullo.
Esta costumbre siempre acaba provocando una discusion diaria entre una de las nifias y yo.

—Abril, coge el vaso con la mano derecha.

—Pero si papa no lo hace.

—Cuando tengas la edad de papa haras lo que quieras.

Esta escena se vio embellecida ayer por Minora cuando afiadié admirablemente:

—Soélo tienes que pensar lo raro que seria si fodo el mundo cogiera los vasos asi.

Abril se qued6 enormemente impresionada por la fuerza de tal proposicion.



28 de enero

Hace mucho frio: quince helados grados Réaumur, pero el tiempo sigue siendo
absolutamente delicioso y radiante, y una se siente dichosa y llena de energia y amistosa
disposicion hacia todo el mundo. Las dos jovencitas siguen aqui, pero el aire es tan
vigoroso que hasta ellas han dejado de ser una carga para mi, y ademas ambas me han
anunciado su proxima partida, de modo que finalmente podré organizar tranquilamente el
encalado, y la casa podra lucir muy pronto un delantal blanco para recibir a la primavera.

Minora ha pintado mi retrato y se lo va a entregar al Hombre Airado como un regalo
de despedida; y el hecho de que le haya dejado hacerlo y de que me haya sentado
mansamente durante horas es la prueba concluyente de que no soy vanidosa. Cuando Irais
lo vio por primera vez se empez0 a reir hasta que se le saltaron las lagrimas, y enseguida le
encargd que le hiciera uno a ella para llevarselo consigo y regalarselo a su marido por su
cumpleafios, que es a principios de febrero. De hecho, me da la impresién de que si no
fuera por su cumpleafios se habria olvidado completamente de volver a su casa; pero por
estos lugares los cumpleafios son grandes fiestas solemnes que nunca se dejan pasar sin
ruido y siempre se celebran en presencia de un animado grupo de amistades (traidas de
lejos y de cerca para que te digan lo bien que te conservas, y que nadie lo diria y que, de
verdad, que es una maravilla), que se ponen alrededor de una especie de altar de sacrificio
en donde se inmolan tus afios como una ofrenda que se quema en honor de los dioses en
forma de velas rosadas y blancas colocadas en un enorme pastel. El pastel se convierte asi
en el protagonista de la ocasion, y sobre la mesa, a su alrededor, se disponen los regalos que
cada uno de los presentes se ve mas o menos obligado a hacer. Como mi cumpleafios cae en
invierno siempre me tocan mitones, libros de papel secante y marcos de fotografias, y si
fuera en verano me tocarian marcos de fotografias y libros de papel secante y nada de
mitones; pero cualquiera que sea el regalo y quienquiera que lo haya hecho, siempre se
tiene que recibir con la mas ruidosa gratitud y con las mas escandalosas expresiones de
alegria, y palabras tales como entziickend, reizend, herrlich, wundervoll y siiss se repiten
una y otra vez hasta que la pobre Geburtstagskind acaba por convencerse de que ya ha
pasado otro afio y que es mayor y mas sabia, y que cada dia esta mas harta de las tonterias y
de las repeticiones sin sentido. Se alza entonces una bandera y se pasa la mafiana
celebrando los ritos, comiendo pastel, brindando a la salud de todos, haciendo discursos y
aplaudiendo hasta la extenuacion. Los rectores de las iglesias vecinas se pasan por la casa
y, cuando nadie estd mirando, las esposas se dedican a contar las velas del pastel; la sefiora
encargada de la proxima Schloss se toma la molestia de mandar una maceta de flores y en
averiguar mi edad en el Gotha Almanac; viene una comision de las granjas, encabezada por
el inspector jefe con las manos enfundadas en guantes blancos que se pone a invocar al
cielo para que deje caer sus bendiciones sobre la cabeza de la gentil sefiora y las nifas estan
encantadas y se sientan en una esquina a probarse los mitones. Por la noche se ofrece una
cena a las amistades y a las autoridades locales que es seguida con mas brindis y
discurseos, y a la mafiana siguiente, cuando bajo agradecida de que todo haya terminado
tengo que enfrentarme con el altar que sigue en el mismo sitio lleno de migas del pastel y



de cera de las velas, pues parece que si se retira demasiado pronto se podria interpretar
como una lamentable muestra de insensibilidad, deplorable en cualquiera, pero escandalosa
y odiosa si se trata de una tierna mujer. Todos los cumpleafios se celebran de este modo, y
hay pocas personas juiciosas que no se molesten en desplazarse cuando va llegando la hora
del suyo; y me parece que comenzaré a imitarlos el afio que viene; lo Ginico que pasa es que
los viajes al campo o a la costa no suelen ser muy agradables en diciembre y, cada vez que
visite un pueblo, como seguramente me encontraré con conocidos, los pasteles van a
empezar a brotar como champifiones del fecundo suelo de sus afectos.

Espero que a lo largo de estas paginas haya quedado clara la superioridad de Irais y
de mi misma con respecto a las debilidades comunes de la humanidad; si hicieran falta mas
pruebas bastaria con saber que ambas, desafiando a la tradicion, detestamos la celebracion
de los rituales del cumpleafios. Afios atras, cuando acababa de conocerla, y mucho antes de
que nos casaramos, le mandé una pequefia palmatoria de bronce por su cumpleafios; y
cuando, unos meses mas tarde, llegd la hora del mio, ella me envié un cuaderno. Nunca
escribi nada en ¢él, y al afio siguiente se lo regalé por su cumpleafios; me lo agradecio
efusivamente, como se suele hacer en esos casos, y cuando llegd mi hora me regalo la
palmatoria de bronce. Desde entonces disfrutamos alternativamente la posesion de ambos
objetos y asi saldamos la dichosa cuestion de una vez por todas con gran ahorro de
problemas y de gastos. Nunca mencionamos nuestro trato excepto cuando llega su hora,
momento en el que nos enviamos una carta de ferviente agradecimiento.

Este tiempo radiante, en el que el solo vivir es toda una dicha y en el que a una ni se
le ocurre quedarse apoltronada frente a la chimenea, viene durando ya mas de una semana.
Montar en trineo y patinar han sido nuestras ocupaciones principales, sobre todo patinar,
que aqui es particularmente fascinante ya que el lugar esta cruzado por pequefios canales
que comunican con el lago, y como todo se queda congelado como una piedra podemos
patinar durante millas y mas millas sin vernos obligadas a detenernos y dar la vuelta una y
otra vez, lo cual siempre me ha parecido un procedimiento muy molesto e incluso
mortificante. Irais patina de maravilla; la modestia es lo inico que me impide afirmar lo
mismo de mi misma, pero si me gustaria seialar que todos los alemanes patinan bien, por la
simple razon de que durante todos los anos de sus vidas cuentan con tres o cuatro meses en
que pueden practicar el patinaje tanto como quieran. A Minora le asombrd y desconcertd
descubrir que siempre se quedaba atras y que llegaba a tomar el t¢ con media hora de
retraso. En algunos lugares las riberas de los canales son tan altas que nuestras cabezas
aparecen al nivel de los campos, produciéndose, como bien anotaba Minora en su libro, la
insoélita vision de tres cabezas de mujeres que parecen pasar al ras del suelo y disfrutando
tremendamente. Cuando las riberas son mas bajas parecemos deslizamos deliciosamente
sobre los asperos campos arados con o sin piernas, dependiendo de las circunstancias.
Antes de comenzar siempre fijo un lugar en donde nos esperard una taza de té y el trineo
que nos llevard a casa; porque asi como patinar contra el viento es detestable, patinar a
favor del viento resulta delicioso, y la ingrata Naturaleza se dedica a soplar sin tener la mas
minima consideracion por nuestro bienestar.

Ayer mismo, para cambiar un poco, nos fuimos a hacer una excursion campestre a
las costas del Baltico, que en estas fechas esta congelado y, en el punto que nos queda mas
cerca, completamente deshabitado. Tengo debilidad por las excursiones, especialmente en
invierno, cuando dejan de molestar los mosquitos y los hormigueros estan inactivos; y de



todos mis numerosos destinos favoritos, éste en el Béltico es el mas bello y el mejor. Como
es un trayecto de tres horas, el Hombre Airado empieza a quejarse visiblemente cuando
llega ese tiempo en el que sabe, por experiencia, que vamos a hacer esa excursion. Tiene
que haber mucha nieve, escarcha helada y un cielo sin nubes y sin viento; y cuando al
levantarme compruebo que se dan las condiciones adecuadas, tiene que pasar algo muy
importante que me impida sacar un trineo y partir. Admito que resulta un dia muy duro para
los caballos; pero ;para qué tener caballos si no es para que te lleven a donde quieras y
cuando quieras? ;Y por qué no van a tener los caballos dias duros como los tiene
cualquiera? El Hombre Airado detesta las excursiones y es incapaz de apreciar la naturaleza
y los mares helados, y simplemente se aburre paseando por un bosque que no sea suyo; un
nabo de su granja aparece ante sus ojos como mas admirable que el pino més alto, derecho
y rosado que alce su copa cubierta de nieve contra el sol poniente. Obsérvese la
superioridad de la mujer, que aprecia ambos, y que tras haber contemplado el pino y
haberse sentido feliz con su belleza, se vuelve a casa y se come tranquilamente el nabo. El
solo ha ido una vez a las playas del Baltico, y nos hizo sentir tan insignificantes con su
actitud de indiferencia que desde entonces no le he vuelto a invitar. Es un lugar imponente,
un bosque sin fin que se extiende por la costa hasta donde alcanza la vista; y después de
cruzar muchas millas de bosque se llega de repente al final de un paseo con un dosel de
arboles que da al untuoso mar, con la velas naranjas de los lejanos barcos de pesca
brillando a la luz del sol. Siempre que he estado alli he disfrutado de un tiempo calmado,
sin viento, y el silencio es tan profundo que puedo oir los latidos de mi corazén. En verano
lo Gnico que se oye es el zumbido de los insectos y el repentino graznido de un grajo, y en
el invierno el silencio es el silencio de la muerte.

Pero todo paraiso tiene su serpiente, y la de éste son los mosquitos, que infestan el
lugar en verano, cuando las excursiones son mas frecuentes, y que siempre consiguen que
los invitados que traigo para que compartan mi secreto acaben perdiendo los nervios,
perturbando la tranquilidad de estas tranquilas playas con sus aullidos y sus lamentos. Estos
despreciables e irritantes insectos no parecen tener nada mejor que hacer que posarse en
multitudes sobre la arena de la playa en espera de cualquier presa que les pueda enviar la
Providencia; y tan pronto como aparece el carruaje se levanta una nube de ellos y se
apresuran a recibirnos, llevandonos casi en volandas y no dejandonos hasta que nos
marchamos. La vision repentina del mar desde la altura cubierta de musgo y de pinos en
donde tenemos nuestra merienda campestre; el maravilloso fragmento de playa desierta con
el bosque que llega hasta la orilla; las velas de colores en la distancia azul; la frescura, el
brillo, la vastedad..., todo eso se pierde a los ojos de los excursionistas y sienten algo peor
que la indiferencia debido a la constante necesidad en que se encuentran de luchar contra
esas horribles criaturas. Es agradable ser la unica persona que visita el lugar o que se lo
muestra a otra gente, pero si fuera mas visitado quizd los mosquitos estarian menos
raquiticos y hambrientos, y mas felices de recibirnos. De todos modos el lugar tiene la
ventaja de ser el sitio perfecto para llevar a las visitas que se resisten a marcharse de casa
después de haber estado demasiado tiempo, o que dejan mis libros en el jardin toda la
noche o cuya presencia se ha convertido en un agobio dificil de soportar por mas tiempo;
entonces, una soleada mafana, cuando aparecen impecables, propongo de repente que
vayamos a hacer una excursion al Béltico. La propuesta siempre es recibida con entusiasmo
y con exclamaciones de sorpresa y felicidad.



—iEl Baltico! Nunca nos dijo que estuviera tan cerca. Qué divino poder respirar
aire fresco en un dia como éste! jSo6lo pensarlo te infunde vida! |Y qué delicioso poder ver
el Baltico! jOh, por favor, 1lévanos! —Y entonces las llevo.

Pero en un brillante dia de invierno mi conciencia esta tan clara como el mismo aire
helado, y ayer por la mafiana partimos con el méas animado de los espiritus, hasta el punto
de que incluso Minora se sentia dispuesta a reirse desenfrenadamente a la menor
provocacion. Tan sélo asomaban nuestros ojos entre las pieles y las bufandas de lana,
necesarias si queriamos volver con las orejas y nariz en el mismo sitio que las teniamos
cuando salimos, y en las dos primeras millas el jubilo que sentiamos al vernos con aquel
extrafio aspecto era hilarante. Menciono este hecho simplemente para demostrar el efecto
que un dia brillante de frio intenso y seco puede producir en cuerpos sanos y cuanto mejor
es salir y disfrutar en dias como esos antes que quedarse en casa enfurrufiado. Al pasar por
el pueblo vecino con aquel sonido de chasquidos de latigo y sonar de cascabeles se iban
abriendo ventanas para vernos, y la Gnica cosa viviente en las silenciosas y soleadas calles
era una melancélica gallina con las plumas encrespadas que se nos quedé mirando con
reprobacion mientras pasabamos como una exhalacion sobre la nieve crujiente.

—iOh, ave tonta! —exclamo Irais al pasar—. {Si te quedas ahi quieta vas a acabar
en fiambre, y todo el mundo os prefiere calientes en esta época del aiio!

Y entonces nos pusimos a reir desenfrenadamente como si hubiera contado un
chiste increible, y antes de que nos diéramos cuenta nos encontramos fuera del pueblo y en
mitad de los campos, y se podia ver mi casa y mi jardin a lo lejos brillando a la luz del sol;
y frente a nosotras quedaba el bosque con sus vistas de pinares que se extienden hasta el
infinito, y un trayecto de catorce millas a través de €l antes de llegar al mar. Era un dia de
escarcha en agujas que caian de los arboles y el bosque era un bosque encantado que
llevaba al pais de las hadas, y a pesar de que Irais y yo habiamos ido en varias ocasiones y
siempre nos parecid precioso, ayer, sin embargo, nos quedamos extasiadas en la arcada
final que forman los arboles helados, sin habla ante la majestuosa belleza del lugar. El mar
aparecia congelado hasta muy adentro, y a lo lejos se distinguia una intensa linea azul y un
racimo de inmoviles velas naranjas; a nuestros pies teniamos una estrecha franja de arena
amarillenta; a izquierda y derecha los limites del reluciente bosque; y nosotras alli,
envueltas en un mundo de blancos reflejos diamantinos.

Minora rompi0 el silencio comentando que pensaba que Dresde era bonito, pero que
aquello lo superaba con creces.

—La verdad —dijo Irais en un susurro, como si se encontrara en un recinto sagrado
— es que no veo cdmo se pueden comparar.

—Bueno, si, hay que reconocer que Dresde es un lugar mas cdmodo, por supuesto
—replicd Minora; ante lo cual las dos nos dimos la vuelta y pensamos que lo mejor que
podiamos hacer para que se quedara callada era darle de comer, de manera que volvimos al
trineo e hicimos que se desengancharan los caballos y se cubrieran, y se los llevaron hasta
un claro del bosque mientras nosotras nos sentamos en el trineo a comer.

La jornada es muy dura para los caballos —casi treinta millas de ida y vuelta sin un
establo a medio camino— pero estan tan gordos y consentidos que no les puede hacer
mucho dafio probar de vez en cuando las amarguras de la vida. Calenté un poco de sopa en
un aparato que tengo para tales ocasiones, lo cual nos ayudo a digerir la frialdad de los
emparedados. Esta es la tinica desventaja de las excursiones en invierno, la humedad de las



provisiones en un momento en el que precisamente lo que mas deseas es algo muy caliente.
Minora sac6 con cuidado la nariz por entre las envolturas, se tomd una cucharada y volvié a
cubrirla enseguida. Estaba nerviosa por miedo a que se le congelara, y la verdad me obliga
a conceder que no tiene una mala nariz, y que hasta quedaria bien en cualquier otra; pero
ella no sabe como llevarla, y existe un arte en el &ngulo en que una mantiene la nariz, como
en cualquier otra cosa, y lo cierto es que las narices se hicieron para algo mas que sonarse.

Comer emparedados envuelta en inmensas pieles y con guantes de lana resulta una
de las cosas mas dificiles del mundo, y me da la impresion de que nos comimos tantos
pelos de las pieles como de lo demads, atragantandonos en el proceso. Minora estaba
molesta y acabo quitandose un guante para volver a ponérselo a toda prisa.

—Qué desagradable —coment6 después de tragarse un mechon de pelos de las
pieles.

—Se le enrollara en las tuberias y las mantendra calientes —dijo Irais.

—ijTuberias! —repitido Minora escandalizada ante tal vulgaridad.

—Me temo que no puedo ayudarle —dije yo mientras ella continuaba farfullando
sofocada—; estamos todas en la misma situacidon y no veo como podemos arreglarlo.

—Supongo que existen cosas como los tenedores —solté Minora.

—FEs verdad —dije yo, sorprendida por la obviedad del remedio; ;pero de que
servian los tenedores si estaban a quince millas de distancia? De manera que Minora tuvo
que seguir comiéndose los guantes.

Cuando terminamos, el sol ya se ponia bajo los arboles y las nubes comenzaban a
pintar un rosa desvaido en el cielo. El viejo cochero recibi6 sus emparedados y su sopa, y
mientras paseaba a los caballos de arriba abajo con un emparedado en una mano y las
riendas en la otra, recogimos; o mejor dicho, recogi, porque las otras dos se quedaron
mirando y dandome valiosos consejos.

Este cochero, de nombre Peter, que tiene setenta afos y naci6 en la casa, ha llevado
a los moradores durante més de cincuenta afios, y le aprecio tanto como al reloj de sol; de
hecho, no sé lo que haria sin €l pues parece entender y aprobar mis gustos y deseos con
enorme entusiasmo. Nunca le parece un viaje demasiado largo o dificil para los caballos
cuando yo quiero hacerlo, ni imposible llegar a cualquier lugar adonde yo quiera ir, ni las
carreteras o el tiempo tan dificil como para impedir que yo salga si ése es mi deseo. A todas
mis sugerencias responde con la mdas dispuesta jovialidad y aplaca cualquier objecion que
ponga el Hombre Airado, quien premia su presteza en agradarme hablando de ¢l como un
alter Esel. En las noches agradables de verano me encanta salir a pasear tarde y a solas por
los bosques perfumados y, cuando he llegado a un lugar en la oscuridad, parar y
permanecer sentada en silencio escuchando a los ruisefiores repetir sus melodias una y otra
vez tras interludios de gorgoritos, o si no hay ruisefiores, escuchar el maravilloso silencio y
dejar que su beatitud me invada el alma. Los ruisefiores de los bosques de por aqui cantan
todos la misma melodia, y en la misma nota (mi bemol) $##FFEaE=sz= No ¢ si todos los
ruisenores lo hacen asi o si se trata de una peculiaridad de esta region. Cuando lo han
cantado una vez se aclaran la garganta un poco, vacilan y vuelven a cantarlo, y es la
cancioncilla mas preciosa del mundo. ;Como podria yo disfrutar de tales paseos, con esas
paradas, sin Peter? Estd tan acostumbrado a ellas que ahora se detiene él mismo en el
momento preciso sin que yo tenga que decirle nada, y estd dispuesto a pasearme toda la
noche si asi lo deseo sin dar muestras de nada que no sea complacida voluntad en su



agradable rostro anciano. El Hombre Airado deplora tales gustos excéntricos, como €l dice;
pero ya ha renunciado a tratar de impedirme que me entregue a ellos porque, mientras ¢l se
lamenta en una parte de la casa yo ya me he escapado por una puerta del otro lado y estoy
fuera antes de que pueda alcanzarme, y a la hora en que se da cuenta de que no me
encuentra por ninguna parte yo ya he llegado y me he perdido entre las sombras del bosque.

El brillo de las perfecciones de Peter se ve empafiado, sin embargo, por la mancha
de que a medida que pasan los afios, no s6lo no puede contener a los caballos si ellos no
quieren contenerse sino que ademas se queda dormido en el pescante cuando salimos
demasiado pronto después de comer, y el ano pasado ya me llevé dos sustos: una vez en
invierno yendo con el trineo, y otra este verano, cuando los caballos se desbocaron frente a
una bicicleta, saliéndose de la carretera y acabando en la cuneta de la chausse (calzada en
aleman). El ciclista se aterrorizé tanto ante los caballos que se precipitd en la cuneta
opuesta, y el carruaje qued6 destrozado, y la bicicleta igual de destrozada, y todos nos
quedamos consternados excepto Peter, que nunca pierde su amable sonrisa y que parecia
tan tranquilo que cuando fui a reprenderle no pude desprender la lengua del paladar.

—Pues yo creo que después de una cosa asi se le deberia reprender a conciencia —
dijo Minora, a quien le habia estado contando esta historia mientras pasedbamos por la
amarillentas arenas de la playa y los caballos eran enganchados de nuevo al trineo; y
entonces se quedd mirando nerviosa a Peter, cuyo rostro apacible se distinguia entre los
arbustos—. ;No deberiamos volver antes de que oscurezca? —pregunto.

El sol habia desaparecido ya tras las copas de los pinos y so6lo las nubecillas mas
altas estaban todavia tefiidas de rosa; en el mar comenzaba a avanzar implacablemente la
bruma y las velas de los barcos de pesca eran ahora de un color marrén apagado; una
bandada de gansos salvajes cruzo frente al circulo de la luna con un cacareo estentoreo.

—Antes de que oscurezca? —repitid Irais—. Me da la impresion de que no va a
ser posible. En el bosque ya debe estar oscuro, y vamos a disfrutar de un maravilloso viaje
de vuelta a la luz de la luna.

—Pero seguro que es muy peligroso dejar que un hombre que se duerme conduzca
el trineo —dijo Minora con aprension.

—Pero si es un anciano adorable —dije yo.

—Si, si, si no lo discuto —respondié vacilante—; pero hay ancianitos adorables
mas despiertos que resultan mas seguros en el pescante.

—Se estad volviendo muy divertida, miss Minora —dijo Irais echandose a reir.

—Pero hoy no va en un pescante porque vamos en trineo —dije yo—, y que yo sepa
nunca se ha dormido yendo de pie detrds de nosotros.

Pero Minora no se calmaba y empezd a murmurar no sé qué cosa sobre que no le
veia la gracia a aquella temeridad, lo que demuestra hasta qué punto estaba asustada, pues
resultd un comentario bastante grosero.

Peter, sin embargo, se comportdé maravillosamente en el camino de vuelta, y tanto
Irais como yo tratamos de disfrutar lo mas posible del viaje, con los colores gloriosos del
cielo de poniente relumbrando en nuestros rostros de vez en cuando por entre las copas de
los arboles al pasar por un largo paseo abovedado, y més tarde con las miriadas de estrellas
sobre la estrecha franja de cielo que teniamos sobre nuestras cabezas. Hacia un frio cortante
y Minora seguia en silencio y sin ningunas ganas de reirse con nosotras como seis horas
antes.



—¢Se lo ha pasado bien, miss Minora? —preguntd Irais cuando saliamos del
bosque y enfildbamos la chausse con las luces del pueblo vecino brillando en la distancia.

—¢A cuantos grados de temperatura se supone que estamos ahora? —fue la
respuesta de Minora a la pregunta.

—Grados?... ;De frio? ;Oh, querida, tiene frio? —exclamo Irais con aire de
preocupacion.

—Bueno, no es que haga calor precisamente, ;verdad? —dijo Minora con cierto
tono malhumorado; y entonces Irais me pellizco.

—Bueno, pero tiene que pensar en el frio que pasaria si no llevara dentro esas pieles
que se comid antes con el almuerzo.

—Y el capitulo tan bonito que podra escribir sobre el Baltico —dije yo—. De lo que
si estoy convencida es de que es la primera inglesa que llega hasta esta parte del mundo.

—¢No hay un poema en inglés —preguntd Irais— sobre ser el primero en irrumpir
en...?

—«En el silencioso mar» —termindé Minora precipitadamente—. Pero no se puede
citar eso fuera de contexto, ;sabe?

—Pero si no iba a hacerlo —dijo Irais humildemente—, tan s6lo me habia detenido
a tomar aliento. Tengo que respirar porque si no me puedo morir.

Al pasar al pie de la colina en donde esté la Schloss de mi vigorosa vecina sus luces
brillaron sobre nuestros rostros; ella esta orgullosa de esta colina, y con toda razon, pues es
la tinica que se alza en toda la comarca.

—¢Ha ido alguna vez ahi? —preguntdé Minora sefialando con la cabeza en direccion
a la casa.

—Alguna vez. Es una mujer muy ocupada, y si fuera a menudo sentiria que estoy
estorbando.

—Seria interesante observar otro interior de la Alemania del norte —dijo Minora—;
y le estaria muy agradecida si me llevara.

—Pero no puedo presentarme asi como asi, sin avisar, con una jovencita
desconocida —objeté yo—; y ademds no tenemos una relacion tan estrecha que justifique
que vaya a verla con todas mis visitas.

—¢Para qué quiere ver otro interior? —pregunt6 Irais—. Yo le puedo decir como
es; porque si va, nadie le va a hablar, y si hiciera preguntas y empezara a tomar notas, la
buena sefiora se le quedaria mirando sin salir de su asombro y pensaria que Elizabeth le
habia traido a una lundtica a la que habia sacado a tomar el aire. No fodo el mundo tiene la
paciencia de Elizabeth —anadio Irais, ansiosa por tomarse la revancha de tantas cosas.

—Haria lo que fuera por usted, miss Minora —dije yo—, todo menos eso.

—Si fuéramos —dijo Irais—, nos sentaria con gran ceremonia a Elizabeth y a mi en
un sofd detrds de una gran mesa ovalada con un mantelito de ganchillo en el medio...
Porque tiene un mantel de ganchillo en medio, ;no? —Yo asenti—. Y usted se sentaria en
una de las sillas rojas, rechonchas, de capitoné y con borlas que hay al otro lado de la mesa,
frente al sofd. Porque son rojas, ;no, Elizabeth? —Volvi a asentir—. El suelo esta pintado
de amarillo y no hay més alfombra que la que esta frente al sofa. El papel pintado es de
color chocolate, casi negro; y eso es para que tras muchos afios de uso no se vea la suciedad
y no tener que cambiarlo. La suciedad es como la maldad, ;sabe, miss Minora? No importa
que esté ahi; s6lo nos avergonzamos cuando se hace tan evidente que puede dar que hablar



a los demas. Colocadas a intervalos contra la pared hay sillas, y comodas con lamparas, y
en un rincon hay una enorme estufa blanca de hierro, ;0 es de ceramica de mayolica? —
pregunto volviéndose hacia mi.

—No, es blanca.

—Hay un sinfin de ventanas enormes dispuestas a dejar pasar el aire y el sol, pero
estan tan cuidadosamente cubiertas con cortinas marrones de encaje, recubriendo otras de
tela gruesa, que pareceria que vivieran frente a una fila de casas tras cuyas ventanas
asomaran 0jos ansiosos por espiar, mientras que lo que realmente hay son campos, arboles
y pajaros. No hay chimenea encendida, ni luz del sol, ni libros, ni flores; pero lo que si hay
es un reconfortante olor a repollo que se cuela bajo la puerta y que, en su debida época, se
mezcla con el olor de las burbujas de jabon.

—¢Cuando ha estado alli? —pregunté Minora.

—¢Que cuando he estado alli? Seria mejor decir cudndo no he estado alli. Me he
pasado toda la vida en un sitio asi.

Desde el fondo de las pieles y bufandas los ojos de Minora se volvieron hacia mi
llenos de duda, y después hacia Irais; tiene los ojos grandes, con largas pestafias negras, y si
bien es innegable que cada ojo es precioso por si mismo, no acaban de encajar en el
conjunto.

—Lo tnico que aprenderd alli —continué Irais— sera la importancia de las
esquinas del sofd en Alemania. Si fuéramos las tres juntas, a mi me sentarian en la esquina
derecha del sofa, pues es el lugar de honor, y yo soy la mayor de las invitadas
desconocidas; Elizabeth seria invitada a sentarse en el extremo izquierdo, que sigue en
importancia; la anfitriona se sentaria junto a nosotras en un sillon; y usted, como persona
sin importancia, se sentaria en donde pudiera, o la pondrian en una silla frente a nosotras,
con la enorme mesa separandonos para indicar el inmenso abismo social que separa a la
mujer casada de una simple virgen. Los extremos de un sofé sirven asi para posibilitar
sutiles distinciones que de otro modo no podrian hacerse. Si el mundo se viniera abajo,
provocaria menos escandalo que si usted, miss Minora, por cualquier razon, decidiera
sentarse en la esquina derecha de un sofé. Al situarla en una silla al otro extremo de la mesa
se la identifica de inmediato en la escala de precedencia y se define su posicion social o,
mejor dicho, su absoluta falta de posicion social. —Y elevando levemente la nariz hacia el
cielo, afadio—: Anote este encabezamiento para su proximo capitulo.

—¢(Que anote qué? —preguntd Minora con impaciencia.

—Pues esta claro: «El sutil significado de los sofas» —replicod Irais—. Si usted —
continud mientras Minora seguia sin mostrar el mas minimo interés por la sugerencia—
apareciera sin avisar, la mala suerte que persigue a los inocentes haria que probablemente
llegara en el dia de la colada, y la ocupada sefiora de la casa la dejaria esperando en la fria
habitacion tanto tiempo mientras se cambiaba de traje, que usted empezaria a temer que
estaban dejando que se muriera de hambre y necesidad; y cuando por fin apareciera, la
severidad de su sonrisa de bienvenida le mostraria la furia que le reconcomia el corazon.

—Pero (qué tiene que ver la seflora de la casa con la colada?

—¢Que qué tiene que ver con la colada? Oh, mi dulce inocente... Perdoneme por la
familiaridad, pero tal ignorancia de las costumbres de la vida en el campo resulta
conmovedora en alguien que esta escribiendo un libro sobre el tema.

—Bueno, estoy segura de que soy muy ignorante al respecto —dijo Minora con



altivez.

—Las temporadas de la colada —explicd Irais— son épocas del afio establecidas
por la Hausfrau y son sagradas. Tienen lugar unicamente cada dos o tres meses, y mientras
duran toda la casa est4 patas arriba, no se presta atencion a nada mas, el marido y los hijos
son abandonados a la indiferencia, y nadie osa acercarse o interferir con las labores de la
sefora de la casa en esos dias sino bajo su propio riesgo.

—No querra decir —dijo Minora— que aqui s6lo lavan la ropa cuatro veces al afio.

—S1, eso es exactamente lo que quiero decir —replico Irais.

—Bien, pues me parece asqueroso —dijo Minora dando énfasis a sus palabras.

Irais alzo sus finas y delicadas cejas.

—Entonces tiene que evitar casarse con un aleman —dijo.

—Pero ;por qué lo hacen? —prosiguié Minora.

—Pues para lavar la ropa blanca, supongo.

—Si, si, pero ¢por qué lo hacen tan pocas veces al afio? —insistio.

—Se trata de un signo exterior y visible que indica vastas posesiones en forma de
ropa blanca. Si lavara la ropa cada semana, como se hace en Inglaterra, la gente pensaria
que es alguien que sélo tiene la ropa blanca justa para ese intervalo de tiempo, y seria
objeto de desprecio.

—Pero al menos seria un objeto limpio —exclam6 Minora— y mi casa no estaria
llena de suciedad acumulada.

Ambas guardamos silencio: no habia nada que decir.

—Su Inglaterra debe de ser el pais de la felicidad —coment6 al rato Irais con un
suspiro, imaginando posiblemente la beatifica vision de un pais lleno de lavanderas y de
agiles caballeros que se apresuraban a abrir puertas.

—Por lo menos es un pais limpio —respondié Minora.

—Pues yo no quiero volver a vivir alli —dije yo, pues como estabamos llegando a
la casa me vinieron a la memoria las nieblas y los paraguas, y contemplé la antigua fachada
del ala oeste y senti que lo que queria era vivir y morir aqui y que nunca hubo una mujer
mas feliz que Elizabeth.



18 de abril

He estado tan ocupada desde que se marcharon Irais y Minora que apenas puedo
creer que ha llegado la primavera, y el jardin se apresura a ponerse sus enaguas verdes y
floreadas; por el momento se trata s6lo de las enaguas, pues aunque el monte bajo ya es un
pais de las hadas cubierto de pequefios brotes verdes, los arboles estan todavia desnudos.

Febrero se fue antes de que me diera cuenta de que habia llegado, pues estuve muy
atareada con los viveros, y haciendo que los sembraran con petunias, verbenas y variedades
de nicotiana; y sin embargo, al menos treinta de los viveros se han dedicado esta vez
unicamente a verduras, pues hace poco me he enterado de que puede resultar interesante
cultivar verduras, que ademas tienen sélidas virtudes que no poseen las flores, y es posible
que hasta me haga cargo de los arboles frutales y del huerto para la cocina. De manera que
me he empleado a fondo con toda la pasion de mi inexperiencia y se me han pasado las
tardes de febrero enfrascada en libros de jardineria, y los dias en tratar de aplicar los
conocimientos recién adquiridos. ;Quién dice que febrero es un mes aburrido, triste y que
pasa lentamente en el campo? En mi caso ha pasado de lo mas rapido y alegre, y los dias
templados me permitieron proseguir maravillosamente con las labores de remover y abonar
la tierra, y llenar mi habitacion de campanillas de invierno. Mientras mas aprendo mayor es
mi consideracion y respeto por toda clase de abonos, y a estas alturas, a pesar de que
acabamos de empezar el afio, ya me he gastado una parte considerable de mi dinero de
bolsillo en abonos artificiales. El Hombre Airado dice que es la primera vez que ve a una
mujer joven gastandose el dinero en esas cosas; yo le comenté que debe de ser agradable
tener una esposa tan original; y €l replicd que la palabra original me quedaba pequeina, y
que tal vez me vendria mejor la palabra excéntrica. Pues muy bien, supongo que soy una
excéntrica ya que lo dice mi marido; pero si mis excentricidades son de tal naturaleza
practica que a la postre resultan en las coliflores mas grandes y en la lechuga de Prusia mas
tierna, entonces €l tendria que ser el primero en alzarse para llamarme bienaventurada.

He encargado que me manden de Inglaterra semillas de habas, pues aqui no se
cultivan y la gente las sustituye por pepinos hervidos; pero los pepinos hervidos son
detestables y no veo por qué no se podrian cultivar habas aqui. Las habas y las raices de
primulas son las dos contribuciones inglesas a mi jardin. La Gltima vez que vine de
Inglaterra me traje raices de primulas en una caja de laton y estoy deseando ver si
consienten en vivir aqui. Cierto es que no existen en la patria alemana, de modo que tengo
que deducir que el invierno acaba con ellas pues no hay duda de que si crecieran unas flores
tan preciosas no habrian pasado desapercibidas. Irais estd muy interesada en el
experimento; lee tantos libros ingleses y ha oido tanto sobre las primulas, y tiene tal
confusion en la cabeza con confederaciones, sufragistas y Disraelis, que dice que estd
deseando ver esa misteriosa flor politica y me ha hecho prometerle que la voy a telegrafiar
en cuanto aparezca para venir a verlas. Pero ya no saldran este afio, y tan sélo espero que
esos dias frios no las hayan mandado al Paraiso de las flores. Me temo que la primera
impresion que han tenido de Alemania ha sido escalofriante.

Irais me escribe una vez a la semana y me pregunta por el jardin y por las nifias, y



anuncia su intencion de volver tan pronto como se marchen los numerosos familiares que la
visitan, «lo cual no hardn», me escribi6 el otro dia, «hasta que el frio de las primeras
heladas los aleje de aqui, desapareciendo entonces como dalias tardias (de las dobles, por
supuesto, pues las dalias simples son demasiado bellas como para ser comparadas con los
familiares). Tengo toda clase de primos, tios y tias, que estan aqui desde el cumpleafios de
mi marido. No son siempre los mismos, pero llego a estar tan confundida que nunca sé
cuando se va uno y llega otro. Tras el desayuno mi marido sale a supervisar las cosechas y
me deja a merced de esta gente. Ojald tuviera cosechas que supervisar; aunque solo fuera
una, pues me pasaria alli desde la mafiana hasta la noche sin quitarle la vista con tal de no
quedarme en casa y tener que soportar a enigmaticas tias soltindome unas cuantas
verdades. ;Conoces a mi tia Bertha? Esta, especialmente, se pasa el dia proponiéndome
oscuras preguntas para que busque la solucion. Siempre me quedo exhausta y preocupada
tratando de adivinar las respuestas, que se supone que son verdades que me conviene saber.
"¢ Por qué llevas flequillo?", pregunta, dejAndome de lo mas intrigada acerca de los motivos
de por qué lo llevo y por qué querra saberlo, o pensando si ella lo sabra y solo quiere ver si
le daré la respuesta correcta. "Pues te puedo asegurar que no lo sé, tia", le respondo yo
pacientemente después de pensarlo durante mucho rato; "quizas lo sepa mi criada. ;Quieres
que la llame?". Y entonces me informa de que llevo flequillo para esconder una arruga muy
fea que, segun dice, tengo en mitad de la frente y que indica un cardcter apatico e
insatisfecho. Bueno, pues si ya lo sabia, jpor qué me lo pregunta? Siempre que estoy con
ellos me acosan con adivinanzas por el estilo y eso hace que lleve una vida de perro. Oh,
querida; los familiares son como las medicinas, utiles y, a veces, hasta agradables si se
toman en pequefias cantidades y muy de vez en cuando, pero terriblemente nocivas en
conjunto, razon por la cual la gente sensata las evitay.

Con Minora s6lo me he comunicado una vez desde su partida, momento que
aprovechd para agradecerme la estancia tan agradable, y me dijo que me mandaria una
botella de linimento desde Inglaterra para los cardenales cuando me caiga patinando; que
era algo maravilloso y que estaba segura de que me gustaria; y que costaria dos marcos y
que le mandara la cantidad en sellos. Lo pensé mucho tiempo. ;Se trataba de una tltima
broma con la que pretendia vengarse por habernos burlado de ella? ;Estaba personalmente
interesada en la venta de linimento? ;O se trataba simplemente de su particular modo de
mostrar agradecimiento por mi hospitalidad? En cuanto a los cardenales, nadie que patine
medianamente bien considera el patinaje como un deporte que produzca cardenales, y si
hubieron cardenales se los llevé todos Minora; aunque ahora recuerdo que en una ocasion
se volvid justo en el momento en que yo me cai por primera y ultima vez y su dicha sélo
pudo ser levemente disimulada mediante su excesiva solicitud y simpatia. Le mandé los
sellos, recibi la botella y asi dejé que desapareciera definitivamente de mi vida; ejerci con
ella de buena samaritana exclusivamente por la peticion de mi amiga, pero hasta la mejor
de las samaritanas se siente ofendida si le ofrecen linimento para uso propio.

(Pero a qué perder el tiempo pensando en Minora en época de Pascua, que es el
auténtico comienzo del ano a pesar de lo que digan los calendarios? Ella pertenece al
invierno que ha pasado, a la oscuridad que ha terminado, y no forma parte ni tiene que ver
con la vida que me espera en los proximos seis meses. Oh, me pondria a bailar y a cantar
de alegria por la primavera que ahora comienza! jQué resurreccion de belleza se produce en
mi jardin, y de luminosa esperanza en mi corazon! Me he pasado todo este radiante dia de



Pascua de resurreccion al aire libre, primero sentada entre las anémonas y las celidonias, y
mas tarde paseando con las nifias por el Hirschwald para ver lo que habia hecho alli la
primavera; y la tarde ha sido tan calurosa que nos pasamos mucho tiempo tendidas en la
hierba, con los ojos entornados hacia arriba, mirando, a través de las ramas desnudas de los
abedules plateados, las algodonosas nubecillas blancas suspendidas en el azul. Tomamos el
té sobre el césped, al sol, y cuando empez6 a hacerse tarde y las nifias se fueron a la cama,
y todas las pequefias anémonas se cerraron para pasar la noche, yo me quedé vagando por
los verdes senderos con el corazon henchido de la més feliz gratitud. Es una leccion de
humildad verse rodeada de tal exuberancia de belleza y perfeccion derrochada
anonimamente, y pensar en la mezquindad infinita de esa caridad que ejercemos de mala
gana y hasta qué punto nos molesta si no nos la agradecen rapida y adecuadamente. Todos
los dias espero sinceramente merecerme un poco mas la bendiciéon que me depara mi jardin,
y poder crecer con benevolencia, paciencia y dicha, como las alegres flores que tanto amo.
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