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7 de mayo
 
 Adoro  mi  jardín.  Ahora  estoy  en  él,  escribiendo  en  el  encanto  del  atardecer,
interrumpida continuamente por los mosquitos y por la tentación de pararme a contemplar
la maravilla de las tiernas hojas verdes recién bañadas por una fría lluvia. Hay dos búhos
posados cerca de mí y sostienen una larga conversación que disfruto tanto como el trinar de
los ruiseñores. El caballero búho dice   , y ella le contesta desde su árbol un poco
apartado:   , asintiendo bellamente y completando el comentario de su señor, como
corresponde a una señora búho alemana hecha y derecha. Repiten lo mismo una y otra vez
con tal énfasis que me da la impresión de que deben estar diciendo algo desagradable de
mí; pero no voy a dejarme asustar por el sarcasmo de los búhos.
 Esto no es tanto un jardín como una espesura. Nadie ha vivido en la casa, y menos
en el jardín, en veinticinco años, y es un precioso lugar tan antiguo que la gente que pudo
vivir  aquí  y no lo hizo —prefiriendo los horrores de un piso en la  ciudad— deben de
pertenecer a ese vasto número de personas sin ojos y sin oídos de las cuales se compone
principalmente el mundo. Y también sin nariz, aunque no suene bien; pero la mayor parte
de mi dicha de primavera se debe al olor de la tierra mojada y de los tiernos brotes.
 Me siento continuamente feliz (en el exterior, se entiende, ya que en el interior hay
sirvientes y muebles),  pero de maneras  muy diferentes,  y mi dicha de primavera no se
parece nada a mi dicha de verano o de otoño, aunque no sea más intensa, y hubieron días
del pasado invierno en que bailé de pura alegría fuera, en mi jardín congelado, a pesar de
mis  años  y  mis  hijos.  Pero  lo  hice  oculta  tras  un  seto,  guardando  las  debidas
consideraciones a la decencia.
 Hay tantos  cerezos  a  mi  alrededor,  grandes  árboles  con ramas  que  acarician  la
hierba, y están tan tupidos ahora de flores blancas y brotes verdes, que el jardín parece una
boda. Nunca los había visto en tales cantidades; parecen inundarlo todo. Hasta cruzando el
pequeño riachuelo que limita el jardín hacia el este y en mitad del maizal que hay más allá,
se encuentra uno inmenso, una imagen de gracia y de gloria contra el frío fondo azul del
cielo de primavera.
 Mi jardín está rodeado por maizales y praderas, y más allá se encuentran enormes
extensiones de arenosas tierras baldías y bosques de pinos, y cuando se acaba el bosque
comienzan  de  nuevo  las  desnudas  tierras  baldías;  pero  los  bosques  tienen  una  belleza



especial con esa vastedad elevada sostenida por troncos rosados, muy por encima de las
copas de los arbustos más tiernos y a los pies de una brillante alfombra verde de arándanos,
y por todas partes el intenso silencio; y las tierras baldías tienen también su belleza, pues a
través de ellas casi se puede llegar a divisar la eternidad, y aventurarse en ellas con la cara
levantada hacia el sol poniente es como encaminarse a la misma presencia de Dios.
 En  mitad  de  esta  planicie  se  encuentra  el  oasis  de  cerezos  y  verdor  en  donde
transcurren mis días más felices, y en mitad del oasis se encuentra la casa de piedra gris con
muchos aguilones en donde, a mi pesar, paso las noches. La casa es muy antigua y ha sido
ampliada en numerosas ocasiones. Era un convento antes de la Guerra de los Treinta Años,
y su capilla abovedada, con el suelo desgastado por las rodillas de devotos campesinos, es
ahora utilizada como recibidor. Gustavo Adolfo y sus suecos pasaron por aquí en más de
una ocasión, como queda monótonamente consignado en los archivos que aún se conservan,
pues  nos  encontramos  en  lo  que  era  entonces  el  camino  principal  entre  Suecia  y
Brandenburgo, la desafortunada. El León del Norte era sin duda una persona estimable y
actuaba  siguiendo sus  convicciones,  pero  debió de trastornar  tristemente  la  vida  de las
pacíficas monjas, que también tenían sus propias convicciones, dejándolas desamparadas en
las amplias y desiertas llanuras buscando lastimosamente otra vida que reemplazara la vida
silenciosa que disfrutaban aquí.
 Desde casi todas las ventanas de la casa puedo contemplar la llanura, sin ningún
obstáculo en forma de colina, hasta una línea azul de un bosque distante, y por el oeste sin
interrupción hasta el sol poniente; nada sino una verde pradera que se despliega con un
borde preciso contra la puesta de sol. Prefiero estas ventanas de poniente a cualquier otra, y
he elegido mi dormitorio en esa ala de la casa de manera que hasta los momentos en que me
cepillo  el  pelo  no  sean  completamente  perdidos;  y  la  joven  que  se  ocupa  de  tales
menesteres ha sido instruida de manera que atienda a la señora recostada en un sillón frente
a la ventana abierta, y a no profanar con la charla ese dulce y solemne instante. La chica
parece  consternada  por  mi  hábito  de  pasarme  la  vida  en  el  jardín,  y  todas  sus  ideas
preconcebidas de cómo debiera ser la vida que debe llevar una respetable señora alemana
han acabado en saco roto desde que está junto a mí. La gente que me rodea está convencida
de que soy, para ponerlo de la manera más suave posible, extremadamente excéntrica, pues
ya corre la voz de que me paso el día fuera con un libro y que no hay un mortal que me
haya visto cosiendo o cocinando.  ¿Pero para qué cocinar  cuando se puede conseguir  a
alguien que te cocine? Y en lo que respecta a coser, las criadas pondrán el dobladillo a las
sábanas  mejor  y  con  más  presteza  de  como  yo  pudiera  hacerlo;  además,  todos  esos
complicados trabajos de aguja no son más que inventos del diablo para impedir que las
necias pongan sus sentidos en cosas más sabias.
 Habíamos pasado cinco años casados antes de que se nos ocurriera hacer uso de este
lugar, simplemente viniendo y viviendo aquí. Esos cinco años se pasaron en un piso de una
ciudad, y durante todo ese interminable periodo fui perfectamente desgraciada y estuve
perfectamente sana, lo cual pone fin a la desagradable idea que a veces me perseguía de que
mi  felicidad  aquí  se  debía  menos  al  jardín  que  a  la  buena  digestión.  Y  mientras
malgastábamos nuestra vida allí, aquí se encontraba este adorable lugar con diente de león
que llega hasta la misma puerta, con todos los caminos cubiertos de hierba y borrados por
completo,  tan solitario  en invierno,  sin nadie más que el  viento del norte que pasa sin
prestarle atención, y en mayo —en esos cinco deliciosos meses de mayo— sin nadie que



contemplara los maravillosos cerezos y los todavía más maravillosos arbustos de lilas, todo
resplandeciente y restallante, con el tinte de la enredadera de Virginia, año tras año hasta
que  por  fin,  en  octubre,  el  propio  tejado  se  cubría  coronado  de  trenzas  de  un  rojo
sangriento, los búhos y las ardillas y todos los benditos pajarillos acababan reinando en el
lugar,  sin  que  ninguna  criatura  viviente  llegara  a  entrar  en  la  casa  vacía  excepto  las
serpientes,  que tomaron por costumbre deslizarse  por la pared sur hasta  meterse en las
habitaciones de esa ala de la casa siempre que la casera abría las ventanas. Todo eso se
encontraba aquí: paz, y felicidad y una vida razonable y, sin embargo, nunca se me ocurrió
venir y disfrutarlo. Si vuelvo atrás la mirada me sorprendo y no encuentro la manera de
explicar la tardanza en descubrir que aquí, en este rincón apartado, se encontraba mi reino
celestial. Hasta tal punto no me cabía en la cabeza hacer uso de este lugar, ni siquiera en el
verano, que todos los años me sometía a dos semanas de vida en la costa con los horrores
que conlleva; hasta que finalmente, al comienzo de la primavera del año pasado, habiendo
venido para la apertura de la  escuela  del pueblo y paseando después por el  desnudo y
desolado jardín, no sé qué aroma de tierra mojada o de hojas descompuestas me trajo de
golpe mi infancia y todos los días felices que había pasado en un jardín. ¿Olvidaré alguna
vez aquel día? Era el comienzo de mi verdadera vida, mi auténtica madurez, y la entrada a
mi reino. Principios de marzo, cielos grises y sosegados, y tierra marrón y sosegada; triste y
sin hojas, y yo tan sola al aire libre rodeada de humedad y silencio, y sin embargo allí
estaba sintiendo el mismo éxtasis de pura delicia con el primer aliento de la primavera que
solía experimentar cuando era niña, y aquellos cinco años malgastados se me cayeron como
un manto y el mundo se llenó de esperanza, y en ese momento me prometí allí mismo a la
naturaleza y desde entonces soy feliz.
 Siendo mi otra mitad indulgente, y con la vaga idea de que podría ser bueno para
cuidar  un  poco este  lugar,  consintió  en  pasar  aquí  una  temporada;  después  de  la  cual
siguieron seis semanas especialmente dichosas, desde finales de abril hasta junio, en las que
estuve sola, supuestamente para supervisar los trabajos de pintura y empapelado, pero en
las que, de hecho, sólo entraba en la casa cuando los trabajadores terminaban.
 ¡Qué  feliz  era!  No  recuerdo  una  época  tan  dichosa  desde  los  días  en  que  era
demasiado  pequeña  para  asistir  a  clases  y  me  sacaban  con  azúcar  en  mi  pan  con
mantequilla de las once a un prado salpicado de diente de león y margaritas. El azúcar en el
pan con mantequilla ya ha perdido aquel encanto, pero mi afecto por el diente de león y las
margaritas  es  ahora  más  apasionado  que  en  aquellos  días,  y  no  podría  soportar  verlas
segadas si no estuviera segura de que en uno o dos días volverán a asomar sus cabecitas con
la gallardía de siempre. Durante aquellas seis semanas viví en un mundo de diente de león y
de delicias. El diente de león alfombraba los tres céspedes —solían ser céspedes, pero hace
ya tiempo que han florecido dando lugar a prados llenos de toda clase de preciosas hierbas
— y por debajo y entre los grupos de robles deshojados y de hayas florecían por doquier
hepáticas  azules,  anémonas  blancas,  violetas  y  lechos de celidonias.  Las  celidonias  me
encantaban  particularmente  con  su  brillo  limpio  y  alegre,  con  su  forma  recortada  tan
bellamente y recién barnizadas, como si los pintores también hubieran estado trabajando en
ellas.  Después,  cuando  desaparecieron  las  anémonas  aparecieron  unas  cuantas
vincapervincas dispersas y algunos sellos de Salomón, y todos los cerezos florecieron de
golpe. Y entonces, antes de que me acostumbrara a disfrutar de sus flores contra el cielo,
vinieron  las  lilas  —macizos  y  macizos  de  ellas,  agrupados  sobre  la  hierba,  con  otros



arbustos y árboles alrededor de los caminos, y un seto continuo de ellas, de media milla de
largo, justo pasado el lado oeste de la casa, tan extenso que se perdía la mirada, brillando
gloriosamente contra un fondo de abetos. Cuando llegó esta época y cuando, antes de que
se acabara, las acacias florecieron también y cuatro grupos de pálidas peonías doradas y
rosadas  florecieron  bajo  las  ventanas  del  ala  sur,  me  sentí  tan  absolutamente  feliz,  y
bendecida,  y  agradecida,  que  en  verdad  no  puedo  describirlo.  Mis  días  parecían  ir
derritiéndose en un sueño de paz rosa y morado.
 En la casa sólo estaban la vieja ama de llaves y su asistenta, de manera que, con la
excusa de no querer dar mucho trabajo, pude disfrutar de lo que mi otra mitad llama mi
fantaisie déréglée en lo que respecta a las comidas —esto es, comidas tan sencillas que se
pueden llevar en una bandeja y ser disfrutadas entre las lilas; y aún puedo recordar cómo
estuve viviendo todo ese tiempo de ensaladas y pan y té, acompañado en ocasiones de un
pequeño pichón que la anciana señora incluía en mi comida pensando que así me salvaba
de fallecer  de inanición.  ¿Quién  sino una mujer  podría  vivir  de  ensaladas  durante  seis
semanas, aun cuando se tratara de ensaladas santificadas por la presencia y el aroma de
macizos de hermosas lilas? Yo lo hice y mi gracia se incrementó día a día, aunque desde
entonces no me gusta hacerlo. ¡Cuánto me acuerdo hoy en día, cuando me veo oprimida por
la necesidad de atender a las tres comidas que se sirven diariamente —de dos de las cuales
se hace cargo el  servicio que se estima indispensable para la asistencia  adecuada de la
dignidad de la familia— y en las que nunca falta la carne, cuánto me acuerdo de mis días de
ensaladas —unos cuarenta— y de la bendición de estar a solas como estaba entonces!
 Y después, por las noches, cuando todos los trabajadores se habían marchado y la
casa quedaba abandonada, vacía y llena de ecos, y la vieja ama de llaves había podido
arrastrar sus miembros reumáticos hasta su cama y mi pequeña habitación en otro lugar
apartado de la casa había quedado dispuesta, ¡cómo me costaba dejar el amistoso sonido de
las ranas y los búhos y, con el corazón encogido, cerrar la puerta del jardín detrás de mí,
cruzar  todas  aquellas  habitaciones  del  ala  sur,  llenas  de  ecos,  sombras,  escaleras  y
fantasmales cubos abandonados por los pintores y, tarareando una canción para hacerme
creer a mí misma que me gustaba, avanzar lentamente por el suelo de ladrillos, subir las
chirriantes  escaleras,  aventurarme por el  pasillo  encalado y,  con una precipitación final
llena de pánico, deslizarme en mi habitación y echar los cerrojos y darle vuelta al pestillo
de mi puerta!
 No  había  timbres  en  la  casa  y  yo  solía  llevarme  conmigo  a  la  cama una gran
campanilla  para llamar al  servicio y al  menos poder  hacer  ruido si  me asustaba por la
noche, aunque no sé de qué me hubiera podido servir ya que no me habría oído nadie. La
asistenta dormía en otra pequeña celda colindante con la mía en la gran ala oeste de la casa
vacía.  Evidentemente  ella  no  creía  en  fantasmas  ya  que  podía  oír  cómo caía  dormida
inmediatamente después de meterse en la cama; yo tampoco creo en ellos, «mais je les
redoute», como decía una dama francesa que, por sus libros, parecía ser una mujer muy
resuelta.
 La campanilla era un gran consuelo; nunca tuve que utilizarla pero me tranquilizaba
poder verla sobre la silla que estaba junto a mi cama, ya que mis noches, en las que todo me
parecía tan extraño y se oían crujidos misteriosos y otros ruidos, no tenían nada de plácidas.
Yo solía quedarme despierta, con mi ligero sueño sobresaltado por el crujido de alguna
madera,  escuchando el  roncar  indiferente  de  la  muchacha  que dormía  en la  habitación



contigua. A la mañana siguiente, por supuesto, me consideraba tan valiente como un león y
me reía de los sudores fríos de la noche anterior; pero ahora hasta me parecen deliciosas
aquellas noches y me veo a mí misma como uno de esos típicos muchachos que oyen voces
en el viento y que se ven arrebatados por un exaltante temor. A mí no me importaría volver
a estremecerme de nuevo con todos aquellos sonidos con tal de experimentar la hermosa
pureza de la casa despoblada de sirvientes y de muebles.
 ¡Qué preciosas se veían las habitaciones sin nada más que aquellos recientes papeles
pintados tan alegres!  A veces  pasaba por las habitaciones  que ya estaban terminadas  y
construía toda clase de castillos en el aire sobre su futuro y su pasado. ¿Reconocerían las
monjas que habían vivido allí sus pequeñas celdas encaladas, ahora radiantes con delicados
papeles florales y limpia pintura blanca? ¿Y cómo se sorprenderían de ver la celda número
14 convertida  en un cuarto de baño con una bañera suficientemente  grande como para
asegurar una limpieza del cuerpo equivalente a la pureza de sus almas? Seguramente lo
verían como una celada del gran tentador; y yo misma soy consciente de que comencé a
sorprenderme de la suciedad de mis uñas el día que empecé a perder la blancura de mi alma
cuando, a los quince años, me volví loca por el organista de la parroquia —o mejor dicho,
me enamoré de lo poco que podía vislumbrar de él: el roquete,  una nariz romana y un
encendido bigote—, de quien estuve perdidamente enamorada por lo menos seis meses; al
final,  paseando  un  día  con  mi  señorita  de  compañía,  me  crucé  con  él  por  la  calle
descubriendo que su  vestimenta  habitual  se  componía  de  un  hábito  combinado  con un
cuello alto y un sombrero de hongo, y dejé de amarlo inmediatamente.
 La primera etapa de aquella época de felicidad fue la más perfecta porque no tenía
otra cosa en la cabeza que no fuera la paz y la belleza que me rodeaba. Después apareció de
repente aquel que tiene derecho a aparecer cuando y como le plazca y me reprochó que no
le hubiera escrito  en todo aquel tiempo,  y cuando le dije literalmente que había estado
demasiado feliz como para pensar en escribir,  él pareció entenderlo como una reflexión
sobre su persona que venía a significar que yo no necesitaba a nadie para ser feliz. Lo llevé
por el jardín, por los nuevos senderos que había hecho construir y le mostré la acacia y las
maravillosas lilas, y él dijo que era el puro egoísmo el que me permitía disfrutar de todo
aquello  cuando  no  estaban  él  y  nuestras  hijas,  y  que  las  lilas  necesitaban  una  poda
exhaustiva. Yo traté de calmarlo ofreciéndole mi cena de pan y ensalada que tenía dispuesta
en los  pequeños escalones  de la  terraza  adonde habíamos regresado,  pero nada parecía
calmar  a  aquel  Hombre  Airado,  y  me  dijo  que  volvería  inmediatamente  al  lado  de  la
abandonada familia. Y eso hizo; y el resto de aquella maravillosa época se vio turbada por
remordimientos (a los que soy muy dada) siempre que me sentía con ganas de saltar de
alegría.  Me  iba  a  ver  a  los  pintores  cuando  en  realidad  mis  pies  querían  llevarme  a
contemplar el jardín; me paseaba diligentemente por los pasillos y salieron de mi boca más
críticas y sugerencias y órdenes en un solo día de lo que había hecho en todo el tiempo
hasta  entonces;  escribía  con  regularidad  y  les  mandaba  mi  amor;  pero  no  podía
impacientarme y añorar. ¿Qué puede hacerse si se tiene la conciencia tranquila y el hígado
en condiciones bajo un sol brillante?
 



10 de mayo

 
 El año pasado no sabía nada de jardinería y este año sigo sin saber mucho más, pero
al menos empiezo a darme cuenta de lo que se puede hacer y he dado un paso importante al
pasar de las ipomeas a las rosas de té.
 El jardín era una floresta completamente silvestre. Rodea toda la casa, aunque la
parte más importante se encuentra en el lado sur y al parecer siempre ha sido así. El ala sur
de la casa es de una planta con una serie de habitaciones que se comunican y cuyas paredes
exteriores están todas cubiertas de enredadera de Virginia. Frente a esa ala de la casa hay
una pequeña terraza por la que, a través de unos desvencijados escalones de madera, se baja
a lo que al parecer ha sido el único rincón de todo el jardín que se ha venido cuidando. Se
trata de un semicírculo cortado en el césped y bordeado por un seto de aligustre en el que
hay once parterres de diferentes tamaños rodeados de boj y dispuestos alrededor de un reloj
de sol  muy venerable,  cubierto de musgo,  por  el  que siento un especial  aprecio.  Tales
cuadros  aparecían  a  simple  vista  como  el  único  signo  evidente  de  cierta  práctica  de
jardinería (a excepción del azafrán que brotaba por sí mismo en el césped cada primavera,
no porque quisiera, sino porque no podía evitarlo), y entonces me decidí a plantar los once
parterres con ipomeas, pues aprendí en un libro alemán de jardinería que la ipomea es lo
único que se necesita para transformar el más espantoso desierto en un paraíso. No había
otra cosa que el libro recomendara con parecido entusiasmo y, desconociendo por completo
la cantidad de semillas que se necesitaban, compré cinco kilos e hice que las sembraran, no
sólo  en  los  once  parterres,  sino  alrededor  de  casi  todos  los  árboles,  quedándome  a
continuación  presa  de  una  gran  impaciencia  en  espera  de  que  apareciera  el  paraíso
prometido. Jamás apareció, y así aprendí mi primera lección.
 Afortunadamente  también  había  sembrado  dos  grandes  áreas  del  jardín  con
guisantes que me hicieron feliz todo el verano, y también había algunos girasoles y algunas
malvarrosas bajo las ventanas del ala sur, mezcladas con algunos lirios blancos. Pero para
mi desgracia, los lirios desaparecieron tras ser trasplantados pues ¿cómo iba yo a saber lo
que le convenía a los lirios? Y las malvarrosas salieron de colores bastante feos, de manera
que mi primer verano se vio decorado y embellecido únicamente por los guisantes.
 Actualmente ya estamos empezando a respirar tras todo el ajetreo que hemos pasado
preparando nuevos lechos de flores, setos y senderos a tiempo para el verano. Los once
parterres alrededor del reloj de sol están plantados de rosas, pero ahora me doy cuenta de
que he cometido errores en alguno de ellos. Como aquí no hay un alma con quien compartir
problemas  de  este  tipo  ni  de  otra  clase,  mi  única  forma  de  aprender  consiste  en
equivocarme.  Los  once  parterres  deberían  haber  sido  sembrados  con  pensamientos
morados, pero al darme cuenta de que no contaba con suficientes semillas y no haber nadie
que pudiera vendérmelas, tan sólo pude poner pensamientos en seis parterres, sembrando el
resto con resedas enanas. Dos de los once parterres están llenos de rosas Marie von Houtte,
otros dos con rosas Laurette Messimy, uno con rosas Souvenir de la Malmaison, otro con
rosas de Adán y Devoniensis, dos con rosas persas amarillas y bicolores y, finalmente, un
gran parterre detrás del reloj de arena cuenta con tres tipos de rosas (setenta y dos en total),



Duque de Teck, escarlatas de Cheshunt y Prefet de Limburg. Ahora estoy convencida de
que este lecho de flores ha sido una equivocación, como también creo que lo son algunos
de los otros, pero por supuesto, debido a mi absoluta ignorancia, tendré que esperar y ver.
También he dispuesto que preparen dos grandes lechos de flores en el césped a ambos lados
del semicírculo, ambos sembrados con resedas; en uno de ellos se han plantado rosas Marie
von Houtte y en el otro rosas Jules Finger y Novia; y en una soleada esquina bajo las
ventanas  del  salón hay un lecho de  rosas  Madame Lambard,  Madame de  Watteville  y
Condesa Riza du Parc; mientras que en un extremo del jardín, protegido del norte y el oeste
por un grupo de hayas y de lilas, se encuentra otro gran lecho con rosas Rubens, Madame
Joseph Schwartz y de la Honorable Edith Gifford. Todas estas rosas son enanas; tengo sólo
dos rosas comunes en todo el jardín, dos rosas Madame George Bruants, y ambas parecen
más palos de escoba que otra cosa. ¡Con qué ansiedad espero el día en que las rosas de té
abran sus capullos! ¡Nunca he esperado nada con tanta intensidad! y cada día hago la ronda,
admirando lo que esas cosas tan pequeñas han conseguido en veinticuatro horas, ya sea en
forma de una nueva hoja o de un aumento de la preciosa yema roja.
 Las malvarrosas y los lirios (que ahora están floreciendo) siguen bajo las ventanas
del  ala  sur en un estrecho parterre  en lo  alto  de una ladera  del  césped,  a cuyo pie  he
sembrado dos largos parterres de guisantes que quedan frente a los lechos de rosas, de
manera que mis rosas puedan contemplar algo tan agradable como ellas hasta el otoño,
cuando desaparezcan los guisantes para hacer sitio a más rosas de té. El sendero que desde
este semicírculo baja hasta el jardín está rodeado de rosas de la China, blancas y rosadas,
salpicadas aquí y allá con rosas persas amarillas. Ahora me gustaría haber plantado rosas de
té ahí, y tengo reservas acerca del efecto que pueden producir las rosas persas amarillas
entre las rosas chinas, ya que las chinas son muy pequeñas y delicadas mientras que las
persas amarillas parecen dispuestas como si fueran enormes setos.
 No hay una criatura viviente en esta parte del mundo que pueda entender lo más
mínimo con qué palpitaciones de mi corazón espero que florezcan estas rosas; desde luego
no  un  libro  alemán  de  jardinería  que  relega  todas  las  rosas  de  té  a  un  invernadero,
encerrándolas de por vida y privándoles para siempre el aliento de Dios. No cabe duda de
que se debe a mi absoluta ignorancia el hecho de haberme apresurado por donde ni los
ángeles teutones se aventuran a pisar, disponiendo mis rosas de té de cara al norte en el
invierno; pero se enfrentaron a él bajo las ramas y hojas de los abetos y ninguna de ellas ha
sufrido lo más mínimo, mostrándose hoy día tan contentas y dispuestas a disfrutar, estoy
segura, como cualquier otra rosa de Europa.
 



14 de mayo

 
 Hoy estoy escribiendo en la terraza con las tres pequeñas, más persistentes que los
mosquitos, haciendo travesuras a mi alrededor, y a estas alturas algunos de sus treinta dedos
ya se han metido en el tintero y sus dueñas han sido consoladas cuando el deber apuntaba al
regaño. Pero ¿quién puede regañar a tales arrepentidos y lánguidos sombreritos? Porque lo
único que se puede ver son sombreritos y delantales y ágiles piernecitas tiznadas.
 Ellas tres, su paciente niñera, yo misma, el jardinero y el asistente del jardinero son
las únicas personas que tienen acceso a mi jardín, aunque lo cierto es que tampoco salimos
mucho de allí. El jardinero lleva un año trabajando y cada primero de mes, sin falta, me
advierte que se marcha, pero hasta ahora he conseguido convencerlo de que se quede. El
día primero de este mes vino como de costumbre, y con una determinación patente en todos
sus  rasgos  me anunció  que  pensaba  marcharse  en  junio  y  que  nada  le  haría  variar  su
decisión. No creo que sepa mucho de jardinería, pero al menos cava y riega, y algunas de
las cosas que siembra llegan a brotar, y algunas de las matas que planta llegan a crecer,
aparte de lo cual es la persona más incansablemente trabajadora que he visto jamás y tiene
el gran mérito de no aparentar nunca el menor interés por lo que hacemos en el jardín. De
manera que ante la incertidumbre de las aptitudes del siguiente siempre he procurado que se
quede. Cuando le pregunté si tenía alguna queja, me respondió: «Ninguna», ante lo cual
sólo pude concluir que debía de tratarse de una objeción hacia mi persona motivada por mis
excéntricas preferencias a la hora de agrupar las plantas en lugar de disponerlas en hileras.
Es posible también que no le gusten los pasajes de libros de jardinería que a veces le leo,
cuando se pone a sembrar algo nuevo. Al no poder hacerlo yo misma pensé que, en lugar de
explicárselo, sería más fácil tomar el libro y transmitirle los sabios consejos directamente
de la fuente original, administrándoselos en dosis mientras trabajaba. Tengo que reconocer
que es algo que puede llegar a resultar molesto y que sólo me he atrevido a hacer ante el
temor  a  perder  un  año  entero  por  un  estúpido  error.  A  veces  me  encuentro  riéndome
escondida tras el libro ante su cara de desagrado, y desearía que nos tomaran una fotografía
para que dentro de veinte años, cuando el jardín sea un maravilloso vergel y conozca ya
todos sus secretos, pueda recordar mis primeros esfuerzos y fracasos.
 Se ha pasado todo abril poniendo en sus lugares definitivos los árboles perennes que
sembramos en el otoño, y durante todo el mes no se separó de un largo cordel con el que
fue haciendo líneas  paralelas  en los  márgenes,  de una bella  exactitud,  para colocar  las
plantas como soldados listos para pasar revista. Un día que estuve ausente se hicieron dos
largos arriates, y cuando le expliqué que me gustaría que en el tercero las plantas estuvieran
dispuestas en grupos y no en hileras, y que lo que quería era un efecto natural sin que se
vieran espacios de tierra vacíos, me dirigió una mirada de desesperación más sombría de lo
habitual;  y  cuando  volví  más  tarde  para  ver  el  resultado  me  encontré  con  que  había
plantado dos largos arriates a los lados de un camino recto con pequeñas hileras de cinco
plantas en fila:  primero cinco claveles, y a continuación cinco ruquetas, y detrás de las
ruquetas cinco claveles, y detrás de los claveles cinco ruquetas, y así una y otra vez con
plantas diferentes de toda clase y tamaño hasta el final. Cuando le expresé mi queja me



respondió que se había limitado a seguir mis órdenes y que ya sabía que no iba a quedar
bien; de modo que me rendí y los arriates restantes se realizaron siguiendo el modelo de los
dos primeros,  y  yo me armaré  de paciencia  y veré  cómo quedan este  verano antes  de
desplantarlas otra vez; a los principiantes les toca ser humildes.
 ¡Si  pudiera  cavar  y  plantar  yo  misma!  ¡Qué  fácil  y  fascinante  sería  hacer  los
agujeros exactamente donde una quiere y poner a continuación las plantas exactamente
como una desea, en lugar de tener que estar dando órdenes que sólo pueden ser medio
entendidas desde el momento en que se empiezan trazando líneas con un largo cordel! En
mi primer éxtasis por tener un jardín propio, y en mi acuciante impaciencia por hacer que
los  lugares  baldíos  florecieran  como una rosa,  llegué  a  hacerlo  yo  misma un caluroso
domingo de abril del pasado año, cuando los sirvientes cenaban, doblemente protegida de
las miradas del jardinero por el día y la hora de la cena, y así salí furtivamente con una pala
y un rastrillo y me puse ardorosamente a cavar y remover un pedazo de tierra, sembrándola
a continuación con ipomeas y volviendo a la casa acalorada y sintiéndome culpable para
sentarme en una silla y ocultarme detrás de un libro con un deje lánguido, a tiempo para
salvar mi reputación. ¿Y por qué no? No es ciertamente una actividad grácil y acaba una
acalorada; pero es de esas tareas que parecen una bendición, y si Eva hubiera contado con
una pala en el Paraíso y hubiera sabido lo que hacer con ella, nunca habríamos tenido que
pasar por ese triste asunto de la manzana.
 ¡Qué mujer tan feliz soy viviendo en un jardín, con libros, niños, pájaros y flores y
todo el tiempo del mundo para disfrutarlos! Y sin embargo mis conocidos lo ven como si
estuviera en una prisión, o enterrada en vida, y no sé qué otras cosas; cortarían el aire con
sus alaridos si se vieran condenados a una vida así. A veces siento como si hubiera sido
agraciada  entre  mis  congéneres  por  poder  encontrar  tan  fácilmente  la  felicidad.  Sólo
necesito que brille el sol para sentirme bien, y en un día radiante sería feliz incluso en
Siberia. ¿Y qué placeres puede ofrecer la vida de la ciudad equiparables a la delicia de
cualquiera de las apacibles noches que he pasado este mes, sentada a solas en los escalones
de la terraza, rodeada por el perfume de los brotes de alerce y la luna de mayo colgada bajo
las hayas, y el hermoso silencio que se hace todavía más profundo en su paz con el distante
croar de las ranas y el ulular de los búhos? El intenso zumbido de un abejorro que pasa
junto a mi oreja hace que un escalofrío me recorra el cuerpo, en parte de placer por el
recuerdo de los pasados veranos, en parte de miedo a que se enrede en mi pelo. El Hombre
Airado afirma que son criaturas perniciosas y que hay que matarlas. Yo preferiría matarlas
al  final  del  verano  y  no  aplastarlas  y  desterrarlas  de  este  maravilloso  mundo  en  este
momento de alegría.
 Esta tarde ha estado llena de acontecimientos. Mi hija mayor, nacida en abril, tiene
cinco años,  y la  más pequeña,  nacida  en junio,  tiene  tres;  así  no resultará  difícil  a  los
perspicaces adivinar la edad de la niña de en medio, o niña de mayo. Estando agachada
sobre un lecho de malvarrosas plantadas en la única elevación que existe en el jardín, la
niña de abril, que había estado sentada pensativa en un árbol caído cerca de allí, se levantó
repentinamente  y  comenzó  a  correr  sin  dirección,  chillando  y  retorciendo  las  manos
haciendo gestos de terror. Me quedé pasmada preguntándome qué le podría pasar; y en ese
instante vi que un completo ejército de jóvenes terneras que pastaban en un prado próximo
al jardín habían cruzado el seto y pacían peligrosamente cerca de mis rosas de té y mis
seres  más  queridos.  La  niñera  y  yo  hemos  conseguido alejarlas  pero  no  sin  que  antes



pisotearan un arriate de claveles y lirios del modo más cruel, y de que hicieran enormes
boquetes  en  un  lecho  de  rosas  chinas,  y  de  que  incluso  empezaran  a  mordisquear  las
clemátides Jackmani a las que estoy intentando convencer de que se trepen al tronco de un
árbol. Daba la casualidad de que el lúgubre jardinero se encontraba enfermo en cama y el
asistente estaba en vísperas —como llaman en la Alemania luterana al té de la tarde o su
equivalente—, de modo que la niñera tapó los agujeros lo mejor que pudo con pedazos de
musgo  y  enterró  las  rosas  aplastadas  y  despedazadas,  defraudadas  para  siempre  sus
esperanzas de la gloria del verano, mientras yo lo observaba todo abatida. Como no había
ningún vaquero a la vista, la niña de junio, de unos sesenta centímetros cuadrados y más
valiente de lo que su edad y sus años dejarían pensar, agarró un palo mucho más grande que
ella y se fue a por las vacas. Llegó hasta ellas blandiendo el palo y se quedaron en fila
mirándola fijamente con verdadera sorpresa; y así las mantuvo apartadas hasta que uno de
los  hombres  de  la  granja  llegó  con  una  fusta  y,  encontrando  al  vaquero  dormido
plácidamente a la sombra de un árbol, le dio una buena paliza.  El vaquero es un joven
grandote, mayor que el hombre que le golpeó, pero se tomó el azote como parte de su
trabajo y no rechistó. No creo que le dolieran mucho los azotes pues llevaba una pelliza de
cuero,  y  además  creo  que  se  lo  merecía;  pero  debe  de  ser  un  trabajo  bastante
desmoralizador para un joven fornido sin mucho cerebro tener que cuidar de unas vacas.
Nadie  con menos  imaginación  de  la  que  tiene  un  poeta  debería  hacer  de  esa  tarea  su
profesión.
 Después de que la niña de junio y yo fuéramos recibidas victoriosamente por las
otros dos con tales abrazos que parecía que hubiéramos escapado de los más increíbles
peligros, y cuando nos pusimos a tomar el té bajo una haya, se me ocurrió mirar la verde
fronda del árbol y allí, en una rama cerca de mi cabeza, estaba posada una pequeña cría de
búho. Me encaramé en mi asiento y la pude agarrar  fácilmente ya que no podía volar,
siendo  todavía  un  misterio  cómo  pudo llegar  hasta  la  rama.  Era  una  bola  redonda  de
plumones  grises  con  la  cara  más  curiosa,  sabia  y  solemne  que  imaginar  se  pueda.
¡Pobrecita! Tenía que haberla dejado ir, pero no pude resistir la tentación de retenerla hasta
que el Hombre Airado, que estaba en ese momento de viaje, la viera, ya que siempre estaba
diciendo cuánto le gustaría tener un pequeño búho para intentar amaestrarlo. De manera
que la metí en una espaciosa jaula que colgué de una rama cerca de donde había estado
posada y que no debía de estar muy lejos del nido y de su madre. Apenas habíamos vuelto a
nuestro té  cuando vi otras  dos bolitas  emplumadas en el  suelo del amplio  prado que a
distancia apenas si se distinguían de dos toperas. Ambas se reunieron enseguida con su
pariente en la jaula de tal modo que cuando el Hombre Airado vuelva a casa, no sólo será
recibido  por  las  sonrisas  de  rigor  de  su  esposa,  sino  también  por  tres  pequeños  búhos
deseados. Pero al mismo tiempo me parece malvado separarlos de su madre y sé que algún
día volveré a dejarlos en libertad, quizás la próxima vez que el Hombre Airado parta de
viaje. Les puse un pequeño recipiente con agua en la jaula, aunque seguramente todavía no
han probado el agua, a no ser que beban las gotas de lluvia de las hojas de haya. Supongo
que consiguen todo el agua necesaria de los cuerpos de ratones y demás exquisiteces que
les proveen sus amorosos padres. Pero la idea de las gotas de lluvia me gusta más.
 



15 de mayo

 
 ¡Qué crueldad ha sido meter a esos pequeños búhos en una jaula, aunque haya sido
sólo por una noche!  No puedo perdonármelo  y jamás volveré a intentar  complacer  los
deseos del Hombre Airado. Esta mañana me levanté temprano para ver cómo estaban y me
he encontrado abierta la puerta de la jaula y ningún búho a la vista. Lo primero que pensé
fue  que  alguien  los  había  robado:  algún  muchacho  del  pueblo  o  quizás  el  escaldado
vaquero. Pero cuando miré alrededor pude ver a uno de ellos posado en una alta rama de la
haya y a continuación, divisé con pesar otro de ellos muerto en el suelo. Del tercero no
había rastro y pensé que seguramente estaba a salvo en el nido. Los padres debieron de
forzar los alambres de la jaula, abriendo la puerta por casualidad y llevándose las crías a lo
alto del árbol. El que está muerto debió de caerse de la rama barrido por el viento que
soplaba esta noche y se rompió el cuello. El jardín ha perdido hoy una vida feliz por mi
culpa, y hace un día tan bonito y soleado, uno de esos días perfectos para que esas pequeñas
bolas de plumones disfruten y crezcan. Las niñas están muy afligidas y se han puesto a
cavar una tumba y a preparar coronas fúnebres de malvarrosas.
 Justo cuando acababa de escribir lo anterior oí que alguien llegaba y corrí sin aliento
a decirle al Hombre Airado lo cerca que había estado de procurarle los búhos que siempre
había deseado, y cómo sentía que se hubieran escapado, y lo apesadumbrada que estaba por
la muerte de uno de ellos, todo ello con un torrente de palabras sin fin muy propio de las
mujeres.
 Me escuchó hasta que paré para recobrar el aliento y entonces dijo: «Me sorprende
mucho esa crueldad. ¿Cómo puedes hacer sufrir a una madre de esa manera? Ella nunca te
ha hecho daño».
 Con lo cual me escapé de la casa y me fui al jardín, más convencida que nunca de la
verdad que encierra esa canción que dice:
 
 Dos paraísos disfruta quien vive a solas en el Paraíso
 



16 de mayo

 
 El jardín es el lugar en donde busco refugio y protección, no la casa. En la casa me
esperan deberes y disgustos, sirvientes a los que aconsejar y amonestar, muebles y comidas;
mientras  que  fuera  me  veo  rodeada  de  bendiciones  por  todas  partes.  En  el  jardín  me
arrepiento de toda la crueldad que hay en mí, de esas ideas egoístas que son mucho peores
de lo que me parecen; es ahí en donde todos mis pecados y necedades me son perdonadas,
en donde me siento protegida y a resguardo, y en cada flor y en cada brizna de hierba
encuentro una amiga, y en cada árbol un amante. Cuando me siento angustiada corro allí
para tranquilizarme, y cuando me he enfadado sin motivo es allí en donde encuentro la
absolución. ¿Hay alguna mujer que haya tenido tantos amigos? Y siempre permanece igual,
siempre dispuesto a recibirme y a colmarme de pensamientos alegres. Hijos felices de un
Padre común,  ¿por  qué  voy a estar  yo,  su propia  hermana,  menos contenta  que  ellos?
Incluso bajo los truenos de una tormenta, cuando otra gente se pone a correr hacia la casa,
yo corro afuera. No me gustan las tormentas con truenos, me asustan durante horas antes de
llegar porque siempre las siento aproximarse; pero es extraño que corra a buscar abrigo al
jardín. Me encuentro mejor allí, más protegida, más arropada. Cuando truena, la niña de
abril dice: «Ahí está lieber Gott regañando otra vez a esos ángeles». Y una vez que había
una tormenta  nocturna se quejó amargamente y quería  saber por qué  lieber  Gott no se
dedicaba  a  regañar  durante  el  día  en  lugar  de  hacerlo  a  esas  horas  en  que  estaba  tan
profundamente dormida.  Las tres hablan una mezcla de alemán e inglés,  adulterando la
pureza de su lengua natal con palabras en inglés que entremeten en una frase en alemán.
Esa mezcla siempre me recuerda a la Justicia moderada por la Compasión.
 Hoy estuvimos cogiendo prímulas en un bosquecillo enaltecido con el nombre de
Hirschwald por ser un maravilloso coto de caza de ciervos que luchan en las tardes de
otoño, llamándose unos a otros al combate con berridos que resuenan en el silencio y que
provocan  escalofríos  en  el  solitario  que  los  escucha.  A  menudo  paseo  por  allí  en
septiembre, al anochecer, y me siento sobre un árbol caído fascinada por sus gritos furiosos.
 Hacemos ramilletes de prímulas sentadas en la hierba. Las niñas nunca habían visto
tales  flores  y  nunca  imaginaron  nada  tan  fragante.  Hirschwald  es  un  pequeño  bosque
abierto poblado de plateados abedules; un paraje lleno de manantiales salpicado de flores
con un riachuelo  que  serpentea  dulcemente,  y  que  en  junio  se  engalana  con gladiolos
amarillos. Siempre sueño con levantar una cabaña en este sitio, con las margaritas llegando
hasta la puerta y sin caminos de ninguna clase; del tamaño justo para poder estar con una
niña y tener una clemátide morada fuera. Dos habitaciones: un dormitorio y una cocina.
¡Qué asustadas pasaríamos las noches y qué felices seríamos de día! Sé exactamente el
lugar  de  su  emplazamiento,  de  cara  al  sudeste  para  poder  recibir  toda  la  alegría  de  la
mañana, y cerca de un riachuelo, para poder lavar los platos entre gladiolos. Cuando nos
apeteciera relacionarnos,  invitaríamos a las otras niñas a tomar el té y les ofreceríamos
fresas salvajes en platos hechos de hojas de castaños de Indias; pero a nadie menos inocente
y fácil de agradar que un bebé se le permitiría oscurecer el esplendor de nuestra soleada
cabaña; además, no creo que nadie con mayor cordura se tomara la molestia de venir. La



gente cuerda necesita demasiadas cosas para llegar a disfrutar verdaderamente de la vida, y
cuando estoy con ellos me paso el rato excusándome por no poder ofrecerles otra cosa que
lo que a mí me gusta; excusándome y avergonzada por contentarme con tan poco.
 El otro día, en una cena a la que asistimos en la ciudad más cercana (nos llevó toda
la tarde llegar allí), al final de la velada las mujeres mostraron su curiosidad por saber cómo
había podido yo soportar el invierno, apartada de todo el mundo y en ocasiones aislada por
la nieve durante semanas.
 —¡Ah, esos maridos! —suspiró una voluminosa señora sacudiendo lúgubremente la
cabeza—. Encierran a sus mujeres porque les conviene y no les importa qué sufrimientos
tengan que pasar.
 Las  demás  mujeres  también  suspiraron  y  asintieron  con  la  cabeza,  porque  la
voluminosa señora era una gran potentada local, y una comenzó a contar cómo otro terrible
marido había traído a su joven esposa al campo y la había encerrado allí,  ocultando su
belleza y cualidades a los ojos de la gente del modo más cruel, y cómo, tras pasar varios
años llorando y procreando alternativamente, hacía poco que se había escapado con alguien
impensable; creo que era el mayordomo, o el panadero, o alguien por el estilo.
 —Pues lo cierto es que soy feliz —comencé a decir en cuanto pude meter baza.
 —Ah, una buena mujercita, que está encantada con su situación —y la potentada
me dio unas palmaditas en la espalda mientras seguía sacudiendo lúgubremente la cabeza.
 —Es imposible que sea feliz completamente sola en invierno —afirmó otra señora,
la esposa de un alto cargo militar que no estaba acostumbrada a que la contradijeran.
 —Pues lo soy.
 —Pero ¿cómo puede ser feliz a su edad? No, no es posible.
 —Pues lo soy.
 —Su marido debería traerla a la ciudad en invierno.
 —Pero yo no quiero que me traiga a la ciudad.
 —Y no dejar que malgaste sus mejores años enterrada.
 —Pues a mí me gusta estar enterrada.
 —Esa soledad no es buena.
 —Pero si no soy una persona solitaria.
 —Y no puede salir nada bueno de todo eso. —Se estaba enfadando por momentos.
 Entonces, ante su último comentario se produjo un coro de Por Supuesto que No
acompañado de renovadas sacudidas de cabeza.
 —Este invierno he disfrutado inmensamente —persistí yo cuando se calmaron un
poco—. Paseaba en trineo y patinaba,  y además tenía a las niñas, y estantes y estantes
llenos de... —Iba a decir libros pero me detuve. La lectura es una ocupación de hombres;
para las mujeres es una reprobable pérdida de tiempo. ¿Y cómo podía yo hablarles de la
felicidad que me invadía cuando el sol brillaba en la nieve, o de la profunda delicia de los
días de helada?
 —Ha sido  exclusivamente  a  instancias  mías  por  lo  que  hemos  venido  aquí  —
continué— y mi marido accedió sólo para complacerme.
 —Qué mujercita tan buena —repetía condescendiente la potentada mientras volvía
a  darme  palmaditas  en  la  mano  con  un  aire  de  entenderlo  todo—,  una  mujercita
verdaderamente excelente.  Pero no debe dejar que su marido se salga demasiado con la
suya, querida, y acepte mi consejo e insista en que la traiga a la ciudad el próximo invierno.



 Y  a  continuación  se  pusieron  a  hablar  de  sus  cocineras,  una  vez  dejaron  bien
sentado que mi destino estaba esperando a ser descubierto, tal vez oculto en ese mismo
instante tras los aparentemente inofensivos botones de bronce del hombre que recoge mi
abrigo en el vestíbulo.
 Me pasé el camino de vuelta riéndome, y volví a reírme de pura satisfacción cuando
llegamos al jardín y circulamos por entre los árboles silenciosos hasta llegar al precioso
caserón; y cuando me fui a la biblioteca, con sus cuatro ventanas abiertas a la luz de la luna
y a los olores de la noche, y contemplé mis queridos anaqueles sin oír otro sonido que el de
la quietud, sabiendo que podía ponerme a leer, o a soñar, o a no hacer nada, exactamente lo
que deseara sin que ninguna criatura me molestara; qué agradecida me sentí entonces al
amable Destino que me había traído hasta allí y me había proporcionado un corazón para
apreciar mi propia felicidad y me había rescatado de una vida que acababa de ver: una vida
que transcurre con los olores de las cenas de otra gente metidos en la nariz, y con el ruido
de  los  sirvientes  pendencieros  metido  en  los  oídos,  y  fiestas  y  cháchara  como  única
diversión.
 Pero tengo que confesar que en ocasiones me he sentido abrumada cuando alguien
importante,  tras  examinar  los  detalles  de  mi  casa  desde  detrás  de  sus  lentes  y  disecar
fríamente  todo aquello  que  tanto  aprecio  desde  la  conveniente  distancia  de  la  ventana
abierta, ha acabado compadeciéndose de mi soledad; y cuando he replicado que me gusta,
ha murmurado «Sehr anspruchslos», expresando con el tono su opinión sobre la modestia
de mis aspiraciones. Entonces me he sentido avergonzada de la pequeñez de mis deseos;
pero sólo por un momento y únicamente bajo la influencia de una fulminante mirada tras un
monóculo; porque después de todo, el espíritu de ese propietario es el mismo espíritu que
mora en mis sirvientas:  chicas cuya única idea de la felicidad consiste en vivir  en una
ciudad en donde haya gente como ellas con quien beber cerveza y bailar los domingos por
la  tarde.  La  obsesión  por  estar  siempre  acompañado  por  tus  semejantes  es  para  mí
absolutamente incomprensible. Yo puedo entretenerme durante semanas sin llegar a reparar
que he estado sola, a excepción de la paz que inunda todo. Y sin embargo me gusta recibir a
invitados que se quedan por unos días, o incluso por unas semanas, si son tan asnspruchslos
como yo y se contentan con placeres simples; la única condición es que cualquiera que
venga y se sienta feliz debe tener algo dentro de él; si se trata de una criatura plana, vacía
de cabeza y corazón, probablemente lo encontrará todo muy aburrido. Me encantaría que
mi casa estuviera llena con más frecuencia si encontrara a gente capaz de disfrutar de la
vida. Serían bienvenidos y despedidos con el mismo afecto; pues la verdad me obliga a
reconocer que, aunque me encanta verles llegar, me agrada igualmente verlos marcharse.
 En  algunos  días  particularmente  divinos,  como hoy,  la  verdad  es  que  añoro  la
presencia de alguien que pudiera disfrutar junto a mí de toda esta belleza. Ha llovido toda la
noche y el jardín entero parece estar cantando: no sólo los incansables pájaros, sino las
vigorosas plantas, la hierba y los árboles alegres, los arbustos de lilas; ¡oh, esos arbustos de
lilas!  Hoy se  ven por  todas  partes  y  el  jardín  está  henchido de  su olor.  Me he  traído
brazadas de ellas pues es un placer cogerlas, y todos los cuencos y tinas de la casa están
llenas de esa gloria morada, y los sirvientes creen que va a haber una fiesta y parecen estar
más alerta, y yo voy de habitación en habitación contemplando esa dulzura y las ventanas
están abiertas de par en par de modo que se mezclen los olores de dentro con los olores de
fuera;  y  los  sirvientes  se  van  dando cuenta  de  que  no  va  a  haber  ninguna  fiesta  y  se



preguntan por qué está la casa llena de flores para una mujer sola, y yo anhelo más y más la
compañía de un espíritu afín —parece tan egoísta disfrutar de tanta hermosura para una
misma—, pero los espíritus afines son tan difíciles de encontrar; es lo mismo que si me
pusiera  a  suspirar  por  la  luna.  Es  verdad  que  mi  jardín  está  lleno  de  amigos,  pero
desgraciadamente son mudos.
 



3 de junio

 
 Es éste un rincón tan apartado del mundo que se requiere una energía poco corriente
para llegar hasta aquí y, por ello, me veo privada de las visitas improvisadas; aunque, por
otra parte, las personas que quiero, o las personas que me quieren, que en el fondo es lo
mismo, probablemente no se verán disuadidas de venir por el tortuoso viaje en tren y el
largo trayecto hasta aquí. Una de mis mayores dichas consiste en no tener más que un
vecino. Si no hay más remedio que tener vecinos, al menos resulta una bendición tener sólo
uno; porque si la gente se dedica a dejarse caer por tu casa a todas horas y a tratar de charlar
contigo, me pregunto cómo va una a poder organizar su vida, y a leer los libros que quiere
leer y a soñar tranquilamente. Además siempre existe la certeza de que o tú o el visitante
inesperado va a decir algo que habría sido mejor no decir. Me horrorizan el cotilleo y los
enredos de todo tipo. La lengua de una mujer es un arma mortífera y es lo más difícil que
hay en el mundo de mantener a raya, y las cosas se le escapan con una facilidad pasmosa en
el momento justo en que debiera estar más callada. En esos casos la única salida airosa
consiste  en  rezar  para  que  la  visita  no  se  alargue  demasiado,  pues  si  eso ocurre  estás
perdida. Me he dado cuenta de que el tema favorito son las cocineras, cuya mera mención
les da un soplo de vida, pues las alegrías y sufrimientos relacionados con ellas es algo que
todas compartimos.
 Afortunadamente,  nuestro  vecino  y  su  esposa  son  una  pareja  muy  atareada  y
encantadora con toda una tropa de niños rubios que les mantienen ocupados, además de los
asuntos  de  su  granja.  Nuestra  relación  está  organizada  en  líneas  de  la  más  hermosa
simplicidad. Yo llamo a mi vecina una vez al año y ella me responde dos semanas después;
nos invitan a cenar en verano y nosotros les invitamos a cenar en invierno. Ateniéndonos
estrictamente a tal esquema hemos evitado cualquier peligro de caer en una amistad más
íntima, que es el otro nombre por el que se conocen las frecuentes disputas. Ella representa
el paradigma de lo que debe ser la perfecta señora rural alemana, y no sólo es una mujer
bella sino también vigorosa y pragmática, y la combinación resulta, cuanto menos, efectiva.
Se levanta al alba para supervisar la alimentación del ganado, la fabricación de mantequilla
y el envío de la leche al mercado; mil cosas hechas cuando la mayoría de la gente todavía
no se ha levantado,  y  antes  de que los  perezosos  se  dispongan a desayunar  ella  ya  se
encuentra montada en su coche tirado por un poni camino de las otras granjas del lugar para
supervisar a las mamsells, como se llama aquí a las mujeres que están a cargo de aquéllas,
contar los huevos recién puestos y, si lo estima necesario, dar un pescozón en la oreja de
una descuidada vaquera. La ley nos permite aplicar «leves castigos corporales» a nuestros
sirvientes, dejándose a la libre interpretación de cada cual decidir lo que significa «leve», y
mi vecina parece disfrutar verdaderamente de tal privilegio a juzgar por el modo en que
habla de ello. Daría cualquier cosa por poder espiar por el ojo de una cerradura y observar a
la pequeña e intrépida señora, terrible en su ira y dignidad, poniéndose de puntillas para
propinarle un pescozón en las orejas a una enorme muchacha en delantal de tirantes, una
muchacha tan grande que podría comérsela.
 La elaboración de queso, mantequilla y embutidos, todos de excelente calidad, es



una labor que requiere cabeza y, en mi opinión, un tipo de actividad muy admirable que
merece la atención y el cuidado de gente inteligente. La inteligencia de mi vecina se hace
evidente enseguida por la brillante agudeza de sus ojos: ojos a los que nada se les escapa y
que ganan en belleza por ser utilizados para un buen propósito. En todos los alrededores se
la reconoce como una autoridad en la misteriosa elaboración de embutidos, en la crianza de
los  terneros  y  en  la  matanza  del  cerdo;  y  con  todas  sus  múltiples  ocupaciones  y  sus
prolongadas ausencias diarias de la casa, sus hijos son un modelo de salud y limpieza, y de
lo que deben ser los entrañables alemanitos, con sus blancas trenzas, sus ojos intrépidos y
sus piernas robustas. ¿Quién diría que una vida tal es sórdida y aburrida e indigna de un alto
orden en la escala de la inteligencia? Yo afirmo que me parece una vida dichosa, llena de
sano  trabajo  al  aire  libre  y  sin  tiempo  para  esos  apáticos  momentos  de  depresión  y
aburrimiento,  y de pensar  en qué hacer a continuación,  actitud que va dejando arrugas
alrededor de los bonitos ojos de una mujer y que conocen hasta las más brillantes. Pero, aun
admirando a mi vecina, no creo que trate jamás de seguir sus pasos pues mis talentos no
gozan de la misma cualidad enérgica y organizativa, siendo más bien de esos que dejan a su
poseedora con una lamentable tendencia a coger un volumen de poesía y pasear por donde
crecen los ranúnculos y, sentada al pie de un sauce, en la ribera de un riachuelo, olvidarse
de la existencia de todo lo que no sean prados verdes y aguas tranquilas, y el amable soplo
del viento entre los alegres campos. Y me sentiría verdaderamente desgraciada si tuviera
que enfrentarme a oídos tan indóciles que requirieran pescozones.
 A veces mi soledad se ve invadida por visitantes que vienen de lejos, y es en esas
ocasiones cuando me doy cuenta de la soledad absoluta de las personas, de lo lejos que
están de sus vecinos; y mientras hablan (generalmente de los niños, de los que tienen, de los
que acaban de nacer  y  de los  que  vendrán),  yo me dedico a  considerar  la  tremenda e
insoslayable distancia que separa tu propia alma de la de la persona que está sentada en la
silla de al lado. Hablo de extraños relativos, gente que se ve forzada a quedarse un cierto
tiempo por las excentricidades de los trenes y ante cuya presencia una se pone a buscar a
tientas intereses comunes y acaba retrayéndose en su propia concha cuando descubre que
no comparte  ninguno. A continuación una helada invade mi cuerpo y voy quedándome
entumecida y sin habla por momentos, y las niñas sienten la escarcha en el aire y parecen
quedarse sin expresión, y los visitantes se ponen entonces a hacerse las típicas preguntas de
a quién se parecen más las  niñas,  que generalmente  resuelven diciendo que la  niña de
mayo, que es la  pura belleza,  se parece a su padre,  y que las otras dos,  más o menos
corrientes, son mi viva imagen; y tal resolución, aunque la conozco de otras veces y la veo
venir de lejos, nunca deja de deprimirme tanto como si la oyera por primera vez. Las niñas
son muy pequeñas, inofensivas y buenas, y resulta difícil aceptar que sean utilizadas para
rellenar  vacíos  en la  conversación y que se desmenucen sus  rasgos uno por  uno,  y  se
señalen  y critiquen  sus  puntos  débiles  mientras  ellas  se  quedan sonriendo tímidamente
delante de la cara de quien perpetra tal acto, dando pie con tales sonrisas a comentarios
sobre la forma de sus bocas; pero después de todo tampoco ocurre tan a menudo, y es cierto
que son uno de los pocos intereses comunes que una comparte con otra gente ya que todo el
mundo parece tener niños. Un jardín, por lo que he descubierto, no resulta un tema muy
fructífero y es increíble darse cuenta de lo poco que la gente aprecia los suyos; y todos
pretenden apreciarlos, pero hasta en el tono de voz se puede descubrir que se trata de un
afecto  muy  frío.  Alrededor  de  junio  el  afecto  que  muestran  es  de  lo  más  caluroso,



alimentado por agradables cantidades de fresas y rosas, pero si lo pienso detenidamente, no
conozco a una sola persona en veinte millas a la redonda a quien verdaderamente le importe
su  jardín  o  que  haya  descubierto  los  tesoros  de  la  felicidad  que  se  encuentran  allí
escondidos y que sólo se pueden hallar si se buscan con diligencia y, si es necesario, con
lágrimas.
 Es después de una de estas excepcionales visitas cuando experimento los únicos
momentos de depresión que padezco en mi vida,  y a continuación me enfado conmigo
misma, una persona bien criada, por permitir que se llegue a desperdiciar una sola hora de
vida en algo tan insustancial. Eso es lo peor de estar bien alimentada, bien vestida, y de
tener todo lo que razonablemente deseas: a la menor provocación se siente una incómoda e
infeliz por inconveniencias tan abstractas como estar excluida de un mayor acercamiento al
alma de tu prójimo; lo cual, si se considera detenidamente, es algo ridículo, pues lo más
probable es que no tengan alma.
 Las ruquetas están todas florecidas. El jardinero, en un arrebato de inspiración, las
sembró todas en fila delante de dos arriates y no sé qué debe de pensar ahora que están
todas floreciendo y las plantas que hay detrás se quedan completamente tapadas; pero es
otra lección que he aprendido, y a partir de ahora no habrá un jardinero que se ponga a
plantar  mis  ruquetas  a  lo  loco  de  manera  tan  inconsciente.  Son  tan  encantadoras,  tan
delicadas en el color como en el aroma, y un cuenco de ellas sobre mi escritorio inunda la
habitación con su fragancia. Sin embargo, es un error plantarlas en hileras; yo las plantaba
en  lechos  sobre  la  hierba,  y  así  se  mostraban  en  toda  su  belleza.  Un  arriate  lleno  de
ruquetas, blancas y malvas, sin nada más, debe resultar precioso; pero no sé cuánto duran ni
cómo se verán cuando florezcan. Lo averiguaré en una semana o dos, supongo. ¿Existió
alguna vez un aprendiz de jardinero tan completamente abandonado a sus propios errores?
No hay duda de que significaría un adelanto de años para el jardín si no me viera forzada a
aprender únicamente de mis errores y si pudiera contar con una amable criatura que me
indicara cuándo hacer las cosas. Actualmente las únicas flores del jardín son las ruquetas,
los pensamientos en los lechos de rosas y dos grupos de azaleas:  mollis y pontica. Las
azaleas  se  ven  todavía  espléndidas;  sólo  tuve  que  plantarlas  esta  primavera  y  casi
inmediatamente comenzaron a florecer, y el rincón protegido en que se encuentran parece
siempre rebosante de aprisionadas y perpetuas puestas de sol. Naranja, amarillo limón, rosa
en cada uno de sus tonos delicados; por el modo en que han comenzado su vida puedo
imaginar cómo se verán el año que viene y en años sucesivos, cuando hayan crecido las
matas. En días grises y nublados el efecto resulta asombroso. El próximo otoño pondré un
gran lecho de ellas frente a una zona de abetos, en un rincón un poco lúgubre. Mis rosas de
té están cubiertas con capullos que no se abrirán al menos hasta dentro de otra semana, de
modo que me parece que éste no es el tipo de clima en el que florecen desde comienzos de
junio hasta noviembre, como dicen.
 



11 de julio

 
 No ha caído una gota de lluvia desde la víspera del domingo de Pentecostés, hace
cinco semanas, lo cual explica, aunque no completamente, la decepción que he sufrido con
mis lechos de flores.  El abatido jardinero se volvió loco poco después del domingo de
Pentecostés y tuvo que ser enviado a un sanatorio. Le dio por andar por ahí con la pala en
una mano y un revólver en la otra, explicando que así se sentía más seguro, y todos lo
soportamos con infinita paciencia, como corresponde a seres civilizados que respetan los
prejuicios de unos y otros, hasta que un día, cuando le pedí amablemente que atara a la
pared una enredadera caída —desde que se compró el revólver mi tono al dirigirme a él se
había vuelto de lo más apacible y había dejado de leerle en voz alta—, se volvió, me miró
directamente a la cara por vez primera desde que estaba aquí, y dijo:
 —¿Me parezco a Graf X —una importante celebridad local— o a un mono?
 Después de lo cual no quedó otra solución que internarlo en un sanatorio cuanto
antes. No ha sido posible encontrar un jardinero que ocupara su lugar hasta hace poco,
cuando por fin he logrado conseguir uno; de manera que entre la sequía, el abandono y la
locura  del  jardinero  y mis  equivocaciones,  el  jardín  está  en  condiciones  penosas;  pero
incluso en este triste estado es para mí el lugar más preciado en el mundo, y todos mis
errores tan sólo me animan a seguir determinada a perseverar.
 Los largos arriates en donde se encontraban las ruquetas tienen un aspecto horrible.
Las  ruquetas  han florecido y,  como cualquier  otra  ruqueta,  se  han convertido en tallos
desnudos; y no parece que nada vaya a florecer en esos arriates este verano. Las amapolas
gigantes que planté en abril, o se han marchitado o se han quedado muy pequeñas, al igual
que ha ocurrido con las aguileñas; todo lo que queda son algunos delfinios que se dejan
caer a su pesar. Supongo que las amapolas no soportan que se las trasplante, o quizás no se
regaron suficientemente al trasplantarlas; de todos modos, mañana mismo voy a sembrar
esos arriates con amapolas para el año que viene; estoy determinada a tener amapolas, les
guste o no les guste, y no se tocarán, a no ser para aligerarlas un poco cuando estén muy
espesas.
 Bueno, no sirve de nada afligirse y, después de todo, lo primero que hago es salir
afuera y sentarme bajo los árboles y mirar el cielo moteado de nubes, y contemplar los
rayos  de  sol  sobre  los  maizales  a  lo  lejos,  sobre  la  llanura,  y  todas  las  pesadumbres
desaparecen por sí solas, y entonces me parece imposible estar triste y descontenta cuando
todo lo que me rodea es tan radiante y acogedor.
 Hoy es domingo y el jardín está tan tranquilo que, aquí sentada en este rincón a la
sombra, mientras observo las perezosas sombras alargándose sobre la hierba y escucho los
cuervos disputando en las copas de los árboles, me da la impresión de que voy a oír el
tañido de las campanas de una iglesia en Inglaterra anunciando el servicio de la tarde. Pero
la iglesia está a tres millas, no tiene campanas ni servicio vespertino. Una vez cada quince
días vamos al servicio de la mañana, a las once, y nos sentamos en una especie de palco
privado con una habitación detrás a la que podemos retirarnos sin ser observados cuando el
sermón es demasiado largo o nuestra carne demasiado débil, y oír cómo reza por nosotros



el  pastor  de  la  negra  sotana.  En  invierno  la  iglesia  resulta  glacialmente  fría;  no  está
acondicionada y nos sentamos arrebozados en más pieles de las que llevamos nunca fuera;
pero como sería un escándalo que, a pesar del frío que pasa, el rector se pusiera un abrigo
de pieles, se pone un montón de abrigos debajo de la sotana y, a medida que avanza el
invierno, se va hinchando hasta lograr un tamaño prodigioso. Nos enteramos de que está
llegando  la  primavera  por  el  adelgazamiento  de  su  figura.  La  congregación  se  sienta
tranquilamente cuando el rector entona una plegaria, y cuando los asistentes comienzan sus
monótonos e inacabables cantos corales, él se retira a un pequeño cubículo de madera en el
que apenas cabe. No sale de allí hasta que cree que hemos cantado suficiente, y nosotros no
nos detenemos hasta que su aparición nos da la señal. Muchas veces se me ha ocurrido
pensar lo espantoso que sería si cayera enfermo en su cubículo y nos dejara allí cantando.
Estoy segura de que nunca osaría parar de cantar sin la autorización de la Iglesia. Una vez
le pregunté qué era lo que hacía allí: me miró sorprendido ante una pregunta tan profana y
me respondió con una evasiva.
 Si no fuera por el jardín, un domingo alemán sería un día terrible; pero ese día se
puede  encontrar  en  el  jardín  un  suspiro  de  alivio  y  una  paz  más  profunda,  sin  nadie
rastrillando,  o  barriendo,  o  zascandileando;  tan  sólo  las  florecillas  y  el  susurro  de  los
árboles.
 Últimamente he vuelto a encontrarme muy afligida por las visitas, no visitas de paso
de las que una se puede desembarazar tras ofrecerles la obligada taza de té y decir cosas de
las que una se arrepiente después, sino gente que se queda en la casa y de la no puedes
librarte. He perdido todo el mes de junio de esa manera, un mes radiante de calor y belleza
de principio a fin; pero un jardín en donde te encuentras a la gente que has visto en el
desayuno y volverás a ver a la hora de la comida y de la cena no es un lugar en donde se
pueda  ser  feliz.  Además  tenían  la  habilidad  de  encontrar  mis  rincones  favoritos  y
acomodarse en ellos precisamente cuando yo más deseaba descansar allí;  y sacaban los
libros  de  la  biblioteca,  dejándolos  abiertos  boca  arriba  en  los  asientos  de  la  terraza,
encontrándomelos por la mañana empapados de rocío, a pesar de que debían de saber muy
bien que lo que es alimento para las rosas es veneno para los libros; y me daban a entender
que si hubieran tenido que arreglar ellos el jardín ya lo habrían acabado hace tiempo (a
pesar de que creo que un jardín no se termina nunca). Gracias a Dios ya se han marchado
todas las visitas excepto una, de modo que puedo respirar un poco más tranquila antes de
que lleguen las siguientes. Parece que este lugar atrae a la gente, y que se ha puesto de
moda quedarse  en este  rincón apartado del  mundo,  a  juzgar  por  el  perpetuo estado de
apacible diversión en el que viven cuando se hallan aquí.
 Irais es la única que queda. Es una joven con un rostro bello, refinado, y sus ojos y
sus rectas y finas cejas son particularmente adorables. En las comidas mete un pedazo de
pan en  el  cuenco  de  la  sal,  le  da  un  mordisco  y  repite  el  proceso,  a  pesar  de  que  la
providencia  (encarnada  en  mi  persona)  ha  hecho que  aparezcan  cucharillas  para  la  sal
colocadas  estratégicamente  a  intervalos  sobre la  mesa.  Hoy ha almorzado  con cerveza,
Schweinekoteletten y ensalada de col con semillas de alcaravea, y ahora mismo puedo oírla
por  la  ventana  abierta,  improvisando  conmovedoras  melodías  con  su  encantadora  voz
arrulladora. Es delgada, frágil, inteligente y adorable, todo ello bajo la mencionada dieta.
¿Qué mejor prueba se puede aducir para establecer la superioridad del teutón que el hecho
de que después de tales comidas pueda producir una música así? La ensalada de col es una



horrible  invención,  pero no pongo en duda su utilidad  como un medio de promover la
admiración; ni tampoco discutiré acerca de ello a la vista de un resultado tan poético, como
no discutiría sobre el hecho de que el estiércol dé como resultado las rosas, y por esa razón
le sigo poniendo a Irais todos los días la mencionada ensalada para hacerla cantar. Es la
cantante más dulce que he oído jamás, y tiene una encantadora habilidad para inventarse
canciones una vez comienza. Cuando empieza a cantar yo me voy hasta la ventana y me
quedo allí apoyada, contemplando cómo mis pequeñas amigas también escuchan la música
en sus arriates, y me siento henchida de una pena y tristeza placenteras. Es una delicia estar
triste cuando no se tienen razones para ello.
 La niña de abril  llegó resollando cuando acababa de escribir  esto,  con las otras
corriendo detrás, y con las mejillas encendidas me hizo admirar tres gatitos recién nacidos,
diminutos y con los ojos cerrados, que llevaba en su delantal y que acababa de encontrar sin
su madre en la leñera.
 —Mira —exclamó sin aliento— ¡qué muchos!
 Me alegré de que esta vez se tratara sólo de gatitos, porque aquella misma tarde ya
había venido expresamente, como ella misma me informó tras sentarse a mis pies sobre la
hierba, para preguntarme sobre el lieber Gott, pues era domingo y, según parece, la devota
niñera le había dado una charla sobre el cielo y los ángeles.
 Será mejor que pasemos por alto sus preguntas sobre el lieber Gott y que reconozca
que me sentí aliviada cuando empezó a preguntar sobre los ángeles.
 —¿Qué ropa se ponen? —preguntó medio en alemán medio en inglés.
 —¿Por qué lo preguntas si  los has visto en los cuadros? —respondí—. Pues se
visten con largas túnicas y con enormes alas blancas.
 —¿Plumas? —preguntó.
 —Supongo que sí, y con túnicas largas, muy blancas y bonitas.
 —¿Son niñitas?
 —¿Niñas? Pues... sí.
 —¿Y los niños no van al Himmel?
 —Sí, por supuesto, si se portan bien.
 —Y entonces cómo se visten.
 —Pues igual que los otros ángeles, supongo.
 —¿Dúnicas?
 Y se puso a reír mirándome de reojo, como si sospechara que estaba bromeando.
 —¡Qué mamá tan bromista! —soltó, divertida claramente con aquello. Tiene una
risita regordeta que es muy contagiosa.
 —Yo creo  —dije  muy seria— que lo  mejor  será  que  te  vayas  a  jugar  con tus
hermanas.
 No respondió y se  quedó sentada  un momento  mirando las  nubes.  Yo entonces
continué escribiendo.
 —Mami —dijo ella en ese momento.
 —¿Sí?
 —¿Dónde consiguen los ángeles sus dúnicas?
 Yo dudé un instante.
 —De lieber Gott —respondí.
 —¿Hay tiendas en el Himmel?



 —¿Tiendas? No.
 —Entonces ¿de dónde saca lieber Gott sus dúnicas?
 —Venga, vete a jugar como una niña buena; ahora estoy ocupada.
 —Pero ayer dijiste que cuando te preguntara sobre lieber Gott me hablarías de Él el
domingo, y hoy es domingo. Cuéntame una historia sobre Él.
 No quedaba más que resignarse, de manera que dejé a un lado la pluma con un
suspiro.
 —Bueno, pero ve a buscar a las otras.
 Se fue corriendo y en un momento aparecieron las tres por entre los arbustos, una
detrás de otra, y se pusieron todas a intentar trepar a mi rodilla. La niña de abril consiguió
la rodilla, como parece conseguirlo todo, y las otras dos se sentaron sobre la hierba.
 Comencé con Adán y Eva, con un ojo puesto en las posibles indagaciones futuras
del rector. Los ojos de la niña de abril se fueron abriendo más y más y su carita se fue
enrojeciendo. Yo estaba sorprendida por el concentrado interés que mostraba en la historia;
las otras dos se dedicaban a arrancar briznas de hierba y apenas prestaban atención. Cuando
llegué a  los  ángeles  con las  espadas  flamígeras  y anuncié  que aquello  era  todo por  el
momento, exclamó de repente:
 —Ahora te lo cuento  yo. Era una vez Adán y Eva, que tenían  mucha ropa, y no
había  serpiente,  y  lieber  Gott  no  estaba enfadado  con  ellos,  y  podían  comer  tantas
manzanas como quisieran, y fueron felices y comieron perdices. ¡Ahí tienes!
 Y empezó a saltar arriba y abajo desafiante sobre mi rodilla.
 —Pero si la historia no es así —dije yo un poco desesperada.
 —¡Sí, sí! ¡Así queda más bonita! Ahora cuéntame otra.
 —Pero estas historias son  verdaderas —dije yo seriamente— y no sirve de nada
que te las cuente si después tú vas y te las inventas.
 —¡Otra, otra! —rompió a chillar dando saltos con renovada alegría, con todos sus
ricitos plateados volando por el aire.
 Comencé esta vez con Noé y el diluvio.
 —¿Tanto llegó a llover? —preguntó poniendo una cara de tremenda preocupación e
interés.
 —Sí, todo el día y toda la noche durante semanas y semanas...
 —¿Y estaba todo el mundo tan empapado?
 —Sí...
 —Pero ¿por qué no abrían sus paraguas?
 Justo en ese momento divisé a la niñera trayendo la bandeja con el té.
 —Otro día te cuento el final —le dije bajándola de mis rodillas con gran alivio—.
Ahora vete con Anna y tómate el té.
 —No me gusta Anna —observó la niña de junio, que hasta el momento no había
abierto la boca—; es una chica estúpida.
 Las  otras  dos  se  quedaron  paralizadas  de  horror  ante  aquellas  palabras  porque,
además de ser muy corteses de natural, y de evitar siempre herir los sentimientos de los
demás, habían sido educadas para querer y respetar a su afectuosa niñera.
 La niña de abril fue la primera en abrir la boca y, levantando el dedo índice señaló a
la autora del crimen con justa indignación.
 —Una niña así nunca entrará en el Himmel —dijo con gran énfasis y con el tono de



quien dicta una sentencia.
 



15 de septiembre

 
 Éste  es  el  mes  de  los  días  tranquilos,  de  las  enredaderas  carmesíes  y  de  las
zarzamoras; de las dulces tardes del jardín en flor; del té bajo las acacias en lugar de bajo
las hayas demasiado frondosas; de la chimenea encendida en la biblioteca en las noches
frías. Las niñas salen afuera por la tarde y las zarzamoras salen en los arriates;  los tres
gatitos, crecidos y gordos, se sientan a limpiarse mutuamente en los soleados escalones de
la terraza; el Hombre Airado dispara a las perdices en los lejanos rastrojales; y el verano
parece  un  sueño  sin  fin.  Es  difícil  creer  que  en  apenas  tres  meses  estaremos  otra  vez
cubiertos de nieve y, sin duda, pasando frío. Hay ciertas sensaciones en este mes que me
recuerdan  a  marzo  y  los  primeros  días  de  abril,  cuando  la  primavera  todavía  parece
vacilante en el umbral y el jardín contiene la respiración expectante. La misma dulzura se
aprecia en el aire, y el cielo y la hierba tienen el mismo aspecto que entonces; pero las hojas
cuentan una historia diferente, y la hiedra enrojecida de la casa se acerca rápidamente a su
encantadora gloria final.
 Mis rosas también se han portado bien en conjunto, como cabía esperar, y las que
han salido más bonitas han sido las Viscountess Folkestones y las Laurette Mesimys. Estas
últimas han acabado siendo el detalle más precioso del jardín, cada flor como un exquisito
racimo desordenado de pétalos de un rosa coralino que palidecen en la base, tirando hacia
un blanco amarillento. He pedido un centenar de rosas de té comunes para plantarlas el mes
que viene, y la mitad de ellas son de la variedad Viscountess Folkenstones porque las rosas
de té tienen esa forma particular de dejar caer su cabecita que hace que una se tenga que
arrodillar para apreciarlas bien en su diminuto tamaño; y no es que no me parezca bien
arrodillarse ante una belleza tan perfecta, pero tiene el inconveniente de que una se ensucia
el vestido. De manera que voy a plantar rosas de té corrientes a ambos lados del sendero,
bajo las ventanas del ala sur, y así tendré las flores a la altura perfecta para ser veneradas.
Mi único temor estriba en que en el invierno estarán menos radiantes que las de la variedad
enana, ya que les resulta más difícil  agruparse. Tal como predije,  ha resultado un error
colocar las rosas persas amarillas y bicolor entre las rosas de té; tan sólo florecen dos veces
en la estación y el resto del tiempo se ven deslustradas y abatidas;  y además,  las rosas
persas amarillas tienen un olor tan extraño que atraen a multitud de insectos que se las
comen por dentro. Para sustituirlas he encargado rosas de té Safrano, ya que florecen el mes
que viene, y las agruparé en el césped; porque como el semicírculo estará inmediatamente
debajo de las ventanas, ocupando así el mejor sitio del jardín, se reservará únicamente para
mis tesoros más preciados. He pasado por muchas decepciones, pero tengo la impresión de
que ya he comenzado a aprender. La humildad y la perseverancia más paciente parecen ser
en jardinería casi tan importantes como la lluvia y el sol, y cada fracaso debe servir como
un escalón hacia algo mejor.
 La semana pasada tuve un visitante que sabe mucho de jardinería y que ha tenido
mucha experiencia práctica. Cuando supe que venía quise abarcar todo el jardín con mis
brazos y esconderlo de su vista; pero cuál sería mi dicha y mi sorpresa cuando, tras haberlo
recorrido entero, comentó:



 —Bueno, por lo que veo ha hecho maravillas.
 ¡Dios  mío,  qué  orgullosa  me sentí!  Fue  algo  tan  inesperado  y  tan  sorprendente
después  de todos los  comentarios  que había estado oyendo durante el  verano.  Hubiera
abrazado a aquel crítico tan conocedor e indulgente, que más que en los resultados se fijaba
en las intenciones, alguien capaz de apreciar las dificultades de todo tipo que se habían
interpuesto en mi camino. Después de aquello le abrí mi corazón y escuché con reverencia
todo  lo  que  tenía  que  decir,  atesorando  con especial  cuidado  sus  amables  y  animosos
consejos, y deseé que se pudiera quedar todo el año para ayudarme en todas las estaciones.
Pero se marchó, como sucede siempre con la gente que nos gusta, y él fue el único invitado
cuya partida me apenó.
 La gente que quiero siempre está en otra parte y no puede venir a verme, mientras
que siempre tengo la casa llena de visitantes a los que apenas conozco y que me importan
menos todavía. Es posible que si viera con más frecuencia a aquellos a los que quiero de
verdad ya no los quisiera tanto; al menos eso es lo que pienso en los días húmedos en que el
viento sopla alrededor de la casa y la naturaleza se cubre de pesar; y más de una vez me ha
ocurrido que, al partir unos grandes amigos, he deseado no volver a verlos al menos en diez
años. Supongo que lo que ocurre es que no hay amistad que resista la prueba del desayuno,
y aquí,  en el  campo, siempre nos parece un deber aparecer a la hora del desayuno. La
civilización parece haber acabado con los papillotes en el pelo a primera hora de la mañana,
y sin embargo, en ese momento el alma de la  Hausfrau está tan firmemente enrollada en
ellos como lo estaban los cabellos de su abuela; y a pesar de que mi cuerpo, educada por
unos padres puntuales, se levanta mecánicamente, a mi alma nunca se le ocurre comenzar a
despertarse para otra gente hasta la hora de la comida, y nunca lo hace del todo antes de
salir  afuera y haberse aireado al  sol.  ¿Quién puede comenzar  a practicar  esa afabilidad
convencional a primera hora de la mañana? Es la hora de los instintos salvajes y de las
tendencias naturales; es el triunfo de lo Desagradable y de la Cruz. Estoy convencida de
que a las Musas y las Gracias nunca se les ocurrió desayunar en otra parte que no fuera la
cama.
 



10 de noviembre

 
 Anoche la temperatura cayó hasta los doce grados bajo cero, y a primera hora salí
afuera para ver cómo habían resistido las rosas de té, y pude contemplar que estaban bien
despiertas y felices, cubiertas de escarcha, eso sí, pero no oscurecidas ni marchitas. Incluso
aquellas que estaban en arriates a cada lado de los escalones de la terraza se encontraban
perfectamente vivas y llenas de capullos, y una en particular, una Bouquet d'Or, era un
racimo de capullos y hubiera florecido con la menor palabra de ánimo. Estoy empezando a
pensar que la delicadeza de las rosas de té se ha exagerado mucho, y estoy ciertamente
encantada de haberme atrevido a probarlas en este rincón al norte del jardín. Pero tampoco
debiera aparecer demasiado osada ante la Providencia y por ello he ordenado que las que
están en los arriates se lleven al invernadero para pasar el invierno, y espero que la Bouquet
d'Or pueda ser inducida a abrir esos capullos en un lugar soleado protegida por el cristal. El
invernadero sólo se utiliza como refugio y se mantiene a una temperatura un poco por
encima de cero,  y se reserva completamente para esas plantas incapaces  de soportar la
época más fría del invierno. No lo utilizo para plantar porque no me gustan las flores que
sólo soportan el jardín tres o cuatro meses y que requieren mimos y paciencia el resto del
año. Prefiero un jardín lleno de criaturas fuertes y saludables que puedan soportar la dureza
y  el  frío  sin  desmayo,  sin  rendirse  y  morir.  Nunca  he  creído  en  la  belleza  de  una
constitución delicada, ni en las plantas ni en las mujeres. No hay duda de que a base de
calor y constantes mimos se pueden lograr flores maravillosas, pero por cada una podremos
conseguir cincuenta aún más bellas que crecerán agradecidas en el saludable aire de Dios y
que a cambio nos regalarán una mayor intensidad de color y de aroma.
 Hemos estado muy ocupados hasta ahora poniendo en orden los lechos permanentes
y  plantando  las  nuevas  rosas  de  té,  y  a  pesar  de  mis  numerosos  errores  miro  más
esperanzada que nunca hacia el próximo verano. ¡Ojalá pasaran como una exhalación los
años que me traerán mi perfecto jardín!  Las rosas persas se han colocado en su nuevo
emplazamiento, y su lugar está ahora ocupado por las rosas de té Safrano; todos los lechos
de  rosas  están  alfombrados  con  pensamientos  sembrados  en  julio  y  trasplantados  en
octubre, y cada lecho presenta un color distinto. Los de color morado son los más bonitos y
van  bien  con  todas  las  rosas,  pero  también  tengo  blancos  con  las  rosas  Messimy,  y
amarillos con las Safrano, y una nueva variedad roja en un amplio lecho central de rosas
rojas. Alrededor del semicírculo en el lado sur del pequeño seto de aligustre se han plantado
dos  hileras  de  consueldas  anuales  con todos sus  delicados  tonos,  y  justo  detrás  de las
consueldas, en el  césped, hay un semicírculo de rosas corrientes de té y rosas de pilar.
Frente  a  la  casa,  los  largos  arriates  se  han llenado de  consueldas,  anuales  y  perennes,
aguileñas, amapolas gigantes, claveles, lirios de Madonna, alelíes amarillos, malvarrosas,
floxes  perennes,  peonías,  lavándulas,  estrelladas,  acianos,  licnis  calcedónica  y  bulbos
agrupados allí donde encajaran. Éstos son los arriates que apenas eran utilizados por el otro
jardinero. Los arriates de primavera junto a los escalones de la terraza se han llenado de
tulipanes rosas, blancos y amarillos. Me gustan los tulipanes más que ninguna otra flor de
primavera; son la personificación de la alegre jovialidad y de la gracia más pura, y junto a



un jacinto parecen una saludable jovencita recién bañada al lado de una gruesa señora que a
cada movimiento vaya dejando el aire impregnado de pachulí. Su tenue y delicado aroma es
el símbolo del refinamiento; y ¿hay en este mundo algo más encantador que esa viveza con
la que alzan sus caritas  al  sol? Se dice que son arrogantes y ostentosos,  pero a mí me
parecen la encarnación de la gracia más modesta, siempre tan dispuestos a disfrutar de la
vida tanto como puedan y sin temer mirar de cara al sol o a cualquier otra cosa más alta que
ellos. Sobre el césped hay dos lechos de tulipanes alfombrados con nomeolvides; y por la
hierba, en grupos dispersos, narcisos atrompetados y narcisos corrientes. Por los senderos
de maleza más silvestre las dedaleras y las candelarias brillarán (espero) majestuosas; y un
fresco rincón, protegido por un grupo de hayas, ha sido agraciado con lirios de Madonna,
dedaleras  blancas  y aguileñas.  En un claro distante  he levantado un pequeño jardín  de
primavera alrededor de un roble que se alza aislado bajo el sol: grupos de azafrán, narcisos
atrompetados, narcisos corrientes, jacintos y tulipanes entre arbustos y árboles tales como
Pirus Malus spectabilis, floribunda y coronaria; Prunus Juliana, Mahaleb, serotina, triloba y
Pissardi; Cydonias y Weigelias de todos los colores, y varias clases de Crataegus, entre
otras maravillas  de mayo. Si el  clima lo permite  y tenemos lluvias suaves a su debido
tiempo,  creo  que este  pequeño rincón quedará  precioso,  pero,  ¡de  que  «si»  tan  grande
depende eso! La sequía es nuestro gran enemigo, y los dos veranos pasados se compusieron
de cinco semanas de calor abrasador y sin nubes que hicieron que las acequias se secaran y
que la tierra pareciera de hojaldre caliente. En momentos así, por supuesto, la labor del
riego desborda la capacidad de trabajo y las energías de dos hombres; pero como un jardín
es un lugar para ser feliz y no un sitio en donde encontrar una docena de ojos curiosos a la
vuelta de la esquina, no me gustaría tener más de los dos que tengo o, mejor, uno y medio,
ya que el asistente sigue las costumbres de las cigüeñas y en el otoño se vuelve a su Rusia
natal,  retornando en primavera con los primeros vientos templados.  Me gustaría que se
quedara durante el invierno ya que, aun entonces, hay muchas cosas que hacer, y lo tanteé
al respecto el otro día. Es el ser humano con la apariencia más abyecta que he visto jamás:
es cojo y padece de una horrible enfermedad de los ojos; pero es un hombre laborioso y
trabaja sin descanso desde que sale el sol hasta el ocaso.
 —Te lo ruego, mi buena cigüeña —le dije yo, con palabras alemanas a tal efecto—,
¿por qué no te quedas ya aquí en lugar de irte a casa y malgastar todo lo que has ganado?
 —Me quedaría —contestó— pero tengo a mi mujer allí, en Rusia.
 —¡A tu mujer! —exclamé yo, absurdamente sorprendida de que la pobre criatura
deforme hubiera encontrado a una compañera, como si no hubiera una superabundancia de
compañeras en el mundo—. No sabía que estuvieras casado.
 —Sí, y tengo dos hijos pequeños, y no sé lo que harían si no volviera a casa. Pero el
viaje a Rusia es muy caro; cada vez me cuesta siete marcos.
 —¡Siete marcos!
 —Sí, es una suma muy grande.
 Me pregunté  si  yo  podría  llegar  a  Rusia  por  siete  marcos,  suponiendo  que  me
entraran unas ganas locas de ir allí.
 Todos los jornaleros que trabajan aquí de marzo a diciembre son rusos o polacos, o
una mezcla de ambos. A principios de año mandamos allí a un hombre que habla un poco
su lengua para que se traiga tantos como pueda, y llegan todos con sus hatillos, hombres,
mujeres y niños y, en cuanto están aquí y se les paga su jornal, desaparecen por la noche si



pueden, a veces cincuenta a la vez, para irse a trabajar individualmente o en parejas para los
labradores, que les pagan uno o dos pfennings más al día de lo que les pagamos nosotros y
además les dejan comer con la familia. De nosotros reciben de un marco y medio a dos
marcos al día y todas las patatas que puedan comer. Las mujeres reciben menos, no porque
trabajen menos, sino porque son mujeres y no se les debe alentar a que trabajen. El capataz
vive con ellos y lleva siempre un revólver cargado en el bolsillo y un perro salvaje pegado a
sus talones.  Las primeras  semanas tras  la llegada  de los jornaleros  los capataces  hacen
guardia por la noche en las casas en donde se instalan. Supongo que encuentran el trabajo
soporífero; lo cierto es que primavera tras primavera ocurre siempre lo mismo, cincuenta de
ellos se escapan a pesar de nuestras precauciones y nos quedamos con la boca abierta y
habiendo perdido mucho dinero. Esta primavera, por error, llegaron sin sus hatillos, que se
habían extraviado por  el  camino y,  como viajan  con sus  mejores  ropas,  se negaron en
redondo a trabajar hasta que llegara el equipaje. Así se perdió casi una semana esperando,
para desesperación de todos.
 Igualmente resulta imposible convencerlos de que hagan algo en sus días festivos, y
estoy segura de que no ha habido nunca una iglesia con tantas festividades como la Iglesia
rusa.  En  primavera,  cuando  cada  hora  resulta  de  vital  importancia,  el  trabajo  se  ve
interrumpido constantemente por tales festividades, y los trabajadores se echan a dormir al
sol todo el día, felices de acatar a un tiempo los deseos de la Iglesia y los suyos: un estado
de perfección tan raro como deseable. La razón, abandonada por la Fe, lleva al colmo esa
pérdida de tiempo tan precioso, y tengo que confesar que durante los primeros días de calor
después  del  largo  invierno  helado,  cuando  es  posible  comenzar  a  trabajar  la  tierra,  he
llegado  a  simpatizar  con el  desaliento  del  Hombre  Airado,  confrontado  en  una  misma
semana con dos o tres días perdidos en los que nadie trabaja, y he escuchado en silencio sus
comentarios sobre los distantes santos rusos.
 Supongo que ha  sido  mi  propia  carga  superflua  de civilización  la  que  me hizo
compadecerme de esa gente cuando llegué por vez primera a vivir entre ellos. Siempre van
agrupados, como un rebaño de animales, y hacen un trabajo de animales; pero a pesar del
capataz armado, de la suciedad y los trapos que llevan, y de las comidas a base de patatas
acompañadas con un poco de vinagre y de agua, empiezo a creer que pondrían grandes
reparos al uso de jabón y estoy segura de que no se cambian de ropa pues al anochecer los
oigo volver a casa del trabajo cantando. En su absoluta incapacidad de comprender la idea
de un futuro son como niños pequeños o animales; después de todo, si se trabaja todo el día
bajo el sol de Dios, cuando llega la noche uno se encuentra agradablemente cansado y no
muy  inclinado  a  sacarle  faltas  a  la  vida  que  le  ha  tocado.  Sin  embargo,  todavía  no
comprendo cómo pueden ser felices las mujeres. Tienen que trabajar tan duro como los
hombres y les pagan menos por lo mismo; tienen que producir  descendencia sin poder
considerar siquiera época y estación del año, o el momento más propicio para ello; tienen
que hacerlo tan rápidamente como puedan para no interrumpir demasiado el trabajo que
tengan entre manos; nadie las ayuda, ni les presta atención, ni se preocupa de ellas, y menos
que nadie sus maridos. Es bastante corriente verlas trabajar en los campos por la mañana, y
ver como se reincorporan al trabajo por la tarde después de haber dado a luz a un niño en el
intervalo. Se deja al bebé con una anciana cuya labor consiste en cuidar colectivamente a
todos los niños. Cuando expresé mi horror ante el hecho de que las pobres criaturas se
pusieran  a  trabajar  inmediatamente  después,  como  si  nada  hubiera  pasado,  el  Hombre



Airado me informó que no sufren porque nunca llevan corsé, como no los llevaban sus
madres ni sus abuelas. Íbamos paseando a caballo y, tras adelantar a unos trabajadores, mi
marido se había puesto a hablar con el capataz, cuando una mujer llegó sola y, agarrando
una pala, comenzó a cavar. Nos saludó con un gesto alegre mientras hacía una reverencia, y
el capataz comentó que hacía un rato había vuelto a la casa para alumbrar a un niño.
 —¡Pobre,  pobre mujer!  —exclamé  yo  mientras  proseguíamos  nuestro  paseo,
sintiéndome, por alguna oculta razón, furiosa, con el Hombre Airado—. Y a su miserable
marido no le importa un comino, y lo más probable es que le pegue una paliza al llegar a
casa por no tener la sopa lista. ¡Qué estupidez es esa de hablar de la igualdad de los sexos
cuando las mujeres son las que dan a luz a los hijos!
 —Pues yo creo que tiene mucho sentido, querida —replicó el Hombre Airado con
una  sonrisa  de  condescendencia—.  Acabas  de  tocar  el  punto  clave  del  asunto.  La
Naturaleza, al imponer un deber tan agradable a la mujer, la hace más débil y la incapacita
para competir seriamente con el hombre. ¿Cómo puede una persona que pierde un año tras
otro de la mejor época de su vida competir con un joven que nunca se ve obligado a perder
el tiempo? Él cuenta con la fuerza bruta y su puño siempre tiene la última palabra.
 Yo no dije nada. Era una tarde gris y nublada de principios de noviembre y las hojas
caían lenta y silenciosamente a los pies de nuestros caballos mientras nos encaminábamos a
Hirschwald.
 —Es una costumbre generalizada —continuó diciendo el Hombre Airado— entre
los  rusos,  y  creo  que  también  entre  las  clases  bajas  de  todo  el  mundo,  y  ciertamente
recomendable con miras a simplificar las cosas, silenciar las objeciones y aspiraciones de
una mujer derribándola de un puñetazo. He oído decir que tal acción, aparentemente brutal,
no tiene en absoluto el efecto enloquecedor que alguien criado con ternura puede suponer y
que, por el  contrario,  la mujer que lo padece se tranquiliza y queda satisfecha con una
rapidez  y  entereza  que  parece  imposible  lograr  mediante  otros  medios  más  refinados.
¿Acaso crees —continuó, arrancando la ramita de un árbol con la fusta al pasar— que el
esposo que se dedica a argumentar  con los vivos deseos de su caótica esposa consigue
alguna  vez  los  resultados  a  los  que  aspira?  Puede  que  siga  batallando  hasta  quedar
exhausto, pero nunca podrá apartarla ni un ápice de su error; mientras su hermano, con su
abrigo desarrapado, ha acabado con todo el asunto en menos que canta un gallo. No hay
duda de que esa pobre mujer consigue realizar su vocación mucho más satisfactoriamente
que  las  mujeres  de  nuestra  clase  y,  como la  verdadera  felicidad  consiste  en  encontrar
rápidamente la vocación propia y seguirla todos los días de la vida, considero que son más
dignas de envidia que de otra cosa, porque desde niñas aprenden, ante la imposibilidad de
discutir con los músculos maritales, la impotencia de los empeños de la mujer y las alegrías
de la complacencia.
 —Te ruego que continúes —dije educadamente.
 —Estas mujeres aceptan las palizas  con una naturalidad digna de todo elogio y,
lejos  de  considerarse  insultadas,  admiran  la  fuerza  y la  energía  del  hombre  que  puede
administrar réplicas tan contundentes. En Rusia no se trata únicamente de que un hombre
pueda golpear a su mujer, ya que es algo establecido en el catecismo y que se enseña a los
niños a la hora de su confirmación como una costumbre necesaria al menos una vez a la
semana, haya hecho ella algo para merecerlo o no, en razón del bienestar y la felicidad de
todos.



 Me pareció observar en el Hombre Airado una perversa satisfacción cuando hablaba
de tales castigos.
 —Por  favor,  querido  —le  dije  señalando  con mi  fusta— mira  la  naciente  luna
espiándonos inocentemente entre la bruma por detrás de aquel abedul plateado y no hables
tanto de las mujeres y de cosas que no sabes. ¿De qué te sirve preocuparte por puños, fustas
y músculos y todas esas horribles cosas que se han inventado para confundir a las mujeres
revoltosas? Tú sabes bien que eres un marido civilizado, y un marido civilizado es una
criatura que ha dejado de ser un hombre.
 —¿Y una mujer civilizada? —preguntó acercando su caballo a mi lado y rodeando
con su brazo mi cintura—, ¿ha dejado de ser una mujer?
 —Yo diría también que sí; es una diosa y nunca será suficientemente adorada y
reverenciada como se merece.
 —Me parece —dijo él— que la conversación está tomando un sesgo personal.
 Comencé un trote por aquel prado de hierba corta y primaveral. En noches como esa
el Hirschwald parece un lugar encantado, cuando la bruma está baja sobre la hierba y por
encima destacan las delicadas ramas desnudas de los abedules plateados, y la lejana luna
observa apaciblemente desde arriba el húmedo mundo de noviembre. Allí donde los árboles
se espesan hasta formar un bosque, la fragancia de la tierra húmeda y de las hojas podridas,
despertada por las pisadas de los cascos de los caballos me llena el alma de dicha. Amo
especialmente ese olor por traerme toda la benevolencia de la Naturaleza que convierte la
muerte y la decadencia, tan dignas de compasión, en medios de vida y gloria renovadas, y
por despedir esos dulces aromas en el proceso.
 



7 de diciembre

 
 He estado en Inglaterra. Me fui con la intención de pasar al menos un mes pero me
quedé  una  semana  entre  la  niebla  y  fui  devuelta  a  casa  con  un  vendaval.  Dos  veces
conseguí  escabullirme  entre  la  niebla  hasta  la  campiña  para  ver  a  amigos  que  tienen
jardines,  pero  estaba  lloviendo  y,  a  excepción  de  los  preciosos  céspedes  (que  no  se
consiguen aquí) y de las infinitas posibilidades, no encontré nada de interés por la sencilla
razón de que es imposible interesarse en jardines debajo de un paraguas. De manera que
volví  a  las  nieblas  y,  tras  pasar  unos  días  más  andando  a  tientas,  empecé  a  añorar
extrañamente Alemania. Una terrible tempestad se levantó nada más comenzar el viaje de
vuelta, plagado de horrores tanto por mar como por tierra, ya que la calefacción de los
trenes alemanes es tan extremada, esos chorros de aire caliente que salen por debajo de
unos asientos que arden y que impiden que el viajero, abrasado de calor, pueda sentarse
quieto.
 Pero cuando llegué a casa y salí del tren a la más pura y brillante atmósfera nevada,
con aquel aire tan estático que parecía que el mundo entero estuviera escuchando, con el
cielo sin nubes y la nieve escarchada brillando a mis pies y en los árboles, y ante aquella
alegre  fila  de  tres  resplandecientes  niñas  que  me  esperaban,  me  consolé  de  todos  mis
tormentos, recordándolos apenas para preguntarme cómo se me había ocurrido marcharme.
 Cada una de las niñas sostenía un gatito en una mano y un elegante ramo de briznas
de pino y hierba en la otra y, con la debida presentación de los ramos y la lucha de los
gatitos por soltarse, los besos y abrazos se vieron grandemente entorpecidos. Gatitos, ramos
y niñas se apretujaron todos en el trineo y así partimos de la estación, entre el sonido de los
cascabeles y las voces de alegría.
 —Directamente  tu  llegar  a casa comienza la  diversión —dijo la  niña de mayo,
sentada junto a mí.
 —¡Cómo ronronea la nieve! —exclamó la niña de abril ante el sonido que hacían
los caballos aplastándola con los cascos.
 —El Rey del Amor es mi pastor —comenzó a cantar en voz alta la niña de junio
mientras mecía a su gatito por la cola para seguir el ritmo.
 La casa, medio enterrada en la nieve, parecía la morada misma de la paz; y yo fui
recorriendo nerviosa todas las habitaciones para volver a tomar posesión de ellas, sintiendo
como si hubiese faltado toda una vida. Cuando llegué a la biblioteca me detuve: ¡ah, mi
querida habitación, cuántos momentos inolvidables he pasado allí buscando entre libros,
haciendo planes para mi jardín, construyendo castillos en el aire, escribiendo, soñando, no
haciendo nada! Un gran fuego de turba llameaba en la chimenea, y la vieja ama de llaves
había puesto jarrones con flores por todas partes, como la mesa del escritorio, en la que un
gran ramo de violetas perfumaba la habitación.
 —Oh, ¡qué maravilla estar en casa otra vez! —suspiré con satisfacción. Las niñas se
agarraban a mis piernas con sus caritas alzadas, mirándome con ojos llenos de amor. Fuera
la deslumbrante nieve y el  sol,  dentro la  habitación resplandeciente  y las caras felices.
Pensé en aquellas nieblas amarillas y me dieron escalofríos.



 El Hombre Airado no hace uso de la biblioteca; es el terreno neutral en donde nos
encontramos todas las noches durante una hora antes de que desaparezca en sus aposentos:
una serie de cuartos privados llenos de humo situados en el ala sudeste de la casa. Me temo
que resulta demasiado alegre para ser una biblioteca ideal; y su colorido, blanco y amarillo,
es tan festivo que puede llegar a resultar frívolo. Las paredes están cubiertas por estanterías
blancas y hay una gran chimenea y cuatro ventanas que dan plenamente al sur y que se
abren al rincón más preciado de mi jardín, el recodo junto al reloj de sol; así que, a pesar de
los volúmenes que llenan los anaqueles, con tanto colorido, con la enorme chimenea y el
tremendo torrente de luz tiene poco de ese aire de sobriedad que se espera en un lugar así.
Es más, la verdad es que no me sorprendería si un día saltaran de donde están y, recogiendo
sus hojas como faldas, se pusieran a bailar.
 Contando con una habitación  así  en donde pasar  los días,  puedo dedicarme,  sin
perder la calma, a esperar que todo se cubra de nieve por el tiempo que la Providencia
estime necesario; y salir al jardín cuando está nevado es como sumergirse en un baño de
pureza. El aire que se respira al abrir la puerta es de una pureza tan inefable que me deja sin
aliento, y entonces me siento como una mancha negra y pecaminosa entre aquel paisaje
inmaculado. Ayer pasé toda la tarde sentada junto al reloj de sol con el termómetro a tantos
grados bajo cero que tardará un tiempo en poder volver a subir; pero no hacía viento y lucía
un sol radiante, y yo estaba bien envuelta en pieles. Hasta hice que me trajeran el té aquí
fuera para asombro de los sirvientes, y me quedé sentada hasta después de la caída del sol
disfrutando  del  aire  helado.  Me  tuve  que  tomar  el  té  a  toda  prisa  pues  se  enfriaba
rápidamente. Cuando el sol se puso los grajos volvieron a sus nidos en el jardín con gran
fanfarria y revoloteos, y muchas vueltas y disputas antes de acomodarse en sus respectivos
árboles. Volaban sobre mi cabeza a centenares con un sonoro silbido de alas y, cuando por
fin se hubieron asentado con comodidad, un intenso silencio se abatió sobre el jardín y la
casa se empezó a parecer a una tarjeta de Navidad, con su techo blanco contra el fondo
verde claro del cielo de poniente y las luces resplandeciendo en las ventanas.
 Había estado leyendo la  Vida de Lutero que me había prestado nuestro rector. Un
día apareció con el libro y me pidió que lo leyera, pues había descubierto que mi interés por
Lutero no era tan vivo como debiera;  así  que me lo llevé al  jardín,  pues hasta el  más
aburrido de los libros adquiere cierta gracia redentora si es leído al aire libre, como ocurre
con el pan y la mantequilla, que no tienen ningún encanto en el salón y que se convierten en
ambrosía  cuando  se  comen  bajo  un  árbol.  Estuve  leyendo  Lutero  toda  la  tarde,  con
refrescantes pausas en las que contemplaba el jardín y el cielo,  y mucha gratitud en mi
corazón. Sus luchas con los demonios me dejaron sorprendida; y me pregunté si un día
como el que estaba disfrutando, lleno de gracia y de indulgencia, nunca le impresionó de
manera que aplacara su enojo incluso hacia los demonios. Al parecer nunca se permitió a sí
mismo llegar a ser feliz. Era un hombre maravilloso, pero me alegro de no haber sido su
esposa.
 Nuestro rector es una persona interesante y parece incansable en sus esfuerzos por
mejorarse a sí mismo. Tanto él como su mujer se dedican a estudiar siempre que tienen un
momento libre, y de ella se cuenta que cuando está haciendo un budín lo va removiendo
con una mano mientras con la otra sostiene una gramática latina que, por supuesto, absorbe
la mayor parte de su atención. Para la mayoría de las Hausfraus alemanas, las cenas y los
budines son de importancia capital, y se enorgullecen de tener las habitaciones de sus casas



que están a la vista en un permanente estado de inmaculada limpieza, y tal cosa es digna de
elogio; pero yo preguntaría humildemente, ¿no hay cosas más importantes? ¿No es mejor
una vida sencilla y un pensamiento elevado que lo contrario? Y el perfeccionismo a la hora
de preparar la cena y quitar el polvo ¿no roba una enorme cantidad de tiempo precioso?;
ante lo cual tengo que confesar avergonzada que mis simpatías están con el budín y la
gramática. No puede ser justo convertirse en esclava de los dioses domésticos, y yo afirmo
que si algún día los muebles requieren que se les quite el polvo cuando yo esté haciendo
otra  cosa,  y  no  encuentro  a  nadie  que  pueda desempolvarlos  por  mí,  los  arrojaré  a  la
hoguera más cercana, me sentaré más feliz que unas pascuas a calentarme los pies junto a
las llamas y venderé triunfante los plumeros para el polvo al primer buhonero que fuera tan
infeliz de comprarlos. Las esposas de los rectores tienen que hacer las tareas de la casa y
cocinar ellas mismas, y no sólo son amas de casa y cocineras, ya que si tienen hijos —y
siempre tienen hijos— también son nodrizas y niñeras;  y además de tales menudencias
también se ocupan de las frutas y vegetales de su jardín y, por supuesto, del gallinero.
Siendo así, ¿no resulta conmovedor encontrarse a una de ellas luchando valerosamente por
aprender  idiomas  y  cuidando  al  mismo tiempo  de  su  marido?  Si  yo  fuera  tal  marido,
preferiría mil veces el dulce sabor de los budines servidos con salsa de latín. Ambos son de
una devoción austera y siempre están esforzándose por practicar lo que predican; lo cual,
como todos sabemos, es la cosa más difícil del mundo. Él trabaja en la parroquia con la más
noble de las devociones y nunca pierde el ánimo, a pesar de que sus esfuerzos hayan sido
recompensados en ocasiones con desagradables libelos pegados en las esquinas, pasados
bajo las puertas o incluso clavados en la valla de su propio jardín. El campesino de por aquí
es de creencias del pasado, bajas y animales, y un rector intelectual y con sensibilidad entre
ellos  es  como darle  margaritas  a  los  cerdos.  Durante  años  ha  continuado  su  labor  sin
desánimo, henchido de la más viva fe, esperanza y caridad, y a veces me pregunto si los
parroquianos están ahora mejor que con su predecesor, un hombre que se pasaba del lunes
al sábado por la noche bebiendo y fumando, que nunca pegó golpe y que a menudo hacía
que los escasos fieles que asistían a los servicios se quedaran esperando los domingos por
la tarde mientras él terminaba su siesta de sobremesa. Ya es bastante desalentador ver cómo
la mayoría de los hombres se rinden y abandonan la congregación para ir al cielo, o no,
según el caso; pero él no parece desanimarse y sigue sacrificando los mejores años de su
vida para esa gente cuando todos sus gustos tienden a lo literario y sus inclinaciones hacia
la vida de estudiante. Sus convicciones lo sacan de su pequeña casa a cualquier hora para
asistir  a  los  enfermos  y  amonestar  a  los  malvados;  no  le  dan  descanso  y  nunca  se  lo
agradecen lo suficiente; y cuando llega cansado a su hogar después de un día de batallar
con las almas de sus parroquianos,  se tiene que confrontar con insultos clavados en su
propia puerta. Él nunca habla de tales cosas, pero ¿cómo no nos vamos a enterar? Aquí todo
el mundo sabe todo lo que ha pasado antes de que se ponga el sol, y por lo visto despierta
mayor interés lo que tenemos para cenar que el más increíble terremoto político. El rector y
su esposa disfrutan de una bonita y espaciosa casita de campo y un buen pedazo del terreno
adyacente a la iglesia. Su predecesor solía poner la ropa a secar sobre las tumbas, pero
como  se  trataba  de  una  persona  que  había  perdido  cualquier  sentido  de  la  decencia,
finalmente tuvo que ser destituido; en su agresivo sermón de despedida se dedicó a insultar
al  Hombre Airado, quien,  sentado en su palco se deleitó  con cada palabra,  disfrutando
enormemente del momento. El Hombre Airado disfruta con las novedades, y nunca antes se



había oído tal sermón por aquí. Hasta hoy se sigue hablando de ello en el pueblo con el
aliento entrecortado y tremenda alegría.
 



22 de diciembre

 
 Hasta ahora hemos disfrutado de un invierno delicioso. Cielos despejados, escarcha,
vientos  moderados  y,  con  excepción  de  algún  día  de  frío  intenso,  muy  pocos  días
verdaderamente fríos. Mis ventanas se ven alegres con los jacintos y lirios del valle;  y
aunque, como ya he dicho, no me entusiasma el olor de los jacintos en primavera cuando
parecen estar necesitados de juventud y castidad alrededor de las otras flores, ahora me
encuentro feliz de poder enterrar la nariz en su intensa dulzura. En diciembre una no se
puede permitir ser demasiado exigente; además, en invierno siempre se es menos exigente
con todas las cosas. El aire cortante vigoriza el cuerpo y el alma, robusteciéndolos, y la
comida y los perfumes que no nos gustan en verano se reciben entonces con los brazos
abiertos.
 Ahora estoy muy ocupada preparando la Navidad, pero a menudo me encierro en
una  habitación  del  piso  de  arriba,  abandonando  mis  deberes  inacabados,  para  estudiar
catálogos de flores y hacer mis listas de semillas y arbustos y árboles para la primavera. Es
una tarea fascinante que adquiere un encanto adicional  cuando sabes que deberías estar
haciendo otra cosa, que la Navidad está a la vuelta de la esquina, que el placer de los niños
y los sirvientes y los jornaleros de la granja depende de ti y que, si no me ocupo de la
decoración de los árboles y de la casa o no voy a comprar los regalos, nadie lo hará. Las
horas se me pasan volando cuando estoy encerrada con esos catálogos mientras el Deber
está refunfuñando detrás de la puerta. No me gusta el Deber: todo aquello que tenga algo de
desagradable es seguro que se trata de un deber que una debe cumplir. ¿Por qué no iba a
poder ser mi deber planificar mi querido jardín?
 —Pues  sí que lo es —insistí yo cuando el Hombre Airado me acusó de lo que él
consideraba una pérdida de tiempo.
 —No —replicó él con sensatez—. Tu jardín no es tu Deber; es tu Placer.
 ¡Qué tranquilidad me da tener a mi disposición tales pozos de sabiduría! Cualquiera
puede tener un marido, pero a algunas nos es dado tener un sabio, y la combinación de
ambos es tan rara como útil. La verdad es que la única cosa que he encontrado que puede
competir  en  utilidad  es  un  sofá  que  ha  comprado  mi  vecina  como regalo  sorpresa  de
Navidad para su marido y que me mostró la última vez que le hice una visita: un invento
maravilloso, como ella misma me explicó, que combina el armazón de una cama, un sofá y
una cómoda de cajones en donde se guarda la ropa, y encima de todo ello se sienta una, y si
alguien llama a la puerta en mitad de la noche cuando una está utilizando el salón como
dormitorio sólo tienes que meter la ropa de cama en los cajones para que te encuentren
sentada en tu  sofá y que parezca,  a ojos de cualquiera,  que has estado todo el  tiempo
esperando a las visitas.
 —Dígame si lleva pijama —le pregunté.
 Pero ella no tenía ni idea de lo que era un pijama.
 Me lleva mucho tiempo elaborar mis listas de primavera. Quiero tener un arriate
todo amarillo, con todos los tonos del amarillo, desde el naranja más vivo hasta casi el
blanco, y la cantidad de trabajo y de estudio que me cuesta sólo podría ser apreciado por



una principiante como yo. He pasado semanas planeándolo y todavía no veo cerca el final.
Quiero que sea una sucesión de esplendores desde mayo hasta las heladas,  y el  detalle
principal va a ser el número de «ardientes caléndulas»,  flores que adoro tiernamente,  y
capuchinas. Las capuchinas tienen que ser de todos los tipos y tonos, y tienen que trepar y
crecer en matas, y exhibir sus preciosas flores y hojas para que resalten. También habrán
eschscholtzias, dalias, girasoles, zinias, escabiosas, verdolagas, violetas amarillas, alhelíes
amarillos, guisantes amarillos, altramuces amarillos; en suma, todo lo que sea amarillo o
que tenga una variedad amarilla. El lugar que he escogido para todas ellas es un arriate
largo y ancho en un rincón soleado al pie de una ladera de césped coronada con lilas y
pinos que da al sudeste. Se cruza un pequeño bosque de pinos y, girando en un recodo, se
encuentra de repente este pedazo de gloria matinal encapsulada. Quiero que su resplandor
resulte cegador tras el oscuro y húmedo sendero que cruza el bosque.
 Ésa es la idea. Cuando pienso en la probable diferencia que habrá entre la idea y el
resultado  final,  me  sumo  en  la  depresión.  Soy  una  ignorante  y,  según  me  parece,  el
jardinero lo es más; hace poco se dedicó a forzar la maduración de los tulipanes y todos se
marchitaron y murieron, y él dice que no comprende cómo puede haber ocurrido. Además
está enamorado de la cocinera y se van a casar después de Navidad, con lo cual rehúye
participar en mis planes con el entusiasmo que me gustaría, dedicándose en cambio a pasar
el  tiempo  sentado  con  la  mirada  perdida  cortando  leña  de  la  mañana  a  la  noche  para
mantener bien abastecido el fuego de la cocina de su amada. No entiendo cómo alguien
puede  preferir  cocineras  a  caléndulas;  esas  futuras  caléndulas,  casi  incorpóreas,  cuyas
semillas están aún durmientes en el almacén de semillas, y que han brillado en mis días de
invierno como lámparas doradas.
 Desearía  con  todo  mi  corazón  ser  un  hombre,  pues  lo  primero  que  haría  sería
conseguir una pala y salir al jardín, y entonces podría tener el placer de trabajar para mis
flores con mis propias manos sin tener que perder el tiempo explicándole a alguien lo que
quiero  hacer.  Resulta  aburrido  pasarse  el  día  dando  órdenes  y  tratar  de  describir  las
resplandecientes visiones que una tiene en la cabeza a alguien que carece de cabeza y cuya
idea de un lecho amarillo son calceolarias bordeadas de azul.
 He tenido cuidado en escoger mis plantas amarillas entre aquellas más humildes que
se conforman con poco y son agradecidas, ya que mi tierra no es de ningún modo lo que
debería  ser,  y  para  la  mayoría  de  las  plantas  el  clima  resulta  difícil.  Me  siento
profundamente  agradecida  a  cualquier  flor  que  sea  resistente  y  que  tenga  suficiente
voluntad  como  para  florecer  aquí.  A  los  pensamientos,  como  a  los  guisantes,  parece
gustarles el lugar; a los claveles no les gusta demasiado, pues tras muchos esfuerzos apenas
dieron flores  el  verano pasado.  Casi  todas  las  rosas  fueron un éxito  a  pesar  del  suelo
arenoso, a excepción de la rosa de Adán que, cuando se había cubierto de capullos a punto
de  florecer,  se  pusieron  marrones  y  se  murieron,  y  tres  rosas  corrientes  Dr.  Grill  que
estaban en hilera y simplemente se marchitaron. Yo había puesto mucha ilusión en las rosas
Dr. Grill ya que la descripción que se hacía de ellas en los catálogos resultaba fascinante, y
sin duda merecía la humillación que me depararon. «Nunca os ilusionéis por nada, queridas
mías», sería el consejo que les daría a mis tres niñas cuando les llegue el momento de asistir
a fiestas, «y si lo hacéis, no lo demostréis nunca. Si sois volcanes por naturaleza, no dejéis
que vean sino los rescoldos. No os mostréis encantadas ni interesadas y, sobre todo, no os
mostréis ansiosas. La calmada indiferencia debería estar marcada en los rasgos de vuestros



rostros. No demostréis  nunca que os gusta una persona o una cosa. Mostraos distantes,
lánguidas y reservadas. Y si no hacéis como os dice vuestra madre y os dedicáis en cambio
a ser efusivas, fogosas y jóvenes idiotas, entonces os tocará experimentar la humillación. Si
seguís los consejos de vuestra madre, os casaréis con príncipes y viviréis felices el resto de
vuestra vida».
 La rosa Dr. Grill debe de ser una variedad alemana. En esta parte del mundo, cuanto
más contenta se muestre una de ver a alguien, menos contenta estará esa persona de verla a
una;  de  lo  cual  se  deduce  que,  si  eres  desagradable,  puedes  ver  cómo  se  acrecienta
visiblemente su amabilidad y cómo su expresión se va expandiendo en amplia cordialidad
cuanto  más estirada  y antipática  seas.  Pero  la  verdad es  que  no  estaba  preparada  para
comprobar tal cosa en una rosa y quedé muy decepcionada con la Dr. Grill. Tenía el mejor
rincón del jardín —caliente,  soleado y protegido— y su hoyo se preparó con el  mayor
esmero; se le proporcionó la más delicada mezcla de estiércol, arcilla y abono; se regó con
asiduidad incluso en la  peor época de sequía,  cuando otras flores más voluntariosas no
recibieron nada; y aun así se negó a hacer nada excepto ponerse negra y arrugarse. No
murió, pero tampoco vivió: tan sólo existió; y al final del verano ninguna de ellas tenía un
brote ni una hoja más de las que tenían cuando fueron plantadas en abril. Habría sido mejor
si hubiera muerto enseguida pues así habría sabido a qué atenerme; pero tal como están las
cosas, ahí sigue todavía, ocupando el mejor sitio, envuelta cuidadosamente para el invierno,
excluyendo a rosas más agradecidas y probablemente albergando las mismas intenciones
para el próximo año. Bueno, los ensayos forman parte de la humanidad, y los jardineros
tienen su cuota y, en todo caso, es mejor ser juzgada por plantas que por personas ya que
con las plantas siempre se sabe que es una quien se equivoca, y con las personas siempre
resulta al contrario, y ¿quién hay entre nosotros que no haya sentido las punzadas de la
inocencia herida y experimentado el dolor que causa?
 Ahora hay dos visitas acompañándome,  aunque no me parece haber hecho nada
para provocar tal castigo y he estado esperando la llegada de una íntima Navidad feliz a
solas con el Hombre Airado y las niñas. El destino parece haber decretado otra cosa. Con
cierta regularidad, siempre que hago planes para algo, el Destino se cruza en mi camino y
dispone  otra  cosa  distinta;  no  entiendo  por  qué  pero  así  sucede.  Yo ni  siquiera  había
invitado  a  estas  buenas  señoras  que,  como  la  grandeza  sobre  el  modesto,  me  fueron
impuestas. Una es Irais, la dulce cantante del verano, a quien amo como se merece, y a
quien  pensaba  haber  visto  lo  suficiente  por  un  año  cuando  me  escribió  de  repente
preguntándome si  no me importaría  que pasara las Navidades entre nosotros ya que su
marido estaba indispuesto y cuando está así no lo puede soportar. Tampoco a mí me gustan
los maridos enfermos, de manera que, por simpatía, le rogué que viniera y aquí la tenemos.
Y la otra es Minora.
 Todavía no entiendo por qué tengo que recibir a Minora cuando ni siquiera había
oído hablar de ella hace dos semanas. Entonces, al llegar una mañana tan contenta para
desayunar —era el primer día después de mi regreso de Inglaterra— me encontré con una
carta  de  una  amiga  inglesa,  que  hasta  entonces  había  sido  absolutamente  anodina,
pidiéndome que conociera a Minora. Leí en alto la carta para que se enterara el Hombre
Airado, quien estaba comiendo spickgangs, un manjar muy apreciado por estas partes.
 «Hazlo,  mi  querida  Elizabeth»,  me  escribía  mi  amiga,  préstale  atención  a  la
pobrecita. Está estudiando en Dresde y no tiene literalmente adonde ir por Navidad. Es muy



ambiciosa y muy trabajadora...»
 —Entonces —me interrumpió el Hombre Airado—, eso significa que no es bonita.
Sólo las mujeres feas trabajan duro.
 «...y es muy inteligente...»
 —No me gustan las chicas inteligentes, son tan estúpidas —volvió a interrumpirme
el Hombre Airado.
 «...y a menos que una amable criatura como tú se apiade de ella va a estar muy
sola.»
 —Pues deja que esté sola.
 —Su madre es mi mejor amiga y estará muy preocupada pensando que su hija va a
estar sola en un país extranjero en estas fechas.
 —A mí me traen sin cuidado las preocupaciones de su madre.
 —¡Válgame Dios —exclamé cansada de todo aquello—, lo siento pero voy a tener
que pedirle que venga!
 «Si  no  te  importara»,  continuaba  la  carta,  «hacer  de  buena  samaritana,  querida
Elizabeth,  estoy  segura  de  que  encontrarás  en  Minora  una  compañía  brillante  e
inteligente...»
 —¿Minora? —preguntó el Hombre Airado.
 La niña de abril, que tiene a una institutriz del tipo más entusiasta que imaginar se
pueda pegada a ella todo el día desde hace seis semanas, me miró levantando la vista de su
pan con leche.
 —Suena como islas —señaló pensativa.
 La institutriz se atragantó.
 —Mayora, Minora, Alderney y Sark —puntualizó su pupila.
 Yo la miré con seriedad.
 —Si no tienes cuidado, abril —dije yo—, cuando crezcas serás un genio y harás
desgraciados a tus padres.
 Miss Jonnes puso cara de no gustarle los alemanes.  Me temo que nos desprecia
porque piensa que somos extranjeros, una actitud bastante británica y que dice mucho de
ella; pero, por otro lado, también nosotros la vemos a ella como una extranjera, lo que, por
supuesto, complica las cosas.
 —¿Por  qué  tendría  yo  que  recibir  a  esta  chica  tan  extraña?  —pregunté  yo  sin
dirigirme a nadie y sin esperar respuesta alguna.
 —No tienes por qué recibirla —dijo el Hombre Airado sin perder la compostura—,
pero lo harás. Hoy mismo vas a escribirle y la vas a invitar cordialmente, y cuando haya
pasado aquí veinticuatro horas te pelearás con ella. Te conozco, querida.
 —¡Pelearme! ¿Yo? ¿Con una estudiante de arte?
 Miss  Jones bajó la  mirada.  Siempre está  anticipando una escena  y siempre está
preparada para caer sobre nosotros con refuerzos de discreción y tacto y buen gusto,  y
cuando le parece que estamos discutiendo de manera impropia —algo que ni siquiera a
nosotros se nos pasaría por la cabeza— lo hace saber por el modo en que baja los ojos. En
esos momentos me armaría de valor y le diría que se marchara, pues además de tal exceso
de discreción en la conducta es, aun siendo únicamente una niñera, demasiado entusiasta y
está siempre dando lecciones y nunca jugando; pero desgraciadamente la niña de abril la
adora y dice que nunca hubo antes una niñera tan bonita. Cada día me viene con noticias



sobre su maravilloso guardarropa y descripciones detalladas de sus sombrillas y sombreros;
y miss  Jones  se  muestra  ofendida  y frunce  los  labios.  Al  igual  que  la  mayoría  de  las
institutrices tiene un pequeño lunar sobre el labio superior, y un día la niña de abril apareció
a cenar con su propio lunar pintado en fiel imitación, conseguido tras mucho trabajo con la
ayuda  de  un  lápiz  y  un  amor  desmesurado.  Miss  Jones  la  castigó  en  un  rincón  por
impertinente. Me pregunto por qué las institutrices serán tan antipáticas. El Hombre Airado
dice que es porque no están casadas. Sin aventurarme a diferir por completo de la voz de la
experiencia,  yo añadiría que la tensión de tener que estar continuamente dando ejemplo
debe de ser bastante grande. Es más fácil,  y a menudo más agradable, ser una amenaza
antes que un ejemplo, y las institutrices no son sino mujeres, y las mujeres somos a veces
un poco alocadas, y debe de ser muy desagradable tener que ser sensata cuando quieres ser
alocada.
 Minora e Irais llegaron ayer juntas; o mejor dicho, cuando llegó el carruaje se bajó
Irais sola y me informó que había una extraña chica siguiéndola en bicicleta.  Mandé el
carruaje para recogerla, pues estaba oscureciendo y las carreteras son terribles.
 —Pero ¿cómo se te  ocurre  recibir  a  chicas  tan raras? —preguntó Irais  bastante
quisquillosa  mientras  se  quitaba  el  sombrero  en  la  biblioteca  frente  a  la  chimenea
encendida, y sintiéndose demasiado como en su casa—. No me gustan. Me parece que son
peores que los maridos indispuestos. ¿Quién es? Ha venido en bicicleta desde la estación, y
estoy segura de que es la primera mujer que ha hecho una cosa así. Los niños le tiraban
piedras.
 —Oh,  querida,  eso  es  sólo  una  muestra  de  la  ignorancia  de  los  niños.  No  te
preocupes por ella. Vamos a tomar el té en paz antes de que llegue.
 —Pero si estaríamos mucho mejor sin ella —refunfuñó—. ¿No lo pasamos bien este
verano tú y yo solas, Elizabeth?
 —Sí,  sí  que  lo  pasamos  bien  —le  respondí  gustosamente  rodeándola  con  mis
brazos. La llama de mi afecto por Irais arde muy rápido el día de su llegada; además, y en
previsión de sus pecados con los saleros, he ordenado prudentemente que el servicio pasara
la sal como si se tratara de un plato de vegetales. Terminamos el té y ella se marchó a su
habitación a vestirse antes de que apareciera Minora con su bicicleta. Yo fui corriendo a
recibirla, compadeciéndome de ella por acabar en un círculo de extraños en una época tan
familiar como la Navidad. Pero no parecía muy tímida; por el contrario, era menos tímida
que yo pues se quedó en el recibidor dando órdenes a los criados sobre cómo limpiar la
nieve de las ruedas de su bicicleta antes de prestar atención a mis palabras de bienvenida.
 —No podía hacer que tu hombre me entendiera en la estación —dijo finalmente
cuando se quitó de la cabeza lo de su bicicleta—. Le pregunté a qué distancia estaba la casa
y cómo estaban las carreteras y se quedó sonriéndome. ¿Es alemán? Pues claro que lo es;
no es raro que no me entendiera. Usted habla muy bien inglés, pero que muy bien, ¿sabe?
 Por entonces habíamos llegado a la biblioteca y ella estaba sentada en la alfombra
frente a la chimenea calentándose la espalda mientras yo servía el té.
 —Qué  habitación  tan  pintoresca  —comentó  mirando  a  su  alrededor—,  y  el
recibidor también es de lo más curioso. Es muy vieja, ¿no? Por aquí hay mucha materia
prima.
 El Hombre Airado, que se había quedado en el recibidor desde su llegada y nos
había seguido a la biblioteca, empezó a mirar alrededor de la alfombra.



 —¿Materia prima? —preguntó—. ¿Dónde hay materia prima?
 —Oh, no se preocupe, quiero decir material para un libro. Es sólo que tomo nota de
lo que me llama la atención en su país y cuando tenga tiempo lo pondré en forma de libro.
—Hablaba en voz alta, como hacen siempre los ingleses cuando están con extranjeros.
 —Querida —dije sin aliento a Irais cuando llegué por fin a su habitación y, tras
cerciorarme de que Minora se encontraba en la suya, pude cerrar la puerta tras de mí—,
¿qué me dices? ¡Escribe libros!
 —¿Cómo? ¿La chica de la bicicleta?
 —Sí, Minora. ¡Imagínate!
 Nos quedamos mirándonos la una a la otra con cara de estupefacción.
 —¡Que  horror!  —murmuró  Irais—.  Nunca  me  he  encontrado  antes  con  una
jovencita que hiciera eso.
 —Dice que este sitio está lleno de materia prima.
 —¿Lleno de qué?
 —Con eso es con lo que se hacen libros.
 —Oh, querida, ¡esto es peor de lo que me imaginaba! Una chica rara puede ser un
aburrimiento entre buenos amigos, pero generalmente una puede soportarlo. Pero una chica
que escribe libros..., ¡pues eso no es muy respetable! Y además a ese tipo de gente no se le
pueden parar los pies; no se dan por aludidos.
 —Bueno, ¡pero lo intentaremos! —exclamé yo con tal entusiasmo que ambas nos
pusimos a reír.
 El  recibidor  y  la  biblioteca  fueron  las  habitaciones  que  más  impresionaron  a
Minora. Después de la cena se quedó tanto tiempo en el recibidor, con el frío que hace allí,
que el Hombre Airado se tuvo que poner su abrigo de piel para lanzarle una indirecta. Sus
indirectas siempre son muy sutiles.
 Quería oír la historia completa de la capilla y de las monjas y de Gustavo Adolfo, y
sacando una gruesa libreta se puso a tomar nota de todo lo que yo decía. Enseguida me
quedé en silencio.
 —¿Y bien? —dijo ella.
 —Eso es todo.
 —Oh, pero si acaba de empezar.
 —Pues ahí se acaba todo. ¿No se viene a la biblioteca?
 En la biblioteca volvió a colocarse en su sitio frente a la chimenea para entrar en
calor y los demás nos colocamos en una hilera muertos de frío. Tiene un perfil precioso, lo
cual resulta irritante. Menos mal que Dios aprieta pero no ahoga, pues a pesar de ese perfil
tiene los ojos demasiado juntos.
 Irais encendió un cigarrillo y, recostándose en su sillón, se puso a observarla con
ojos críticos bajo sus largas pestañas.
 —¿Está escribiendo un libro? —preguntó de inmediato.
 —Pues sí, se podría decir que estoy en eso. Bueno, son sólo mis impresiones de su
país. Tomo nota de cualquier cosa que me llame la atención o me parezca divertida,  y
cuando tenga más tiempo me dedicaré a darle forma.
 —¿No está estudiando pintura?
 —Sí,  pero  no  me  puedo  pasar  la  vida  estudiando  eso.  En  inglés  tenemos  un
proverbio: «La Vida es corta  y el  Arte es inacabable»,  demasiado inacabable,  pienso a



veces, y la escritura me relaja muchísimo cuando estoy cansada.
 —¿Cómo lo titularía?
 —Oh,  he  pensado  titularlo  Viajando  por  Alemania.  Suena  bien  y  resultaría
apropiado. O Notas de viajes por Alemania... Todavía no me he decidido por uno de los
dos.
 —Por la autora de Vagabundeando por Pomerania, podrías añadir —sugirió Irais.
 —Y Naderías desde Dresde —dije yo.
 —Y Fruslerías de Berlín —añadió Irais.
 Minora se quedó mirándonos.
 —No creo que los dos últimos sean apropiados —dijo—, porque no va a ser un
libro humorístico. Pero el primero que han mencionado me parece un buen título —añadió
mirando a Irais y sacando su libreta—. Creo que voy a anotarlo.
 —Si toma nota de todo lo que decimos y después lo publica, ¿seguirá siendo su
libro? —preguntó Irais.
 Pero Minora estaba tan ocupada escribiendo que ni siquiera la oyó.
 —¿Y  tú no  tienes  ninguna  sugerencia  que  hacer,  Sabio?  —preguntó  Irais
volviéndose hacia el Hombre Airado, quien se dedicaba a expulsar volutas de humo en
silencio.
 —Oh, ¿siempre le llaman a él así? ¿Sabio? —exclamó Minora.
 Irais  y yo nos miramos en silencio.  Sabíamos muy bien cómo le llamábamos y
temíamos que Minora lo descubriera algún día y lo anotara en su libreta. El Hombre Airado
no parecía demasiado contento de que nuestra reciente invitada aludiera a su persona como
«él».
 —Los esposos son siempre sabios —dije yo con seriedad.
 —A pesar de que los sabios no son siempre esposos —dijo Irais con igual seriedad
—. Sabios y esposos, esposos y sabios... —se puso a murmurar—. ¿A qué le recuerda eso,
miss Minora?
 —Oh, ya lo sé, ¡que estúpida soy! —exclamó Minora con ansiedad, lápiz en mano y
dándole vueltas a la cabeza ante aquel recuerdo escurridizo—, sabio y... pues, ...no, ...sí,
pues claro..., oh —decepcionada—, pero eso es muy vulgar..., no puedo poner eso.
 —¿Qué es lo que es vulgar? —pregunté yo.
 —Piensa que los sapos y osos son algo vulgar —dijo Irais con languidez—, pero no
lo son, son simplemente animales.  —Se levantó y fue hasta el  piano y,  tras sentarse y
practicar brevemente con el teclado, comenzó a cantar.
 —¿Toca el piano? —le pregunté a Minora.
 —Sí, pero me temo que ahora llevo mucho tiempo sin practicar.
 No insistí. Con su respuesta me podía imaginar muy bien lo que ella entendía por
tocar.
 Cuando estábamos encendiendo las velas de nuestra habitación, Minora comenzó de
repente a hablar en una lengua desconocida. Nos quedamos mirándola.
 —¿Qué le pasa a ésta? —murmuró Irais.
 —Pensé —dijo Minora en inglés— que quizás preferían hablar en alemán, y a mí
me da igual hablar en una u otra lengua...
 —Oh, por favor, no se moleste —dijo Irais—. A nosotras nos gusta airear nuestro
inglés, ¿no, Elizabeth?



 —Pero no quiero perder la práctica de mi alemán —dijo Minora—. No quisiera que
se me olvidara.
 —Oh, ¿pero no hay una canción inglesa que dice —exclamó Irais  volviendo la
cabeza mientras subía las escaleras—: «Es una tontería recordar, es más sabio olvidar»?
 —Espero que no le importe dormir sola —dije yo sin pensarlo dos veces.
 —¿En qué habitación se queda? —preguntó Irais.
 —En la número doce.
 —¡Oh!... ¿Cree en los fantasmas?
 Minora se puso pálida.
 —Valiente  tontería  —dije yo—. Aquí no tenemos fantasmas.  Buenas noches.  Si
necesita algo no dude en llamar.
 —Y si ve algo fuera de lo normal en la habitación —dijo Irais desde la puerta de su
habitación—, no se olvide de tomar nota.
 



27 de diciembre

 
 Creo que ahora está de moda ver la Navidad como un aburrimiento bastante vulgar
y como una época del año en que se supone que debes atiborrarte y estar feliz sin causa
justificada. De hecho, a mí me parece una de las tradiciones más bonitas y poéticas si se
mira desde el punto de vista adecuado y, después de haber sido más o menos desagradable
con otra gente durante todo el año, es una bendición verse obligada a ser amistosa en ese
día concreto, y resulta verdaderamente delicioso poder hacer regalos sin verse acosada por
la sensación de que estás malacostumbrando a quienes los reciben y que sufrirán por ello en
el futuro. Los sirvientes son como niños grandes y se contentan igual que los niños con
regalitos y chucherías para comer, y las tres niñas se pasan los días anteriores a la Navidad
saliendo al jardín y esperando encontrarse al Niño Jesús con los brazos cargados de regalos.
Tienen la certeza de que es así como llegan los regalos, y trata de una idea tan bonita que
sólo por eso merece la pena celebrar la Navidad.
 Como se guarda un gran secreto, yo soy la única persona que se encarga de los
preparativos, y no se trata de un trabajo fácil, con tanta gente en la casa y en cada una de las
granjas,  y  todos  los  niños,  grandes  y  pequeños,  que  esperan  porción  de  felicidad.  La
biblioteca resulta inhabitable durante unos días antes y después, y allí es donde colocamos
los  árboles  y  los  regalos.  Cuando  se  iluminan  los  árboles  y  muestran  su  esplendor
derramando su luz sobre las caritas felices de los niños, entonces me olvido de todos los
problemas que he tenido que pasar y del número de veces que he tenido que ir corriendo de
arriba abajo, y de todos los dolores de cabeza, y entonces disfruto tanto como cualquiera.
Primero traen a la niña de junio, después entran las otras y nosotros, de acuerdo con la
edad, después los sirvientes, después viene el capataz principal con su familia, después los
capataces  de  las  diferentes  granjas,  las  camareras,  los  contables  y  las  secretarias,  y  a
continuación todos los niños, tropas y tropas de niños; los mayores llevando de la mano a
los más pequeños y a los bebés en brazos, y sus madres vigilando desde la puerta. Entran
tantos como pueden caber y se ponen frente a los árboles y cantan uno o dos villancicos;
después se les entregan sus regalos y salen triunfantes dejando sitio para la siguiente ronda.
Mis tres niñas cantan también con entusiasmo, sepan o no lo que se esté cantando. En honor
de la ocasión las tres visten de blanco, y la niña de junio hasta llevaba un trajecito de cuello
bajo  y  mangas  cortas,  que  es  la  manera  teutona  de  vestir  a  los  niños  sea  cual  sea  la
temperatura. Sus brazos son como los de un boxeador de peso pesado en miniatura —nunca
he visto una cosa igual—, y son el orgullo de su joven niñera, quien le había atado cintas
azules y no dejaba de besarlos. Me temo que si sigue con esos brazos no podré llevarla a los
bailes cuando crezca.
 Cuando vinieron a decir las buenas noches estaban todas pálidas y agotadas. La niña
de abril sostenía un muñeco japonés con aspecto de estar rendido y dijo que se lo llevaba a
la cama, no porque le gustara sino porque le daba pena porque parecía tan cansado. Me
dieron un beso casi sin enterarse y se fueron, y la niña de abril fue la única que al pasar le
echó una última mirada a los árboles y les hizo una reverencia.
 —Adiós,  árboles  —la oí decir;  y entonces  hizo que el  muñeco japonés  también



bajara la cabeza, algo que hizo de manera lánguida e indiferente—. No volverás a ver más
los árboles —le dijo con una sacudida vengativa—, porque vas a estar roto mucho antes de
que llegue la próxima Navidad.
 Salió pero volvió enseguida, como si se hubiera olvidado algo.
 —Dale  muchas gracias  al  Christkind,  mamá,  ¿lo  harás?,  por  todas  las  cosas
maravillosas que Él nos ha traído. Supongo que estás escribiéndole ahora, ¿no?
 No puedo pensar en nada desagradable que ocurriera durante nuestras Navidades, y
las pasamos perfectamente felices sin necesidad de pretender otra cosa, y durante al menos
dos días nos sentimos todos más unidos y más buenos. La felicidad es de lo más saludable;
tonifica  y  templa  mi  espíritu  disponiéndolo  a  la  piedad  mucho  más  efectivamente  que
cualquier carga de pesares y desgracias, y un placer inesperado es la manera más segura de
hacerme caer de rodillas. A pesar de que alguna gente hecha de una pasta especial afirma
que son mejores ante la adversidad, yo no lo creo. Tales situaciones nos amargan, mientras
que  la  felicidad  nos  dulcifica  y  nos  hace  más  bondadosos  y  más  amables.  ¿Y  puede
afirmarse que es más propio de los humanos estar más agradecidos por la adversidad que
por las bendiciones? Estamos hechos para ser felices y para aceptar la felicidad que se nos
ofrece con agradecimiento; de hecho, no creo que lleguemos nunca a ser suficientemente
agradecidos a pesar de todo lo que recibimos, tanto más de lo que nos merecemos. Conozco
a una mujer —pasó una temporada conmigo el pasado verano— que se alegra tétricamente
cuando ve sufrir a los que ama. Ella cree verdaderamente que es lo que nos toca, que nos
endurece  y  nos  hace  mejores,  y  nunca  se  molestaría  en  proteger  a  nadie  de  un  dolor
innecesario; acompaña en el llanto al que sufre, pero está convencida que es por su bien.
Bueno,  pues  dejemos que siga con sus lúgubres  ideas;  no cuenta  con un jardín que le
enseñe lo que es la belleza, la felicidad y la santidad, ni tiene el menor deseo de llegar a
tener uno; sus convicciones tienen el triste colorido gris de las deslustradas calles en donde
vive; el triste color de la humanidad en masa. Someterse a lo que la gente llama «lo que les
toca» es algo sencillamente innoble. Si lo que te toca te hace llorar y sentirte infeliz, pues
deshazte de eso y cámbialo por otra cosa; actúa conforme a tus ideas; no hagas caso de las
risotadas de los que te rodean, ni de sus burlas ni de sus ruegos; no dejes que el ambiente
microscópico  que te  rodea prescriba  tus idas  y venidas;  no temas  a la  opinión pública
encarnada en el vecino de la casa de al lado, cuando tienes frente a ti el mundo entero,
nuevo  y  deslumbrante,  y  todo  es  posible  siempre  que  pongas  tus  energías  y  seas
independiente y aproveches las oportunidades cuando las tengas cogidas por el cogote.
 —Oyéndote hablar —dijo Irais—, nadie diría que imaginas tu futuro en un jardín
con un libro en las manos y que nunca agarraste nada en esta vida por el cogote. Y, ¿qué es
el cogote? Espero no tener una cosa así. —Y estiró el cuello frente al cristal.
 Ella y Minora iban a ayudarme a decorar los árboles, pero Irais no tardó en sentarse
al piano y Minora estaba cansada y cogió un libro; de manera que llamé a miss Jones y las
niñas, —fue la última aparición pública de miss Jones, como relataré más adelante— y
después de trabajar dos días casi enteros terminamos; y los árboles parecían señoras con
amplias enaguas brillantes sosteniéndose las faldas con dedos relucientes. Minora escribió
una extensa descripción de los árboles para un capítulo de su libro titulado Navidad —fue
todo lo que pude vislumbrar porque se lo dejó abierto sobre la mesa cuando se fue a hablar
con miss Jones—. Se hicieron amigas  enseguida y,  aunque se dice que es normal  que
alguien se sienta más cercano a sus compatriotas, la verdad es que no puedo simpatizar con



la idea de que ello sea suficiente para provocar un afecto inmediato.
 —Me pregunto de qué estarán hablando —comenté a Irais ayer, cuando no había
manera de conseguir que Minora dejara su conversación con miss Jones y viniera a tomar el
té.
 —Oh, querida, ¿qué quieres que te diga? De amantes, supongo, o si no es que se
creen tan inteligentes como para hablar de necedades.
 —Bueno, está claro que Minora se cree muy inteligente.
 —Supongo que sí. ¿Qué importa lo que piense? ¿Por qué tu institutriz está siempre
tan lúgubre? Cuando me fijo en ella durante las comidas tengo siempre la impresión de que
acaba de enterarse de la muerte de alguien. Pero no es posible que le lleguen esas noticias
todos los días. ¿Qué le pasa a esa chica?
 —Todo ese decoro no creo que sea más que apariencia —dije yo expresando mis
reservas; siempre me encontraba intentando descifrar la expresión de miss Jones.
 —Bueno, pues eso está bien —intervino Irais—. Sería horrible sentirse tal como da
a entender por la expresión de su rostro.
 En ese momento se abrió silenciosamente la puerta que daba al aula de las niñas y
apareció la niña de abril que, cansada de jugar, vino y se sentó a mis pies dejando la puerta
abierta; y esto fue lo que oímos decir a miss Jones...
 —Los padres no suelen ser muy prudentes, y la tensión que padecen los que se
imponen aparentarlo delante de sus niñas y su institutriz debe resultar insoportable. Del
mismo modo que los clérigos tampoco son más piadosos que los demás mortales y, sin
embargo, tienen que mostrarse ante su rebaño como tales. Y hablando de institutrices, miss
Minora, sé lo que me digo cuando afirmo que no hay nada más intolerable que tener que
mostrarse educada, e incluso humilde, ante personas cuyas debilidades y extravagancias se
evidencian de tal modo cada vez que abren la boca, y verse forzada por la presencia de las
niñas y los empleados a aparentar  una dignidad en el  porte que de ninguna manera se
corresponde con los sentimientos de una. Resulta muy interesante estudiar la seriedad de un
padre de familia, que probablemente fue un soltero poco respetable, sentado a la mesa, en
donde se ve obligado a asumir un aire de infalibilidad simplemente porque le observan sus
hijos. El hecho de ser un padre no le otorga sin más una virtud suprema; y puedo asegurarle
que entre  los  ojos  que se hayan fijos  en él,  no son precisamente  los  menos  críticos  y
divertidos los de la persona que ocupa el cargo de institutriz.
 —¡Oh,  miss  Jones,  qué  bonito!  —oímos  decir  a  Minora  con  tono  de  éxtasis
mientras permanecíamos paralizadas de horror ante tales palabras—. ¿Le importa si tomo
nota en mi libro? Dice usted las cosas de una manera tan bonita.
 —Si una no tuviera unas horas para relajarse —continuó miss Jones—, un rato de
intimidad para compensar las trabajosas virtudes que tiene que desplegar en público, ¿quién
podría soportar tantos días de conducta ejemplar? No habría reacción, no quedaría espacio
para mejores impulsos, no habría lugar para el arrepentimiento. Padres, curas e institutrices
estarían todos en la situación de una señora gorda que no tiene un momento de tranquilidad
para quitarse sus corsés.
 —Querida Elizabeth, ¡vaya revolucionaria! —susurró Irais.
 Me levanté y entré. Estaban sentadas en el sofá, Minora con las manos enlazadas,
contemplando absorta y admirada el rostro de miss Jones, que lucía una expresión muy
diferente a la del amargo y renuente decoro que yo estaba acostumbrada a ver.



 —¿Quiere venir a tomar el té? —le dije a Minora—. Y me gustaría tener a las niñas
un rato.
 Se levantó con desgana, pero esperé con la puerta abierta hasta que salió seguida de
las dos niñas. Habían estado jugando a meterse pedazos de papel de periódico en los oídos
mientras miss Jones facilitaba a Minora sus nobles reflexiones para su libro, y después
tuvieron que sufrir la tortura de las pinzas para sacárselos. No le dije nada a Minora, pero
hice que permaneciera con nosotros hasta la hora de la cena, y esa mañana nos fuimos a dar
un  largo  paseo  en  trineo.  Cuando  volvimos  a  la  hora  de  comer  miss  Jones  había
desaparecido.
 —¿Está enferma miss Jones? —preguntó Minora.
 —Se ha marchado —dije yo.
 —¿Marchado?
 —¿Ha oído hablar alguna vez de las madres enfermas? —preguntó inocentemente
Irais; y entonces nos pusimos a hablar de otras cosas.
 Minora se ha pasado toda la tarde llorando. Había encontrado un alma gemela que
le ha sido arrebatada despiadadamente de sus brazos,  como suele ocurrir  con las almas
gemelas. Ya es bastante con hacerla llorar, y no es su culpa, pobrecita, el haber preferido la
compañía de miss Jones a la Irais y mía.
 A la hora de la cena Irais la encontró con la cabeza caída a un lado.
 —Estás muy pálida —dijo—. ¿No te encuentras bien?
 Minora levantó la mirada con el aire paciente de quien prefiere que la vean como
alguien que sufre.
 —Tengo un ligero dolor de cabeza —respondió con amabilidad.
 —Espero que no vaya a caer enferma —dijo Irais muy preocupada— porque aquí
sólo tienen un médico de vacas y, aunque hace lo que puede, me parece que es un poco
brusco.
 Minora se quedó de piedra.
 —¿Pero qué hacen cuando están enfermos? —preguntó.
 —Oh, aquí nunca estamos enfermos —dije yo—; la idea misma de que no habría
nadie que pudiera curarnos nos mantiene sanos.
 —Y si alguien se tiene que meter en la cama —dijo Irais—, Elizabeth llama al
médico de vacas.
 Minora se quedó callada. Estoy segura de que piensa que se ha metido en un rincón
del mundo habitado únicamente por bárbaros y que la única criatura civilizada, además de
ella, acaba de abandonarla a su suerte. Cualquiera que sean sus pensamientos, sus síntomas
están remitiendo claramente.
 



1 de enero

 
 El oficio que se celebra en nuestra pequeña iglesia por el Año Nuevo es el que
menos me impresiona en todo el año, a lo que hay que añadir que la misma austeridad y
fealdad del lugar y la propia ceremonia producen un efecto que jamás tendría un oficio bien
dispuesto en una iglesia bien iluminada. Anoche fuimos con Irais y Minora, y recorrimos
las tres solitarias millas en trineo. Estaba oscuro como la boca de un lobo y soplaba un
vendaval.  Nos  sentamos  cubiertas  con  las  pieles  hasta  los  ojos  y  tan  mudas  como  si
fuéramos a un funeral.
 —Vamos  al  entierro  de  nuestros  pecados  del  año  pasado  —dijo  Irais  cuando
salíamos; y la verdad es que en el ambiente se respiraba un aire de funeral.
 En el banco de la galería que tenemos arriba tratamos de descifrar los cánticos a la
luz de las chisporroteantes velas de sebo que había encajadas en agujeros del enmaderado,
y las llamas eran sacudidas violentamente por las corrientes de aire. El viento azotaba las
ventanas  con  poderosas  ráfagas  haciendo  más  ruido  que  el  órgano  y  amenazando  con
apagar completamente las velas. El rector, en su lúgubre púlpito, rodeado por un marco de
angelitos  tallados  en  madera  llenos  de  polvo,  pareció  adoptar  un  terrible  aspecto  de
Autoridad amenazante al  tener que alzar la voz para hacerse oír  entre aquel  escándalo.
Sentada en la oscuridad me sentí muy pequeña, y solitaria, e indefensa, abandonada en un
mundo inmenso y oscuro. La iglesia estaba fría como una tumba; algunas de las velas se
fundieron y se apagaron; el rector, vestido con su sotana negra, hablaba de la muerte y del
juicio final; creí oír la voz de un niño llorando sin acabar de creer que se tratara del viento,
y me sentí intranquila y llena de presagios funestos; me vi abandonada por mi fe y mi
filosofía de la vida y tuve la horrible  impresión de que probablemente iba a recibir  un
merecido castigo, aunque la verdad es que no tenía idea de por qué. Si no hubiera estado
tan oscuro y el viento no hubiera soplado tan desesperadamente, la verdad es que no habría
prestado mucha atención a las amenazas que se vertían desde el púlpito;  pero tal  como
estaban las cosas me encontré haciendo promesas para el futuro. Eso es siempre una mala
señal  —los  únicos  que  las  hacen  son  los  que  las  rompen—  pues  si  una  se  dedica
simplemente  a hacer  de manera natural  lo  que es justo tal  como va llegando,  entonces
cualquier promesa previa resulta completamente superflua. Yo ya he dejado de hacerlas por
Año Nuevo desde hace varios años, y tan sólo el vendaval que sufrimos anoche me obligó a
hacerlas de nuevo; porque hace ya un tiempo que he descubierto que, aunque el año y las
promesas sean nuevos, yo no lo soy, y no tiene ningún sentido poner vino nuevo en odres
viejos.
 —Pero yo no soy un odre viejo —dijo Irais indignada cuando, unas horas más tarde,
le expuse detenidamente lo anterior  en la biblioteca,  sintiendo que la luz y el calor me
habían devuelto mi filosofía de la vida— y además encuentro que mis promesas de Año
Nuevo me vienen muy bien en la primavera. Las reconsidero cada fin de mes y descarto las
que me parecen innecesarias.  A fines de abril  las he reconsiderado tanto que no queda
ninguna.
 —¿Te das cuenta cómo tengo razón? Si no fueras un odre viejo tu nuevo contenido



se iría adaptando graciosamente como parte de ti misma y la práctica de tus promesas haría
que perdieran el sabor amargo al convertirse en un hábito.
 Ella sacudió la cabeza.
 —Esas cosas nunca pierden el sabor amargo —dijo— y precisamente por eso no
dejo que me duren hasta el verano. Cuando llega mayo me entrego por entero al regocijo
con el  resto del mundo, y estoy tan ocupada en ser feliz que no quiero molestarme en
recordar nada que pueda haber prometido cuando los días eran oscuros y fríos.
 «Y por eso mismo te tengo tanto cariño», pensé yo. A menudo expresa exactamente
lo que pienso.
 —Me pregunto —continuó después de una pausa—, si los hombres suelen hacer
promesas de Año Nuevo.
 —No creo que las hagan. Sólo las mujeres se permiten tales lujos. Cuando no se
tiene nada mejor que hacer es una sensación agradable entregarse a interminables pesares y
penitencias, y enfangarse hasta las cejas en arrepentimiento; pero es una tontería. ¿Por qué
llorar por cosas que ya están hechas? ¿Por qué hacer cosas desagradables si después te vas a
arrepentir?  Nadie  es  desagradable  a  menos  que  le  guste  ser  desagradable;  y  nadie  se
arrepiente verdaderamente a menos que tema ser descubierto.
 —Doy por supuesto que con «nadie» te refieres a las mujeres —dijo Irais.
 —Naturalmente; los términos son sinónimos. Además, los hombres suelen tener el
valor de mantener sus decisiones.
 —Espero  que  esté  escuchando,  miss  Minora  —dijo  Irais  con  el  educado  tono
amistoso que asume siempre que habla con la jovencita.
 Era  cerca  de  la  medianoche  y  estábamos  todos  sentados  alrededor  del  fuego
esperando el  Año Nuevo y bebiendo  Glühwein,  dispuesto en una pequeña mesa por  el
Hombre  Airado.  Estaba  caliente  y tiene  un sabor  dulzón y bastante  desagradable,  pero
resulta apropiado beberlo en una noche como ésta, así que lo hicimos.
 A Minora no le gustamos ni Irais ni yo. Enseguida nos dimos cuenta y siempre nos
reímos de eso cuando estamos solas. Puedo entender que no le guste Irais, pero tiene que
ser una criatura perversa para que no le guste yo. Irais siempre se burla de ella, pero yo creo
haber sido siempre de lo más amable;  y sin embargo hemos acabado juntas en su lista
negra. También resulta evidente que ve al Hombre Airado como un ejemplo interesante de
marido desaprovechado e incomprendido y está dispuesta a aceptarlo bajo su protección y a
defenderlo en cualquier ocasión frente a nosotras. Él nunca le habla; siempre ha sido un
hombre de pocas palabras pero, en lo que respecta a Minora, se le ha comido la lengua el
gato  y  se  sienta  como  una  esfinge  impenetrable  mientras  ella  nos  regaña  por  algún
comentario irreverente que hayamos podido hacer sobre él. Una noche, poco después de su
llegada, intentó mostrar un carácter frívolo que desde entonces ha desaparecido, y se puso a
juguetear con él; pero intentar eso es lo mismo que tratar de juguetear con una imagen
grabada. La esposa de uno de los sirvientes acababa de tener un niño, el primero tras una
serie de cinco niñas, y a la hora de la cena bebimos para celebrarlo a la salud de todos ellos.
El Hombre Airado hizo beber al feliz padre una copa de un trago, con los tacones unidos a
la manera militar. Minora pensó que la escena era típicamente alemana y no sólo tomó
notas, sino que se sumó encantada a beber a la salud de todos con espíritu juguetón.
 Lo primero que hizo fue proponernos aprender un baile que creo que se llamaba el
Washington Post y que, según decía, se bailaba mucho en Inglaterra; y para persuadirnos



nos  tocó  la  melodía  al  piano.  Nosotros  seguimos  sin  conmovernos  ante  tal  belleza,
apoltronados en los sillones y calentándonos las puntas de los pies frente a la chimenea.
Entre aquellas puntas de pies se encontraban las del Hombre Airado, que estaba sentado
leyendo tranquilamente un libro y fumando. Minora se ofreció a enseñarnos los pasos y,
como seguíamos sin movernos, se puso a bailar sola detrás de los sillones. Irais ni siquiera
volvió  la  cabeza  para  mirarla,  y  yo  fui  la  única  tan  amable  o  educada  para  hacerlo.
¿Merezco acaso que Minora me incluya en la lista de personas desagradables junto a Irais?
Ciertamente, no. Y sin embargo estoy segura de que allí estoy.
 —Falta la música,  por supuesto —señaló Minora sin aliento mientras  iba dando
vueltas alrededor de los sillones, al parecer dirigiéndose a mí, pero mirando al Hombre
Airado.
 Nadie abrió la boca.
 —Es un baile tan bonito —dijo jadeante mientras seguía girando entre nosotros.
 No hubo respuesta.
 —Déjeme que le enseñe. Venga, ¿por qué no lo intenta, herr Sabio?
 Se acercó a él y le hizo una pequeña reverencia. Es así como siempre se dirige a él,
sin ni siquiera darse cuenta del hecho, tan patente para todos los demás, de que a él no le
hace ninguna gracia.
 —Oh, vamos, deje ya ese libro tan aburrido —siguió alegremente al ver que no se
movía—.  Estoy  segura  de  que  se  trata  de  un  árido  tratado  de  agricultura  de  efectos
soporíferos. Bailar es mucho más divertido.
 Irais y yo nos miramos asustadas. Estoy convencida de que nos pusimos pálidas
cuando la infortunada joven agarró con fuerza el libro y, con un chillido juguetón, se fue
corriendo a la habitación de al lado apretándolo contra su busto y mirándole pícaramente
con  la  cara  vuelta.  Hubo  una  horrible  pausa.  Entonces  el  Hombre  Airado  se  levantó
lentamente, golpeó su cigarro en el cenicero para desprender la ceniza, echó un vistazo al
reloj y salió por la puerta opuesta en dirección a sus aposentos, en donde permaneció el
resto de la noche. Ni que decir tiene que, desde entonces, no ha vuelto a ser tan juguetona.
 —Espero que preste  atención,  miss  Minora —dijo  Irais—, porque esta  clase  de
conversación le puede venir muy bien.
 —Yo siempre escucho cuando habla la gente —replicó Minora removiendo su vaso
de ponche.
 Irais la miró con las cejas alzadas por la duda.
 —¿Está  de  acuerdo  con  la  descripción  que  nuestra  anfitriona  ha  hecho  de  las
mujeres? —preguntó tras una pausa.
 —¿Como unas don nadie? No, por supuesto que no.
 —Y sin embargo no deja de estar en lo cierto. Ante los ojos de la ley en este país no
somos literalmente nadie. ¿Sabía usted que las mujeres tienen prohibido asistir a reuniones
políticas?
 —¿De verdad? —Inmediatamente hizo su aparición el cuaderno de notas.
 —La ley prohíbe expresamente la asistencia a tales reuniones de mujeres, niños e
idiotas.
 —Lo de los niños y lo de los idiotas puedo entenderlo —dijo Minora—, ¿pero las
mujeres..., y metidas en el mismo saco que los niños y los idiotas?
 —En el  mismo saco  que  los  niños  y  los  idiotas  —repitió  Irais  asintiendo  muy



seriamente con la cabeza—. ¿Sabía usted que la ley prohíbe a las mujeres de cualquier edad
viajar en el piso superior de los omnibuses y tranvías?
 —¿De verdad?
 —¿Sabe usted por qué?
 —Pues no me lo puedo imaginar.
 —Porque al tener que subir y bajar las escaleras, los que están dentro podrían echar
un vistazo a las medias que cubren sus tobillos.
 —Pero qué...
 —¿Sabía que la moral de los alemanes es en estos momentos tan voluble que una
mirada de ésas podría resultar fatal para ellos?
 —Pero la verdad es que no comprendo cómo una media...
 —Con rayas —añadió Irais.
 —Y llena de zurcidos —añadí yo.
 —...podría resultar perniciosa.
 —La perniciosa media; o reflexiones acerca de la ética de las enaguas —dijo Irais
—. Tome nota de esto como posible título de su próximo libro sobre Alemania.
 —Nunca sé si hablan en serio o no —se quejó Minora dejando caer su libreta de
notas.
 —¿De verdad? —preguntó Irais dulcemente.
 —¿Es cierto —inquirió entonces Minora al Hombre Airado, quien se encontraba
ocupado con sus limones en el patio trasero— que la ley de su país incluye a las mujeres en
el mismo grupo que niños e idiotas?
 —Completamente cierto —respondió él al instante—, y me parece una clasificación
de lo más adecuada.
 Todas nos quedamos desconcertadas.
 —Eso es una grosería —dije yo finalmente.
 —La verdad siempre  resulta  grosera,  querida  —respondió  él  complaciente.  Y a
continuación,  añadió—:  Si  me  encargaran  la  elaboración  de  un  nuevo  código  legal  y
hubiera disfrutado del privilegio, como tengo el placer de hacer últimamente, de escuchar
las  conversaciones  que  mantienen  ustedes,  no  me  cabe  duda  de  que  haría  la  misma
clasificación.
 Hasta Minora estaba furiosa ante sus palabras.
 —Nos estás diciendo, del modo menos elegante posible, que somos idiotas —dijo
Irais.
 —¿Idiotas? No, no, de ningún modo. Pero sí niños, encantadores niños pequeños.
Disfruto  mucho  oyéndoos  hablar.  Todas  vuestras  reflexiones  y  creencias  resultan  tan
frescas y juveniles, y tan sin consecuencia alguna.
 —¿Sin consecuencia alguna? —exclamó Minora—. Nuestras creencias tienen una
gran importancia para nosotras.
 —¿Acaso te estás burlando de nuestras creencias? —preguntó Irais con aire severo.
 —No, por Dios. Por nada del mundo me gustaría cambiar ni meterme en vuestras
fascinantes y cautivadoras creencias. Uno de vuestros mayores encantos consiste en que os
creéis cualquier cosa. ¡No sé en dónde estaríamos ahora si las jovencitas sólo creyeran en
hechos y siempre aceptaran las evidencias que les presentan sus propios ojos antes que las
afirmaciones de cualquier persona! No tendrían ilusiones, y una mujer sin ilusiones es la



cosa más aburrida y difícil de tratar.
 —¿Cosa? —protestó Irais.
 El Hombre Airado, de común tan silencioso, de vez en cuando recupera el tiempo
perdido soltando una arenga desmesurada. En esta ocasión la pronunciaba de espaldas a la
chimenea y con un vaso de Glüwein en la mano. Como hasta entonces apenas había abierto
la  boca,  aquélla  era  una  de  las  pocas  ocasiones  en  que  Minora  pudo  oír  su  voz,  y
permaneció sentada con el lápiz presto en la mano, dispuesta a inmortalizar la sabiduría que
saliera de sus labios.
 —¿Qué sería de la poesía si las mujeres se volvieran tan sensibles que hicieran
oídos sordos a los lugares comunes poéticos del amor? Supongo que admitiréis que el amor
se complace en lugares comunes. —Y se quedó mirando a Irais.
 —Sí, todos dicen exactamente las mismas cosas —reconoció ella.
 —¿Quién podría susurrar preciosas frases sobre la belleza de un sacrificio común si
el deseo imaginativo de la oyente fuera tal  que únicamente le permitiera distinguir  una
víctima en la escena, y que esa víctima fuera ella misma?
 Minora tomó nota de aquello con puntos y comas. Y espero que le sirva de algo.
 —¿Quién sería tan valiente como para afirmar que si es rechazado morirá, si de sus
promesas sólo se deduce una recomendación para hacer una dieta sana y mucho ejercicio al
aire libre? Las mujeres son responsables de tales mentiras porque se las creen. Su increíble
vanidad les hace tragarse halagos tan desmesurados que resultan insultantes, y los hombres
estarán  siempre  dispuestos  a  decir  todas  las  mentiras  necesarias  que  una  mujer  esté
dispuesta a escuchar. ¿Quién se complace irresponsablemente en exageraciones entusiastas
más que el amante que espera conseguir y que aún no ha conseguido? Como el ruiseñor,
cantará melodías sin fin y exhibirá sus talentos repitiendo incansablemente sus notas más
dulces hasta conseguir lo que desea, momento en el que su canción, como la del ruiseñor,
cesará inmediatamente para no volver a oírse jamás.
 —Toma nota de eso —murmuró Irais a Minora; consejo innecesario pues su lápiz
no cesaba de garabatear el papel.
 —La vanidad de una mujer es tan inconmensurable que, después de haber recibido
noventa y nueve lecciones sobre la diferencia entre las promesas y los hechos, y sobre la
futilidad de las bonitas palabras, al comienzo de la número cien se verá de nuevo prestando
el mismo entusiasmo y el mismo oído atento a la elocuencia de los halagos que prestó con
ocasión de la primera. ¿Qué pueden lograr las exhortaciones de la hermana más resuelta,
que nunca ha pasado por tales experiencias, ante una mujer así? No tiene sentido decirle
que es víctima de su hombre,  que es su juguete,  que la  están engañando,  que la  están
esclavizando, que la están oprimiendo, que se están riendo de ella, que está siendo tratada
vilmente en todos los respectos; que no son palabras verdaderas. Tal mujer es víctima de su
propia  vanidad  y  ¿quién  puede  esperar  que  una  mujer  se  rebele  contra  eso,  contra  la
creencia en su propia fascinación, contra esa precisa parte de ella misma que da color a su
vida?
 —¿Eres tú tan vanidosa, Elizabeth? —preguntó Irais con el rostro desencajado—.
¿Y has prestado gustosa el  oído a las lisonjas de noventa y nueve antes de alcanzar tu
destino final?
 —Supongo  que  yo  soy  una  de  las  sensibles  —repliqué—,  pues  nadie  me  ha
regalado nunca halagos.



 Minora suspiraba.
 —Me gusta oíros hablar sobre la posición de las mujeres —continuó el Hombre
Airado— y me pregunto cuándo os daréis cuenta de que las mujeres ocupan exactamente el
lugar que les corresponde. Cuando estén preparadas para ocupar otro puesto mejor no habrá
nadie en el mundo capaz de detenerlas. Mientras tanto permitidme recordaros que, tal como
están  ahora  las  cosas,  sólo  las  mujeres  de  carácter  desean  veros  como  iguales  de  los
hombres, y las mujeres de carácter son invariablemente feas. Las mujeres bellas prefieren
ver a los hombres como esclavos antes que como iguales.
 —¿Sabes  —dijo  Irais  frunciendo el  ceño— que yo me considero  una  mujer  de
carácter?
 —¿...que no se levanta hasta la hora de comer?
 Irais se ruborizó. Aunque no me parece la suya una buena costumbre, a mí me viene
muy bien  por  muchas  razones;  puedo  dedicarme  a  las  labores  de  la  casa  sin  que  me
interrumpan, y siempre que trata de darme una lección comienzo a recordarle ese hábito.
Debe de tener grandes remordimientos por ello, ya que, por regla general no es muy dada a
quedarse callada.
 —Una mujer  sin vanidad sería  inconquistable  —prosiguió  el  Hombre Airado—.
Cuando una muchacha se deja arrastrar por el camino que lleva a su ruina, lo hace guiada
únicamente  por  su  vanidad;  pues  en  estos  días  de  policía  ninguna jovencita  puede  ser
forzada contra su voluntad a salirse del camino de la virtud, y las quejas de la ultrajada no
comienzan a  oírse hasta  que el  ultrajador  comienza  a  expresar  su penitencia  por haber
ultrajado. Si puede mantener su pasión en estado febril y seguir alimentando su oído con las
quejas que ella  tanto adora,  no habrán principios  de devoción ni de virtud que puedan
interrumpir  la  felicidad de su compañera;  pues  una experiencia  dolorosa enseña que la
devoción comienza únicamente cuando acaba la pasión, y que los principios abundan allí
donde escasean las tentaciones.
 —¿Pero qué tiene todo esto que ver con nosotras? —pregunté con seriedad.
 —Estabais descontentas con la clasificación legal de las mujeres, y yo simplemente
trataba de justificarla —respondió—. Las criaturas que dicen habitualmente sí a todo lo que
propone un hombre cuando nadie las  obliga a ello,  y cuando por regla  general  lleva a
consecuencias fatales, no pueden considerarse seres responsables.
 —Pues nunca volveré a decírtelo, querido —dije yo.
 —Pero  aparte  de  esa  debilidad  fatal  —continuó—,  ¿qué  más  se  podría  aducir,
pregunto ingenuamente, para distinguiros de los niños? Sois mayores, pero no más sabias;
ciertamente no sois más sabias, pues con los años vais perdiendo el sentido común que
teníais de niñas. ¿Habéis oído alguna vez a un grupo de mujeres hablando razonablemente
entre ellas?
 —¡Pues sí... muchas veces! —exclamamos Irais y yo al unísono.
 —En mis ratos de ocio —prosiguió el Hombre Airado— me ha parecido interesante
escucharlas hablar. Siempre me ha divertido oír esas historias llenas de malicia que cuentan
de las amigas ausentes, percibir esos puyazos llenos de mala intención que les lanzan a las
amigas  presentes,  observar la  absoluta  incredulidad con que escuchan la historia  de las
conquistas de otra mujer, la radiante buena fe que despliegan cuando cuentan la suya, la
inmediata caída en el aburrimiento si, por una increíble casualidad, se introduce un tema de
los llamados de interés general.



 —Pues tú debes de haber pertenecido a un círculo muy particular —señaló Irais.
 —Y en lo que respecta a la política —dijo— nunca he oído el tema mencionado
entre mujeres.
 —Los niños y los idiotas no se interesan por esos temas —dije yo.
 —Y estamos demasiado asustadas de que nos lleven a la cárcel —dijo Irais.
 —¿A la cárcel? —repitió Minora.
 —¿No sabía —dijo Irais volviéndose hacia ella— que si habla aquí de esos temas
corre el riesgo de que la metan en la cárcel?
 —Pero ¿por qué?
 —¿Por  qué?  Porque  aunque  su  intención  sea  de  lo  más  inocente,  sus  palabras
pueden haber sugerido algo menos inocente para las maliciosas mentes de sus oyentes; y
ahí es donde entra la ley y lo llama dolus eventualis, y todos coinciden en lo horrible del
asunto, y la mandan a la cárcel y la castigan como se merece.
 Minora parecía desconcertada.
 —Y sin embargo, ésa no debería ser su verdadera razón para no discutir esas cosas
—dijo el Hombre Airado—. La razón es que simplemente no le interesan. O podría ser que
no considere que las opiniones de sus amigas merezcan la pena ser escuchadas y se muestre
ansiosa de aprender cuando haya caballeros políticos presentes. He tenido ocasión de ver a
una bella joven sentada toda una noche bebiendo en la dudosa fuente de la sabiduría de un
viejo  trasnochado,  toda  una  estrella  de  la  política,  con  todo  el  aspecto  de  estar
interesadísima.  El  individuo  era  una  estrella  del  bimetalismo  y  le  estaba  soltando  un
montón de información panfletaria al respecto.
 —Ella estaría tratando de compensarle por algo —dijo Irais— y le pediría que le
explicara sus aficiones, y él fue tan tonto como para picar. Y bien, ¿quién sería el más tonto
en este caso?
 Se  recostó  en  el  sillón  y  lanzó  una  mirada  desafiante  mientras  golpeaba
nerviosamente con el pie en la alfombra.
 —Ella quería dar la impresión de ser inteligente —dijo el Hombre Airado—. Lo que
más me sorprendió —prosiguió divertido— fue que se marchara aparentemente tan serena
y  feliz  como  llegó.  La  explicación  de  los  efectos  del  bimetalismo  produce,  por  regla
general, el efecto contrario.
 —Pero,  por  Dios,  si  ella  no  había  estado  escuchando  —exclamó  Irais—  y  tu
ignorante estrella de la política se pasó toda la noche haciendo el ganso:
 
 Charla, charla necia estrella,
 Bimetálico wunderbar.
 Aunque creas que las
 mujeres no son más que
 dummes Weib, tú más necio
 que nadie eres, ¡pues no
 sabes otra cosa que de
 bimetalismo charlar!
 
 
 —Está claro que Irais no ha entendido nada —dijo el Hombre Airado, que hizo



como si no hubiera oído aquel desahogo poético.
 —Y también está  claro  que  el  caballero  tampoco había  entendido nada.  —Irais
parecía claramente irritada.
 —Al parecer —dijo Minora bajando la voz— no tiene usted una opinión muy alta
de las mujeres. Pero supongo que coincidirá conmigo en que no hay nadie que la sustituya
junto al lecho de un enfermo.
 —Si  está  pensando  en  las  enfermeras  de  los  hospitales  —dije  yo— tengo  que
confesarle que creo que la razón principal que le llevó a casarse fue tener a mano a una
esposa en lugar de a una extraña que le cuidara cuando está enfermo.
 —Pero —dijo Minora, perpleja ante el modo en que se venían abajo sus ilusiones—
el lecho de un enfermo es, entre todos los lugares posibles, el lugar en donde la dulzura y el
tacto de una mujer resultan más valiosos.
 —¿La dulzura y el tacto? —repitió el Hombre Airado—. La verdad es que nunca he
encontrado  tales  cualidades  en  una  enfermera  profesional.  Según  mi  experiencia,  la
enfermera es una persona desagradable que encuentra en el cuidado profesional una ocasión
de reafirmar su superioridad sobre seres ordinarios y postrados. No conozco otra situación
más humillante para un hombre que tener que estar en la cama teniendo que soportar que le
alivie su frente febril una mujer extraña pulcramente vestida con ropas inmaculadas y tiesas
de almidón. Seguramente daría la mitad de su fortuna por tener a mano sus ropas y la otra
mitad porque le dejara tranquilo y desapareciera de su vista. Puede sentir la superioridad
que ella emana por cada uno de sus poros; nunca antes se había sentido tan inferior; ante
ella  se  comporta  con  una  educación  que  resulta  abyecta  y  con  un  aire  conciliatorio
absolutamente ruin; si viene un amigo a visitarlo, lo primero que hace es elogiarla por si
acaso está escuchando detrás del biombo; ya no puede afirmar que su alma sea suya y
tampoco está seguro de que su cuerpo le pertenezca; había leído de ángeles guardianes y
del suave tacto de la mano de una mujer, pero el primer día en que puede llamar a su criado
y que puede ponerse solo los calcetines se ve henchido del mismo gozo indescriptible que
sentía cuando en la escuela caía enfermo al final del primer mes.
 Minora estaba callada. El pie de Irais se agitaba más que nunca. El Hombre Airado
se  quedó  sonriendo,  mirándonos  imperturbablemente.  Es  imposible  discutir  con  una
persona que  está  tan  convencida  de  su absoluta  infalibilidad  que  ni  siquiera  se  enfada
contigo; de modo que nos quedamos sentadas a su alrededor sin decir nada.
 —En caso —prosiguió mirando a Irais, que le observaba con aire rebelde— de que
dudes de la verdad de mis palabras y sigas aferrada a la poética idea de la mujer sacrificada
que  ayuda  dulcemente  a  que  el  paciente  recorra  el  difícil  camino  a  la  muerte  o  la
recuperación, permíteme que te ruegue que la próxima vez que alguien caiga enfermo en tu
casa intentes tú misma comprobar si la realidad se corresponde de alguna manera con esa
pintoresca imagen. El ángel que llega para aliviar nuestros sufrimientos se encarna en una
forma tan cuestionable  que,  para los  que  no tienen demasiada  imaginación,  se  aparece
simplemente  como  una  jovencita  llena  de  seguridad  en  sí  misma  cuya  principal
preocupación consiste en rodearse de todas las comodidades, muy dada a quejarse de la
comida  y  a  sentirse  desamparada  cuando  debería  dar  amparo,  con  una  extraordinaria
capacidad para creer que no la aprecian lo suficiente o que no la consideran como el ser
superior que se sabe, con una angustia enfermiza por temor a que los sirvientes cometan el
error de tratarla con una cordialidad ofensiva, irritable si el paciente le da más trabajo del



que ella preveía, intensamente dolida y desagradable si éste saca fuerzas de su dolor para
despertarla en mitad de la noche; un acto de desesperación del que yo mismo fui culpable
una vez, una sola vez. ¡Oh, esas buenas mujeres! ¿Qué hombre sano quiere tener que ver
con ángeles? Y nos resistimos a tenerlos alrededor especialmente cuando estamos enfermos
y decaídos, cuando sentimos en cada fibra lo poca cosa que somos y cuando necesitamos de
todas  nuestras  fuerzas  para  que  nos  permitan  superar  con  paciencia  nuestra  temporal
inferioridad, sin que encima nos tengamos que ver forzados a asumir una humillante actitud
de educado servilismo con el ángel de la casa.
 Hubo un momento de silencio.
 —Nunca me imaginé que pudieras hablar tanto, Sabio —dijo Irais al fin.
 —Entonces,  ¿que  le  parece  que  podrían  hacer  las  mujeres?  —preguntó  Minora
tímidamente. Irais empezó a golpear el pie en el suelo con más intensidad. ¿Qué importaba
lo que pensara el Hombre Airado sobre lo que podíamos hacer las mujeres?—. No hay —
continuó Minora un poco ruborizada— suficientes maridos para todas, y las demás tendrán
que hacer algo.
 —Por  supuesto  —repitió  el  oráculo—.  Estudiar  el  arte  de  agradar  mediante  la
vestimenta y los modales mientras tenga una edad que nos resulte interesante y, por encima
de todo, dejar a las mujeres, guapas y feas, casadas y solteras, que estudien el arte de la
cocina. Si es una artista en la cocina siempre será estimada.
 Me quedé helada en mi asiento. Todas las mujeres alemanas, hasta la descarriada
Irais, aprenden a cocinar; al parecer soy la única que ha sido mala y no lo ha hecho.
 —Aunque cuando estudie ambas artes —prosiguió— tiene que tener cuidado de no
olvidar nunca una gran verdad: que la cena viene antes que las zalamerías y nunca las
zalamerías antes que la cena. Un hombre debe sentirse a gusto antes de ponerse a galantear;
y, aunque es cierto que si le da a elegir entre un plato de  Spickgans o besos le dirá que
quiere ambos, la verdad es que siempre empezaría por los  Spickgans y dejaría los besos
para más tarde.
 Ante aquello me levanté. Irais siguió mi ejemplo.
 —Tu cinismo es despreciable —dije yo fríamente.
 —Vosotras dos siempre sois la excepción de todo lo que yo pueda decir  —dijo
sonriendo amablemente.
 Se inclinó y le besó la mano a Irais. Ella es extraordinariamente vanidosa en lo que
se refiere a sus manos, y dice que son la razón por la que su marido se casó con ella, cosa
que creo perfectamente. Me alegro que las tenga ella y no Minora, pues si Minora hubiera
tenido esas manos me habría molestado. Las de Minora son huesudas, con nudillos que dan
escalofríos,  uñas  dejadas  y demasiada  muñeca.  Cuando me fijo  en sus manos soy más
condescendiente  con  ella.  En  ese  momento  Minora  también  alargó  una  de  las  suyas
pensando que también sería besada.
 —¿Sabía  que  aquí  es  costumbre  besar  las  manos  de  las  mujeres?  —dijo  Irais
percibiendo el movimiento.
 —Pero sólo las de las mujeres casadas —añadí yo tratando de que no se sintiera
excluida—, nunca las de las jovencitas solteras.
 Entonces la retiró.
 —Es una costumbre bonita —dijo con un suspiro; y con aire pensativo tomó nota en
su cuaderno.



15 de enero

 
 Cuando bajé esta mañana a desayunar me encontré con las facturas de mis rosas, y
bulbos y de todos los caprichos horticulturales de este pasado año. Me dejaron asustada. La
verdad es que la jardinería resulta muy cara cuando se tiene que pagar con el dinero de
bolsillo de que una dispone. Como el Hombre Airado no quiere para nada rosas, ni arbustos
florales, ni arriates, ni nuevos senderos, se pregunta: ¿Por qué tengo que pagar yo esto? De
modo que él no lo paga y lo pago yo, y tengo que compensarlo privándome de manera
escandalosa de vestidos nuevos, lo cual resulta sin duda bastante austero. Pero lo cierto es
que si no puedo tener ambos prefiero comprarme rosales nuevos antes que vestidos nuevos;
y veo llegar el día en que la pasión por mi jardín me absorberá de tal modo que no sólo
dejaré de comprar ropa nueva, sino que empezaré a vender la que tengo. El jardín es tan
grande que todo se tiene que comprar a granel; y me temo que no voy a poder seguir mucho
tiempo con un solo hombre y una cigüeña, porque cuanto más plante más tendré que regar
cuando llegue la inevitable sequía, y el riego es algo a tener en cuenta seriamente cuando se
debe estar todo el día haciendo viajes hasta la bomba de agua que hay junto a la casa con la
carretilla de regar. La gente que vive en Inglaterra, rodeada casi permanentemente de ese
tiempo benigno y húmedo, no sabe lo que es la sequía. Si pasan unas semanas con los
cielos despejados, saben que después vendrán abundantes lluvias; pero aquí tenemos a lo
sumo una hora de lluvia a la semana, y después viene un mes o seis semanas de sequía. La
tierra está tan suelta y se seca tan rápidamente que después de un chaparrón puedo caminar
perfectamente  por  los  senderos  con  mis  zapatos  delicados;  y  para  mantener  un  jardín
moderadamente húmedo tendría que llover tres horas al día. Mi único medio de obtener
agua consiste en llegarme a la bomba de agua que hay junto a la casa, al riachuelo que se
forma en el límite al este de la casa, que también se seca a menos que haya llovido y al cual
resulta  difícil  llegar  la  mayoría  de  las  veces  debido  a  que  está  rodeado  por  laderas
empinadas cubiertas de nomeolvides. Cuento con un pequeño pedazo de tierra que siempre
está húmedo, y allí voy a plantar abedules plateados a imitación del bosque Hirschwald, y
entre los abedules plantaré lechos de radiantes azaleas. El resto del suelo es arenoso, que es
el suelo ideal para pinos y acacias pero no para rosas; y sin embargo, hay que ver lo que
puede hacer  el  amor: ¡En mi jardín hay más rosas que cualquier  otra flor!  La próxima
primavera pondré árboles que ya he pedido en los sitios despoblados; pinos detrás de las
delicadas acacias, y sorprendentes serbales, y robles, y hayas cobrizas, y arces y alerces y
enebros; ¿no fue Elijah quien se sentó a descansar bajo un enebro? A menudo me pregunto
cómo consiguió meterse debajo. Es un pequeño árbol compacto, de no más de dos o tres
metros de alto y que crece en grupos muy apretados. Quizás en aquella época crecían con
más vigor. Cuando las niñas se hayan hecho mayores y desagradables todo esto estará muy
bonito, y entonces probablemente no les gustará; y, si heredan la indiferencia del Hombre
Airado  por  los  jardines,  dejarán  que  crezca  salvaje  y  que  vuelva  al  estado  en  que  lo
encontré.  O quizás  sus  tres  maridos  se  nieguen a  vivir  aquí,  o  a  venir  a  un  lugar  tan
apartado, y entonces el destino del jardín habrá quedado sellado para siempre. Mi única
esperanza es que los maridos no crecen en el desierto y que las tres tendrán que esperar un



buen tiempo hasta que haya suficientes para que les toque el turno. Las madres me dicen
que encontrar un marido es un asunto complicado; ¡cuánto más terrible resultará tener que
buscar tres al mismo tiempo! Las niñas tienen tan poca diferencia de edad que parece que
se libraron por muy poco de ser gemelas. Pero yo no me dedicaré a buscarlos. No me puedo
imaginar nada tan incómodo como un yerno, y además, no creo que un marido sea lo mejor
para una chica. Haré lo que esté en mi mano en estos años que tengo a mi disposición para
enseñarlas a amar el jardín y la vida al aire libre, e incluso a cultivar, de forma que, si
tienen una chispa de su madre en ellas, no deseen nada más en este mundo.
 Mis expectativas de éxito son, sin embargo, muy reducidas, y es probable que en el
futuro deba pasar un temible periodo durante el  cual me veré obligada a acompañarlas
diariamente en invierno a ciudades lejanas para asistir a bailes;  la pobre madre anciana
tiritando a la luz del día con su traje de fiesta, a quien hacen ponerse en marcha después de
un breve almuerzo y que no volverá a casa hasta la hora del desayuno del día siguiente. Lo
preocupante  son  las  alarmantes  ganas  de  «fiestear»,  como  ellas  lo  llaman,  que  han
desarrollado a su edad, y la niña de abril ya ha anunciado su intención de empezar a asistir
a fiestas cuando cumpla doce años.
 —¿Tú tienes doce, mamá? —me preguntó.
 El jardinero se marcha el primero de abril y estoy tratando de conseguir otro. Es
desesperante tener  que cambiar  con tanta  frecuencia —en dos años habré tenido tres—
porque tras cada cambio una gran parte de mis plantas sufren sin remedio. Las semillas se
pierden, los brotes no son podados a tiempo, se siembra en lugares en donde ya se ha
sembrado otra cosa, y el jardín se llena de confusión y mi corazón de desesperación. Pero el
jardinero iba a casarse con la cocinera,  y entonces  la cocinera vio un fantasma y huyó
inmediatamente, y él va a seguirla tan pronto como pueda y, mientras tanto, se dedica a
perder  el  tiempo.  Lo que  vio  la  mujer  fueron puertas  cerradas  que  se abrían con gran
estruendo  por el lado de las bisagras, y a continuación siempre aparecía alguien que la
insultaba. Tales fenómenos son conocidos bajo el nombre de «el fantasma». Solicitó que se
le permitiera marcharse enseguida, pues nunca había estado en un sitio en donde hubiera
fantasmas. Yo le sugerí que tratara de acostumbrarse pero pensó que sería una pérdida de
tiempo, y se la veía tan enferma que dejé que se fuera, motivo por el que mi jardín sufrirá.
No comprendo por qué a las cocineras les es dado contemplar cosas tan interesantes que a
mí  me  son vedadas,  pero  he  tenido  otras  dos  desde  que  se  fue  y  ambas  han  visto  el
fantasma. Minora se vuelve muy silenciosa cuando se acerca la hora de irse a la cama y se
pone tierna con Irais y conmigo; y después de haberse pasado todo el día demostrándonos
en qué baja estima nos tiene, cuando se traen los candelabros para las habitaciones no se
aparta de nosotras. Ya ha preguntado una o dos veces si Irais está segura de que no le
importa dormir sola.
 —Dígale que no se preocupe. Si se pone nerviosa yo puedo hacerle compañía —
dijo—. Le aseguro que no me importa en absoluto.
 Pero Irais no se va a dejar engatusar con estratagemas tan burdas, y me ha dicho que
preferiría dormir con cincuenta perros antes que con Minora.
 Desde que miss Jones fue requerida súbitamente junto al  lecho de su madre, he
pasado muchos ratos con las niñas; y es tan agradable estar sin institutriz que pospondría
uno o dos años la contratación de otra si no fuera porque haciendo tal cosa me pondría al
alcance del brazo de la ley, que es lo que todo alemán se pasa la vida tratando de evitar. La



niña de abril va a cumplir seis años, y cuando haya pasado su sexto cumpleaños, estaremos
expuestos a que cualquier día nos haga una visita un inspector escolar, que indagará con
curiosidad sobre su educación, y si no se ajusta a los criterios requeridos por la ley puede
hacer  recaer  sobre  los  padres  todo  tipo  de  horribles  consecuencias,  comenzando
probablemente por multas y aumentando en crescendo hasta las mazmorras en caso de que,
debido a los periodos de tiempo entre una y otra institutriz y las dificultades para encontrar
una nueva, persistiéramos en nuestro malvado proceder. Las sombras de la cárcel-casa se
ciernen desde muy pronto sobre los muchachos,  y las prisiones acechan por doquier al
teutón a lo largo de su vida, hasta tal punto que debe cuidar mucho en donde pisa si quiere
permanecer fuera de ellas y seguir pagando su mantenimiento. Por regla general, la gente
cultivada  no  deja  de  enseñar  a  sus  hijos  a  leer,  a  escribir  y  a  rezar  sus  oraciones,  y
precisamente por ello se siente ofendida ante la intrusión de un inspector escolar en sus
hogares; pero después de todo no tiene tanta importancia, e incluso me atrevería a decir que
nos viene bien preocuparnos; de hecho, un filósofo que conozco declara que la gente que no
se preocupa de vez en cuando ni tiene razones para ello no sirve para nada. A los ojos de la
ley todos somos pecadores, y todo hombre es considerado culpable hasta que se pruebe que
es inocente.
 Minora ha tenido que estar tanto con las niñas que,  después de pasar unos días
intentando en vano quitarse  de en  medio,  pareció  resignarse  y tomárselo  con filosofía,
comenzando a verlas como un buen tema, y convirtiéndolas en personajes de un capítulo de
su libro. De manera que se dedicó a seguirles los pasos allí adonde fueran, observándolas
cuando se levantaban y cuando se acostaban, manteniendo con ellas, siempre que podía,
inteligentes  conversaciones,  acompañándolas  al  jardín  para  estudiar  su  comportamiento
cuando se deslizaban en trineo arrastradas por un gran perro y, generalmente, convirtiendo
sus vidas en un agobio constante. Así estuvo tres días, al cabo de los cuales se encerró para
escribir  el  resultado  en  la  máquina  de  escribir  del  Hombre  Airado,  a  quien  se la  pide
prestada  siempre  que  sus  notas  para  un  capítulo  han  alcanzado  el  estado  de  madurez
necesario para el proceso que ella describe como «darle forma». Todo lo escribe a máquina,
incluso sus cartas personales.
 —No olvide poner algo sobre la rodilla de la madre —le dijo Irais—; no se puede
escribir correctamente sobre los niños sin mencionar eso.
 —Oh, por supuesto que lo mencionaré —respondió Minora.
 —Y sobre los deditos rosados de los pies —añadí yo—. Siempre hay deditos de los
pies, y su color no es otro que rosado.
 —Ya tengo eso en alguna parte —dijo Minora repasando sus notas.
 —Aunque la verdad es que los niños no son una especialidad alemana —dijo Irais
—, y no veo por qué tendría que mencionarlos en un libro sobre viajes por Alemania. Las
niñas  de  Elizabeth  tienen  todas  el  número  de  brazos  y  piernas  acostumbrado,  y  son
exactamente iguales que las niñas inglesas.
 —Oh, pero no es posible que sean exactamente iguales —dijo Minora con cara de
preocupación—. Debe marcar diferencias vivir aquí, en este lugar, y comer esas cosas tan
raras, y no tener nunca un médico disponible, y no caer nunca enfermos. Los niños que
nunca han tenido el sarampión y esas cosas no pueden ser iguales que los demás niños;
deben de tenerlo metido dentro de su sistema y, por alguna razón, no pueden expulsarlo. Y
un niño criado a base de pollo y budín de arroz tiene que ser diferente de un niño criado con



Spickgans y salchichas de hígado. Y de hecho  son diferentes; no podría precisar de qué
modo,  pero  estoy  segura  de  que  lo  son;  y  me da  la  impresión  de  que  si  los  describo
detalladamente  a partir  de los materiales  que he ido recolectando en estos tres  días,  es
posible que llegue a dar con las claves de la diferencia.
 —¿Y por qué molestarse en las claves de la diferencia? —preguntó Irais—. Yo
escribiría una cosita poniendo las típicas cosas sobre niños, como las rodillas de la madre o
los deditos, y le daría un tono bastante conmovedor.
 —Pero no es algo que me resulte fácil hacer —dijo Minora con tono de queja—;
tengo tan poca experiencia con los niños.
 —Entonces ¿por qué molestarse en escribirlo? —preguntó esa persona sensible que
es Elizabeth.
 —Tengo tan poca experiencia  como usted —dijo Irais— porque no tengo hijos;
pero a no ser que aspire a ser de una originalidad deslumbrante, nada resulta más fácil que
escribir escenas sobre ellos. Creo que podría escribir una docena en una hora.
 Entonces Irais se sentó frente al escritorio, agarró una carta sin terminar y se pasó
cinco minutos escribiendo.
 —Ahí  tiene  —dijo  lanzándole  la  página  a  Minora—,  se  la  puede  quedar;  con
piececitos rosados incluidos.
 Minora se puso las gafas y leyó en voz alta: «Cuando mi bebé cierra sus ojitos y
canta sus himnos antes de acostarse, mi añeja y abatida alma se llena de gozo. Toda suerte
de recuerdos se agolpan en mi cabeza —recuerdos de mi madre y de mí misma—, ¡cuántos
años hace de ello!... Del dulce desamparo que sentía cuando me llevaba medio dormida y
desnuda a la cuna sin despertarme; de los ángeles en los que creía; de los niños que venían
directamente del cielo y que, mientras fueran buenos, permanecían bajo la sombra de sus
blancas alas: todas esas tonterías tan poéticas que se aprenden, como las aprende ahora mi
niña  sentada  en  la  rodilla  de  su  madre.  Ella  no  es  consciente  de  la  belleza  de  las
maravillosas historias que se le cuentan, y se queda mirando con los ojos abiertos, con ojos
celestiales, mientras su madre habla del cielo de donde acaba de llegar hace poco, y se
siente aliviada al ser interrumpida por la hora del pan con leche. A los dos años todavía no
entiende lo  de los  ángeles,  pero sí  entiende  el  pan y la  leche;  a  los  cinco tiene  vagas
nociones acerca de ellos y prefiere el pan y la leche; a los diez tanto el pan como la leche y
los ángeles han sido abandonados en el parvulario, y ya ha averiguado que se trata de lujos
que no se puede permitir todos los días. En años posteriores puede verse inclinada a no
aceptar verdades de segunda mano, a insistir en pensar por ella misma, a ser más modesta
en sus pretensiones de desprenderse de falsas tradiciones, a ser incansable en sus esfuerzos
por vivir de acuerdo a altos ideales morales, y a ser fuerte, y pura, y buena...»
 —Como el té —puntualizó Irais.
 «...y, sin embargo, con todas sus virtudes, nunca llegará a alcanzar una milésima
parte  del  encanto  que  poseía  cuando  cantaba,  con los  párpados  cerrados,  sus  primeros
himnos religiosos en las rodillas de su madre. Me encanta quedarme en su habitación a la
hora de acostarse y sentarme junto a la ventana tras la que se pone el sol observando el
misterio de mi hija quedándose dormida. Su madre la baña, pues es demasiado preciosa
como para ser tocada por una niñera, y después se enrolla en una gran toalla, de donde sólo
salen sus  piececitos  rosados;  y  cuando ya se le  han  puesto los  polvos  de talco,  y  está
peinada, y metida en su camisoncito, con su pelo rizado y las orejas relucientes, se arrodilla



en el regazo de su madre, como un pequeño bulto fragante de carne rosada, y su rostro
refleja la tranquilidad del rostro de su madre mientras repasa sus oraciones nocturnas por la
compasión y la paz».
 —¡Qué curioso! —dijo Minora cuando hubo terminado—. Eso era exactamente lo
que yo quería decir.
 —Oh, bueno, entonces me parece que le he ahorrado los problemas de componerlo;
puede copiarlo si quiere.
 —Pero ¿se le ha secado el alma, miss Minora? —le pregunté yo.
 —Bueno, ya sabe, me da la impresión de que sería un buen toque —replicó—; hará
que la gente crea realmente que el libro está escrito por un hombre. Como saben, pienso
tomar el nombre de pluma de un hombre.
 —Eso es precisamente lo que me imaginaba —dijo Irais—. Seguramente se llamará
John Jones, o George Potts, o uno de esos nombres tan vistos, para resaltar su insobornable
actitud hacia todas las debilidades femeninas, y nadie se dará ni cuenta.
 Más tarde, cuando el vacilante sonido de las teclas de la máquina de escribir de
Minora llegaba desde la habitación de al lado, Irais me dijo:
 —¿Sabes lo que creo, Elizabeth? Que tú y yo le estamos escribiendo el libro. Ella
toma nota de todo lo que decimos. ¿Por qué se dedica a copiar lo que he escrito sobre la
niña? Me pregunto por qué se supone que las rodillas de las madres son conmovedoras.
Nunca aprendí nada subida en ellas, ¿y tú? Aunque hay que reconocer que en mi caso eran
las de la madrastra, y nadie las elogia nunca.
 —Mi madre siempre estaba ocupada asistiendo a fiestas —dije yo—; y la institutriz
me hacía recitar las oraciones en francés.
 —En cuanto a los baños y el polvo de talco —continuó Irais—, cuando yo era niña
no estaban de moda. Nunca había cuartos de baño y menos aún bañeras; nos lavaban la cara
y las manos, y había una palangana en el cuarto, y en verano nos bañaban allí y nos metían
enseguida  en  la  cama  por  miedo  a  que  cogiéramos  un  resfriado.  Mi  madrastra  no  se
preocupaba mucho; solía vestir trajes de color rosa llenos de encajes, y mientras mayor se
hacía más bonitos eran sus vestidos. ¿Cuándo se marcha?
 —¿Quién? ¿Minora? No se lo he preguntado.
 —Pues ya lo haré yo. Es una pena que abandone su arte por tanto tiempo. Lleva
aquí un tiempo desmesurado; cerca de tres semanas.
 —Sí, porque vino el mismo día que tú llegaste —dejé caer yo encantada.
 Irais se quedó en silencio. Espero que en ese momento se estuviera diciendo que no
es peor abandonar el arte que abandonar a un esposo, sobre todo porque su esposo lleva
todo  este  tiempo  convaleciente,  estirado  en  una  cama,  mientras  ella  pasa  los  días  tan
agradablemente conmigo. No le cuesta olvidar que tiene un hogar, o cualquier otra cosa que
hacer  en  el  mundo  mejor  que  pasarse  el  día  charlando  conmigo,  leyendo,  cantando,
riéndose de quien haya que reírse, besando a las niñas y criticando al Hombre Airado. Por
supuesto que la quiero —es tan bonita que cualquiera con un par de ojos la querría— pero
demasiado de lo mismo siempre es malo, y el mes que viene vamos a encalar los pasillos y
las oficinas, y la gente que ha pasado por eso sabe en qué clase de sitio se convierte una
casa cuando esto sucede. Irais no se encontrará la cena lista, ni esas suculentas ensaladas
llenas  de  semillas  de  alcaravea  que  adora  con  tanta  devoción.  Tendré  que  empezar  a
acostumbrarla a la idea de volver a sus deberes preguntándole cada día sobre la salud de su



marido. A ella no le gusta mucho porque no es de los que van corriendo a abrirle la puerta
cada vez que sale de la habitación; y aunque ella le haya pedido que lo haga y le repita lo
mucho que le gustaría que lo hiciera, él sigue sin abrirle la puerta. Una vez estuvo en una
casa en donde había un inglés con una especial debilidad por abrir puertas y mover sillas, y
le impresionó tanto que desde entonces no ha dejado tranquilo a su marido, y cada vez que
tiene que salir de una habitación se acuerda de sus deseos insatisfechos, de manera que una
puerta abierta es para ella el símbolo de su fracaso matrimonial, y la sola visión de una
puerta le hace preguntarse por qué habrá nacido; al menos eso es lo que me contó una vez
en un arranque de sinceridad. Él es un hombre de baja estatura encantador e inofensivo, de
agradable  conversación,  buen  humor  y  muy  divertido;  pero  cree  que  ya  es  demasiado
mayor para empezar a practicar nuevos e incómodos hábitos, y padece ese horror a ser
mejorado por su esposa que distingue a tantos hombres honrados, y que también comparte
el Hombre Airado, quien se obstina en agarrar el vaso con la mano izquierda durante las
comidas,  porque si  no lo  hiciera  (y no creo que le  guste  especialmente)  sus amistades
podrían decir que el matrimonio le ha mejorado, y tal cosa heriría mortalmente su orgullo.
Esta costumbre siempre acaba provocando una discusión diaria entre una de las niñas y yo.
 —Abril, coge el vaso con la mano derecha.
 —Pero si papá no lo hace.
 —Cuando tengas la edad de papá harás lo que quieras.
 Esta escena se vio embellecida ayer por Minora cuando añadió admirablemente:
 —Sólo tienes que pensar lo raro que sería si todo el mundo cogiera los vasos así.
 Abril se quedó enormemente impresionada por la fuerza de tal proposición.
 



28 de enero

 
 Hace mucho frío:  quince  helados  grados Réaumur,  pero el  tiempo sigue siendo
absolutamente delicioso y radiante, y una se siente dichosa y llena de energía y amistosa
disposición  hacia  todo  el  mundo.  Las  dos  jovencitas  siguen  aquí,  pero  el  aire  es  tan
vigoroso que hasta ellas han dejado de ser una carga para mí, y además ambas me han
anunciado su próxima partida, de modo que finalmente podré organizar tranquilamente el
encalado, y la casa podrá lucir muy pronto un delantal blanco para recibir a la primavera.
 Minora ha pintado mi retrato y se lo va a entregar al Hombre Airado como un regalo
de  despedida;  y  el  hecho  de  que  le  haya  dejado  hacerlo  y  de  que  me  haya  sentado
mansamente durante horas es la prueba concluyente de que no soy vanidosa. Cuando Irais
lo vio por primera vez se empezó a reír hasta que se le saltaron las lágrimas, y enseguida le
encargó que le hiciera uno a ella para llevárselo consigo y regalárselo a su marido por su
cumpleaños, que es a principios de febrero. De hecho, me da la impresión de que si no
fuera por su cumpleaños se habría olvidado completamente de volver a su casa; pero por
estos lugares los cumpleaños son grandes fiestas solemnes que nunca se dejan pasar sin
ruido y siempre se celebran en presencia de un animado grupo de amistades (traídas de
lejos y de cerca para que te digan lo bien que te conservas, y que nadie lo diría y que, de
verdad, que es una maravilla), que se ponen alrededor de una especie de altar de sacrificio
en donde se inmolan tus años como una ofrenda que se quema en honor de los dioses en
forma de velas rosadas y blancas colocadas en un enorme pastel. El pastel se convierte así
en el protagonista de la ocasión, y sobre la mesa, a su alrededor, se disponen los regalos que
cada uno de los presentes se ve más o menos obligado a hacer. Como mi cumpleaños cae en
invierno siempre me tocan mitones, libros de papel secante y marcos de fotografías, y si
fuera en verano me tocarían marcos de fotografías y libros de papel secante y nada de
mitones; pero cualquiera que sea el regalo y quienquiera que lo haya hecho, siempre se
tiene que recibir con la más ruidosa gratitud y con las más escandalosas expresiones de
alegría, y palabras tales como entzückend, reizend, herrlich, wundervoll y  süss se repiten
una y otra vez hasta que la pobre  Geburtstagskind acaba por convencerse de que ya ha
pasado otro año y que es mayor y más sabia, y que cada día está más harta de las tonterías y
de  las  repeticiones  sin  sentido.  Se  alza  entonces  una  bandera  y  se  pasa  la  mañana
celebrando los ritos, comiendo pastel, brindando a la salud de todos, haciendo discursos y
aplaudiendo hasta la extenuación. Los rectores de las iglesias vecinas se pasan por la casa
y, cuando nadie está mirando, las esposas se dedican a contar las velas del pastel; la señora
encargada de la próxima Schloss se toma la molestia de mandar una maceta de flores y en
averiguar mi edad en el Gotha Almanac; viene una comisión de las granjas, encabezada por
el inspector jefe con las manos enfundadas en guantes blancos que se pone a invocar al
cielo para que deje caer sus bendiciones sobre la cabeza de la gentil señora y las niñas están
encantadas y se sientan en una esquina a probarse los mitones. Por la noche se ofrece una
cena  a  las  amistades  y  a  las  autoridades  locales  que  es  seguida  con  más  brindis  y
discurseos, y a la mañana siguiente, cuando bajo agradecida de que todo haya terminado
tengo que enfrentarme con el altar que sigue en el mismo sitio lleno de migas del pastel y



de cera de las velas, pues parece que si se retira demasiado pronto se podría interpretar
como una lamentable muestra de insensibilidad, deplorable en cualquiera, pero escandalosa
y odiosa si se trata de una tierna mujer. Todos los cumpleaños se celebran de este modo, y
hay pocas personas juiciosas que no se molesten en desplazarse cuando va llegando la hora
del suyo; y me parece que comenzaré a imitarlos el año que viene; lo único que pasa es que
los viajes al campo o a la costa no suelen ser muy agradables en diciembre y, cada vez que
visite  un  pueblo,  como  seguramente  me  encontraré  con  conocidos,  los  pasteles  van  a
empezar a brotar como champiñones del fecundo suelo de sus afectos.
 Espero que a lo largo de estas páginas haya quedado clara la superioridad de Irais y
de mí misma con respecto a las debilidades comunes de la humanidad; si hicieran falta más
pruebas bastaría con saber que ambas, desafiando a la tradición, detestamos la celebración
de los rituales del cumpleaños. Años atrás, cuando acababa de conocerla, y mucho antes de
que nos casáramos, le mandé una pequeña palmatoria  de bronce por su cumpleaños;  y
cuando, unos meses más tarde, llegó la hora del mío, ella me envió un cuaderno. Nunca
escribí nada en él,  y al  año siguiente se lo regalé  por su cumpleaños;  me lo agradeció
efusivamente,  como se suele hacer en esos casos, y cuando llegó mi hora me regaló la
palmatoria de bronce. Desde entonces disfrutamos alternativamente la posesión de ambos
objetos  y  así  saldamos  la  dichosa  cuestión  de  una  vez  por  todas  con  gran  ahorro  de
problemas y de gastos. Nunca mencionamos nuestro trato excepto cuando llega su hora,
momento en el que nos enviamos una carta de ferviente agradecimiento.
 Este tiempo radiante, en el que el solo vivir es toda una dicha y en el que a una ni se
le ocurre quedarse apoltronada frente a la chimenea, viene durando ya más de una semana.
Montar en trineo y patinar han sido nuestras ocupaciones principales, sobre todo patinar,
que aquí es particularmente fascinante ya que el lugar está cruzado por pequeños canales
que comunican con el lago, y como todo se queda congelado como una piedra podemos
patinar durante millas y más millas sin vernos obligadas a detenernos y dar la vuelta una y
otra  vez,  lo  cual  siempre  me  ha  parecido  un  procedimiento  muy  molesto  e  incluso
mortificante. Irais patina de maravilla; la modestia es lo único que me impide afirmar lo
mismo de mí misma, pero sí me gustaría señalar que todos los alemanes patinan bien, por la
simple razón de que durante todos los años de sus vidas cuentan con tres o cuatro meses en
que pueden practicar el patinaje tanto como quieran. A Minora le asombró y desconcertó
descubrir que siempre se quedaba atrás y que llegaba a tomar el té con media hora de
retraso. En algunos lugares las riberas de los canales son tan altas que nuestras cabezas
aparecen al nivel de los campos, produciéndose, como bien anotaba Minora en su libro, la
insólita visión de tres cabezas de mujeres que parecen pasar al ras del suelo y disfrutando
tremendamente.  Cuando las riberas son más bajas parecemos deslizamos deliciosamente
sobre  los  ásperos  campos  arados  con o  sin  piernas,  dependiendo  de  las  circunstancias.
Antes de comenzar siempre fijo un lugar en donde nos esperará una taza de té y el trineo
que nos llevará a casa; porque así como patinar contra el viento es detestable, patinar a
favor del viento resulta delicioso, y la ingrata Naturaleza se dedica a soplar sin tener la más
mínima consideración por nuestro bienestar.
 Ayer mismo, para cambiar un poco, nos fuimos a hacer una excursión campestre a
las costas del Báltico, que en estas fechas está congelado y, en el punto que nos queda más
cerca, completamente deshabitado. Tengo debilidad por las excursiones, especialmente en
invierno, cuando dejan de molestar los mosquitos y los hormigueros están inactivos; y de



todos mis numerosos destinos favoritos, éste en el Báltico es el más bello y el mejor. Como
es un trayecto de tres horas, el Hombre Airado empieza a quejarse visiblemente cuando
llega ese tiempo en el que sabe, por experiencia, que vamos a hacer esa excursión. Tiene
que haber mucha nieve,  escarcha helada y un cielo sin nubes y sin viento; y cuando al
levantarme compruebo que se dan las condiciones adecuadas,  tiene que pasar algo muy
importante que me impida sacar un trineo y partir. Admito que resulta un día muy duro para
los caballos; pero ¿para qué tener caballos si no es para que te lleven a donde quieras y
cuando  quieras?  ¿Y  por  qué  no  van  a  tener  los  caballos  días  duros  como  los  tiene
cualquiera? El Hombre Airado detesta las excursiones y es incapaz de apreciar la naturaleza
y los mares helados, y simplemente se aburre paseando por un bosque que no sea suyo; un
nabo de su granja aparece ante sus ojos como más admirable que el pino más alto, derecho
y  rosado  que  alce  su  copa  cubierta  de  nieve  contra  el  sol  poniente.  Obsérvese  la
superioridad  de  la  mujer,  que  aprecia  ambos,  y  que  tras  haber  contemplado  el  pino  y
haberse sentido feliz con su belleza, se vuelve a casa y se come tranquilamente el nabo. Él
sólo ha ido una vez a las playas del Báltico, y nos hizo sentir tan insignificantes con su
actitud de indiferencia que desde entonces no le he vuelto a invitar. Es un lugar imponente,
un bosque sin fin que se extiende por la costa hasta donde alcanza la vista; y después de
cruzar muchas millas de bosque se llega de repente al final de un paseo con un dosel de
árboles  que  da  al  untuoso  mar,  con  la  velas  naranjas  de  los  lejanos  barcos  de  pesca
brillando a la luz del sol. Siempre que he estado allí he disfrutado de un tiempo calmado,
sin viento, y el silencio es tan profundo que puedo oír los latidos de mi corazón. En verano
lo único que se oye es el zumbido de los insectos y el repentino graznido de un grajo, y en
el invierno el silencio es el silencio de la muerte.
 Pero todo paraíso tiene su serpiente, y la de éste son los mosquitos, que infestan el
lugar en verano, cuando las excursiones son más frecuentes, y que siempre consiguen que
los  invitados  que  traigo  para  que  compartan  mi  secreto  acaben  perdiendo  los  nervios,
perturbando la tranquilidad de estas tranquilas playas con sus aullidos y sus lamentos. Estos
despreciables e irritantes insectos no parecen tener nada mejor que hacer que posarse en
multitudes sobre la arena de la playa en espera de cualquier presa que les pueda enviar la
Providencia;  y  tan  pronto  como aparece  el  carruaje  se  levanta  una  nube de  ellos  y se
apresuran  a  recibirnos,  llevándonos  casi  en  volandas  y  no  dejándonos  hasta  que  nos
marchamos. La visión repentina del mar desde la altura cubierta de musgo y de pinos en
donde tenemos nuestra merienda campestre; el maravilloso fragmento de playa desierta con
el bosque que llega hasta la orilla; las velas de colores en la distancia azul; la frescura, el
brillo, la vastedad..., todo eso se pierde a los ojos de los excursionistas y sienten algo peor
que la indiferencia debido a la constante necesidad en que se encuentran de luchar contra
esas horribles criaturas. Es agradable ser la única persona que visita el lugar o que se lo
muestra  a  otra  gente,  pero  si  fuera  más  visitado  quizá  los  mosquitos  estarían  menos
raquíticos y hambrientos,  y más felices de recibirnos.  De todos modos el  lugar tiene la
ventaja de ser el sitio perfecto para llevar a las visitas que se resisten a marcharse de casa
después de haber estado demasiado tiempo,  o que dejan mis libros en el  jardín toda la
noche o cuya presencia se ha convertido en un agobio difícil de soportar por más tiempo;
entonces,  una  soleada  mañana,  cuando  aparecen  impecables,  propongo  de  repente  que
vayamos a hacer una excursión al Báltico. La propuesta siempre es recibida con entusiasmo
y con exclamaciones de sorpresa y felicidad.



 —¡El Báltico! Nunca nos dijo que estuviera tan cerca. ¡Qué divino poder respirar
aire fresco en un día como éste! ¡Sólo pensarlo te infunde vida! ¡Y qué delicioso poder ver
el Báltico! ¡Oh, por favor, llévanos! —Y entonces las llevo.
 Pero en un brillante día de invierno mi conciencia está tan clara como el mismo aire
helado, y ayer por la mañana partimos con el más animado de los espíritus, hasta el punto
de  que  incluso  Minora  se  sentía  dispuesta  a  reírse  desenfrenadamente  a  la  menor
provocación.  Tan sólo asomaban nuestros  ojos  entre  las  pieles  y  las  bufandas  de  lana,
necesarias si queríamos volver con las orejas y nariz en el mismo sitio que las teníamos
cuando salimos, y en las dos primeras millas el júbilo que sentíamos al vernos con aquel
extraño aspecto era hilarante. Menciono este hecho simplemente para demostrar el efecto
que un día brillante de frío intenso y seco puede producir en cuerpos sanos y cuánto mejor
es salir y disfrutar en días como esos antes que quedarse en casa enfurruñado. Al pasar por
el pueblo vecino con aquel sonido de chasquidos de látigo y sonar de cascabeles se iban
abriendo ventanas para vernos, y la única cosa viviente en las silenciosas y soleadas calles
era una melancólica gallina con las plumas encrespadas que se nos quedó mirando con
reprobación mientras pasábamos como una exhalación sobre la nieve crujiente.
 —¡Oh, ave tonta! —exclamó Irais al pasar—. ¡Si te quedas ahí quieta vas a acabar
en fiambre, y todo el mundo os prefiere calientes en esta época del año!
 Y entonces  nos  pusimos  a  reír  desenfrenadamente  como si  hubiera  contado  un
chiste increíble, y antes de que nos diéramos cuenta nos encontramos fuera del pueblo y en
mitad de los campos, y se podía ver mi casa y mi jardín a lo lejos brillando a la luz del sol;
y frente a nosotras quedaba el bosque con sus vistas de pinares que se extienden hasta el
infinito, y un trayecto de catorce millas a través de él antes de llegar al mar. Era un día de
escarcha en agujas  que caían de los  árboles  y el  bosque era un bosque encantado que
llevaba al país de las hadas, y a pesar de que Irais y yo habíamos ido en varias ocasiones y
siempre nos pareció precioso, ayer, sin embargo, nos quedamos extasiadas en la arcada
final que forman los árboles helados, sin habla ante la majestuosa belleza del lugar. El mar
aparecía congelado hasta muy adentro, y a lo lejos se distinguía una intensa línea azul y un
racimo de inmóviles velas naranjas; a nuestros pies teníamos una estrecha franja de arena
amarillenta;  a  izquierda  y  derecha  los  límites  del  reluciente  bosque;  y  nosotras  allí,
envueltas en un mundo de blancos reflejos diamantinos.
 Minora rompió el silencio comentando que pensaba que Dresde era bonito, pero que
aquello lo superaba con creces.
 —La verdad —dijo Irais en un susurro, como si se encontrara en un recinto sagrado
— es que no veo cómo se pueden comparar.
 —Bueno, sí, hay que reconocer que Dresde es un lugar más cómodo, por supuesto
—replicó Minora; ante lo cual las dos nos dimos la vuelta y pensamos que lo mejor que
podíamos hacer para que se quedara callada era darle de comer, de manera que volvimos al
trineo e hicimos que se desengancharan los caballos y se cubrieran, y se los llevaron hasta
un claro del bosque mientras nosotras nos sentamos en el trineo a comer.
 La jornada es muy dura para los caballos —casi treinta millas de ida y vuelta sin un
establo a medio camino— pero están tan gordos y consentidos que no les puede hacer
mucho daño probar de vez en cuando las amarguras de la vida. Calenté un poco de sopa en
un aparato que tengo para tales ocasiones, lo cual nos ayudó a digerir la frialdad de los
emparedados. Ésta es la única desventaja de las excursiones en invierno, la humedad de las



provisiones en un momento en el que precisamente lo que más deseas es algo muy caliente.
Minora sacó con cuidado la nariz por entre las envolturas, se tomó una cucharada y volvió a
cubrirla enseguida. Estaba nerviosa por miedo a que se le congelara, y la verdad me obliga
a conceder que no tiene una mala nariz, y que hasta quedaría bien en cualquier otra; pero
ella no sabe cómo llevarla, y existe un arte en el ángulo en que una mantiene la nariz, como
en cualquier otra cosa, y lo cierto es que las narices se hicieron para algo más que sonarse.
 Comer emparedados envuelta en inmensas pieles y con guantes de lana resulta una
de las cosas más difíciles del mundo, y me da la impresión de que nos comimos tantos
pelos  de  las  pieles  como  de  lo  demás,  atragantándonos  en  el  proceso.  Minora  estaba
molesta y acabó quitándose un guante para volver a ponérselo a toda prisa.
 —Qué desagradable  —comentó  después  de tragarse  un mechón de pelos  de  las
pieles.
 —Se le enrollará en las tuberías y las mantendrá calientes —dijo Irais.
 —¡Tuberías! —repitió Minora escandalizada ante tal vulgaridad.
 —Me temo que no puedo ayudarle —dije yo mientras ella continuaba farfullando
sofocada—; estamos todas en la misma situación y no veo cómo podemos arreglarlo.
 —Supongo que existen cosas como los tenedores —soltó Minora.
 —Es verdad —dije  yo,  sorprendida  por  la  obviedad  del  remedio;  ¿pero  de que
servían los tenedores si estaban a quince millas de distancia? De manera que Minora tuvo
que seguir comiéndose los guantes.
 Cuando terminamos, el sol ya se ponía bajo los árboles y las nubes comenzaban a
pintar un rosa desvaído en el cielo. El viejo cochero recibió sus emparedados y su sopa, y
mientras paseaba a los caballos de arriba abajo con un emparedado en una mano y las
riendas  en la  otra,  recogimos;  o mejor  dicho,  recogí,  porque las  otras dos se quedaron
mirando y dándome valiosos consejos.
 Este cochero, de nombre Peter, que tiene setenta años y nació en la casa, ha llevado
a los moradores durante más de cincuenta años, y le aprecio tanto como al reloj de sol; de
hecho, no sé lo que haría sin él pues parece entender y aprobar mis gustos y deseos con
enorme entusiasmo. Nunca le parece un viaje demasiado largo o difícil para los caballos
cuando yo quiero hacerlo, ni imposible llegar a cualquier lugar adonde yo quiera ir, ni las
carreteras o el tiempo tan difícil como para impedir que yo salga si ése es mi deseo. A todas
mis sugerencias responde con la más dispuesta jovialidad y aplaca cualquier objeción que
ponga el Hombre Airado, quien premia su presteza en agradarme hablando de él como un
alter Esel. En las noches agradables de verano me encanta salir a pasear tarde y a solas por
los  bosques  perfumados  y,  cuando  he  llegado  a  un  lugar  en  la  oscuridad,  parar  y
permanecer sentada en silencio escuchando a los ruiseñores repetir sus melodías una y otra
vez tras interludios de gorgoritos, o si no hay ruiseñores, escuchar el maravilloso silencio y
dejar que su beatitud me invada el alma. Los ruiseñores de los bosques de por aquí cantan
todos la misma melodía, y en la misma nota (mi bemol)  . No sé si todos los
ruiseñores lo hacen así  o si se trata de una peculiaridad de esta región. Cuando lo han
cantado una  vez  se aclaran  la  garganta  un poco,  vacilan  y vuelven a  cantarlo,  y  es  la
cancioncilla más preciosa del mundo. ¿Cómo podría yo disfrutar de tales paseos, con esas
paradas,  sin Peter? Está  tan acostumbrado a ellas que ahora se detiene él  mismo en el
momento preciso sin que yo tenga que decirle nada, y está dispuesto a pasearme toda la
noche si  así  lo deseo sin dar  muestras  de nada que no sea complacida  voluntad en su



agradable rostro anciano. El Hombre Airado deplora tales gustos excéntricos, como él dice;
pero ya ha renunciado a tratar de impedirme que me entregue a ellos porque, mientras él se
lamenta en una parte de la casa yo ya me he escapado por una puerta del otro lado y estoy
fuera  antes  de  que  pueda alcanzarme,  y  a  la  hora  en  que  se  da  cuenta  de  que  no  me
encuentra por ninguna parte yo ya he llegado y me he perdido entre las sombras del bosque.
 El brillo de las perfecciones de Peter se ve empañado, sin embargo, por la mancha
de que a medida que pasan los años, no sólo no puede contener a los caballos si ellos no
quieren  contenerse  sino  que  además  se  queda  dormido  en  el  pescante  cuando  salimos
demasiado pronto después de comer, y el año pasado ya me llevé dos sustos: una vez en
invierno yendo con el trineo, y otra este verano, cuando los caballos se desbocaron frente a
una bicicleta, saliéndose de la carretera y acabando en la cuneta de la chausse (calzada en
alemán).  El  ciclista  se  aterrorizó  tanto  ante  los  caballos  que  se  precipitó  en  la  cuneta
opuesta, y el  carruaje  quedó destrozado, y la bicicleta igual de destrozada,  y todos nos
quedamos consternados excepto Peter, que nunca pierde su amable sonrisa y que parecía
tan tranquilo que cuando fui a reprenderle no pude desprender la lengua del paladar.
 —Pues yo creo que después de una cosa así se le debería reprender a conciencia —
dijo Minora,  a quien le había estado contando esta historia mientras paseábamos por la
amarillentas  arenas  de la  playa  y los  caballos  eran  enganchados  de  nuevo al  trineo;  y
entonces se quedó mirando nerviosa a Peter, cuyo rostro apacible se distinguía entre los
arbustos—. ¿No deberíamos volver antes de que oscurezca? —preguntó.
 El sol había desaparecido ya tras las copas de los pinos y sólo las nubecillas más
altas estaban todavía teñidas de rosa; en el mar comenzaba a avanzar implacablemente la
bruma y las velas de los barcos de pesca eran ahora de un color  marrón apagado; una
bandada de gansos salvajes cruzó frente al círculo de la luna con un cacareo estentóreo.
 —¿Antes de que oscurezca? —repitió Irais—. Me da la impresión de que no va a
ser posible. En el bosque ya debe estar oscuro, y vamos a disfrutar de un maravilloso viaje
de vuelta a la luz de la luna.
 —Pero seguro que es muy peligroso dejar que un hombre que se duerme conduzca
el trineo —dijo Minora con aprensión.
 —Pero si es un anciano adorable —dije yo.
 —Sí, sí,  si no lo discuto —respondió vacilante—; pero hay ancianitos adorables
más despiertos que resultan más seguros en el pescante.
 —Se está volviendo muy divertida, miss Minora —dijo Irais echándose a reír.
 —Pero hoy no va en un pescante porque vamos en trineo —dije yo—, y que yo sepa
nunca se ha dormido yendo de pie detrás de nosotros.
 Pero Minora no se calmaba y empezó a murmurar no sé qué cosa sobre que no le
veía la gracia a aquella temeridad, lo que demuestra hasta qué punto estaba asustada, pues
resultó un comentario bastante grosero.
 Peter, sin embargo, se comportó maravillosamente en el camino de vuelta, y tanto
Irais como yo tratamos de disfrutar lo más posible del viaje, con los colores gloriosos del
cielo de poniente relumbrando en nuestros rostros de vez en cuando por entre las copas de
los árboles al pasar por un largo paseo abovedado, y más tarde con las miríadas de estrellas
sobre la estrecha franja de cielo que teníamos sobre nuestras cabezas. Hacía un frío cortante
y Minora seguía en silencio y sin ningunas ganas de reírse con nosotras como seis horas
antes.



 —¿Se  lo  ha  pasado  bien,  miss  Minora?  —preguntó  Irais  cuando  salíamos  del
bosque y enfilábamos la chausse con las luces del pueblo vecino brillando en la distancia.
 —¿A  cuantos  grados  de  temperatura  se  supone  que  estamos  ahora?  —fue  la
respuesta de Minora a la pregunta.
 —¿Grados?...  ¿De  frío?  ¿Oh,  querida,  tiene  frío?  —exclamó  Irais  con  aire  de
preocupación.
 —Bueno, no es que haga calor precisamente, ¿verdad? —dijo Minora con cierto
tono malhumorado; y entonces Irais me pellizcó.
 —Bueno, pero tiene que pensar en el frío que pasaría si no llevara dentro esas pieles
que se comió antes con el almuerzo.
 —Y el capítulo tan bonito que podrá escribir sobre el Báltico —dije yo—. De lo que
sí estoy convencida es de que es la primera inglesa que llega hasta esta parte del mundo.
 —¿No hay un poema en inglés —preguntó Irais— sobre ser el primero en irrumpir
en...?
 —«En el silencioso mar» —terminó Minora precipitadamente—. Pero no se puede
citar eso fuera de contexto, ¿sabe?
 —Pero si no iba a hacerlo —dijo Irais humildemente—, tan sólo me había detenido
a tomar aliento. Tengo que respirar porque si no me puedo morir.
 Al pasar al pie de la colina en donde está la Schloss de mi vigorosa vecina sus luces
brillaron sobre nuestros rostros; ella está orgullosa de esta colina, y con toda razón, pues es
la única que se alza en toda la comarca.
 —¿Ha ido alguna vez ahí? —preguntó Minora señalando con la cabeza en dirección
a la casa.
 —Alguna vez. Es una mujer muy ocupada, y si fuera a menudo sentiría que estoy
estorbando.
 —Sería interesante observar otro interior de la Alemania del norte —dijo Minora—;
y le estaría muy agradecida si me llevara.
 —Pero  no  puedo  presentarme  así  como  así,  sin  avisar,  con  una  jovencita
desconocida —objeté yo—; y además no tenemos una relación tan estrecha que justifique
que vaya a verla con todas mis visitas.
 —¿Para qué quiere ver otro interior? —preguntó Irais—. Yo le puedo decir cómo
es; porque si va, nadie le va a hablar, y si hiciera preguntas y empezara a tomar notas, la
buena señora se le quedaría mirando sin salir de su asombro y pensaría que Elizabeth le
había traído a una lunática a la que había sacado a tomar el aire. No todo el mundo tiene la
paciencia de Elizabeth —añadió Irais, ansiosa por tomarse la revancha de tantas cosas.
 —Haría lo que fuera por usted, miss Minora —dije yo—, todo menos eso.
 —Si fuéramos —dijo Irais—, nos sentaría con gran ceremonia a Elizabeth y a mí en
un sofá detrás  de una gran mesa ovalada  con un mantelito  de ganchillo  en el  medio...
Porque tiene un mantel de ganchillo en medio, ¿no? —Yo asentí—. Y usted se sentaría en
una de las sillas rojas, rechonchas, de capitoné y con borlas que hay al otro lado de la mesa,
frente al sofá. Porque son rojas, ¿no, Elizabeth? —Volví a asentir—. El suelo está pintado
de amarillo y no hay más alfombra que la que está frente al sofá. El papel pintado es de
color chocolate, casi negro; y eso es para que tras muchos años de uso no se vea la suciedad
y no tener que cambiarlo. La suciedad es como la maldad, ¿sabe, miss Minora? No importa
que esté ahí; sólo nos avergonzamos cuando se hace tan evidente que puede dar que hablar



a los demás. Colocadas a intervalos contra la pared hay sillas, y cómodas con lámparas, y
en un rincón hay una enorme estufa blanca de hierro, ¿o es de cerámica de mayólica? —
preguntó volviéndose hacia mí.
 —No, es blanca.
 —Hay un sinfín de ventanas enormes dispuestas a dejar pasar el aire y el sol, pero
están tan cuidadosamente cubiertas con cortinas marrones de encaje, recubriendo otras de
tela  gruesa,  que  parecería  que  vivieran  frente  a  una  fila  de  casas  tras  cuyas  ventanas
asomaran ojos ansiosos por espiar, mientras que lo que realmente hay son campos, árboles
y pájaros. No hay chimenea encendida, ni luz del sol, ni libros, ni flores; pero lo que sí hay
es un reconfortante olor a repollo que se cuela bajo la puerta y que, en su debida época, se
mezcla con el olor de las burbujas de jabón.
 —¿Cuándo ha estado allí? —preguntó Minora.
 —¿Que cuándo he estado allí? Sería mejor decir cuándo no he estado allí. Me he
pasado toda la vida en un sitio así.
 Desde el fondo de las pieles y bufandas los ojos de Minora se volvieron hacia mí
llenos de duda, y después hacia Irais; tiene los ojos grandes, con largas pestañas negras, y si
bien  es  innegable  que cada  ojo  es  precioso  por  sí  mismo,  no  acaban  de  encajar  en el
conjunto.
 —Lo  único  que  aprenderá  allí  —continuó  Irais—  será  la  importancia  de  las
esquinas del sofá en Alemania. Si fuéramos las tres juntas, a mí me sentarían en la esquina
derecha  del  sofá,  pues  es  el  lugar  de  honor,  y  yo  soy  la  mayor  de  las  invitadas
desconocidas;  Elizabeth  sería invitada  a sentarse en el  extremo izquierdo,  que sigue en
importancia; la anfitriona se sentaría junto a nosotras en un sillón; y usted, como persona
sin importancia, se sentaría en donde pudiera, o la pondrían en una silla frente a nosotras,
con la enorme mesa separándonos para indicar el inmenso abismo social que separa a la
mujer casada de una simple virgen. Los extremos de un sofá sirven así para posibilitar
sutiles distinciones que de otro modo no podrían hacerse. Si el mundo se viniera abajo,
provocaría  menos  escándalo  que  si  usted,  miss  Minora,  por  cualquier  razón,  decidiera
sentarse en la esquina derecha de un sofá. Al situarla en una silla al otro extremo de la mesa
se la identifica de inmediato en la escala de precedencia y se define su posición social o,
mejor dicho, su absoluta falta de posición social. —Y elevando levemente la nariz hacia el
cielo, añadió—: Anote este encabezamiento para su próximo capítulo.
 —¿Que anote qué? —preguntó Minora con impaciencia.
 —Pues está claro: «El sutil significado de los sofás» —replicó Irais—. Si usted —
continuó mientras Minora seguía sin mostrar el más mínimo interés por la sugerencia—
apareciera sin avisar, la mala suerte que persigue a los inocentes haría que probablemente
llegara en el día de la colada, y la ocupada señora de la casa la dejaría esperando en la fría
habitación tanto tiempo mientras se cambiaba de traje, que usted empezaría a temer que
estaban dejando que se muriera de hambre y necesidad; y cuando por fin apareciera, la
severidad de su sonrisa de bienvenida le mostraría la furia que le reconcomía el corazón.
 —Pero ¿qué tiene que ver la señora de la casa con la colada?
 —¿Que qué tiene que ver con la colada? Oh, mi dulce inocente... Perdóneme por la
familiaridad,  pero  tal  ignorancia  de  las  costumbres  de  la  vida  en  el  campo  resulta
conmovedora en alguien que está escribiendo un libro sobre el tema.
 —Bueno, estoy segura de que soy muy ignorante al respecto —dijo Minora con



altivez.
 —Las temporadas de la colada —explicó Irais— son épocas del año establecidas
por la Hausfrau y son sagradas. Tienen lugar únicamente cada dos o tres meses, y mientras
duran toda la casa está patas arriba, no se presta atención a nada más, el marido y los hijos
son abandonados a la indiferencia, y nadie osa acercarse o interferir con las labores de la
señora de la casa en esos días sino bajo su propio riesgo.
 —No querrá decir —dijo Minora— que aquí sólo lavan la ropa cuatro veces al año.
 —Sí, eso es exactamente lo que quiero decir —replicó Irais.
 —Bien, pues me parece asqueroso —dijo Minora dando énfasis a sus palabras.
 Irais alzó sus finas y delicadas cejas.
 —Entonces tiene que evitar casarse con un alemán —dijo.
 —Pero ¿por qué lo hacen? —prosiguió Minora.
 —Pues para lavar la ropa blanca, supongo.
 —Sí, sí, pero ¿por qué lo hacen tan pocas veces al año? —insistió.
 —Se trata de un signo exterior y visible que indica vastas posesiones en forma de
ropa blanca. Si lavara la ropa cada semana, como se hace en Inglaterra, la gente pensaría
que es alguien que sólo tiene la ropa blanca justa para ese intervalo de tiempo, y sería
objeto de desprecio.
 —Pero al menos sería un objeto limpio —exclamó Minora— y mi casa no estaría
llena de suciedad acumulada.
 Ambas guardamos silencio: no había nada que decir.
 —Su Inglaterra debe de ser el país de la felicidad —comentó al rato Irais con un
suspiro, imaginando posiblemente la beatífica visión de un país lleno de lavanderas y de
ágiles caballeros que se apresuraban a abrir puertas.
 —Por lo menos es un país limpio —respondió Minora.
 —Pues yo no quiero volver a vivir allí —dije yo, pues como estábamos llegando a
la casa me vinieron a la memoria las nieblas y los paraguas, y contemplé la antigua fachada
del ala oeste y sentí que lo que quería era vivir y morir aquí y que nunca hubo una mujer
más feliz que Elizabeth.
 



18 de abril

 
 He estado tan ocupada desde que se marcharon Irais y Minora que apenas puedo
creer que ha llegado la primavera, y el jardín se apresura a ponerse sus enaguas verdes y
floreadas; por el momento se trata sólo de las enaguas, pues aunque el monte bajo ya es un
país de las hadas cubierto de pequeños brotes verdes, los árboles están todavía desnudos.
 Febrero se fue antes de que me diera cuenta de que había llegado, pues estuve muy
atareada con los viveros, y haciendo que los sembraran con petunias, verbenas y variedades
de nicotiana;  y  sin  embargo,  al  menos treinta  de  los  viveros  se  han dedicado esta  vez
únicamente a verduras, pues hace poco me he enterado de que puede resultar interesante
cultivar verduras, que además tienen sólidas virtudes que no poseen las flores, y es posible
que hasta me haga cargo de los árboles frutales y del huerto para la cocina. De manera que
me he empleado a fondo con toda la pasión de mi inexperiencia y se me han pasado las
tardes  de  febrero  enfrascada  en  libros  de jardinería,  y  los  días  en  tratar  de  aplicar  los
conocimientos recién adquiridos. ¿Quién dice que febrero es un mes aburrido, triste y que
pasa lentamente en el campo? En mi caso ha pasado de lo más rápido y alegre, y los días
templados me permitieron proseguir maravillosamente con las labores de remover y abonar
la tierra, y llenar mi habitación de campanillas de invierno. Mientras más aprendo mayor es
mi consideración y respeto por toda clase de abonos,  y a estas  alturas,  a pesar de que
acabamos de empezar el año, ya me he gastado una parte considerable de mi dinero de
bolsillo en abonos artificiales. El Hombre Airado dice que es la primera vez que ve a una
mujer joven gastándose el dinero en esas cosas; yo le comenté que debe de ser agradable
tener una esposa tan original; y él replicó que la palabra original me quedaba pequeña, y
que tal vez me vendría mejor la palabra excéntrica. Pues muy bien, supongo que soy una
excéntrica  ya que lo dice mi marido;  pero si  mis excentricidades  son de tal  naturaleza
práctica que a la postre resultan en las coliflores más grandes y en la lechuga de Prusia más
tierna, entonces él tendría que ser el primero en alzarse para llamarme bienaventurada.
 He encargado que me manden de Inglaterra  semillas  de habas,  pues aquí  no se
cultivan  y  la  gente  las  sustituye  por  pepinos  hervidos;  pero  los  pepinos  hervidos  son
detestables y no veo por qué no se podrían cultivar habas aquí. Las habas y las raíces de
prímulas  son  las  dos  contribuciones  inglesas  a  mi  jardín.  La  última  vez  que  vine  de
Inglaterra  me  traje  raíces  de  prímulas  en  una  caja  de  latón  y  estoy  deseando  ver  si
consienten en vivir aquí. Cierto es que no existen en la patria alemana, de modo que tengo
que deducir que el invierno acaba con ellas pues no hay duda de que si crecieran unas flores
tan  preciosas  no  habrían  pasado  desapercibidas.  Irais  está  muy  interesada  en  el
experimento;  lee  tantos  libros  ingleses  y  ha  oído  tanto  sobre  las  prímulas,  y  tiene  tal
confusión  en  la  cabeza  con confederaciones,  sufragistas  y  Disraelis,  que  dice  que  está
deseando ver esa misteriosa flor política y me ha hecho prometerle que la voy a telegrafiar
en cuanto aparezca para venir a verlas. Pero ya no saldrán este año, y tan sólo espero que
esos días fríos no las hayan mandado al Paraíso de las flores. Me temo que la primera
impresión que han tenido de Alemania ha sido escalofriante.
 Irais me escribe una vez a la semana y me pregunta por el jardín y por las niñas, y



anuncia su intención de volver tan pronto como se marchen los numerosos familiares que la
visitan,  «lo cual  no harán»,  me escribió el  otro día,  «hasta  que el  frío de las  primeras
heladas los aleje de aquí, desapareciendo entonces como dalias tardías (de las dobles, por
supuesto, pues las dalias simples son demasiado bellas como para ser comparadas con los
familiares). Tengo toda clase de primos, tíos y tías, que están aquí desde el cumpleaños de
mi marido. No son siempre los mismos, pero llego a estar tan confundida que nunca sé
cuándo se va uno y llega otro. Tras el desayuno mi marido sale a supervisar las cosechas y
me deja a merced de esta gente. Ojalá tuviera cosechas que supervisar; aunque sólo fuera
una, pues me pasaría allí desde la mañana hasta la noche sin quitarle la vista con tal de no
quedarme  en  casa  y  tener  que  soportar  a  enigmáticas  tías  soltándome  unas  cuantas
verdades. ¿Conoces a mi tía Bertha? Ésta, especialmente,  se pasa el día proponiéndome
oscuras preguntas para que busque la solución. Siempre me quedo exhausta y preocupada
tratando de adivinar las respuestas, que se supone que son verdades que me conviene saber.
"¿Por qué llevas flequillo?", pregunta, dejándome de lo más intrigada acerca de los motivos
de por qué lo llevo y por qué querrá saberlo, o pensando si ella lo sabrá y sólo quiere ver si
le daré la respuesta correcta. "Pues te puedo asegurar que no lo sé, tía", le respondo yo
pacientemente después de pensarlo durante mucho rato; "quizás lo sepa mi criada. ¿Quieres
que la llame?". Y entonces me informa de que llevo flequillo para esconder una arruga muy
fea  que,  según  dice,  tengo  en  mitad  de  la  frente  y  que  indica  un  carácter  apático  e
insatisfecho. Bueno, pues si ya lo sabía, ¿por qué me lo pregunta? Siempre que estoy con
ellos me acosan con adivinanzas por el estilo y eso hace que lleve una vida de perro. Oh,
querida; los familiares son como las medicinas,  útiles y, a veces, hasta agradables si se
toman en pequeñas cantidades  y muy de vez en cuando,  pero terriblemente nocivas  en
conjunto, razón por la cual la gente sensata las evita».
 Con  Minora  sólo  me  he  comunicado  una  vez  desde  su  partida,  momento  que
aprovechó para agradecerme la estancia  tan agradable,  y me dijo que me mandaría una
botella de linimento desde Inglaterra para los cardenales cuando me caiga patinando; que
era algo maravilloso y que estaba segura de que me gustaría; y que costaría dos marcos y
que le mandara la cantidad en sellos. Lo pensé mucho tiempo. ¿Se trataba de una última
broma con la que pretendía vengarse por habernos burlado de ella? ¿Estaba personalmente
interesada en la venta de linimento? ¿O se trataba simplemente de su particular modo de
mostrar agradecimiento por mi hospitalidad? En cuanto a los cardenales, nadie que patine
medianamente bien considera el patinaje como un deporte que produzca cardenales, y si
hubieron cardenales se los llevó todos Minora; aunque ahora recuerdo que en una ocasión
se volvió justo en el momento en que yo me caí por primera y última vez y su dicha sólo
pudo ser levemente disimulada mediante su excesiva solicitud y simpatía. Le mandé los
sellos, recibí la botella y así dejé que desapareciera definitivamente de mi vida; ejercí con
ella de buena samaritana exclusivamente por la petición de mi amiga, pero hasta la mejor
de las samaritanas se siente ofendida si le ofrecen linimento para uso propio.
 ¿Pero a qué perder el tiempo pensando en Minora en época de Pascua, que es el
auténtico  comienzo del  año a  pesar  de lo  que digan los  calendarios?  Ella  pertenece  al
invierno que ha pasado, a la oscuridad que ha terminado, y no forma parte ni tiene que ver
con la vida que me espera en los próximos seis meses. ¡Oh, me pondría a bailar y a cantar
de alegría por la primavera que ahora comienza! ¡Qué resurrección de belleza se produce en
mi jardín, y de luminosa esperanza en mi corazón! Me he pasado todo este radiante día de



Pascua de resurrección al aire libre, primero sentada entre las anémonas y las celidonias, y
más tarde paseando con las niñas por el Hirschwald para ver lo que había hecho allí  la
primavera; y la tarde ha sido tan calurosa que nos pasamos mucho tiempo tendidas en la
hierba, con los ojos entornados hacia arriba, mirando, a través de las ramas desnudas de los
abedules plateados, las algodonosas nubecillas blancas suspendidas en el azul. Tomamos el
té sobre el césped, al sol, y cuando empezó a hacerse tarde y las niñas se fueron a la cama,
y todas las pequeñas anémonas se cerraron para pasar la noche, yo me quedé vagando por
los verdes senderos con el corazón henchido de la más feliz gratitud. Es una lección de
humildad  verse  rodeada  de  tal  exuberancia  de  belleza  y  perfección  derrochada
anónimamente, y pensar en la mezquindad infinita de esa caridad que ejercemos de mala
gana y hasta qué punto nos molesta si no nos la agradecen rápida y adecuadamente. Todos
los días espero sinceramente merecerme un poco más la bendición que me depara mi jardín,
y poder crecer con benevolencia, paciencia y dicha, como las alegres flores que tanto amo.
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