Todos perros de mi vida
ELIZABETH VON ARNIM

Primera parte

Para empezar, les diré que aun apreciando mucho a mis padres, mis maridos, mis
hijos, mis amantes y mis amigos, ninguno de ellos es capaz de ofrecer el amor con que te
obsequia un perro. Como yo también he sido madre, hija, esposa, amante y amiga, s¢ muy
bien cuédn tornadizos son los amores humanos. Los perros, en cambio, estan libres de esos
vaivenes del sentimiento. Cuando un perro te ama, eso es para siempre, hasta su tltimo
ladrido.

Asi es como me gusta ser amada, y por eso hablaré de perros.

Hasta la fecha he tenido catorce, aunque no estuvieron repartidos de manera regular
a lo largo de mi vida, y hubo un periodo de bastantes afios en que no tuve ninguno. Esto,
cuando comencé a reflexionar sobre mis perros, me resultd sorprendente; es decir, que
durante afios y afios no tuviera ninguno. /En qué estaria pensando —me pregunté—, para
permitirme una vida sin perros? ;Como es posible que hubiera periodos tan largos en los
que no me dediqué a hacer feliz a ningiin buen perro?

Asi pues, a fin de responder a estas preguntas, en los ultimos tiempos he mirado
hacia atrds y he rescatado momentos del pasado que me han hecho descubrir que la razon
fue mi padre. Hubo también razones mas recientes que detallaré a continuacion, pero ¢l fue
la primera. No le gustaban los perros. Hombre justo pero irritable, dotado de paciencia
insuficiente, el ruido lo sacaba de sus casillas con facilidad, y los perros suelen ser ruidosos.
En consecuencia, no los toleraba a menos que estuvieran en el jardin de atrds, encadenados,
pobres animalitos, a la espera de disuadir al ladron que nunca aparecio. Y si, por azar, una
visita se presentaba en casa con un perro y este hacia lo que tal vez no deberia haber hecho,
como roer la alfombra, saltar y ladrar o, lo peor de todo, mostrarse poco contenido, mi
padre, decidido a no perder jamds la compostura, se quedaba alli de pie, celebrando su
comportamiento con tal sarcasmo, aplaudiendo con tal lentitud y diciendo con afabilidad
forzada cosas tales como «Perrito bueno», «Buen chico», o «Espléndido muchacho», que la
visita no volvia a repetirse.

A mi madre también le traian sin cuidado, o como era una mujer encantadora y
llevaba una vida demasiado feliz y satisfecha para que algo le trajera sin cuidado, mas bien
deberia decirse que simplemente ignoraba su existencia. Parecia no darse cuenta de que
estaban en el mundo, respirando el mismo aire que ella, correteando con sus patitas a su
alrededor hasta el momento inevitable de la muerte, de modo que dudo mucho que alguna



vez se inclinara para acariciarle la cabeza a un perro.

El hecho es que era demasiado hermosa y estaba demasiado ocupada con sus
admiradores para disponer de tiempo libre que le permitiera reparar en sus compaiieros de
viaje de mas de dos patas. Criatura adorable y feliz, se paso la vida canturreando, siempre
rodeada de amigos y admiradores, y nunca dio muestras de encontrarse a una distancia
corta de esa soledad secreta, de esa necesidad de algo mas que los humanos no alcanzan a
proporcionar, de ese anhelo de profunda devocion y lealtad que halla en los perros su
maxima expresion. Para ella no significaban nada. En lo concerniente a los canes, su mente,
por lo demés bastante imaginativa, se quedaba en blanco. Y como los padres eran para mi,
como hija, la maxima autoridad, tenian la ultima palabra. Yo veneraba y temia a mi padre y
adoraba a mi madre, su actitud acerca de todas las cosas era la mia y lo que ellos pensaban
no solo lo pensaba también yo, sino que lo defendia con pasion.

Por consiguiente los perros fueron descartados de la categoria de las pertenencias
que, de otro modo, me habria gustado tener. Aunque, ahora que pienso en ello, recuerdo,
sorprendida, que una vez, siendo yo muy pequefia, me regalaron un perro y dejaron que me
quedara con é€l.

Perro 1
Bijou

Durante un breve periodo de tiempo, es decir, el tiempo que un joven rico invirtio
en cortejar y casarse con mi hermana, dejaron que me quedara con un perro, pues en el
fervor previo al matrimonio aquel joven se dedicé a colmar de regalos a los parientes
cercanos de su amada, y a mi me toco un can.

No hay nada que explique por qué aquel perro fue aceptado en el circulo familiar,
salvo que el ambiente general en casa durante aquellos dias era de excelente disposicion y
gran permisividad, pues el pretendiente era deseable, y mi hermana, feliz. Ademas, es
probable que mi padre tan solo estuviera aguardando el momento oportuno, a sabiendas de
que tras la boda y la partida del novio todos aquellos regalos podrian ser seleccionados y
colocados en el lugar que se les asignase. De cualquier modo, no recuerdo que mi regalo
durara mucho mas alla del dia de la boda, y como yo tenia tan solo cinco afios —que no es
precisamente la mejor edad para asumir el cuidado y las atenciones que un perro necesita—
cabe suponer que nadie se opuso a que fuera regalado. Su estancia en casa fue breve y su
aparicion y desaparicion tan repentinas, que si no fuera por la fotografia que nos hicieron
juntos —aqui esta—, tengo la impresion de que ni siquiera recordaria que existio.

Pero lo recuerdo. Sé que se llamaba Bijou y que fue el primer perro que tuve.
También sé que en aquel momento era una chiquilla tan frivola, tan poco capacitada —si es
que lo estaba en alguna medida— para valorar las cosas importantes, que, en realidad, el
dia de la fotografia estaba mucho mas interesada en mis nuevas botas amarillas con borlas
que en el animalito moteado que descansaba a mis pies con actitud obediente y solemne.
Cuanto he aprendido desde entonces. Cudnto conocimiento he adquirido en lo que a perros
se refiere.



Asi pues, Bijou fue el primero: una presencia vaga y menuda, perdida ya en la
noche de los tiempos. Entre ¢l y el segundo perro hubo un abismo de nueve afios durante el
cual tuve que subsistir a base de gatos. Mi padre, por fortuna, era un amante de los gatos, de
modo que en casa siempre hubo algin ser vivo al que no solo no le importaba que lo
acariciaran y le hicieran suaves cosquillas, sino que disfrutaba con ello. Yo era la menor de
mis hermanos y cuando me qued¢ sola en casa fui confiada a una mademoiselle cuya labor
consistia en educarme y asegurarse de que me lavaba las orejas. No se le pueden hacer
cosquillas a una mademoiselle. No se puede esperar que se tumbe de espaldas y se deje
acariciar la panza. Ademas, tampoco me apetecia hacerlo. Por lo tanto, los gatos me
resultaron utiles y decidi concentrarme en ellos.

No obstante, concentrarse en los gatos resulta bastante desalentador. Siempre se
espera de ellos alguna respuesta y cuesta mucho obtenerla. Altaneros y distantes, sumidos a
todas horas en una meditacion lejana y misteriosa, se limitan a dejarse adorar sin ofrecer
casi nada a cambio. Solo ronroneos. Debo admitir que los ronroneos son encantadores y
que hubo un tiempo en el que me habria gustado ser capaz de ronronear como ellos, pero no
bastan para saciar la necesidad que el corazon humano tiene de llenar su vacio. A efectos
practicos, siendo como era en aquel momento hija unica, estando mis padres absortos en
sus intereses particulares y mi mademoiselle al otro lado de la barrera levantada por el
francés, la mayor parte del tiempo me sentia extraordinariamente vacia. Ademads, qué
frialdad, qué desaire, eso de llamar a alguien y obtener tan solo una mirada a modo de
respuesta. No habia halagos que lograran incitar a aquellos gatos si no estaban de humor, y
cuando llamamos a alguien, esperamos que ese alguien acuda. Y no solo eso, esperamos
que acuda con entusiasmo, dispuesto a lo que sea. Lo que queremos, en definitiva, es una
pareja de juegos, un compafiero, un amigo. Lo que queremos, de hecho, es un perro.



Perro 11
Bildad

Tuve un perro. Otro. El nimero dos. Aunque hube de esperar a cumplir los catorce
y pasar nueve largos afios con gatos de pura cepa.

Mi padre estaba ocupado viajando por el mundo, actividad que parecia agradarle,
puesto que la llevo a cabo en dos ocasiones segun mis recuerdos, y en el mismo instante en
que salia por la puerta, en casa se instalaba la calma. Resulta curioso lo dichosa que se
tornaba la vida, y espaciosa: qué amplitud de margenes adquiria cuando mi padre no estaba.
Por lo que a mi respecta, en lugar de inquietarme, me sentia despreocupada; en lugar de ser
cautelosa y obediente, aparcaba la cautela y no hacia caso de nada, ni siquiera del entrecejo
fruncido de mademoiselle. De modo que cuando mi hermana, que llevaba afios casada pero
ain se mostraba benevolente conmigo, me ofrecid un perro, cerré el trato de inmediato, sin
preguntarle a mi madre si podia aceptarlo.

Mi madre, dulce, benévola y complaciente, tan hermosa y tan querida ella, se ri6,
me besd y me dijo: «Est4 bien, carifio», como si yo hubiera implorado su permiso, porque
sabia que mi padre se encontraba lejos y no volveria a poner los pies en casa hasta pasados
seis meses por lo menos, de modo que en aquel amplio periodo de tiempo yo tuve cuanto
pedia, y ella se reia y me besaba, y para guardar las apariencias decia: «Est4 bien, carifio»,
como si yo hubiera preguntado.

Aquel perro, el segundo, se llamaba Bildad. No tengo ninguna fotografia de él, pues
nadie lo consider6 lo suficientemente importante para ser digno de ella. Era un pomerania
pequeno de color beige, un poco mas alto que un zapato. Un pomerania muy profético,
ahora me doy cuenta, ya que el destino habria de llevarme a Pomerania donde vivi durante
afios. Fui yo quien lo bauticé con el nombre de Bildad, pues en aquellos tiempos era una
estudiante aplicada de la Biblia. Un dia, cuando mis tias Charl y Jessie vinieron con sus
sombreros metidos en unas sombrereras que se abrian cual ostras forzadas por pescadores,
y me preguntaron «;Y por qué Bildad?», les respondi que porque tenia la altura de un
zapato.1 Como ellas seguian preguntando, las remiti tajantemente al Libro de Job, capitulo
dos, versiculo once.

Una nifia de actitud censurable. Una nifia lenguaraz e insoportable. Mis tias,
mujeres benévolas e indulgentes, se limitaron a mirarse la una a la otra y a comentar, como
habrian hecho ya unas cien veces, que yo era una criatura de lo mas peculiar.

Con Bildad no pude ser mas feliz. A diferencia de Bijou, supuso todo un
acontecimiento en mi vida. Lo quise a conciencia y no me cabia ninguna duda de que era el
mas hermoso de su raza; aunque sabiendo lo que sé ahora me doy cuenta de que no era gran
cosa. Un pomerania nunca lo es. Por no ser, un pomerania ni siquiera es de Pomerania, pues
cuando afios mas tarde estuve viviendo alli mantuve los ojos bien abiertos y jamas vi a un
perro que ni por asomo se pareciera a Bildad.

De todos modos, cuando ¢l lleg6é a mi vida, Pomerania era atin un lugar muy lejano
para mi. Durante afios, fue el Unico vinculo que tuve con aquel lugar. Ni siquiera sabia
donde se encontraba, y me atreveria a afirmar que mi mademoiselle tampoco lo sabia. Esta,
que ponia tanto celo en mi educaciéon como yo en dejarme educar, tenia la costumbre, del
todo admirable a mi modo de ver, de elegir una pagina de ejercicios de digitacién para que
practicara al piano y otra de verbos franceses o declinaciones latinas para que las



memorizara, y yo me quedaba a solas con Bildad. Ella se retiraba a su habitacion, de donde
no salia hasta la hora del almuerzo.

Un error, eso de dejarme a solas con Bildad. De haberme quedado completamente
sola es probable que hubiera mantenido una actitud virtuosa, pero con un complice tan
afectuoso resultaba imposible. En cuanto oiamos que se cerraba la puerta de su habitacion,
Bildad y yo corriamos al jardin, huyendo de pianos, verbos y declinaciones, para
revolcarnos sin moderacion sobre la hierba. Sabia que mi mademoiselle no regresaria al
piso inferior hasta que sonara la campana, asi que reservaba los ultimos veinte minutos para
el estudio y dejaba los ejercicios de digitacion para el final, de modo que me encontrara
sentada al piano, con mis coletitas vibrando al ritmo con diligencia, sin que nada delatara
que habiamos tenido tiempo de sobra para corretear.

iQué bien lo pasabamos! Revolcandonos una y otra vez, persiguiéndonos el uno al
otro entre los arbustos, lanzando piedras para luego correr en su busca, y todo en absoluto
silencio, pues Bildad sabia tan bien como yo que un ladrido habria resultado fatal. Y
cuando nos cansabamos o ¢l decidia atender un asunto en particular, yo paseaba junto a las
lilas al tiempo que me decia: «jAh! ;Conoceré algiin dia el amor? jAh! ;Lo conoceré?».
Como en aquel momento no tenia ningin amor, pensaba a menudo e intensamente en
amantes.

Un dia mi padre regreso. La primera carta que abri6 fue una factura de Marshall and
Snelgrove, colocada por error entre su correspondencia, por valor de cien libras solo en
lazos.

Aquello empafi6 su vuelta a casa. El ni siquiera sabia que pudiera haber tantos lazos
en el mundo, y que se hubieran empleado metros y metros de cinta en adornar a una joven
esposa provoco en €l un estado de total incredulidad.

Nosotros pululabamos por alli con cautela, tratando en todo momento de pasar
inadvertidos. Con nosotros me refiero a mi Bildad, a mi mademoiselle y a mi misma, si
bien incluso la audaz compradora de lazos anduvo un tiempo con pies de plomo. Sin
embargo, ella tenia tal habilidad en lo tocante a maridos, o mas bien en lo tocante a los
hombres en general, que si bien es cierto que durante unos dias respiramos un ambiente
cargado, se las arreglé para que se diluyese mucho antes de lo que lo habria logrado
cualquier otra esposa.

Por desgracia, Bildad también tuvo que diluirse. Porque si bien mi padre fue
incapaz de resistirse durante mucho tiempo a las maneras dulces y a las carantofias de mi
madre, no le sucedi6 lo mismo con Bildad. De nada le sirvid al pobre perro azotar la
alfombra con el rabo cada vez que notaba una mirada de severidad. ;Acaso no sabia —me
preguntd mi padre, con sus ojos azules encendidos, mientras Bildad corria a esconderse
debajo de la mesa mas cercana— que no se podian tener perros en casa? ;No sabia que
tampoco podian estar en el jardin, ni a una distancia de ¢l inferior a un kilémetro a la
redonda? ;Tendria yo la bondad de explicarle como era posible que cuando ¢l no estaba en
casa para mantener el orden, el orden desaparecia?

Permaneci de pie ante €I, temblando, sin atreverme a pronunciar una palabra, pues
era el tipo de padres, frecuente en la época, a los que no se les replicaba. Ademas, ;qué
podia saber yo del orden, o de por qué no se mantenia? Tengo la impresion de que si me lo
preguntd a mi fue porque no queria preguntarselo a mi madre, ya que, aunque ¢l sabia tan



bien como yo que era a ella a quien debia dirigirle aquellas preguntas, cabia la posibilidad
de que las zalamerias cesaran durante un tiempo. Ya entonces me daba cuenta yo de que
sus muestras de carifio o la falta de ellas eran determinantes para la paz familiar.

Asi las cosas, se llevaron a Bildad —igual que a Bijou—, a un buen hogar, segin
me aseguré mi madre, mientras me secaba las lagrimas con sus besos. Sin embargo, nunca
acabé de creérmelo, pues de haber sido asi, de haberlo sacado sus duefios a pasear como
correspondia, ;jno me lo habria encontrado, tarde o temprano, cuando mi mademoiselle me
sacaba a mi a pasear?

Y eso jamas sucedio.

Sin embargo, no le guardé rencor a mi padre. El rencor hacia un padre era algo que
en aquella época cabia en la cabeza de muy pocos. Los nifios los respetaban en todo,
incluso en su modo de pensar. Los padres ordenaban y los nifios obedecian. Lo que los
padres hacian estaba bien hecho y no se cuestionaba, de modo que tenia tan pocos motivos
para quejarme por la pérdida de Bildad como por un dia de lluvia. Y cuando creci y
comencé¢ a entenderlo mejor, una vez casada y fuera de casa, cuando lo libré de la
responsabilidad que avinagraba su alma irritable y seria, el miedo que le tenia se evapord y
hubo lugar para el amor. Del respeto y el miedo pasé al respeto y el amor. Siempre lo habia
respetado, durante toda mi vida fue el ideal de hombre recto que hace lo que debe con
justicia y se muestra humilde ante su Dios, pero con el paso del tiempo aprendi también a
quererlo con un amor profundo. Al final lo quise incluso méas que a mi madre, si eso era
posible, y cada vez que podia escapar de Pomerania disfrutaba de su compania y de las
conversaciones que manteniamos. Asi pues, terminamos en paz, amandonos el uno al otro
de corazon.

Durante los ultimos afios, cuando todos los que habian sido la causa de sus
tribulaciones estaban muertos o se habian alejado de €1, y mi madre, superada ya la etapa de
los lazos, acostumbraba a permanecer a su lado y a sentarse junto a él a tomar el sol,
formaban la pareja de supervivientes mas encantadora que se pueda imaginar. Y si bien los
perros seguian sin gustarles, por aquel entonces yo ya me habia sosegado y habia llegado a
entender que no se puede esperar que a todo el mundo les gusten las mismas cosas.

Salvo por ese detalle, me parecian perfectos. Ninguna anciana era tan hermosa, tan
alegre, tan llena de vida y de risas como mi madre, y ningin anciano gozaba de mayor
sensatez que su venerable companero. Atrds quedaron sus pequefios conflictos —supongo
que los hubo, y no pocos, debido a los admiradores que ella tenia, a aquellas personas para
cuyo deleite la factura de Marshall and Snelgrove habia crecido con desmesura— y atrés
quedaron también los hijos que tanto lo habian exasperado. Mi padre era un hombre que no
deberia haber tenido hijos, al menos no hijos pequefios. El llanto de los recién nacidos lo
enloquecia. No le gustaban las nifias, que entraban corriendo del jardin sin limpiarse las
suelas de los zapatos. Tener que contratar a una mademoiselle y aguantarla durante lo que a
¢l debid de parecerle una eternidad tampoco lo colmé de felicidad. En cuanto a las facturas,
las numerosas facturas de botas, médicos, dentistas, vacaciones, chubasqueros y paraguas,
de las multiples fruslerias en las que se va el dinero cuando se tiene una familia, mi padre,
un hombre en extremo austero cuando tenia posibles y que se volvid generoso cuando los
bancos quebraron y empobrecid, las detestaba con todas sus fuerzas.

Llegaron dias oscuros. Dadas mis inclinaciones biblicas, en aquellos momentos mi



instinto me inducia a invocar a las montafias para pedirles cobijo, pero me abstuve porque
sabia que no me harian caso. Atormentada por mi irreverencia, en el fondo creia que las
montafias eran como los gatos: por mucho que las llamara, no se moverian. ;Como era
posible que la Biblia —solia preguntarme, con todo el respeto del que era capaz— se
atreviera a sugerir lo contrario? Preocupada, me entregué a urdir excusas y llegué a la
conclusién de que, tal vez, la geologia no fuera lo suyo.

Pero pasaron los afios y los hijos se marcharon o alguien se los llevo —como en mi
caso—, y las facturas que habia que pagar ya no eran de botas, sino de bulbos. Nadie que
ame su jardin como lo amaba mi padre pondria reparos a la hora de pagar bulbos; a poca
gente, en cambio, le gusta pagar las botas de los demas. Asi pues, los nubarrones, tan dados
a formarse sobre los nucleos familiares extensos, comenzaron a disiparse al mismo ritmo
que lo hacian los hijos, y mi padre, tras haber superado todas las pruebas, se entreg6 a la
vida serena y sin perturbaciones entre los rosales, esperando placidamente la llegada de la
muerte.

De no ser por su pulcritud, podria haber pasado con facilidad por uno de los profetas
de antafio, con aquella barba blanquecina y aquella cabeza calva y abombada. Jamas conoci
a un hombre que se aseara con mayor meticulosidad y esmero que mi padre. Todas las
mafanas invertia un cuarto de hora en cepillarse la barba, ataviado con el batin de seda rojo
tomate que habia traido de Japon afios atras, mientras recorria el vestidor de un lado al otro.
Y esa misma dedicacion ponia en todo lo demas. En su vejez fue un hombre tan pulcro por
dentro como por fuera, liberado de todas sus preocupaciones, supo preservar su
benevolencia y su buena voluntad. Cuando las tribulaciones dejaron de atormentarlo tuvo
ocasion de ser como habria sido siempre si lo hubieran dejado: un hombre justo en estado
de perfeccion. Me encanta recordarlo en sus ultimos afios, un superviviente que, tras
muchos embates, por fin alcanz6 la serenidad, bendecido con la compafiia de la mujercita
feliz que era mi madre; una mujer que solo queria estar donde estaba ¢l y cuya presencia en
una habitacion bastaba para desatar el trino de los pajaros.

Sin embargo, hasta el fin de sus dias siguieron empefiados en no querer saber nada
de perros.

Perro 111
Cornelia

El tercer perro que tuve fue Cornelia, una teckel de lomo negro y cuerpo marrén que
solo entendia aleman. Ella me ensefi6 las primeras palabras en aleman: couche —que pese
a no sonar muy aleman, lo es—, schonmachen y pfui. La tltima de estas tres palabras me
fue, a la larga, de gran utilidad. Con el tiempo fui descubriendo que, en Pomerania, casi
todos los problemas domésticos podian solucionarse gritando pfui a sirvientes
recalcitrantes, negligentes o torpes.

Cornelia, empero, no sustituyd de inmediato a Bildad. Entre la partida de uno y la
llegada de la otra se produjo un intervalo de tiempo que aproveché para madurar y casarme,
0 mas bien para dejar que se casaran conmigo, puesto que yo no tuve demasiado que ver en
el asunto; no puse nada de mi parte, quiero decir.

El hombre que se cas6 conmigo era aleman, por lo que no era de extrafiar que la
perra que me daba la bienvenida a las puertas de mi nuevo hogar también fuera alemana.
En aquella época no teniamos nada en contra de los alemanes, de modo que mis padres



fueron testigos de mi cambio de nacionalidad sin apenas pestafiear. Lo conoci durante un
viaje con mi padre por Italia, y €I, un hombre que sabia lo que queria, parece que nada mas
verme estim6 que yo seria una buena pomerana, aunque en aquel momento no lo menciono.

No obstante, no tardd6 mucho en sacar el tema. Tres dias mas tarde, mientras me
seguia, jadeante —como tantos otros alemanes de la época que ya habian dejado atrés la
juventud, no era esbelto—, por las escaleras del campanile del duomo de Florencia, adonde
me habia llevado para mostrarme las vistas, se dirigié a mi con las siguientes palabras: «A
todas las jovenes les gusta el amor. Es muy agradable. A ti también te gustara. Césate
conmigo y ya veras». Y una vez en lo alto de las escaleras, me dio un abrazo repentino y
voluminoso.

Recuerdo que opuse resistencia. Los abrazos eran algo del todo nuevo para mi, y
aquello no me gust6 en lo mas minimo. El hecho de que cuando por fin me libero, me dijera
que aquello no era mas que el principio, en lugar de tranquilizarme, me alarmo.

Sin embargo, no habia nada de alarmante en el anillo que se saco del bolsillo y me
coloc6 en el dedo, cerrando con ello el trato, lira un precioso anillo de zafiros y diamantes
que habia pertenecido a su primera esposa —ya habia estado casado una vez—, y sentir que
ahora era mio me llen6 de felicidad. También me encant6 la importancia que, de subito,
adquiri para mi familia. Hasta entonces no habia sido nadie, por lo que sentir de repente que
era alguien, incluso sentir por momentos que solo existia yo, debo admitirlo, fue muy
gratificante.

A partir de ese momento, comenzo6 a llevarse a cabo sin dilacion cuanto pudiera
considerarse susceptible de causarme placer o beneficio. «LLa muchacha debe comer», decia
mi prometido, infinitamente mayor que yo, cada vez que, paseando, pasabamos frente a una
pasteleria y yo soltaba un suspiro anhelante.

Pronto aprendi a dirigir la nariz hacia el lugar donde habia algo que me apetecia
comer, y mi padre, que nunca habia sido partidario de dejarnos picotear entre horas, se vio
de repente obligado a llevarme al lugar del que procedia el olor y observarme con los labios
fruncidos mientras yo, no sin gula, engullia un pastel detras de otro.

«La muchacha debe ir a Bayreuthy», anuncié mi prometido al descubrir que adoraba
la musica. Y, en efecto, cuando llegod julio, mi padre, que la detestaba, se encontrd
acudiendo a la 6pera.

«La muchacha debe tener un perro», fue el anuncio que siguié al de Bayreuth,
estando todavia en Florencia, después de que yo hubiera mostrado un violento interés por
un cachorro que habia visto por la calle. Seglin lo previsto, llegd un perro, un regalo de mi
prometido, y a mi padre le toco fingir que dejaria que me quedara con él1.




Pero en el mismo instante en que el donante nos dejo para regresar a Pomerania a
encargarse de las enormes extensiones de centeno que tiempo mas tarde me resultarian tan
familiares —Animus tuus ego, le aconsejé cuando partia, entrelazando apresuradamente las
migajas del latin de mi mademoiselle que estaban esparcidas por mi cabeza, con un
resultado excelente—, en ese mismo instante, su regalo regresé al lugar donde habia sido
adquirido. Mi padre se mostré inflexible. Yo ya sabia que cargar con un perro por trenes y
hoteles seria dificil, de modo que me despedi de ¢l con obediencia filial sin haber tenido
tiempo siquiera de acostumbrarme a su nombre, motivo por el que ahora soy incapaz de
recordarlo.

Tras el compromiso llego la boda y mi traslado a Pomerania, donde frente a las
escaleras de esta lejana y bonita casa antigua, en la que habria de pasar tantos afos felices,
me esperaba Cornelia.

Enseguida surgid el amor. Amor a primera vista. También ella habia pertenecido a
la primera esposa, el rastro de la cual estaba por todas partes. Mi opinion acerca de las
primeras esposas, ya de por si elevada gracias al anillo, ascendi6 hasta las nubes cuando vi
a Cornelia. Mucho, muchisimo mejor que cualquier anillo era aquella bendicion de perro de
carroceria a ras de suelo. Gimote6 a mi alrededor, encantada al reconocer en mi a alguien
que, por fin, se convertiria en su compafera de juegos y en su amiga. Su cuerpo entero se
agitoé en un gesto de bienvenida. Lucio todos sus encantos. Hizo todos los trucos. Se echo
de espaldas para mostrarme su hermosa barriga...

«No beses a la perra —nos interrumpié mi esposo—. Los perros no se besan.
Cuando tengas que besar, dispén de mi con libertad.»

Asi hablaba siempre. Con méximas que yo escuchaba con cierto respeto divertido,
con el oido aguzado y la cabeza ladeada. Desde el primer momento supe disfrutar y valorar
aquellas maximas.

Durante el primer aflo de mi matrimonio, Cornelia y yo lo éramos todo la una para
la otra. Solas todo el dia desde después del desayuno hasta la caida de la tarde, pues mi
marido salia a inspeccionar las granjas que quedaban mas lejos y no regresaba hasta la
noche, de modo que si queria hablar con alguien, tenia que hacerlo con Cornelia.

Como los perros son excelentes lingiiistas, pronto aprendi6 inglés, mucho antes de
que yo aprendiera alemén, asi que nos entendiamos de maravilla, y couche, schonmachen 'y
pfui siguieron siendo durante mucho tiempo las unicas palabras de mi vocabulario.

Por fortuna nos gustaban las mismas actividades. Ella solo queria estar fuera, al sol,
igual que yo. Las expediciones a los bosques cercanos pronto se convirtieron en parte de
nuestra rutina diaria, y en cuanto mi marido se subia al carro y doblaba el primer recodo
dando bandazos, nosotras saliamos corriendo en direccion contraria, tan rapido como
podiamos, como si quisiéramos escabullimos, con la intencion de mantenernos bien
alejadas del alcance y la vista de los sirvientes.

Aquellos sirvientes, segiin me pareci6 observar, tenian una sed insaciable de recibir
ordenes. Cuando me encontraba en la casa me seguian por todas partes haciéndome
preguntas ininteligibles. A menudo me sentia tentada de ordenarles couche. Estaba



convencida de que si al oir la palabra magica se tumbaran boca arriba y estiraran las
piernas, todos seriamos bastante mas felices. Tenian mucho que aprender de Cornelia.
Creo, por ejemplo, que yo habria sido arcilla en sus manos si en lugar de abordarme con
gesto ofendido se hubieran limitado a sentarse y suplicar.

Habia una empleada gorda y menuda conocida como la Kalte Mamzell, cuya tinica
ocupacion eran las salchichas y el chucrut —y todos los productos frios que consumiamos
en invierno y que se almacenaban en una alacena destinada a ellos en exclusiva—, que
habria estado irresistible sentada y suplicando, me dije, mientras me abria camino hacia la
puerta mas proxima seguida de cerca por Cornelia. ;Por qué no lo hacia? Es probable que,
atonita por el espectaculo, me animara incluso a darle una orden. Aunque para librarme del
sentimiento de culpa por eludir mis responsabilidades, por comportarme como una
Hausfrau huidiza, también me decia que, al fin y al cabo, no se podia esperar que alguien
como yo, alguien que se habia pasado toda la vida recibiendo 6rdenes, cambiara de repente
y comenzara a darlas. Algo asi no se consigue de la noche a la manana. Hay que hacerse a
la idea. Tan solo seis meses antes, mi mademoiselle me llamaba petite sotte y me mandaba
que subiera a lavarme. ;Como podia alguien acostumbrado a eso cambiar de un dia para
otro, convertirse en una persona altanera y empezar a dictar o6rdenes a gente que
manifiestamente le doblaba la edad?

Convencida de que una servidora no podia, me escapaba al aire libre; una vez alli,
una vez a salvo, jqué felices éramos Cornelia y yo! Retozabamos juntas por los campos,
libres de miradas de reproche, riendo y hablando —juro que ella también reia y hablaba—,
hasta la fronda del bosque mas cercano. El mundo entero se abria ante nosotras, y mis
bolsillos estaban a reventar de galletas y huesos que, una vez repartidos, nos servian de
almuerzo. ;Podia haber algo méas perfecto? Nada alli fuera se molestaba por lo que
hiciéramos. Nadie pretendia que le dieran 6rdenes. Al viento de marzo que me alborotaba la
falda y hacia que las orejas de Cornelia quedaran escondidas detrds de su cabeza le
importaba un bledo que yo fuera una Hausfrau a la fuga. Cuando por fin llegabamos al
bosque, aquellos bosques de luz cegadora y abedules plateados, libres de arbustos que
pudieran oscurecerlos, nos daban la bienvenida con su belleza, como si yo fuera tan digna
de disfrutarla como cualquier otra persona. Era una belleza languida, bafiada por un sol
también languido; la belleza del invierno que se agota, de ramas peladas salvo por algin
que otro brote de acebo. Sin embargo, debajo de las ramas asomaban las primeras sefales
de la primavera, pues, escondidas entre la hojarasca, en grupos, en montones, en riachuelos
y en algunos lugares también en lagos, las hepaticas comenzaban a cubrir el suelo con su
azul celestial.

Me sentaba satisfecha en algiin tocon, mordisqueaba las galletas y me fijaba en
cuanto me rodeaba, mientras Cornelia, igualmente satisfecha pero por motivos distintos, se
entretenia cavando hoyos y escondiendo en ellos los huesos de su almuerzo. Y recuerdo
que a menudo me preguntaba si habria alguien en el mundo mas feliz que yo. En aquellos
momentos no podia quejarme de lo que me habia tocado en suerte. El sol calentaba, la
primavera estaba a la vuelta de la esquina, tenia un marido bueno y permisivo que pasaba la
mayor parte del tiempo en algin otro lugar, y no habia un alma a la vista, exceptuando la
presencia de un perro.

No le pedia nada mas a la vida. Atn hoy sigo sin pedirle nada més. Por extraio que
resulte —supongo que debe de ser extraiio no volverse mas exigente con el paso de la
juventud a la madurez—, estas mismas cosas, el sol en la cara, la sensacion de que la
primavera estd a punto de llegar y nadie a la vista salvo un perro, bastan aun hoy para



colmarme de felicidad. Qué sencillo. Y qué barato.

Por las tardes, una vez en casa tras una vuelta mucho mas pausada que la ida,
Cornelia y yo volviamos a salir. Tomabamos el aire en un carruaje descubierto revestido de
madera entretejida que tenia las ruedas rojas, un Viersitzer tirado por dos caballos robustos
de pelaje hirsuto, que, a mi entender, parecian caballos de tiro. Lo conducia el viejo
cochero de la familia, un hombre que en invierno tenia aspecto de limpiaplumas. Multiples
capas de ropa, una encima de la otra, llenas de prominentes flecos y volantes ocultaban su
figura, de la que solo sobresalia, a modo de remate final, su anticuado pero no por ello
menos impresionante sombrero de copa con escarapela.

No tardé en tomarle afecto. Era el hombre mas afable y gentil del mundo, dotado de
una paciencia inagotable hacia la persona de quien debid pensar con cierta frecuencia, al
igual que mis tias Charl y Jessie, que era una criatura de lo mas peculiar. Se llamaba
Johann.

Johann, Johann,
Du siisser Mann!

Solia canturrear en voz baja, cuando ya era capaz de hacer pareados en aleman.

Frau Grdfin wiinscht?, decia ¢l desde su cabina, volviendo la cabeza para mirarme
sonriente.

«Qué pajaro es ese?», preguntaba yo entonces a fin de disimular mi bochorno.

«Eso —respondia ¢€l, después de haber escuchado sin demasiada atenciéon un grito
lejano, bien fuera el graznido de un halcén, de un aguila o de un ganso silvestre—, eso —
afiadia, satisfecho por ser capaz de darme la informacién— es un pinzén.»

Pero aquello fue mucho mas tarde, cuando ya sabia el aleman suficiente para
formular preguntas. Antes de eso hicimos muchas salidas, a diario, puesto que los caballos
tenian que hacer ejercicio. Reservados para mi uso personal, salir de paseo con aquel par se
convirtié en una de mis obligaciones. Y no podia rehuirla, aun cuando en ocasiones me
habria gustado, porque si la eludia aunque solo fuera una tarde, a la siguiente los animales
daban coces sin cesar, y el Viersitzer, nuevecito en los setenta, época de maximo apogeo de
la familia, ya no estaba para esos trotes. En tales ocasiones, tanto el carruaje como
Cornelia, Johann y yo misma corriamos el riesgo de terminar descalabrados.

Fue esa una leccion que no tardé en aprender. En consecuencia, salia diligente todos
los dias, tanto si me apetecia como si no. Los arreos tenian incrustaciones de pequefias
coronas de plata deslustradas y el sombrero y el latigo de Johann estaban decorados con
escarapelas deshilachadas que lucian los colores de la familia: en ese estado de rancio
esplendor —en la propiedad abundaba todo menos el dinero— nos entregdbamos a hacer lo
necesario para calmar a los caballos mientras explorabamos la parte del bosque que lindaba
con el norte de nuestra propiedad.

El bosque era inmenso. Se extendia sin interrupcion norte arriba hasta llegar a la
costa del Baltico. Lo teniamos para nosotros solos. Sin que nadie nos viera, a excepcion de
los que Johann llamaba pinzones, recorriamos el paisaje sin que ningun ojo humano se
posara sobre las capas, las coronas y las escarapelas. En aquel pasado que yo, a mi edad,
sentia tan remoto, esos objetos habian sido nuevos y Johann habia ido de punta en blanco,



reflejo del esplendor del que en otros tiempos habia disfrutado la familia. Y cuando, tras
alcanzar el punto culminante, ese esplendor se desvanecio, dejoé tras de si un reguero de
desechos ajados que, al parecer, habian de ser aprovechados por una jovencita extranjera y
una pequefia teckel autdctona. Tampoco las capas de Johann habian sido renovadas desde
los afios setenta, de modo que, sentada detras de €I, cuando el aire se colaba entre sus
voluminosos pliegues, me llegaba el intenso olor a alcanfor entre el que habian sido
guardadas a lo largo de innumerables veranos. Atrds quedaban los tiempos en que lo
normal era estrenar capa nueva todos los inviernos. Habia llegado la época de penurias, de
mantenerse a flote a toda costa, de conservar. Al menos asi lo creia mi marido, pero eso se
debia al infortunio de tener un pasado con el que comparar. Yo, que apenas tenia pasado
pero si una familia que nunca se habia caido de ningun pedestal, pues no habia pedestal
alguno del que caerse, opinaba que aquellos eran tiempos dichosos. Ademas, a mi me
gustaba el alcanfor.

Una vez adentrados en el bosque lo suficiente para perder de vista la ultima de
nuestras granjas, Cornelia y yo soliamos bajar y dar un paseo, ella siempre a mi lado,
avanzando despacio con sus diminutas pezufias almohadilladas que se hundian en la tierra
sin hacer ruido, mientras el carruaje nos seguia a una distancia respetuosa, pues en
Pomerania todo era respetuoso, incluso las distancias. Yo no lograba evitar sentirme
abrumada por la cantidad de respeto mostrado hacia mi persona, que hasta hacia tan poco
no habia sido més que una petite sotte, de la manana a la noche.

Siempre caminabamos hacia el norte y por mucho que nos alejaramos nunca
llegamos al punto en que los arboles clareaban y empezaba el mar. Tampoco nos cruzamos
jamas con un alma pues, como ya me habian informado, no habia ninguna. No en el
bosque. No a menos de dieciocho kilometros al noreste, donde vivia el guarda forestal.

iQué maravillosa me parecia aquella seguridad, la deliciosa seguridad de saber que
nadie repararia en mi, que nadie me veria! Y no era solo que el bosque estuviera vacio de
seres humanos, sino que el vecino que teniamos mas cerca, al otro lado del mar de extensas
llanuras y campos de centeno, se encontraba a dieciséis kilometros de un sendero lleno de
baches casi infranqueable. Me refiero al Gnico vecino de nuestra misma clase, es decir, un
hochgeboren. Habia otros vecinos mucho mas cerca, algunos a poco mas de tres kilometros
de distancia y eran mucho mas accesibles porque vivian junto a la carretera principal, pero
esos no contaban por ser wohlgeboren. En lo concerniente a las relaciones sociales, los
wohlgeboren no nos resultaban de ninguna utilidad. Si los Aochgeboren se encontraban con
ellos en el tren o en cualquier otro espacio publico, se comportaban, por supuesto, con
cortesia, a menudo con una cortesia apabullante, pero no los invitaban a cenar. Y como yo
me habia convertido en una hochgeboren, si bien mediante un proceso del que no se me
podia responsabilizar, me vi en la inmediata y acuciante obligacion de aprender y practicar
el ardid de la cortesia con el cuidado suficiente para no verme envuelta en algo demasiado
comprometedor, como una comida.

Fue muy dificil. Me llevo afios, muchos mas que hablar aleméan. Pero una vez
aprendido, me result6 igual de dificil de desaprenderlo. jCielo santo, cobmo se pegaba! Por
ejemplo, cuando afios mas tarde enviudé y regresé a Inglaterra, me pasé un buen periodo de
tiempo sorprendiendo a mis amistades con la cortesia extrema que empleaba para indicarles
que podian sentarse aunque ya lo estuvieran haciendo.

Cuando al fin comencé a darme cuenta de lo atrapada que estaba en la red de



normas de comportamiento, reparé por primera vez en la magnifica libertad de los perros.
Habia querido a Bildad y queria a Cornelia con toda mi alma —Bijou quedaba demasiado
lejos—, pero ahora, ademads, los envidiaba. Nadie esperaba nada de los perros. Si hacian
algo que a nuestro modo de ver no estuviera del todo bien, se achacaba a su condicion de
perros y no se volvia a pensar en ello. Qué maravilloso verlos por las mafanas, solia
decirme con la mirada de envidia puesta en Cornelia, verlos saltar de sus cestas y, con una
simple sacudida estar listos para el nuevo dia, mientras que yo tenia que soportar las mas
fastidiosas sesiones de lavado, peinado y anudado de prendas antes de que una doncella
alemana, con cuya presencia impedia que me saltara alguno de los pasos, considerara que
estaba presentable. Qué maravilloso verlos a la hora de la comida, engullendo lo que se les
daba y listo, mientras que yo, sentada a la mesa con solemnidad, tenia que esperar, por
mucha hambre o deseo que sintiera, a que un grupo de sirvientes con guantes blancos —
mucha corona en los botones pero todos remendados, primos hermanos de los guantes
viejos que llevaba Johann— me sirvieran los platos a su debido tiempo. Y lo mas
envidiable, ver que, ante un gesto de desaprobacion lo arreglaban todo poniéndose a dos
patas y rogando, o meneando el rabo para pedir perdon.

Si tuviera la suerte, la enorme suerte de tener rabo también yo —solia decirme cada
vez que, siempre de manera misteriosa, siempre sin alcanzar a descifrar el como ni el
porqué, ofendia a la frau Direktor, o a la frau Inspektor, o a la frau Vieharzt, o a cualquiera
de las numerosas frau que parecian infestar el lugar—, jcon qué brio lo menearia! Tan
angustiada me senti al cabo de un tiempo, cuando por fin hube aprendido que comportarme
de acuerdo con las normas era, simplemente, una obligacion, a menos que quisiera manchar
el nombre de todos los hochgeboren y, muy probablemente, ademds de tener que salir
huyendo de Pomerania, tan angustiada, que de buena gana me habria hincado de rodillas y
rogado durante horas si aquello hubiera servido para aplacar los &nimos de alguien.

Al final, no obstante, cuando ya me habia aprendido de memoria la leccion, la
dulzura de mis modales era tal que habia que verlo para creerlo. Y en cuanto supe hablar
aleman con fluidez pude utilizar a placer las formulas de cortesia mas elaboradas e
intrincadas y poner el verbo en el lugar adecuado, al final, con algunas de ellas.

Por las mismas fechas en que tuve a mi primer hijo, Cornelia tuvo a los suyos, solo
que en lugar de uno, ella tuvo seis. Era de suponer que le costaria seis veces mas que a mi,
que solo habia tenido uno, recuperarse del parto, pero no fue asi. Al cabo de una semana ya
estaba en pie de un lado para otro, mas animada que nunca, mientras que yo ni siquiera
recuerdo las semanas que tardé en ponerme en pie y comenzar a ir de aqui para alla, y
menos aun en estar mas animada que nunca. Lo cierto es que no volvi a sentirme mas
animada que nunca. Animada si, pero no mas que nunca. Cornelia acababa de perder para
siempre a su compafiera de juegos. Si queria divertirse, y a menudo queria, tenia que
hacerlo sola. Yo me quedaba en casa, inclinada sobre las cunas en actitud de adoracion.
Con respecto a Cornelia habia dejado de existir, habia desaparecido tras una nube de bebés
que crecia a ritmo constante. Ni siquiera me interesaban sus cachorros, absorta como estaba
en otros cachorros que seguian apareciendo, afio tras afo, de Dios sabia donde. Es mas,
estaba tan ocupada en recibir a aquellas multitudes, en atender a aquella prole de extrafios
sorprendentemente pequefos que se arremolinaban junto a mi, que llegué¢ a olvidarme de
ella. Se esfum6 de mi mente. La parte de mi que la adoraba se qued6 dormida. Y al



despertar, cuando los nifios habian crecido y yo disponia de mas tiempo libre para mirar a
mi alrededor, al preguntar, con subita preocupacion: «;Qué ha sido de Cornelia?», me
dijeron que habia muerto.

Entonces me senti triste; triste y avergonzada. Qué desagradable sensacion
descubrir cudn egoista, cuan indiferente hacia aquellos que un dia fueron amigos podia
volverse una mujer ensimismada en la vida familiar. Cornelia no se merecia que la
excluyera, la desatendiera y la olvidara. Durante todo un afio habia sido mi leal compaifiera,
la que acudia a mi en busca de diversion y felicidad, y casi la nica fuente de mi alegria y
mi felicidad. ;{Merecia, acaso, que en el mismo instante en que tuve a alguien mas a quien
amar la apartara de mi vida? Podria haberla sacado a pasear de vez en cuando, haber dejado
que entrara a comer o haber acariciado sus sedosas orejas. Pero mi marido sentencid, en
una de sus maximas, al poco de nacer mi primer hijo, el dia que Cornelia abandon6 a sus
cachorros y vino a visitarme: «Los perros resultan fatales para los bebés», y al ser yo
demasiado ignorante para cuestionar sus afirmaciones, lo crei a pie juntillas y permiti que la
ahuyentaran de mi. Ese fue el principio de su fin.

Perro IV
Ingraban

Seria razonable asentar la premisa indiscutible de que si alguien no estd dispuesto
no solo a cuidar de un perro, sino también a quererlo, no deberia tener ninguno. Y no
puedes ocuparte de un perro ni quererlo como se merece si estds cuidando y queriendo a un
monton de pequeiiuelos. Sencillamente, no tienes tiempo.

Asi pues, si en los afios que siguieron no tuve ninguno no fue por respeto a la teoria
de mi marido sobre lo fatales que eran para los nifos, ya que después de darle vueltas y
fijarme en la abundancia de nifios sanos que habia en los pueblos y la simultdnea
abundancia de perros, decidi descartarla. Si entre Cornelia e Ingraban hubo un vacio de diez
afios fue debido a la falta de tiempo. En aquel momento la primera tanda de nifios ya iba a
la escuela y la segunda ain no habia empezado a aparecer, de modo que los perros
volvieron a vagar por mis pensamientos.

Necesitaba un compaiiero. Mi marido continuaba partiendo a sus remotas granjas
justo después de desayunar, y una vez terminado el pesaje de salchichas y el recuento de
sdbanas —en aquel momento ya habia asumido y aceptado mis responsabilidades—, las
mafianas se hacian muy largas. Necesitaba algo que requiriera ejercicio y me proporcionara
una excusa para ir al bosque. Como todavia era joven —me costd un esfuerzo tremendo
dejar atras la juventud—, mi compafiero no podia ser un hombre agradable en la flor de la
vida como tal vez me hubiera gustado, ya que eso habria desatado las habladurias de frau
Direktor, frau Inspektor y frau Vieharzt, sino algo que pudiera mantenerse fuera del alcance
de la calumnia.

Y nada mas alejado de la calumnia que un perro. En realidad, los perros parecen
gozar de todos los privilegios y exenciones que merecen la pena. Ingraban y yo podiamos
pasar juntos dias enteros, y de noche podia dormir sobre una estera junto a mi cama sin que
nadie dijera una palabra. Era un gran danés, una bestia enorme y encantadora de color
isabelle. Se lo compré a un criador del pueblo mas cercano, y formaba parte de una camada
en la que todos tenian nombres que empezaban por «I». Pagué por ¢l doscientos marcos y



me lo llevé a casa en el Viersitzer, agarrandolo del collar, entre triunfal y aterrada.

Die kleine Frau und der grosse Hund, fue la maxima de mi marido cuando,
benevolente pero abstraido, pues no dejaba de pensar en su centeno, nos vio juntos por
primera vez.

Con la espléndida presencia de Ingraban a mi lado podia ir a cualquier lugar, por
lejano y solitario que fuera. Ademas de mi amigo era mi protector. En cuanto entr6 en mi
vida las caminatas dejaron de entrafiar peligros. Aquellos temores que, supongo, la mayoria
de las mujeres sienten al adentrarse en territorios solitarios, me abandonaron de repente.
Dejé de dar un respingo cada vez que oia el ruido de lo que me parecian pasos, dejé de
detenerme y prestar atencion con el corazon desbocado si algo se movia entre los arbustos.
Ingraban se haria cargo de todo. Ingraban estaba preparado para hacerse cargo de lo que
fuera, quedaba claro con solo mirarlo. Y aun asi, qué carifioso era conmigo y con los nifios,
qué considerado y qué amable. Con el tiempo descubri que, ademas, era bastante mas
inteligente de lo que suelen serlo los grandes daneses, de modo que tuve mucha suerte. «El
perro perfecto», pensé. Y una tarde, estando ¢l sentado a mi lado en el Viersitzer durante
una de aquellas salidas para que los caballos hicieran ejercicio, con su pose orgullosa y
espléndida, atento pero inmovil, bastante mas alto que yo y casi tanto como Johann,
reflexioné sobre su infinita superioridad con respecto a las otras tres criaturas de mi pasado,
Bijou, Bildad y Cornelia. «A partir de ahora solo quiero perros grandes», me dije,
desagradecida como solemos ser con el pasado cuando el presente resulta gratificante y sin
saber aiin lo muy estupidos que algunos perros grandes pueden llegar a ser.

Las virtudes de Ingraban se veian empafnadas por un tnico defecto: ante la vision de
un ciervo no lograba controlarse. Los campos estaban llenos de gamos, criaturas pequefas
y elegantes con la cara del color del centeno maduro, tras el que se ocultaban para mirarnos,
y €l, que se habia criado en los alrededores de un gran pueblo y no habia visto ninguno
hasta llegar a mi, los encontraba irresistibles.

Aquello habria de ser su perdicion. Tal vez si no se hubieran movido de su sitio se
habria salvado, pero cuando veian aparecer el Viersitzer se alejaban al galope y de
inmediato, Ingraban, ajeno a las ordenes perentorias que yo le daba, se lanzaba en su
persecucion.

De lo mas obediente en cualquier otra situacion, en este punto era incorregible. Hice
cuanto pude por remediarlo, no porque sospechara que eso iba a ser su perdicion, sino
porque, como buena esposa de agricultor, me parecia espantoso que pisoteara el centeno.
Animus tuus ego era un mandamiento capital para nosotros, que viviamos principalmente
del centeno, de modo que le imploraba, lo reprendia y lo agarraba por el collar, pero él se
zafaba sin apenas esfuerzo, y cuando por fin regresaba le daba una azotaina que me dafaba
tremendamente la mano y que ¢l apenas notaba. Y un dia, tras salir corriendo a tanta
velocidad que lo perdi de vista en un abrir y cerrar de ojos, oi un disparo lejano que no
mat6d a ningun ciervo pero si a Ingraban. Cuando lo encontramos estaba muerto, con un
agujero sangrante en su hermoso y suave costado.

«jComo ha podido! jOh, como ha podido!», grit¢ fuera de mi al tirador que lo
miraba mientras encendia un cigarrillo.

Er jagte, se limit6 a decir, con indiferencia.

LY por qué no habria de mostrar indiferencia? Ante sus ojos no habia mas que un
cochero decrépito y una joven, a todas luces extranjera. Hombres viejos y mujeres. No iba a
malgastar palabras, ni a ofrecernos su ayuda, ni hacer nada por el estilo. Si Johann y yo
hubiéramos vestido uniforme en lugar de tener el aspecto de dos personas que tan solo



podian quejarse —y Johann ni siquiera eso, educado como estaba para obedecer— es
probable que se hubiera disculpado e incluso nos hubiera echado una mano en la
repugnante tarea, casi imposible, de levantar aquel pobre cuerpo sangrante y colocarlo en el
Viersitzer.

Asi las cosas, nos marchamos.

Perro V
Ingulf

No tengo ninguna fotografia de Ingraban, pero aqui aparece una de su sucesor,
Ingulf, un perro triste, un perro que durante su corta estancia a mi lado no mostro6 alegria en
una sola ocasion.

Hay que ver el aire de solemnidad que muestra en la fotografia, ddndome la espalda,
sin una pizca de interés por lo que pudiera estar haciendo con mi hijo pequefio.

Yo lo atribuia a su enorme tamafio. Fue el perro més grande que jamas tuve, y daba
la sensacion de que su enorme cuerpo lo deprimia, como si fuera una carga que tenia que
arrastrar a todas partes. Lejos de intentar dar caza a los ciervos, se los quedaba mirando con
ojos apagados mientras brincaban por los campos. Un perro triste y apatico que
aprovechaba cualquier ocasion para tumbarse y siempre se levantaba de mala gana.

La muerte de Ingraban me afect6 mucho, y mi marido, que se dio cuenta, empezd a
consolarme y, como suele suceder, una cosa llevo a la otra, asi que antes de que pudiera
darme cuenta me vi atrapada de nuevo en las redes de la maternidad. Un método de lo mas
extrafio, me decia, mientras lidiaba como podia con los dolores y las molestias, los oscuros
presagios y una propension a los antojos que en mi caso siempre acompariaban tal estado.
De todos modos, asi estaban las cosas, y lo cierto es que durante un tiempo me ayudo a
olvidarme de Ingraban. Pero cuando hubo terminado y empecé a arrastrarme de nuevo



hacia la libertad, y poco después a caminar, y otro poco después, recuperada en parte la
confianza en la vida, a correr, jcomo lo eché de menos entonces! jQué inmensos y
solitarios me parecian los bosques sin su compaiiia y su proteccion!

Sin embargo, hasta que la segunda tanda de nifios —si es que a dos se les puede
considerar una tanda— logrd sostenerse sobre sus cortas y rechonchas piernas, y corretear
por su habitacion rompiendo cosas, no me permiti pensar en buscarle un sucesor. Hasta
entonces me habia comportado como una gallina pendiente de sus polluelos, pero cuando
los capazos se convirtieron en cunas, las cunas en camas, y el contenido de estas comenzo a
esparcirse por toda la casa, pensé que podria tomarme un dia libre de vez en cuando. Y para
los dias libres no hay nada como los perros.

Si bien es cierto que también habia tres nifias mayores y robustas que se morian por
estar conmigo, las pobres desgraciadas no podian, pues en aquella época las retenian
profesores particulares e institutrices. Pasaban la mafiana en el aula de estudio, donde eran
atormentadas por miradas vigilantes y pedagogicas del todo ajenas a lo que pudiera estar
aconteciendo en el exterior en forma de sol o frescas y agradables brisas. Por las tardes
traian los ponis y les ensefiaban a montar, sacaban las raquetas y les ensefaban a jugar a
tenis. A una hora determinada se las llevaban al estanque mas cercano y les ensefiaban a
nadar. A otra hora determinada las traian de vuelta, les mostraban arbustos y flores, y les
ensenaban botdnica. Dos profesores, uno aleman y el otro inglés, y dos institutrices, una
alemana y la otra francesa, se encargaban de supervisar aquellas actividades
meticulosamente organizadas. Las nifias eran educadas de acuerdo con un plan que mi
esposo habia trazado nada mas casarnos para educar a los hijos que resultaron ser hijas, y
no estaba dispuesto a que nada lo desbaratara. Asi las cosas, decidié sacarle partido a
aquella lamentable situacion, convenciéndose de que, si les daba la misma formacion,
fueran nifos o nifnas, los resultados serian los mismos.

No estoy segura de que asi sea. En nuestro caso, al menos, no lo fue. Pese a que las
lecciones que recibian en casa eran exactamente las mismas que recibian los nifios que iban
a la escuela publica, pese a los exdmenes anuales en la capital del estado realizados justo
antes de Navidad, no hubo resultados. O al menos no los resultados que mi marido y el
profesor aleman habrian considerado buenos. Era como si en nuestras tres hijitas hubiera
anidado algo que imposibilitara la adquisicion de conocimientos, algo del todo indiferente a
la verglienza de suspender examenes.

Al principio me disgustaba y deploraba que mis queridas hijitas, fuente de tanto
orgullo y tantas alegrias, aun contando con todos los medios para destacar, mostraran un
desinterés tan evidente. Pero después me senti aliviada, pues en Alemania la educacion de
los chicos era un asunto muy serio, sobre todo si no se era un chico, y corrian historias
terribles de jovencitos que, después de haber hecho enormes esfuerzos para aprender y
asimilar las lecciones, fracasaban y se quitaban la vida. Uno, el hijo de un pariente lejano,
aparecié colgado de un manzano del huerto de su padre. Otro termindé su miserable
existencia en el Oder. Como es normal, al escuchar aquellas historias dejé de lamentarme y
pasé a alegrarme cuando afio tras afio mis hijas eran rechazadas o sacaban las peores
calificaciones.

Su padre, sin embargo, se preocupaba mucho, igual que su profesor aleman, cuya
tarea consistia en prepararlas para el nivel que deberian haber alcanzado a su edad. Su
padre, que de hecho se sentia violentamente ofendido, las llamd dumme Weiberswesen,
culpo de ello al profesor aleman y lo despidio.

«A qué venia tanto alboroto?», pregunt6 el profesor de inglés, uno de esos jovenes



que llegaban de Oxford o de Cambridge para pasar seis meses leyendo prosa y poesia en su
lengua materna a los nifios.

«;Qué habria tenido de bueno aprobar todos esos examenes, lorsque ces pauvres
petites feront leurs premieres couches?», pregunto la institutriz francesa.

Y la institutriz alemana, una mujer propensa al amor, que se enamoraba de todos y
cada uno de los profesores de aleman, brindé su mas ferviente apoyo al despedido, se
dedic6 a seguirlo por todas partes como un perro, y proclamo con agudos ladridos que toda
la culpa era de las nifias, que eran unas perezosas incorregibles.

Tal vez lo fueran, pero cudnto mejor ser perezosas que terminar colgadas de un
manzano o en el Oder. Fue precisamente el comportamiento de la pobre fraiilein Pockel,
que no dejaba de pisar los talones al que estaba a punto de partir, lo que me hizo pensar de
nuevo en los perros y en lo agradable que era ser seguida por una presencia abnegada, por
una presencia, en mi caso, de cuatro patas.

Con aquellas criaturas mias siempre encerradas, tan inaccesibles, con la segunda
tanda todavia en el jardin de infancia, en el que habrian de permanecer aun muchos afos...,
si queria un compafiero era evidente que tendria que pertenecer a esa raza feliz y
despreocupada a la que no se le obligaba a tomar lecciones. Tendria que ser, en definitiva,
un perro.

«Desearia sentirme satisfecha», espeté de repente durante la cena un dia en que,
como siempre, estaban sentadas a la mesa las tres nifias mayores, sus padres, sus profesores
y sus institutrices.

No sé por qué no dije, simplemente, que lo que necesitaba era un perro. Me expresé
de manera que debid de sonar como una banalidad, algo propio de femmes incomprises, de
mujeres frustradas, carentes de ternura.

Sin embargo, ese comentario resulto muy exitoso con las institutrices, que emitieron
sendos gemidos de aprobacion.

Ach ja!, suspird la alemana, con la vista clavada en el nuevo profesor de aleman,
que a su vez la tenia clavada en su plato, pues era candidato a recibir el orden sacerdotal y
en consecuencia un hombre prudente.

Dieu, que c'est vrai, susurr6 la francesa, alzando los ojos.

El profesor de inglés me mird con cierta curiosidad. Llevaba con nosotros tres
meses y ya sabia que durante las comidas no se decia ni se discutia —y mucho menos se
esperaba— nada que tuviera que ver con los sentimientos mas intimos de cada cual. En
aquellos encuentros, que se producian dos veces al dia, los padres solian dirigirse con
amables topicos a cada uno de los miembros de la Lehrkraft, el nombre colectivo de
profesores e institutrices, y a veces incluso hacian bromas ligeras que eran recibidas con la
misma efusividad que se observa en los tribunales de justicia cuando el juez se permite un
comentario jocoso. Las bromas las hacia el padre; la madre se sentia demasiado oprimida
por la pompa de la situacion para estar de humor. Lo que sucedia durante el desayuno y a la
hora del té, cuando los padres estaban a solas, el profesor de inglés lo desconocia, pero en
cualquier caso, cuando ¢l estaba presente, se comportaban como auténticos hochgeboren.

Y de pronto uno de ellos comete un desliz. No era de extranar que el profesor de
inglés mirara a los comensales con curiosidad y renovado interés. Ademas, los gemidos de
aprobacion de las institutrices debieron de hacerle creer que la contencion estaba a punto de
esfumarse, que el decoro reinante en la mesa seria sustituido de un momento a otro por un
aluvion de desatadas quejas femeninas. Y siendo como era un hombre joven y sin modales,
parecia encantado.



Aunque no contaba con la intervencion del sefior conde. Ducho en manejar los
problemas en los que lo metia su esposa y secundado por las risitas obedientes de la
concurrencia, respondid: «Meine liebe kleine Frau, sirvete otra de estas admirables tortitas
y te sentirds satisfechay.

Mas tarde, en la biblioteca, cuando el reloj ya habia dado las ocho y media, y las
institutrices, que lo habian oido, se habian levantado, habian acostado a los niflos, nos
habian deseado las buenas noches y se habian retirado por una puerta, mientras los
profesores simultaneaban la accion de darnos las buenas noches y retirarse por la otra, me
dijo, esperanzado: «;A qué venia eso de que no te sientes satisfecha? Mi pequena, ;acaso
deseas otro hijo?».

Y me temo que, pese a que teniamos ya cinco, se sinti6 muy decepcionado cuando
le respondi que solo deseaba un perro.

Al dia siguiente me subi al Viersitzer y visité de nuevo a los criadores que me
habian vendido a Ingraban.

Me enamor¢ de inmediato de Ingulf. Aparece en la pagina siguiente junto a la mas
pequenia de mis hijas, que trata en vano de divertirse con él. Y vuelve a aparecer en la
siguiente, con la misma nifia y con el mismo aspecto de pocos amigos.

Creo que su tamafo fue lo que hizo que me enamorara perdidamente de él.
Acostumbrada a que todo el mundo se inclinara para mirarme, ;como podia resistirme a
una presencia tan admirablemente imponente? Y si algo tenia

Ingulf era presencia. De la misma camada que Ingraban, con un nombre que
empezaba por la misma inicial, doblaba en tamafio a su predecesor, parecia un poni
pequefio, lo cual, es decir, el hecho de que doblara en tamafio a Ingraban, sin duda fue la
causa de que su precio fuera también el doble. Pensé que, probablemente, el precio
estuviera en relacion con su altura. ;O estaria en relacidn con mi evidente interés? Fuera
como fuese, lo compré.

Dh g

En aquella época ganaba dinero escribiendo relatos y no me sentia tan culpable por
gastar un poco como en los inicios de mi vida en Pomerania, de modo que el Viersitzer,
ocupado casi en su totalidad por aquel perro, emprendi6 el penoso pero triunfal regreso a
casa.

Sin embargo, las dudas pronto comenzaron a atenazarme. En el mismo camino de
vuelta, en realidad, pues, ;no resultaba un tanto extrafio que a aquel perro, que no estaba



acostumbrado a los viajes, no le importara ni subirse al Viersitzer ni nada? No estaba
asustado ni contento. Permanecia indiferente. Se pasé el viaje con la cabeza gacha, una
gigantesca masa perruna abatida sentada junto a mi, a la que no me hizo falta agarrar por el
collar como habia tenido que hacer, con todas mis fuerzas, para controlar a Ingraban
durante nuestro primer viaje juntos. Las caricias, los halagos, los intentos por animarlo con
promesas de huesos o comida resultaron del todo inutiles. Con ¢l nada surtia efecto. No se
movid, no mostrd ningun interés, dudo incluso que me escuchara. Fijo su mirada apagada
en el infinito y no dio la menor sefial de vida, ni siquiera cuando una liebre se cruz6 en
nuestro camino a toda velocidad. Y lo primero que hizo al llegar a casa fue tumbarse.

Resultaba innecesario ordenarle couche, no hacia otra cosa. También era
innecesario reprenderlo con un pfui, pues era un perro de lo mas virtuoso, a salvo como
estaba del pecado gracias a la ausencia de deseos. jQué diferencia respecto a su apasionado
predecesor! ;Era posible que mi hermoso nuevo perro no fuera inteligente? ;O tal vez tan
solo necesitara una buena alimentacion?

Como no podia soportar la idea de que no fuera inteligente me dediqué a cebarlo a
conciencia. Y a pasearlo igualmente a conciencia. Comia con apatia cuanto le ponian
delante y con la misma apatia me seguia cuando lo sacaba. No obstante, sacarlo a pasear no
era tarea sencilla, pues aunque yo corriera —y me pasaba el dia corriendo, en mi afan por
conseguir su bienestar—, a ¢l, para seguir mi ritmo, le bastaba con caminar, y si por
cualquier razon, como recuperar el aliento o atarme el cordon de un zapato, me detenia, ¢l
se echaba en el suelo.

Asi las cosas, recurri a un veterinario.

—LEste perro tiene que comer cuanto le venga en gana —dictamind, después de
examinarlo.

—Ya lo hace —respondi.

—Ejercicio, pues, es lo que necesita.

—Pero si pasea a todas horas.

—Entonces tiene lombrices, le mandar¢ el medicamento apropiado.



La medicina llego, le fue administrada y no aparecieron lombrices. Se compraron
cantidades cada vez mayores de comida que eran obedientemente consumidas. Como el
perro de los suefios de cualquiera, hacia todo lo que se le pedia, comia, aunque a
regafadientes salia a pasear, volvia a comer y en cuanto tenia ocasion se tumbaba de nuevo.

—No sé qué hacer con él —confesé al fin.

—Pobrecita mia —dijo mi marido, tratando de consolarme. Sin embargo, por aquel
entonces ya habia aprendido a desconfiar de las tacticas de consuelo y las evadi.

—Tal vez —dije dias después, mirando con desconsuelo a Ingulf echado en el suelo
— sea mejor que lo devuelva.

—Por supuesto —convino mi marido, a quien la idea de devolver perros le resultaba
apasionante.

—Y que lo cambie por otro.

—No. Cambiarlo por otro, no.

Sin embargo, pas6 mucho tiempo antes de que lograra hacerme a la idea de
devolver a Ingulf. No podia dejar de pensar que debia de tener muchas cosas buenas que yo
no conseguia sacar de ¢l. Un perro tan grande, que ocupaba tanto espacio, y con una cabeza
tan espléndida..., era de lo més improbable que la tuviera vacia. La culpa era mia, por no
saber como animarlo.

Pero algo me decia que, por mucho que lo intentara, jamas seria capaz de animar a
Ingulf. Era un perro de una tristeza y una indiferencia congénitas y permanentes. De modo
que una tarde, ¢l y yo, callados y abatidos, regresamos al lugar del que habia salido.

El criador, que nada més verme habia esbozado una sonrisa, la borré de un plumazo
cuando repard en ¢l.

—Tal vez sea un poco viejo —dije, convencida de que era una razoén que lo
explicaba todo.

— Viejo?

—Viejo —repeti, tratando de hacer frente a una mirada cada vez mas indignada, sin
pestafiear. Siempre me ha resultado dificil hacer frente a las miradas de indignacién. Por
fortuna, hasta ahora no he tenido que hacerlo a menudo.

—(Ha dicho viejo? —pregunto, como si no pudiera creerse lo que acababa de oir.

—Si, he dicho viejo —admiti, dominandome para no mirar hacia otro lado.

Entonces separ6 las mandibulas de Ingulf y me pidié que le examinara los dientes.
Asit lo hice, aunque no me sirviera de mucho.

Después me pidio que le tocara ciertos musculos. Asi lo hice, sin que tampoco me
sirviera de mucho.

—Podria decirse —empezo6 a decir en voz alta mientras se enderezaba (y nadie
puede hablar en voz mdas alta que un alemdn, ni ponerse derecho en actitud mas
amenazante)— que este perro es un recién nacido.

No me atrevia a sostenerle la mirada, tanta indignacion habia en ella. De modo que
clavé los ojos en Ingulf, echado en el suelo, y reuni el valor para susurrar algo acerca de
que los afios vuelan del modo mas extrafio cuando uno estd muy ocupado, y de como, sin
que apenas nos demos cuenta, se van acumulando y pasan de largo.

Al oir aquello se enderez6 atin mas, y con los brazos en jarras me mird sin decir
palabra; el silencio resultd tan aterrador, que yo, desesperada por evitar lo que pudiera
seguir, me apresuré a explicarle el verdadero proposito de mi visita. No era otro, segun le
dije, que comprar otro perro. (No tuve valor para pronunciar la palabra «cambio».)

Al final compré dos. Dos cachorros. De lo mas adorable, pero dos. Capaces de



derretir un corazon de piedra, pero dos. ;Cudl iba a ser la reaccion en casa? ;Con qué
maxima serian recibidos? «En fin, més vale no preocuparse por eso ahora», me dije
mientras contaba el dinero.

Costaron el doble que Ingulf, no hay que olvidar que eran dos. Evidentemente,
senald el criador, habida cuenta de que habia llegado con uno y me marchaba con dos,
debia, en toda justicia, pagarle el doble, pero como daba la impresion de que me estaba
convirtiendo en una clienta habitual, me haria un descuento.

Entonces volvi a susurrar algo, en aquella ocasion sobre llevarme tan solo un perro
a cambio de Ingulf. Pero el hombre no querria oirlo y yo pensaba que tenia que
argumentarlo mejor. Sin embargo, aquel no era un buen momento para razonar una
argumentacion, puesto que los cachorros, del tamafio de una oveja, ya estaban siendo
colocados en el Viersitzer, del que salieron por el otro lado nada més entrar.

El viaje estuvo salpicado de huidas y capturas. Los caballos estuvieron a punto de
desbocarse en varias ocasiones. De un lado a otro del Viersitzer, los cachorros, que por
momentos parecian haberse convertido en una docena, con cientos de patas y miles de
rabos en plena excitacion, saltaban y brincaban para bajar. Yo estaba demasiado ocupada
dandoles caza y esforzdndome en devolverlos a su sitio para preocuparme por la clase de
acogida que ellos y yo tendriamos al llegar a casa.

Fue incluso menos cordial de lo que me habia temido. Tuve la mala fortuna de que
mi marido, ya de vuelta de sus visitas de inspeccion, decidiera salir a saludarme, y antes de
que los caballos se detuvieran, los cachorros bajaron a trompicones, liberandose de mi
mano, hasta entonces aferrada a los collares, y se arrojaron jubilosos sobre €l.

Como era de esperar, se disgusto.

Perros VI y VII
Ingo e Ivo

Aquellos cachorros se llamaban Ingo e Ivo. Pertenecian a la misma clase «I» que
Ingulf e Ingraban, y tenian tan solo seis meses cuando irrumpieron en mi vida de forma tan
violenta.




Tengo varias fotografias de ellos tomadas durante el tiempo que pasaron a mi lado,
que fueron tres afios. La primera que vemos pertenece a uno de los raros momentos en que,
al principio, estaban en reposo. La mujer, mal que me pese admitirlo, soy yo. Creo que
entonces era menos agraciada de lo que haya podido serlo afios después, si bien no me
atreveria a asegurarlo.

Aqui aparece otra, con mis dos hijos pequefios en segundo plano. Del joven que
sostiene la rama no me hago responsable; me refiero a que no era hijo mio, aunque pudiera
haberlo sido, puesto que en lo relativo a progenie yo parecia capaz de cualquier cosa. Sin
embargo, era el muchacho encargado de la alacena. En esta aparece Ingo, afios mas tarde,
con mi hijo pequefio.

Y en la pagina siguiente esta Ivo, también afios mas tarde, con la hija del pastor, que
celebrd con nosotros su cumpleafios, de ahi la corona.




Ambos se convirtieron en hermosos perros, como se puede apreciar, y en una fuente
de satisfaccion para mi cuando por fin aprendieron a comportarse.

Les llevo su tiempo. Hasta entonces tuve que armarme de paciencia, pues cuando
los compré ya habia adquirido el hébito de encerrarme a escribir, una vez atendida la casa,
atendido mi marido, atendidos mis hijos, y atendidas mis tareas con frau Direktor, frau
Inspektor y frau Vieharzt.

Solia encerrarme en el invernadero en desuso que habia en el jardin, y como los

cachorros estaban siempre conmigo, también tenian que entrar. Aquello en nada contribuia
a la paz.
Antes de su llegada, el invernadero, en la pagina siguiente, habia sido un remanso de paz.
Humedo pero silencioso, como podria serlo una tumba espaciosa, con aquel olor a pasado
—igualmente propio de una tumba—, habia sido el lugar donde jardineros que llevaban
muchos afios muertos solian guardar macetas, rotas hacia ya tiempo, con plantas destinadas
a hacer las delicias de sefioras de la casa hochgeborene que habian partido hacia ya muchos
afios.




En aquellos dias tranquilos anteriores a la llegada de los cachorros solo se oia el
ruido de mi escritura, pues Ingulf, echado sobre una estera, era el ultimo perro al que se le
pasaria por la cabeza emitir el mas minimo sonido y, agradecido por no tener que pasear ni
comer, permanecia inmdvil como una estatua. Asi pues, reinaba la paz. Podia escribir sin
ser molestada. Desde el exterior no me veia nadie, ya que las ventanas estaban empanadas
por el polvo de los afos, y si algin sirviente poseido por la necesidad perentoria de recibir
una orden decidia salir a buscarme, era imposible que descubriera que me encontraba alli,
pues no cabia duda de que Ingulf, perro prudente, reacio al menor esfuerzo, no grufiiria por
mas que llamaran a la puerta. De modo que lo Unico que tenia que hacer era quedarme
sentada, no moverme y fingir que estaba en cualquier otro lugar.

Unas condiciones admirables para el trabajo, a las que Ingo e Ivo pusieron fin.
Dondequiera que fuese durante la primera o la segunda semana de su llegada, me
escondiera donde me escondiese, todo el mundo sabia exactamente donde me encontraba.
Iba a todas partes acompafiada de un enjambre de patas y rabos delatores, de modo que ni
ellos ni yo lograbamos escondernos. El rincén ocupado por el invernadero pasé de ser el
mas tranquilo del jardin al mas ruidoso. De ¢l procedian continuos gritos de couche y pfui.
En su interior, el tumulto formado por ladridos desatados y los estragos causados en los
muebles impedian cualquier posibilidad de trabajar.

Con el tiempo todos nos calmamos, pero la primera visita de los cachorros al
invernadero resultd desastrosa. Las antiguas macetas apiladas en un rincon, que Ingulf ni
siquiera se habia dignado mirar, sufrieron la embestida de los enormes cachorros, que
arrancaron las raices de las plantas y esparcieron al aire su contenido, ebrios del placer de la
destruccion. La estera en la que Ingulf —;no fue un perro admirable, después de todo?— se
habia tumbado con una dignidad calmada, fue agarrada por ambos extremos y sometida a
tirones con tal jubilo que terminé partida por la mitad. Tampoco se quedaron cortos con un
cojin que tuvo la mala fortuna de caerse de mi silla, y como colofén, en un paroxismo de
buen humor, Ivo dio un brinco para lamer mi cara distraida y volco la mesa, de modo que el
suelo quedo cubierto por una espantosa mezcla de Fraiilein Schmidt y Mr. Anstruther —la
novela que en aquel momento estaba intentando escribir—, tinta y cristales. ;Acaso habrian
podido Shakespeare o Kipling trabajar en esas condiciones?

Recuerdo que me arrodillé para rescatar lo que todavia podia aprovecharse de
Fraiilein Schmidt y que alli en el suelo, mirdandome junto a un enorme borrén de tinta,
estaban las observaciones que ella habia ido haciendo y que yo estaba escribiendo cuando
Ivo volc6 la mesa.

«Un pecador —dijo ella, y yo escribi— deberia siempre pecar alegremente.»

Y también:

«Desgraciado aquel —dijo ella, y yo escribi— que mientras peca siente
remordimientosy.

Cabria suponer que yo estaba de acuerdo con ella. Al fin y al cabo, ;no hablaba ella
por mi boca? ;Acaso no era la trompeta que yo, mafiana tras manana, hacia sonar con tanto
afan? Con todo, tenia frente a mi a los pecadores mas alegres del mundo, saltando alrededor
de sus pecados con una dicha carente de remordimientos, y, lejos de admirarlos, me sentia
tan enojada que apenas daba abasto para soltar pfuis a la velocidad suficiente.

Tal vez fraiilein Schmidt no tuviera tanta razén como ella creia. Se precipitaba un
poco, quiza, a la hora de sentar las normas.

En cierto modo, durante un tiempo perdi la fe en ella e interrumpimos nuestra
comunicacion.



Se podria asentar la otra premisa indiscutible, valga para ampliar la mencionada en
la pagina treinta y nueve, de que nadie que aspire a trabajar deberia tener cachorros de gran
tamafio. Probablemente esa persona no debiera tener cachorros de ninguna clase, pero
mucho menos de los grandes, y mucho menos aun si esa persona es de tamafio pequeno.

Yo era menuda y lo sigo siendo, de modo que cuando Ingo e Ivo se alzaban sobre
sus patas traseras y apoyaban las delanteras en mis hombros —un comportamiento de lo
mas molesto que me esforcé en erradicar—, sus caras quedaban a la misma altura que la
mia, y por rapido que intentara volver la cabeza no siempre lo hacia con la rapidez
suficiente para evitar un lameton. Ademads, sus rabos, en perpetua agitacion, quedaban a la
altura de los tableros de las mesas y barrian cuanto encontraban a su paso.

Solo esas dos costumbres ya hacian imposible que entraran en casa. Aunque habia
otras, comunes a todos los cachorros, que unicamente el paso del tiempo podria corregir.
Mis esfuerzos eran en balde, ya que cada vez que me acercaba para agarrarlos por el collar,
ellos, sabedores de lo que pretendia, reculaban con violencia. Y en lo tocante a su
costumbre de enterrar el hocico en lo que fuera, jamas consegui ni siquiera que ladearan la
cabeza.

Por consiguiente, mientras yo atendia a las tareas de la casa ellos se quedaban a
solas en el invernadero, comiendo o durmiendo, y tenia que prepararme a conciencia para,
al regresar junto a ellos tras ese intervalo, afrontar su calurosa bienvenida sin caerme al
suelo. Con el tiempo, sin embargo, las cosas se fueron apaciguando. Descubri que el secreto
para vivir en paz con los cachorros —hasta entonces solo habia tenido perros adultos
(exceptuando a Bijou, que no cuenta) y no sabia nada acerca de ellos— consiste en darles
largos paseos y grandes cantidades de comida. Hay que atiborrarlos con regularidad. Solo
entonces duermen durante horas, las suficientes, en el caso de Ingo e Ivo, para que yo
pudiera ocuparme de Mr. Anstruther, hacia el que comenzaba a sentir cierta animadversion.

Aquella fue, pues, la tactica que segui y que de hecho permitié que una nueva estera
fuera colocada en el invernadero, sobre la que yacian, aturdidos por el bienestar, alejados
de este mundo, un relajado monton de patas, orejas y rabos, y dos panzas llenas a reventar
que confirmaban mi teoria, mientras yo volvia a la carga con fratilein Schmidt.

Perro VIII
Prince

El siguiente perro que tuve era inglés. Y era inglés porque, a los tres afios de la
llegada de Ingo e Ivo, las circunstancias hicieron que yo dejara de ser pomerana. Todos
dejamos de serlo y, al haber dejado de serlo, los nifios y yo nos marchamos a Inglaterra.

Ivo se quedod con el pastor e Ingo con el Oberinspektor. No pudieron venir conmigo
por razones de cuarentena, pero sé que tuvieron un buen hogar y unos nuevos dueios que
estaban orgullosos de ellos. En realidad, nadie podria no estarlo, pues se habian convertido
en perros hermosos. No muy inteligentes, tal vez —aunque bastante mas que Ingulf—, pero
si perros magnificos, vigorosos y cabales; el tipo de perros que, de haber sido esposas,
habrian aburrido a un marido sensible y hecho las delicias de uno anodino.

Prince era muy diferente. Era un perro maligno, armado con un ojo rojo
incandescente que me hizo titubear en cuanto me lo presentaron. Aunque en aquel



momento, apesadumbrada como me sentia, no me interesaban demasiado las
presentaciones, algo que, sin duda, ¢l enseguida percibid. No lograba dejar de pensar en un
pasado que hacia tan poco habia sido un presente feliz. No era capaz de evitar mirar atras.
Me parecia increible el modo repentino en que una existencia ordenada y regular podia
esfumarse, y con ella todo su protocolo y rigurosidad. Lo echaba todo de menos. Me sentia
triste y sola. Todos mis puntales se habian desmoronado y el lugar de los puntales lo habian
ocupado las responsabilidades. ;Acaso cinco nifos, el menor de ellos de solo seis afios, no
constituyen una seria responsabilidad?

Pero esto no es una autobiografia, de modo que no me extenderé. Bastard con que
diga que después de haber vivido en Pomerania, la vida en Devonshire me parecido un
camino de rosas, y que yo, acostumbrada como estaba a esperar disciplina en los demads, no
pude sorprenderme mas cuando el jardinero inglés, durante nuestro primer encuentro, en
lugar de cuadrarse y juntar de golpe los talones, se apoy6d comodamente en su pala.

Henos alli, un pequefio rebafio de pomeranos, avezados a la rigidez en las relaciones
interpersonales, a vivir a merced de la naturaleza y los fuertes vientos, a las rafagas de
arena y, por lo general, a unos modales mas bien asperos; henos alli, el dia de nuestra
llegada, todos vestidos de negro, recibidos por un perro negro que no dejaba de
olisquearnos con desconfianza, inmersos de repente en los modales empalagosos y la forma
de vida relajada de Devonshire. Una vez instalados, pese a no sentirnos felices,
comenzamos a engordar, seducidos por la cuajada y la suculenta crema con que la
acompafiaban. Fue alli donde, tras afios sin haber recibido practicamente ninguna invitacion
a causa de la ausencia de vecinos hochgeboren, me vi involucrada en recepciones para
tomar el té, y donde, al principio, sorprendi a mis visitas con mis habitos de Junker,
contraidos durante la larga época de relacion con frau Direktor, frau Inspektor y frau
Vieharzt, y que me llevaban a tener la deferencia de permitirles tomar asiento.

Prince lo observaba todo con su ojo rojo incandescente. Su tarea consistia en
convertirse en mi acompanante cuando los nifios, liberados para siempre de su Lehrkraft
alemana, se encontraban en la escuela, de modo que, con actitud desconfiada y precavida,
participaba en cada una de mis salidas de visita. Por desgracia, con el paso del tiempo €l y
yo nos gustamos cada vez menos. Negro como el demonio, cubierto por una mata ondulada
parecida al astracan excepto en la cabeza y en la cara, daba la impresion de estar muy poco
proporcionado. A partir de la cabeza, su cuerpo dibujaba una curva ascendente hasta llegar
al rabo, que le otorgaba un aspecto taimado y sospechoso. Tenia cinco afios, demasiado
mayor para conseguir hacer algo con €l, aun en el caso de que, cada vez que veia aquel ojo
rojo, no hubiera sentido la tentacioén de retroceder. Los perros detectan enseguida a la gente
que se siente tentada de retroceder. Y no es necesario que se demuestre en un gesto
evidente, pues por intimo e insignificante que sea el retroceso, ellos lo perciben. Con los
perros, o hay una confianza y un afecto del todo genuinos o no hay nada, y no tardé en
darme cuenta de que en el caso de Prince no iba a haber nada.

No obstante, acostumbrada a tener perros pisandome los talones, cuando comencé a
devolver las innumerables visitas lo llevaba siempre conmigo y lo dejaba en el carruaje
tirado por ponis —entonces me desplazaba en un carruaje tirado por ponis que parecia un
teckel, por lo poco que se elevaba del suelo, y con mi indumentaria alemana de luto
riguroso, supongo que debia de tener todo el aspecto de la reina Victoria en sus primeros
tiempos— mientras hacia la visita correspondiente. Cuando los coroneles jubilados, que
eran los maridos en la mayoria de aquellas casas, me acompafiaban a la salida, al ver a
Prince decian «Buen perro», y hacian ademan de acariciarlo.



Pero Prince no era un buen perro y no tardaba en demostrarlo, y entonces los
coroneles, retrocediendo como yo solia hacerlo, me preguntaban con tono severo de donde
lo habia sacado.

No lo habia sacado de ninguna parte, pertenecia a la casa y ya estaba en ella cuando
la compré, aclaraba yo.

—Yo que usted vigilaria a ese perro —aconsejaban los coroneles, manteniéndose
tan alejados como les permitia el decoro.

—La idea es que ¢l me vigile a mi —respondia yo.

—Me refiero a que deberia andarse con cuidado —decian los coroneles.

Pero eso era precisamente lo que hacia. Cada momento que pasaba desconfidbamos
mas el uno del otro. Me inquietaba su hostilidad, a mi, que siempre me habia llevado tan
bien con los perros, y tampoco me agradaba demasiado su aspecto; no me gustaba su cara
estrecha ni aquel par de ojos tan juntos. No me gustaban, y siguen sin gustarme, los perros
negros, porque durante el dia es imposible saber qué estan tramando bajo la mata de pelo, y
de noche, cuando se los deja fuera antes de ir a dormir, es imposible saber donde se han
metido.

A ningin duefio responsable que deje a su perro suelto antes de acostarse le
resultara muy divertido quedarse alli de pie, escrutando la oscuridad en la que, si el perro es
tan malvado, tan poco afectuoso y obediente como Prince, se negara a aparecer. Aburrida
de silbar, mojada por la fria llovizna de Devonshire, solia esperar a la puerta del jardin,
aguzando la vista inatilmente, deseosa de acostarme. jQué¢ visibles eran mis gran daneses, y
qué facil, en las raras ocasiones en que se entretenian con algo, salir a por ellos! Pero
(donde, en qué parte de aquellos campos oscuros, podia encontrar a Prince, negro como la
noche que le daba cobijo y del todo indiferente a mi llamada?

Aquellos minutos que pasaba frente a la puerta con la mirada clavada en la humeda
oscuridad aumentaban cada noche mi sensacion de tristeza, la afioranza de lo que una vez
tuve, la amarga pesadumbre que nos oprimia a todos alli —a los nifios, a la sirvienta
alemana y a mi misma—, una tristeza que parecia haberse instalado entre los ladrillos de
aquella casa solitaria, rodeada de llanuras verdes y melancolicas.

Tal vez fuera una casa en la que sus anteriores habitantes habian sido infelices. De
ser asi, nosotros seguimos la tradicion. Y cada tarde, surgiendo cual gigantes del manto de
niebla que aquel otofio nos envolvid de manera constante, llegaban nuestros visitantes
ataviados con impermeables.

El otofio, sin embargo, no dura eternamente. Como tampoco la viudedad, segun
descubri tiempo mas tarde. Los perros también llegan y se van; al parecer, sin que apenas
tengamos tiempo de mirar atrés, todo lo que una vez fue deja de ser. De lo contrario no sé
qué hariamos, qué seria de nosotros con tal acumulacion de acontecimientos.

Asi pues, a su debido tiempo, nuestra estancia en Devonshire también toc6 a su fin,
y acabo, por extrafio que parezca, a causa de Prince. Aquel perro, que nunca me habia
gustado y al que yo nunca le habia gustado, fue la razén principal de que pasaramos de la
languidez y el desaliento a contemplar con fuerzas renovadas las posibilidades de felicidad
que nos brindaba la vida, aunque el pobre tuviera que pagar por ello con la suya. Se
aficiono a perseguir a las ovejas, lo cual dio como resultado nuestra salida precipitada de
las suaves hondonadas de Devonshire, de los mantos de niebla atravesados por visitantes, y



nos llevo a la soledad severa y deslumbrante de las montafias suizas.

Mientras no hubo ovejas, es l6gico, no las persiguio, pero un dia, tras un afo de
riguroso negro y, por respeto a las decorosas costumbres, de otros seis meses de grises y
alguna tentativa de timidos tonos morados, la aparente inercia en la que habia caido
comenzd a disiparse y cuando miré por la ventana de mi habitaciéon y vi los campos
yermos, tan solo salpicados de rantinculos, cai en la cuenta de que estdbamos en mayo y me
senti con savia renovada.

«Por qué no ceder todo esto a un agricultor y sacar algo de dinero?», pensé de
repente, con floreciente empuje.

Lo cedi. El agricultor llené los campos de ovejas. Prince comenzé a perseguirlas, y
aquello dio lugar a un doloroso periodo de indignacién por una parte y de inquietud por la
otra, de amenazas y disculpas. Pero las disculpas dejaron de surtir efecto cuando aquel
perro endiablado decidi6 no solo perseguirlas sino matarlas, y enseguida intui que tendria
que hacer frente a jueces y sanciones.

Quienes han pasado la mayor parte de su vida en Alemania, y desde luego los
nacidos alli, sienten un enorme terror ante la ley. Solo aspiran a no llamar su atencion, a
pasar inadvertidos, a avanzar por la vida de puntillas. Asi pues, cuando sus garras me
dieron alcance, aun tratdindose de la ley inglesa, supuestamente menos severa, me eché a
temblar; los nifios, alemanes de nacimiento, temblaban aun mas, y Elsa, la sirvienta, no solo
alemana de nacimiento sino perteneciente a una clase con pocos medios para defenderse,
temblaba mas que ninguno de nosotros.

Bonita situacion para una viuda, la unica protectora de un grupo de huérfanos, y
todo por culpa de un perro que nunca le habia gustado. Desde el primer momento ofreci
una imagen lamentable —cualquiera que tiemble la ofrece—, pero habia sido testigo de la
matanza de las ovejas y me consumian los nervios.

Cuando me arrastraron ante el juez, seguia ofreciendo una imagen lamentable, pero
al reconocerlo como una de las personas que habian venido a mi casa en varias ocasiones a
tomar el té¢ y creyendo, inexperta como era, que aquello habria servido para establecer
algun tipo de vinculo con ¢l, me senti aliviada y tranquila, y sin que nadie me cediera la
palabra, comencé a hablar.

Fui silenciada de inmediato. Apenas daba crédito a mis oidos. Me parecia increible
que un hombre que habia tomado el t€ en mi casa en varias ocasiones me mandara callar.
De modo que alli me quedé, escandalizada, poniendo el grito en el cielo con todo lo que
aun conservaba de hochgeboren, mientras escuchaba la sancion que me imponia.
Precisamente ¢l, el hombre que tan solo una semana antes estaba sentado en mi salon
sirviéndose pastel. El mismo, recordé de repente con indignacion, que se habia puesto tres
terrones de azucar en cada taza. Jamas volveria a poner a su disposiciéon un pedazo de
pastel. Nunca jamas volveria a prodigar mi azucar en €l. Ni volveria a ofrecerle una taza de
té.

Y no menos lamentable debi6 de ser la imagen que ofreci cuando me informaron de
que Prince seria entregado a la policia para que lo sacrificaran, pues nada mas oir la terrible
sentencia, tras un grito ahogado, vomité. Alli mismo, delante de todo el mundo, a pesar de
que nunca me habia gustado. Pero volver a casa y arrancar a sangre fria a un pobre perro de
su cuenco de comida, y dejar que se lo llevaran para morir...

El juez, tratando de fingir que no pasaba nada, tratando de fingir que los gritos
desgarrados no hendian el aire de la sala, clavo la mirada en un algin punto por encima de
mi temblorosa cabeza y dijo: «Siguiente caso»



Segunda parte

Perro IX
Coco

Después de aquello, no quise quedarme a vivir en esa casa. Desde el dia en que
llegamos no pasé un solo momento realmente feliz y las circunstancias de la muerte de
Prince me hicieron ver muy claro que todos necesitadbamos un cambio de aires.

Cambi¢ de aires. Las viudas son criaturas que disponen de gran movilidad y pueden
cambiar de aires cuanto gusten, elegir donde y cémo quieren vivir con una libertad
desconocida por las esposas. Y partimos, irresponsablemente partimos. La casa estaba
todavia en mis manos y a buen seguro ningiin marido habria tolerado que se construyera
una casa nueva —justo lo que yo pretendia—, sin haberse librado antes de la antigua, sobre
todo siendo pobres, y nosotros estdbamos muy cerca de serlo, o eso creiamos. Aun asi nos
marchamos, confiando en que la suerte nos suministraria un comprador. Y asi fue, apenas
nos fuimos aparecio. En ocasiones la fortuna sonrie a los mas insensatos. Si esto fuera una
autobiografia describiria ahora el modo en que fui encadenando insensateces, comprando
parcelas imposibles en Suiza, pues, aparte de belleza, no tenian nada —ni carreteras, ni
agua, ni nada de lo necesario si se queria construir una casa—, y vendiéndolas después a las
mismas personas a las que se las habia comprado por la mitad de lo que yo habia pagado;
contratando a un arquitecto recomendado por un cartero que me habia cruzado un dia por la
calle; comportandome, en definitiva, como lo hace la gente que por primera vez en la vida
se siente del todo libre y no tiene que rendir cuentas a ninguna clase de autoridad. Pero esta
es la historia de mis perros. Asi que no entrar¢ en los altibajos, en las alegrias y los temores,
en los periodos alternos de confianza y abatimiento que marcaron el afio que tardd en
construirse la casa que habria de convertirse en nuestro hogar feliz, sino que seguiré
adelante con Coco.




Fue mi siguiente perro. Suizo. Nativo de la zona en que nos habiamos establecido,
estaba provisto de una tupida mata de pelo para hacer frente al frio de aquellas altitudes, un
hermoso abrigo de pelo marrén ondulado con motas plateadas que habria sido la envidia de
la estrella de cine mas caprichosa. Un dia subi6 por el camino y se acerco a la casa y
ofrecid sus servicios para cuidar de nosotros —viviamos en un lugar aislado y éramos casi
todo mujeres—; yo, que lo vi por la ventana, avanzando a paso sosegado junto al
campesino que lo acompafiaba, tan seguro de si mismo, tan digno, sereno, hermoso y
grande, sali a conocerlo y en ese mismo momento se convirtido en mi perro y lo fue hasta el
dia de su muerte.

Exceptuando a los perros con los que vivo ahora, jamas he querido a ningtn perro
como quise a Coco. Su absurdo nombre era lo nico estipido en él. Era tan inteligente que
estar con ¢l era como disfrutar de la compafiia inusual de alguien de mi misma especie,
suponiendo que exista un compafiero que, ademds de encantador, sea leal, carifioso y se
abstenga de hacer criticas. Tan hermoso como util, habia sido entrenado para llevar
paquetes con cuidado, tirar de una pequefia carreta, ir a buscar la leche ¢l solo todas las
mafanas y traerla a casa sin verter una sola gota por el camino. Ademas, dos veces por
semana, en compafia del concierge, subia la montafia en direccion al pueblo mas cercano y
regresaba con nuestras provisiones y las suyas, con el pedazo de carne cruda que seria su
cena entre los dientes sin que se le pasara por la cabeza, por hambriento que estuviera,
hacer otra cosa que no fuera llevarsela al cocinero y esperar a que se la ofreciera a su
debido tiempo, servida en un plato. Siempre dio la impresion de ser muy consciente de lo
espléndido de su pelaje y de la necesidad de estar a la altura, con sus modales perfectos, de
la extrema magnificencia de su aspecto. Y sabia cuanto lo queria. Dudo que alguien lo
hubiera querido mas que yo, y aquello también contribuia a alimentar su decoroso orgullo.

En la pagina anterior aparece fotografiado junto a mi en el porche. Y aqui, el verano
siguiente, en la postura por aquel entonces ya habitual en ¢l de tumbarse a mis pies cada
vez que yo me sentaba y de apoyar una pata protectora en mi tobillo.

1l ne lui manque que la parole, decia el concierge, que también lo adoraba. La
verdad es que no logro entender que alguien que viva con un perro inteligente y leal pueda
sentirse alguna vez solo. Aunque en ese momento también yo temi sentirme sola en aquel
lugar aislado cuando los nifios, después de las vacaciones, tuvieran que regresar a la
escuela; aquella era la Uinica duda que albergaba acerca de la magnifica idea de construir
nuestro nido en una montafia. La casa se convertiria en un hogar de vacaciones para los
nifos, donde podrian invitar a sus amigos, esquiar en invierno y escalar en verano, y yo,
entre aquellos periodos, dispondria constituian nuestra principal fuente de ingresos. Esa
habia sido la idea. Sin embargo, cuando las primeras vacaciones tocaron a su fin me
pregunté en secreto como resultaria. En realidad tenia mis dudas cuando vi el aleteo de
panuelos en el tren que partid a finales de septiembre y emprendi el camino de vuelta a casa
por la sinuosa carretera, la interminable carretera, a paso de tortuga, durante tres buenas
horas, en solitario. Después de una vida en constante compaiiia, después de las tardes de té
en Devonshire, el ambiente atestado del Schloss de Pomerania y, antes aun, la presencia
continua de mi mademoiselle, y mas atrds en el tiempo, la omnipresente nifiera llamada,
misterio inexplicable, Da Hooleran, después de todo eso, ;me gustaria el silencio, el vacio,
el transcurso de los dias marcado por la ausencia de cambios, salvo los que pudieran
producirse en el tiempo o en el pudin que tomaria para cenar?



Pero no habia contado con Coco. Cuando me apeé de la calesa en el punto en que la
carretera finalizaba y se divisaba el pueblo en lo alto, alli, en el punto desde donde habia
que recorrer el Gltimo tramo a pie, estaba €l esperandome con el concierge para darme una
feliz bienvenida y cargar con los paquetes que llevaba. Y en compafia de mi querido perro
crucé, serena y contenta, los campos de azafran otofial, a través de cuyos pétalos traslucidos
el sol del atardecer se colaba al bies.

Octubre fue de lo mas hermoso alli arriba. El tiempo fue perfecto casi hasta finales
del mes. El enorme valle que se extendia a nuestros pies permanecié cubierto por una tenue
neblina, las laderas, verdes y radiantes, iluminadas por cerezos encendidos, y el Weisshorn,
con permiso del Mont Blanc, el mayor orgullo de Suiza, descollaba, fastuoso y espléndido,
frente a las ventanas de mi habitacion.

Pas¢ a llevar una vida apacible y rutinaria, de tranquilas mafianas durante las que
trabajaba sin interrupcion —resulta imposible que te interrumpan si tu unica compaiiia es
un perro que se comporta de manera ejemplar—, de almuerzos en el porche con la totalidad
del paso del Simplon como guinda a la inmensa panordmica de que disfrutaba entre bocado
y bocado, de largos paseos vespertinos con Coco —C'est un ours! C'est un ours!, gritaban
los nifios que nos encontrabamos por el camino—, de atardeceres de lectura junto a la
chimenea con Coco tumbado ante ella, rebasando la estera por ambos extremos. Después
llegaba la ultima visita a la terraza antes de mandarlo a dormir, momento en que dejdbamos
la sala iluminada por el fuego y nos adentrabamos en la vasta noche, la vasta y fascinante
noche, tachonada de estrellas, adornada con montafias coronadas de nieve. Nuestra casita
colgada entre ellas, en lo alto, cerca del firmamento, y a lo lejos, bajo nuestros pies, las
luces del pueblo que habia en el valle, titilantes y danzarinas, como reflejadas sobre el agua.



A ese majestuoso esplendor nos asomabamos Coco y yo todas las noches antes de
acostarnos, y disfrutdbamos de unos minutos —al menos yo, mientras ¢l me observaba
sentado—, de recueillement. Esta palabra resulta tan dificil de deletrear como de traducir,
pero describe con exactitud el estado en el que cada noche pasaba mis ultimos momentos
de vigilia. El concierge, su esposa y la jeune fille, como ellos se referian a la sirvienta,
llevaban rato dormidos, de modo que Coco y yo teniamos el mundo entero, o eso parecia en
aquel silencio elevado, en aquella pureza indescriptible, solo para nosotros dos.

Momentos de asombro y plenitud. ;Y yo que temia sentirme sola! ;Sola? Fue alli,
durante los primeros instantes de soledad real que conocia, donde comencé a sospechar que
lo que la gente denomina soledad es lo que mas adoro, pues, ;como podia pasar por alto
que aquellas se estaban convirtiendo en las semanas mas felices de mi vida, en lo que hasta
entonces llevaba de vida? Habia disfrutado de momentos felices con bastante frecuencia, si
no de manera constante —jacaso alguien es feliz constantemente?—, si en rachas
prolongadas y gloriosas. Sin embargo, aquella felicidad tenia una calidad especial que no
habia conocido hasta entonces, «la sublime nocién de una omnipresencia sin par», en
palabras de Wordsworth. A decir verdad, nadie como Wordsworth para describir estados de
animo que resultan casi indescriptibles.

En ese estado de recueillement cautivador, de fusion de no sé qué universal y
eterno, pasaba las noches antes de acostarme hasta que llegaron las nevadas. Y llegaron de
repente. Al principio eran solo breves amenazas, hasta que un dia estallo. Veremos ahora,
pensaba, mirando a través de las ventanas manchadas de nieve la furia desatada en el
exterior, veremos hasta qué punto soy capaz de tolerar la soledad.

Pero aun entonces, tras el inquietante asombro inicial ante el absoluto, durante las
primeras tormentas de nieve, pese a nuestro aislamiento en una casa de repente oscura, me
sentia contenta. Sobre todo porque era evidente que Coco estaba encantado. Aquello era a
lo que ¢l estaba acostumbrado. Justamente para eso estaba dotado de un pelaje tan tupido y
hermoso. Y en cuanto al concierge, su esposa y la jeune fille, acostumbrados también a
aquel tiempo, si bien no podia decirse que disfrutaran de nuestros dias de encierro, se lo
tomaban como un hecho ineludible.

Voila ['hiver, me comunicaron, por si no me habia dado cuenta. Aunque no
tardariamos en entrar de nuevo, ahadieron, en le beau temps.

De no haber sido por Coco, me atreveria a aventurar que al cabo de un tiempo
aquella oscura y ruidosa soledad marcada por dias y noches en que el universo parecia
rugir, me habria resultado penosa. En realidad, debo admitir que durante los peores
vendavales, acurrucada junto al fuego preguntandome cuanto mas resistiria el tejado, solo
encontraba alivio al posar la mano sobre su cabeza y notar su pata en el tobillo. Sin ¢él, es
mas que probable que transcurridas unas semanas en aquellas circunstancias habria tenido
que hacer acopio de toda mi fortaleza interior. Asi que recomiendo a todas las personas,
sean del sexo que sean, pero sobre todo, segiin parece, del mio, cuyo valor tiende a flaquear
tras largos periodos en soledad, que suelen sentir miedo por la noche si no tienen a nadie
con quien hablar, que no disfrutan apagando ellas mismas las luces y subiendo en silencio a
un dormitorio solitario, que rebosan afecto y no tienen en quien depositarlo, que anhelan ser
amadas pero, por las razones que sea, no lo son, recomiendo a todas esas personas que
vayan, por ejemplo, a Harrods, y se compren un perro. Alli, dispuestos en hileras,
encontraran un surtido de amigos deseosos de que les den la oportunidad de hacer feliz y
proteger a alguien. Y eso, ademas, sin pedir nada a cambio, y pase lo que pase, sin que
jamas se les ocurra quejarse, ni enfadarse, ni juzgar, y para los que ningtin pecado cometido



contra ellos serd nunca lo suficientemente grave para no perdonarlo de inmediato con
alegria. Unos auténticos santos. Santos risuefios, ademas, algo que, segiin mi parecer, €s
importante. Entre nuestros santos humanos, numerosos, qué duda cabe, y merecedores de
exaltacion, seria dificil encontrar a uno que fuera mas santo que un buen perro.

Asi pues, en palabras de un poema que encontré el otro dia por casualidad y me
causo una honda satisfaccion, alzo mi copa:

Brindo por los perros buenos.

Sea cual sea su raza, tengan o no pedigri,

aunque nunca hayan ganado ningun premio de postin,
brindo por los perros buenos.

Por los rabos que se agitan, por las miradas sinceras,
la extraordinaria valia y lealtad insospechada

que tal y como merecen nunca seran valoradas.

Una manana me desperté y alli estaba de nuevo le beau temps, indiscutiblemente
beau, aunque distinto del que habia disfrutado meses atras.

En aquel mundo blanco y congelado no tenia cabida el deleite. En nuestras idas y
venidas, Coco y yo teniamos que salvar altos monticulos de nieve y pasar por debajo de
carambanos, una hilera de lanzas resplandecientes cada dia mas crecidas que colgaban
como flecos de los aleros del tejado. La luz era tan cegadora, con aquellos rayos fulgurantes
que bajaban del cielo brillante y ascendian de la brillante nieve, que tenia que usar gafas de
cristal ahumado. Los caminos habian desaparecido, y el concierge, cuando salia a buscar
provisiones, tenia que calzar los esquies. Entonces, durante las breves tardes, en lugar de
salir a pasear con Coco, salia en trineo, y ¢l, con febril exaltacion, hacia cabriolas junto a
mi, levantando con ello rafagas de densa nieve. Era imposible llevar falda, de modo que
tuvimos que quitarnoslas. Incluso la jeune fille, en sus dias libres, salia ataviada con
pantalones bombachos. En aquella época el gozo de vivir que se apoderd de nosotros era
tal, que cada vez que cruzdbamos una mirada sonreiamos de oreja a oreja, y todo lo relativo
a la comida, al mero hecho de comer, se convirtid en uno de los acontecimientos mas
agradables e importantes de este mundo.

En pocas palabras, estdbamos sanos, y en consecuencia éramos felices y cabe
suponer que sabios. Era como si el sol se filtrara a través de nuestros cuerpos claros,
oportunamente traslucidos. La brisa, suave y pura, nos llevaba de un lado a otro como si
tuviéramos alas. En casa cantabamos, y fuera descendiamos en picado sobre los esquies o
en trineo. Incluso la jeune fille cantaba y se lanzaba colina abajo. Y mas sorprendente atn,
incluso el concierge de gesto malhumorado y su corpulenta esposa. La primera vez que los
vi con los esquies senti un escalofrio, pues no crei que unos objetos tan delgados pudieran
soportar el peso de aquella mole. Pero ella salié disparada, segura de si misma y de ellos
como nadie, y desaparecid tras una pendiente de nieve como un pajaro enorme, obeso y
rigido, aunque innegablemente diestro.

«jOjala, ojala siga asi hasta Navidad! jOjalé los nifios tengan ocasion de disfrutar de
este invierno!» me decia tan a menudo, que llegué a convertir aquellas palabras en una
especie de plegaria.

Y asi fue: los nifios tuvieron ocasion de disfrutar de todo aquello, y creo que



habriamos pasado la Navidad mas maravillosa de nuestras vidas, de no haber sido por un
detalle: los invitados.

Los invitados pueden ser, y a menudo son, encantadores, pero jamas se les deberia
permitir tomar el mando. A partir de aquel momento, y hasta que marzo despuntd y puso
fin a sus idas y venidas —o mas bien a sus venidas, ya que sus idas fueron desde el
principio, cuando menos, negligentes—, mis invitados tomaron el mando. Si los menciono
no es para hablar de mi y olvidarme de que en realidad estoy escribiendo sobre mis perros,
no; su aparicion en estas paginas es debida a la actitud que Coco mostraba hacia ellos. Si
quiero escribir sobre Coco he de hacerlo también sobre mis invitados. De otro modo, como
tantas otras cosas, los habria obviado.

En primer lugar, su llegada a la tranquilidad de mi hogar se produjo del modo
siguiente: yo tenia cinco hijos, y durante las vacaciones de Navidad cada uno de ellos si
queria, podia invitar a dos amigos. Asi se lo habia prometido en un momento de entusiasmo
cuando construia la casa, y tenia la intencién de cumplir mi promesa a rajatabla. Pero dos
amigos por cabeza sumaban diez amigos en total, que, mas mis cinco hijos, ascendian a un
total de quince nifios revoloteando a mi alrededor. ;No serian demasiados?

Con las vacaciones cada vez mas cerca, empezaron a asaltarme las dudas. No me
preocupaba la falta de espacio, pues la casa habia sido planificada con vistas a que los
probablemente numerosos amigos de mis hijos pasaran con nosotros las vacaciones. No era
aquello lo que me inquietaba, no, sino la cantidad de nifios que habria en casa, siendo yo la
unica adulta.

Muy pronto los temores se multiplicaron. ;Qué ocurriria si, en aquel ambiente
poderoso y excitante, los nifios se convirtieran en criaturas igualmente poderosas y
excitadas? Quince criaturas correteando por alli, poderosas y excitadas, sin que ningun otro
adulto me ayudara en la labor. Asi que, cuando su llegada era ya un hecho inminente,
inminente hasta tal punto de que ya habia quince camas preparadas, y la primera comida,
que incluia una bandeja de sesenta meringues a la créme, estaba en marcha, los nervios me
pudieron y, telegrama mediante, también yo invité a alguien.

Se trataba de un hombre de avanzada edad —muy parecido al tordo de Hardy,
fragil, descarnado y pequeno—, elegido entre mis amigos por sus habitos ordenados. Crei
que su mera presencia serviria para mantener a raya al que, no me cabia ya ninguna duda,
seria un grupo de pequefios vandalos gritones y exaltados. Llego6. Y a las pocas horas sus
habitos se volvieron desordenados. Desde el mismo instante en que aparecido tuve la
sensacion de que no parecia tan mayor como yo lo recordaba.

Aquello, segin deduje mas tarde, se debia al efecto de la casa, del entorno y del aire
que se respiraba. La gente llegaba cargada con el peso de los afos, agarrotada por las
vicisitudes de la vida, y al cabo de unos dias no solo se olvidaba de todo aquello por lo que
habia pasado, o de haber padecido alguna vez achaques como el reima, sino que
comenzaba a actuar con un vigor casi lamentable. La altura, el aire, el resplandor,
producian efectos de lo més extrafio. Con el paso del tiempo, lleg6 a convertirse en un lugar
comun que aquella casita de madera se mecia en un mar de emociones. Alli siempre habia
alguien desbordado por las emociones, por lo general violentas, ya que en aquella casa todo
era exagerado. El llanto, cuando estallaba, no lo hacia en forma de goteo sino como un
torrente; la admiracion siempre disponible, se tornaba desmedida; la devocidn, que crecia



con facilidad, pronto se volvia extravagante; en cuanto a las antipatias, que a veces llegaban
al odio, eran de lo mas feroz.

Supongo que se debia al vigor que sentiamos. Y tengo la sospecha de que el hecho
de que estuviéramos aislados del mundo, de que dependiéramos los unos de los otros como
los viajeros del Arca de Noé cuando se quedaron encallados en el Ararat, también tenia
algo que ver. Sea como fuere, los invitados, abalanzandose sin remilgos sobre lo que
encontraban a su paso, aprovechaban al maximo la situacion y se transformaban en unas
criaturas bien distintas.

Mi invitado, por ejemplo, convocado por su reputada formalidad, no tard6 mas de
dos dias en dar seiales de vigor. Tales sefiales aparecieron por primera vez durante el
desayuno y se manifestaron con un impetuoso frotamiento de manos y unas sonoras
palmadas en las espaldas de los nifios mas cercanos. Como yo sabia que tales palmadas
eran ajenas a su naturaleza, no pude por menos de mirarlo con asombro.

Mas tarde, cuando los nifios hubieron abandonado turbulentamente la habitacion y
nos quedamos solos con los cruasanes y la cafetera como tinica compaiiia, con un tono de
jovialidad hasta entonces insospechado, y puesto que, segin me asegurd, mis palabras no
saldrian de alli, me pidié que le contara con toda confianza quién me ayudaba a escribir mis
historias.

Aquello me extrand. Aunque no tanto como lo que vino a continuacion, pues tras
haberme preguntado de qué trataba la historia que tenia entre manos en ese momento, y yo
haber respondido —a regafiadientes y muy a mi pesar, ya que en el fondo parecia un
hombre de principios— que, lamentandolo mucho, trataba sobre el adulterio, ¢l exclamo
con una efusividad horripilante: «jEI habito més delicioso de este mundo!».

(Qué clase de invitado era ¢l para mi —me pregunté, horrorizada—, una viuda, la
unica protectora de un grupo de huérfanos?

Pero lo peor estaba atn por llegar, ya que muy pronto, en lugar de ayudarme con los
nifios enfervorizados, dejo incluso de fingir que le interesaban y, para mi preocupacion,
paso a concentrarse en mi. En otras palabras, dejo de ser un invitado para convertirse en un
pretendiente.

S¢é que este es un tema delicado, y si no fuera por Coco, que le dio alas, no lo
tocaria. También sé que la elevada altitud tuvo mucho que ver en el asunto. Aquel hombre
jamas habia mostrado el mas minimo interés hacia mi, pero la altura se le subi6 a la cabeza,
y tal vez también el hecho de que no hubiera alli nadie mas, salvo los nifios, con quien
hablar. Estas cosas solo ocurren si surge la oportunidad. Un hombre puede llegar a
convencerse de que le gusta alguien por la mayor nimiedad, por el accidente mas
insignificante, como pueden serlo el entorno o las condiciones meteorologicas. Asi pues,
habiéndose presentado la oportunidad, y con un entorno y unas condiciones meteorologicas
tan vigorizantes, aquel hombre inicidé un cortejo en toda regla, y yo, del todo contraria a
tales mecanismos de rejuvenecimiento, comencé a evadirlos, a esfumarme y a mantener las
distancias, mientras que Coco, en lugar de gruiiir y ensefarle los dientes, no podia
mostrarse mas contento.

No entiendo a Coco. Nunca logré entender la actitud que adoptaba con mis
pretendientes. Era imposible que cada uno de ellos —en aquel momento habia uno o dos
mas, dadas las circunstancias— hubiera sido el hombre adecuado para mi y que Coco
hubiera sido capaz de notarlo por instinto. Al final se demostrd que en tales cuestiones el
instinto no le funcionaba demasiado, pues los recibia a todos con las mismas muestras de
efusividad. Qué extrafia la forma en que aquel perro era capaz de distinguir a un



pretendiente en el mismo instante en que lo veia, de localizarlo entre un grupo de no
pretendientes con tan solo una mirada fugaz y de sefialarlo de inmediato como merecedor
de toda su atencion y muestras de aliento. Mucho antes de que yo me diera cuenta de que
habia uno cerca, y con frecuencia, estoy segura, mucho antes de que el propio pretendiente
supiera que lo era, alli estaba Coco, dandole su aprobacion. Al cabo de un tiempo, cada vez
que lo veia menear el rabo ya me ponia nerviosa.

Pero bueno, volviendo al primero, diré que se dedicod a fastidiarme las navidades,
puesto que supongo que no hay nada mas desconcertante que sentirse acosada cuando una
no quiere que la acosen, salvo, tal vez, no ser acosada cuando a una le gustaria que lo
hicieran. Una preciosa cantidad de tiempo fue malgastada en evasivas, argucias y huidas,
todas ellas dificultadas en extremo por Coco, que no dejaba de dar brincos, y al final opt6
por aullar cada vez que ¢l y yo nos encerrabamos en mi habitacion o cuando yo trataba de
esconderme tras la esquina mas insospechada. Pronto quedé muy claro que Coco no queria
escabullirse. Al parecer, su idea consistia en que los tres pasaramos juntos todo el tiempo
posible, y como no resulta agradable estar en compaiia de un perro que no para de moverse
cuando estd a solas contigo, y menos agradable ain estar con un invitado que no para de
moverse cuando no esta a solas contigo, aquellos fueron dias penosos.

La maravillosa mafana en que partid, la espléndida, feliz mafiana en que se marché
unverrichtete Dinge, como describe la expresiva locucion en aleman, jcon qué jubilo
renovado me deleité en la obra de Dios! Me sentia como si hubiera estado alejada de ella
una eternidad. Me sentia como si hubiera tenido que hacer frente durante una eternidad a
sentimientos no correspondidos, lo cual es ain peor, a mi parecer, que hacer frente a los
que son correspondidos, aunque a la larga ambas situaciones suelen resultar igual de
infructuosas. Después de un languido adiés con la mano, me quedé de pie en la terraza y
me senti como una convaleciente, como alguien a quien por fin le ha abandonado la fiebre
y le invade una paz absoluta. El extenso valle colmado de luz, rodeado por el Weisshorn, el
Rothorn y el paso del Simplon en un anillo radiante, no me habia parecido nunca tan
hermoso. El aire tenia un frescor nuevo, una nueva pureza. Aquella bien podria haber sido
la primera manana en el Edén, tan clara e inmaculada era. A mi espalda, las ventanas de la
casa estaban abiertas de par en par y de una de ellas me llego el canto vigoroso de la jeune
fille mientras atizaba las sdbanas del que se acababa de marchar. De la cocina emanaba el
delicioso olor del guiso que nos serviria para almorzar al aire libre —¢I1 habia rechazado la
oferta de almorzar al aire libre—, y cuando estuvo listo, Coco, recuperada su personalidad,
me ayudo a llevar el balde repleto de exquisiteces al lugar en que los nifios y yo ibamos a
comérnoslas, sobre una pendiente cubierta de nieve, sentados al sol en nuestros trineos.

Amados hijos. Querido perro. Libertad preciosa. Mundo encantador.

Tal fue el efecto que tuvo en mi la partida de mi primer invitado.

Pero no querria que nadie pensara que soy una maleducada. Me gusta creer que
todos mis impulsos van dirigidos a la hospitalidad. Mientras aquel hombre estuvo en mi
casa, me ocupé con esmero de que se sirvieran las mejores cenas, y las botellas de vino
fueron abiertas con tal diligencia que al final se terminaron y tuvimos que recurrir a la
limonada. Sin embargo, cuando las cosas tocan a su fin, tengo la sensacion de que, por lo
general, lo hacen acompafiadas de una sensacion de alivio. Por agradables que fueran
mientras duraron, también es agradable poder relajarse y regresar a la comodidad de la



rutina. Esto es particularmente cierto cuando lo que llega a su fin es el cortejo de un
pretendiente, ya que los pretendientes no dejan de ser una carga. Incluso si son de aquellos
a los que se puede ignorar, mientras estan cerca, una tiende a acicalarse, y eso supone un
esfuerzo, y los esfuerzos implican tiempo.

Lamentaba los esfuerzos, lamentaba la pérdida de tiempo, y todas las noches, al
acostarme y pensar en ellas, lamentaba las molestias que me habia tomado para tener,
durante la cena, un aspecto magnifico, al menos para mi. Y, sin embargo, habia hecho los
esfuerzos, habia perdido el tiempo y me habia tomado las vergonzosas molestias. «;Qué
clase de mujer tentadora estaba aflorando en mi?», me pregunté.

Por fortuna no estoy escribiendo una autobiografia, por lo que no es necesario que
profundice en ese aspecto.

Una vez hubieron terminado las vacaciones, Coco y yo volvimos a quedarnos solos,
y retomamos nuestra vida juntos con pleno entusiasmo por mi parte, y lo que parecia pleno
entusiasmo por la suya.

Y si digo parecia es porque, aunque ningun perro podria haberse mostrado mas
contento de tenerme de nuevo para él solo, también hubo momentos en que lo sorprendi
olisqueando junto a la puerta de la habitacion que habia ocupado mi ultimo invitado. Aquel
olfateo tenia un aire melancolico, y cuando lo llamaba acudia de mala gana.

(Acaso habia algo extraordinariamente admirable en aquel hombre —comencé a
preguntarme—, alguna cualidad que Coco percibia que a mi me podria gustar? Hay gente
que afirma que los perros nunca se equivocan y yo me inclinaba a creerlo, incluso barajaba
la idea nada desagradable de haber dejado escapar a un buen marido, hasta que se me
insinuaban los siguientes invitados, a los que Coco recibia con entusiasmo desbordante por
igual, y me daba cuenta de que tales afirmaciones carecian de fundamento. Era imposible
que todo el mundo poseyera las cualidades que podrian agradarme. Los perros no tenian la
menor idea. Los perros cometian errores atroces. Se debia, simplemente, a una cuestion de
altitud, de aislamiento, el hecho de que los invitados desarrollaran la tendencia a aquello
que, de existir el verbo correspondiente al sustantivo moscardon, tal verbo lograria
expresar.

Los nuevos invitados llegaron a mi casa porque no soy capaz de decir que no, al
menos no con rapidez, es decir, en el momento preciso y crucial. Si se me da tiempo, puedo
decirlo como la que més, pero cuando me llaman por teléfono no consigo evitar mostrarme
de acuerdo con todo.

Y ellos me llamaron por teléfono, de manera que, casi de inmediato, se convirtieron
en mis invitados. Segiin me contaron se habian encontrado con mi ultimo invitado en
Ginebra, adonde se habia dirigido tras salir de mi casa, y al ser Ginebra un lugar llano,
estando como esta a orillas de un lago, al parecer no tardoé en recuperarse alli del burbujeo
embriagador de mis montafias y en volver a ver las cosas en su justa dimension.

Aquella justa dimension lo habia llevado a reconocer haber vivido sin lugar a dudas
la mejor escapada de su vida y, agradecido, no tenia palabras para expresar con suficiente
entusiasmo las virtudes de mi casa y cuanto habia en ella. Yo era, segun les habia dicho a
mis amigos —si puede llamarse amigos a un grupo de gente a la que habia visto en Londres
en alguna que otra ocasion—, la anfitriona perfecta. Habia un perro de una efusividad
encantadora, casi engafiosa. Los sirvientes eran de lo mas pintoresco. La comida era



extraordinaria. En definitiva, mi casa era un lugar que debia visitarse a toda costa si alguien
se sentia alguna vez alicaido o tenia la sensacion de estar haciéndose mayor.

Al otro lado de la linea telefénica escuché embelesada aquellas alabanzas. Como
sucedid por teléfono, no tuve la sangre fria de analizarlas en aquel preciso momento. Pero
transcurrido un rato asi lo hice y no pude evitar cierta sospecha. Todo aquello de la comida,
por ejemplo, o el comentario sobre la conducta engafiosa del perro. ;Era posible que, en
lugar de avergonzarme devolviéndome bien por mal como habia pensado al principio, no
estuviera sino vengandose de mi? Al fin y al cabo, eso de que me mandara a cuatro
invitados mads olia a venganza.

Aquellos invitados, que todavia no lo eran pero no tardarian en serlo, al contarme
por teléfono que se sentian proclives al abatimiento y que al menos uno de ellos se estaba
haciendo mayor, solo encontraron de mi parte muestras de aprobacion. Segun me dijeron,
habian planeado pasar lo que quedaba del invierno en Roma y se les habia ocurrido que
estaria bien hacer un alto en el camino cerca del valle y subir a visitarme. Subir a almorzar,
quiza. O, si resultaba demasiado tarde para eso, tal vez quedarse a pasar una noche. O
incluso, habida cuenta de que una noche més no suponia una gran diferencia, quedarse a
pasar un maravilloso fin de semana. Propuestas a las que, teniendo en cuenta la
transformacion que experimenta mi personalidad cuando me enfrento a un teléfono, me
sorprendi respondiendo «jOh, si, sera muy divertido!», con gran entusiasmo.

Asi pues, interrumpieron su viaje cuando faltaban tres horas para llegar a Ginebra y
aparecieron formando un montén en la puerta de mi casa. Que formaran un montén era
debido a que se trataba de una familia —una madre, una hija y dos hijos—, y Coco, para mi
estupefaccion, se abalanzo de inmediato sobre los dos hijos.

Asi comenz0, no un fin de semana, puesto que una vez pusieron los pies en mi casa
alli se quedaron, sino semanas y semanas de vida en discordante contraste con la calma
majestuosidad del entorno. Alli estaban las montafias, sentando un ejemplo de noble
imperturbabilidad al que nosotros no prestdbamos la méas minima atencion. Mi casita era un
hervidero. La madre, que era la que se estaba haciendo mayor, de subito y de modo no poco
aterrador, comenz6 a rejuvenecer. La hija, que resultd ser la que tenia tendencia al
abatimiento, estaba ya como unas castafiuelas durante el desayuno, a la mafiana siguiente.
Los dos hijos, quienes, como Coco habia advertido de inmediato, estaban por desgracia en
la edad de sentirse atraidos por las mujeres maduras, no perdieron ni un segundo y, al no
haber nadie mas a mano, se entregaron a mi en cuerpo y alma. Corrian a recoger cualquier
cosa que se me cayera. Me arrebataban de las manos lo que aun sostenia. Competian entre
si para leerme poesias por los rincones. Se aferraban a mis palabras y reian agradecidos
cada vez que abria la boca, a veces incluso antes de que la abriera, conducta que tiende a
secar por completo las fuentes de la conversacion.

Los jovenes de ese estilo existen, y es una lastima, porque resultan fatales para las
mujeres mayores, que dan crédito a sus palabras y se vuelven peligrosamente pretenciosas.
Lo cierto es que aquellos habrian resultado igualmente fatales para mi de haberlos tomado
en serio, pero aun no tenia edad para eso, por lo que su devota entrega solo me provocaba
irritacion.

En realidad me sentia profundamente irritada. Me irritaba que mientras que en casa
se limitaban a mantener una actitud ardorosa, en cuanto subian ciento cincuenta metros
mas, entraban en erupcion. Me irritaba que la madre y la hermana comenzaran a mostrarse
vigilantes. Y me irritaba, tal vez por encima de todo, el comportamiento de Coco, sus
intentos descarados por favorecer téte-a-tétes.



Adquiri6 la embarazosa costumbre de correr de mi lado hacia los jovenes, y de los
jovenes hacia mi, agitando el rabo con virulencia, lanzdndonos miradas acuciantes,
ladrando si no le prestdbamos atencion, atreviéndose incluso a tirarnos de la manga. Y la
madre comentaba: «Qué perro tan extrafio. Se diria que...».

Pero ahi se interrumpia. De hecho, a las dos semanas de su llegada cualquier
comentario se veia constantemente interrumpido.

Siempre me esmeré en que las parejas se juntaran de acuerdo con su edad, los
cuarentones con cuarentonas, los veinteafieros con veinteafieras. Si los cuarentones
decidian, como a veces sucede, no prestar atencion a las cuarentonas y frecuentar a
veinteaferas, intentaba, por su bien, disuadirlos, igual que trataba de disuadir a cualquier
veinteafiero que, por culpa de la inexperiencia propia de su edad, se creia capaz de
encontrar la felicidad junto a una cuarentona.

Por fortuna, en aquel momento en mi casa no habia nadie dispuesto a prestar oidos a
la seductora llamada de la juventud; todo hacia pensar, pues, que, seriamos felices juntos.
No lo éramos. Creo que debido a que estabamos demasiado sanos. El excesivo bienestar
fisico suele implicar perturbaciones mentales. Al parecer, la vitalidad extrema desemboca o
bien en amor o bien en peleas. Mis nuevos invitados, en aquellas circunstancias, sin nadie a
quien amar, comenzaron a pelearse, y como en aquella altitud no se conocia el término
medio, después de los primeros dias de disfrute impetuoso, dejaron de hacerlo, con idéntico
impetu: los hijos porque los esfuerzos de Coco por atraerlos hacia mi no hicieron sino
acrecentar lo que no tard6 en convertirse en un evidente distanciamiento; la madre y la hija
porque notaron el distanciamiento y no les gustd, aunque menos les habria gustado que no
se hubiera producido.

Sin embargo, el ambiente de crispacion no sirvid para que se marcharan. Muy al
contrario, contribuy6 a que se quedaran, pues desarrollaron la tendencia a zanjar asuntos
pendientes que, tarde o temprano, se manifiesta en extremo vigorosos. De modo que hasta
que zanjaran sus asuntos pendientes no partirian hacia Roma. La madre queria zanjar
asuntos con sus hijos y la hija con sus hermanos. Y todos, muy a mi pesar, querian zanjar
asuntos conmigo, pues era evidente que una de las razones que motivaban su deseo de dar y
recibir explicaciones era yo. No la tnica razon, pero si una de ellas. Habia otras, como los
billetes de tren. En aquel ambiente embriagante, cualquier nimiedad bastaba para atizar
pasiones, y era evidente que yo no podia ser la unica causa. La tnica diferencia entre los
billetes de tren y yo era que de ellos se hablaba abiertamente y de mi no. Para hablar de mi
se metian en sus habitaciones y cerraban las puertas. Y yo, a solas en el salon después de la
cena —durante el dia no se producian episodios de esa clase porque nos manteniamos
activos en el exterior y, ademas, nos separaban los esquies—, yo, entonces, a solas en el
salon con Coco, sabedora de lo que sucedia en el piso de arriba, me irritaba.

«Gerald, ven a mi habitacion un momento. Quiero ensefarte algo», decia la madre.
Poco después la hija hacia el mismo comentario para llevarse al otro hermano, solo que en
aquella ocasion era a Gilbert a quien llamaba. Y como la casa era de madera y los suelos
delgados, a veces, sentada a solas junto al fuego con Coco, no podia evitar oir fragmentos
de la conversacion proferidos con tono elevado como «Cinco hijos», o0 —mas molesto
todavia, por no ser aun cierto— «Debe de tener, como minimo, cuarenta afiosy.

Entonces me levantaba, descolgaba mi abrigo de piel de la percha, silbaba con



ostentacion para llamar a Coco y nos adentrdbamos juntos en la noche, cruzabamos el
pequefio bosque de abetos que habia detras de la casa y paseabamos sobre la nieve crujiente
hasta llegar a una roca que conocia. Alli me sentaba a contemplar las estrellas que surgian
del cielo verde palido, abrigada por la indiferencia y el silencio inmensos.

Sencillez y claridad, sin sombra de mancha.
Divina claridad...

solia musitar. Si, aquello era lo que la gente necesitaba, me decia, aun molesta,
aunque comenzando a sentir un poco de vergilienza por ello en mitad de aquella pureza
helada, de aquella quietud congelada, con los riachuelos del verano detenidos y silenciosos
entre las rocas.

Entonces aparecia otra estrella parpadeante por encima de la blanca pendiente del
Rothorn. A mi alrededor se levantaban las montanas, ejemplos exquisitos de paz.

Otro mundo sobre nuestras frentes que no deja ver
cuan ilimitados pueden ser los horizontes del alma...

Y alli estaba yo, preocupandome por que mis invitados se encerraran en sus
habitaciones y comentaran que tenia cinco hijos. Al fin y al cabo los tenia. No podia ser
mas cierto.

Cuan vastos, y, sin embargo, cuan transparentemente claros...

Preocupandome por que dijeran que tenia cuarenta afios, a los que a buen seguro
llegaria algun dia, si seguia viviendo al mismo ritmo que hasta entonces.

Cuan bueno seria residir alli, y libre respirar...

El hecho era que, segiin conclui con la vista clavada en las laderas relucientes del
Weisshorn, manteniamos una relaciéon demasiado cercana, y mis invitados, al ser todos
miembros de una misma familia, hacian que tal cercania fuera atn peor. El remedio —
descubierto de repente como una revelacion— no consistia en perder la serenidad y esperar
en vano que los invitados que tenia se marcharan, sino en invitar a mas. Invitados que no
mantuvieran ninguna relacion. De sangre distinta. Entonces me di cuenta de que si se quiere
conservar la libertad sin perder la hospitalidad, en lugar de unos cuantos invitados deben
tenerse muchos. Hay que abrir las puertas de par en par. Llenar todos los rincones de la
casa. De este modo estarian tan ocupados conociéndose los unos a los otros que no tendrian
tiempo para mi y asi podria dedicarme a mi siguiente libro en paz.

En ese momento me puse en pie y, dirigiéndome a las solemnes montafias, exclamé
triunfante:

jQué honrada parcela todavia
se le deja a cada hombre por cumplir!

Después corri con Coco de vuelta a casa y me puse a escribir cartas y a enviar
telegramas.



Al no tratarse de una autobiografia, no hace falta que describa con detalle qué
sucedié a continuacidon, puesto que durante las siguientes semanas, Coco —y cuanto
escribo, en realidad, tiene que ver solo con él— se limitd a bostezar. Asi pues, bastard
mencionar que, tras haber provisto a los jévenes de muchachas de su edad, a la hermana de
alguien que no era su hermano, y a la madre con el padre de alguna otra criatura, todos se
comportaron como yo habia esperado. Todos salvo el padre.

Con ¢l, segun se demostrd, me habia equivocado, pues una vez emparejado con
quien, a mi parecer, habria de complementarse de forma natural, el hombre mostré poco
deseo de quedarse a su lado y muy pronto, tras echar un vistazo por la ventana, comenzo a
decir que necesitaba estirar las piernas y a desaparecer detras de las jovenes.

Aquella actitud desbarat6 todos mis planes. La madre se habia lastimado un tendon
esquiando y tuvo que quedarse un par de dias en casa para recuperarse, y a mi se me
ocurrid que a él, un hombre de mas de sesenta afos, le agradaria hacerle compaifiia, sentarse
junto a ella y charlar, lo cual me daria una gran libertad.

Sin embargo, me habia olvidado del aire vigorizante. Ademas, ¢l era de esos a los
que no les gustan sus coetaneos, y aun menos los coetaneos con vendajes. La madre, no
quedaba mas remedio, llevaba un vendaje, tenia un pie temporalmente hors de combat, que
mantenia en alto sobre los cojines del sofa al que estaba confinada. Pero ;qué es un pie,
comparado con el resto del cuerpo? Nada de lo que pudiera haberle sucedido esquiando
interferia con su receptividad en lo intelectual. Su alma, su espiritu, todas aquellas partes
que, con toda justicia, se consideran valiosas, estaban mas abiertas que nunca a establecer
relaciones. Lastima que mi nuevo invitado no diera ninglin valor a esa clase de relaciones.
No le interesaba la receptividad intelectual. A ¢l le gustaba la juventud, y tras ella se
aventur6 con descaro, echando a perder —segun me contaron las jovenes mas tarde— todos
sus paseos por las montafias, pues, por vigoroso que se sintiera, seguia siendo mucho mayor
que ellas, de modo que se rezagaba en los ascensos y se lamentaba durante el camino de
vuelta.

Dada su decision de no quedarse en casa con vejestorios —supongo que el hombre
nos tomaba a la madre y a mi por vejestorios, y por supuesto, en comparacion con las
jovenes, ninguna de las cuales habia cumplido los veinte, es probable que lo pareciéramos,
por mucho que cueste admitirlo—; dada su decision de no quedarse en casa con personas
de esa indole, yo era la tnica que podia hacer compaiiia a mi invitada impedida.

Aquello resultd tan inesperado como aciago. En lugar de sentirme mads libre tras
haber invitado a mas gente, mi libertad habia disminuido. Pero ;qué podia hacer? La
humanidad, junto con la hospitalidad, me impedia dejar sola a una invéalida. De modo que
me senté a su lado y pasé horas y horas interminables manteniendo, o eso espero, un gesto
inexpresivo, mientras mi pensamiento desconsolado se entretenia en las muchas cosas que
tan alegremente podria estar haciendo.

Junto a nosotras se sentaba Coco, y bostezaba. Habia perdido el interés por los
jovenes en el mismo momento en que ellos lo habian perdido por mi y no dio muestras de
sentir la mas minima inclinacion por ninguno de los nuevos invitados. Ahora estaba
aburrido. No entendia por qué tenia que quedarse en casa en mafnanas tan espléndidas como
aquella, ni por qué yo no salia a esquiar ni €l corria a mi lado colina abajo. Sin cesar, sin
mesura, bostezaba, y echaba la cabeza atras, aquella cabeza de pelaje caoba partido por la
mitad, emitiendo los sonidos que emiten los ancianos que bostezan y a los que poco



importa lo que la gente piense de ellos.

Aquel perro era el fabricante de bostezos mas extraordinario que haya conocido
jamas. Era imposible no contagiarse, de manera que mi invitada y yo también comenzamos
a bostezar. Al principio eran bostezos de sefiorita, contenidos, muy distintos a las muestras
de abandono desvergonzado de Coco; ella solia llevarse la mano a la boca en cada ocasion
y cuando terminaba decia, a modo de disculpa: «En serio, no s¢ qué me ocurre esta
mafianay. Sin embargo, no pasé mucho tiempo antes de que comenzara a bostezar de
verdad. Al fin, ambas lo haciamos abiertamente, sin disimulo.

Ese era otro de los efectos curiosos de vivir alli arriba: la pérdida del pudor. Es
evidente que no me refiero al pudor mas estricto, que solo la muerte podria arrebatarnos,
sino a sus manifestaciones menores, que nos abandonaron por completo. Los bostezos
evidentes, sin una mano o cualquier otro objeto que los ocultara, por ejemplo. Y podria dar
mas ejemplos si estuviera escribiendo una biografia, pero como supongo que
afortunadamente, no lo estoy haciendo, no tengo por qué darlos.

Hasta principios de marzo no aflor6é el buen tiempo en las montafas, y mientras
durd también perdur6 la presencia de invitados. No los mismos, tras uno llegaba otro. Y
una vez hubieron regresado a sus oficinas o a la catedral —durante diez dias habia alojado a
un prebendado—, una vez, decia, de vuelta al lugar de donde habian salido, mis ultimos
invitados, que con su bronceado llamaban la atencion entre las multitudes de palidos
ingleses, describian con detalle donde habian estado y las bocas de quienes los escuchaban
comenzaban a salivar.

S¢ por los resultados que asi sucedid. Muchos de mis conocidos me mandaron
cartas enternecedoras en las que expresaban lo mucho que echaban de menos el aire puro,
cudnto me envidiaban y lo desgraciado de ser tan rematadamente pobres para no poder ir a
Saint Moritz aquel afo. Y dado que, como ya he mencionado, soy incapaz de decir que no
si me pillan desprevenida, y de resistirme a los comentarios sobre mi bondad —jque te
supongan buena persona es tan halagador!—, respondi a todas aquellas cartas y les dije:
«Venid». Ademas, sentia que tener aquel espacioso chalet con todos sus bafios, en un lugar
donde el tiempo era siempre tan cristalino, solo para Coco y para mi, mientras a la gente de
Londres la empapaba la lluvia y la cegaba la niebla, caia en la categoria de lo vergonzoso.

Asi pues, mi casa jamas estuvo vacia. Antes bien, como eran pocos los que se
marchaban y muchos los que llegaban, hubo momentos en que estaba a rebosar y, de no ser
porque el final de la estancia no iba acompanado de facturas, habria parecido un hotel. Si
hubiera aparecido en la Baedeker, diria que me habrian concedido tres estrellas.

Tres estrellas, sin embargo, o mas bien aquello que representan, resultan caras, y en
aquellos dias cai en la cuenta de que me estaba quedando sin dinero. Me habia entregado a
mi carrera como anfitriona —una carrera nueva para mi, pues en Pomerania no habiamos
tenido invitados— con una actitud de desenfado exento de calculos. La primera vez que me
lo planteé supuse que donde comia uno comian dos, y que cuanta mas gente hubiera que
alimentar, menos dinero habria que invertir. Aquellas suposiciones eran erroneas. Tal vez
sean ciertas para un hotelero, y a buen seguro los hoteles son capaces de alojar a una
persona mas por menos, en proporcion, diriamos, de lo que costaria tener a una persona
mas, pero desde luego no fueron ciertas para mi. Cuando lo descubri me volvi pensativa por
momentos.



Los sabados, después de pagar las facturas semanales, me quedaba pensativa hasta
el punto de que, en las conversaciones con mis invitados durante las comidas, era incapaz
de dar muestra alguna de lo que describe mejor que ninguna otra la palabra verve, y
aquello, yo lo sabia, era lamentable. Una anfitriona, si pretende cumplir su cometido con
¢xito, debe mantenerse en un estado de verve permanente. Al menos cuando estd con sus
invitados, ese debe ser su estado. Que se desplome, si ha de desplomarse, en su habitacion,
pero en presencia de ellos debe mostrarse poseida por una verve inagotable.

Los sabados no tenia verve. Me sentaba a la cabecera de la mesa, vacia de todo
excepto inquietud, con el ojo que aun tenia puesto en la hospitalidad —cada dia me parecia
mas a Mrs. Todgers— vidrioso, y el que se encargaba de hacer los célculos con un brillo
antinatural. ;Durante cudnto tiempo —me preguntaba— seria capaz de servir pudin con
cierta esplendidez? ;Cudnto tiempo transcurriria antes de que, de modo abrupto e
ignominioso, las comidas pasaran a consistir en frutos secos? Y aquellas doncellas —
algunas de mis invitadas, las que requerian mayores cuidados para componerse, trajeron a
sus doncellas—, que una vez en la cocina se volvian criaturas incontrolables, con lo déciles
que parecian cuando me cruzaba con ellas por el pasillo y se arrimaban modosas a la pared.
Y aquel agente —a uno de mis invitados su gobierno le exigia que fuera donde fuese lo
acompanara siempre un agente, pues estabamos a principios de 1914 y las sufragistas iban a
por él—, que, a juzgar por las facturas, daba buena cuenta del whisky.

Pensativa, aquellos sabados me quedaba sentada, ni siquiera capaz de fingir un
apice de verve; y no s¢ qué habria sucedido, a qué insignificante limite de tranquilidad, en
mi desazon, habria descendido, o a qué altura de sencilla franqueza, por el mismo motivo,
habria ascendido al tener que explicar a mis invitados que estaria bien que todos se
marcharan en aquel momento y me dejaran terminar mi libro, si mi atencion no se hubiera
centrado en algo diferente.

Aquel algo diferente fue un nuevo invitado. No lo habia invitado nadie, pero, con
una excusa que mas tarde adiviné poco convincente, aparecio por alli.

Cabe pensar que con lo preocupada que estaba por los pudines y demas me bastaba
con tener que atender a los invitados que ya tenia para acoger a otro. Y no podia ser mas
cierto, pero aquel era distinto; aquel invitado, que subia despacio por el sendero helado
camino de mi puerta, que resbalaba cada dos escalones y retrocedia uno, no era otro que el
Destino. Y nadie puede escapar a su destino.

No me parece que destino sea una palabra demasiado bonita. Sugiere, en mi
opinion, estremecimientos y sudores frios. Sin embargo, no hubo nada de eso en la
bienvenida que Coco le dispensé cuando se abrid la puerta y lo vimos entrar, y en honor a
la verdad, tampoco lo hubo por mi parte. Y si bien es cierto que tuve la sensacion, inusual a
horas tan tempranas después del desayuno, de estar en manos de Dios, por lo demas no fui
consciente de ninguna sefial de inquietud. Tampoco recordé —hasta pasado un tiempo—
que el tnico momento de mi vida en que habia tenido tal sensacion fue cuando me estaba
vistiendo para acudir a la fiesta en Italia en la que conoci a mi primer marido. Es una
sensacion de desaliento. Quiza los maridos nunca hayan sido lo mio.

Estaba sentada detras de una montafia de libros de cuentas, pues era sabado, a solas
con Coco, que no dejaba de bostezar. El conocia bien aquellas mafianas y le desagradaban
tanto como a mi. Los invitados habian salido a disfrutar del sol, pertrechados con comida y



esquies, y no volverian hasta el anochecer. Le resultaba duro, como podia apreciarse en su
expresion mientras descansaba sobre sus patas resignadas y bostezaba en mis narices, que
¢l y yo tuviéramos que quedarnos en casa en un espléndido dia invernal como aquel. Pero
no era consciente de lo cerca que estaba del entusiasmo. Los pasos que se acercaban
dejaron atras la ladera de la montafia sin que ni siquiera ¢l los oyera, y no fue hasta que
comenzaron a ascender la cuesta que conducia a la casa cuando interrumpié un bostezo,
levant6 las orejas, se tensé en sefial de atencion y salié disparado hacia la puerta. Al que
oia, a quien corria a recibir, no era otro que el Destino. El mio y, de forma indirecta,
también el suyo.

La puerta del porche se abrid y nuestro visitante entr6 en el salon en que, rodeados
de calentadores y sentados junto al fuego, pasdbamos la mayor parte del tiempo, y Coco,
después de haber olisqueado la hendidura de su trasero, comenzé a proferir una serie de
ladridos breves y jubilosos. Yo conocia aquellos ladridos. Como también la peculiar
muestra de éxtasis de su rabo. Todo lo que hacia me resultaba familiar, por lo que no tuve
mas remedio que concluir que, en algin lugar, por lo visto cercano, habia un nuevo
pretendiente.

Permaneci sentada presa de la abulia. Otro pretendiente. Desde el prebendado no
habia habido ninguno, y ya habia dado por hecho que se habian terminado. Siempre llega el
momento, me habia dicho, no estoy segura de si con satisfaccion o no, en que los
pretendientes se terminan, por lo que tal vez no fuera uno nuevo sino el primero, que habia
decidido regresar, aquel al que habia invitado para que me ayudara con los nifios durante
las navidades. Tal vez volvia para ver como estaba. Volvia, quiza, para preguntarme si me
habian gustado los invitados que me habia mandado y mofarse de mi.

En eso, no obstante, fui injusta con ¢l. Era un hombre demasiado bueno para esas
cosas. Enseguida se habia olvidado del mas minimo resquemor que pudiera haber sentido, y
aunque albergara algiin deseo de vengarse de mi, en mi fuero interno sabia que no seria
ruin, y resulto cierto que, estuviera donde estuviese en ese momento, en Ginebra o de nuevo
en Inglaterra, en realidad no se encontraba subiendo la cuesta nevada y resbalosa que
llevaba a mi casa.

Sin embargo, alguien lo habia hecho. Incluso yo oi que alguien lo habia hecho, y
ademas, alguien que despertaba en Coco las expectativas mas salvajes que hubiera visto
hasta entonces. ;Por qué?, me pregunté, las manos cruzadas, en estado sumiso, con una
actitud de inconsciente receptividad y a la vez resignacion ante el Destino.

La respuesta, que en aquel momento solo conocia Coco, era que no se trataba de un
pretendiente como los demas, al principio chispeantes, después llameantes, y que al fin se
apagaban por falta de lefia, sino uno que llegaria a convertirse en mi esposo. De modo que,
en el mismo instante en que abrid la puerta y asomo la cabeza, Coco corrié a dispensarle
una bienvenida de acuerdo con su importancia.

En realidad no lo dejo respirar. «Entra, entra... jOh, por favor, entra! Estds en
nuestra casa, que a partir de ahora es también la tuya, asi como todo cuanto hay en su
interior», parecia querer decirle con aquellos apasionados saltos, lametones, meneos, y
gritos estridentes y jubilosos.

En cuanto a mi, permaneci sentada. La extrafia sensacion de estar en manos de Dios
era demasiado pesada para permitirme hacer algo que no fuera quedarme sentada. Y el
recién llegado, secandose la ceja con una mano y apartando a un excitado Coco con la otra,
dijo: «Deberia arreglar ese caminoy.

A lo que yo, inmévil en mi silla, sin apenas volver la cabeza, sumida como estaba



en un estado de total resignacion, pregunté: «;El camino?».
Y ¢l respondio: «Cenizas. Eso es lo que deberia echar».

Aquellas fueron sus primeras palabras. Ahora que las recuerdo me resultan
peculiares, pero como esto no es una autobiografia no hace falta que ahonde en ello.
Bastara con que diga que era un hombre al que habia visto en una o dos ocasiones en
Londres mientras construian mi casa de las montafias, y, que, proclive como soy a prodigar
cordiales invitaciones cuando su materializacion parece remota, le habia propuesto, sin
duda con aparente interés, que pasara a visitarnos en cuanto estuviera terminada.

Una vez la casa estuvo terminada, pas6 a visitarnos, solo para saludar, segun dijo,
de camino a no recuerdo donde. Pero mi casa no quedaba de camino a ningln sitio, y ya
entonces estaba claro que ¢l lo sabia, pues su equipaje lo esperaba en un trineo aparcado
junto a la casa, por si acaso —explicd con buen humor, siguiendo adelante con su plan
meticulosamente trazado— a mi se me ocurria pedirle que se quedara. Porque tenia un plan,
y asi me lo confes6 tiempo mas tarde, y sabia tan bien como Coco que era un pretendiente.
Lo que, a diferencia de Coco, €l alin no sabia, era que pasaria de pretendiente a marido. La
decision, por supuesto, era mia —por extrafio que resulte pensar que estuviera en mis
manos tomar alguna decision—, y yo, imbuida de una sensacion de lo inevitable harto
desventajosa, de predestinacion, me dejé llevar sin oponer resistencia y permiti que
sucediera.

«Pues claro que debe quedarse», dije con tono fatalmente hospitalario, apenas
consciente de estar dando el primer paso.

Llevaba chanclos y botas forradas de piel con las perneras de los pantalones por
dentro, y el cuello de la camisa almidonado. De la cintura le asomaba la cadena de oro del
reloj. No tenia el aspecto de un hombre hecho a las montafias, ni de tener intencion alguna
de subir por ellas. Si se quedaba, era evidente que permaneceria en casa. Tal vez saliera
alguna vez a la terraza a tomar el sol, pero la mayor parte del tiempo estaria en el interior de
la casa. Y yo tendria que quedarme con él. Y juntos, en posicidon sentada, sin que ninguno
de los dos lo supiera todavia, avanzariamos hacia nuestro Destino.

La casa estaba casi llena. Y llena también de bastantes emociones, pues a aquellos
que aun no se habian marchado se anadieron los que aparecieron con el que acababa de
llegar. Por aquella época el asunto de los emparejamientos no marchaba demasiado bien.
Los invitados se habian mezclado, y observé que las infidelidades comenzaban a
producirse. Y siempre suele haber quien las recibe con malestar, que en aquel ambiente
elevado y poderoso, no tardd en convertirse en colera. La mitad de mis invitados, como era
de esperar, estaban encolerizados y la mayor parte de los otros parecian distraidos e
inseguros, mientras que unos pocos adoptaron una pose de petulancia.

Asi las cosas, fue agradable recibir a alguien que no estaba al corriente de la
agitacion del lugar, que se sentaba a fumar su pipa sereno y despreocupado, repartiendo
sonrisas a la espera del momento oportuno. Yo no sabia que estaba esperando el momento
oportuno, por lo que me parecio reconfortante que, en aquel ambiente crispado, fuera capaz
de mantenerse impertérrito. «Un hombre sosegado», me decia. Un hombre de confianza,



amable, sencillo y sosegado. Y tan sensato, ademas, con aquello de las cenizas. Debo decir
que hice lo que me dijo y el camino que conducia a mi casa quedd negro en lugar de
blanco, y aunque no era una visiéon hermosa, resultaba tranquilizador saber que ¢l podia
subir y bajar sin temor a resbalar.

Con el paso de los dias, que no resbalara se convirtidé en mi principal preocupacion,
que estuviera tan seguro y comodo tanto fuera como dentro de casa, que tuviera a su
disposicion la silla que quisiera, que las comidas se ajustaran a sus preferencias,
consistentes, por lo general, en muslo de capoén. No tengo explicacion para mi
comportamiento. Jamas habia sentido el deseo de servir, de obedecer, de quedarme de pie
con la cabeza inclinada y las manos cruzadas, de ser, en definitiva, la sierva de mi sefior.
Sin embargo, desde el primer momento me mostré docil y maleable, cediendo sin
oposicion, poseida por aquella extrafia sensacion de estar en manos de Dios.

El resto de mis invitados contemplaban la escena con sorpresa. Era obvio que estaba
siendo cortejada, e igualmente obvio que yo no hacia nada por evitarlo. No me habia
comportado de aquel modo con el prebendado cuando también ¢l me cortejo. A €l me habia
resistido, pero con aquel otro hombre me volvi de arcilla. Para el anterior no habia vertido
ceniza ni me habia molestado en averiguar su comida favorita. Por la noche se sentaba y
fingia leer el Hibbert's Journal, mientras yo, al otro extremo de la habitacion, me mostraba
premeditadamente vivaz con los otros.

Cuanto habia cambiado mi comportamiento y qué normal era que aquellos invitados
que habian vivido la historia con el prebendado observaran la escena con interés. Al final
optaron por dejarnos a mi y al recién llegado a solas, en una tactica que solo puede
calificarse de notoria. Si abrian una puerta y nos encontraban alli, la cerraban de stbito y se
alejaban. Apartados nos sentdbamos, con Coco orgulloso y feliz entre los dos, y por las
noches, cuando era irremediable que el salon se llenara de invitados, estos se apifiaban en
los rincones mas alejados.

«;Se da cuenta de que ya perciben que me pertenece?», decia mi pretendiente, para
afnadir a continuacion, pues era un hombre dado a considerar la mayoria de los asuntos de
importancia igual, con la mano apoyada sobre la cabeza de Coco: «Deberia alimentar a este
perro con carne de caballo, cruda y picaday.

«Sencillez y claridad sin sombra de mancha», murmuraba yo entonces, pero en qué
contexto tan distinto. Fue entonces cuando en mala hora comencé a pensar que las viudas
eran mujeres incompletas.

Llegado este punto, si no estuviera escribiendo sobre perros diria unas palabras
sobre las viudas. Muchas son las reflexiones que se me han ocurrido desde que volvi a
enviudar. No hay nada sobre ellas que desconozca y lo que sé con mayor certeza es que,
lejos de ser mujeres incompletas, las viudas son el Uinico ejemplo de mujeres completas que
existe. El no va mas, en realidad.

Pero mi tema son los perros, y a los perros he de regresar. A Coco, en concreto, el
perro de esta etapa, pues de haber mantenido €l otra actitud hacia los preliminares de mi
segundo matrimonio, yo habria guardado silencio sobre ellos. No puedo, sin embargo,
guardar silencio cuando ese perro se dedicé a hacer tantisimo ruido. Su entusiasmo
desbordante se apoderd de la casa. Era como si llevara todo aquel tiempo sintiendo la
responsabilidad de hacerse cargo de mi en solitario y le entusiasmara la idea de que alguien



lo ayudara en la labor. En cualquier caso, se comportaba como si asi fuera y jamas dio
muestras de plantearse que €l y yo estabamos muy bien tal y como estabamos.

Debo admitir que a veces también lo pensé, durante las vigilias, por ejemplo,
cuando, liberada de la presion de la compania constante, era capaz de pensar con calma.
Entonces la desazon se apoderaba de mi y solo lograba librarme de ella recordando el
entusiasmo de Coco. «Los perros nunca se equivocan», me decia para eliminar los
pensamientos inquietantes, olvidando lo mucho que se habia equivocado en otras
ocasiones, en un intento por levantar el animo. Aunque tal vez no sea muy buena sefial que
alguien que se plantea contraer matrimonio necesite levantar el animo.

Asi pues, sin apenas pensarlo, avancé, dirlamos, hacia mi suerte, pues destino no me
parece una palabra demasiado bonita. Cuando el tiempo empeoré y los invitados, incluido
mi pretendiente, corrieron alborotados como las hojas en pleno vendaval en direccion al
valle, a refugiarse en los trenes, yo ya era presa de sus garras, o digamos de la coyuntura,
pues garras tampoco me parece una palabra demasiado bonita. Aun consciente de la
situacioén en que me habia metido, el alivio por quedarme de nuevo sola fue enorme, respiré
hondo y tuve la sensacion de que, al menos durante un tiempo, podia postergar la decision,
no habiéndoseme ocurrido todavia la palabra «escapar».

Desde la terraza barrida por el viento, Coco y yo vimos partir a nuestros invitados,
incluido mi pretendiente, las orejas de Coco del todo erguidas por la fuerza del aire y las
puntas de mi bufanda de lana ondeando con brio. Estoy segura de que a ojos de los que
descendian por el camino aquella mafiana cenicienta, la nuestra debid de ser la viva
estampa del desamparo. A nuestras espaldas la casa vacia, detrds de ella la silueta
melancoélica de una abrupta ladera cubierta por el mal tiempo, sobre nuestras cabezas las
nubes inclementes y en derredor arboles tensos y cimbreantes. Si, supongo que pareciamos
un par de desamparados y mis ultimos invitados debieron de pensar: «Pobrecitay.

Qué equivocados estaban. No tenia nada de pobrecita. Ya en aquel momento, es tal
la sensacion de alivio cuando nos liberamos de la presion, que ya en el momento de mi
ultimo adiés con la mano, me costd un gran esfuerzo dibujar la apropiada expresion
pesarosa. Recuerdo que me dirigi al interior de la casa, de la casa en silencio, de la casa
deliciosamente vacia, a paso tan ligero que se diria que corri.

El hecho, para qué negarlo, es que los descansos resultan agradables. Cualquier
clase de descanso. Y el descanso que proporciona un amante que se marcha es, a menudo,
el mas agradable que pueda existir. Después de un tiempo en su compaiiia, o en la de quien
sea, pero sobre todo en la suya, se necesita con urgencia recomponerse y renovarse, lo cual
solo puede llevarse a cabo en condiciones si se produce un descanso. Por consiguiente, fue
recibido por mi parte como una bendicion. Levanté el animo. Después de tanto tiempo
teniéndolo por los suelos, senti que por fin volvia a alzar el vuelo. Después de tanto tiempo
aplastado, era como si de pronto comenzara a recuperar su tamafo. Lo primero que hice al
entrar en la casa, vacia y espaciosa, fue agitar la campanilla, decirle a la jeune fille que se
deshiciera de los muslos de capon que habia en la cocina y pedir un huevo escalfado para
cenar.

Todas estas son sensaciones agradables, mas no el tipo de sensaciones que alguien
que esta considerando volver a casarse deberia tener. Con el transcurso de los dias me fui
dando cuenta de que no lo eran, y de que la satisfaccion que sentia por estar sola



demostraba sin lugar a dudas que, ya que habia enviudado, aquel debia seguir siendo mi
estado. De otro modo, ;por qué razon, tras el alivio natural que, insisto, sigue a cualquier
partida, no lograba echar de menos a mi pretendiente? Aquello no podia ser amor, que con
tanta fuerza se manifiesta en ausencia del amado. Entonces solo lo sospechaba, pero hoy lo
sé con absoluta certeza, pues desde entonces ha habido momentos en mi vida en que he
echado de menos a personas de un modo tan extravagante que no era capaz de alejarme del
lugar en que habian estado colgados sus abrigos e incluso acariciaba la percha que habian
ocupado sus sombreros. Alli me quedaba, aferrada a la percha indiferente, contando con
afioranza las horas, los dias y las semanas, como suelen hacerlo aquellos que han perdido a
un ser querido. «Ayer a esta hora ain estabamos juntos... la semana pasada a esta hora... el
mes pasado a esta hora...», algo por el estilo.

Pero entonces era Coco el que hacia visitas conmemorativas, olisqueando el lugar
que habian ocupado los abrigos, rascando la puerta de la habitaciéon en que habia dormido
mi pretendiente, mientras que yo, de nuevo entregada a mi trabajo, cada dia mas llena de
esa sensacion de armonia, de equilibrio interior que siempre me ha aportado el trabajo,
pronto llegué a maravillarme por haber siquiera contemplado la posibilidad de tener nuevos
maridos. jPara qué iba a querer alguien como yo complicarse la vida con otros maridos?,
solia preguntarme con sorpresa. Ademas, al haberme cefiido a los huevos escalfados para
cenar, volvia a tener los gastos bajo control, por lo que las facturas de los sabados dejaron
de entrafiar momentos de terror. Faltaba poco para que llegara Semana Santa, y con ella el
buen tiempo, y las vacaciones, y los nifios felices, y la vida parecia volverse mas dichosa a
cada segundo.

jQué honrada parcela todavia
se le deja a cada hombre por cumplir!

Ya lo creo.

Entonces, una noche, mientras pasaba los dedos por la estanteria, di con un libro de
Goethe, y la casualidad quiso que al abrirlo me encontrara con la magnifica afirmacion de
que im Wahren, Guten, Schonen resolut zu leben, era el Uinico lema que merecia la pena
seguir.

Aquello me acabod de decidir. Esas pocas palabras me causaron un extrafo
arrobamiento. Asi viviria, como la viuda que era, como una viuda —me prometi, sujetando
con fuerza el libro contra el pecho— que se acordaba de las alegrias del pasado, de la
bondad e indulgencia recibidas en su lejano hogar de Pomerania, una viuda que se dedicaria
unicamente a rendir merecido tributo al que habia perdido, siguiendo con toda su alma el
sabio consejo del compatriota del finado.

Huelga decir que aquello no encajaba con un nuevo marido, pues, ;quién puede
rendir tributo a un hombre y pensar al mismo tiempo en tomar otro? Tal conducta
demostraria, cuando menos, poco tacto, y es probable que algo mucho peor. Asi pues, antes
de comenzar a levantar, construir y consagrar, consideré que debia escribirle a mi
pretendiente y hablarle de la situacion.

Lo hice aquella misma noche. Entonces ya habia recibido varias cartas suyas, cada
una de las cuales emanaba la seguridad serena, la placida asuncion que tanto habian
contribuido a mi resignada sumision en su presencia, y yo habia respondido a todas con
evasivas, recurriendo casi siempre a detalladas descripciones del tiempo. Ahora, en cambio,
si pretendia seguir los pasos del magnifico Goethe, era evidente que lo primero que debia



hacer era mostrarme resolut con mi pretendiente, de modo que le escribi una carta en la que
le decia, de la forma mas agradable posible, que, a ratos —Ila cortesia tiene la culpa de que
nos mostremos menos firmes de lo que en realidad deseariamos—, me asaltaba la sensacion
de que ya que habia enviudado, viuda debia continuar, pues albergaba la sospecha, lo cual
era cierto, de no estar dotada para el matrimonio, o, para decirlo con mayor precision, para
el matrimonio recurrente, y que, en general, tras haberlo considerado desde todos los
angulos y haber analizado la situaciéon, habia llegado a la conclusion de que, después de
cierta edad, era mejor no meterse en camisa de once varas.

A modo de respuesta recibi una carta en la que me pedia que definiera «camisa de
once varasy.

No pude. Jamas se me habian dado demasiado bien las definiciones, y de haberlo
intentado en aquella ocasion habria topado con la dificultosa tarea de recurrir a recuerdos
sobre ¢l que ya no tenia; asi, dejando de lado el asunto de la viudedad, le escribi una carta
en la que le hablaba de Goethe y el lema que recomendaba aquel hombre genial y sabio, un
lema que, al menos en mi caso, no incluia la posibilidad de més maridos.

Deseosa de explicarme con claridad y poniendo todo mi empefio en conseguirlo, le
expliqué que era poco probable que dos personas quisieran ser resolut sobre el mismo
asunto en el mismo momento; es decir, que lo que a una podia parecerle Wahr y Gut y
Schén, a la otra podia no parecérselo en absoluto, sobre todo si esa otra no habia dormido
bien o no habia disfrutado de su cena. Sin embargo, le dije, la palabra resolut por si sola
habia conseguido insuflarme mas fuerzas que una transfusion de sangre, y ahora veia con
claridad donde residia la dicha verdadera, y que lo Wahr para mi era el trabajo, lo Gut eran
mis hijos y lo Schon consistia en dedicarme por completo a esas cosas. Tenia la esperanza,
anadi, de que me deseara buena suerte, del mismo modo que yo se la deseaba a él. Le
deseaba, le dije, toda la felicidad del mundo junto a una persona mucho mas digna de su
compaiia que yo. Y terminé ofreciéndole convertirme en una buena amiga que siempre lo
recordaria con sincera benevolencia y afecto.

Era una carta hermosa, pensé¢. Lo unico que faltaba era que me ofreciera a
convertirme en una hermana para ¢l, pero en aquel momento no se me ocurri6é. Aun asi, me
parecio una carta hermosa, y debo decir que me sorprendid y me dolié que me respondiera
con una postal.

Cuando fuera a Londres, decia brevemente, tendriamos ocasién de hablar sobre el
tema.

(Cuando fuera a Londres? Pero si yo no tenia intencién de ir a Londres, le
comuniqué, también en una postal, para, indignada como estaba, demostrarle que
cualquiera puede mandar postales.

Entonces se hizo un silencio. «Buenoy, pensé, cuando dia tras dia Coco salia por las
cartas y entre ellas no habia nunca una de aquel que supuestamente me adoraba. Al
principio temi que aquello pudiera significar que preparaba una visita sorpresa llena de
reproches, y con inquietud comencé a considerar donde me esconderia en tal caso. Pero no
deberia haberme preocupado; no ocurrid nada. Ni aparecio ni escribio.

Mas tarde descubri que estaba aguardando el momento oportuno y que podia
aguardar tanto como quisiera para conseguir lo que se proponia, pero como en ese
momento no lo sabia y, al igual que la mayoria de las mujeres, me habria gustado poder
tenerlo todo, primero me sorprendi, después me indigné y por fin me ofendi. jAquella carta
mia, tan larga, tan afectuosa, tan amable, tan hermosa, respondida con una simple postal! Si
bien era cierto que tenia ganas de zanjar el asunto, no queria zanjarlo de ese modo. Asi



pues, poco a poco fue apoderandose de mi la desolacion, el sentimiento de encontrarme
abandonada en mitad de un paisaje de montafia, inhospito y oscuro, sin nadie en el mundo
que de verdad me quisiera. Fue entonces cuando comencé a acercarme al lugar en que solia
colgar su abrigo, aunque solo fuera, como me decia, para alejar de alli a Coco y reprenderlo
por ser un perro bobo.

A finales de marzo, a punto de entrar en abril, las tormentas por fin comenzaron a
ceder y encontramos la primera violeta.

Digo encontramos porque, aunque Coco no reparé en ella mas que Peter Bell en las
primulas, fue €l el que, volcado con entusiasmo en sus asuntos, me condujo hacia la roca
sobre la que solia sentarme el invierno en que me toco huir de la madre, la hija y los dos
hijos; alli, asomando su delicado cuello entre las rocas y mirando el sol a hurtadillas, estaba
la violeta.

Aquello fue todo un acontecimiento. Aquella primera violeta significo para mi lo
mismo que para No¢ debid de significar la ramita de olivo en el pico de la paloma. Una
sefial de seguridad. De esperanza. El invierno habia terminado y desaparecido. La
oscuridad habia llegado a su fin. Los ultimos rastros de nieve, ocultos todavia en frios
rincones, pronto se desvanecerian, y los meses por llegar lo harian acompanados de luz y
belleza.

Me senté junto a aquella hermosa florecilla y senti el deseo de abrazarla. Supongo
que a quienes viven rodeados de invernaderos o tienen floristerias a la vuelta de la esquina
les parecera una tonteria, pero puedo asegurarles que no lo es, pues tan intenso fue el noble
arrebato que senti, que no pude por menos de hacer una nueva promesa. Igual que la violeta
se asomaba al sol, yo me asomaria a un futuro resplandeciente, lleno de cosas buenas y de
excelente reputacion, a ese resolut leben que, durante un breve y vergonzoso periodo, habia
amenazado con desmoronarse, porque cuando se produjo el momento memorable de mi
retorno a la luz tras una etapa de tinieblas, de primavera tras el invierno, yo habia
recuperado mi estado normal, igual que Coco, y hacia ya tiempo que ninguno de los dos se
permitia el méas minimo olisqueo conmemorativo.

Alli, en aquel instante, la vida aparecié ante mi libre de impedimentos, lista para
que empezara el siguiente acto, luminosa por la esperanza de la libertad. Entonces reconoci
la sensacion que me habia invadido la manana en que mi pretendiente se marchd: no era la
sensacion de estar postergando algo de modo temporal, sino la de la libertad mas sencilla y
absoluta, la de un alma que recupera su libertad como un ave que se escabulle de la red del
cazador. Asi fueron pasando los dias, marcados por la armonia del trabajo, la felicidad de
saber que al fin de cada uno de ellos faltaba menos para que llegaran las vacaciones y con
ellas mis queridos hijos, en los que podria volver a centrar todos mis pensamientos, libres
como estaban de los escozores de la conciencia que los habia copado cuando prestaba oidos
a las lisonjas del cortejo y me dedicaba a tener ideas absurdas como que una viuda es una
mujer incompleta.

(Una mujer incompleta? Nadie podria sentirse mas cerca de la plenitud que yo
cuando encontré la violeta y di gracias a Dios, o cuando, una semana mas tarde, rebosante
de un inquebrantable amor maternal, corri entusiasmada a la estacion del valle a recibir a
mis retofios y llevarmelos a casa, donde, a partir de entonces, me dedicaria en exclusiva a
su bienestar y felicidad.



A partir de entonces. Ahora que ha pasado ya tanto tiempo, suspiro y me sonrio —
hay ocasiones en que tan solo nos queda sonreir— al recordar aquel convencido «a partir de
entonces». No habria de existir ningin «a partir de entonces» después de aquellas
vacaciones. Coco no volveria a darnos la bienvenida cuando nos viera aparecer, ni a
prestarse a ayudarnos con los bultos, ni a ladrar de contento mucho antes de que nuestra
calesa enfilara el tltimo tramo. La célida escena de bienvenida de aquella Semana Santa, en
la que cruzamos los campos hablando animadamente, avanzando con cautela entre
montones de nieve a medio derretir, yo con un nifio agarrado en cada brazo, los otros tan
pegados a nosotros como les era posible y un perro orgulloso cargado con la bolsa de més
valor, frente a todos, abriendo camino, no volveria a repetirse. Qué afortunados fuimos al
pasar aquellas ultimas vacaciones tan felices, tanto que no nos importaba que aun hiciera
frio, que el suelo amaneciera cubierto de escarcha o que el invierno bravucon siguiera
regalandonos rafagas de nieve, ni que, a pesar de estar en Semana Santa y a pesar de estar
en el mes de abril, no hubiera hojas.

(Qué mas nos daba? ;Por qué ibamos nosotros, tan contentos como nos sentiamos
por estar de nuevo juntos, a preocuparnos por algo como las hojas? Como si los arboles
estuvieran cubiertos de hojas, comiamos a diario en el exterior, obstinados en comportarnos
como si de verdad estuviéramos en primavera, y nos reiamos cada vez que una racha
embravecida y mordiente arrancaba las servilletas de debajo de los platos y las hacia
revolotear montafia abajo.

Qué suerte sentirnos tan dichosos. Y qué suerte también que recordara los
problemas que me habian causado las facturas y les pidiera a los nifios que no invitaran a
mas de un amigo cada uno aquellas vacaciones, pues, al ser un grupo reducido,
conseguimos vernos las caras con mas frecuencia que si los amigos hubieran ascendido a
diez. Una gran suerte, igual que el hecho de que mantuviéramos una actitud tan
despreocupada e irresponsable, disfrutando de cada minuto del dia, porque aquella fue la
Semana Santa de 1914, la Gltima Semana Santa de una existencia sencilla y relajada, asi
como nuestra primera y a la vez Gltima Semana Santa como nifios, todos juntos en la casa
que habia construido para nuestra felicidad.

Cuando hablo de nifios me incluyo porque, al mirar atrds, me doy cuenta de que
también yo, hasta ese momento, habia sido uno de ellos.

Y es una confesion dolorosa, pues nadie detesta el infantilismo mas que yo, pero lo
cierto es que me hizo falta la Gran Guerra —y un segundo matrimonio— para comenzar a
madurar. Aquella Semana Santa faltaban todavia cuatro meses para que estallara la guerra,
y mi segundo marido, aguardando el momento oportuno en silencio, quedaba atin mas lejos,
por lo que los nifios y yo pudimos aprovechar aquellas ultimas vacaciones para divertirnos
con todo; yo disfrutaba tanto como ellos de cosas tan simples como que el viento me
arrebatara la servilleta de la mano y se la llevara montafia abajo. La mayor nimiedad nos
hacia reir, o mas que reir, tal vez deberia decir que nos hacia batir las alas y cacarear. Sin
reservas nos entregamos a cualquier posibilidad de diversion que se nos presentara. La vida
era clara y transparente como el agua cristalina. Era una broma, una irresponsabilidad
continuada que nos llevaba a Coco y a mi a perseguir con entusiasmo las servilletas
voladoras por el camino, mientras los nifios que estaban en la terraza, los otros nifios, nos
animaban con alborozo.



Vacaciones felices, absurdas, marcadas por el regocijo irracional y las tonterias mas
encantadoras. Un regocijo que parecia retumbar en la casa una vez volvi a quedarme a
solas, como si se hubiera instalado en ella para siempre la tendencia al jubilo desenfadado.
Y crei que asi se mantendria, pues no vislumbraba razén alguna —siempre y cuando me
mantuviera a salvo de posibles maridos— que pudiera impedirlo.

Con tal certeza, me puse manos a la obra y retomé mi trabajo, deseosa de que
llegaran las siguientes vacaciones, las largas vacaciones de verano, mientras salia a diario a
dar paseos con Coco por un glorioso escenario de luz y color. A lo largo de mayo, a lo
largo de junio, el mundo que habitaba se tornd mas y mas esplendoroso. Era la primera vez
que veia las montafas salpicadas de flores, y mientras avanzaba entre ellas, me alegraba de
haber levantado nuestro refugio justo alli. Un hogar perfecto, solia decirme, cuando me
volvia para contemplar la casita de contraventanas azules, encajada a la perfeccion en la
ladera, con la guirnalda de lirios que habia colocado en el barandal de la terraza a punto de
florecer. Mientras la miraba con ternura, pensé que no podia haber elegido un lugar mejor
para mi y para mis hijos. Alli pasariamos afios felices juntos, hasta que se casaran. De alli
saldrian mis hijas a su debido tiempo, una por una, convertidas en cuatro hermosas novias.
Después llegarian los afios de placidez en los que ejerceria de abuela, y pasaria temporadas
con nifios pequenos en lugar de mayores. Y siempre, cada afo, habria un mes de mayo, y
siempre tendria la compafia de perros y libros, y esos libros serian siempre tan magnificos
como el que incitaba a im Wahren, Guten, Schonen, resolut zu leben, y durante mucho,
mucho tiempo, el perro seria Coco.

Las vanas ilusiones de los felices, que comenzaron a desvanecerse a finales de
junio. Como una neblina sobre el resplandor, las dudas se cernieron sobre ellas, después la
inquietud, y al fin el miedo més absoluto. Cuando, un mes después, en lugar de que mis
hijos vinieran a mi casa a pasar el verano, fui yo la que, asaltada por presentimientos
funestos y pesar en el corazon, se desplazo a Inglaterra para visitarlos, Coco fue el tltimo al
que Vi.

Me habia llevado la bolsa en la boca, sujeta con cuidado por la correa, a través de
los campos, hasta llegar a la carretera en la que esperaba la calesa que habria de bajarme
hasta el valle. El sabia que me disponia a abandonarlo y tal vez pensara que no me atreveria
a llevar a cabo una accion tan horrible si no me daba la bolsa, por lo que, llegado el
momento de la separacion, se opuso a entregarmela. Aunque su resistencia no fue excesiva.
Era demasiado educado y amable para interferir en los deseos de los demas. Asi pues,
pronto dejo que se la quitara de la boca y se queddé mirandome sin moverse, diciendo con
los ojos, con aquellas orejas tristes y el rabo entre las piernas, todo cuanto queria decir.

Y alli lo dejé, inmévil junto a la carretera desierta, viendo como partia hacia los que
serian aflos de profunda tristeza, de aguda miseria, mi hermoso perro, mi mejor amigo, mi
querido protector, el perro al que tanto habia querido y cuidado, y que tanto me habia
querido y cuidado de mi. Y cuando volvi a verlo, después de cinco afos, se estaba
muriendo.

La muerte de Coco

Fue un suceso extrafio, la muerte de Coco. No el hecho de que muriera, pues debido
al inesperado arrebato de insensatez del concierge era inevitable que sucediera, sino el
modo en que lo hizo. Pese al largo tiempo que ha transcurrido, el recuerdo todavia me



tortura.

El dia en que, sola, regresé a la casa de la que habia partido aquella reluciente tarde
veraniega de hacia cinco afos hubo una tormenta de nieve. Entretanto habian construido
una linea de ferrocarril que ascendia por la montafia y cuando me apeé¢ en la pequeiia
estacion descubri que solo el concierge habia ido a recibirme. Coco no estaba.

Por un instante supuse que se debia a la nevada, pero enseguida recordé que aquel
perro habia pasado toda su vida en las montafias y estaba acostumbrado a las inclemencias
del tiempo. Como durante aquellos afios habia desarrollado una acusada tendencia a
asustarme con facilidad, pregunté alterada:

—Y Coco? ;Dénde esta?

—I1 est un peu souffrant —respondio el concierge.

—Souffrant? Vous avez fait venir le vétérinaire?

—~Pas encore. Sachant que madame devait arriver, j'ai attendu sa permission.

—Attendu! —«Oh, no, necio, mas que necio, pensé», dirigiéndome
apresuradamente a casa, abriéndome camino entre la tormenta, cegada por la nieve,
resbalando a cada paso y con el corazoén atenazado por el miedo.

—¢Por qué no lo menciond en la tltima carta? —pregunté mientras me volvia para
mirar la silueta doblegada que avanzaba trabajosamente a mis espaldas.

—Hace tres dias estaba bien —fue la respuesta que me llegd, apenas perceptible,
amortiguada por el viento.

—Doénde esta?

—En su caseta. No puede salir.

Segui abriéndome paso con grandes esfuerzos, tropezando y resbalando con
frecuencia. «Qué necio, qué gran necio, jpor qué no llamaria de inmediato al veterinario?
(Por qué no haria todo lo posible, todo lo posible por mi perro?»

El ultimo tramo que conduce a la casa es una pendiente que cuando se cubre de
nieve es muy resbaladiza —me cai dos veces, de bruces—, a continuacion estan los
escalones que llevan a la terraza, después el porche, y en el mismo porche, la puerta de
entrada.

Jadeante, ascendi el ultimo tramo, y ya desde lejos comencé a silbar y a gritar tan
alto como me fue posible, pues apenas tenia aliento.

«jCoco! jCoco! —chillé—. Mi querido perrito, ya estoy en casa...»

LY qué vieron mis ojos, nada mas llegar al porche? ;Qué era aquella mancha oscura
tendida ante la puerta, bloqueandola, que no me dejaria entrar a menos que la saltara, alli
colocada para que, sucediera lo que sucediese, no me pasara inadvertida?

Coco. De algiin modo habia logrado salir de su caseta y llegar hasta la entrada.
Sabia que regresaba a casa, sabia que irian a buscarme a la estacion y las fuerzas que le
quedaban las invirtid en estar conmigo de nuevo, durante un instante, durante el ultimo de
los instantes.

«Coco?», susurré, inmovil frente a €1, incapaz de dar crédito a mis ojos. «;Oh,
Coco...!»

«Es increible —comenz6 a decir una voz muy lejana a mis espaldas— que haya
logrado llegar hasta ahi. Lleva tres dias sin moverse de la caseta.»

Me arrodillé y le sostuve una pata entre las manos. Hizo un movimiento apenas
perceptible con el rabo y tratd de levantar la cabeza, pero no logr6 sostenerla y se resigno a
mirarme.

Durante un segundo, durante un fugaz segundo, nos miramos a los ojos y fue



entonces cuando su mirada se vidrio.

«Coco... he vuelto. Querido, jamas volveré a abandonarte...»

No sé por qué pronuncié aquellas palabras. Sabia que habia muerto, y que no habia
frase, lamento ni demostracion de amor que pudiera devolvérmelo.

Me dejé caer sobre el suelo embaldosado, muy cerca de él, apoyé mi cabeza en la
suya y prorrumpi en un llanto de profunda amargura. Ahora si estaba sola en este mundo.
Incluso mi perro me habia abandonado.

Tercera parte

Perro X
Pincher

De poco sirve recrearse en las penalidades. Padeci muchas entre mi primera
despedida de Coco, la tarde de verano justo antes de que estallara la guerra, y la despedida
definitiva, durante la tormenta de nieve, cinco afios después, pero me limitaré a sefialar que
jamas crei que pudieran acumularse tantas desdichas. Sin embargo, como en aquella época
no tuve perro, no es necesario que las mencione, lo cual supone un alivio. ;A quién le
apetece relatar o recordar antiguos sufrimientos? Mejor es dejarlos de lado, relegarlos al
silencio, extraer de ellos las lecciones convenientes y volverles la espalda para dirigir la
mirada a la felicidad que pueda estar por llegar.

Este fue el consejo que traté de seguir mientras avanzaba a trompicones hacia el
siguiente periodo de mi vida. Sin embargo, los sufrimientos hacen mella. Es imposible
librarse de ellos como de los abrojos tras un paseo vespertino, cuando se hace un breve alto,
se arrancan y se retoma la marcha. Tan solo los afios, el transcurso de afios y afios,
consiguen por fin eliminarlos. Y supongo que nadie logra vivir los afios suficientes para
librarse de todos.

No obstante, a mi me pareci6 haberlo logrado. No queria mas desdichas y me
propuse lograrlo. Y ahora me alegro, pues si tal y como en ocasiones crei durante aquel
tiempo la existencia se hubiera vuelto insoportable, si, en otras palabras, hubiera muerto,
jamas habria tenido ocasion de descubrir gran cantidad de cosas hermosas y placenteras. En
esta vida es recomendable armarse de paciencia, esperar y ver qué nos deparara el futuro.

Tuve que esperar una larga temporada. Por ejemplo, tras la muerte de Coco pasaron
mas de cuatro afios antes de que apareciera Pincher, pues es bien sabido que nadie que haya
querido mucho a un perro y lo haya perdido es capaz de plantearse sustituirlo por otro. Aun
asi, la Uinica cura que funciona en esos casos es, precisamente, sustituirlo por otro —por lo
que he oido esta regla es también aplicable a los amantes— y cuanto antes se haga, mucho
mejor.

Sin embargo, yo, obstinada en llorar su pérdida, pasé casi cinco afios sin el consuelo
que podria haberme aportado otro perro. jQué pérdida de tiempo! Solo le pido a Dios que
algo asi jamés me vuelva a suceder. Ademads, aquella estiipida abstinencia habria durado



incluso méas de no haber sido porque un amigo observador, juzgando que necesitaba
compaiia con urgencia y sabedor de que no podia ser la de un marido, puesto que del
segundo habia huido, decidi6 que debia ser un perro, de modo que meti6 a Pincher en una
caja 'y me lo mando.

Yo vivia en una pequeiia cabafia en New Forest —un paraje remoto, ahora me doy
cuenta, aunque entonces preferia referirme a ¢l con un nombre mas grandilocuente—. Casi
nunca se veia a nadie por los alrededores, de modo que cuando el carro se detuvo frente a la
verja de mi casa crei que se habia confundido de direccion y que el paquete que aquel
hombre cargaba camino de mi puerta no era para mi.

—Traigo un perro —dijo, mientras lo dejaba en el suelo con sumo cuidado.

—¢Un perro? —pregunté. Y como no esperaba la llegada de ningun perro le dije
que se habia confundido de direccion.

—Es aqui, ;no? Ahi est4, delante suyo —dijo, acercandome la tarjeta para que
pudiera leerla.

—En efecto. Aqui esta, delante de mi —respondi, alardeando de gramatica como lo
suelo hacer cuando da la casualidad de que domino el tema que se trata.

—Entonces mejor que lo saque y le dé de beber —dijo el repartidor, preparandose
para partir—. Responde al nombre de Pincher —afiadio, y regreso para sefalar la esquina
de la tarjeta. Después se subio al carro y desaparecio.

Pincher, que habia estado atento a la conversacion, comenzé a revolverse en la caja,
porque, en efecto, estaba sediento y conocia el significado de «beber» como el que mas. Al
margen de quién pudiera habérmelo enviado y de qué hacia alli, era evidente que debia
sacarlo y darle agua, de modo que llam¢ a la mujer que trabajaba para mi y juntas abrimos
la caja y lo soltamos, o, mejor dicho, se escabulld en cuanto separamos un poco la tapa. Y
si algo no tiene vuelta de hoja es que estoy hecha para los perros y los perros estan hechos
para mi, porque en ese mismo instante empecé a sentirme mejor.

Sentada en el suelo, lo observé admirada mientras correteaba por la habitacion
olisqueandolo todo, haciendo buenas migas hasta con las sillas. A ellas se subid para volver
a bajar tras unos segundos y proseguir con la inspeccion del sofa. Una vez hubo terminado
saltd sobre mi y me olisqued el pelo y la ropa, al tiempo que todo ¢l culebreaba de
entusiasmo.

«jVaya! Pero si eres la cosita mas linda y mas graciosa de este mundo», dije entre
risas, tratando de abrazarme a su cuerpo lanudo —era un perro muy lanudo— con poco
€xito, pues enseguida se zafo y sali¢ disparado para volver a corretear por la habitacion.

Era caracteristico de Pincher, hasta que le hicieron lo que relataré a continuacion,
salir disparado continuamente. Jamas he conocido a un perro mas lleno de vida y de
insaciable curiosidad. No podia estarse quieto, e incluso por la noche, cuando ya estabamos
todos en la cama, sospecho que mantenia un ojo abierto para no perderse nada, para estar
listo de inmediato ante cualquier cosa que pudiera surgir.

Al igual que aquella primera violeta sobre la que he escrito, Pincher se convirtié en
el presagio de lo bueno que estaba por venir, y desde el mismo instante de su llegada, mi
cuerpo y mi mente experimentaron una notable mejoria. Tenia que ocuparme de su comida
y de sus paseos y cuanto hacia por él parecia sentarme bien a mi. Nada mas aparecer en mi
vida, cada vez que me sentia recaer en el abatimiento, me acercaba a ¢l y lo acariciaba, y si
me asaltaba de nuevo la necesidad de entretener la tristeza, lo inico que tenia que hacer
para atajarla era ir a distraerme con Pincher. Si bien su presencia no bast6 para eliminar por
completo el peso de la desdicha —pues aun no habia alcanzado del todo la serenidad—,



desde luego contribuy6 a nivelar un poco la balanza, porque era un perro con innegables
propiedades vigorizantes, de gran efecto reconstituyente, y me proporciond un estado muy
parecido a la satisfaccion. Después de haber pasado semanas juntos descubriendo New
Forest tuve la certeza de que mi aspecto pronto volveria a ser tan radiante como el suyo.

Pero perseguia a las gallinas. No sin pesar, tuve ocasion de descubrirlo el primer dia
que nos cruzamos con una. Al igual que Ingraban (perro IV), que no era capaz de dejar en
paz a los ciervos, y al igual que Prince (perro VIII), que no era capaz de dejar en paz a las
ovejas, si Pincher descubria una gallina lo invadia de inmediato un instinto sanguinario. A
la larga, aquello fue su perdicion. Y digo a la larga porque los resultados no fueron
inmediatos, a diferencia de lo ocurrido con sus predecesores. Su justo castigo no se dio
prisa en descender sobre €l. Lo acecho en silencio, y por fin le dio caza por culpa de mi
ignorancia y credulidad. Sobre lo que sé poco, tiendo a confiar en lo que me dicen, y uno de
los temas sobre los que menos sabia era la castracion.

Tenia la vaga nocién de que se le atribuian propiedades apaciguadoras y de que
aquellos perros que antes de la intervencion eran incontrolables se volvian apaticos. Eso era
todo. No estaba al corriente de los pormenores. Y hasta que Pincher persiguié y dio muerte
a la mejor gallina ponedora de mi vecino —resultd que la gallina le habia costado dos
guineas, que no me quedé6 mas remedio que pagar—, no consideré importante que se
volviera apatico.

Pero (coémo lograr que perdiera el interés? Su entusiasmo por las gallinas, asi como
por cualquier otra cosa que se moviera y emitiera un olor determinado, era vehemente, y, a
menos que lo mantuviera atado, estaba segura de que nada lograria evitar que persiguiera a
esos animalitos. Sin embargo, pasear con correa supone un ejercicio mas bien escaso para
un perro, al igual que para la persona que se encuentra al otro extremo de la correa. Un paso
demasiado lento para el perro suele ser demasiado réapido para la persona, y, una vez
asumido que debia llevarlo siempre atado a fin de evitar que corriera la misma triste suerte
que Prince, comenz6 para mi una etapa de las mas deplorables que quepa imaginar, en la
que fui arrastrada atropelladamente entre matorrales, ciénagas y helechos por un perro
diminuto a la caza desesperada de solo ¢l sabia qué olores.

Paseos extenuantes, los de aquellos dias. Extenuantes, claro esta, para mi, que
regresaba a casa hecha unos zorros, mientras que Pincher, ni que decir tiene, lo hacia en
plena forma. Sin embargo, como todo en esta vida, aquello también llego a su fin el dia que
un guardabosques que nos habia estado observando y sabia, al igual que todo el mundo, que
habia tenido que pagar dos guineas por la matanza de la gallina, nos sorprendié en plena
batalla en la espesura del bosque y, con una sonrisa afectada, sefiald que mi perro parecia
un poco revoltoso.

Aquello —aunque yo no lo sabia— supuso el principio del fin de aquellos paseos en
particular, y también fue el principio del fin de Pincher. Y si bien el fin no le llegd hasta
tres afios después, la primera sombra se cernid sobre ¢l en ese preciso momento.

—Oh, no tardara en calmarse —dije sin aliento, preocupada por su reputacion.

—No lo hara. No a menos que se ocupen de ¢]l —respondio el guardabosques.

—¢Que se ocupen de €1?

—Conozco a esa clase de perros. Nada puede curarlos.

—Pero...



—Un amigo mio lo haria en un abrir y cerrar de ojos.

—(Hacer el qué?

—Ocuparse de él.

Contemplé al guardabosques, que se habia agachado para acariciar la cabeza de
Pincher y le estaba diciendo que era un buen chico. No me cabe ninguna duda de que estaba
pensando en sus crias de faisan y el posible destino que les esperaba con un perro como el
mio rondando por alli. Al menos eso es lo que conjeturo ahora, ya que en aquel momento
no se me ocurtio.

—Solo necesita que se ocupen de ¢él —repitid, sin dejar de acariciarlo—. Te
quedaras tranquilo y te convertiras en todo un caballero, ;verdad que si, campedn? Porque
si no —anadi6 mientras se incorporaba—, tendras que pagar por las pobres gallinas a las
que ataques.

—¢Sino qué?

—Si no se ocupan de €l.

Desconcertada, le pedi que se explicara. Lo hizo. Era un procedimiento de lo mas
habitual, me dijo. El perro ni se enteraria. Regresaria a casa sonriente. Y ¢l tenia un amigo,
un veterinario de primera que...

Por fin, después de que se cobrara la vida de una segunda gallina —al parecer
hermana de la primera, puesto que también me costd dos guineas—, y con el recuerdo del
triste final de Prince vivido en mi memoria, lo llevé al veterinario y le pregunté qué
opinaba.

Opinaba lo mismo que el guardabosques. Hombre agradable de modales
tranquilizadores, ataviado con indumentaria blanca impoluta, también ¢l me asegur6 que la
operacion era muy sencilla y que de no practicarsela no conoceria la paz. Disputas con los
vecinos, facturas por las gallinas y por ultimo la misteriosa desaparicion del perro era el
futuro que preveia.

Cedi. La profecia de una misteriosa desaparicion termind por decidirme. Y si,
Pincher regres6 a casa como si nada. No se percibia en ¢l ninguna diferencia aparente.
Seguia siendo el mismo perrito simpatico que me olisqueaba el pelo e intentaba lamerme la
cara con el mismo entusiasmo, si no mas, cuando llegaba la hora de cenar. Cierto es que
dejo de saltar, o que saltaba mucho menos, pero nadie desea de un perro que se pase el dia
saltando. Asi, inmensamente aliviada, inmensamente satisfecha, di las gracias al
guardabosques la siguiente vez que lo vi y pagué de buen grado la factura del veterinario.

Pero ;qué era lo que le estaba sucediendo a mi Pincher? ;jAcaso no estaba
engordando, y a un ritmo mas bien rapido? ;Acaso no se ensanchaba por momentos, a 0jos
vistas? En efecto, lo hacia, y pronto lleg6 el dia en que apenas pude levantarlo y también
pronto, en lugar de subir de un salto a las sillas con la agilidad que lo caracterizaba, se
volvio abulico, y cada vez méas gordo e inactivo, acabd por pasarse el dia tumbado.

«Esto se debe a que come demasiado», me dije, reacia a plantearme cualquier otra
posibilidad. Su interés por la comida, hasta entonces normal y que no dudaba en
interrumpir si divisaba en las cercanias un conejo o un ratén, lo absorbié por completo, y el
antiguo entusiasmo por actividades de riesgo, como la caza, lo centrd en exclusiva en la
comida.

«Buen chico», solia observar satisfecho el guardabosques cuando me veia
caminando a mi paso habitual por el bosque, con la mano, que tantos esfuerzos habia tenido
que hacer para aferrarse a la correa, libre para lanzar una rama o arrancar una flor, y con el
gordo de Pincher, sobrio y obediente, pegado a mis talones. «;Qué le dije? ;No se ha



convertido en un auténtico caballero?»

iAy de mi!, se habia convertido en algo mas que un auténtico caballero. Era una
auténtica damisela. O aun peor, una auténtica dama de avanzada edad. O mucho peor aun,
una auténtica dama glotona de avanzada edad, para la que, una vez extinguida toda pasion,
solo existia el placer de la buena mesa.

Con el transcurso de los dias fui cayendo en la cuenta de la situacion, y llego el
momento en que ya no soportaba la presencia del guardabosques, por lo que me mantenia
alejada del bosque, como tampoco soportaba la presencia del veterinario, por lo que me
mantenia alejada del pueblo, por no mencionar que apenas soportaba la vision de Pincher,
de tan avergonzada como me sentia por lo que le habia hecho.

Descartados aquellos lugares, nuestros paseos, en consecuencia, se convirtieron en
breves salidas por los campos mas cercanos, y con el tiempo, cuando €l se volvidé aiin més
gordo y lento, en simples tambaleos por el jardin, durante los cuales, como podia leerse con
facilidad en la mirada que clavaba en mi mientras se tambaleaba, su unico deseo era volver
al interior de la casa cuanto antes y averiguar qué habia para cenar.

Un estado de cosas lamentable, harto perturbador para la conciencia de la persona
que lo habia provocado. Tras dos semanas de ejercicio penoso en un jardin cada vez mas
huimedo —estaba a punto de llegar el otofio—, se me ocurrid que si nuestro futuro tenia que
consistir en aquellos tambaleos, bien podriamos marcharnos a tambalear a Londres. Alli, al
menos, veria a mis amigos y podria olvidar, estando con ellos, lo que le habia hecho a
Pincher. Ademas, ;no era absurdo permanecer en New Forest si no era posible adentrarse
en el bosque? ;De qué diantre servia vivir rodeado de hermosos parajes si no se tenia la
posibilidad de descubrirlos? Y aunque no cabe duda de que los perros estdn mejor en el
campo, esto solo es aplicable a aquellos que poseen todas sus facultades, y como por mi
culpa Pincher ya no las poseia, me parecié que se habia convertido en el perro ideal para la
ciudad.

Ese fue mi razonamiento, y asi fue como, a su debido tiempo, él y yo nos
marchamos a Londres y nos establecimos en un apartamento, ya que los apartamentos, me
parecia, eran los lugares apropiados para que Pincher desplegara todas sus virtudes
negativas. Que no se moviera, que no hiciera ruido, seria muy valorado por nuestros
vecinos de al lado. Las sirvientas le tomarian carifio cuando descubrieran las pocas
molestias que ocasionaba. A los ascensoristas no les importaria llevar a una criatura tan
tranquila arriba y abajo, e imaginé que los porteros incluso disfrutarian abriéndole la puerta,
pues €l la cruzaria con inalterable sobriedad.

Y alli estibamos nosotros, en noviembre de ese mismo afo, paseando por las
mafanas junto al rio, bajo la atenta mirada del Big Ben, y por las tardes entre los arboles sin
hojas de Saint James Park. Avida de reparar el dafio que habia cometido, jamas dejé que
nadie sino yo hiciera nada por ¢l ni lo sacara a pasear, de modo que se convirtio en mi fiel
compaifiero, pobrecito Pincher, y cuando acudia a alguna fiesta, permanecia inmévil, por
mucho que tardara, sentado junto a la puerta de nuestro apartamento, esperando mi regreso.

Un perrito enternecedor. Pero el hecho de sentirse enternecido no implica el
sentimiento del amor: me duele confesar que habia dejado de querer a Pincher. Estaba en su
justo derecho de exigir mi afecto, pero el afecto no es algo que se pueda exigir, y para el
agraviante no resulta facil querer al agraviado. Ademas, ;quién es capaz de hacer frente a
un reproche que, pese a ser tan evidente, jamas se manifiesta? El pobre Pincher, aun
habiéndoselo propuesto, no podria haber manifestado nada, pero nunca se lo propuso. Era
la viva imagen de la satisfaccion. Vivia aturdido por la satisfaccion y la perspectiva de



comer. Y esa conformidad suya hacia todas las cosas me afligia mas que cualquier
demostracion de mal genio, pues, aunque ¢l no se diera cuenta, ;no merecia yo el peor trato
que me pudiera dispensar?

No, no queria a Pincher. Aparte de sus defectos, se habia convertido —también por
mi culpa— en un perro de lo mas aburrido, ademas de extrafio y poco atractivo a la vista.
Pero, aunque no pudiera quererlo, atin podia fingir que lo hacia, y como no tenia un pelo de
avispado, tampoco se daba cuenta de la farsa. Lo acariciaba y le hacia carantofas con
frecuencia, y a menudo, para hacerlo feliz, me quitaba el sombrero cuando ya estaba a
punto de salir y optaba por quedarme en casa con €I, solo para que se diera cuenta de que
estaba alli y pudiera tumbarse a roncar placidamente junto al fuego, en lugar de, presa de la
devocion, caminar hasta la fria entrada a esperar mi regreso.

«Pobrecito Pincher... pobre perritoy», solia susurrarle, invadida por el remordimiento
y la pena, sentada en el suelo junto a él, mientras le colocaba la cabeza sobre mi regazo. Y
lo cierto es que el hecho de que ni siquiera sospechara que yo lo habia sido todo menos un
angel para ¢él, tampoco hacia que me sintiera mejor.

El amigo que me lo habia regalado, aturdido por su aletargamiento y creciente
volumen —yo habia guardado el mas estricto silencio sobre lo sucedido—, siguié con su
actitud observante y tras mucho observar concluyé que a aquel perro le ocurria algo
extrafio.

Aquel volumen, me hizo saber mi amigo mientras yo lo escuchaba con inquietud,
era antinatural, y seguramente se debia al aletargamiento, y el aletargamiento se debia a
que, por asi decirlo, era hijo unico. Si tuviera un compafiero de juegos, dijo mi amigo, no
tardaria en apreciar el cambio.

Yo sabia de sobra que no seria asi, pero como no deseaba embarcarme en largas
explicaciones, me limité a desmontar la posibilidad de conseguirle un compafiero de juegos.
Tener més de un perro en un apartamento resultaba imposible, argumenté; ademas, los
administradores no lo permitirian.

«Tu inténtalo», dijo mi amigo, mirando pensativo el cuerpo ancho y la cabeza
apenas visible de Pincher, a lo que habia que afadir que, pese a tener poco mas de un afio, a
tenor de su aspecto y actitud, cualquiera le habria calculado por lo menos diez.

Los comentarios de aquel tipo me causaban una honda pena. Solo yo conocia el
motivo —por ser culpa mia— de que Pincher aparentara tener diez afnos. Y diez afos mal
llevados, ademads. Diez afios rayanos en la senilidad. La situacion era la que era, y como
sabia que no habia compafiero de juegos que pudiera hacerlo cambiar me opuse con firmeza
a la propuesta, llegué incluso a decir que otro perro solo serviria para que Pincher sintiera
un violento ataque de celos.

jAtaques violentos! El bulto abulico y satisfecho que descansaba sobre la alfombra
no parecia capaz de protagonizar un ataque de ninguna clase. Esa época ya habia
terminado. Estaba, sin lugar a dudas, jenseits des Guten und Bésen, aunque yo no tenia
intencion de admitirlo y dar pie con ello a preguntas de dificil respuesta, de modo que,
inclinandome, arrepentida, para acariciar con dulzura a mi pobre perro, mascullé que
estdbamos mas que satisfechos el uno con el otro.

Sin embargo, un amigo resuelto a hacer algo que considera un acto de bondad
resulta imparable, y al dia siguiente lleg6d el compafiero de juegos. Sin que volviéramos a



comentar el asunto, y sin que yo le diera permiso, aparecié metido en una cesta.

Al principio crei que la cesta contenia violetas. Estibamos en marzo y en Londres
habia violetas por doquier. Las tiendas rebosaban de esas hermosas flores y adornaban
todas las esquinas de la ciudad, asi que llamé a la sirvienta y le pedi que trajera un cuenco
con agua mientras cortaba la cuerda y abria la tapa.

Pero no eran violetas. Hecha un ovillo, con la cabeza entre las patas y gesto de gran
seriedad, mirdndome por el rabillo del ojo que tenia abierto, habia una diminuta criatura
blanca y esponjosa, que llevaba una tarjeta al cuello en la que se leia: SOY KNOBBIE.
UNA SENORITA DE TRES MESES. DEJAME INTENTARLO CON PINCHER.

Perro XI
Knobbie

Nos miramos. Ella permanecié inmovil, contempldndome fijamente con el ojo que
tenia abierto. Pincher, indiferente ante el fuego, ni siquiera se molestd en levantar la cabeza
y ella tampoco le presté demasiada atencion, aunque estoy segura de que lo olid, porque
desde que se ocuparon de €I, cualquiera —no hacia falta tener el olfato de un perro—
percibia el olor del pobre Pincher.

Sin embargo, ni una sola vez dirigi6 el hocico hacia él. Fue en mi en quien centr6 su
atencion. Jamas habria yo imaginado que un solo ojo pudiera evaluar algo de forma tan
concienzuda. Lo que vio no puedo saberlo, pues, ;/quién es capaz de adivinar como nos
perciben los perros? Pero lo que yo vi fue un cachorro de fox-terrier, blanco como la nieve
salvo por las orejas, que eran, y son —esta sentada junto a mi mientras escribo—, de un
hermoso tono castafio, separadas entre si por una ancha y recta banda de color blanco.

Perfecta e inmaculada como si aquella misma mafiana se hubiera bafiado y hubiese
desayunado en el Paraiso, permanecid sin dar muestras de inquietud a la espera de que
hiciera algo, mirandome con el ojo que tenia abierto. «Knobbie», la saludé, casi con una
reverencia, a modo de presentacion, y tuve la sensacion de que ella me devolvia el saludo,
de que hacia un leve movimiento de cortesia con la cabeza. Por experiencia sé¢ que los
perros son capaces de acciones todavia mas sorprendentes. Winkie, por ejemplo, cuando se
sentia mal...

Pero todavia no he llegado a Winkie.

«; Te apetece salir de la cesta, Knobbie?», le pregunté con suma educacién, pues por
algin motivo aquella perra inspiraba buenos modales.

Como no parecio tener nada que objetar, la tomé entre las manos —era rechoncha y
suave como la seda— y la dejé con cuidado en el suelo. A decir verdad, me cautivo que lo
primero que hiciera no fuese mojar la alfombra.

Aquello era de agradecer. Ingo e Ivo (perros VI y VII), los Gnicos cachorros que
habia tenido hasta entonces —salvo por Bijou, que no cuenta—, no hacian sino mojar
alfombras, y eso que tenian seis meses cuando llegaron a mi, tres mas que Knobbie. Pero
ella era una sefiorita. Ahora s¢ que a las sefioritas, en el universo canino, jamas se les pasa
por la cabeza hacer algo por el estilo una vez se les ha ensefiado que ese comportamiento
no es deseable. Son de lo mas escrupuloso y elegante; prefieren esperar cuanto sea
necesario a que las saquen a la calle antes que comportarse de modo inoportuno. En aquel



momento, sin embargo, lo desconocia, y a fin de no correr ninglin riesgo y a la vez evitar
que un comienzo tan brillante se viera deslucido, la tomé de nuevo en brazos: ella volvio a
cautivarme, pues al instante se acurruco.

No habia lugar a dudas. Se habia acurrucado junto a mi, era la primera de mis perros
que lo hacia. Los grandes daneses, por su naturaleza, no pueden acurrucarse, y todos los
demas —a excepcion de Bijou, que no cuenta— ya eran adultos. CoOmo no iba a estar
encantada. Como no iba a irradiar felicidad, con aquella cosita apretada contra el pecho que
apoyaba la cabeza debajo de mi barbilla. Todas las mujeres bondadosas, y la mayoria de los
hombres bondadosos, mantienen el instinto maternal hasta el fin de sus dias y adoran que
algo pequeno e indefenso tenga la deferencia de demostrarles su confianza acurrucandose
junto a ellos. En especial, opino, las mujeres en mi situacion de entonces, cuyos maridos,
por la razén que fuere, no estan con ellas, y cuyos hijos ya se han casado y viven en paises
lejanos. Esas mujeres, por mucha altivez que finjan al decir «No quiero que nadie me
quieray», de un modo vago y violento son las que desean mas que nadie que las quiera todo
el mundo, y cuando ese deseo se reduce de todo el mundo a alguien, como en ocasiones
sucede, entonces empiezan los problemas.

En ese momento entran en juego los perros. Y en ese momento aparecido Knobbie.
No quiero dar a entender que yo me sintiera como acabo de describir, pero es cierto que la
vida, a medida que pasan los afios, nos va privando de las alegrias mas sencillas: las
relacionadas con el amor y la educacion de la progenie. Alegrias de las que yo llevaba
tiempo privada. Los dias de criar a mis hijos se habian terminado. El amor que sentia por
ellos estaba presente tan solo en mis pensamientos. Por consiguiente, en aquella época
habia una carencia, un vacio en mi vida, al parecer evidente, puesto que mi amigo lo habia
percibido y habia tratado de suplirlo y llenarlo con Pincher.

En la primera ocasion habia fracasado —por motivos que jamas le fueron revelados
—, pero cuando lo intentd6 de nuevo con Knobbie dio en el clavo, porque si la llegada de
Pincher me ayudo6 a recuperar un poco el equilibrio que habia perdido, la de Knobbie
completd mi curacion.

Efecto extrafio, el que produjo en mi aquella perrita, aunque no mas extraio que el
que un arbusto de lilas que florecian bajo el sol una manana de mayo produjo en una mujer
que conozco. Apesadumbrada por una pena mayor de la que se creia capaz de soportar,
resolvio quitarse la vida aquel dia, pero durante un paseo previo por el jardin se fijo en el
arbusto y decidid que tal vez mereciera la pena esperar un poco, ya que, segun ella, un
mundo capaz de producir tanta belleza no deberia ser abandonado a la ligera. De igual
modo, yo, abrazada al ovillo pequefio y caliente que era el cuerpo de Knobbie, recuperé la
sensacion, perdida hacia afios, de que la vida ofrece momentos maravillosos y decidi que lo
mejor que podia hacer era perseguirlos.

Y entonces, como un susurro, oi en mi interior la palabra resolut, como si la antigua
promesa despertara de su suefio.

Im Wahren, Guten, Schonen resolut zu leben...

LY por qué no —me pregunté, con la cabeza apoyada sobre las suaves orejas de
Knobbie— intentarlo de nuevo?

Pero no tiene sentido intentar algo asi en Londres. Al menos, para mi no lo tenia.
Sentia que no podria ser resolut rodeada de gente. Las fiestas hacian que me olvidara de lo



Wahr, Gut y Schon. Aquellas reuniones tenian sobre mi el mismo efecto que los teléfonos:
anulaban la que, me gustaba pensar, era mi verdadera personalidad. Con inquietud y
verglienza, me daba cuenta de que en ellas prestaba oido a las zalamerias y me volvia
melindrosa. Asi pues, no es de extrafiar que, a su término, cuando por fin llegaba a casa y
me encontraba con Pincher esperando pacientemente junto a la puerta y con la buena de
Knobbie dormida en su cesta, ambas inocentes criaturas, recuperara en parte mi
personalidad desperdigada, como tampoco es de extrafiar que me preguntara si aquellas
fiestas merecian realmente la pena.

No la merecian. Nunca habian sido de mi agrado. Los amigos, aunque encantadores,
en aquellos momentos de hastio solo me parecian encantadores si espaciaban sus visitas, vy,
(como espaciar algo en Londres? Alli parecia haber demasiado de todo. Asi las cosas, me
sentaba abatida en la cama y me dejaba llevar por los recuerdos de los afos pasados en
Pomerania, donde solo cada seis meses dabamos o asistiamos a una fiesta, y la época
gloriosa que vivi en Suiza, cuando los invitados se marchaban y nos quedabamos Coco y yo
a solas con las montafas.

De aquellas meditaciones conclui que no estaba hecha para las aglomeraciones, y
era evidente que Knobbie, a tenor de su comportamiento cuando la sacaba a pasear por el
parque, tampoco lo estaba. Cuando caminaba con ella por Whitehall, el ruido del trafico la
aterrorizaba. La compostura que tanto me cautivaba cuando estdbamos en casa desaparecia
por completo en la calle, y la simple vision de otro perro, por lejos que estuviera, la llevaba
al borde del desmayo. Sin duda, una vida de reclusion era lo que mi inexperta y susceptible
damisela necesitaba, asi como, al parecer, lo que también yo necesitaba si pretendia adoptar
en serio una actitud resolut. Habria que pensar en Pincher, pero Pincher estaria feliz en
cualquier lugar siempre y cuando gozara de mi compaiia y de abundante comida, asi que
un buen dia, con un tambaleante Pincher pegado a mis talones y Knobbie debajo del brazo,
volvi la espalda a Londres y regresé de nuevo al campo.

Qué distintos mis sentimientos de entonces de los que me habian llevado a New
Forest a esconderme y olvidar. Y no era solo, segun creo, que el tiempo hubiera realizado
su labor paliativa y sanadora, sino que ademas tenia la compania de mis perros. No habia
tenido ninguno durante los penosos afios que siguieron a la muerte de Coco y a los que
puso fin la llegada de Pincher; de haberlo tenido, es probable que me hubiera repuesto
antes. Ahora tenia dos, y aunque uno suponia mas una carga que una alegria, parti confiada,
segura de que aquello era lo mejor para una persona que seguia siendo, imagino, lo que mis
tias Charl y Jessie definian como peculiar, y con la esperanza de que a Knobbie le sirviera
para recuperar el juicio.

Lo cierto es que me preocupaba mucho por Knobbie, cuyo estado de ansiedad
termind por decidirme. Sin ella, es probable que me hubiera quedado en Londres para
siempre y hubiera desarrollado un extraordinario don de gentes.

Pincher me llevo a Londres y Knobbie me alejoé de alli. Era como si los perros
decidieran mi futuro.

A mis conocidos este hecho no les pasoé inadvertido y se lamentaron de ello.
Utilizaron la palabra «capricho» y afiadieron que los caprichos eran deplorables. Sin
embargo, yo hice caso omiso, pues quien hace caso a sus conocidos no suele llegar lejos, ni
siquiera al campo, y si estaba decidida a algo era a marcharme al campo.



No obstante, en aquella ocasion no me alejé mas de treinta kilometros a fin de poder
visitar a mis amigos y pasar con ellos unas horas si alguna vez tenia una recaida y sentia la
necesidad de integrarme en la vida social. Pese a estar tan cerca de Londres, el entorno era
del todo rural, pues la casa, que se alzaba en solitario, tenia vistas a un campo de golf'y los
otros tres lados estaban rodeados de bosques.

En aquellos bosques se abrian para Knobbie senderos interminables y seguros en los
que jamas se encontraria a un alma, mientras que para Pincher habia un espacioso jardin en
el que tumbarse y resollar a placer, rodeado de arboles centenarios a la sombra de los cuales
podria yacer si le incomodaba el sol. El dia que tomamos posesion de la casa no hacia sol,
pero como el sol, tarde o temprano, acaba por brillar, su ausencia en aquel momento no me
molestd, y alli que nos instalamos, del mejor humor posible, al menos Knobbie y yo;
supongo que Pincher, al margen de su apatia, también lo estaba, pues nada mas llegar
recibid una copiosa cena.

A mi me parecia una casita encantadora. En ella se respiraba paz y tranquilidad. Los
bosques, engalanados de otoflo, comenzaban muy cerca de la casa, en la parte trasera, y
enfrente se extendia el campo de golf, aquel dia vacio a causa de la niebla. Junto a la
ventana del salon habia un palomar que el mismo amigo que me habia regalado los perros
llen6 de palomas cuyo zureo habria de relajarme mientras trabajara. Y en la alfombra que
habia delante de la chimenea, otro regalo del mismo amigo —no sé como llamarlo, el
zoo6logo, tal vez?—, un gato negro azabache que segun ¢l me traeria suerte y que enseguida
se interesd por Knobbie y decidid ocuparse del aseo de sus orejas.

La cena fue servida, se corrieron las cortinas, las llamas del fuego bailaban, la tetera
silbaba. Parecia la escena de una novela en la que la pluma, olvidindose durante unos
instantes de los sentimientos elevados, se detenia en la descripcion de una sencilla imagen
de interior. Y mientras comia magdalenas —que en Londres nunca me habian apetecido,
pero que en aquel momento engullia a discrecion—, con Pincher sentado frente a mi,
observando con atenciéon mis movimientos como si no se hubiera terminado su abundante
cena hacia tan solo unos minutos, y con el gato, recién finalizada la limpieza de las orejas
de Knobbie, dandole la vuelta con destreza para seguir lamiéndole el estobmago, senti que
habia retomado el camino de la tranquilidad y que lo tnico que debia hacer era avanzar por
¢l con paso seguro.

Asi fue como inicié una nueva etapa de soledad amenizada por perros que, como
cabia esperar, me llenaban de satisfaccion.

Era Knobbie, por supuesto, la que se encargaba de amenizar, cada dia mas
encantadora ahora que se habia librado de sus temores, ya que Pincher, desde que yo habia
permitido que se ocuparan de ¢l, no servia ni siquiera de adorno. Cuando llegd a mi vida
era un perrito agradable a la vista. Solo yo tenia la culpa de que su aspecto fuera ahora tan
estrambotico que no hubiera nifio capaz de pasar junto a ¢l en silencio, por lo que consideré
que los comentarios que propiciaba cuando todavia viviamos en Londres, durante los
paseos diarios que ddbamos junto al rio, eran parte de mi justo castigo.

También me gustaba vivir en el campo para no tener que soportar €sos comentarios,
porque me obligaban a caminar con la cabeza erguida de manera antinatural, fingiendo que
no los oia o que, de oirlos, no les daba importancia, sobre todo en aquellos momentos
delicados, que resultaran familiares a quienes sacan a pasear a sus perros con correa, en los



que no queda mas remedio que detenerse y esperar.

(Qué podia hacer, convertida en el hazmerreir de todo el mundo, sino alzar la
cabeza y fingir indiferencia? Sin embargo, mis esfuerzos me costaba, porque a menudo lo
que oia me resultaba muy gracioso. «;Es eso un perro o un yerro? —se pregunt6 un dia a
voz en grito un conductor de tranvia que la casualidad quiso que se detuviera justo al lado
de Pincher, donde también yo me veia en la obligacion de permanecer—. Ya lo sé, tiene
pedigri, seguro. La madre era un erizo y el padre un cabeza de chorlito.»

Siempre me alegraba cuando llegaba la hora de regresar a la seguridad de nuestro
apartamento. Sin embargo, ahora, en el espacioso jardin que rodeaba la casa, todo era
placidez, y mi pobre erizo —Ila verdad es que se le parecia bastante— podia andar suelto y
no hacia falta que lo sacaran a pasear. Creo que para ¢él supuso un enorme alivio, como, sin
duda, lo supuso para mi, que aparte de no disfrutar del regodeo de los viandantes, preferia
mil veces salir a correr con Knobbie a tambalearme con Pincher. No obstante, muy a mi
pesar, igual que solia esperar mi llegada sentado en el felpudo de la entrada del
apartamento, me esperaba junto a la verja, ajeno al frio y a la humedad; de modo que me
sentia obligada a volver a casa mucho antes de que Knobbie, por entonces veloz y elegante
como un galgo, estuviera lista para regresar, y todo por culpa de aquella criatura paciente e
imperturbable, que no se moveria de su sitio hasta que me viera.

Y cuando me tenia delante, ;qué hacia? Se tumbaba a dormir. Solo queria eso,
tumbarse a dormir con la certeza de que yo habia regresado. En realidad, eso era cuanto
Pincher deseaba, aparte de su cena: que permaneciera a su lado mientras €l roncaba. Lo
cual me irritaba, pues al fin y al cabo no era mi marido.

§

Aqui esta Knobbie, el verano siguiente, convertida ya en toda una jovencita,
dandole la espalda a Pincher.

El no aparece en la fotografia, porque justo cuando me disponia a tomarla se
tambaleo6 hacia un lado, tan poco interesado en la compaiiia de Knobbie como ella en la de
¢l. Desde el primer momento Knobbie se dedico a volverle la espalda, mientras que a
Pincher ella siempre le import6é un comino. Pero claro, al pobre perro no le importaba nada
en absoluto, y, de no haber sido por el gato, Knobbie habria pasado una infancia solitaria
privada de diversion. El gato siempre hizo cuanto estuvo en sus manos, y se lo pasaron en
grande juntos hasta que Chunkie, un nuevo regalo del mismo amigo, entr6 a formar parte
de nuestras vidas, momento en que Knobbie, sorprendida por la inesperada aparicion de un
desconocido cachorro que avanzaba decidido por la habitacion, como si la habitacion fuera
suya y Knobbie, el gato, y Pincher también le pertenecieran, se olvidé para siempre de los
gatos y se enamor¢ perdidamente.



Aquello fue un coup de foudre. Y aunque habia oido hablar de los coups de foudre,
hasta entonces jamds habia experimentado ni presenciado uno. Con mis propios 0jos
contemplé la caida del foudre que se precipitd sobre Knobbie. A Chunkie, un cachorro de
diez semanas mezcla de sealyham terrier, increiblemente pequeno, orgulloso y resuelto, le
bastd con mostrarse ufano, mirar con insolencia alrededor y emitir uno o dos ladridos
agudos con los que dejo bien claro que nos aceptaba en su vida, para que ella cayera de
inmediato rendida a sus pies.

Perro XII
Chunkie

Chunkie era, y sigue siendo, un seductor de primera fila.

Esta enroscado en mi regazo mientras escribo, y el papel se apoya sobre su lomo
dormido.

En la pagina siguiente, una fotografia de cuando tenia cuatro meses, con esas
graciosas marcas en la cara, como cejas arqueadas, a las que todo el mundo se rendia y que
le dan un aspecto de asombro permanente.

Me habria gustado hacerle una fotografia el dia que la puerta del salon se abrio y
apareci6 solo, por sorpresa. El repartidor que lo llevo a mi casa decidié no presentarse y
dejar que causara su particular impresion, y lo cierto es que jamas habria creido que algo
tan pequeno pudiera ser tan intrépido, o que criatura alguna, al encontrarse entre
desconocidos de tamafio mucho mayor que el suyo, pudiera mostrarse tan decidida.

Tenia el rabo, simbolo orgulloso de un espiritu indéomito, erguido como si tal cosa, y



erguido ha continuado desde entonces. En los cinco afios que llevo con ¢l no he visto que lo
bajara en una sola ocasion, ni siquiera cuando, enojada por su comportamiento, a menudo
reprensible —es un amante extraordinario, siempre dispuesto a recorrer kilémetros y
desaparecer durante horas, a riesgo de que se lo lleven, lo atropellen o le disparen, si intuye
la posibilidad de aparearse—, cuando, enojada, decia, por tal comportamiento, le levanto la
mano con actitud amenazante, entonces, su rabo, en lugar de mustiarse, se agita, y sus 0jos,
clavados en los mios, son los de aquel que sabe que ha hecho mal, pero aun asi considera
que el intento ha merecido la pena. A un tiempo petulante, obsequioso y rebelde, se me
queda mirando con descaro y no puedo evitar bajar la mano de inmediato. Al fin y al cabo,
me alegro de que haya disfrutado y doy las gracias por tenerlo de nuevo en casa.

Cuando el amigo que estaba adquiriendo la mondtona costumbre de obsequiarme
me regald a Chunkie, lo afiadié a lo que mis amistades comenzaban a denominar «la
coleccion de animales salvajes», y lo afiadid porque el segundo invierno en aquella casa le
parecio haber observado en mi sefiales de descontento, de una tendencia a caminar hacia la
ventana y fruncir el entrecejo por culpa del tiempo, de un deseo, a sus 0jos excesivo porque
para €l carecia de importancia, de que en Inglaterra brillara el sol con mas frecuencia de lo
que lo hacia. Y tras haber observado las sefiales en silencio habia resuelto que cuanto
necesitaba era otro perro. Para estabilizarme. Para atarme al lugar en el que me encontraba.
Pues si bien, segin €l, una mujer podia marcharse ficilmente con un perro, y ya no tan
facilmente con dos, con tres la tarea seria tan complicada que no se atreveria a acometerla,
y queriéndolos a los tres y por tanto incapaz de dejarlos atrds, se quedaria alli donde
estuviera y sus amigos podrian seguir visitandola y tomando el té con ella.

Aquellas eran sus consideraciones simplistas, hasta cierto punto acertadas. No
obstante, se equivocaba dando por hecho que tras la llegada de Chunkie, yo queria a los tres
perros. No era asi. Queria solo a dos. En lo concerniente a Pincher, lo Ginico que sentia era
una responsabilidad cargada de reproches, y cualquier momento habria sido bueno para
alejarme de ¢l, si le hubiera encontrado un buen hogar. Naturalmente, jamas le confesé eso
a mi amigo, que me lo habia regalado, y que, pese a sus dotes de observacion, nunca repard
en que Pincher no ocupaba un lugar en mi corazon.

Pese a esas dotes de observacion, tampoco averigud la razon por la que me



espantaba pasar otro invierno en aquella casita. La nuestra era una amistad mantenida y en
esencia sustentada por los perros; o al menos asi era como yo la percibia, puesto que me
guardaba muchas cosas para mi. Creyera ¢l lo que creyese, lo cierto es que no tenia ni idea,
y lo ultimo que se me hubiera pasado por la cabeza habria sido comentarle mis intimas
decepciones y las causas de mi vergiienza.

Alli se sentaba los dias que venia de visita a tomar el té¢ rodeado de sus regalos de
cuatro patas, sin sospechar que horas antes, durante la mafiana de intensa e implacable
lluvia, yo habia estado mordiéndome los puiios a causa de mi incapacidad, creciente tras
cada dia lluvioso que pasaba, de ser resolut cuando el tiempo era desapacible.

No cabe duda de que todos nos hemos sentado alguna vez entre personas de
modales sobrios que comian magdalenas con aspecto imperturbable y mantenian una
conversacion pausada que no reflejaba como se sentian realmente por dentro, personas que,
quizd, aquella misma mafiana también se hubieran mordido los pufos por alguna
preocupacion secreta. /Quién es capaz de adivinarlo? Tal vez a mi amigo el zodlogo
también le estuviera reconcomiendo el espiritu algiin pesar en aquel instante, mientras
parecia estar sentado placidamente junto al fuego, aunque lo dudo, porque ¢l era un hombre
que ya habia tomado una determinacion, que no era otra que regalarme perros, y el hecho
de haber tomado una determinacion tiende a proporcionar ese equilibrio interior que se
llama paz.

Sin embargo, yo, tras diez semanas de frios aguaceros casi constantes, estaba
descubriendo con pesar que mis planes de vivir resueltamente, los mismos que me habian
alejado de Londres y habian hecho que me instalara en la soledad, se quedaban en nada
cuando llovia. En otras palabras, aunque deseaba mas que nunca perseguir lo Wahr, lo Gut
y lo Schon, solo me sentia capaz de hacerlo con el brio necesario si brillaba el sol.

No era de extranar que me mordiera los pufios. Aquel desconcertante
descubrimiento fue desalentador. Sentia una vergiienza terrible. Pero asi era, y sentir
verglienza no hacia que cesara el frio y la lluvia, y el frio y la lluvia me causaban
sabafiones, y los sabafones lo desbarataban todo. Especialmente desalentador era recordar
que no me habia sentido de ese modo en mi casa de las montafias, donde el viento rugia y la
lluvia golpeaba los cristales de las ventanas durante semanas interminables, todo ello sin
que se apagara por un instante la chispa de mi interior. Era probable que alli también
hubiera tenido sabafiones, pero habian alterado tan poco mi estado de animo que no era
capaz de asegurarlo. ;Seria que me estaba haciendo mayor? ;Acaso era aquella la manera,
la manera trivial y despreciable, en que la edad tenia intencion de manifestarse: en altibajos,
en una dependencia del buen tiempo y en una extrema aversion por las nubes que no se
disipaban?

La edad. Hasta ese momento no habia pensado en ella, o solo en la de los demas.
Entonces, por primera vez, la idea de que también yo pronto me haria mayor, de que quizé
ya estuviera comenzando a serlo, se me pasé por la cabeza. Y fue un momento de profunda
impresion.

Una de mis amistades —en este caso, una mujer— llevaba una vida placida bajo el
sol. Vivia en la Provenza y en una de sus visitas a Londres pasé por mi casa, llenando el
salon en aquella tarde oscura, o asi me lo parecid, de todo el resplandor del sur. La luz y el
calor de un clima benigno parecian flotar todavia a su alrededor; era como si aquella mujer
desprendiera el brillo del sol que habia dejado atras, y con cada movimiento que hacia a mi



me parecia percibir en el aire una dulce fragancia floral, como de jazmin.

«¢Por qué no vienes a vivir cerca de mi casa? —me dijo—. S¢€ de una casita situada
entre olivos. En noviembre —entonces estdbamos en noviembre— estd rodeada de espesa
hierba y margaritas blancas y rosa de largos tallos.»

Resulta extrafio que tan pocas palabras sean suficientes para alterar por completo
una vida. Entonces no conocia esas margaritas blancas y rosa de largos tallos, pero hoy si, y
es en esa casita del color de la madreselva, con terreno por delante y por detras que la
convierte en espaciosa, donde ahora me encuentro escribiendo, donde la persona
temblorosa crispada por el frio que después del desayuno intentaba, bafedndose los dedos,
sostener una pluma, se ha transformado en alguien que ya no tiene que poner sus
esperanzas en que el dia siguiente amanezca soleado porque sin duda lo hard, y si no lo
hace, seguro que asi sera el dia después.

No sé como se siente la gente, pero para mi eso es lo que marca la diferencia entre
dar gracias a Dios por mi creaciéon, mi continuidad y todas las alegrias de la vida, y
permanecer en inquietante silencio. Si me hubiera trasladado directamente aqui desde
Pomerania —y, en el primer instante de disfrute de la libertad para escoger donde vivir que
caracteriza a las viudas, hubiera elegido la luz, el calor y las fragancias—, jqué bien le
habria sentado a mi espiritu! En lugar de envejecer a fuerza de pensar en la edad, habria
rejuvenecido; en lugar de vivir momentos de desesperacion, habria sentido una calma
inquebrantable. Es imposible no contagiarse de por lo menos un poco de la serenidad, la
cortesia del cielo bajo el que se vive. Cuando se camina acompafiado de belleza, esta acaba
por impregnar el espiritu y quedarse alli para siempre. Yo camino acompafnada de belleza,
no como la dama del poema de Byron, que caminaba acompanada de la suya propia, sino
de la belleza de la luz, el calor, el color y la fragancia. Qué facil ser resolut en un entorno
como este. Un juego de nifos. Es un estado natural. Y si no fuera porque estoy escribiendo
sobre perros, me tomaria un momento para exponer las muchas razones que tengo para
adorar a la amiga que me trajo a este lugar.

La muerte de Pincher

Knobbie y Chunkie vinieron conmigo a la Provenza, pero Pincher, durante el afio
que tuvimos que quedarnos en la casa frente al campo de golf a la espera de que la del color
de la madreselva estuviera lista, envejecio tanto, engord6 tanto y se volvio tan inamovible,
que, en lugar de dejarlo con alguien en quien no pudiera confiar, me parecié un acto de
bondad permitir que lo sacrificaran.

Hice cuanto estuvo en mis manos para encontrarle un hogar, pues no habia perdido
la ilusion por la cena y la idea de que una orden dada por mi bastara para que no volviera a
disfrutar de ella, me resultaba perturbadora. Pero ninguna de las personas en que confiaba
queria al pobre Pincher. Todo aquel a quien se lo ofrecia respondia que no le importaria
quedarse con Chunkie. Incluso el amigo que me lo habia regalado se opuso a hacerse cargo
de ¢él, alegando que ya no era el perro que una vez habia sido (jcdmo si yo no lo supiera!), y
que pese a tener solo tres afios aparentaba por lo menos treinta.

«Lo que en un perro normal es un aflo —dijo mi amigo, mientras lo observaba con
atencion—, en este parecen ser diez.»

Y como treinta afios no es una buena edad para un perro, y nada hacia presagiar que
cuarenta tuviera que serlo, y nadie lo queria y yo no podia llevarmelo, todo apuntaba a que



tendria que ser sacrificado.

Sin embargo, resulta terrible dar la orden que catapulta a una criatura a la fria
eternidad de la muerte. Ahi estaba Pincher, calentito y satisfecho, atin capaz de arrastrarse
junto al fuego y roncar, alin entusiasmado por la cena. ;Cémo podia yo privarlo de un
mafiana? No pude. No lo hice. Segui aplazadndolo y aplazandolo, y ¢él sigui6 disfrutando de
mafanas y cenas en cantidades cada vez mas fastuosas.

Pobrecito Pincher. No fue hasta el ultimo dia en aquel lugar, llegado ya el momento
impostergable, cuando el veterinario que habia cuidado de lo que mis amistades llamaban
ahora Whipsnade vino a casa, y una vez el pobre perro se hubo terminado su tltima cena —
un banquete, en realidad, consistente en todo aquello que mas le gustaba—, le proporciono,
con gran delicadeza, un apacible final.

Lo enterré en el jardin. Ojala mi final sea igual de sencillo. Pero incluso ahora, que
ya han pasado cinco afios, no logro pensar en Pincher sin que me remuerda la conciencia.

Si este no fuera un libro Gnicamente sobre perros, ahora me entretendria en un
bisabuelo que tuve, y en su hija, mi tia abuela, que murieron como Pincher, después de una
cena copiosa. En su caso no se precisé la mano de ninglin veterinario; bastd la cena.
Aunque advertido, mi bisabuelo siempre se mostré desafiante. Segiin se cuenta en la
familia, sus ultimas palabras fueron que poco le importaba la opinién de los demas, que un
buen pato con guisantes bien valia desafiar a la muerte. Mi tia abuela, mujer de la misma
sangre obstinada e indomita, hizo a su vez comentarios similares, aunque lo que a ella le
causO la muerte, mucho mas innoble a mi parecer, fue el bacalao. Pero como no estoy
escribiendo sobre mis antepasados sino sobre Chunkie y Knobbie, vuelvo a ellos: sus
cachorros nacieron en la casa del color de la madreselva, una casa por entonces rodeada,
casi hasta el tejado, de las entusiastas rosas del sur.

Chunkie, una vez se hizo adulto, no era de esos perros que eluden el matrimonio, y
tras haber visto frustrado su deseo tantas veces por culpa de mis intromisiones, asi como
por el hecho de ser bastante mas bajo que Knobbie, aguzo el ingenio, esperd su ocasion, la
encontro un dia en que ella bajaba por las escaleras delante de €1, la aprovechd y nueve
semanas mas tarde los frutos de su amor nacieron en el sofa de mi habitacion.

No puedo negar que me habria complacido que hubiera elegido otro lugar. Jamas
supuse que el accouchement tendria lugar en casa; ya habia hecho todos los preparativos
para llevarla a la clinica, segun mis célculos, con tiempo de sobra. Pero me equivoqué en
una semana, y una noche, mientras leia y ella yacia a mis pies aparentemente dormida, se
incorporé de repente, se volvid, se sento frente a mi y me mird fijamente.

Su mirada era tan intensa que atraveso la cubierta de mi libro, de modo que lo solté
y le pregunté si queria que la dejara salir.

No se movio, sigui6 mirandome, y yo, inexperta en situaciones de ese tipo, retomé
la lectura. Sin embargo, no lograba concentrarme. Los ojos que habia al otro lado del libro
tenian una expresion tan penetrante que por fin me levanté, me dirigi a la puerta y la animé
a salir al jardin. Pero en lugar de salir, corrid de vuelta a mi habitacion, subio al sofa y
comenzd a tener cachorros.

De inmediato empezd el bullicio en la casa. Mi sirvienta, que se encontraba
ordenando su habitacion, abandond lo que tenia entre manos y bajoé corriendo mientras
anunciaba a voz en grito la escena que se estaba produciendo en el sofa. Subi por las



escaleras como una flecha, se agitaron campanillas, pasos apresurados retumbaron por toda
la casa, el chofer corrid a buscar al veterinario y, de todos, solo Knobbie consigui6
mantener la calma.

Por la forma en que se comport6 antes de que llegara el veterinario, en cuyas manos
se abandon6 con una confianza conmovedora, cualquiera habria creido que aquel era su
décimo parto en lugar del primero. Sabia exactamente qué hacer con cada cachorro al que
daba a luz y lo hizo. Era la viva imagen de la serenidad, solo nos pidio, hasta que lleg6 el
veterinario, que la dejaramos en paz. Una vez hubo terminado, nos encontramos con seis
cachorros, dos de los cuales nacieron muertos por culpa de aquel salto para subir al sofd,
segun el veterinario.

Esta es una fotografia de ella tres semanas mas tarde, amamantando orgullosa a los
cuatro cachorros restantes.

En la de la pagina siguiente aparece mirando con un punto de preocupaciéon y
reproche al pequeno que, de hecho, se convirti6 en el chico malo de la familia, y en la de
abajo aparezco yo, pisoteada por los cuatro un poco mas tarde, cuando para mi ya se habian
convertido en criaturas perfectas.



Tengo la impresion de que me sentia tan orgullosa de ellos como Knobbie. No es
posible que ella los quisiera mas que yo.

Un efecto de la maternidad, en mi opinion de lo mas extrafio, fue que desarrolld una
profunda antipatia por Chunkie. Cualquiera diria que no habia tenido un parto sencillo, pero
lo cierto es que no podia guardarle ningun rencor porque no padeci6 en absoluto. Aun asi,
eso hizo, se dedico a dar muestras de una antipatia evidente, dedicandole las expresiones
mas horrendas cada vez que ¢l pasaba cerca de ella, y si tenia la osadia de dirigir la mirada
a alguno de sus retofios, los grufiidos que emitia eran aterradores.

iMi dulce Knobbie, convertida al salvajismo por la experiencia que, mas que
ninguna otra, se suponia habria de ablandar a una dama! La observaba sorprendida mientras
recordaba la absoluta devocion que solia mostrar por Chunkie, cuando no toleraba perderlo
de vista, cuando lo animaba a que jugara con ella y, aduladora, se reia con ganas de lo que,
supongo, eran sus bromas. Y si aun hay alguien que se atreve a decir que los perros no se
rien, que se fije en esta fotografia en que Knobbie lo hace: ;acaso no se esta riendo? ;Y no
tiene Chunkie ese aire de versado raconteur que tras haber hecho una gracia se duerme en
los laureles mientras el publico da rienda suelta al esperado regocijo?

Los perros siempre me hablan de mi. Qué duda cabe de que también yo debi de
tener el aspecto de Knobbie en esta fotografia cuando, antes de casarme con ellos, me reia
con las historias ocurrentes de los que se convirtieron en mis maridos. Es evidente que con
el tiempo, una vez el matrimonio me hubo familiarizado con las historias, dejé de reir con
tanto entusiasmo, aunque la ventaja de la repeticion es que el que escucha sabe en qué
momento volver la cabeza y, como Knobbie, comenzar a gruiiir.

Sin embargo, cuando tomé esta fotografia, ella aun se encontraba en su época de
juventud libre de cargas. A partir del dia en que nacieron sus cachorros, no habia nada que
Chunkie pudiera hacer, ninguna broma, por divertida que fuera, que una vez comunicada a
Knobbie en la forma misteriosa en que se comunican los perros, consiguiera arrancarle una
sonrisa. Menos educada —;o deberia decir menos abyecta? — y mas honesta que yo,
sencillamente, ella no se molestaba en reir. Solo pensaba en sus hijos. Aquellas carifiosas
criaturas coparon toda su atencion, y también la mia, pues no tardé en descubrir que cuatro
cachorros, en cuanto comienzan a corretear, requieren vigilancia constante.



Durante un largo periodo de tiempo traté de convencerme de que podria hacerme
cargo de los cuatro, en apariencia todos ellos encantadores por igual, pero a medida que
fueron creciendo la esperanza se desvanecid. Cada vez resultaba mas dificil atenderlos a
todos, y al fin no tuve otra opcion, muy a mi pesar y con infinita tristeza, que regalar dos de
ellos a amigos.

Con todo, aun tenia cuatro perros, y mis amistades, que no tardaron en enterarse, me
escribieron para decirme que les parecia una situacion lamentable. «Solo vives para tus
perros», me dijeron, y la verdad es que a menudo sentia que tenian razdn, tantas eran las
atenciones que, necesariamente, tenia que dedicarles a los cuatro en cuestion de ejercicio,
cepillados, alimentacion y, en el caso de los cachorros, adiestramiento en lo relativo a sus
necesidades, que tanto habria de contribuir a su bienestar.

Aunque no lo parezca, cuatro perros son muchos perros, por lo que los comentarios
de mis amigos no me sorprendieron en absoluto. Lo que ellos no sabian era el enorme
placer, jubilo y ejercicio que me proporcionaban. Cierto que en ocasiones el ejercicio me
resultaba excesivo y cuando estaba cansada me planteaba que tal vez hubiera debido
embarcarme en una aventura como aquella siendo més joven, pero en cualquier caso, los
dieciocho meses que los cuatro pasaron junto a mi fueron los mas dichosos y animados,
también los mas extenuantes, de mi vida.

A las personas con tendencia al anquilosamiento, a las que comienza a espesarseles
la sangre por culpa de la inactividad, les recomendaria que probaran a ocuparse de cuatro
perros, dos de ellos cachorros. Y que no los dejaran al cuidado de sus sirvientes, sino que se
ocuparan de ellos de verdad.



Perros XIII y XIV
Woosie y Winkie

Los dos que decidi quedarme fueron Woosie y Winkie. En cuanto a Winkie, jamas
me cupo la menor duda de que seria mi perro, tan evidentes y tempranas fueron las
muestras de su inteligencia y sensibilidad. Completamente blanco salvo por el lado derecho
de su cara, que era negro, y una gran mancha del mismo color en mitad de la oreja
izquierda, pronto destac entre los demads por su carifio y devocion hacia mi. Era un perro
de un solo hombre, y yo, cuando tuvo edad de formarse sus propias ideas, me converti en su
hombre.

En la pagina siguiente cuando tenia un afio, sentado en mi orgulloso regazo.

Sobre Woosie tuve mis dudas. Tras haber valorado sus méritos y los de los otros
dos, me decidi por ¢él porque consideré que, de toda la camada, era el que mas se parecia a
Chunkie.

Se le parecia. En realidad, no logro imaginar ninguna situacion en que las
apariencias puedan haber sido mdas engafosas que en su caso. Chunkie era un perro
adorable; Woosie no. Tenian el mismo pelaje, pero no el mismo caracter. Con el tiempo,
cuando ya era tarde, pues habia regalado los otros dos, me sorprendio lo ciega que habia
estado al dejarme llevar por un parecido tan superficial. A excepcion del pelaje, cuando
Woosie cumplié los dos meses era ya evidente que no habia en ¢l el menor rastro del
caracter encantador de su padre. Su cabeza no guardaba ninglin parecido con la generosa
amplitud de la de Chunkie, sino que era estrecha, como un bulto extrafio, y los ojos, en los



que se adivinaba una ligera bizquera, carecian del brillo bondadoso, de la expresion amable
de «vive y deja vivir» que volvia los de Chunkie tan atrayentes. Si hubiera tenido mas
experiencia, la forma de su cabeza y la expresion casi taimada de sus ojos me habrian
servido de advertencia, pero me dejé llevar por el grosor de su pelaje ondulado, y cuando
tuvo edad para hacer de las suyas, se revel6 como un perfecto diablillo.

Aqui estd, sin duda susurrando maldades al inocente oido de Winkie, mientras su
padre demuestra su desaprobacion manteniéndose apartado de €l.

No encuentro explicacion a como la angelical Knobbie fue capaz de engendrar
semejante criatura, no le encuentro explicacion. CoOmo unos padres tan encantadores
pudieron tener un hijo como aquel sigue siendo un misterio. Durante mucho tiempo me
resisti a creer que sus ronquidos y dentelladas fueran en serio, preferia pensar que estaba
jugando. En aquel momento eran insignificantes, de acuerdo con su tamafio insignificante,
pero cuando crecidé también lo hizo la intensidad de sus mordeduras, y supuso un fuerte
impacto descubrir que, de no ser porque Winkie era ain mdas grande, quedaria mas bien
poco de ¢€l. Incluso en superioridad de condiciones, en ocasiones salié malparado. Aquella
oreja con la mancha negra en medio que tanto orgullo despertaba en mi, corria el riesgo
permanente de acabar en dos mitades. Muy pronto me vi obligada a inmiscuirme en lo que
durante tanto tiempo habia tomado por juegos y asumir el hecho de que Woosie era un
perro malvado, cuyos jugueteos no eran sino luchas encarnizadas.

Lo mas perturbador era que comenzara a bregar en el coche. Una vez hubieron
crecido, me habitu¢ a sacarlos en coche con sus padres todas las tardes a las tres; es decir,
justo antes de que pudiera verme inmersa en el torbellino de los felices acontecimientos
sociales que sacudian la Costa Azul desde las cinco de la tarde hasta una hora, bien entrada
la noche, que nunca he querido averiguar. Los llevaba a bosques y campos alejados de la
carretera para que pudieran correr sin peligro. No bien aparecia el coche, los cuatro
entraban de un brinco, tres en el asiento trasero y Knobbie al frente, junto a mi, y con una
frecuencia alarmante, en lugar de quedarse quieto y comportarse como su hermano, Woosie
empezaba a buscar pelea.

Resulta en extremo desagradable conducir un coche lleno de perros que se pelean.



No conozco nada mas dificil ni perturbador. Si te detienes, los echas del coche y los dejas
en la carretera te arriesgas a que los atropellen. Si te detienes y no los echas del coche,
puedes estar mas o menos segura de que también t acabaras hecha trizas y sangrando. Aun
asi, por lo general, lo mas seguro era detenerse, de modo que lo hacia a un lado de la
carretera, con la mayor firmeza de que era capaz habida cuenta de las circunstancias, y alli,
por lo menos a salvo de colisiones con otros vehiculos, me volvia por encima del asiento y
a fuerza de tirones y exhortaciones recriminatorias, hacia cuanto estaba en mis manos para
separar al revoltijo de perros peleones que tenia detras.

Knobbie nunca se peleaba, sino que, una vez comenzada la pelea, reculaba hasta el
rincon mas alejado y contemplaba la escena con pesar. Chunkie jamas iniciaba la
contienda, pero una vez en marcha no se resistia a participar. Lanzandose a ella de cabeza,
peleaba con un rigor y un placer que me aterrorizaban, porque tenia una panza tan tersa y
abultada que un mordisco de cualquiera de sus enfurecidos hijos la habria perforado. Sin
embargo, nunca lo hicieron, ni ninguno de nosotros resultd herido de gravedad, aunque a
tenor del ruido y la violencia, cualquiera habria pensado que nadie podia salir de aquel
coche con vida, y mucho menos de una pieza. Al menos durante el regreso dominaba la paz
y conseguiamos llegar en relativo orden, porque a esas alturas ya habian corrido y el
ejercicio les habia calmado los animos.

jPero cudnto ejercicio necesitaban para alcanzar ese estado! Tengo la impresion de
que de todas las razas la terrier es la mas movida. Cada dia nuestros paseos requerian mas y
mas tiempo para apaciguar su creciente entusiasmo, y no tenia sentido tratar de evitar mi
parte del ejercicio sentandome en el tronco de un arbol mientras ellos se perseguian, porque
si lo hacia, interrumpian de inmediato lo que estuvieran haciendo y también se sentaban,
inquietos, lloriqueantes, temblorosos de impaciencia por volver a jugar, y no se levantaban
hasta verme en pie, lista para seguir adelante.

Aquello era de lo mas agotador. Habian nacido el dia de Todos los Santos, que,
como todo nifio de coro sabe, es el 1 de noviembre, y cuando alcanzaron la edad en que se
volvieron incansables, abril y mayo habian comenzado ya a regalarnos su calor. Entonces
descubri que no me resultaba nada sencillo mantenerme tan activa en aquella primavera
meridional. Sin embargo, a ellos no les afectaba, de modo que guiados por la rauda y
elegante Knobbie, y con el paticorto aunque indémito Chunkie en la retaguardia, cruzaban
los campos al galope como si el calor no existiera, mientras que yo, muy rezagada, me
esforzaba por continuar y daba las gracias si lograba no perder de vista a aquellos cuatro
cuerpecillos blancos.

Para mi, el inico momento agradable de nuestras salidas era cuando regresabamos
al coche. Una vez alli los encerraba, soltaba un suspiro de alivio, me dejaba caer en el
asiento y le pedia a Dios que, al menos durante aquel dia, no tuviera que dar un paso mas.
Con todo, lo cierto es que aquellos padecimientos diarios me resultaron muy beneficiosos.
Me mantuvieron en forma, me aligeraron y evitaron que acumulara las curvas que a nadie
le gusta tener, mantuvieron alejado el momento, que supongo no tarda en llegar a aquellos
que acumulan en lugar de liberar, de la falta de aliento y el ensanchamiento del contorno. Y
desde luego, hasta entonces no habia sabido apreciar la deliciosa sensacion de estar sentada.

«Hemos oido —me escribieron mis amigos— que estds adelgazando. La delgadez
no favorece. Y no cabe duda de que esos perros tienen toda la culpa.»

Aqui estdn esos perros, a la espera de que los deje salir del coche y entrar de nuevo
en casa tras una de nuestras excursiones. A la izquierda estd Knobbie, después Chunkie,
Winkie y por fin Woosie.



No logro evitar pensar que incluso en ese momento de calma Woosie tiene cara de
perrito pérfido, atento a la mas minima oportunidad de hacer dafo.

La muerte de Woosie

No obstante, cuando muri6 lloré su pérdida. Un amigo talentoso que se quedd en mi
casa ese verano, muy dado ¢l al noble arte de la poesia, escribid lo siguiente sobre mi casa'y
sus ocupantes:

Este es el hogar de las Gracias y las Musas.
Y el de Knobbie, el de Chunkie, el de Winkie y también Woosie.

jAy!, lastima que no fuera el de Woosie por mucho tiempo. Apenas se hubo secado
la tinta del pareado, este dejo de ser aplicable al pobre perro, que cayo cruelmente en las
garras de la muerte. Y no me sirvié de consuelo que ¢l hubiera tenido la culpa, que su
desobediencia desafiante lo precipitara a su destino.

Desde los inicios de su carrera fue evidente que Woosie no estaba por la labor de
obedecer a nadie. Ya podia silbar hasta quedarme sin aliento, llamarlo, amenazarlo,
implorarle, engatusarlo, que ¢él, sin inmutarse, continuaba con lo que en ese momento
ocupaba su atencion. Si, tras el deshonroso método de correr a atraparlo por fin lo
conseguia y amenazaba con darle un azote, €l, por su parte, amenazaba con morderme, y a
veces lo hacia. Si a fin de evitar futuras huidas lo ataba con la correa, se sentaba y no se
movia a menos que lo arrastrara. Y como no podia arrastrarlo, no se movia. Por fin,
derrotada, le quitaba la correa, lo tomaba en brazos y, ajena a sus furiosas dentelladas e
intentos por zafarse de mi, caminaba con ¢l durante un rato para hacerle entender que su
unica opcion era pasear junto a nosotros y que no podia salir corriendo por su cuenta.

Pero ;de qué sirvid? En el mismo instante en que lo dejaba en el suelo —y no
tardaba en hacerlo, pues nadie logra cargar durante mucho tiempo con un perro que se
revuelve—, salia de nuevo disparado, en ocasiones tras Winkie, que si no lo molestaban era



un perro de una obediencia exquisita, pero que en aquellas ocasiones también salia
disparado. Sin embargo, a Winkie no me costaba hacerlo volver. Para ser feliz le bastaba
con saber que yo me encontraba cerca, y aunque cuando abria la puerta del coche se
precipitaba entusiasmado junto a los otros perros, era el unico que se detenia de vez en
cuando para asegurarse de que los seguia. Asi pues, era tan cauto como sus experimentados
padres a la hora de cruzar carreteras, porque cuando llegaba a una siempre me esperaba y
en el momento en que le daba la orden, la cruzaba a gran velocidad.

A Woosie jamas se le pasd por la cabeza esperarme o cruzar a toda prisa. Al
contrario, solo parecia dispuesto a aminorar la marcha cuando estaba en medio de una
carretera. En ellas se entretenia, ¢l que no se entretenia jamds, y se detenia a olisquear
cualquier objeto que le llamara la atencidon, como si los bélidos que tomaban las curvas y
pasaban junto a ¢l con la implacable impetuosidad propia de los franceses no existieran.

Aquello fue su perdicion. Llegd el dia en que los otros y yo, como siempre,
corrimos para cruzar una carretera en apariencia tranquila, y ¢él, como siempre, se detuvo
justo en el medio. Cuando llegué al otro lado, lo llamé y silbé, como siempre, y como
siempre, no me hizo el menor caso. Era una carretera secundaria, en la que nunca habia
observado mucho trafico, por lo que en lugar de regresar y tomarlo en brazos como habria
hecho de haber sido una route nationale, avancé unos pasos entre un arbusto de salvia y
jaras, mientras le gritaba que fuera un buen perro y me siguiera; y esos pasos fueron
suficientes para evitar que llegara a tiempo de salvarlo cuando un coche tomo la curva a
gran velocidad.

Como lo habia golpeado antes incluso de que yo pudiera comenzar a correr, siguid
su camino sin importarle lo que dejaba atras en la carretera. Cuando llegué a €l estaba vivo
pero inconsciente, de modo que lo meti en el coche y conduje frenéticamente hasta la
clinica veterinaria mas cercana con los otros tres perros, consternados, hechos un ovillo, en
el asiento de atras.

Durante el viaje, la pobre criatura, hecha una lastima, se despertd, y entonces
comenzo el horror. Tuve que reducir la velocidad para no causarle mas agonia, y crei que
no llegariamos al veterinario a tiempo. Me pregunté qué pasaria si el veterinario no
estuviera aquel dia. jAy! En mi vida me he sentido agradecida en muchas ocasiones,
profundamente agradecida, pero nunca tanto como al descubrir que si estaba alli.

Juntos trasladamos al desgraciado perrito a la mesa de operaciones, donde, ya mas
tranquilo, permaneci6 quieto, con la mirada clavada en mi, a quien, sano y feliz, tan poco
caso habia hecho. En aquel terrible ultimo momento, yo era su Unica esperanza. jMenuda
esperanza!, lo Unico que podia hacer era acariciarle la cabeza y susurrarle, deseosa de que
el veterinario pusiera fin a su sufrimiento cuanto antes: «Pronto estaras mejor, bonito, muy
pronto estaras mejor».

Me dio la impresion de que me entendidé y me crey6. Mantuvo los ojos clavados en
los mios hasta que el bendito suefio que el veterinario le proporcionaba se los cerrd
lentamente para siempre. No hubiera sobrevivido. Las heridas eran demasiado graves. ;Y
qué decir de la gente que viajaba en el coche —le comenté al veterinario cuando hubo
terminado—, que a sabiendas de lo que habia hecho (mientras me abria paso entre los
arbustos me habia fijado en que alguien miraba por la ventana trasera), siguié su marcha
como si nada? ;Acaso podia existir perdon en este mundo para gente asi? El veterinario se
encogid de hombros. Apres tout, madame, ce n'est qu’un chien, concluyod.



Mientras conducia de vuelta a casa con Woosie envuelto en una manta que le habia
pedido al veterinario a mis pies —estaba tan quieto, ¢l que nunca lo habia estado, y tan
conforme—, tuve la sensacion de descubrir por primera vez en su justa medida la crueldad
y el sufrimiento de la vida, asi como el alivio definitivo, el tnico consuelo real que solo ha
de encontrarse en la muerte. De valorar en alto grado el hecho de estar viva —pues, aparte
de algunas etapas desgraciadas, siempre he sido una mujer afortunada y feliz—, pasé a
valorar en alto grado la posibilidad de estar muerta. A consecuencia de aquello. Sin
atormentarme. Libre de cualquier congoja lastimera. Durante el viaje mi mente tomo
derroteros que los satisfechos considerarian morbosos; se adentro, en definitiva, en la cruel
realidad. Como no podia haber sido de otro modo con aquella cosita inerte, una cosa que
hasta hacia tan poco habia sido uno de mis mejores amigos, que hacia tan solo una hora
rebosaba vida y disfrutaba con frenesi, tumbada a mis pies, atrapada en la terrible
mansedumbre de la muerte. El fin de Woosie. Y la manera en que le llegdb me dejoé con el
enorme deseo, con la ferviente ansia de rogar que perdonara, que todos los pobres animales
indefensos perdonaran, la tremenda crueldad de los humanos.

En el camino de vuelta pasé junto a un asno, una bestia menuda que caminaba a
paso lento, esforzdndose por tirar del enorme individuo que lo guiaba sentado sobre una
montafia de articulos del hogar. Sin embargo, sus esfuerzos no lo libraban de los golpes.
Era golpeado con fuerza y a menudo. Y al mirar la cara de aquel hombre pensé que para un
asno sobrecargado, un perro pateado, un gato apedreado, este debia de ser un mundo
poblado por demonios.

Aun asi, cuando llegué a casa senti la calma infinita propia de las tardes veraniegas
en el sur. ;Demonios? Tal palabra era escandalosa. El cielo seguia limpido tras una puesta
de sol de oro puro. La silueta escarpada de las montafias de Esterel, delicadas y oscuras, se
extendia hasta un mar del color de las perlas. Daba la impresion de que los cipreses, negros
e inmoviles, se alzaban como solemnes testigos de la gloria de Dios, y el campo estaba
sumido en un silencio tan profundo que parecia que el mundo entero estuviera absorto en
sus plegarias de antes de ir a dormir. Por supuesto, no era asi. Los que viajaban en el coche
que habia matado a Woosie a esas horas estarian ya en Montecarlo, probablemente
dedicados a cualquier cosa menos a oraciones. Y en las casas de los campesinos, en cuyas
ventanas las luces comenzaban a titilar, habia, en su opinidon, pocos motivos para dar
gracias al cielo.

Pero entonces, ;qué clase de mundo era ese?, me pregunté, mirando en derredor
todas aquellas cosas con perplejidad y perturbacion. ;Era toda aquella belleza una mera
pantomima? ;Se trataba acaso de una broma pesada que las criaturas inocentes debian
soportar? ;Era tan solo un manto de belleza corrido sobre el horror, de manera que si se
levantaba una esquina descubririamos algo tan terrible, tal cantidad de sufrimiento y
crueldad, que nadie podria volver a vivir en paz?

El jardinero me ayudo a enterrar a Woosie. Lo enterramos en absoluto silencio. No
se hicieron preguntas y no se dieron explicaciones. Cuando terminamos, el breve
crepusculo de que disfrutdbamos en el sur habia tocado a su fin y ya habia estrellas.

Sencillez y claridad sin sombra de mancha...

Aquellos poetas...



En la pagina siguiente aparecen los tres perros que me quedaban el invierno que
sigui® —Chunkie bajo mi brazo derecho, Knobbie bajo el izquierdo y Winkie, de pie,
apoyado en mi rodilla, todos ellos con un desasosegado interés por averiguar qué hacia el
hombre de la camara.

Llegado ese momento los queria ya tanto que resultaba casi doloroso. Y no es que
temiera que pudieran correr la misma suerte que Woosie, pues tanto Knobbie como Winkie
eran de lo mas obediente, y Chunkie, aunque no reaccionaba a las 6rdenes al instante, era
muy listo y se manejaba bien en la carretera. Tras la muerte de Woosie parecian mas
unidos, como por un afecto libre de distracciones. Las peleas eran cosa del pasado. Ya no
habia reprimendas. Nunca mas tuve que alzar una mano. Y Winkie se volvi6 tan inteligente
y avispado en aquel ambiente de paz, que no tardd en convertirse en un perro excepcional.

Por ejemplo, ;qué podria ser mas excepcional que el modo en que una noche
manejo una situacion de lo mas desagradable? Me desperté¢ cuando salid de la cesta y
comenzo a tener la clase de arcadas que suelen preceder al vomito; tras perder la serenidad
porque acababa de cambiar la alfombra, no se me ocurri6 nada mejor que correr arriba y
abajo por la habitaciéon como una gallina descontrolada, primero hacia la puerta del balcon,
después hacia la puerta del pasillo, incapaz de decidir por cudl seria mejor que saliera, pero
muy segura de que era necesario que saliera cuanto antes. Y ¢€l, pese a sus tribulaciones,
encontro tiempo para, entre dos arcadas, volver la cabeza y mirarme, como queriéndome
decir: «No te preocupes, yo me encargo de todo», y ain con nauseas pero lucido avanzé
hacia mi cuarto de bafo donde, una vez situado ante el inodoro, con gran cuidado, gran
habilidad y premeditacion, vomito.

Mantengo que es imposible pensar que un perro asi no es dolorosamente valioso. Y
al margen de su inteligencia y autocontrol, contaba con el valor afiadido de que sentia hacia
mi una adoracién incondicional. Es fantastico que te adoren incondicionalmente. Las veces
que me ha sucedido siempre he disfrutado mucho. Y en el caso de Winkie, ademas, durd.
Desempeii6 el papel del perfecto marido: abandonando a los suyos, se dedic6 a mi por
completo.

Rara vez apartaba aquellos ojos hermosos y bonachones de mi. Cuando se iba a
dormir y se veia obligado a cerrarlos, estoy segura de que mantenia una imagen vivida de



mi en su corazdn, porque si yo hacia el mas minimo movimiento los abria al instante y me
miraba con curiosidad, como si quisiera saber si habia algo que pudiera hacer por mi. Y
fuera adonde fuese, alli iba también él; cada vez que me sentaba ¢l daba un brinco y se
sentaba a mi lado, muy cerca, para protegerme, apoyando la cabeza sobre mis rodillas.

Un amor de perro. De todos los perros que he tenido, incluido Coco, él fue al que
mas quise. Y digo quise, y me refiero a mi amor en pasado, porque esta muerto.

Fuit. Amavi.

La muerte de Winkie

Esta historia, como la vida, a medida que avanza, aparece salpicada de tumbas. Da
la impresion de que cuanto mas se quiere a un perro y mas se lo cuida, antes se muere. El
perro del lechero, que jamds oye una palabra amable, vive atado a una correa y pasa un
hambre tremenda, no se muere; en los cinco afnos que llevo aqui, un viejo pastor aleman se
ha acostado en los lugares mas peligrosos y nunca lo han atropellado; el viejo chien de
chasse del cartero, tan lejos de sus mejores tiempos que apenas es capaz de arrastrarse,
sigue con vida. Y Winkie, en cambio, se muere. Winkie, siempre vigilado, protegido,
amado y en plena juventud. Precisamente ¢l, de todos los perros esparcidos por el mundo,
cae en las garras de la Unica garrapata, entre los millones de garrapatas que acechan en la
hierba y en los arbustos para precipitarse sobre los perros cercanos, que causa la muerte.
Asi que en esta historia, y en mi vida, hay que afiadir otra tumba.

Con todo, pese a la honda tristeza que me causo esta muerte y al tiempo que pasé
profundamente abatida, no senti la peculiar angustia ni el horror que me invadieron cuando
murié Woosie. No hubo la crueldad, espantosa por consciente, que habia habido en aquella.
No es posible indignarse con una garrapata. Al igual que todos nosotros, las garrapatas se
afanan por vivir, y habida cuenta de que la naturaleza ha dispuesto que lo hagan aferradas a
los perros, ;qué podemos hacer, salvo tratar de vencer a la naturaleza con inteligencia y
teson? En lo relativo a las garrapatas, mi comprension y resignacion no conocen limite, y
después de la leccion que me ha tocado aprender, tampoco conocen limite la habilidad y la
paciencia con que las busco en los perros que me quedan. Sin rencor aunque también sin
piedad, me esmero en encontrarlas con tal devocion que habria que ser una garrapata en
extremo inteligente para, llegado el momento, escapar a mis pinzas.

Sin embargo, esto no va a devolverme a Winkie, y es desolador saber que podria
haberlo salvado si hubiera sido tan diestra, tan paciente y tan consciente del peligro antes de
que muriera como llegué a serlo después. Durante aquellos peligrosos meses de calor, de
abril a octubre, no deberia haberlos abandonado; pero convencida de que estaban bien
porque comian, dormian y jugaban como siempre, y segura de que si Winkie no corria tanto
como los demés era porque se trataba de un perro sensato; con aquel calor, convencida,
decia, de que todo marchaba tan bien como parecia, los abandoné durante el verano e hice
una escapada a Corcega.

La razon por la que yo, que nunca me escapo, lo hiciera en esa ocasion, era que
estdbamos en agosto, y en agosto cumplo afios, y los cumpleafios, tal como habia aprendido
en Pomerania, tienen suma importancia y no deben pasarse por alto. Tan hondo calé en mi
esta enseflanza que no podria olvidarla aunque me lo propusiera. Los afios pasan; aun asi,
cuando llega ese dia siento una oleada de entusiasmo, de grandes expectativas, una



necesidad de celebrarlo, un impulso de hacer algo espectacular, porque ese, seglin insistian
en Pomerania no debia olvidarlo jamas, es el dia entre los dias de la vida de cada uno de
nosotros, el dia en que es a la vez obligacion y privilegio dejarse llevar.

En consecuencia, todos los afios miro alrededor con gran atencion, en busca de un
lugar en el que dejarme llevar. Sin embargo, al cabo de un tiempo son pocos los lugares que
resultan apropiados. La dificultad se ve incrementada por el hecho de que estoy sola, sin
hijos ni marido que puedan persuadirme para que me conforme con celebrar el dia con
velas y un bonito pastel. Pas¢é mi penultimo cumpleafios, tanto me costd encontrar una
actividad festiva que fuera imprudente y respetable a la vez, enfurruiada en la cama. Asi,
cuando en el Gltimo unas amistades jovenes y apuestas —mujeres, en concreto, aunque en
mi opinion la apostura no conoce sexo— me escribieron para invitarme a lo que describian
como el lugar méas maravilloso del mundo en el que bafarse, la solucion a mis problemas
me vino como caida del cielo y sin dudarlo ni un segundo me dejé llevar hasta Corcega.

Corcega se encuentra a tan solo seis horas de Niza si el mar esta calmo —si no lo
estd, a bastantes mas—. Niza se encuentra a tan solo una hora en coche de mi casa, y alli
que parti alegremente a reunirme con otras personas de corazon alegre, y me quedé una
semana. Cualquiera pensaria que una semana no supone mucho tiempo alejado de los
perros y las obligaciones que se puedan tener, pero fue demasiado para Winkie, y cuando
regresé no habia nada que se pudiera hacer por €l.

Aun pensando, en mi total ignorancia, que su extrema languidez se debia al calor, le
pedi al veterinario que le diera algun reconstituyente; pero cuando lo vio le mir6 las encias
y los dientes, y con un tono de consternaciéon que me held la sangre, dijo: Mais c'est
effrayant.

Y si, era effrayant. Las encias y la lengua de Winkie, que veia en aquella ocasion
por primera vez, estaban blancas como la nieve. El veterinario me contdé que tenia la
enfermedad fatal causada por las garrapatas, la enfermedad mas temida en aquella zona, a
consecuencia de la cual sus victimas se desangraban internamente hasta morir. Despacio.
Cada dia mas débiles y frias, con menos fuerzas para tenerse en pie.

No quiero dar detalles acerca de la muerte de Winkie. Aun estd demasiado reciente.

Ayer, mientras miraba por la ventana el jardin en penumbra y la inusual lluvia
golpeaba las hojas amarillentas, me di cuenta de que mis ojos se posaban en el lugar exacto
en que habiamos pasado nuestras ultimas horas juntos; €1, tumbado sobre una silla, con la
mirada, que habia adoptado un curioso matiz de sensatez y tristeza, clavada en los campos
por los que jamas volveria a correr; yo sentada en la hierba a su lado, sosteniendo su fria
pata, tan fria por la falta de sangre, mientras esperaba al veterinario, que habia de llegar a
las seis para administrarle la inyeccion. Y contando las semanas descubri que habian
pasado diez, y que ayer, ese mismo dia diez semanas atras, habia muerto. De modo que aun
estd muy reciente y no soy capaz de pensar en ello con claridad.

Me consuela saber que le evité el sufrimiento de la ultima etapa de aquella terrible
enfermedad mediante su eliminacion y ahora puedo recordarlo como un perro que jamas
conocio el dolor de verdad. Siempre, hasta el final, cuando sus ojos adoptaron una extrafia
expresion de sensatez y tristeza, Winkie fue muy feliz. Jamas nadie lo reprendi6. Desde el
primer dia hasta el tltimo lo inico que oy6 fueron palabras de ternura y amor. Su corta vida
estuvo llena de cuanto un buen perro se merece y su final fue bastante indoloro: solo tuvo



que tumbarse cuando se lo ordené —su ultimo acto de obediencia—, apoyar la cabeza en
mi regazo como hacia con tanta frecuencia y por fin el suefio. Sin darse cuenta de nada, el
suefio mas profundo.

He llegado ya al final de mi decimocuarto perro, y con ¢l termina este recuento. Al
principio he dicho que he tenido, en total, catorce perros, y tras haber recorrido su breve
vida, desde el dia que naci6 en el sofa de mi habitacion hasta el dia que muri6é sobre mi
regazo, nada mas queda por decir.

Aqui estan sus desvalidos padres, buscandolo, incapaces de comprender por qué no
regresa.

Todas las mafianas, durante los dias que siguieron a su muerte, no bien los dejaba
salir se subian a su taburete del jardin, desde el que tenian una buena panoramica de los
distintos caminos por los que les parecia probable que volviera a casa. En ¢l aguardaban
pacientemente durante horas, Knobbie mirando hacia un lado y Chunkie hacia el otro, sin
que siquiera la comida sirviera como reclamo para hacerlos bajar.

Y en la pagina siguiente, poco después, aparece Chunkie a solas conmigo, como
permanecimos durante tres semanas, porque Knobbie, por desgracia justo en el momento en
que mas se necesitaban el uno al otro, tuvo que marcharse para una de sus visitas bianuales
a casa del amigo que en esos dias la mantiene salvo de las atenciones de Chunkie.

En la fotografia se observa que Chunkie se siente de nuevo alegre. Al principio,
cuando Knobbie también lo abandono, se mostré hondamente deprimido y desconcertado, y
para consolarlo de todos sus padecimientos lo llevaba todas las tardes hasta la playa, pues le
encanta bafiarse y cavar hoyos en la arena. Tras unos dias de tratamiento observé con gran
placer que recuperaba la actitud de «jadelante las hachas!» que tanto he admirado en él.

No cabe duda de que Chunkie, sea yo lo que sea, es resolut. Ante cualquier revés se
muestra dispuesto a afrontar cuanto antes la vida con la actitud adecuada.



LY cudl es la actitud adecuada?
La de Chunkie, creo yo: mantener el 4nimo en alto y agitar el rabo con brio hasta el
final.

Perro listo y sensato, aprovecha al maximo lo que tiene en lugar de lamentarse por
lo que no tiene. Cavilando entre las rocas durante aquellas tardes junto al mar se me ocurrid
que seria deplorable que yo mostrara menos sensatez, menos entereza y menos oposicion a
sucumbir ante los infortunios que Chunkie.

Y asi fue.

Notas

' Se hace referencia a Bildad de Suaj, o el sujita, en inglés the Shuhite, que se pronuncia
igual que shoe height, de la altura de un zapato. (N. de la T.)<<
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