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Primera parte

 Para empezar, les diré que aun apreciando mucho a mis padres, mis maridos, mis
hijos, mis amantes y mis amigos, ninguno de ellos es capaz de ofrecer el amor con que te
obsequia un perro. Como yo también he sido madre, hija, esposa, amante y amiga, sé muy
bien cuán tornadizos son los amores humanos. Los perros, en cambio, están libres de esos
vaivenes del sentimiento. Cuando un perro te ama, eso es para siempre, hasta su último
ladrido.
 Así es como me gusta ser amada, y por eso hablaré de perros.
 

§

 Hasta la fecha he tenido catorce, aunque no estuvieron repartidos de manera regular
a lo largo de mi vida, y hubo un período de bastantes años en que no tuve ninguno. Esto,
cuando comencé a reflexionar  sobre mis perros,  me resultó  sorprendente;  es decir,  que
durante años y años no tuviera ninguno. ¿En qué estaría pensando —me pregunté—, para
permitirme una vida sin perros? ¿Cómo es posible que hubiera períodos tan largos en los
que no me dediqué a hacer feliz a ningún buen perro?
 Así pues, a fin de responder a estas preguntas, en los últimos tiempos he mirado
hacia atrás y he rescatado momentos del pasado que me han hecho descubrir que la razón
fue mi padre. Hubo también razones más recientes que detallaré a continuación, pero él fue
la primera.  No le gustaban los perros. Hombre justo pero irritable,  dotado de paciencia
insuficiente, el ruido lo sacaba de sus casillas con facilidad, y los perros suelen ser ruidosos.
En consecuencia, no los toleraba a menos que estuvieran en el jardín de atrás, encadenados,
pobres animalitos, a la espera de disuadir al ladrón que nunca apareció. Y si, por azar, una
visita se presentaba en casa con un perro y este hacía lo que tal vez no debería haber hecho,
como roer la alfombra, saltar y ladrar o, lo peor de todo, mostrarse poco contenido, mi
padre, decidido a no perder jamás la compostura, se quedaba allí  de pie, celebrando su
comportamiento con tal sarcasmo, aplaudiendo con tal lentitud y diciendo con afabilidad
forzada cosas tales como «Perrito bueno», «Buen chico», o «Espléndido muchacho», que la
visita no volvía a repetirse.
 A mi madre también le traían sin cuidado, o como era una mujer encantadora y
llevaba una vida demasiado feliz y satisfecha para que algo le trajera sin cuidado, más bien
debería decirse que simplemente ignoraba su existencia. Parecía no darse cuenta de que
estaban en el mundo, respirando el mismo aire que ella, correteando con sus patitas a su
alrededor hasta el momento inevitable de la muerte, de modo que dudo mucho que alguna



vez se inclinara para acariciarle la cabeza a un perro.
 El  hecho  es  que  era  demasiado  hermosa  y  estaba  demasiado  ocupada  con  sus
admiradores para disponer de tiempo libre que le permitiera reparar en sus compañeros de
viaje de más de dos patas. Criatura adorable y feliz, se pasó la vida canturreando, siempre
rodeada de amigos y admiradores,  y nunca dio muestras de encontrarse a una distancia
corta de esa soledad secreta, de esa necesidad de algo más que los humanos no alcanzan a
proporcionar,  de ese anhelo de profunda devoción y lealtad  que halla  en los perros  su
máxima expresión. Para ella no significaban nada. En lo concerniente a los canes, su mente,
por lo demás bastante imaginativa, se quedaba en blanco. Y como los padres eran para mí,
como hija, la máxima autoridad, tenían la última palabra. Yo veneraba y temía a mi padre y
adoraba a mi madre, su actitud acerca de todas las cosas era la mía y lo que ellos pensaban
no solo lo pensaba también yo, sino que lo defendía con pasión.
 Por consiguiente los perros fueron descartados de la categoría de las pertenencias
que, de otro modo, me habría gustado tener. Aunque, ahora que pienso en ello, recuerdo,
sorprendida, que una vez, siendo yo muy pequeña, me regalaron un perro y dejaron que me
quedara con él.

Perro I
Bijou

 Durante un breve período de tiempo, es decir, el tiempo que un joven rico invirtió
en cortejar y casarse con mi hermana, dejaron que me quedara con un perro, pues en el
fervor  previo al  matrimonio  aquel  joven se dedicó a  colmar  de regalos  a  los  parientes
cercanos de su amada, y a mí me tocó un can.
 No hay nada que explique por qué aquel perro fue aceptado en el círculo familiar,
salvo que el ambiente general en casa durante aquellos días era de excelente disposición y
gran  permisividad,  pues  el  pretendiente  era  deseable,  y  mi  hermana,  feliz.  Además,  es
probable que mi padre tan solo estuviera aguardando el momento oportuno, a sabiendas de
que tras la boda y la partida del novio todos aquellos regalos podrían ser seleccionados y
colocados en el lugar que se les asignase. De cualquier modo, no recuerdo que mi regalo
durara mucho más allá del día de la boda, y como yo tenía tan solo cinco años —que no es
precisamente la mejor edad para asumir el cuidado y las atenciones que un perro necesita—
cabe suponer que nadie se opuso a que fuera regalado. Su estancia en casa fue breve y su
aparición y desaparición tan repentinas, que si no fuera por la fotografía que nos hicieron
juntos —aquí está—, tengo la impresión de que ni siquiera recordaría que existió.
 Pero lo  recuerdo.  Sé que se llamaba Bijou y que fue el  primer perro que tuve.
También sé que en aquel momento era una chiquilla tan frívola, tan poco capacitada —si es
que lo estaba en alguna medida— para valorar las cosas importantes, que, en realidad, el
día de la fotografía estaba mucho más interesada en mis nuevas botas amarillas con borlas
que en el animalito moteado que descansaba a mis pies con actitud obediente y solemne.
Cuánto he aprendido desde entonces. Cuánto conocimiento he adquirido en lo que a perros
se refiere.



 Así pues, Bijou fue el  primero:  una presencia vaga y menuda, perdida ya en la
noche de los tiempos. Entre él y el segundo perro hubo un abismo de nueve años durante el
cual tuve que subsistir a base de gatos. Mi padre, por fortuna, era un amante de los gatos, de
modo que en casa siempre hubo algún ser vivo al  que no solo no le importaba que lo
acariciaran y le hicieran suaves cosquillas, sino que disfrutaba con ello. Yo era la menor de
mis hermanos y cuando me quedé sola en casa fui confiada a una mademoiselle cuya labor
consistía en educarme y asegurarse de que me lavaba las orejas. No se le pueden hacer
cosquillas a una mademoiselle. No se puede esperar que se tumbe de espaldas y se deje
acariciar  la  panza.  Además,  tampoco  me  apetecía  hacerlo.  Por  lo  tanto,  los  gatos  me
resultaron útiles y decidí concentrarme en ellos.
 No obstante,  concentrarse  en los gatos resulta  bastante  desalentador.  Siempre se
espera de ellos alguna respuesta y cuesta mucho obtenerla. Altaneros y distantes, sumidos a
todas horas en una meditación lejana y misteriosa, se limitan a dejarse adorar sin ofrecer
casi nada a cambio. Solo ronroneos. Debo admitir que los ronroneos son encantadores y
que hubo un tiempo en el que me habría gustado ser capaz de ronronear como ellos, pero no
bastan para saciar la necesidad que el corazón humano tiene de llenar su vacío. A efectos
prácticos, siendo como era en aquel momento hija única, estando mis padres absortos en
sus intereses particulares  y mi mademoiselle  al otro lado de la barrera levantada por el
francés,  la  mayor  parte  del  tiempo  me  sentía  extraordinariamente  vacía.  Además,  qué
frialdad, qué desaire, eso de llamar a alguien y obtener tan solo una mirada a modo de
respuesta. No había halagos que lograran incitar a aquellos gatos si no estaban de humor, y
cuando llamamos a alguien, esperamos que ese alguien acuda. Y no solo eso, esperamos
que acuda con entusiasmo, dispuesto a lo que sea. Lo que queremos, en definitiva, es una
pareja de juegos, un compañero, un amigo. Lo que queremos, de hecho, es un perro. 



Perro II
Bildad

 Tuve un perro. Otro. El número dos. Aunque hube de esperar a cumplir los catorce
y pasar nueve largos años con gatos de pura cepa.
 Mi padre estaba ocupado viajando por el mundo, actividad que parecía agradarle,
puesto que la llevó a cabo en dos ocasiones según mis recuerdos, y en el mismo instante en
que salía por la puerta, en casa se instalaba la calma. Resulta curioso lo dichosa que se
tornaba la vida, y espaciosa: qué amplitud de márgenes adquiría cuando mi padre no estaba.
Por lo que a mí respecta, en lugar de inquietarme, me sentía despreocupada; en lugar de ser
cautelosa y obediente, aparcaba la cautela y no hacía caso de nada, ni siquiera del entrecejo
fruncido de mademoiselle. De modo que cuando mi hermana, que llevaba años casada pero
aún se mostraba benevolente conmigo, me ofreció un perro, cerré el trato de inmediato, sin
preguntarle a mi madre si podía aceptarlo.
 Mi madre, dulce, benévola y complaciente, tan hermosa y tan querida ella, se rió,
me besó y me dijo: «Está bien, cariño», como si yo hubiera implorado su permiso, porque
sabía que mi padre se encontraba lejos y no volvería a poner los pies en casa hasta pasados
seis meses por lo menos, de modo que en aquel amplio período de tiempo yo tuve cuanto
pedía, y ella se reía y me besaba, y para guardar las apariencias decía: «Está bien, cariño»,
como si yo hubiera preguntado.
 Aquel perro, el segundo, se llamaba Bildad. No tengo ninguna fotografía de él, pues
nadie lo consideró lo suficientemente importante para ser digno de ella. Era un pomerania
pequeño de color beige, un poco más alto que un zapato. Un pomerania muy profético,
ahora me doy cuenta, ya que el destino habría de llevarme a Pomerania donde viví durante
años. Fui yo quien lo bauticé con el nombre de Bildad, pues en aquellos tiempos era una
estudiante aplicada de la Biblia. Un día, cuando mis tías Charl y Jessie vinieron con sus
sombreros metidos en unas sombrereras que se abrían cual ostras forzadas por pescadores,
y me preguntaron «¿Y por qué Bildad?»,  les respondí que porque tenía la altura de un
zapato.1 Como ellas seguían preguntando, las remití tajantemente al Libro de Job, capítulo
dos, versículo once.
 
 Una  niña  de  actitud  censurable.  Una  niña  lenguaraz  e  insoportable.  Mis  tías,
mujeres benévolas e indulgentes, se limitaron a mirarse la una a la otra y a comentar, como
habrían hecho ya unas cien veces, que yo era una criatura de lo más peculiar.
 Con  Bildad  no  pude  ser  más  feliz.  A  diferencia  de  Bijou,  supuso  todo  un
acontecimiento en mi vida. Lo quise a conciencia y no me cabía ninguna duda de que era el
más hermoso de su raza; aunque sabiendo lo que sé ahora me doy cuenta de que no era gran
cosa. Un pomerania nunca lo es. Por no ser, un pomerania ni siquiera es de Pomerania, pues
cuando años más tarde estuve viviendo allí mantuve los ojos bien abiertos y jamás vi a un
perro que ni por asomo se pareciera a Bildad.
 De todos modos, cuando él llegó a mi vida, Pomerania era aún un lugar muy lejano
para mí. Durante años, fue el único vínculo que tuve con aquel lugar. Ni siquiera sabía
dónde se encontraba, y me atrevería a afirmar que mí mademoiselle tampoco lo sabía. Esta,
que ponía tanto celo en mi educación como yo en dejarme educar, tenía la costumbre, del
todo admirable a mi modo de ver, de elegir una página de ejercicios de digitación para que
practicara  al  piano  y  otra  de  verbos  franceses  o  declinaciones  latinas  para  que  las



memorizara, y yo me quedaba a solas con Bildad. Ella se retiraba a su habitación, de donde
no salía hasta la hora del almuerzo.
 Un error, eso de dejarme a solas con Bildad. De haberme quedado completamente
sola es probable que hubiera mantenido una actitud virtuosa,  pero con un cómplice tan
afectuoso resultaba imposible. En cuanto oíamos que se cerraba la puerta de su habitación,
Bildad  y  yo  corríamos  al  jardín,  huyendo  de  pianos,  verbos  y  declinaciones,  para
revolcarnos sin moderación sobre la hierba. Sabía que mi mademoiselle no regresaría al
piso inferior hasta que sonara la campana, así que reservaba los últimos veinte minutos para
el estudio y dejaba los ejercicios de digitación para el final, de modo que me encontrara
sentada al piano, con mis coletitas vibrando al ritmo con diligencia, sin que nada delatara
que habíamos tenido tiempo de sobra para corretear.
 ¡Qué bien lo pasábamos! Revolcándonos una y otra vez, persiguiéndonos el uno al
otro entre los arbustos, lanzando piedras para luego correr en su busca, y todo en absoluto
silencio,  pues  Bildad  sabía  tan  bien  como yo que  un  ladrido  habría  resultado  fatal.  Y
cuando nos cansábamos o él decidía atender un asunto en particular, yo paseaba junto a las
lilas al tiempo que me decía: «¡Ah! ¿Conoceré algún día el amor? ¡Ah! ¿Lo conoceré?».
Como en aquel  momento  no tenía  ningún amor,  pensaba  a  menudo e  intensamente  en
amantes.
 

§

  Un día mi padre regresó. La primera carta que abrió fue una factura de Marshall and
Snelgrove, colocada por error entre su correspondencia, por valor de cien libras solo en
lazos.
 Aquello empañó su vuelta a casa. Él ni siquiera sabía que pudiera haber tantos lazos
en el mundo, y que se hubieran empleado metros y metros de cinta en adornar a una joven
esposa provocó en él un estado de total incredulidad.
 Nosotros  pululábamos  por  allí  con cautela,  tratando  en  todo momento  de  pasar
inadvertidos. Con nosotros me refiero a mi Bildad, a mi mademoiselle y a mí misma, si
bien  incluso  la  audaz  compradora  de  lazos  anduvo un tiempo  con pies  de  plomo.  Sin
embargo, ella tenía tal habilidad en lo tocante a maridos, o más bien en lo tocante a los
hombres en general, que si bien es cierto que durante unos días respiramos un ambiente
cargado,  se  las  arregló  para  que  se  diluyese  mucho  antes  de  lo  que  lo  habría  logrado
cualquier otra esposa.
 Por  desgracia,  Bildad  también  tuvo  que  diluirse.  Porque  si  bien  mi  padre  fue
incapaz de resistirse durante mucho tiempo a las maneras dulces y a las carantoñas de mi
madre,  no le  sucedió lo  mismo con Bildad.  De nada le  sirvió al  pobre perro azotar  la
alfombra con el rabo cada vez que notaba una mirada de severidad. ¿Acaso no sabía —me
preguntó mi padre, con sus ojos azules encendidos, mientras Bildad corría a esconderse
debajo de la mesa más cercana— que no se podían tener perros en casa? ¿No sabía que
tampoco podían estar en el  jardín,  ni a una distancia de él  inferior a un kilómetro a la
redonda? ¿Tendría yo la bondad de explicarle cómo era posible que cuando él no estaba en
casa para mantener el orden, el orden desaparecía?
 Permanecí de pie ante él, temblando, sin atreverme a pronunciar una palabra, pues
era el tipo de padres, frecuente en la época, a los que no se les replicaba. Además, ¿qué
podía saber yo del orden, o de por qué no se mantenía? Tengo la impresión de que si me lo
preguntó a mí fue porque no quería preguntárselo a mi madre, ya que, aunque él sabía tan



bien como yo que era a ella a quien debía dirigirle aquellas preguntas, cabía la posibilidad
de que las zalamerías cesaran durante un tiempo. Ya entonces me daba cuenta yo de que
sus muestras de cariño o la falta de ellas eran determinantes para la paz familiar.
 Así las cosas, se llevaron a Bildad —igual que a Bijou—, a un buen hogar, según
me aseguró mi madre, mientras me secaba las lágrimas con sus besos. Sin embargo, nunca
acabé de creérmelo, pues de haber sido así, de haberlo sacado sus dueños a pasear como
correspondía, ¿no me lo habría encontrado, tarde o temprano, cuando mi mademoiselle me
sacaba a mí a pasear?
 Y eso jamás sucedió.
 

§

  Sin embargo, no le guardé rencor a mi padre. El rencor hacia un padre era algo que
en aquella  época  cabía  en  la  cabeza  de  muy pocos.  Los niños  los  respetaban en todo,
incluso en su modo de pensar. Los padres ordenaban y los niños obedecían. Lo que los
padres hacían estaba bien hecho y no se cuestionaba, de modo que tenía tan pocos motivos
para  quejarme  por  la  pérdida  de Bildad  como por  un  día  de  lluvia.  Y cuando crecí  y
comencé  a  entenderlo  mejor,  una  vez  casada  y  fuera  de  casa,  cuando  lo  libré  de  la
responsabilidad que avinagraba su alma irritable y seria, el miedo que le tenía se evaporó y
hubo lugar para el amor. Del respeto y el miedo pasé al respeto y el amor. Siempre lo había
respetado, durante toda mi vida fue el ideal de hombre recto que hace lo que debe con
justicia y se muestra humilde ante su Dios, pero con el paso del tiempo aprendí también a
quererlo con un amor profundo. Al final lo quise incluso más que a mi madre, si eso era
posible, y cada vez que podía escapar de Pomerania disfrutaba de su compañía y de las
conversaciones que manteníamos. Así pues, terminamos en paz, amándonos el uno al otro
de corazón.
 Durante  los  últimos  años,  cuando  todos  los  que  habían  sido  la  causa  de  sus
tribulaciones estaban muertos o se habían alejado de él, y mi madre, superada ya la etapa de
los lazos,  acostumbraba a permanecer  a su lado y a sentarse junto a él  a tomar el  sol,
formaban la pareja de supervivientes más encantadora que se pueda imaginar. Y si bien los
perros seguían sin gustarles, por aquel entonces yo ya me había sosegado y había llegado a
entender que no se puede esperar que a todo el mundo les gusten las mismas cosas.
 Salvo por ese detalle, me parecían perfectos. Ninguna anciana era tan hermosa, tan
alegre, tan llena de vida y de risas como mi madre, y ningún anciano gozaba de mayor
sensatez que su venerable compañero. Atrás quedaron sus pequeños conflictos —supongo
que los hubo, y no pocos, debido a los admiradores que ella tenía, a aquellas personas para
cuyo deleite la factura de Marshall and Snelgrove había crecido con desmesura— y atrás
quedaron también los hijos que tanto lo habían exasperado. Mi padre era un hombre que no
debería haber tenido hijos, al menos no hijos pequeños. El llanto de los recién nacidos lo
enloquecía. No le gustaban las niñas, que entraban corriendo del jardín sin limpiarse las
suelas de los zapatos. Tener que contratar a una mademoiselle y aguantarla durante lo que a
él debió de parecerle una eternidad tampoco lo colmó de felicidad. En cuanto a las facturas,
las numerosas facturas de botas, médicos, dentistas, vacaciones, chubasqueros y paraguas,
de las múltiples fruslerías en las que se va el dinero cuando se tiene una familia, mi padre,
un hombre en extremo austero cuando tenía posibles y que se volvió generoso cuando los
bancos quebraron y empobreció, las detestaba con todas sus fuerzas.
 Llegaron días oscuros. Dadas mis inclinaciones bíblicas, en aquellos momentos mi



instinto me inducía a invocar a las montañas para pedirles cobijo, pero me abstuve porque
sabía que no me harían caso. Atormentada por mi irreverencia, en el fondo creía que las
montañas eran como los gatos: por mucho que las llamara,  no se moverían. ¿Cómo era
posible  que  la  Biblia  —solía  preguntarme,  con todo el  respeto del  que era capaz— se
atreviera a  sugerir  lo contrario?  Preocupada,  me entregué a urdir  excusas y llegué a la
conclusión de que, tal vez, la geología no fuera lo suyo.
 Pero pasaron los años y los hijos se marcharon o alguien se los llevó —como en mi
caso—, y las facturas que había que pagar ya no eran de botas, sino de bulbos. Nadie que
ame su jardín como lo amaba mi padre pondría reparos a la hora de pagar bulbos; a poca
gente, en cambio, le gusta pagar las botas de los demás. Así pues, los nubarrones, tan dados
a formarse sobre los núcleos familiares extensos, comenzaron a disiparse al mismo ritmo
que lo hacían los hijos, y mi padre, tras haber superado todas las pruebas, se entregó a la
vida serena y sin perturbaciones entre los rosales, esperando plácidamente la llegada de la
muerte.
 De no ser por su pulcritud, podría haber pasado con facilidad por uno de los profetas
de antaño, con aquella barba blanquecina y aquella cabeza calva y abombada. Jamás conocí
a un hombre que se aseara con mayor meticulosidad y esmero que mi padre. Todas las
mañanas invertía un cuarto de hora en cepillarse la barba, ataviado con el batín de seda rojo
tomate que había traído de Japón años atrás, mientras recorría el vestidor de un lado al otro.
Y esa misma dedicación ponía en todo lo demás. En su vejez fue un hombre tan pulcro por
dentro  como  por  fuera,  liberado  de  todas  sus  preocupaciones,  supo  preservar  su
benevolencia y su buena voluntad. Cuando las tribulaciones dejaron de atormentarlo tuvo
ocasión de ser como habría sido siempre si lo hubieran dejado: un hombre justo en estado
de  perfección.  Me  encanta  recordarlo  en  sus  últimos  años,  un  superviviente  que,  tras
muchos embates, por fin alcanzó la serenidad, bendecido con la compañía de la mujercita
feliz que era mi madre; una mujer que solo quería estar donde estaba él y cuya presencia en
una habitación bastaba para desatar el trino de los pájaros.
 Sin embargo, hasta el fin de sus días siguieron empeñados en no querer saber nada
de perros.

Perro III
Cornelia

 El tercer perro que tuve fue Cornelia, una teckel de lomo negro y cuerpo marrón que
solo entendía alemán. Ella me enseñó las primeras palabras en alemán: couche —que pese
a no sonar muy alemán, lo es—, schönmachen y pfui. La última de estas tres palabras me
fue, a la larga, de gran utilidad. Con el tiempo fui descubriendo que, en Pomerania, casi
todos  los  problemas  domésticos  podían  solucionarse  gritando  pfui a  sirvientes
recalcitrantes, negligentes o torpes.
 Cornelia, empero, no sustituyó de inmediato a Bildad. Entre la partida de uno y la
llegada de la otra se produjo un intervalo de tiempo que aproveché para madurar y casarme,
o más bien para dejar que se casaran conmigo, puesto que yo no tuve demasiado que ver en
el asunto; no puse nada de mi parte, quiero decir.
 El hombre que se casó conmigo era alemán, por lo que no era de extrañar que la
perra que me daba la bienvenida a las puertas de mi nuevo hogar también fuera alemana.
En aquella época no teníamos nada en contra de los alemanes, de modo que mis padres



fueron testigos de mi cambio de nacionalidad sin apenas pestañear. Lo conocí durante un
viaje con mi padre por Italia, y él, un hombre que sabía lo que quería, parece que nada más
verme estimó que yo sería una buena pomerana, aunque en aquel momento no lo mencionó.
 No obstante, no tardó mucho en sacar el tema. Tres días más tarde, mientras me
seguía, jadeante —como tantos otros alemanes de la época que ya habían dejado atrás la
juventud, no era esbelto—, por las escaleras del campanile del duomo de Florencia, adonde
me había llevado para mostrarme las vistas, se dirigió a mí con las siguientes palabras: «A
todas las jóvenes les gusta el amor. Es muy agradable.  A ti  también te gustará.  Cásate
conmigo y ya verás». Y una vez en lo alto de las escaleras, me dio un abrazo repentino y
voluminoso.
 Recuerdo que opuse resistencia. Los abrazos eran algo del todo nuevo para mí, y
aquello no me gustó en lo más mínimo. El hecho de que cuando por fin me liberó, me dijera
que aquello no era más que el principio, en lugar de tranquilizarme, me alarmó.
 Sin embargo, no había nada de alarmante en el anillo que se sacó del bolsillo y me
colocó en el dedo, cerrando con ello el trato, lira un precioso anillo de zafiros y diamantes
que había pertenecido a su primera esposa —ya había estado casado una vez—, y sentir que
ahora era mío me llenó de felicidad. También me encantó la importancia que, de súbito,
adquirí para mi familia. Hasta entonces no había sido nadie, por lo que sentir de repente que
era alguien,  incluso  sentir  por  momentos  que solo existía  yo,  debo admitirlo,  fue muy
gratificante.
 A partir de ese momento, comenzó a llevarse a cabo sin dilación cuanto pudiera
considerarse susceptible de causarme placer o beneficio. «La muchacha debe comer», decía
mi prometido, infinitamente mayor que yo, cada vez que, paseando, pasábamos frente a una
pastelería y yo soltaba un suspiro anhelante.
 Pronto aprendí a dirigir la nariz hacia el lugar donde había algo que me apetecía
comer, y mi padre, que nunca había sido partidario de dejarnos picotear entre horas, se vio
de repente obligado a llevarme al lugar del que procedía el olor y observarme con los labios
fruncidos mientras yo, no sin gula, engullía un pastel detrás de otro.
 «La muchacha debe ir a Bayreuth», anunció mi prometido al descubrir que adoraba
la  música.  Y,  en  efecto,  cuando  llegó  julio,  mi  padre,  que  la  detestaba,  se  encontró
acudiendo a la ópera.
 «La muchacha debe tener  un perro», fue el  anuncio que siguió al  de Bayreuth,
estando todavía en Florencia, después de que yo hubiera mostrado un violento interés por
un cachorro que había visto por la calle. Según lo previsto, llegó un perro, un regalo de mi
prometido, y a mi padre le tocó fingir que dejaría que me quedara con él.



 Pero en el mismo instante en que el donante nos dejó para regresar a Pomerania a
encargarse de las enormes extensiones de centeno que tiempo más tarde me resultarían tan
familiares —Animus tuus ego, le aconsejé cuando partía, entrelazando apresuradamente las
migajas  del  latín  de  mi  mademoiselle  que  estaban  esparcidas  por  mi  cabeza,  con  un
resultado excelente—, en ese mismo instante, su regalo regresó al lugar donde había sido
adquirido. Mi padre se mostró inflexible. Yo ya sabía que cargar con un perro por trenes y
hoteles sería difícil, de modo que me despedí de él con obediencia filial sin haber tenido
tiempo siquiera de acostumbrarme a su nombre, motivo por el que ahora soy incapaz de
recordarlo.
 Tras el compromiso llegó la boda y mi traslado a Pomerania, donde frente a las
escaleras de esta lejana y bonita casa antigua, en la que habría de pasar tantos años felices,
me esperaba Cornelia.
 

§
 
 Enseguida surgió el amor. Amor a primera vista. También ella había pertenecido a
la primera esposa, el rastro de la cual estaba por todas partes. Mi opinión acerca de las
primeras esposas, ya de por sí elevada gracias al anillo, ascendió hasta las nubes cuando vi
a Cornelia. Mucho, muchísimo mejor que cualquier anillo era aquella bendición de perro de
carrocería a ras de suelo. Gimoteó a mi alrededor, encantada al reconocer en mí a alguien
que, por fin, se convertiría en su compañera de juegos y en su amiga. Su cuerpo entero se
agitó en un gesto de bienvenida. Lució todos sus encantos. Hizo todos los trucos. Se echó
de espaldas para mostrarme su hermosa barriga...
 «No beses  a  la  perra  —nos  interrumpió  mi  esposo—.  Los  perros  no  se  besan.
Cuando tengas que besar, dispón de mí con libertad.»
 Así hablaba siempre. Con máximas que yo escuchaba con cierto respeto divertido,
con el oído aguzado y la cabeza ladeada. Desde el primer momento supe disfrutar y valorar
aquellas máximas.
 

§
 
 Durante el primer año de mi matrimonio, Cornelia y yo lo éramos todo la una para
la otra. Solas todo el día desde después del desayuno hasta la caída de la tarde, pues mi
marido salía a inspeccionar las granjas que quedaban más lejos y no regresaba hasta la
noche, de modo que si quería hablar con alguien, tenía que hacerlo con Cornelia.
 Como los perros son excelentes lingüistas, pronto aprendió inglés, mucho antes de
que yo aprendiera alemán, así que nos entendíamos de maravilla, y couche, schönmachen y
pfui siguieron siendo durante mucho tiempo las únicas palabras de mi vocabulario.
 Por fortuna nos gustaban las mismas actividades. Ella solo quería estar fuera, al sol,
igual que yo. Las expediciones a los bosques cercanos pronto se convirtieron en parte de
nuestra rutina diaria, y en cuanto mi marido se subía al carro y doblaba el primer recodo
dando  bandazos,  nosotras  salíamos  corriendo  en  dirección  contraria,  tan  rápido  como
podíamos,  como  si  quisiéramos  escabullimos,  con  la  intención  de  mantenernos  bien
alejadas del alcance y la vista de los sirvientes.
 Aquellos sirvientes, según me pareció observar, tenían una sed insaciable de recibir
órdenes.  Cuando  me  encontraba  en  la  casa  me  seguían  por  todas  partes  haciéndome
preguntas  ininteligibles.  A  menudo  me  sentía  tentada  de  ordenarles  couche.  Estaba



convencida  de que  si  al  oír  la  palabra  mágica  se  tumbaran boca  arriba  y estiraran  las
piernas,  todos  seríamos  bastante  más  felices.  Tenían  mucho  que  aprender  de  Cornelia.
Creo, por ejemplo, que yo habría sido arcilla en sus manos si en lugar de abordarme con
gesto ofendido se hubieran limitado a sentarse y suplicar.
 Había una empleada gorda y menuda conocida como la Kalte Mamzell, cuya única
ocupación eran las salchichas y el chucrut —y todos los productos fríos que consumíamos
en invierno y que se almacenaban en una alacena destinada a ellos en exclusiva—, que
habría estado irresistible sentada y suplicando, me dije, mientras me abría camino hacia la
puerta más próxima seguida de cerca por Cornelia. ¿Por qué no lo hacía? Es probable que,
atónita por el espectáculo, me animara incluso a darle una orden. Aunque para librarme del
sentimiento  de  culpa  por  eludir  mis  responsabilidades,  por  comportarme  como  una
Hausfrau huidiza, también me decía que, al fin y al cabo, no se podía esperar que alguien
como yo, alguien que se había pasado toda la vida recibiendo órdenes, cambiara de repente
y comenzara a darlas. Algo así no se consigue de la noche a la mañana. Hay que hacerse a
la idea. Tan solo seis meses antes, mi mademoiselle me llamaba petite sotte y me mandaba
que subiera a lavarme. ¿Cómo podía alguien acostumbrado a eso cambiar de un día para
otro,  convertirse  en  una  persona  altanera  y  empezar  a  dictar  órdenes  a  gente  que
manifiestamente le doblaba la edad?
 Convencida de que una servidora no podía, me escapaba al aire libre; una vez allí,
una vez a salvo, ¡qué felices éramos Cornelia y yo! Retozábamos juntas por los campos,
libres de miradas de reproche, riendo y hablando —juro que ella también reía y hablaba—,
hasta la fronda del bosque más cercano. El mundo entero se abría ante nosotras, y mis
bolsillos estaban a reventar de galletas y huesos que, una vez repartidos, nos servían de
almuerzo.  ¿Podía  haber  algo  más  perfecto?  Nada  allí  fuera  se  molestaba  por  lo  que
hiciéramos. Nadie pretendía que le dieran órdenes. Al viento de marzo que me alborotaba la
falda  y  hacía  que  las  orejas  de  Cornelia  quedaran  escondidas  detrás  de  su  cabeza  le
importaba un bledo que yo fuera una  Hausfrau a la fuga. Cuando por fin llegábamos al
bosque,  aquellos  bosques  de luz  cegadora  y abedules  plateados,  libres  de  arbustos  que
pudieran oscurecerlos, nos daban la bienvenida con su belleza, como si yo fuera tan digna
de disfrutarla como cualquier otra persona. Era una belleza lánguida,  bañada por un sol
también lánguido; la belleza del invierno que se agota, de ramas peladas salvo por algún
que otro brote de acebo. Sin embargo, debajo de las ramas asomaban las primeras señales
de la primavera, pues, escondidas entre la hojarasca, en grupos, en montones, en riachuelos
y en algunos lugares también en lagos, las hepáticas comenzaban a cubrir el suelo con su
azul celestial.
 Me sentaba satisfecha en algún tocón,  mordisqueaba las galletas  y me fijaba en
cuanto me rodeaba, mientras Cornelia, igualmente satisfecha pero por motivos distintos, se
entretenía cavando hoyos y escondiendo en ellos los huesos de su almuerzo. Y recuerdo
que a menudo me preguntaba si habría alguien en el mundo más feliz que yo. En aquellos
momentos no podía quejarme de lo que me había tocado en suerte. El sol calentaba, la
primavera estaba a la vuelta de la esquina, tenía un marido bueno y permisivo que pasaba la
mayor parte del tiempo en algún otro lugar, y no había un alma a la vista, exceptuando la
presencia de un perro.
 No le pedía nada más a la vida. Aún hoy sigo sin pedirle nada más. Por extraño que
resulte —supongo que debe de ser extraño no volverse más exigente con el  paso de la
juventud a la madurez—, estas mismas cosas,  el  sol en la cara,  la sensación de que la
primavera está a punto de llegar y nadie a la vista salvo un perro, bastan aún hoy para



colmarme de felicidad. Qué sencillo. Y qué barato.
 

§

 Por las tardes,  una vez en casa tras una vuelta  mucho más pausada que la  ida,
Cornelia y yo volvíamos a salir. Tomábamos el aire en un carruaje descubierto revestido de
madera entretejida que tenía las ruedas rojas, un Viersitzer tirado por dos caballos robustos
de  pelaje  hirsuto,  que,  a  mi  entender,  parecían  caballos  de  tiro.  Lo  conducía  el  viejo
cochero de la familia, un hombre que en invierno tenía aspecto de limpiaplumas. Múltiples
capas de ropa, una encima de la otra, llenas de prominentes flecos y volantes ocultaban su
figura, de la que solo sobresalía, a modo de remate final, su anticuado pero no por ello
menos impresionante sombrero de copa con escarapela.
 No tardé en tomarle afecto. Era el hombre más afable y gentil del mundo, dotado de
una paciencia inagotable hacia la persona de quien debió pensar con cierta frecuencia, al
igual  que mis  tías  Charl  y  Jessie,  que era una criatura  de lo  más peculiar.  Se llamaba
Johann.
 
 Johann, Johann,
 Du süsser Mann!
 
 Solía canturrear en voz baja, cuando ya era capaz de hacer pareados en alemán.
 Frau Gräfin wünscht?, decía él desde su cabina, volviendo la cabeza para mirarme
sonriente.
 «¿Qué pájaro es ese?», preguntaba yo entonces a fin de disimular mi bochorno.
 «Eso —respondía él, después de haber escuchado sin demasiada atención un grito
lejano, bien fuera el graznido de un halcón, de un águila o de un ganso silvestre—, eso —
añadía, satisfecho por ser capaz de darme la información— es un pinzón.»
 Pero  aquello  fue  mucho  más  tarde,  cuando  ya  sabía  el  alemán  suficiente  para
formular preguntas. Antes de eso hicimos muchas salidas, a diario, puesto que los caballos
tenían que hacer ejercicio. Reservados para mi uso personal, salir de paseo con aquel par se
convirtió en una de mis obligaciones. Y no podía rehuirla, aun cuando en ocasiones me
habría gustado, porque si la eludía aunque solo fuera una tarde, a la siguiente los animales
daban coces sin cesar, y el Viersitzer, nuevecito en los setenta, época de máximo apogeo de
la  familia,  ya  no  estaba  para  esos  trotes.  En  tales  ocasiones,  tanto  el  carruaje  como
Cornelia, Johann y yo misma corríamos el riesgo de terminar descalabrados.
 Fue esa una lección que no tardé en aprender. En consecuencia, salía diligente todos
los días, tanto si me apetecía como si no. Los arreos tenían incrustaciones de pequeñas
coronas de plata deslustradas y el sombrero y el látigo de Johann estaban decorados con
escarapelas  deshilachadas  que lucían  los colores  de la  familia:  en ese estado de rancio
esplendor —en la propiedad abundaba todo menos el dinero— nos entregábamos a hacer lo
necesario para calmar a los caballos mientras explorábamos la parte del bosque que lindaba
con el norte de nuestra propiedad.
 El bosque era inmenso. Se extendía sin interrupción norte arriba hasta llegar a la
costa del Báltico. Lo teníamos para nosotros solos. Sin que nadie nos viera, a excepción de
los que Johann llamaba pinzones, recorríamos el  paisaje sin que ningún ojo humano se
posara sobre las capas, las coronas y las escarapelas. En aquel pasado que yo, a mi edad,
sentía tan remoto, esos objetos habían sido nuevos y Johann había ido de punta en blanco,



reflejo del esplendor del que en otros tiempos había disfrutado la familia. Y cuando, tras
alcanzar el punto culminante, ese esplendor se desvaneció, dejó tras de sí un reguero de
desechos ajados que, al parecer, habían de ser aprovechados por una jovencita extranjera y
una pequeña teckel autóctona. Tampoco las capas de Johann habían sido renovadas desde
los años setenta,  de modo que, sentada detrás de él,  cuando el aire se colaba entre sus
voluminosos  pliegues,  me  llegaba  el  intenso  olor  a  alcanfor  entre  el  que  habían  sido
guardadas  a  lo  largo  de  innumerables  veranos.  Atrás  quedaban  los  tiempos  en  que  lo
normal era estrenar capa nueva todos los inviernos. Había llegado la época de penurias, de
mantenerse a flote a toda costa, de conservar. Al menos así lo creía mi marido, pero eso se
debía al infortunio de tener un pasado con el que comparar. Yo, que apenas tenía pasado
pero sí una familia que nunca se había caído de ningún pedestal, pues no había pedestal
alguno del  que caerse,  opinaba  que aquellos  eran tiempos  dichosos.  Además,  a  mí me
gustaba el alcanfor.

§

  Una vez adentrados en el  bosque lo suficiente  para perder de vista la última de
nuestras granjas,  Cornelia  y yo solíamos bajar  y dar un paseo, ella  siempre a  mi lado,
avanzando despacio con sus diminutas pezuñas almohadilladas que se hundían en la tierra
sin  hacer  ruido,  mientras  el  carruaje  nos  seguía  a  una  distancia  respetuosa,  pues  en
Pomerania  todo  era  respetuoso,  incluso  las  distancias.  Yo  no  lograba  evitar  sentirme
abrumada por la cantidad de respeto mostrado hacia mi persona, que hasta hacía tan poco
no había sido más que una petite sotte, de la mañana a la noche.
 Siempre  caminábamos  hacia  el  norte  y  por  mucho  que  nos  alejáramos  nunca
llegamos al punto en que los árboles clareaban y empezaba el mar. Tampoco nos cruzamos
jamás  con un alma  pues,  como ya  me habían  informado,  no  había  ninguna.  No en  el
bosque. No a menos de dieciocho kilómetros al noreste, donde vivía el guarda forestal.
 ¡Qué maravillosa me parecía aquella seguridad, la deliciosa seguridad de saber que
nadie repararía en mí, que nadie me vería! Y no era solo que el bosque estuviera vacío de
seres humanos, sino que el vecino que teníamos más cerca, al otro lado del mar de extensas
llanuras y campos de centeno, se encontraba a dieciséis kilómetros de un sendero lleno de
baches casi infranqueable. Me refiero al único vecino de nuestra misma clase, es decir, un
hochgeboren. Había otros vecinos mucho más cerca, algunos a poco más de tres kilómetros
de distancia y eran mucho más accesibles porque vivían junto a la carretera principal, pero
esos no contaban por ser  wohlgeboren.  En lo concerniente a las relaciones sociales,  los
wohlgeboren no nos resultaban de ninguna utilidad. Si los hochgeboren se encontraban con
ellos en el tren o en cualquier otro espacio público, se comportaban,  por supuesto,  con
cortesía, a menudo con una cortesía apabullante, pero no los invitaban a cenar. Y como yo
me había convertido en una  hochgeboren, si bien mediante un proceso del que no se me
podía responsabilizar, me vi en la inmediata y acuciante obligación de aprender y practicar
el ardid de la cortesía con el cuidado suficiente para no verme envuelta en algo demasiado
comprometedor, como una comida.
 Fue muy difícil.  Me llevó años,  muchos  más  que  hablar  alemán.  Pero una  vez
aprendido, me resultó igual de difícil de desaprenderlo. ¡Cielo santo, cómo se pegaba! Por
ejemplo, cuando años más tarde enviudé y regresé a Inglaterra, me pasé un buen período de
tiempo sorprendiendo a mis amistades con la cortesía extrema que empleaba para indicarles
que podían sentarse aunque ya lo estuvieran haciendo.
 Cuando al  fin  comencé  a  darme cuenta  de lo  atrapada que  estaba  en  la  red de



normas de comportamiento, reparé por primera vez en la magnífica libertad de los perros.
Había querido a Bildad y quería a Cornelia con toda mi alma —Bijou quedaba demasiado
lejos—, pero ahora, además, los envidiaba. Nadie esperaba nada de los perros. Si hacían
algo que a nuestro modo de ver no estuviera del todo bien, se achacaba a su condición de
perros  y no se volvía  a  pensar  en  ello.  Qué maravilloso  verlos  por  las  mañanas,  solía
decirme con la mirada de envidia puesta en Cornelia, verlos saltar de sus cestas y, con una
simple sacudida estar listos para el nuevo día, mientras que yo tenía que soportar las más
fastidiosas sesiones de lavado, peinado y anudado de prendas antes de que una doncella
alemana, con cuya presencia impedía que me saltara alguno de los pasos, considerara que
estaba presentable. Qué maravilloso verlos a la hora de la comida, engullendo lo que se les
daba y listo, mientras que yo, sentada a la mesa con solemnidad, tenía que esperar, por
mucha hambre o deseo que sintiera, a que un grupo de sirvientes con guantes blancos —
mucha corona en los botones  pero todos remendados,  primos hermanos de los  guantes
viejos  que  llevaba  Johann—  me  sirvieran  los  platos  a  su  debido  tiempo.  Y  lo  más
envidiable, ver que, ante un gesto de desaprobación lo arreglaban todo poniéndose a dos
patas y rogando, o meneando el rabo para pedir perdón.
 Si tuviera la suerte, la enorme suerte de tener rabo también yo —solía decirme cada
vez que,  siempre de manera misteriosa,  siempre sin alcanzar  a  descifrar  el  cómo ni  el
porqué, ofendía a la frau Direktor, o a la frau Inspektor, o a la frau Vieharzt, o a cualquiera
de las numerosas frau que parecían infestar el  lugar—, ¡con qué brío lo menearía! Tan
angustiada me sentí al cabo de un tiempo, cuando por fin hube aprendido que comportarme
de acuerdo con las normas era, simplemente, una obligación, a menos que quisiera manchar
el nombre de todos los  hochgeboren y,  muy probablemente,  además de tener  que salir
huyendo de Pomerania, tan angustiada, que de buena gana me habría hincado de rodillas y
rogado durante horas si aquello hubiera servido para aplacar los ánimos de alguien.
 Al  final,  no obstante,  cuando ya me había  aprendido de memoria  la  lección,  la
dulzura de mis modales era tal que había que verlo para creerlo. Y en cuanto supe hablar
alemán  con  fluidez  pude  utilizar  a  placer  las  fórmulas  de  cortesía  más  elaboradas  e
intrincadas y poner el verbo en el lugar adecuado, al final, con algunas de ellas.
 

§

 Por las mismas fechas en que tuve a mi primer hijo, Cornelia tuvo a los suyos, solo
que en lugar de uno, ella tuvo seis. Era de suponer que le costaría seis veces más que a mí,
que solo había tenido uno, recuperarse del parto, pero no fue así. Al cabo de una semana ya
estaba en pie de un lado para otro, más animada que nunca, mientras que yo ni siquiera
recuerdo las semanas que tardé en ponerme en pie y comenzar a ir de aquí para allá, y
menos aún en estar más animada que nunca. Lo cierto es que no volví a sentirme más
animada que nunca. Animada sí, pero no más que nunca. Cornelia acababa de perder para
siempre  a  su compañera  de  juegos.  Si  quería  divertirse,  y  a  menudo quería,  tenía  que
hacerlo sola. Yo me quedaba en casa, inclinada sobre las cunas en actitud de adoración.
Con respecto a Cornelia había dejado de existir, había desaparecido tras una nube de bebés
que crecía a ritmo constante. Ni siquiera me interesaban sus cachorros, absorta como estaba
en otros cachorros que seguían apareciendo, año tras año, de Dios sabía dónde. Es más,
estaba tan ocupada en recibir a aquellas multitudes, en atender a aquella prole de extraños
sorprendentemente pequeños que se arremolinaban junto a mí, que llegué a olvidarme de
ella.  Se esfumó de  mi  mente.  La  parte  de mí  que la  adoraba  se  quedó dormida.  Y al



despertar, cuando los niños habían crecido y yo disponía de más tiempo libre para mirar a
mi alrededor,  al  preguntar,  con súbita  preocupación:  «¿Qué ha sido de Cornelia?»,  me
dijeron que había muerto.
 Entonces  me  sentí  triste;  triste  y  avergonzada.  Qué  desagradable  sensación
descubrir cuán egoísta,  cuán indiferente hacia aquellos que un día fueron amigos podía
volverse  una  mujer  ensimismada  en  la  vida  familiar.  Cornelia  no  se  merecía  que  la
excluyera, la desatendiera y la olvidara. Durante todo un año había sido mi leal compañera,
la que acudía a mí en busca de diversión y felicidad, y casi la única fuente de mi alegría y
mi felicidad. ¿Merecía, acaso, que en el mismo instante en que tuve a alguien más a quien
amar la apartara de mi vida? Podría haberla sacado a pasear de vez en cuando, haber dejado
que entrara a comer o haber acariciado sus sedosas orejas. Pero mi marido sentenció, en
una de sus máximas, al poco de nacer mi primer hijo, el día que Cornelia abandonó a sus
cachorros  y vino a visitarme:  «Los perros resultan  fatales  para los bebés»,  y  al  ser yo
demasiado ignorante para cuestionar sus afirmaciones, lo creí a pie juntillas y permití que la
ahuyentaran de mí. Ese fue el principio de su fin.

Perro IV
Ingraban

 Sería razonable asentar la premisa indiscutible de que si alguien no está dispuesto
no solo a cuidar de un perro,  sino también a quererlo,  no debería  tener ninguno. Y no
puedes ocuparte de un perro ni quererlo como se merece si estás cuidando y queriendo a un
montón de pequeñuelos. Sencillamente, no tienes tiempo.
 Así pues, si en los años que siguieron no tuve ninguno no fue por respeto a la teoría
de mi marido sobre lo fatales que eran para los niños, ya que después de darle vueltas y
fijarme  en  la  abundancia  de  niños  sanos  que  había  en  los  pueblos  y  la  simultánea
abundancia de perros, decidí descartarla. Si entre Cornelia e Ingraban hubo un vacío de diez
años fue debido a la falta de tiempo. En aquel momento la primera tanda de niños ya iba a
la  escuela  y  la  segunda  aún  no  había  empezado  a  aparecer,  de  modo  que  los  perros
volvieron a vagar por mis pensamientos.
 Necesitaba un compañero. Mi marido continuaba partiendo a sus remotas granjas
justo después de desayunar, y una vez terminado el pesaje de salchichas y el recuento de
sábanas —en aquel momento ya había asumido y aceptado mis responsabilidades—, las
mañanas se hacían muy largas. Necesitaba algo que requiriera ejercicio y me proporcionara
una excusa para ir al bosque. Como todavía era joven —me costó un esfuerzo tremendo
dejar atrás la juventud—, mi compañero no podía ser un hombre agradable en la flor de la
vida como tal vez me hubiera gustado, ya que eso habría desatado las habladurías de frau
Direktor, frau Inspektor y frau Vieharzt, sino algo que pudiera mantenerse fuera del alcance
de la calumnia.
 Y nada más alejado de la calumnia que un perro. En realidad, los perros parecen
gozar de todos los privilegios y exenciones que merecen la pena. Ingraban y yo podíamos
pasar juntos días enteros, y de noche podía dormir sobre una estera junto a mi cama sin que
nadie dijera una palabra.  Era un gran danés,  una bestia  enorme y encantadora de color
isabelle. Se lo compré a un criador del pueblo más cercano, y formaba parte de una camada
en la que todos tenían nombres que empezaban por «I». Pagué por él doscientos marcos y



me lo llevé a casa en el Viersitzer, agarrándolo del collar, entre triunfal y aterrada.
 Die  kleine  Frau  und  der  grosse  Hund,  fue  la  máxima  de  mi  marido  cuando,
benevolente pero abstraído, pues no dejaba de pensar en su centeno, nos vio juntos por
primera vez.
 Con la espléndida presencia de Ingraban a mi lado podía ir a cualquier lugar, por
lejano y solitario que fuera. Además de mi amigo era mi protector. En cuanto entró en mi
vida las caminatas dejaron de entrañar peligros. Aquellos temores que, supongo, la mayoría
de las mujeres sienten al adentrarse en territorios solitarios, me abandonaron de repente.
Dejé de dar un respingo cada vez que oía el ruido de lo que me parecían pasos, dejé de
detenerme y prestar atención con el corazón desbocado si algo se movía entre los arbustos.
Ingraban se haría cargo de todo. Ingraban estaba preparado para hacerse cargo de lo que
fuera, quedaba claro con solo mirarlo. Y aun así, qué cariñoso era conmigo y con los niños,
qué considerado y qué amable.  Con el  tiempo descubrí  que,  además,  era  bastante  más
inteligente de lo que suelen serlo los grandes daneses, de modo que tuve mucha suerte. «El
perro perfecto», pensé. Y una tarde, estando él sentado a mi lado en el  Viersitzer durante
una de aquellas salidas para que los caballos hicieran ejercicio, con su pose orgullosa y
espléndida,  atento  pero  inmóvil,  bastante  más  alto  que  yo  y  casi  tanto  como  Johann,
reflexioné sobre su infinita superioridad con respecto a las otras tres criaturas de mi pasado,
Bijou,  Bildad  y  Cornelia.  «A  partir  de  ahora  solo  quiero  perros  grandes»,  me  dije,
desagradecida como solemos ser con el pasado cuando el presente resulta gratificante y sin
saber aún lo muy estúpidos que algunos perros grandes pueden llegar a ser.
 Las virtudes de Ingraban se veían empañadas por un único defecto: ante la visión de
un ciervo no lograba controlarse. Los campos estaban llenos de gamos, criaturas pequeñas
y elegantes con la cara del color del centeno maduro, tras el que se ocultaban para mirarnos,
y él, que se había criado en los alrededores de un gran pueblo y no había visto ninguno
hasta llegar a mí, los encontraba irresistibles.
 Aquello habría de ser su perdición. Tal vez si no se hubieran movido de su sitio se
habría  salvado,  pero  cuando  veían  aparecer  el  Viersitzer se  alejaban  al  galope  y  de
inmediato,  Ingraban,  ajeno a  las  órdenes  perentorias  que  yo le  daba,  se  lanzaba  en  su
persecución.
 De lo más obediente en cualquier otra situación, en este punto era incorregible. Hice
cuanto pude por remediarlo,  no porque sospechara que eso iba a ser su perdición,  sino
porque, como buena esposa de agricultor, me parecía espantoso que pisoteara el centeno.
Animus tuus ego era un mandamiento capital para nosotros, que vivíamos principalmente
del centeno, de modo que le imploraba, lo reprendía y lo agarraba por el collar, pero él se
zafaba sin apenas esfuerzo, y cuando por fin regresaba le daba una azotaina que me dañaba
tremendamente  la  mano y que él  apenas  notaba.  Y un día,  tras  salir  corriendo a tanta
velocidad que lo perdí de vista en un abrir y cerrar de ojos, oí un disparo lejano que no
mató a ningún ciervo pero sí a Ingraban. Cuando lo encontramos estaba muerto, con un
agujero sangrante en su hermoso y suave costado.
 «¡Cómo ha podido!  ¡Oh, cómo ha podido!»,  grité  fuera de mí al  tirador  que lo
miraba mientras encendía un cigarrillo.
 Er jagte, se limitó a decir, con indiferencia.
 ¿Y por qué no habría de mostrar indiferencia? Ante sus ojos no había más que un
cochero decrépito y una joven, a todas luces extranjera. Hombres viejos y mujeres. No iba a
malgastar palabras, ni a ofrecernos su ayuda, ni hacer nada por el estilo. Si Johann y yo
hubiéramos vestido uniforme en lugar de tener el aspecto de dos personas que tan solo



podían  quejarse  —y Johann  ni  siquiera  eso,  educado  como estaba  para  obedecer— es
probable  que  se  hubiera  disculpado  e  incluso  nos  hubiera  echado  una  mano  en  la
repugnante tarea, casi imposible, de levantar aquel pobre cuerpo sangrante y colocarlo en el
Viersitzer.
 Así las cosas, nos marchamos.

Perro V
Ingulf

 No tengo ninguna fotografía  de Ingraban,  pero aquí  aparece  una de su sucesor,
Ingulf, un perro triste, un perro que durante su corta estancia a mi lado no mostró alegría en
una sola ocasión.

 
 Hay que ver el aire de solemnidad que muestra en la fotografía, dándome la espalda,
sin una pizca de interés por lo que pudiera estar haciendo con mi hijo pequeño.
 Yo lo atribuía a su enorme tamaño. Fue el perro más grande que jamás tuve, y daba
la sensación de que su enorme cuerpo lo deprimía, como si fuera una carga que tenía que
arrastrar a todas partes. Lejos de intentar dar caza a los ciervos, se los quedaba mirando con
ojos  apagados  mientras  brincaban  por  los  campos.  Un  perro  triste  y  apático  que
aprovechaba cualquier ocasión para tumbarse y siempre se levantaba de mala gana.
 La muerte de Ingraban me afectó mucho, y mi marido, que se dio cuenta, empezó a
consolarme y, como suele suceder, una cosa llevó a la otra, así que antes de que pudiera
darme cuenta me vi atrapada de nuevo en las redes de la maternidad. Un método de lo más
extraño, me decía, mientras lidiaba como podía con los dolores y las molestias, los oscuros
presagios y una propensión a los antojos que en mi caso siempre acompañaban tal estado.
De todos modos, así estaban las cosas, y lo cierto es que durante un tiempo me ayudó a
olvidarme de Ingraban.  Pero cuando hubo terminado y empecé  a  arrastrarme de nuevo



hacia la libertad, y poco después a caminar, y otro poco después, recuperada en parte la
confianza  en  la  vida,  a  correr,  ¡cómo  lo  eché  de  menos  entonces!  ¡Qué  inmensos  y
solitarios me parecían los bosques sin su compañía y su protección!
 Sin embargo, hasta que la segunda tanda de niños —si es que a dos se les puede
considerar una tanda— logró sostenerse sobre sus cortas y rechonchas piernas, y corretear
por su habitación rompiendo cosas, no me permití pensar en buscarle un sucesor. Hasta
entonces me había comportado como una gallina pendiente de sus polluelos, pero cuando
los capazos se convirtieron en cunas, las cunas en camas, y el contenido de estas comenzó a
esparcirse por toda la casa, pensé que podría tomarme un día libre de vez en cuando. Y para
los días libres no hay nada como los perros.
 Si bien es cierto que también había tres niñas mayores y robustas que se morían por
estar  conmigo,  las  pobres  desgraciadas  no  podían,  pues  en  aquella  época  las  retenían
profesores particulares e institutrices. Pasaban la mañana en el aula de estudio, donde eran
atormentadas por miradas vigilantes y pedagógicas del todo ajenas a lo que pudiera estar
aconteciendo en el exterior en forma de sol o frescas y agradables brisas. Por las tardes
traían los ponis y les enseñaban a montar, sacaban las raquetas y les enseñaban a jugar a
tenis. A una hora determinada se las llevaban al estanque más cercano y les enseñaban a
nadar. A otra hora determinada las traían de vuelta, les mostraban arbustos y flores, y les
enseñaban botánica. Dos profesores, uno alemán y el otro inglés, y dos institutrices, una
alemana  y  la  otra  francesa,  se  encargaban  de  supervisar  aquellas  actividades
meticulosamente  organizadas.  Las niñas  eran educadas  de acuerdo con un plan que mi
esposo había trazado nada más casarnos para educar a los hijos que resultaron ser hijas, y
no estaba  dispuesto a  que nada lo  desbaratara.  Así  las cosas,  decidió sacarle  partido a
aquella  lamentable  situación,  convenciéndose  de  que,  si  les  daba  la  misma formación,
fueran niños o niñas, los resultados serían los mismos.
 No estoy segura de que así sea. En nuestro caso, al menos, no lo fue. Pese a que las
lecciones que recibían en casa eran exactamente las mismas que recibían los niños que iban
a la escuela pública, pese a los exámenes anuales en la capital del estado realizados justo
antes de Navidad, no hubo resultados. O al menos no los resultados que mi marido y el
profesor alemán habrían considerado buenos. Era como si en nuestras tres hijitas hubiera
anidado algo que imposibilitara la adquisición de conocimientos, algo del todo indiferente a
la vergüenza de suspender exámenes.
 Al principio me disgustaba y deploraba que mis queridas hijitas,  fuente de tanto
orgullo y tantas alegrías, aun contando con todos los medios para destacar, mostraran un
desinterés tan evidente. Pero después me sentí aliviada, pues en Alemania la educación de
los chicos era un asunto muy serio, sobre todo si no se era un chico, y corrían historias
terribles  de jovencitos  que,  después de haber hecho enormes esfuerzos para aprender  y
asimilar las lecciones, fracasaban y se quitaban la vida. Uno, el hijo de un pariente lejano,
apareció  colgado  de  un  manzano  del  huerto  de  su  padre.  Otro  terminó  su  miserable
existencia en el Oder. Como es normal, al escuchar aquellas historias dejé de lamentarme y
pasé  a  alegrarme  cuando año  tras  año mis  hijas  eran  rechazadas  o  sacaban las  peores
calificaciones.
 Su padre, sin embargo, se preocupaba mucho, igual que su profesor alemán, cuya
tarea consistía en prepararlas para el  nivel que deberían haber alcanzado a su edad. Su
padre,  que de hecho se sentía  violentamente ofendido, las llamó  dumme Weiberswesen,
culpó de ello al profesor alemán y lo despidió.
 «¿A qué venía tanto alboroto?», preguntó el profesor de inglés, uno de esos jóvenes



que llegaban de Oxford o de Cambridge para pasar seis meses leyendo prosa y poesía en su
lengua materna a los niños.
 «¿Qué habría tenido de bueno aprobar todos esos exámenes,  lorsque ces pauvres
petites feront leurs premieres couches?», preguntó la institutriz francesa.
 Y la institutriz alemana, una mujer propensa al amor, que se enamoraba de todos y
cada uno de los profesores de alemán,  brindó su más ferviente  apoyo al  despedido,  se
dedicó a seguirlo por todas partes como un perro, y proclamó con agudos ladridos que toda
la culpa era de las niñas, que eran unas perezosas incorregibles.
 Tal vez lo fueran, pero cuánto mejor ser perezosas que terminar colgadas de un
manzano o en el Oder. Fue precisamente el comportamiento de la pobre fraülein Pöckel,
que no dejaba de pisar los talones al que estaba a punto de partir, lo que me hizo pensar de
nuevo en los perros y en lo agradable que era ser seguida por una presencia abnegada, por
una presencia, en mi caso, de cuatro patas.
 Con aquellas criaturas mías siempre encerradas, tan inaccesibles, con la segunda
tanda todavía en el jardín de infancia, en el que habrían de permanecer aún muchos años...,
si  quería  un  compañero  era  evidente  que  tendría  que  pertenecer  a  esa  raza  feliz  y
despreocupada a la que no se le obligaba a tomar lecciones. Tendría que ser, en definitiva,
un perro.
 «Desearía sentirme satisfecha», espeté de repente durante la cena un día en que,
como siempre, estaban sentadas a la mesa las tres niñas mayores, sus padres, sus profesores
y sus institutrices.
 No sé por qué no dije, simplemente, que lo que necesitaba era un perro. Me expresé
de manera que debió de sonar como una banalidad, algo propio de femmes incomprises, de
mujeres frustradas, carentes de ternura.
 Sin embargo, ese comentario resultó muy exitoso con las institutrices, que emitieron
sendos gemidos de aprobación.
 Ach ja!, suspiró la alemana, con la vista clavada en el nuevo profesor de alemán,
que a su vez la tenía clavada en su plato, pues era candidato a recibir el orden sacerdotal y
en consecuencia un hombre prudente.
 Dieu, que c'est vrai, susurró la francesa, alzando los ojos.
 El  profesor  de  inglés  me miró  con cierta  curiosidad.  Llevaba  con nosotros  tres
meses y ya sabía que durante las comidas no se decía ni se discutía —y mucho menos se
esperaba— nada que tuviera que ver con los sentimientos más íntimos de cada cual. En
aquellos  encuentros,  que  se producían dos  veces  al  día,  los  padres  solían  dirigirse  con
amables  tópicos  a  cada  uno  de  los  miembros  de  la  Lehrkraft,  el  nombre  colectivo  de
profesores e institutrices, y a veces incluso hacían bromas ligeras que eran recibidas con la
misma efusividad que se observa en los tribunales de justicia cuando el juez se permite un
comentario jocoso. Las bromas las hacía el padre; la madre se sentía demasiado oprimida
por la pompa de la situación para estar de humor. Lo que sucedía durante el desayuno y a la
hora del té, cuando los padres estaban a solas, el profesor de inglés lo desconocía, pero en
cualquier caso, cuando él estaba presente, se comportaban como auténticos hochgeboren.
 Y de pronto uno de ellos comete un desliz. No era de extrañar que el profesor de
inglés mirara a los comensales con curiosidad y renovado interés. Además, los gemidos de
aprobación de las institutrices debieron de hacerle creer que la contención estaba a punto de
esfumarse, que el decoro reinante en la mesa sería sustituido de un momento a otro por un
aluvión de desatadas quejas femeninas. Y siendo como era un hombre joven y sin modales,
parecía encantado.



 Aunque no contaba con la  intervención del  señor  conde.  Ducho en manejar  los
problemas  en  los  que  lo  metía  su  esposa  y  secundado por  las  risitas  obedientes  de  la
concurrencia, respondió: «Meine liebe kleine Frau, sírvete otra de estas admirables tortitas
y te sentirás satisfecha».
 Más tarde, en la biblioteca, cuando el reloj ya había dado las ocho y media, y las
institutrices,  que lo  habían  oído,  se  habían  levantado,  habían acostado a  los  niños,  nos
habían  deseado  las  buenas  noches  y  se  habían  retirado  por  una  puerta,  mientras  los
profesores simultaneaban la acción de darnos las buenas noches y retirarse por la otra, me
dijo, esperanzado: «¿A qué venía eso de que no te sientes satisfecha? Mi pequeña, ¿acaso
deseas otro hijo?».
 Y me temo que, pese a que teníamos ya cinco, se sintió muy decepcionado cuando
le respondí que solo deseaba un perro.
 

§
 
 Al día siguiente  me subí al  Viersitzer y visité  de nuevo a los criadores  que me
habían vendido a Ingraban.
 Me enamoré de inmediato de Ingulf. Aparece en la página siguiente junto a la más
pequeña de mis hijas, que trata en vano de divertirse con él.  Y vuelve a aparecer en la
siguiente, con la misma niña y con el mismo aspecto de pocos amigos.
 Creo  que  su  tamaño  fue  lo  que  hizo  que  me  enamorara  perdidamente  de  él.
Acostumbrada a que todo el mundo se inclinara para mirarme, ¿cómo podía resistirme a
una presencia tan admirablemente imponente? Y si algo tenía
 Ingulf  era  presencia.  De  la  misma  camada  que  Ingraban,  con  un  nombre  que
empezaba  por  la  misma  inicial,  doblaba  en  tamaño  a  su  predecesor,  parecía  un  poni
pequeño, lo cual, es decir, el hecho de que doblara en tamaño a Ingraban, sin duda fue la
causa  de  que  su  precio  fuera  también  el  doble.  Pensé  que,  probablemente,  el  precio
estuviera en relación con su altura. ¿O estaría en relación con mi evidente interés? Fuera
como fuese, lo compré.

 En aquella época ganaba dinero escribiendo relatos y no me sentía tan culpable por
gastar un poco como en los inicios de mi vida en Pomerania, de modo que el  Viersitzer,
ocupado casi en su totalidad por aquel perro, emprendió el penoso pero triunfal regreso a
casa.
 Sin embargo, las dudas pronto comenzaron a atenazarme. En el mismo camino de
vuelta, en realidad, pues, ¿no resultaba un tanto extraño que a aquel perro, que no estaba



acostumbrado a  los  viajes,  no le  importara  ni  subirse al  Viersitzer ni  nada? No estaba
asustado ni contento. Permanecía indiferente.  Se pasó el viaje con la cabeza gacha, una
gigantesca masa perruna abatida sentada junto a mí, a la que no me hizo falta agarrar por el
collar  como  había  tenido  que  hacer,  con  todas  mis  fuerzas,  para  controlar  a  Ingraban
durante nuestro primer viaje juntos. Las caricias, los halagos, los intentos por animarlo con
promesas de huesos o comida resultaron del todo inútiles. Con él nada surtía efecto. No se
movió, no mostró ningún interés, dudo incluso que me escuchara. Fijó su mirada apagada
en el infinito y no dio la menor señal de vida, ni siquiera cuando una liebre se cruzó en
nuestro camino a toda velocidad. Y lo primero que hizo al llegar a casa fue tumbarse.

 Resultaba  innecesario  ordenarle  couche,  no  hacía  otra  cosa.  También  era
innecesario reprenderlo con un  pfui, pues era un perro de lo más virtuoso, a salvo como
estaba del pecado gracias a la ausencia de deseos. ¡Qué diferencia respecto a su apasionado
predecesor! ¿Era posible que mi hermoso nuevo perro no fuera inteligente? ¿O tal vez tan
solo necesitara una buena alimentación?
 Como no podía soportar la idea de que no fuera inteligente me dediqué a cebarlo a
conciencia.  Y a  pasearlo  igualmente  a  conciencia.  Comía  con apatía  cuanto  le  ponían
delante y con la misma apatía me seguía cuando lo sacaba. No obstante, sacarlo a pasear no
era tarea sencilla, pues aunque yo corriera —y me pasaba el día corriendo, en mi afán por
conseguir  su  bienestar—,  a  él,  para  seguir  mi  ritmo,  le  bastaba  con caminar,  y  si  por
cualquier razón, como recuperar el aliento o atarme el cordón de un zapato, me detenía, él
se echaba en el suelo.
 Así las cosas, recurrí a un veterinario.
 —Este perro tiene que comer cuanto le venga en gana —dictaminó,  después de
examinarlo.
 —Ya lo hace —respondí.
 —Ejercicio, pues, es lo que necesita.
 —Pero si pasea a todas horas.
 —Entonces tiene lombrices, le mandaré el medicamento apropiado.



 La medicina llegó, le fue administrada y no aparecieron lombrices. Se compraron
cantidades cada vez mayores de comida que eran obedientemente consumidas. Como el
perro  de  los  sueños  de  cualquiera,  hacía  todo  lo  que  se  le  pedía,  comía,  aunque  a
regañadientes salía a pasear, volvía a comer y en cuanto tenía ocasión se tumbaba de nuevo.
 —No sé qué hacer con él —confesé al fin.
 —Pobrecita mía —dijo mi marido, tratando de consolarme. Sin embargo, por aquel
entonces ya había aprendido a desconfiar de las tácticas de consuelo y las evadí.
 —Tal vez —dije días después, mirando con desconsuelo a Ingulf echado en el suelo
— sea mejor que lo devuelva.
 —Por supuesto —convino mi marido, a quien la idea de devolver perros le resultaba
apasionante.
 —Y que lo cambie por otro.
 —No. Cambiarlo por otro, no.
 Sin  embargo,  pasó  mucho  tiempo  antes  de  que  lograra  hacerme  a  la  idea  de
devolver a Ingulf. No podía dejar de pensar que debía de tener muchas cosas buenas que yo
no conseguía sacar de él. Un perro tan grande, que ocupaba tanto espacio, y con una cabeza
tan espléndida..., era de lo más improbable que la tuviera vacía. La culpa era mía, por no
saber cómo animarlo.
 Pero algo me decía que, por mucho que lo intentara, jamás sería capaz de animar a
Ingulf. Era un perro de una tristeza y una indiferencia congénitas y permanentes. De modo
que una tarde, él y yo, callados y abatidos, regresamos al lugar del que había salido.
 El criador, que nada más verme había esbozado una sonrisa, la borró de un plumazo
cuando reparó en él.
 —Tal  vez  sea  un  poco  viejo  —dije,  convencida  de  que  era  una  razón  que  lo
explicaba todo.
 —¿Viejo?
 —Viejo —repetí, tratando de hacer frente a una mirada cada vez más indignada, sin
pestañear. Siempre me ha resultado difícil hacer frente a las miradas de indignación. Por
fortuna, hasta ahora no he tenido que hacerlo a menudo.
 —¿Ha dicho viejo? —preguntó, como si no pudiera creerse lo que acababa de oír.
 —Sí, he dicho viejo —admití, dominándome para no mirar hacia otro lado.
 Entonces separó las mandíbulas de Ingulf y me pidió que le examinara los dientes.
Así lo hice, aunque no me sirviera de mucho.
 Después me pidió que le tocara ciertos músculos. Así lo hice, sin que tampoco me
sirviera de mucho.
 —Podría decirse —empezó a decir  en voz alta  mientras  se enderezaba (y nadie
puede  hablar  en  voz  más  alta  que  un  alemán,  ni  ponerse  derecho  en  actitud  más
amenazante)— que este perro es un recién nacido.
 No me atrevía a sostenerle la mirada, tanta indignación había en ella. De modo que
clavé los ojos en Ingulf, echado en el suelo, y reuní el valor para susurrar algo acerca de
que los años vuelan del modo más extraño cuando uno está muy ocupado, y de cómo, sin
que apenas nos demos cuenta, se van acumulando y pasan de largo.
 Al oír aquello se enderezó aún más, y con los brazos en jarras me miró sin decir
palabra;  el  silencio resultó  tan aterrador,  que yo, desesperada por evitar  lo que pudiera
seguir, me apresuré a explicarle el verdadero propósito de mi visita. No era otro, según le
dije, que comprar otro perro. (No tuve valor para pronunciar la palabra «cambio».)
 Al final  compré dos.  Dos cachorros.  De lo más adorable,  pero dos.  Capaces  de



derretir  un corazón de piedra,  pero dos. ¿Cuál iba a ser la reacción en casa? ¿Con qué
máxima  serían  recibidos?  «En  fin,  más  vale  no  preocuparse  por  eso  ahora»,  me  dije
mientras contaba el dinero.
 Costaron el  doble que Ingulf,  no hay que olvidar  que eran dos.  Evidentemente,
señaló el criador, habida cuenta de que había llegado con uno y me marchaba con dos,
debía, en toda justicia, pagarle el doble, pero como daba la impresión de que me estaba
convirtiendo en una clienta habitual, me haría un descuento.
 Entonces volví a susurrar algo, en aquella ocasión sobre llevarme tan solo un perro
a  cambio  de  Ingulf.  Pero  el  hombre  no  querría  oírlo  y  yo  pensaba  que  tenía  que
argumentarlo  mejor.  Sin  embargo,  aquel  no  era  un  buen  momento  para  razonar  una
argumentación,  puesto  que  los  cachorros,  del  tamaño  de  una  oveja,  ya  estaban  siendo
colocados en el Viersitzer, del que salieron por el otro lado nada más entrar.
 El viaje estuvo salpicado de huidas y capturas. Los caballos estuvieron a punto de
desbocarse en varias ocasiones. De un lado a otro del  Viersitzer, los cachorros, que por
momentos parecían haberse convertido en una docena,  con cientos de patas y miles de
rabos en plena excitación, saltaban y brincaban para bajar. Yo estaba demasiado ocupada
dándoles caza y esforzándome en devolverlos a su sitio para preocuparme por la clase de
acogida que ellos y yo tendríamos al llegar a casa.
 Fue incluso menos cordial de lo que me había temido. Tuve la mala fortuna de que
mi marido, ya de vuelta de sus visitas de inspección, decidiera salir a saludarme, y antes de
que los  caballos  se  detuvieran,  los  cachorros  bajaron a trompicones,  liberándose  de mi
mano, hasta entonces aferrada a los collares, y se arrojaron jubilosos sobre él.
 Como era de esperar, se disgustó.
 

Perros VI y VII
Ingo e Ivo

 Aquellos cachorros se llamaban Ingo e Ivo. Pertenecían a la misma clase «I» que
Ingulf e Ingraban, y tenían tan solo seis meses cuando irrumpieron en mi vida de forma tan
violenta.



 
 Tengo varias fotografías de ellos tomadas durante el tiempo que pasaron a mi lado,
que fueron tres años. La primera que vemos pertenece a uno de los raros momentos en que,
al principio, estaban en reposo. La mujer, mal que me pese admitirlo, soy yo. Creo que
entonces era menos agraciada de lo que haya podido serlo años después, si bien no me
atrevería a asegurarlo.
 Aquí aparece otra, con mis dos hijos pequeños en segundo plano. Del joven que
sostiene la rama no me hago responsable; me refiero a que no era hijo mío, aunque pudiera
haberlo sido, puesto que en lo relativo a progenie yo parecía capaz de cualquier cosa. Sin
embargo, era el muchacho encargado de la alacena. En esta aparece Ingo, años más tarde,
con mi hijo pequeño.
 Y en la página siguiente está Ivo, también años más tarde, con la hija del pastor, que
celebró con nosotros su cumpleaños, de ahí la corona.

 



 Ambos se convirtieron en hermosos perros, como se puede apreciar, y en una fuente
de satisfacción para mí cuando por fin aprendieron a comportarse.
 Les llevó su tiempo. Hasta entonces tuve que armarme de paciencia, pues cuando
los compré ya había adquirido el hábito de encerrarme a escribir, una vez atendida la casa,
atendido mi marido, atendidos mis hijos, y atendidas mis tareas con frau  Direktor, frau
Inspektor y frau Vieharzt.

 Solía encerrarme en el invernadero en desuso que había en el jardín, y como los
cachorros estaban siempre conmigo, también tenían que entrar. Aquello en nada contribuía
a la paz.
Antes de su llegada, el invernadero, en la página siguiente, había sido un remanso de paz.
Húmedo pero silencioso, como podría serlo una tumba espaciosa, con aquel olor a pasado
—igualmente propio de una tumba—, había sido el lugar donde jardineros que llevaban
muchos años muertos solían guardar macetas, rotas hacía ya tiempo, con plantas destinadas
a hacer las delicias de señoras de la casa hochgeborene que habían partido hacía ya muchos
años.  



 En aquellos días tranquilos anteriores a la llegada de los cachorros solo se oía el
ruido de mi escritura, pues Ingulf, echado sobre una estera, era el último perro al que se le
pasaría por la cabeza emitir el más mínimo sonido y, agradecido por no tener que pasear ni
comer, permanecía inmóvil como una estatua. Así pues, reinaba la paz. Podía escribir sin
ser molestada. Desde el exterior no me veía nadie, ya que las ventanas estaban empañadas
por el polvo de los años, y si algún sirviente poseído por la necesidad perentoria de recibir
una orden decidía salir a buscarme, era imposible que descubriera que me encontraba allí,
pues no cabía duda de que Ingulf, perro prudente, reacio al menor esfuerzo, no gruñiría por
más que llamaran a la puerta. De modo que lo único que tenía que hacer era quedarme
sentada, no moverme y fingir que estaba en cualquier otro lugar.
 Unas condiciones  admirables  para el  trabajo,  a las que Ingo e Ivo pusieron fin.
Dondequiera  que  fuese  durante  la  primera  o  la  segunda  semana  de  su  llegada,  me
escondiera donde me escondiese, todo el mundo sabía exactamente dónde me encontraba.
Iba a todas partes acompañada de un enjambre de patas y rabos delatores, de modo que ni
ellos ni yo lográbamos escondernos. El rincón ocupado por el invernadero pasó de ser el
más tranquilo del jardín al más ruidoso. De él procedían continuos gritos de couche y pfui.
En su interior, el tumulto formado por ladridos desatados y los estragos causados en los
muebles impedían cualquier posibilidad de trabajar.
 Con  el  tiempo  todos  nos  calmamos,  pero  la  primera  visita  de  los  cachorros  al
invernadero resultó desastrosa. Las antiguas macetas apiladas en un rincón, que Ingulf ni
siquiera  se  había  dignado mirar,  sufrieron la  embestida  de  los  enormes  cachorros,  que
arrancaron las raíces de las plantas y esparcieron al aire su contenido, ebrios del placer de la
destrucción. La estera en la que Ingulf —¿no fue un perro admirable, después de todo?— se
había tumbado con una dignidad calmada, fue agarrada por ambos extremos y sometida a
tirones con tal júbilo que terminó partida por la mitad. Tampoco se quedaron cortos con un
cojín que tuvo la mala fortuna de caerse de mi silla, y como colofón, en un paroxismo de
buen humor, Ivo dio un brinco para lamer mi cara distraída y volcó la mesa, de modo que el
suelo quedó cubierto por una espantosa mezcla de Fraülein Schmidt y Mr. Anstruther —la
novela que en aquel momento estaba intentando escribir—, tinta y cristales. ¿Acaso habrían
podido Shakespeare o Kipling trabajar en esas condiciones?
 Recuerdo  que  me  arrodillé  para  rescatar  lo  que  todavía  podía  aprovecharse  de
Fraülein Schmidt y que allí en el suelo, mirándome junto a un enorme borrón de tinta,
estaban las observaciones que ella había ido haciendo y que yo estaba escribiendo cuando
Ivo volcó la mesa.
 «Un pecador —dijo ella, y yo escribí— debería siempre pecar alegremente.»
 Y también:
 «Desgraciado  aquel  —dijo  ella,  y  yo  escribí—  que  mientras  peca  siente
remordimientos».
 Cabría suponer que yo estaba de acuerdo con ella. Al fin y al cabo, ¿no hablaba ella
por mi boca? ¿Acaso no era la trompeta que yo, mañana tras mañana, hacía sonar con tanto
afán? Con todo, tenía frente a mí a los pecadores más alegres del mundo, saltando alrededor
de sus pecados con una dicha carente de remordimientos, y, lejos de admirarlos, me sentía
tan enojada que apenas daba abasto para soltar pfuis a la velocidad suficiente.
 Tal vez fraülein Schmidt no tuviera tanta razón como ella creía. Se precipitaba un
poco, quizá, a la hora de sentar las normas.
 En cierto  modo,  durante  un  tiempo  perdí  la  fe  en  ella  e  interrumpimos  nuestra
comunicación.



§
 
 Se podría asentar la otra premisa indiscutible, valga para ampliar la mencionada en
la página treinta y nueve, de que nadie que aspire a trabajar debería tener cachorros de gran
tamaño.  Probablemente  esa  persona  no  debiera  tener  cachorros  de  ninguna  clase,  pero
mucho menos de los grandes, y mucho menos aún si esa persona es de tamaño pequeño.
 Yo era menuda y lo sigo siendo, de modo que cuando Ingo e Ivo se alzaban sobre
sus patas traseras y apoyaban las delanteras en mis hombros —un comportamiento de lo
más molesto que me esforcé en erradicar—, sus caras quedaban a la misma altura que la
mía,  y  por  rápido  que  intentara  volver  la  cabeza  no  siempre  lo  hacía  con  la  rapidez
suficiente para evitar un lametón. Además, sus rabos, en perpetua agitación, quedaban a la
altura de los tableros de las mesas y barrían cuanto encontraban a su paso.
 Solo esas dos costumbres ya hacían imposible que entraran en casa. Aunque había
otras, comunes a todos los cachorros, que únicamente el paso del tiempo podría corregir.
Mis esfuerzos eran en balde, ya que cada vez que me acercaba para agarrarlos por el collar,
ellos,  sabedores  de  lo  que  pretendía,  reculaban  con  violencia.  Y  en  lo  tocante  a  su
costumbre de enterrar el hocico en lo que fuera, jamás conseguí ni siquiera que ladearan la
cabeza.
 Por consiguiente, mientras yo atendía a las tareas de la casa ellos se quedaban a
solas en el invernadero, comiendo o durmiendo, y tenía que prepararme a conciencia para,
al regresar junto a ellos tras ese intervalo, afrontar su calurosa bienvenida sin caerme al
suelo. Con el tiempo, sin embargo, las cosas se fueron apaciguando. Descubrí que el secreto
para  vivir  en  paz  con los  cachorros  —hasta  entonces  solo  había  tenido  perros  adultos
(exceptuando a Bijou, que no cuenta) y no sabía nada acerca de ellos— consiste en darles
largos paseos y grandes cantidades de comida. Hay que atiborrarlos con regularidad. Solo
entonces duermen durante horas, las suficientes,  en el  caso de Ingo e Ivo, para que yo
pudiera ocuparme de Mr. Anstruther, hacia el que comenzaba a sentir cierta animadversión.
 Aquella fue, pues, la táctica que seguí y que de hecho permitió que una nueva estera
fuera colocada en el invernadero, sobre la que yacían, aturdidos por el bienestar, alejados
de este mundo, un relajado montón de patas, orejas y rabos, y dos panzas llenas a reventar
que confirmaban mi teoría, mientras yo volvía a la carga con fraülein Schmidt.
 

Perro VIII
Prince

 El siguiente perro que tuve era inglés. Y era inglés porque, a los tres años de la
llegada de Ingo e Ivo, las circunstancias hicieron que yo dejara de ser pomerana. Todos
dejamos de serlo y, al haber dejado de serlo, los niños y yo nos marchamos a Inglaterra.
 Ivo se quedó con el pastor e Ingo con el Oberinspektor. No pudieron venir conmigo
por razones de cuarentena, pero sé que tuvieron un buen hogar y unos nuevos dueños que
estaban orgullosos de ellos. En realidad, nadie podría no estarlo, pues se habían convertido
en perros hermosos. No muy inteligentes, tal vez —aunque bastante más que Ingulf—, pero
sí perros magníficos, vigorosos y cabales;  el tipo de perros que, de haber sido esposas,
habrían aburrido a un marido sensible y hecho las delicias de uno anodino.
 Prince  era  muy  diferente.  Era  un  perro  maligno,  armado  con  un  ojo  rojo
incandescente  que  me  hizo  titubear  en  cuanto  me  lo  presentaron.  Aunque  en  aquel



momento,  apesadumbrada  como  me  sentía,  no  me  interesaban  demasiado  las
presentaciones, algo que, sin duda, él enseguida percibió. No lograba dejar de pensar en un
pasado que hacía tan poco había sido un presente feliz. No era capaz de evitar mirar atrás.
Me parecía increíble el modo repentino en que una existencia ordenada y regular podía
esfumarse, y con ella todo su protocolo y rigurosidad. Lo echaba todo de menos. Me sentía
triste y sola. Todos mis puntales se habían desmoronado y el lugar de los puntales lo habían
ocupado las responsabilidades. ¿Acaso cinco niños, el menor de ellos de solo seis años, no
constituyen una seria responsabilidad?
 Pero esto no es una autobiografía, de modo que no me extenderé. Bastará con que
diga que después de haber vivido en Pomerania,  la  vida en Devonshire me pareció un
camino de rosas, y que yo, acostumbrada como estaba a esperar disciplina en los demás, no
pude sorprenderme más cuando el jardinero inglés, durante nuestro primer encuentro, en
lugar de cuadrarse y juntar de golpe los talones, se apoyó cómodamente en su pala.
 Henos allí, un pequeño rebaño de pomeranos, avezados a la rigidez en las relaciones
interpersonales,  a vivir  a merced de la naturaleza y los fuertes vientos, a las ráfagas de
arena y, por lo general,  a unos modales más bien ásperos; henos allí,  el día de nuestra
llegada,  todos  vestidos  de  negro,  recibidos  por  un  perro  negro  que  no  dejaba  de
olisquearnos con desconfianza, inmersos de repente en los modales empalagosos y la forma
de  vida  relajada  de  Devonshire.  Una  vez  instalados,  pese  a  no  sentirnos  felices,
comenzamos  a  engordar,  seducidos  por  la  cuajada  y  la  suculenta  crema  con  que  la
acompañaban. Fue allí donde, tras años sin haber recibido prácticamente ninguna invitación
a causa de la ausencia de vecinos  hochgeboren,  me vi involucrada en recepciones para
tomar  el  té,  y  donde,  al  principio,  sorprendí  a  mis  visitas  con mis  hábitos  de  Junker,
contraídos  durante  la  larga  época  de  relación  con  frau  Direktor,  frau  Inspektor y  frau
Vieharzt, y que me llevaban a tener la deferencia de permitirles tomar asiento.
 Prince  lo  observaba  todo  con  su  ojo  rojo  incandescente.  Su  tarea  consistía  en
convertirse en mi acompañante cuando los niños, liberados para siempre de su  Lehrkraft
alemana, se encontraban en la escuela, de modo que, con actitud desconfiada y precavida,
participaba en cada una de mis salidas de visita. Por desgracia, con el paso del tiempo él y
yo nos gustamos cada vez menos. Negro como el demonio, cubierto por una mata ondulada
parecida al astracán excepto en la cabeza y en la cara, daba la impresión de estar muy poco
proporcionado. A partir de la cabeza, su cuerpo dibujaba una curva ascendente hasta llegar
al rabo, que le otorgaba un aspecto taimado y sospechoso. Tenía cinco años, demasiado
mayor para conseguir hacer algo con él, aun en el caso de que, cada vez que veía aquel ojo
rojo, no hubiera sentido la tentación de retroceder. Los perros detectan enseguida a la gente
que  se  siente  tentada  de  retroceder.  Y no  es  necesario  que  se  demuestre  en  un  gesto
evidente, pues por íntimo e insignificante que sea el retroceso, ellos lo perciben. Con los
perros, o hay una confianza y un afecto del todo genuinos o no hay nada, y no tardé en
darme cuenta de que en el caso de Prince no iba a haber nada.
 No obstante, acostumbrada a tener perros pisándome los talones, cuando comencé a
devolver las innumerables visitas lo llevaba siempre conmigo y lo dejaba en el carruaje
tirado por ponis —entonces me desplazaba en un carruaje tirado por ponis que parecía un
teckel,  por  lo  poco que  se  elevaba  del  suelo,  y  con mi  indumentaria  alemana  de  luto
riguroso, supongo que debía de tener todo el aspecto de la reina Victoria en sus primeros
tiempos— mientras hacía la visita correspondiente.  Cuando los coroneles jubilados, que
eran los maridos en la mayoría de aquellas casas, me acompañaban a la salida, al ver a
Prince decían «Buen perro», y hacían ademán de acariciarlo.



 Pero  Prince  no  era  un  buen perro  y  no  tardaba  en  demostrarlo,  y  entonces  los
coroneles, retrocediendo como yo solía hacerlo, me preguntaban con tono severo de dónde
lo había sacado.
 No lo había sacado de ninguna parte, pertenecía a la casa y ya estaba en ella cuando
la compré, aclaraba yo.
 —Yo que usted vigilaría a ese perro —aconsejaban los coroneles, manteniéndose
tan alejados como les permitía el decoro.
 —La idea es que él me vigile a mí —respondía yo.
 —Me refiero a que debería andarse con cuidado —decían los coroneles.
 Pero eso era precisamente lo que hacía. Cada momento que pasaba desconfiábamos
más el uno del otro. Me inquietaba su hostilidad, a mí, que siempre me había llevado tan
bien con los perros, y tampoco me agradaba demasiado su aspecto; no me gustaba su cara
estrecha ni aquel par de ojos tan juntos. No me gustaban, y siguen sin gustarme, los perros
negros, porque durante el día es imposible saber qué están tramando bajo la mata de pelo, y
de noche, cuando se los deja fuera antes de ir a dormir, es imposible saber dónde se han
metido.
 A  ningún  dueño  responsable  que  deje  a  su  perro  suelto  antes  de  acostarse  le
resultará muy divertido quedarse allí de pie, escrutando la oscuridad en la que, si el perro es
tan malvado, tan poco afectuoso y obediente como Prince, se negará a aparecer. Aburrida
de silbar, mojada por la fría llovizna de Devonshire, solía esperar a la puerta del jardín,
aguzando la vista inútilmente, deseosa de acostarme. ¡Qué visibles eran mis gran daneses, y
qué fácil,  en las raras ocasiones en que se entretenían con algo,  salir  a por ellos! Pero
¿dónde, en qué parte de aquellos campos oscuros, podía encontrar a Prince, negro como la
noche que le daba cobijo y del todo indiferente a mi llamada?
 Aquellos minutos que pasaba frente a la puerta con la mirada clavada en la húmeda
oscuridad aumentaban cada noche mi sensación de tristeza, la añoranza de lo que una vez
tuve,  la  amarga  pesadumbre  que  nos  oprimía  a  todos  allí  —a los  niños,  a  la  sirvienta
alemana y a mí misma—, una tristeza que parecía haberse instalado entre los ladrillos de
aquella casa solitaria, rodeada de llanuras verdes y melancólicas.
 Tal vez fuera una casa en la que sus anteriores habitantes habían sido infelices. De
ser así, nosotros seguimos la tradición. Y cada tarde, surgiendo cual gigantes del manto de
niebla  que  aquel  otoño nos  envolvió  de  manera  constante,  llegaban  nuestros  visitantes
ataviados con impermeables.
 

§
 
 El otoño, sin embargo,  no dura eternamente.  Como tampoco la viudedad,  según
descubrí tiempo más tarde. Los perros también llegan y se van; al parecer, sin que apenas
tengamos tiempo de mirar atrás, todo lo que una vez fue deja de ser. De lo contrario no sé
qué haríamos, qué sería de nosotros con tal acumulación de acontecimientos.
 Así pues, a su debido tiempo, nuestra estancia en Devonshire también tocó a su fin,
y acabó, por extraño que parezca,  a causa de Prince. Aquel perro, que nunca me había
gustado y al que yo nunca le había gustado, fue la razón principal de que pasáramos de la
languidez y el desaliento a contemplar con fuerzas renovadas las posibilidades de felicidad
que nos  brindaba la  vida,  aunque el  pobre  tuviera  que  pagar  por  ello  con la  suya.  Se
aficionó a perseguir a las ovejas, lo cual dio como resultado nuestra salida precipitada de
las suaves hondonadas de Devonshire, de los mantos de niebla atravesados por visitantes, y



nos llevó a la soledad severa y deslumbrante de las montañas suizas.
 Mientras no hubo ovejas, es lógico, no las persiguió, pero un día, tras un año de
riguroso negro y, por respeto a las decorosas costumbres, de otros seis meses de grises y
alguna  tentativa  de  tímidos  tonos  morados,  la  aparente  inercia  en  la  que  había  caído
comenzó  a  disiparse  y  cuando  miré  por  la  ventana  de  mi  habitación  y  vi  los  campos
yermos, tan solo salpicados de ranúnculos, caí en la cuenta de que estábamos en mayo y me
sentí con savia renovada.
 «¿Por qué no ceder todo esto a un agricultor y sacar algo de dinero?», pensé de
repente, con floreciente empuje.
 Lo cedí. El agricultor llenó los campos de ovejas. Prince comenzó a perseguirlas, y
aquello dio lugar a un doloroso período de indignación por una parte y de inquietud por la
otra, de amenazas y disculpas. Pero las disculpas dejaron de surtir  efecto cuando aquel
perro endiablado decidió no solo perseguirlas sino matarlas, y enseguida intuí que tendría
que hacer frente a jueces y sanciones.
 Quienes  han pasado la  mayor parte  de su vida en Alemania,  y  desde luego los
nacidos allí, sienten un enorme terror ante la ley. Solo aspiran a no llamar su atención, a
pasar inadvertidos,  a  avanzar  por  la  vida de puntillas.  Así  pues,  cuando sus  garras  me
dieron alcance, aun tratándose de la ley inglesa, supuestamente menos severa, me eché a
temblar; los niños, alemanes de nacimiento, temblaban aún más, y Elsa, la sirvienta, no solo
alemana de nacimiento sino perteneciente a una clase con pocos medios para defenderse,
temblaba más que ninguno de nosotros.
 Bonita situación para una viuda, la única protectora de un grupo de huérfanos, y
todo por culpa de un perro que nunca le había gustado. Desde el primer momento ofrecí
una imagen lamentable —cualquiera que tiemble la ofrece—, pero había sido testigo de la
matanza de las ovejas y me consumían los nervios.
 Cuando me arrastraron ante el juez, seguía ofreciendo una imagen lamentable, pero
al reconocerlo como una de las personas que habían venido a mi casa en varias ocasiones a
tomar el  té  y creyendo,  inexperta  como era,  que aquello  habría servido para establecer
algún tipo de vínculo con él, me sentí aliviada y tranquila, y sin que nadie me cediera la
palabra, comencé a hablar.
 Fui silenciada de inmediato. Apenas daba crédito a mis oídos. Me parecía increíble
que un hombre que había tomado el té en mi casa en varias ocasiones me mandara callar.
De modo que allí me quedé, escandalizada, poniendo el grito en el cielo con todo lo que
aún  conservaba  de  hochgeboren,  mientras  escuchaba  la  sanción  que  me  imponía.
Precisamente  él,  el  hombre que tan solo una semana antes  estaba  sentado en mi salón
sirviéndose pastel. El mismo, recordé de repente con indignación, que se había puesto tres
terrones de azúcar en cada taza.  Jamás volvería a poner a su disposición un pedazo de
pastel. Nunca jamás volvería a prodigar mi azúcar en él. Ni volvería a ofrecerle una taza de
té.
 Y no menos lamentable debió de ser la imagen que ofrecí cuando me informaron de
que Prince sería entregado a la policía para que lo sacrificaran, pues nada más oír la terrible
sentencia, tras un grito ahogado, vomité. Allí mismo, delante de todo el mundo, a pesar de
que nunca me había gustado. Pero volver a casa y arrancar a sangre fría a un pobre perro de
su cuenco de comida, y dejar que se lo llevaran para morir...
 El juez,  tratando de fingir  que no pasaba nada,  tratando de fingir  que los gritos
desgarrados no hendían el aire de la sala, clavó la mirada en un algún punto por encima de
mi temblorosa cabeza y dijo: «Siguiente caso»



 Segunda parte

Perro IX 
Coco

 Después de aquello, no quise quedarme a vivir en esa casa. Desde el día en que
llegamos no pasé un solo momento realmente feliz y las circunstancias de la muerte de
Prince me hicieron ver muy claro que todos necesitábamos un cambio de aires.
 Cambié de aires. Las viudas son criaturas que disponen de gran movilidad y pueden
cambiar  de  aires  cuanto  gusten,  elegir  dónde  y  cómo  quieren  vivir  con  una  libertad
desconocida  por  las  esposas.  Y partimos,  irresponsablemente  partimos.  La  casa  estaba
todavía en mis manos y a buen seguro ningún marido habría tolerado que se construyera
una casa nueva —justo lo que yo pretendía—, sin haberse librado antes de la antigua, sobre
todo siendo pobres, y nosotros estábamos muy cerca de serlo, o eso creíamos. Aun así nos
marchamos, confiando en que la suerte nos suministraría un comprador. Y así fue, apenas
nos fuimos apareció. En ocasiones la fortuna sonríe a los más insensatos. Si esto fuera una
autobiografía describiría ahora el modo en que fui encadenando insensateces, comprando
parcelas imposibles en Suiza, pues, aparte de belleza, no tenían nada —ni carreteras, ni
agua, ni nada de lo necesario si se quería construir una casa—, y vendiéndolas después a las
mismas personas a las que se las había comprado por la mitad de lo que yo había pagado;
contratando a un arquitecto recomendado por un cartero que me había cruzado un día por la
calle; comportándome, en definitiva, como lo hace la gente que por primera vez en la vida
se siente del todo libre y no tiene que rendir cuentas a ninguna clase de autoridad. Pero esta
es la historia de mis perros. Así que no entraré en los altibajos, en las alegrías y los temores,
en los  períodos alternos  de confianza  y abatimiento  que marcaron el  año que tardó en
construirse  la  casa  que  habría  de  convertirse  en  nuestro  hogar  feliz,  sino  que  seguiré
adelante con Coco.



 Fue mi siguiente perro. Suizo. Nativo de la zona en que nos habíamos establecido,
estaba provisto de una tupida mata de pelo para hacer frente al frío de aquellas altitudes, un
hermoso abrigo de pelo marrón ondulado con motas plateadas que habría sido la envidia de
la estrella  de cine más caprichosa.  Un día subió por el  camino y se acercó a la casa y
ofreció sus servicios para cuidar de nosotros —vivíamos en un lugar aislado y éramos casi
todo  mujeres—;  yo,  que  lo  vi  por  la  ventana,  avanzando  a  paso  sosegado  junto  al
campesino que  lo  acompañaba,  tan  seguro  de sí  mismo,  tan  digno,  sereno,  hermoso y
grande, salí a conocerlo y en ese mismo momento se convirtió en mi perro y lo fue hasta el
día de su muerte.
 Exceptuando a los perros con los que vivo ahora, jamás he querido a ningún perro
como quise a Coco. Su absurdo nombre era lo único estúpido en él. Era tan inteligente que
estar con él era como disfrutar de la compañía inusual de alguien de mi misma especie,
suponiendo que exista un compañero que, además de encantador, sea leal, cariñoso y se
abstenga  de  hacer  críticas.  Tan  hermoso  como  útil,  había  sido  entrenado  para  llevar
paquetes con cuidado, tirar de una pequeña carreta, ir a buscar la leche él solo todas las
mañanas y traerla a casa sin verter una sola gota por el camino. Además, dos veces por
semana, en compañía del concierge, subía la montaña en dirección al pueblo más cercano y
regresaba con nuestras provisiones y las suyas, con el pedazo de carne cruda que sería su
cena entre los dientes sin que se le pasara por la cabeza,  por hambriento que estuviera,
hacer otra cosa que no fuera llevársela  al cocinero y esperar a que se la ofreciera a su
debido tiempo, servida en un plato. Siempre dio la impresión de ser muy consciente de lo
espléndido de su pelaje y de la necesidad de estar a la altura, con sus modales perfectos, de
la extrema magnificencia de su aspecto. Y sabía cuánto lo quería.  Dudo que alguien lo
hubiera querido más que yo, y aquello también contribuía a alimentar su decoroso orgullo.
 En la página anterior aparece fotografiado junto a mí en el porche. Y aquí, el verano
siguiente, en la postura por aquel entonces ya habitual en él de tumbarse a mis pies cada
vez que yo me sentaba y de apoyar una pata protectora en mi tobillo.
 Il  ne lui  manque que la parole,  decía el  concierge,  que también lo adoraba.  La
verdad es que no logro entender que alguien que viva con un perro inteligente y leal pueda
sentirse alguna vez solo. Aunque en ese momento también yo temí sentirme sola en aquel
lugar  aislado  cuando  los  niños,  después  de  las  vacaciones,  tuvieran  que  regresar  a  la
escuela; aquella era la única duda que albergaba acerca de la magnífica idea de construir
nuestro nido en una montaña. La casa se convertiría en un hogar de vacaciones para los
niños, donde podrían invitar a sus amigos, esquiar en invierno y escalar en verano, y yo,
entre aquellos períodos,  dispondría constituían nuestra principal  fuente de ingresos. Esa
había  sido  la  idea.  Sin  embargo,  cuando  las  primeras  vacaciones  tocaron  a  su  fin  me
pregunté en secreto cómo resultaría. En realidad tenía mis dudas cuando vi el aleteo de
pañuelos en el tren que partió a finales de septiembre y emprendí el camino de vuelta a casa
por la sinuosa carretera, la interminable carretera, a paso de tortuga, durante tres buenas
horas, en solitario. Después de una vida en constante compañía, después de las tardes de té
en Devonshire, el ambiente atestado del  Schloss de Pomerania y, antes aun, la presencia
continua de mi mademoiselle, y más atrás en el tiempo, la omnipresente niñera llamada,
misterio inexplicable, Da Hooleran, después de todo eso, ¿me gustaría el silencio, el vacío,
el  transcurso  de  los  días  marcado  por  la  ausencia  de  cambios,  salvo  los  que  pudieran
producirse en el tiempo o en el pudin que tomaría para cenar?



 Pero no había contado con Coco. Cuando me apeé de la calesa en el punto en que la
carretera finalizaba y se divisaba el pueblo en lo alto, allí, en el punto desde donde había
que recorrer el último tramo a pie, estaba él esperándome con el concierge para darme una
feliz bienvenida y cargar con los paquetes que llevaba. Y en compañía de mi querido perro
crucé, serena y contenta, los campos de azafrán otoñal, a través de cuyos pétalos traslúcidos
el sol del atardecer se colaba al bies.
 

§
 
 Octubre fue de lo más hermoso allí arriba. El tiempo fue perfecto casi hasta finales
del mes. El enorme valle que se extendía a nuestros pies permaneció cubierto por una tenue
neblina, las laderas, verdes y radiantes, iluminadas por cerezos encendidos, y el Weisshorn,
con permiso del Mont Blanc, el mayor orgullo de Suiza, descollaba, fastuoso y espléndido,
frente a las ventanas de mi habitación.
 Pasé a llevar una vida apacible y rutinaria, de tranquilas mañanas durante las que
trabajaba sin interrupción —resulta imposible que te interrumpan si tu única compañía es
un perro que se comporta de manera ejemplar—, de almuerzos en el porche con la totalidad
del paso del Simplón como guinda a la inmensa panorámica de que disfrutaba entre bocado
y bocado, de largos paseos vespertinos con Coco —C'est un ours! C'est un ours!, gritaban
los niños que nos encontrábamos por el  camino—, de atardeceres  de lectura junto a la
chimenea con Coco tumbado ante ella, rebasando la estera por ambos extremos. Después
llegaba la última visita a la terraza antes de mandarlo a dormir, momento en que dejábamos
la sala iluminada por el fuego y nos adentrábamos en la vasta noche, la vasta y fascinante
noche, tachonada de estrellas, adornada con montañas coronadas de nieve. Nuestra casita
colgada entre ellas, en lo alto, cerca del firmamento, y a lo lejos, bajo nuestros pies, las
luces del pueblo que había en el valle, titilantes y danzarinas, como reflejadas sobre el agua.



 A ese majestuoso esplendor nos asomábamos Coco y yo todas las noches antes de
acostarnos,  y disfrutábamos de unos minutos —al menos yo,  mientras  él  me observaba
sentado—, de recueillement. Esta palabra resulta tan difícil de deletrear como de traducir,
pero describe con exactitud el estado en el que cada noche pasaba mis últimos momentos
de vigilia. El  concierge, su esposa y la  jeune fille, como ellos se referían a la sirvienta,
llevaban rato dormidos, de modo que Coco y yo teníamos el mundo entero, o eso parecía en
aquel silencio elevado, en aquella pureza indescriptible, solo para nosotros dos.
 Momentos de asombro y plenitud. ¡Y yo que temía sentirme sola! ¿Sola? Fue allí,
durante los primeros instantes de soledad real que conocía, donde comencé a sospechar que
lo que la gente denomina soledad es lo que más adoro, pues, ¿cómo podía pasar por alto
que aquellas se estaban convirtiendo en las semanas más felices de mi vida, en lo que hasta
entonces llevaba de vida? Había disfrutado de momentos felices con bastante frecuencia, si
no  de  manera  constante  —¿acaso  alguien  es  feliz  constantemente?—,  sí  en  rachas
prolongadas y gloriosas. Sin embargo, aquella felicidad tenía una calidad especial que no
había  conocido  hasta  entonces,  «la  sublime  noción  de  una  omnipresencia  sin  par»,  en
palabras de Wordsworth. A decir verdad, nadie como Wordsworth para describir estados de
ánimo que resultan casi indescriptibles.
 En  ese  estado  de  recueillement cautivador,  de  fusión  de  no  sé  qué  universal  y
eterno, pasaba las noches antes de acostarme hasta que llegaron las nevadas. Y llegaron de
repente. Al principio eran solo breves amenazas, hasta que un día estalló. Veremos ahora,
pensaba,  mirando a través  de las  ventanas  manchadas  de nieve  la  furia  desatada  en el
exterior, veremos hasta qué punto soy capaz de tolerar la soledad.
 Pero aun entonces, tras el inquietante asombro inicial ante el absoluto, durante las
primeras tormentas de nieve, pese a nuestro aislamiento en una casa de repente oscura, me
sentía contenta. Sobre todo porque era evidente que Coco estaba encantado. Aquello era a
lo que él estaba acostumbrado. Justamente para eso estaba dotado de un pelaje tan tupido y
hermoso. Y en cuanto al  concierge, su esposa y la  jeune fille, acostumbrados también a
aquel tiempo, si bien no podía decirse que disfrutaran de nuestros días de encierro, se lo
tomaban como un hecho ineludible.
 Voilà  l'hiver,  me  comunicaron,  por  si  no  me  había  dado  cuenta.  Aunque  no
tardaríamos en entrar de nuevo, añadieron, en le beau temps.
 De no haber sido por Coco, me atrevería a aventurar  que al cabo de un tiempo
aquella oscura y ruidosa soledad marcada por días y noches en que el universo parecía
rugir,  me  habría  resultado  penosa.  En  realidad,  debo  admitir  que  durante  los  peores
vendavales, acurrucada junto al fuego preguntándome cuánto más resistiría el tejado, solo
encontraba alivio al posar la mano sobre su cabeza y notar su pata en el tobillo. Sin él, es
más que probable que transcurridas unas semanas en aquellas circunstancias habría tenido
que hacer acopio de toda mi fortaleza interior. Así que recomiendo a todas las personas,
sean del sexo que sean, pero sobre todo, según parece, del mío, cuyo valor tiende a flaquear
tras largos períodos en soledad, que suelen sentir miedo por la noche si no tienen a nadie
con quien hablar, que no disfrutan apagando ellas mismas las luces y subiendo en silencio a
un dormitorio solitario, que rebosan afecto y no tienen en quien depositarlo, que anhelan ser
amadas pero, por las razones que sea, no lo son, recomiendo a todas esas personas que
vayan,  por  ejemplo,  a  Harrods,  y  se  compren  un  perro.  Allí,  dispuestos  en  hileras,
encontrarán un surtido de amigos deseosos de que les den la oportunidad de hacer feliz y
proteger a alguien. Y eso, además, sin pedir nada a cambio, y pase lo que pase, sin que
jamás se les ocurra quejarse, ni enfadarse, ni juzgar, y para los que ningún pecado cometido



contra  ellos  será  nunca  lo  suficientemente  grave  para  no  perdonarlo  de  inmediato  con
alegría. Unos auténticos santos. Santos risueños, además, algo que, según mi parecer, es
importante. Entre nuestros santos humanos, numerosos, qué duda cabe, y merecedores de
exaltación, sería difícil encontrar a uno que fuera más santo que un buen perro.
 Así pues, en palabras de un poema que encontré el otro día por casualidad y me
causó una honda satisfacción, alzo mi copa:
 
 Brindo por los perros buenos.
 Sea cual sea su raza, tengan o no pedigrí,
 aunque nunca hayan ganado ningún premio de postín,
 brindo por los perros buenos.
 Por los rabos que se agitan, por las miradas sinceras,
 la extraordinaria valía y lealtad insospechada
 que tal y como merecen nunca serán valoradas.
  

§

  Una mañana me desperté y allí estaba de nuevo  le beau temps, indiscutiblemente
beau, aunque distinto del que había disfrutado meses atrás.
 En aquel mundo blanco y congelado no tenía cabida el deleite. En nuestras idas y
venidas, Coco y yo teníamos que salvar altos montículos de nieve y pasar por debajo de
carámbanos,  una  hilera  de  lanzas  resplandecientes  cada  día  más  crecidas  que colgaban
como flecos de los aleros del tejado. La luz era tan cegadora, con aquellos rayos fulgurantes
que bajaban del cielo brillante y ascendían de la brillante nieve, que tenía que usar gafas de
cristal ahumado. Los caminos habían desaparecido, y el  concierge, cuando salía a buscar
provisiones, tenía que calzar los esquíes. Entonces, durante las breves tardes, en lugar de
salir a pasear con Coco, salía en trineo, y él, con febril exaltación, hacía cabriolas junto a
mí, levantando con ello ráfagas de densa nieve. Era imposible llevar falda, de modo que
tuvimos  que  quitárnoslas.  Incluso  la  jeune  fille,  en  sus  días  libres,  salía  ataviada  con
pantalones bombachos. En aquella época el gozo de vivir que se apoderó de nosotros era
tal, que cada vez que cruzábamos una mirada sonreíamos de oreja a oreja, y todo lo relativo
a la  comida,  al  mero hecho de comer,  se convirtió  en uno de los acontecimientos  más
agradables e importantes de este mundo.
 En  pocas  palabras,  estábamos  sanos,  y  en  consecuencia  éramos  felices  y  cabe
suponer  que sabios.  Era  como si  el  sol  se  filtrara  a  través  de  nuestros  cuerpos  claros,
oportunamente traslúcidos. La brisa, suave y pura, nos llevaba de un lado a otro como si
tuviéramos alas. En casa cantábamos, y fuera descendíamos en picado sobre los esquíes o
en trineo. Incluso la jeune fille cantaba y se lanzaba colina abajo. Y más sorprendente aún,
incluso el concierge de gesto malhumorado y su corpulenta esposa. La primera vez que los
vi con los esquíes sentí un escalofrío, pues no creí que unos objetos tan delgados pudieran
soportar el peso de aquella mole. Pero ella salió disparada, segura de sí misma y de ellos
como nadie, y desapareció tras una pendiente de nieve como un pájaro enorme, obeso y
rígido, aunque innegablemente diestro.
 «¡Ojalá, ojalá siga así hasta Navidad! ¡Ojalá los niños tengan ocasión de disfrutar de
este invierno!» me decía tan a menudo, que llegué a convertir aquellas palabras en una
especie de plegaria.
 Y así  fue:  los  niños  tuvieron  ocasión  de  disfrutar  de  todo  aquello,  y  creo  que



habríamos pasado la Navidad más maravillosa de nuestras vidas, de no haber sido por un
detalle: los invitados.
 

§

 Los invitados pueden ser, y a menudo son, encantadores, pero jamás se les debería
permitir tomar el mando. A partir de aquel momento, y hasta que marzo despuntó y puso
fin a sus idas  y venidas  —o más bien a  sus venidas,  ya que sus  idas fueron desde el
principio, cuando menos, negligentes—, mis invitados tomaron el mando. Si los menciono
no es para hablar de mí y olvidarme de que en realidad estoy escribiendo sobre mis perros,
no; su aparición en estas páginas es debida a la actitud que Coco mostraba hacia ellos. Si
quiero escribir sobre Coco he de hacerlo también sobre mis invitados. De otro modo, como
tantas otras cosas, los habría obviado.
 En primer lugar,  su llegada  a  la  tranquilidad  de mi hogar  se produjo del  modo
siguiente: yo tenía cinco hijos, y durante las vacaciones de Navidad cada uno de ellos si
quería, podía invitar a dos amigos. Así se lo había prometido en un momento de entusiasmo
cuando construía la casa, y tenía la intención de cumplir mi promesa a rajatabla. Pero dos
amigos por cabeza sumaban diez amigos en total, que, más mis cinco hijos, ascendían a un
total de quince niños revoloteando a mi alrededor. ¿No serían demasiados?
 Con las vacaciones cada vez más cerca, empezaron a asaltarme las dudas. No me
preocupaba la falta de espacio, pues la casa había sido planificada con vistas a que los
probablemente numerosos amigos de mis hijos pasaran con nosotros las vacaciones. No era
aquello lo que me inquietaba, no, sino la cantidad de niños que habría en casa, siendo yo la
única adulta.
 Muy  pronto  los  temores  se  multiplicaron.  ¿Qué  ocurriría  si,  en  aquel  ambiente
poderoso  y  excitante,  los  niños  se  convirtieran  en  criaturas  igualmente  poderosas  y
excitadas? Quince criaturas correteando por allí, poderosas y excitadas, sin que ningún otro
adulto me ayudara en la labor.  Así que,  cuando su llegada era ya un hecho inminente,
inminente hasta tal punto de que ya había quince camas preparadas, y la primera comida,
que incluía una bandeja de sesenta meringues à la crême, estaba en marcha, los nervios me
pudieron y, telegrama mediante, también yo invité a alguien.
 Se trataba  de un hombre  de avanzada edad —muy parecido al  tordo de Hardy,
frágil, descarnado y pequeño—, elegido entre mis amigos por sus hábitos ordenados. Creí
que su mera presencia serviría para mantener a raya al que, no me cabía ya ninguna duda,
sería un grupo de pequeños vándalos gritones y exaltados. Llegó. Y a las pocas horas sus
hábitos  se  volvieron  desordenados.  Desde  el  mismo  instante  en  que  apareció  tuve  la
sensación de que no parecía tan mayor como yo lo recordaba.
 Aquello, según deduje más tarde, se debía al efecto de la casa, del entorno y del aire
que se respiraba.  La gente llegaba cargada con el  peso de los años,  agarrotada por las
vicisitudes de la vida, y al cabo de unos días no solo se olvidaba de todo aquello por lo que
había  pasado,  o  de  haber  padecido  alguna  vez  achaques  como  el  reúma,  sino  que
comenzaba  a  actuar  con  un  vigor  casi  lamentable.  La  altura,  el  aire,  el  resplandor,
producían efectos de lo más extraño. Con el paso del tiempo, llegó a convertirse en un lugar
común que aquella casita de madera se mecía en un mar de emociones. Allí siempre había
alguien desbordado por las emociones, por lo general violentas, ya que en aquella casa todo
era exagerado. El llanto, cuando estallaba, no lo hacía en forma de goteo sino como un
torrente; la admiración siempre disponible, se tornaba desmedida; la devoción, que crecía



con facilidad, pronto se volvía extravagante; en cuanto a las antipatías, que a veces llegaban
al odio, eran de lo más feroz.
 Supongo que se debía al vigor que sentíamos. Y tengo la sospecha de que el hecho
de que estuviéramos aislados del mundo, de que dependiéramos los unos de los otros como
los viajeros del Arca de Noé cuando se quedaron encallados en el Ararat, también tenía
algo  que  ver.  Sea  como fuere,  los  invitados,  abalanzándose  sin  remilgos  sobre  lo  que
encontraban a su paso, aprovechaban al máximo la situación y se transformaban en unas
criaturas bien distintas.
 Mi invitado, por ejemplo, convocado por su reputada formalidad, no tardó más de
dos días en dar  señales  de vigor.  Tales  señales aparecieron por primera vez durante el
desayuno  y  se  manifestaron  con  un  impetuoso  frotamiento  de  manos  y  unas  sonoras
palmadas en las espaldas de los niños más cercanos. Como yo sabía que tales palmadas
eran ajenas a su naturaleza, no pude por menos de mirarlo con asombro.
 Más tarde, cuando los niños hubieron abandonado turbulentamente la habitación y
nos quedamos solos con los cruasanes y la cafetera como única compañía, con un tono de
jovialidad hasta entonces insospechado, y puesto que, según me aseguró, mis palabras no
saldrían de allí, me pidió que le contara con toda confianza quién me ayudaba a escribir mis
historias.
 Aquello me extrañó. Aunque no tanto como lo que vino a continuación, pues tras
haberme preguntado de qué trataba la historia que tenía entre manos en ese momento, y yo
haber  respondido —a regañadientes  y muy a mi  pesar,  ya  que en el  fondo parecía  un
hombre de principios— que, lamentándolo mucho, trataba sobre el adulterio, él exclamó
con una efusividad horripilante: «¡El hábito más delicioso de este mundo!».
 ¿Qué clase de invitado era él para mí —me pregunté, horrorizada—, una viuda, la
única protectora de un grupo de huérfanos?
 Pero lo peor estaba aún por llegar, ya que muy pronto, en lugar de ayudarme con los
niños enfervorizados, dejó incluso de fingir que le interesaban y, para mi preocupación,
pasó a concentrarse en mí. En otras palabras, dejó de ser un invitado para convertirse en un
pretendiente.
 Sé que este es un tema delicado, y si no fuera por Coco, que le dio alas, no lo
tocaría. También sé que la elevada altitud tuvo mucho que ver en el asunto. Aquel hombre
jamás había mostrado el más mínimo interés hacia mí, pero la altura se le subió a la cabeza,
y tal vez también el hecho de que no hubiera allí nadie más, salvo los niños, con quien
hablar.  Estas  cosas  solo  ocurren  si  surge  la  oportunidad.  Un  hombre  puede  llegar  a
convencerse  de  que  le  gusta  alguien  por  la  mayor  nimiedad,  por  el  accidente  más
insignificante, como pueden serlo el entorno o las condiciones meteorológicas. Así pues,
habiéndose presentado la oportunidad, y con un entorno y unas condiciones meteorológicas
tan vigorizantes, aquel hombre inició un cortejo en toda regla, y yo, del todo contraria a
tales mecanismos de rejuvenecimiento, comencé a evadirlos, a esfumarme y a mantener las
distancias,  mientras  que  Coco,  en  lugar  de  gruñir  y  enseñarle  los  dientes,  no  podía
mostrarse más contento.
 No  entiendo  a  Coco.  Nunca  logré  entender  la  actitud  que  adoptaba  con  mis
pretendientes. Era imposible que cada uno de ellos —en aquel momento había uno o dos
más,  dadas  las  circunstancias— hubiera  sido el  hombre  adecuado para  mí y que Coco
hubiera sido capaz de notarlo por instinto. Al final se demostró que en tales cuestiones el
instinto no le funcionaba demasiado, pues los recibía a todos con las mismas muestras de
efusividad.  Qué  extraña  la  forma  en  que  aquel  perro  era  capaz  de  distinguir  a  un



pretendiente  en  el  mismo instante  en que lo  veía,  de localizarlo  entre  un grupo de no
pretendientes con tan solo una mirada fugaz y de señalarlo de inmediato como merecedor
de toda su atención y muestras de aliento. Mucho antes de que yo me diera cuenta de que
había uno cerca, y con frecuencia, estoy segura, mucho antes de que el propio pretendiente
supiera que lo era, allí estaba Coco, dándole su aprobación. Al cabo de un tiempo, cada vez
que lo veía menear el rabo ya me ponía nerviosa.
 Pero bueno, volviendo al primero, diré que se dedicó a fastidiarme las navidades,
puesto que supongo que no hay nada más desconcertante que sentirse acosada cuando una
no quiere que la acosen, salvo, tal  vez, no ser acosada cuando a una le gustaría que lo
hicieran. Una preciosa cantidad de tiempo fue malgastada en evasivas, argucias y huidas,
todas ellas dificultadas en extremo por Coco, que no dejaba de dar brincos, y al final optó
por aullar cada vez que él y yo nos encerrábamos en mi habitación o cuando yo trataba de
esconderme tras la esquina más insospechada. Pronto quedó muy claro que Coco no quería
escabullirse. Al parecer, su idea consistía en que los tres pasáramos juntos todo el tiempo
posible, y como no resulta agradable estar en compañía de un perro que no para de moverse
cuando está a solas contigo, y menos agradable aún estar con un invitado que no para de
moverse cuando no está a solas contigo, aquellos fueron días penosos.
 La maravillosa mañana en que partió, la espléndida, feliz mañana en que se marchó
unverrichtete  Dinge,  como  describe  la  expresiva  locución  en  alemán,  ¡con  qué  júbilo
renovado me deleité en la obra de Dios! Me sentía como si hubiera estado alejada de ella
una eternidad. Me sentía como si hubiera tenido que hacer frente durante una eternidad a
sentimientos no correspondidos, lo cual es aún peor, a mi parecer, que hacer frente a los
que  son  correspondidos,  aunque  a  la  larga  ambas  situaciones  suelen  resultar  igual  de
infructuosas. Después de un lánguido adiós con la mano, me quedé de pie en la terraza y
me sentí como una convaleciente, como alguien a quien por fin le ha abandonado la fiebre
y le invade una paz absoluta. El extenso valle colmado de luz, rodeado por el Weisshorn, el
Rothorn y el  paso del  Simplon en un anillo  radiante,  no me había  parecido  nunca  tan
hermoso. El aire tenía un frescor nuevo, una nueva pureza. Aquella bien podría haber sido
la primera mañana en el Edén, tan clara e inmaculada era. A mi espalda, las ventanas de la
casa estaban abiertas de par en par y de una de ellas me llegó el canto vigoroso de la jeune
fille mientras atizaba las sábanas del que se acababa de marchar. De la cocina emanaba el
delicioso olor del guiso que nos serviría para almorzar al aire libre —él había rechazado la
oferta de almorzar al aire libre—, y cuando estuvo listo, Coco, recuperada su personalidad,
me ayudó a llevar el balde repleto de exquisiteces al lugar en que los niños y yo íbamos a
comérnoslas, sobre una pendiente cubierta de nieve, sentados al sol en nuestros trineos.
 Amados hijos. Querido perro. Libertad preciosa. Mundo encantador.
 Tal fue el efecto que tuvo en mí la partida de mi primer invitado.
 

§

 Pero no querría que nadie pensara que soy una maleducada.  Me gusta creer que
todos mis impulsos van dirigidos a la hospitalidad. Mientras aquel hombre estuvo en mi
casa, me ocupé con esmero de que se sirvieran las mejores cenas, y las botellas de vino
fueron abiertas con tal  diligencia que al final se terminaron y tuvimos que recurrir  a la
limonada. Sin embargo, cuando las cosas tocan a su fin, tengo la sensación de que, por lo
general,  lo  hacen  acompañadas  de  una  sensación  de  alivio.  Por  agradables  que  fueran
mientras duraron, también es agradable poder relajarse y regresar a la comodidad de la



rutina.  Esto  es  particularmente  cierto  cuando lo que  llega  a  su fin  es  el  cortejo  de un
pretendiente, ya que los pretendientes no dejan de ser una carga. Incluso si son de aquellos
a los que se puede ignorar, mientras están cerca, una tiende a acicalarse, y eso supone un
esfuerzo, y los esfuerzos implican tiempo.
 Lamentaba los esfuerzos, lamentaba la pérdida de tiempo, y todas las noches, al
acostarme y pensar  en ellas,  lamentaba  las  molestias  que me había tomado para tener,
durante la cena, un aspecto magnífico, al menos para mí. Y, sin embargo, había hecho los
esfuerzos, había perdido el tiempo y me había tomado las vergonzosas molestias. «¿Qué
clase de mujer tentadora estaba aflorando en mí?», me pregunté.
 Por fortuna no estoy escribiendo una autobiografía, por lo que no es necesario que
profundice en ese aspecto.
 

§

 Una vez hubieron terminado las vacaciones, Coco y yo volvimos a quedarnos solos,
y retomamos nuestra vida juntos con pleno entusiasmo por mi parte, y lo que parecía pleno
entusiasmo por la suya.
 Y si  digo parecía  es porque,  aunque ningún perro podría  haberse mostrado más
contento de tenerme de nuevo para él solo, también hubo momentos en que lo sorprendí
olisqueando junto a la puerta de la habitación que había ocupado mi último invitado. Aquel
olfateo tenía un aire melancólico, y cuando lo llamaba acudía de mala gana.
 ¿Acaso había algo extraordinariamente admirable en aquel hombre —comencé a
preguntarme—, alguna cualidad que Coco percibía que a mí me podría gustar? Hay gente
que afirma que los perros nunca se equivocan y yo me inclinaba a creerlo, incluso barajaba
la idea nada desagradable de haber dejado escapar a un buen marido,  hasta que se me
insinuaban los siguientes invitados, a los que Coco recibía con entusiasmo desbordante por
igual, y me daba cuenta de que tales afirmaciones carecían de fundamento. Era imposible
que todo el mundo poseyera las cualidades que podrían agradarme. Los perros no tenían la
menor idea. Los perros cometían errores atroces. Se debía, simplemente, a una cuestión de
altitud, de aislamiento, el hecho de que los invitados desarrollaran la tendencia a aquello
que,  de  existir  el  verbo  correspondiente  al  sustantivo  moscardón,  tal  verbo  lograría
expresar.
 Los nuevos invitados llegaron a mi casa porque no soy capaz de decir que no, al
menos no con rapidez, es decir, en el momento preciso y crucial. Si se me da tiempo, puedo
decirlo como la que más, pero cuando me llaman por teléfono no consigo evitar mostrarme
de acuerdo con todo.
 Y ellos me llamaron por teléfono, de manera que, casi de inmediato, se convirtieron
en mis  invitados.  Según me contaron  se habían  encontrado  con mi  último  invitado  en
Ginebra, adonde se había dirigido tras salir de mi casa, y al ser Ginebra un lugar llano,
estando como está a orillas de un lago, al parecer no tardó en recuperarse allí del burbujeo
embriagador de mis montañas y en volver a ver las cosas en su justa dimensión.
 Aquella justa dimensión lo había llevado a reconocer haber vivido sin lugar a dudas
la mejor escapada de su vida y, agradecido, no tenía palabras para expresar con suficiente
entusiasmo las virtudes de mi casa y cuanto había en ella. Yo era, según les había dicho a
mis amigos —si puede llamarse amigos a un grupo de gente a la que había visto en Londres
en alguna que otra  ocasión—, la  anfitriona  perfecta.  Había un perro de una efusividad
encantadora,  casi  engañosa.  Los  sirvientes  eran  de  lo  más  pintoresco.  La  comida  era



extraordinaria. En definitiva, mi casa era un lugar que debía visitarse a toda costa si alguien
se sentía alguna vez alicaído o tenía la sensación de estar haciéndose mayor.
 Al otro lado de la línea telefónica escuché embelesada aquellas alabanzas. Como
sucedió por teléfono, no tuve la sangre fría de analizarlas en aquel preciso momento. Pero
transcurrido un rato así lo hice y no pude evitar cierta sospecha. Todo aquello de la comida,
por ejemplo, o el comentario sobre la conducta engañosa del perro. ¿Era posible que, en
lugar de avergonzarme devolviéndome bien por mal como había pensado al principio, no
estuviera  sino  vengándose  de  mí?  Al  fin  y  al  cabo,  eso  de  que  me mandara  a  cuatro
invitados más olía a venganza.
 Aquellos invitados, que todavía no lo eran pero no tardarían en serlo, al contarme
por teléfono que se sentían proclives al abatimiento y que al menos uno de ellos se estaba
haciendo mayor, solo encontraron de mi parte muestras de aprobación. Según me dijeron,
habían planeado pasar lo que quedaba del invierno en Roma y se les había ocurrido que
estaría bien hacer un alto en el camino cerca del valle y subir a visitarme. Subir a almorzar,
quizá.  O, si resultaba demasiado tarde para eso, tal  vez quedarse a pasar una noche.  O
incluso, habida cuenta de que una noche más no suponía una gran diferencia, quedarse a
pasar  un  maravilloso  fin  de  semana.  Propuestas  a  las  que,  teniendo  en  cuenta  la
transformación que experimenta mi personalidad cuando me enfrento a un teléfono,  me
sorprendí respondiendo «¡Oh, sí, será muy divertido!», con gran entusiasmo.
 Así pues, interrumpieron su viaje cuando faltaban tres horas para llegar a Ginebra y
aparecieron formando un montón en la puerta de mi casa. Que formaran un montón era
debido a que se trataba de una familia —una madre, una hija y dos hijos—, y Coco, para mi
estupefacción, se abalanzó de inmediato sobre los dos hijos.
 Así comenzó, no un fin de semana, puesto que una vez pusieron los pies en mi casa
allí se quedaron, sino semanas y semanas de vida en discordante contraste con la calma
majestuosidad  del  entorno.  Allí  estaban  las  montañas,  sentando  un  ejemplo  de  noble
imperturbabilidad al que nosotros no prestábamos la más mínima atención. Mi casita era un
hervidero. La madre, que era la que se estaba haciendo mayor, de súbito y de modo no poco
aterrador,  comenzó  a  rejuvenecer.  La  hija,  que  resultó  ser  la  que  tenía  tendencia  al
abatimiento, estaba ya como unas castañuelas durante el desayuno, a la mañana siguiente.
Los dos hijos, quienes, como Coco había advertido de inmediato, estaban por desgracia en
la edad de sentirse atraídos por las mujeres maduras, no perdieron ni un segundo y, al no
haber nadie más a mano, se entregaron a mí en cuerpo y alma. Corrían a recoger cualquier
cosa que se me cayera. Me arrebataban de las manos lo que aún sostenía. Competían entre
sí para leerme poesías por los rincones. Se aferraban a mis palabras y reían agradecidos
cada vez que abría la boca, a veces incluso antes de que la abriera, conducta que tiende a
secar por completo las fuentes de la conversación.
 Los jóvenes de ese estilo existen, y es una lástima, porque resultan fatales para las
mujeres mayores, que dan crédito a sus palabras y se vuelven peligrosamente pretenciosas.
Lo cierto es que aquellos habrían resultado igualmente fatales para mí de haberlos tomado
en serio, pero aún no tenía edad para eso, por lo que su devota entrega solo me provocaba
irritación.
 En realidad me sentía profundamente irritada. Me irritaba que mientras que en casa
se limitaban a mantener una actitud ardorosa, en cuanto subían ciento cincuenta metros
más, entraban en erupción. Me irritaba que la madre y la hermana comenzaran a mostrarse
vigilantes.  Y me irritaba,  tal  vez por encima de todo, el  comportamiento  de Coco, sus
intentos descarados por favorecer tête-à-têtes.



 Adquirió la embarazosa costumbre de correr de mi lado hacia los jóvenes, y de los
jóvenes  hacia  mí,  agitando  el  rabo  con  virulencia,  lanzándonos  miradas  acuciantes,
ladrando si no le prestábamos atención, atreviéndose incluso a tirarnos de la manga. Y la
madre comentaba: «Qué perro tan extraño. Se diría que...».
 Pero  ahí  se  interrumpía.  De  hecho,  a  las  dos  semanas  de  su  llegada  cualquier
comentario se veía constantemente interrumpido.
 

§
 
 Siempre me esmeré  en que las  parejas  se juntaran  de acuerdo con su edad,  los
cuarentones  con  cuarentonas,  los  veinteañeros  con  veinteañeras.  Si  los  cuarentones
decidían,  como  a  veces  sucede,  no  prestar  atención  a  las  cuarentonas  y  frecuentar  a
veinteañeras, intentaba, por su bien, disuadirlos, igual que trataba de disuadir a cualquier
veinteañero  que,  por  culpa  de  la  inexperiencia  propia  de  su  edad,  se  creía  capaz  de
encontrar la felicidad junto a una cuarentona.
 Por fortuna, en aquel momento en mi casa no había nadie dispuesto a prestar oídos a
la seductora llamada de la juventud; todo hacía pensar, pues, que, seríamos felices juntos.
No lo éramos. Creo que debido a que estábamos demasiado sanos. El excesivo bienestar
físico suele implicar perturbaciones mentales. Al parecer, la vitalidad extrema desemboca o
bien en amor o bien en peleas. Mis nuevos invitados, en aquellas circunstancias, sin nadie a
quien amar, comenzaron a pelearse, y como en aquella altitud no se conocía el término
medio, después de los primeros días de disfrute impetuoso, dejaron de hacerlo, con idéntico
ímpetu:  los hijos porque los esfuerzos de Coco por atraerlos hacia mí no hicieron sino
acrecentar lo que no tardó en convertirse en un evidente distanciamiento; la madre y la hija
porque notaron el distanciamiento y no les gustó, aunque menos les habría gustado que no
se hubiera producido.
 Sin embargo, el ambiente de crispación no sirvió para que se marcharan. Muy al
contrario, contribuyó a que se quedaran, pues desarrollaron la tendencia a zanjar asuntos
pendientes que, tarde o temprano, se manifiesta en extremo vigorosos. De modo que hasta
que  zanjaran  sus  asuntos  pendientes  no  partirían  hacia  Roma.  La  madre  quería  zanjar
asuntos con sus hijos y la hija con sus hermanos. Y todos, muy a mi pesar, querían zanjar
asuntos conmigo, pues era evidente que una de las razones que motivaban su deseo de dar y
recibir explicaciones era yo. No la única razón, pero sí una de ellas. Había otras, como los
billetes  de tren.  En aquel  ambiente embriagante,  cualquier  nimiedad bastaba para atizar
pasiones, y era evidente que yo no podía ser la única causa. La única diferencia entre los
billetes de tren y yo era que de ellos se hablaba abiertamente y de mí no. Para hablar de mí
se metían en sus habitaciones y cerraban las puertas. Y yo, a solas en el salón después de la
cena —durante el  día  no se producían episodios de esa clase porque nos manteníamos
activos en el exterior y, además, nos separaban los esquíes—, yo, entonces, a solas en el
salón con Coco, sabedora de lo que sucedía en el piso de arriba, me irritaba.
 «Gerald, ven a mi habitación un momento. Quiero enseñarte algo», decía la madre.
Poco después la hija hacía el mismo comentario para llevarse al otro hermano, solo que en
aquella ocasión era a Gilbert a quien llamaba. Y como la casa era de madera y los suelos
delgados, a veces, sentada a solas junto al fuego con Coco, no podía evitar oír fragmentos
de la  conversación proferidos  con tono elevado como «Cinco hijos»,  o  —más molesto
todavía, por no ser aún cierto— «Debe de tener, como mínimo, cuarenta años».
 Entonces  me levantaba,  descolgaba  mi  abrigo  de  piel  de  la  percha,  silbaba  con



ostentación  para llamar  a  Coco y nos  adentrábamos juntos  en la  noche,  cruzábamos  el
pequeño bosque de abetos que había detrás de la casa y paseábamos sobre la nieve crujiente
hasta llegar a una roca que conocía. Allí me sentaba a contemplar las estrellas que surgían
del cielo verde pálido, abrigada por la indiferencia y el silencio inmensos.
 
 Sencillez y claridad, sin sombra de mancha.
 Divina claridad...
 
 solía  musitar.  Sí,  aquello era lo que la gente necesitaba,  me decía,  aún molesta,
aunque comenzando a sentir un poco de vergüenza por ello en mitad de aquella pureza
helada, de aquella quietud congelada, con los riachuelos del verano detenidos y silenciosos
entre las rocas.
 Entonces aparecía otra estrella parpadeante por encima de la blanca pendiente del
Rothorn. A mi alrededor se levantaban las montañas, ejemplos exquisitos de paz.
 
 Otro mundo sobre nuestras frentes que no deja ver
 cuan ilimitados pueden ser los horizontes del alma...
  
 Y  allí  estaba  yo,  preocupándome  por  que  mis  invitados  se  encerraran  en  sus
habitaciones y comentaran que tenía cinco hijos. Al fin y al cabo los tenía. No podía ser
más cierto.
 
 Cuan vastos, y, sin embargo, cuan transparentemente claros...
 
 Preocupándome por que dijeran que tenía cuarenta años, a los que a buen seguro
llegaría algún día, si seguía viviendo al mismo ritmo que hasta entonces.
 
 Cuán bueno sería residir allí, y libre respirar...
 
 El hecho era que, según concluí con la vista clavada en las laderas relucientes del
Weisshorn,  manteníamos una relación  demasiado cercana,  y mis  invitados,  al  ser todos
miembros de una misma familia,  hacían que tal cercanía fuera aún peor. El remedio —
descubierto de repente como una revelación— no consistía en perder la serenidad y esperar
en vano que los invitados que tenía se marcharan, sino en invitar a más. Invitados que no
mantuvieran ninguna relación. De sangre distinta. Entonces me di cuenta de que si se quiere
conservar la libertad sin perder la hospitalidad, en lugar de unos cuantos invitados deben
tenerse muchos. Hay que abrir las puertas de par en par. Llenar todos los rincones de la
casa. De este modo estarían tan ocupados conociéndose los unos a los otros que no tendrían
tiempo para mí y así podría dedicarme a mi siguiente libro en paz.
 En ese momento me puse en pie y, dirigiéndome a las solemnes montañas, exclamé
triunfante:
 
 ¡Qué honrada parcela todavía
 se le deja a cada hombre por cumplir!
 
 Después corrí  con Coco de vuelta a casa y me puse a escribir  cartas y a enviar
telegramas.



§

 Al no tratarse  de  una  autobiografía,  no  hace  falta  que  describa  con detalle  qué
sucedió  a  continuación,  puesto  que  durante  las  siguientes  semanas,  Coco  —y  cuanto
escribo, en realidad, tiene que ver solo con él— se limitó a bostezar.  Así pues, bastará
mencionar que, tras haber provisto a los jóvenes de muchachas de su edad, a la hermana de
alguien que no era su hermano, y a la madre con el padre de alguna otra criatura, todos se
comportaron como yo había esperado. Todos salvo el padre.
 Con él,  según se demostró,  me había equivocado, pues una vez emparejado con
quien, a mi parecer, habría de complementarse de forma natural, el hombre mostró poco
deseo de quedarse a su lado y muy pronto, tras echar un vistazo por la ventana, comenzó a
decir que necesitaba estirar las piernas y a desaparecer detrás de las jóvenes.
 Aquella actitud desbarató todos mis planes. La madre se había lastimado un tendón
esquiando y tuvo que quedarse un par  de días en casa para recuperarse,  y a mí se me
ocurrió que a él, un hombre de más de sesenta años, le agradaría hacerle compañía, sentarse
junto a ella y charlar, lo cual me daría una gran libertad.
 Sin embargo, me había olvidado del aire vigorizante. Además, él era de esos a los
que no les gustan sus coetáneos, y aún menos los coetáneos con vendajes. La madre, no
quedaba más remedio, llevaba un vendaje, tenía un pie temporalmente hors de combat, que
mantenía en alto sobre los cojines del sofá al que estaba confinada. Pero ¿qué es un pie,
comparado con el resto del cuerpo? Nada de lo que pudiera haberle sucedido esquiando
interfería con su receptividad en lo intelectual. Su alma, su espíritu, todas aquellas partes
que, con toda justicia, se consideran valiosas, estaban más abiertas que nunca a establecer
relaciones. Lástima que mi nuevo invitado no diera ningún valor a esa clase de relaciones.
No le  interesaba  la  receptividad  intelectual.  A él  le  gustaba la  juventud,  y  tras  ella  se
aventuró con descaro, echando a perder —según me contaron las jóvenes más tarde— todos
sus paseos por las montañas, pues, por vigoroso que se sintiera, seguía siendo mucho mayor
que ellas, de modo que se rezagaba en los ascensos y se lamentaba durante el camino de
vuelta.
 Dada su decisión de no quedarse en casa con vejestorios —supongo que el hombre
nos tomaba a la madre y a mí por vejestorios,  y por supuesto, en comparación con las
jóvenes, ninguna de las cuales había cumplido los veinte, es probable que lo pareciéramos,
por mucho que cueste admitirlo—; dada su decisión de no quedarse en casa con personas
de esa índole, yo era la única que podía hacer compañía a mi invitada impedida.
 Aquello resultó tan inesperado como aciago. En lugar de sentirme más libre tras
haber  invitado  a  más  gente,  mi  libertad  había  disminuido.  Pero  ¿qué  podía  hacer?  La
humanidad, junto con la hospitalidad, me impedía dejar sola a una inválida. De modo que
me senté a su lado y pasé horas y horas interminables manteniendo, o eso espero, un gesto
inexpresivo, mientras mi pensamiento desconsolado se entretenía en las muchas cosas que
tan alegremente podría estar haciendo.
 Junto a nosotras se sentaba Coco, y bostezaba.  Había perdido el  interés por los
jóvenes en el mismo momento en que ellos lo habían perdido por mí y no dio muestras de
sentir  la  más  mínima  inclinación  por  ninguno  de  los  nuevos  invitados.  Ahora  estaba
aburrido. No entendía por qué tenía que quedarse en casa en mañanas tan espléndidas como
aquella, ni por qué yo no salía a esquiar ni él corría a mi lado colina abajo. Sin cesar, sin
mesura, bostezaba, y echaba la cabeza atrás, aquella cabeza de pelaje caoba partido por la
mitad,  emitiendo  los  sonidos  que  emiten  los  ancianos  que  bostezan  y  a  los  que  poco



importa lo que la gente piense de ellos.
 Aquel  perro era el  fabricante de bostezos más extraordinario que haya conocido
jamás. Era imposible no contagiarse, de manera que mi invitada y yo también comenzamos
a bostezar. Al principio eran bostezos de señorita, contenidos, muy distintos a las muestras
de abandono desvergonzado de Coco; ella solía llevarse la mano a la boca en cada ocasión
y  cuando  terminaba  decía,  a  modo  de  disculpa:  «En  serio,  no  sé  qué  me  ocurre  esta
mañana».  Sin  embargo,  no  pasó  mucho tiempo  antes  de  que  comenzara  a  bostezar  de
verdad. Al fin, ambas lo hacíamos abiertamente, sin disimulo.
 Ese era otro de los efectos curiosos de vivir allí arriba: la pérdida del pudor. Es
evidente que no me refiero al pudor más estricto, que solo la muerte podría arrebatarnos,
sino a  sus  manifestaciones  menores,  que  nos  abandonaron por  completo.  Los bostezos
evidentes, sin una mano o cualquier otro objeto que los ocultara, por ejemplo. Y podría dar
más  ejemplos  si  estuviera  escribiendo  una  biografía,  pero  como  supongo  que
afortunadamente, no lo estoy haciendo, no tengo por qué darlos.
 

§

 Hasta principios de marzo no afloró el buen tiempo en las montañas, y mientras
duró también perduró la presencia de invitados. No los mismos, tras uno llegaba otro. Y
una vez hubieron regresado a sus oficinas o a la catedral —durante diez días había alojado a
un prebendado—, una vez, decía, de vuelta al lugar de donde habían salido, mis últimos
invitados,  que  con  su  bronceado  llamaban  la  atención  entre  las  multitudes  de  pálidos
ingleses, describían con detalle dónde habían estado y las bocas de quienes los escuchaban
comenzaban a salivar.
 Sé por  los  resultados  que  así  sucedió.  Muchos de  mis  conocidos  me mandaron
cartas enternecedoras en las que expresaban lo mucho que echaban de menos el aire puro,
cuánto me envidiaban y lo desgraciado de ser tan rematadamente pobres para no poder ir a
Saint Moritz aquel año. Y dado que, como ya he mencionado, soy incapaz de decir que no
si me pillan desprevenida, y de resistirme a los comentarios sobre mi bondad —¡que te
supongan buena persona es tan halagador!—, respondí a todas aquellas cartas y les dije:
«Venid». Además, sentía que tener aquel espacioso chalet con todos sus baños, en un lugar
donde el tiempo era siempre tan cristalino, solo para Coco y para mí, mientras a la gente de
Londres la empapaba la lluvia y la cegaba la niebla, caía en la categoría de lo vergonzoso.
 Así  pues,  mi  casa jamás  estuvo vacía.  Antes  bien,  como eran pocos los  que se
marchaban y muchos los que llegaban, hubo momentos en que estaba a rebosar y, de no ser
porque el final de la estancia no iba acompañado de facturas, habría parecido un hotel. Si
hubiera aparecido en la Baedeker, diría que me habrían concedido tres estrellas.
 Tres estrellas, sin embargo, o más bien aquello que representan, resultan caras, y en
aquellos días caí en la cuenta de que me estaba quedando sin dinero. Me había entregado a
mi carrera como anfitriona —una carrera nueva para mí, pues en Pomerania no habíamos
tenido invitados— con una actitud de desenfado exento de cálculos. La primera vez que me
lo planteé supuse que donde comía uno comían dos, y que cuanta más gente hubiera que
alimentar, menos dinero habría que invertir. Aquellas suposiciones eran erróneas. Tal vez
sean ciertas  para un hotelero,  y a buen seguro los hoteles  son capaces  de alojar  a  una
persona más por menos, en proporción, diríamos, de lo que costaría tener a una persona
más, pero desde luego no fueron ciertas para mí. Cuando lo descubrí me volví pensativa por
momentos.



 Los sábados, después de pagar las facturas semanales, me quedaba pensativa hasta
el punto de que, en las conversaciones con mis invitados durante las comidas, era incapaz
de  dar  muestra  alguna  de  lo  que  describe  mejor  que  ninguna  otra  la  palabra  verve,  y
aquello, yo lo sabía, era lamentable. Una anfitriona, si pretende cumplir su cometido con
éxito, debe mantenerse en un estado de verve permanente. Al menos cuando está con sus
invitados, ese debe ser su estado. Que se desplome, si ha de desplomarse, en su habitación,
pero en presencia de ellos debe mostrarse poseída por una verve inagotable.
 Los sábados no tenía  verve. Me sentaba a la cabecera de la mesa, vacía de todo
excepto inquietud, con el ojo que aún tenía puesto en la hospitalidad —cada día me parecía
más a Mrs. Todgers— vidrioso, y el que se encargaba de hacer los cálculos con un brillo
antinatural.  ¿Durante cuánto tiempo —me preguntaba— sería capaz de servir pudin con
cierta  esplendidez?  ¿Cuánto  tiempo  transcurriría  antes  de  que,  de  modo  abrupto  e
ignominioso,  las  comidas  pasaran  a  consistir  en  frutos  secos?  Y aquellas  doncellas  —
algunas de mis invitadas, las que requerían mayores cuidados para componerse, trajeron a
sus doncellas—, que una vez en la cocina se volvían criaturas incontrolables, con lo dóciles
que parecían cuando me cruzaba con ellas por el pasillo y se arrimaban modosas a la pared.
Y aquel agente —a uno de mis invitados su gobierno le exigía que fuera donde fuese lo
acompañara siempre un agente, pues estábamos a principios de 1914 y las sufragistas iban a
por él—, que, a juzgar por las facturas, daba buena cuenta del whisky.
 Pensativa,  aquellos  sábados  me quedaba sentada,  ni  siquiera  capaz  de fingir  un
ápice de verve; y no sé qué habría sucedido, a qué insignificante límite de tranquilidad, en
mi desazón, habría descendido, o a qué altura de sencilla franqueza, por el mismo motivo,
habría  ascendido  al  tener  que  explicar  a  mis  invitados  que  estaría  bien  que  todos  se
marcharan en aquel momento y me dejaran terminar mi libro, si mi atención no se hubiera
centrado en algo diferente.
 Aquel algo diferente fue un nuevo invitado. No lo había invitado nadie, pero, con
una excusa que más tarde adiviné poco convincente, apareció por allí.
 Cabe pensar que con lo preocupada que estaba por los pudines y demás me bastaba
con tener que atender a los invitados que ya tenía para acoger a otro. Y no podía ser más
cierto, pero aquel era distinto; aquel invitado, que subía despacio por el sendero helado
camino de mi puerta, que resbalaba cada dos escalones y retrocedía uno, no era otro que el
Destino. Y nadie puede escapar a su destino.
 

§
 
 No  me  parece  que  destino  sea  una  palabra  demasiado  bonita.  Sugiere,  en  mi
opinión,  estremecimientos  y  sudores  fríos.  Sin  embargo,  no  hubo  nada  de  eso  en  la
bienvenida que Coco le dispensó cuando se abrió la puerta y lo vimos entrar, y en honor a
la verdad, tampoco lo hubo por mi parte. Y si bien es cierto que tuve la sensación, inusual a
horas tan tempranas después del desayuno, de estar en manos de Dios, por lo demás no fui
consciente de ninguna señal de inquietud. Tampoco recordé —hasta pasado un tiempo—
que el único momento de mi vida en que había tenido tal sensación fue cuando me estaba
vistiendo para acudir  a la fiesta en Italia en la que conocí a mi primer marido.  Es una
sensación de desaliento. Quizá los maridos nunca hayan sido lo mío.
 Estaba sentada detrás de una montaña de libros de cuentas, pues era sábado, a solas
con Coco, que no dejaba de bostezar. Él conocía bien aquellas mañanas y le desagradaban
tanto como a mí. Los invitados habían salido a disfrutar del sol, pertrechados con comida y



esquíes, y no volverían hasta el anochecer. Le resultaba duro, como podía apreciarse en su
expresión mientras descansaba sobre sus patas resignadas y bostezaba en mis narices, que
él y yo tuviéramos que quedarnos en casa en un espléndido día invernal como aquel. Pero
no era  consciente  de  lo  cerca  que  estaba  del  entusiasmo.  Los  pasos  que  se  acercaban
dejaron atrás la ladera de la montaña sin que ni siquiera él los oyera, y no fue hasta que
comenzaron a ascender la cuesta que conducía a la casa cuando interrumpió un bostezo,
levantó las orejas, se tensó en señal de atención y salió disparado hacia la puerta. Al que
oía,  a  quien corría  a recibir,  no era otro que el  Destino.  El  mío y,  de forma indirecta,
también el suyo.
 La puerta del porche se abrió y nuestro visitante entró en el salón en que, rodeados
de calentadores y sentados junto al fuego, pasábamos la mayor parte del tiempo, y Coco,
después de haber olisqueado la hendidura de su trasero, comenzó a proferir una serie de
ladridos  breves  y  jubilosos.  Yo  conocía  aquellos  ladridos.  Como  también  la  peculiar
muestra de éxtasis de su rabo. Todo lo que hacía me resultaba familiar, por lo que no tuve
más  remedio  que  concluir  que,  en  algún  lugar,  por  lo  visto  cercano,  había  un  nuevo
pretendiente.
 Permanecí sentada presa de la abulia. Otro pretendiente. Desde el prebendado no
había habido ninguno, y ya había dado por hecho que se habían terminado. Siempre llega el
momento,  me  había  dicho,  no  estoy  segura  de  si  con  satisfacción  o  no,  en  que  los
pretendientes se terminan, por lo que tal vez no fuera uno nuevo sino el primero, que había
decidido regresar, aquel al que había invitado para que me ayudara con los niños durante
las navidades. Tal vez volvía para ver cómo estaba. Volvía, quizá, para preguntarme si me
habían gustado los invitados que me había mandado y mofarse de mí.
 En eso, no obstante, fui injusta con él. Era un hombre demasiado bueno para esas
cosas. Enseguida se había olvidado del más mínimo resquemor que pudiera haber sentido, y
aunque albergara algún deseo de vengarse de mí, en mi fuero interno sabía que no sería
ruin, y resultó cierto que, estuviera donde estuviese en ese momento, en Ginebra o de nuevo
en Inglaterra,  en  realidad  no se encontraba  subiendo la  cuesta  nevada y  resbalosa  que
llevaba a mi casa.
 Sin embargo, alguien lo había hecho. Incluso yo oí que alguien lo había hecho, y
además, alguien que despertaba en Coco las expectativas más salvajes que hubiera visto
hasta entonces. ¿Por qué?, me pregunté, las manos cruzadas, en estado sumiso, con una
actitud de inconsciente receptividad y a la vez resignación ante el Destino.
 La respuesta, que en aquel momento solo conocía Coco, era que no se trataba de un
pretendiente como los demás, al principio chispeantes, después llameantes, y que al fin se
apagaban por falta de leña, sino uno que llegaría a convertirse en mi esposo. De modo que,
en el mismo instante en que abrió la puerta y asomó la cabeza, Coco corrió a dispensarle
una bienvenida de acuerdo con su importancia.
 En realidad  no lo  dejó  respirar.  «Entra,  entra...  ¡Oh,  por  favor,  entra!  Estás  en
nuestra casa, que a partir  de ahora es también la tuya, así como todo cuanto hay en su
interior»,  parecía  querer  decirle  con  aquellos  apasionados  saltos,  lametones,  meneos,  y
gritos estridentes y jubilosos.
 En cuanto a mí, permanecí sentada. La extraña sensación de estar en manos de Dios
era demasiado pesada para permitirme hacer algo que no fuera quedarme sentada. Y el
recién llegado, secándose la ceja con una mano y apartando a un excitado Coco con la otra,
dijo: «Debería arreglar ese camino».
 A lo que yo, inmóvil en mi silla, sin apenas volver la cabeza, sumida como estaba



en un estado de total resignación, pregunté: «¿El camino?».
 Y él respondió: «Cenizas. Eso es lo que debería echar».
 

§
 
 Aquellas  fueron  sus  primeras  palabras.  Ahora  que  las  recuerdo  me  resultan
peculiares,  pero  como esto  no  es  una  autobiografía  no  hace  falta  que  ahonde  en  ello.
Bastará con que diga que era un hombre al  que había visto en una o dos ocasiones en
Londres mientras construían mi casa de las montañas, y, que, proclive como soy a prodigar
cordiales  invitaciones  cuando su materialización  parece  remota,  le  había  propuesto,  sin
duda con aparente interés, que pasara a visitarnos en cuanto estuviera terminada.
 Una vez la casa estuvo terminada, pasó a visitarnos, solo para saludar, según dijo,
de camino a no recuerdo dónde. Pero mi casa no quedaba de camino a ningún sitio, y ya
entonces estaba claro que él lo sabía, pues su equipaje lo esperaba en un trineo aparcado
junto a la casa, por si acaso —explicó con buen humor, siguiendo adelante con su plan
meticulosamente trazado— a mí se me ocurría pedirle que se quedara. Porque tenía un plan,
y así me lo confesó tiempo más tarde, y sabía tan bien como Coco que era un pretendiente.
Lo que, a diferencia de Coco, él aún no sabía, era que pasaría de pretendiente a marido. La
decisión,  por  supuesto,  era  mía  —por extraño que  resulte  pensar  que estuviera  en  mis
manos tomar alguna decisión—, y yo,  imbuida de una sensación de lo inevitable  harto
desventajosa,  de  predestinación,  me  dejé  llevar  sin  oponer  resistencia  y  permití  que
sucediera.
 «Pues  claro  que  debe  quedarse»,  dije  con  tono  fatalmente  hospitalario,  apenas
consciente de estar dando el primer paso.
 Llevaba chanclos y botas forradas de piel con las perneras de los pantalones por
dentro, y el cuello de la camisa almidonado. De la cintura le asomaba la cadena de oro del
reloj. No tenía el aspecto de un hombre hecho a las montañas, ni de tener intención alguna
de subir por ellas. Si se quedaba, era evidente que permanecería en casa. Tal vez saliera
alguna vez a la terraza a tomar el sol, pero la mayor parte del tiempo estaría en el interior de
la casa. Y yo tendría que quedarme con él. Y juntos, en posición sentada, sin que ninguno
de los dos lo supiera todavía, avanzaríamos hacia nuestro Destino.
 

§

 La casa estaba casi llena. Y llena también de bastantes emociones, pues a aquellos
que aún no se habían marchado se añadieron los que aparecieron con el que acababa de
llegar. Por aquella época el asunto de los emparejamientos no marchaba demasiado bien.
Los  invitados  se  habían  mezclado,  y  observé  que  las  infidelidades  comenzaban  a
producirse. Y siempre suele haber quien las recibe con malestar, que en aquel ambiente
elevado y poderoso, no tardó en convertirse en cólera. La mitad de mis invitados, como era
de  esperar,  estaban  encolerizados  y  la  mayor  parte  de  los  otros  parecían  distraídos  e
inseguros, mientras que unos pocos adoptaron una pose de petulancia.
 Así  las  cosas,  fue  agradable  recibir  a  alguien  que  no  estaba  al  corriente  de  la
agitación del lugar, que se sentaba a fumar su pipa sereno y despreocupado, repartiendo
sonrisas a la espera del momento oportuno. Yo no sabía que estaba esperando el momento
oportuno, por lo que me pareció reconfortante que, en aquel ambiente crispado, fuera capaz
de mantenerse impertérrito. «Un hombre sosegado», me decía. Un hombre de confianza,



amable, sencillo y sosegado. Y tan sensato, además, con aquello de las cenizas. Debo decir
que hice lo que me dijo y el  camino que conducía a mi casa quedó negro en lugar de
blanco, y aunque no era una visión hermosa, resultaba tranquilizador saber que él podía
subir y bajar sin temor a resbalar.
 Con el paso de los días, que no resbalara se convirtió en mi principal preocupación,
que estuviera  tan  seguro y cómodo tanto  fuera como dentro de casa,  que  tuviera  a  su
disposición  la  silla  que  quisiera,  que  las  comidas  se  ajustaran  a  sus  preferencias,
consistentes,  por  lo  general,  en  muslo  de  capón.  No  tengo  explicación  para  mi
comportamiento. Jamás había sentido el deseo de servir, de obedecer, de quedarme de pie
con la cabeza inclinada y las manos cruzadas, de ser, en definitiva, la sierva de mi señor.
Sin  embargo,  desde  el  primer  momento  me  mostré  dócil  y  maleable,  cediendo  sin
oposición, poseída por aquella extraña sensación de estar en manos de Dios.
 El resto de mis invitados contemplaban la escena con sorpresa. Era obvio que estaba
siendo cortejada,  e  igualmente  obvio  que  yo no hacía  nada  por  evitarlo.  No me había
comportado de aquel modo con el prebendado cuando también él me cortejó. A él me había
resistido, pero con aquel otro hombre me volví de arcilla. Para el anterior no había vertido
ceniza ni me había molestado en averiguar su comida favorita. Por la noche se sentaba y
fingía leer el Hibbert's Journal, mientras yo, al otro extremo de la habitación, me mostraba
premeditadamente vivaz con los otros.
 Cuánto había cambiado mi comportamiento y qué normal era que aquellos invitados
que habían vivido la historia con el prebendado observaran la escena con interés. Al final
optaron  por  dejarnos  a  mí  y  al  recién  llegado  a  solas,  en  una  táctica  que  solo  puede
calificarse de notoria. Si abrían una puerta y nos encontraban allí, la cerraban de súbito y se
alejaban. Apartados nos sentábamos, con Coco orgulloso y feliz entre los dos, y por las
noches, cuando era irremediable que el salón se llenara de invitados, estos se apiñaban en
los rincones más alejados.
 «¿Se da cuenta de que ya perciben que me pertenece?», decía mi pretendiente, para
añadir a continuación, pues era un hombre dado a considerar la mayoría de los asuntos de
importancia igual, con la mano apoyada sobre la cabeza de Coco: «Debería alimentar a este
perro con carne de caballo, cruda y picada».
 «Sencillez y claridad sin sombra de mancha», murmuraba yo entonces, pero en qué
contexto tan distinto. Fue entonces cuando en mala hora comencé a pensar que las viudas
eran mujeres incompletas.
 

§

 Llegado este  punto,  si  no estuviera  escribiendo sobre perros diría  unas palabras
sobre las viudas. Muchas son las reflexiones que se me han ocurrido desde que volví a
enviudar. No hay nada sobre ellas que desconozca y lo que sé con mayor certeza es que,
lejos de ser mujeres incompletas, las viudas son el único ejemplo de mujeres completas que
existe. El no va más, en realidad.
 Pero mi tema son los perros, y a los perros he de regresar. A Coco, en concreto, el
perro de esta etapa, pues de haber mantenido él otra actitud hacia los preliminares de mi
segundo matrimonio,  yo habría  guardado silencio  sobre  ellos.  No puedo,  sin  embargo,
guardar  silencio  cuando  ese  perro  se  dedicó  a  hacer  tantísimo  ruido.  Su  entusiasmo
desbordante se  apoderó de la  casa.  Era como si  llevara  todo aquel  tiempo sintiendo la
responsabilidad de hacerse cargo de mí en solitario y le entusiasmara la idea de que alguien



lo ayudara en la labor. En cualquier caso, se comportaba como si así fuera y jamás dio
muestras de plantearse que él y yo estábamos muy bien tal y como estábamos.
 Debo  admitir  que  a  veces  también  lo  pensé,  durante  las  vigilias,  por  ejemplo,
cuando, liberada de la presión de la compañía constante, era capaz de pensar con calma.
Entonces  la desazón se apoderaba de mí y solo lograba librarme de ella  recordando el
entusiasmo  de  Coco.  «Los  perros  nunca  se  equivocan»,  me  decía  para  eliminar  los
pensamientos  inquietantes,  olvidando  lo  mucho  que  se  había  equivocado  en  otras
ocasiones, en un intento por levantar el ánimo. Aunque tal vez no sea muy buena señal que
alguien que se plantea contraer matrimonio necesite levantar el ánimo.
 Así pues, sin apenas pensarlo, avancé, diríamos, hacia mi suerte, pues destino no me
parece una palabra demasiado bonita. Cuando el tiempo empeoró y los invitados, incluido
mi pretendiente, corrieron alborotados como las hojas en pleno vendaval en dirección al
valle, a refugiarse en los trenes, yo ya era presa de sus garras, o digamos de la coyuntura,
pues  garras  tampoco  me  parece  una  palabra  demasiado  bonita.  Aun  consciente  de  la
situación en que me había metido, el alivio por quedarme de nuevo sola fue enorme, respiré
hondo y tuve la sensación de que, al menos durante un tiempo, podía postergar la decisión,
no habiéndoseme ocurrido todavía la palabra «escapar».
 Desde la terraza barrida por el viento, Coco y yo vimos partir a nuestros invitados,
incluido mi pretendiente, las orejas de Coco del todo erguidas por la fuerza del aire y las
puntas de mi bufanda de lana ondeando con brío. Estoy segura de que a ojos de los que
descendían  por  el  camino  aquella  mañana  cenicienta,  la  nuestra  debió  de  ser  la  viva
estampa  del  desamparo.  A  nuestras  espaldas  la  casa  vacía,  detrás  de  ella  la  silueta
melancólica de una abrupta ladera cubierta por el mal tiempo, sobre nuestras cabezas las
nubes inclementes y en derredor árboles tensos y cimbreantes. Sí, supongo que parecíamos
un par de desamparados y mis últimos invitados debieron de pensar: «Pobrecita».
 Qué equivocados estaban. No tenía nada de pobrecita. Ya en aquel momento, es tal
la sensación de alivio cuando nos liberamos de la presión, que ya en el momento de mi
último  adiós  con  la  mano,  me  costó  un  gran  esfuerzo  dibujar  la  apropiada  expresión
pesarosa. Recuerdo que me dirigí al interior de la casa, de la casa en silencio, de la casa
deliciosamente vacía, a paso tan ligero que se diría que corrí.
 El hecho, para qué negarlo,  es que los descansos resultan agradables.  Cualquier
clase de descanso. Y el descanso que proporciona un amante que se marcha es, a menudo,
el más agradable que pueda existir. Después de un tiempo en su compañía, o en la de quien
sea, pero sobre todo en la suya, se necesita con urgencia recomponerse y renovarse, lo cual
solo puede llevarse a cabo en condiciones si se produce un descanso. Por consiguiente, fue
recibido por mi parte como una bendición.  Levanté el ánimo. Después de tanto tiempo
teniéndolo por los suelos, sentí que por fin volvía a alzar el vuelo. Después de tanto tiempo
aplastado, era como si de pronto comenzara a recuperar su tamaño. Lo primero que hice al
entrar en la casa, vacía y espaciosa, fue agitar la campanilla, decirle a la jeune fille que se
deshiciera de los muslos de capón que había en la cocina y pedir un huevo escalfado para
cenar.
 

§
 
 Todas estas son sensaciones agradables, mas no el tipo de sensaciones que alguien
que está considerando volver a casarse debería tener. Con el transcurso de los días me fui
dando  cuenta  de  que  no  lo  eran,  y  de  que  la  satisfacción  que  sentía  por  estar  sola



demostraba sin lugar a dudas que, ya que había enviudado, aquel debía seguir siendo mi
estado. De otro modo, ¿por qué razón, tras el alivio natural que, insisto, sigue a cualquier
partida, no lograba echar de menos a mi pretendiente? Aquello no podía ser amor, que con
tanta fuerza se manifiesta en ausencia del amado. Entonces solo lo sospechaba, pero hoy lo
sé con absoluta certeza, pues desde entonces ha habido momentos en mi vida en que he
echado de menos a personas de un modo tan extravagante que no era capaz de alejarme del
lugar en que habían estado colgados sus abrigos e incluso acariciaba la percha que habían
ocupado sus sombreros. Allí me quedaba, aferrada a la percha indiferente, contando con
añoranza las horas, los días y las semanas, como suelen hacerlo aquellos que han perdido a
un ser querido. «Ayer a esta hora aún estábamos juntos... la semana pasada a esta hora... el
mes pasado a esta hora...», algo por el estilo.
 Pero entonces era Coco el que hacía visitas conmemorativas, olisqueando el lugar
que habían ocupado los abrigos, rascando la puerta de la habitación en que había dormido
mi pretendiente, mientras que yo, de nuevo entregada a mi trabajo, cada día más llena de
esa sensación de armonía,  de equilibrio interior que siempre me ha aportado el trabajo,
pronto llegué a maravillarme por haber siquiera contemplado la posibilidad de tener nuevos
maridos. ¿Para qué iba a querer alguien como yo complicarse la vida con otros maridos?,
solía preguntarme con sorpresa. Además, al haberme ceñido a los huevos escalfados para
cenar, volvía a tener los gastos bajo control, por lo que las facturas de los sábados dejaron
de entrañar momentos de terror. Faltaba poco para que llegara Semana Santa, y con ella el
buen tiempo, y las vacaciones, y los niños felices, y la vida parecía volverse más dichosa a
cada segundo.
 
 ¡Qué honrada parcela todavía
 se le deja a cada hombre por cumplir!
 
  Ya lo creo.
 Entonces, una noche, mientras pasaba los dedos por la estantería, di con un libro de
Goethe, y la casualidad quiso que al abrirlo me encontrara con la magnífica afirmación de
que  im Wahren, Guten, Schönen resolut zu leben, era el único lema que merecía la pena
seguir.
 Aquello  me  acabó  de  decidir.  Esas  pocas  palabras  me  causaron  un  extraño
arrobamiento. Así viviría, como la viuda que era, como una viuda —me prometí, sujetando
con fuerza el libro contra el pecho— que se acordaba de las alegrías del pasado, de la
bondad e indulgencia recibidas en su lejano hogar de Pomerania, una viuda que se dedicaría
únicamente a rendir merecido tributo al que había perdido, siguiendo con toda su alma el
sabio consejo del compatriota del finado.
 Huelga decir que aquello no encajaba con un nuevo marido,  pues, ¿quién puede
rendir  tributo  a  un  hombre  y  pensar  al  mismo  tiempo  en  tomar  otro?  Tal  conducta
demostraría, cuando menos, poco tacto, y es probable que algo mucho peor. Así pues, antes
de  comenzar  a  levantar,  construir  y  consagrar,  consideré  que  debía  escribirle  a  mi
pretendiente y hablarle de la situación.
 Lo hice aquella misma noche. Entonces ya había recibido varias cartas suyas, cada
una  de  las  cuales  emanaba  la  seguridad  serena,  la  plácida  asunción  que  tanto  habían
contribuido a mi resignada sumisión en su presencia, y yo había respondido a todas con
evasivas, recurriendo casi siempre a detalladas descripciones del tiempo. Ahora, en cambio,
si pretendía seguir los pasos del magnífico Goethe, era evidente que lo primero que debía



hacer era mostrarme resolut con mi pretendiente, de modo que le escribí una carta en la que
le decía, de la forma más agradable posible, que, a ratos —la cortesía tiene la culpa de que
nos mostremos menos firmes de lo que en realidad desearíamos—, me asaltaba la sensación
de que ya que había enviudado, viuda debía continuar, pues albergaba la sospecha, lo cual
era cierto, de no estar dotada para el matrimonio, o, para decirlo con mayor precisión, para
el  matrimonio  recurrente,  y  que,  en  general,  tras  haberlo  considerado  desde  todos  los
ángulos y haber analizado la situación, había llegado a la conclusión de que, después de
cierta edad, era mejor no meterse en camisa de once varas.
 A modo de respuesta recibí una carta en la que me pedía que definiera «camisa de
once varas».
 No pude. Jamás se me habían dado demasiado bien las definiciones, y de haberlo
intentado en aquella ocasión habría topado con la dificultosa tarea de recurrir a recuerdos
sobre él que ya no tenía; así, dejando de lado el asunto de la viudedad, le escribí una carta
en la que le hablaba de Goethe y el lema que recomendaba aquel hombre genial y sabio, un
lema que, al menos en mi caso, no incluía la posibilidad de más maridos.
 Deseosa de explicarme con claridad y poniendo todo mi empeño en conseguirlo, le
expliqué que era poco probable que dos personas quisieran ser  resolut sobre el  mismo
asunto en el mismo momento; es decir, que lo que a una podía parecerle  Wahr y  Gut y
Schön, a la otra podía no parecérselo en absoluto, sobre todo si esa otra no había dormido
bien o no había disfrutado de su cena. Sin embargo, le dije, la palabra  resolut por sí sola
había conseguido insuflarme más fuerzas que una transfusión de sangre, y ahora veía con
claridad dónde residía la dicha verdadera, y que lo Wahr para mí era el trabajo, lo Gut eran
mis hijos y lo Schön consistía en dedicarme por completo a esas cosas. Tenía la esperanza,
añadí, de que me deseara buena suerte, del mismo modo que yo se la deseaba a él. Le
deseaba, le dije, toda la felicidad del mundo junto a una persona mucho más digna de su
compañía que yo. Y terminé ofreciéndole convertirme en una buena amiga que siempre lo
recordaría con sincera benevolencia y afecto.
 Era  una  carta  hermosa,  pensé.  Lo  único  que  faltaba  era  que  me  ofreciera  a
convertirme en una hermana para él, pero en aquel momento no se me ocurrió. Aun así, me
pareció una carta hermosa, y debo decir que me sorprendió y me dolió que me respondiera
con una postal.
 Cuando fuera a Londres, decía brevemente, tendríamos ocasión de hablar sobre el
tema.
 ¿Cuando  fuera  a  Londres?  Pero  si  yo  no  tenía  intención  de  ir  a  Londres,  le
comuniqué,  también  en  una  postal,  para,  indignada  como  estaba,  demostrarle  que
cualquiera puede mandar postales.
 Entonces se hizo un silencio. «Bueno», pensé, cuando día tras día Coco salía por las
cartas  y  entre  ellas  no  había  nunca  una  de  aquel  que  supuestamente  me  adoraba.  Al
principio temí que aquello pudiera significar que preparaba una visita sorpresa llena de
reproches, y con inquietud comencé a considerar dónde me escondería en tal caso. Pero no
debería haberme preocupado; no ocurrió nada. Ni apareció ni escribió.
 Más  tarde  descubrí  que  estaba  aguardando  el  momento  oportuno  y  que  podía
aguardar  tanto  como  quisiera  para  conseguir  lo  que  se  proponía,  pero  como  en  ese
momento no lo sabía y, al igual que la mayoría de las mujeres, me habría gustado poder
tenerlo todo, primero me sorprendí, después me indigné y por fin me ofendí. ¡Aquella carta
mía, tan larga, tan afectuosa, tan amable, tan hermosa, respondida con una simple postal! Si
bien era cierto que tenía ganas de zanjar el asunto, no quería zanjarlo de ese modo. Así



pues, poco a poco fue apoderándose de mí la desolación, el sentimiento de encontrarme
abandonada en mitad de un paisaje de montaña, inhóspito y oscuro, sin nadie en el mundo
que de verdad me quisiera. Fue entonces cuando comencé a acercarme al lugar en que solía
colgar su abrigo, aunque solo fuera, como me decía, para alejar de allí a Coco y reprenderlo
por ser un perro bobo.
 

§

 A finales de marzo, a punto de entrar en abril, las tormentas por fin comenzaron a
ceder y encontramos la primera violeta.
 Digo encontramos porque, aunque Coco no reparó en ella más que Peter Bell en las
prímulas, fue él el que, volcado con entusiasmo en sus asuntos, me condujo hacia la roca
sobre la que solía sentarme el invierno en que me tocó huir de la madre, la hija y los dos
hijos; allí, asomando su delicado cuello entre las rocas y mirando el sol a hurtadillas, estaba
la violeta.
 Aquello fue todo un acontecimiento. Aquella primera violeta significó para mí lo
mismo que para Noé debió de significar la ramita de olivo en el pico de la paloma. Una
señal  de  seguridad.  De  esperanza.  El  invierno  había  terminado  y  desaparecido.  La
oscuridad había llegado a su fin.  Los últimos rastros de nieve,  ocultos todavía en fríos
rincones, pronto se desvanecerían, y los meses por llegar lo harían acompañados de luz y
belleza.
 Me senté junto a aquella hermosa florecilla y sentí el deseo de abrazarla. Supongo
que a quienes viven rodeados de invernaderos o tienen floristerías a la vuelta de la esquina
les parecerá una tontería, pero puedo asegurarles que no lo es, pues tan intenso fue el noble
arrebato que sentí, que no pude por menos de hacer una nueva promesa. Igual que la violeta
se asomaba al sol, yo me asomaría a un futuro resplandeciente, lleno de cosas buenas y de
excelente reputación, a ese resolut leben que, durante un breve y vergonzoso período, había
amenazado con desmoronarse, porque cuando se produjo el momento memorable de mi
retorno  a  la  luz  tras  una  etapa  de  tinieblas,  de  primavera  tras  el  invierno,  yo  había
recuperado mi estado normal, igual que Coco, y hacía ya tiempo que ninguno de los dos se
permitía el más mínimo olisqueo conmemorativo.
 Allí, en aquel instante, la vida apareció ante mí libre de impedimentos, lista para
que empezara el siguiente acto, luminosa por la esperanza de la libertad. Entonces reconocí
la sensación que me había invadido la mañana en que mi pretendiente se marchó: no era la
sensación de estar postergando algo de modo temporal, sino la de la libertad más sencilla y
absoluta, la de un alma que recupera su libertad como un ave que se escabulle de la red del
cazador. Así fueron pasando los días, marcados por la armonía del trabajo, la felicidad de
saber que al fin de cada uno de ellos faltaba menos para que llegaran las vacaciones y con
ellas mis queridos hijos, en los que podría volver a centrar todos mis pensamientos, libres
como estaban de los escozores de la conciencia que los había copado cuando prestaba oídos
a las lisonjas del cortejo y me dedicaba a tener ideas absurdas como que una viuda es una
mujer incompleta.
 ¿Una mujer  incompleta?  Nadie  podría  sentirse  más cerca  de la  plenitud  que yo
cuando encontré la violeta y di gracias a Dios, o cuando, una semana más tarde, rebosante
de un inquebrantable amor maternal, corrí entusiasmada a la estación del valle a recibir a
mis retoños y llevármelos a casa, donde, a partir de entonces, me dedicaría en exclusiva a
su bienestar y felicidad.



 A partir de entonces. Ahora que ha pasado ya tanto tiempo, suspiro y me sonrío —
hay ocasiones en que tan solo nos queda sonreír— al recordar aquel convencido «a partir de
entonces».  No  habría  de  existir  ningún  «a  partir  de  entonces»  después  de  aquellas
vacaciones.  Coco  no  volvería  a  darnos  la  bienvenida  cuando  nos  viera  aparecer,  ni  a
prestarse a ayudarnos con los bultos, ni a ladrar de contento mucho antes de que nuestra
calesa enfilara el último tramo. La cálida escena de bienvenida de aquella Semana Santa, en
la  que  cruzamos  los  campos  hablando  animadamente,  avanzando  con  cautela  entre
montones de nieve a medio derretir, yo con un niño agarrado en cada brazo, los otros tan
pegados a nosotros como les era posible y un perro orgulloso cargado con la bolsa de más
valor, frente a todos, abriendo camino, no volvería a repetirse. Qué afortunados fuimos al
pasar aquellas últimas vacaciones tan felices, tanto que no nos importaba que aún hiciera
frío,  que el  suelo amaneciera  cubierto  de escarcha o que el  invierno bravucón siguiera
regalándonos ráfagas de nieve, ni que, a pesar de estar en Semana Santa y a pesar de estar
en el mes de abril, no hubiera hojas.
 ¿Qué más nos daba? ¿Por qué íbamos nosotros, tan contentos como nos sentíamos
por estar de nuevo juntos, a preocuparnos por algo como las hojas? Como si los árboles
estuvieran cubiertos de hojas, comíamos a diario en el exterior, obstinados en comportarnos
como si  de  verdad estuviéramos  en  primavera,  y  nos  reíamos  cada  vez  que una  racha
embravecida  y  mordiente  arrancaba  las  servilletas  de  debajo  de  los  platos  y  las  hacía
revolotear montaña abajo.
 Qué  suerte  sentirnos  tan  dichosos.  Y  qué  suerte  también  que  recordara  los
problemas que me habían causado las facturas y les pidiera a los niños que no invitaran a
más  de  un  amigo  cada  uno  aquellas  vacaciones,  pues,  al  ser  un  grupo  reducido,
conseguimos vernos las caras con más frecuencia que si los amigos hubieran ascendido a
diez.  Una  gran  suerte,  igual  que  el  hecho  de  que  mantuviéramos  una  actitud  tan
despreocupada e irresponsable, disfrutando de cada minuto del día, porque aquella fue la
Semana Santa de 1914, la última Semana Santa de una existencia sencilla y relajada, así
como nuestra primera y a la vez última Semana Santa como niños, todos juntos en la casa
que había construido para nuestra felicidad.
 

§
 
 Cuando hablo de niños me incluyo porque, al mirar atrás, me doy cuenta de que
también yo, hasta ese momento, había sido uno de ellos.
 Y es una confesión dolorosa, pues nadie detesta el infantilismo más que yo, pero lo
cierto es que me hizo falta la Gran Guerra —y un segundo matrimonio— para comenzar a
madurar. Aquella Semana Santa faltaban todavía cuatro meses para que estallara la guerra,
y mi segundo marido, aguardando el momento oportuno en silencio, quedaba aún más lejos,
por lo que los niños y yo pudimos aprovechar aquellas últimas vacaciones para divertirnos
con todo;  yo disfrutaba  tanto como ellos  de cosas tan simples  como que el  viento  me
arrebatara la servilleta de la mano y se la llevara montaña abajo. La mayor nimiedad nos
hacía reír, o más que reír, tal vez debería decir que nos hacía batir las alas y cacarear. Sin
reservas nos entregamos a cualquier posibilidad de diversión que se nos presentara. La vida
era  clara  y  transparente  como el  agua  cristalina.  Era  una  broma,  una  irresponsabilidad
continuada  que  nos  llevaba  a  Coco  y  a  mí  a  perseguir  con  entusiasmo  las  servilletas
voladoras por el camino, mientras los niños que estaban en la terraza, los otros niños, nos
animaban con alborozo.



 Vacaciones felices, absurdas, marcadas por el regocijo irracional y las tonterías más
encantadoras.  Un regocijo que parecía retumbar en la casa una vez volví a quedarme a
solas, como si se hubiera instalado en ella para siempre la tendencia al júbilo desenfadado.
Y creí que así se mantendría, pues no vislumbraba razón alguna —siempre y cuando me
mantuviera a salvo de posibles maridos— que pudiera impedirlo.
 Con tal  certeza,  me puse manos a la obra y retomé mi trabajo,  deseosa de que
llegaran las siguientes vacaciones, las largas vacaciones de verano, mientras salía a diario a
dar paseos con Coco por un glorioso escenario de luz y color. A lo largo de mayo, a lo
largo de junio, el mundo que habitaba se tornó más y más esplendoroso. Era la primera vez
que veía las montañas salpicadas de flores, y mientras avanzaba entre ellas, me alegraba de
haber levantado nuestro refugio justo allí.  Un hogar perfecto,  solía decirme, cuando me
volvía para contemplar la casita de contraventanas azules, encajada a la perfección en la
ladera, con la guirnalda de lirios que había colocado en el barandal de la terraza a punto de
florecer. Mientras la miraba con ternura, pensé que no podía haber elegido un lugar mejor
para mí y para mis hijos. Allí pasaríamos años felices juntos, hasta que se casaran. De allí
saldrían mis hijas a su debido tiempo, una por una, convertidas en cuatro hermosas novias.
Después llegarían los años de placidez en los que ejercería de abuela, y pasaría temporadas
con niños pequeños en lugar de mayores. Y siempre, cada año, habría un mes de mayo, y
siempre tendría la compañía de perros y libros, y esos libros serían siempre tan magníficos
como el que incitaba a  im Wahren, Guten, Schönen, resolut zu leben, y durante mucho,
mucho tiempo, el perro sería Coco.
 Las  vanas  ilusiones  de  los  felices,  que comenzaron a  desvanecerse  a  finales  de
junio. Como una neblina sobre el resplandor, las dudas se cernieron sobre ellas, después la
inquietud, y al fin el miedo más absoluto. Cuando, un mes después, en lugar de que mis
hijos  vinieran a  mi casa a  pasar  el  verano,  fui yo la  que,  asaltada  por presentimientos
funestos y pesar en el corazón, se desplazó a Inglaterra para visitarlos, Coco fue el último al
que vi.
 Me había llevado la bolsa en la boca, sujeta con cuidado por la correa, a través de
los campos, hasta llegar a la carretera en la que esperaba la calesa que habría de bajarme
hasta el valle. Él sabía que me disponía a abandonarlo y tal vez pensara que no me atrevería
a llevar  a  cabo una acción tan horrible  si  no me daba la  bolsa,  por lo  que,  llegado el
momento de la separación, se opuso a entregármela. Aunque su resistencia no fue excesiva.
Era demasiado educado y amable para interferir  en los deseos de los demás.  Así pues,
pronto dejó que se la quitara de la boca y se quedó mirándome sin moverse, diciendo con
los ojos, con aquellas orejas tristes y el rabo entre las piernas, todo cuanto quería decir.
 Y allí lo dejé, inmóvil junto a la carretera desierta, viendo cómo partía hacia los que
serían años de profunda tristeza, de aguda miseria, mi hermoso perro, mi mejor amigo, mi
querido protector,  el  perro al  que tanto había querido y cuidado, y que tanto me había
querido  y  cuidado  de  mí.  Y  cuando  volví  a  verlo,  después  de  cinco  años,  se  estaba
muriendo.

La muerte de Coco

 Fue un suceso extraño, la muerte de Coco. No el hecho de que muriera, pues debido
al inesperado arrebato de insensatez del  concierge era  inevitable  que sucediera,  sino el
modo en que lo hizo. Pese al  largo tiempo que ha transcurrido,  el recuerdo todavía me



tortura.
 El día en que, sola, regresé a la casa de la que había partido aquella reluciente tarde
veraniega de hacía cinco años hubo una tormenta de nieve. Entretanto habían construido
una línea  de ferrocarril  que ascendía  por  la  montaña y cuando me apeé en la  pequeña
estación descubrí que solo el concierge había ido a recibirme. Coco no estaba.
 Por un instante supuse que se debía a la nevada, pero enseguida recordé que aquel
perro había pasado toda su vida en las montañas y estaba acostumbrado a las inclemencias
del  tiempo.  Como  durante  aquellos  años  había  desarrollado  una  acusada  tendencia  a
asustarme con facilidad, pregunté alterada:
 —¿Y Coco? ¿Dónde está?
 —Il est un peu souffrant —respondió el concierge.
 —Souffrant? Vous avez fait venir le vétérinaire?
 —Pas encore. Sachant que madame devait arriver, j'ai attendu sa permission.
 —Attendu!  —«Oh,  no,  necio,  más  que  necio,  pensé»,  dirigiéndome
apresuradamente  a  casa,  abriéndome  camino  entre  la  tormenta,  cegada  por  la  nieve,
resbalando a cada paso y con el corazón atenazado por el miedo.
 —¿Por qué no lo mencionó en la última carta? —pregunté mientras me volvía para
mirar la silueta doblegada que avanzaba trabajosamente a mis espaldas.
 —Hace tres días estaba bien —fue la respuesta que me llegó, apenas perceptible,
amortiguada por el viento.
 —¿Dónde está?
 —En su caseta. No puede salir.
 Seguí  abriéndome  paso  con  grandes  esfuerzos,  tropezando  y  resbalando  con
frecuencia. «Qué necio, qué gran necio, ¿por qué no llamaría de inmediato al veterinario?
¿Por qué no haría todo lo posible, todo lo posible por mi perro?»
 El último tramo que conduce a la casa es una pendiente que cuando se cubre de
nieve  es  muy  resbaladiza  —me  caí  dos  veces,  de  bruces—,  a  continuación  están  los
escalones que llevan a la terraza, después el porche, y en el mismo porche, la puerta de
entrada.
 Jadeante, ascendí el último tramo, y ya desde lejos comencé a silbar y a gritar tan
alto como me fue posible, pues apenas tenía aliento.
 «¡Coco! ¡Coco! —chillé—. Mi querido perrito, ya estoy en casa...»
 ¿Y qué vieron mis ojos, nada más llegar al porche? ¿Qué era aquella mancha oscura
tendida ante la puerta, bloqueándola, que no me dejaría entrar a menos que la saltara, allí
colocada para que, sucediera lo que sucediese, no me pasara inadvertida?
 Coco. De algún modo había logrado salir  de su caseta y llegar hasta la entrada.
Sabía que regresaba a casa, sabía que irían a buscarme a la estación y las fuerzas que le
quedaban las invirtió en estar conmigo de nuevo, durante un instante, durante el último de
los instantes.
 «¿Coco?», susurré, inmóvil  frente a él,  incapaz de dar crédito a mis ojos. «¡Oh,
Coco...!»
 «Es increíble —comenzó a decir una voz muy lejana a mis espaldas— que haya
logrado llegar hasta ahí. Lleva tres días sin moverse de la caseta.»
 Me arrodillé y le sostuve una pata entre las manos. Hizo un movimiento apenas
perceptible con el rabo y trató de levantar la cabeza, pero no logró sostenerla y se resignó a
mirarme.
 Durante  un  segundo,  durante  un  fugaz  segundo,  nos  miramos  a  los  ojos  y  fue



entonces cuando su mirada se vidrió.
 «Coco... he vuelto. Querido, jamás volveré a abandonarte...»
 No sé por qué pronuncié aquellas palabras. Sabía que había muerto, y que no había
frase, lamento ni demostración de amor que pudiera devolvérmelo.
 Me dejé caer sobre el suelo embaldosado, muy cerca de él, apoyé mi cabeza en la
suya y prorrumpí en un llanto de profunda amargura. Ahora sí estaba sola en este mundo.
Incluso mi perro me había abandonado.
 

Tercera parte
 

Perro X
Pincher

 
 De  poco  sirve  recrearse  en  las  penalidades.  Padecí  muchas  entre  mi  primera
despedida de Coco, la tarde de verano justo antes de que estallara la guerra, y la despedida
definitiva, durante la tormenta de nieve, cinco años después, pero me limitaré a señalar que
jamás creí que pudieran acumularse tantas desdichas. Sin embargo, como en aquella época
no tuve perro, no es necesario que las mencione,  lo cual supone un alivio. ¿A quién le
apetece relatar o recordar antiguos sufrimientos? Mejor es dejarlos de lado, relegarlos al
silencio, extraer de ellos las lecciones convenientes y volverles la espalda para dirigir la
mirada a la felicidad que pueda estar por llegar.
 Este fue el consejo que traté de seguir mientras avanzaba a trompicones hacia el
siguiente período de mi vida.  Sin embargo,  los sufrimientos  hacen mella.  Es imposible
librarse de ellos como de los abrojos tras un paseo vespertino, cuando se hace un breve alto,
se  arrancan  y  se  retoma  la  marcha.  Tan  solo  los  años,  el  transcurso  de  años  y  años,
consiguen por fin eliminarlos. Y supongo que nadie logra vivir los años suficientes para
librarse de todos.
 No obstante,  a  mí  me  pareció  haberlo  logrado.  No quería  más  desdichas  y  me
propuse lograrlo. Y ahora me alegro, pues si tal y como en ocasiones creí durante aquel
tiempo la existencia se hubiera vuelto insoportable, si, en otras palabras, hubiera muerto,
jamás habría tenido ocasión de descubrir gran cantidad de cosas hermosas y placenteras. En
esta vida es recomendable armarse de paciencia, esperar y ver qué nos deparará el futuro.
 Tuve que esperar una larga temporada. Por ejemplo, tras la muerte de Coco pasaron
más de cuatro años antes de que apareciera Pincher, pues es bien sabido que nadie que haya
querido mucho a un perro y lo haya perdido es capaz de plantearse sustituirlo por otro. Aun
así, la única cura que funciona en esos casos es, precisamente, sustituirlo por otro —por lo
que he oído esta regla es también aplicable a los amantes— y cuanto antes se haga, mucho
mejor.
 Sin embargo, yo, obstinada en llorar su pérdida, pasé casi cinco años sin el consuelo
que podría haberme aportado otro perro. ¡Qué pérdida de tiempo! Solo le pido a Dios que
algo así jamás me vuelva a suceder. Además, aquella estúpida abstinencia habría durado



incluso  más  de  no  haber  sido  porque  un  amigo  observador,  juzgando  que  necesitaba
compañía con urgencia y sabedor de que no podía ser la de un marido, puesto que del
segundo había huido, decidió que debía ser un perro, de modo que metió a Pincher en una
caja y me lo mandó.
 Yo vivía en una pequeña cabaña en New Forest —un paraje remoto, ahora me doy
cuenta, aunque entonces prefería referirme a él con un nombre más grandilocuente—. Casi
nunca se veía a nadie por los alrededores, de modo que cuando el carro se detuvo frente a la
verja de mi casa creí que se había confundido de dirección y que el paquete que aquel
hombre cargaba camino de mi puerta no era para mí.
 —Traigo un perro —dijo, mientras lo dejaba en el suelo con sumo cuidado.
 —¿Un perro? —pregunté. Y como no esperaba la llegada de ningún perro le dije
que se había confundido de dirección.
 —Es aquí,  ¿no?  Ahí está,  delante  suyo —dijo,  acercándome la  tarjeta  para  que
pudiera leerla.
 —En efecto. Aquí está, delante de mí —respondí, alardeando de gramática como lo
suelo hacer cuando da la casualidad de que domino el tema que se trata.
 —Entonces mejor que lo saque y le dé de beber —dijo el repartidor, preparándose
para partir—. Responde al nombre de Pincher —añadió, y regresó para señalar la esquina
de la tarjeta. Después se subió al carro y desapareció.
 Pincher, que había estado atento a la conversación, comenzó a revolverse en la caja,
porque, en efecto, estaba sediento y conocía el significado de «beber» como el que más. Al
margen de quién pudiera habérmelo enviado y de qué hacía allí,  era evidente que debía
sacarlo y darle agua, de modo que llamé a la mujer que trabajaba para mí y juntas abrimos
la caja y lo soltamos, o, mejor dicho, se escabulló en cuanto separamos un poco la tapa. Y
si algo no tiene vuelta de hoja es que estoy hecha para los perros y los perros están hechos
para mí, porque en ese mismo instante empecé a sentirme mejor.
 Sentada  en  el  suelo,  lo  observé  admirada  mientras  correteaba  por  la  habitación
olisqueándolo todo, haciendo buenas migas hasta con las sillas. A ellas se subió para volver
a bajar tras unos segundos y proseguir con la inspección del sofá. Una vez hubo terminado
saltó  sobre  mí  y  me  olisqueó  el  pelo  y  la  ropa,  al  tiempo  que  todo  él  culebreaba  de
entusiasmo.
 «¡Vaya! Pero si eres la cosita más linda y más graciosa de este mundo», dije entre
risas, tratando de abrazarme a su cuerpo lanudo —era un perro muy lanudo— con poco
éxito, pues enseguida se zafó y salió disparado para volver a corretear por la habitación.
 Era característico de Pincher, hasta que le hicieron lo que relataré a continuación,
salir  disparado  continuamente.  Jamás  he  conocido  a  un  perro  más  lleno  de  vida  y  de
insaciable curiosidad. No podía estarse quieto, e incluso por la noche, cuando ya estábamos
todos en la cama, sospecho que mantenía un ojo abierto para no perderse nada, para estar
listo de inmediato ante cualquier cosa que pudiera surgir.
 Al igual que aquella primera violeta sobre la que he escrito, Pincher se convirtió en
el presagio de lo bueno que estaba por venir, y desde el mismo instante de su llegada, mi
cuerpo y mi mente experimentaron una notable mejoría. Tenía que ocuparme de su comida
y de sus paseos y cuanto hacía por él parecía sentarme bien a mí. Nada más aparecer en mi
vida, cada vez que me sentía recaer en el abatimiento, me acercaba a él y lo acariciaba, y si
me asaltaba de nuevo la necesidad de entretener la tristeza, lo único que tenía que hacer
para atajarla era ir a distraerme con Pincher. Si bien su presencia no bastó para eliminar por
completo el peso de la desdicha —pues aún no había alcanzado del todo la serenidad—,



desde luego contribuyó a nivelar un poco la balanza, porque era un perro con innegables
propiedades vigorizantes, de gran efecto reconstituyente, y me proporcionó un estado muy
parecido a  la  satisfacción.  Después de haber  pasado semanas juntos  descubriendo New
Forest tuve la certeza de que mi aspecto pronto volvería a ser tan radiante como el suyo.
 

§

 Pero perseguía a las gallinas. No sin pesar, tuve ocasión de descubrirlo el primer día
que nos cruzamos con una. Al igual que Ingraban (perro IV), que no era capaz de dejar en
paz a los ciervos, y al igual que Prince (perro VIII), que no era capaz de dejar en paz a las
ovejas, si Pincher descubría una gallina lo invadía de inmediato un instinto sanguinario. A
la  larga,  aquello  fue  su  perdición.  Y  digo  a  la  larga  porque  los  resultados  no  fueron
inmediatos, a diferencia de lo ocurrido con sus predecesores. Su justo castigo no se dio
prisa en descender sobre él. Lo acechó en silencio, y por fin le dio caza por culpa de mi
ignorancia y credulidad. Sobre lo que sé poco, tiendo a confiar en lo que me dicen, y uno de
los temas sobre los que menos sabía era la castración.
 Tenía la vaga noción de que se le atribuían propiedades apaciguadoras y de que
aquellos perros que antes de la intervención eran incontrolables se volvían apáticos. Eso era
todo. No estaba al corriente de los pormenores. Y hasta que Pincher persiguió y dio muerte
a la mejor gallina ponedora de mi vecino —resultó que la gallina le había costado dos
guineas,  que  no  me  quedó  más  remedio  que  pagar—,  no consideré  importante  que  se
volviera apático.
 Pero ¿cómo lograr que perdiera el interés? Su entusiasmo por las gallinas, así como
por cualquier otra cosa que se moviera y emitiera un olor determinado, era vehemente, y, a
menos que lo mantuviera atado, estaba segura de que nada lograría evitar que persiguiera a
esos animalitos. Sin embargo, pasear con correa supone un ejercicio más bien escaso para
un perro, al igual que para la persona que se encuentra al otro extremo de la correa. Un paso
demasiado  lento  para  el  perro  suele  ser  demasiado  rápido para  la  persona,  y,  una  vez
asumido que debía llevarlo siempre atado a fin de evitar que corriera la misma triste suerte
que Prince, comenzó para mí una etapa de las más deplorables que quepa imaginar, en la
que  fui  arrastrada  atropelladamente  entre  matorrales,  ciénagas  y  helechos  por  un perro
diminuto a la caza desesperada de solo él sabía qué olores.
 Paseos  extenuantes,  los  de  aquellos  días.  Extenuantes,  claro  está,  para  mí,  que
regresaba a casa hecha unos zorros, mientras que Pincher, ni que decir tiene, lo hacía en
plena forma. Sin embargo, como todo en esta vida, aquello también llegó a su fin el día que
un guardabosques que nos había estado observando y sabía, al igual que todo el mundo, que
había tenido que pagar dos guineas por la matanza de la gallina, nos sorprendió en plena
batalla en la espesura del bosque y, con una sonrisa afectada, señaló que mi perro parecía
un poco revoltoso.
 Aquello —aunque yo no lo sabía— supuso el principio del fin de aquellos paseos en
particular, y también fue el principio del fin de Pincher. Y si bien el fin no le llegó hasta
tres años después, la primera sombra se cernió sobre él en ese preciso momento.
 —Oh, no tardará en calmarse —dije sin aliento, preocupada por su reputación.
 —No lo hará. No a menos que se ocupen de él —respondió el guardabosques.
 —¿Que se ocupen de él?
 —Conozco a esa clase de perros. Nada puede curarlos.
 —Pero...



 —Un amigo mío lo haría en un abrir y cerrar de ojos.
 —¿Hacer el qué?
 —Ocuparse de él.
 Contemplé al  guardabosques,  que se había agachado para acariciar  la  cabeza de
Pincher y le estaba diciendo que era un buen chico. No me cabe ninguna duda de que estaba
pensando en sus crías de faisán y el posible destino que les esperaba con un perro como el
mío rondando por allí. Al menos eso es lo que conjeturo ahora, ya que en aquel momento
no se me ocurrió.
 —Solo  necesita  que  se  ocupen  de  él  —repitió,  sin  dejar  de  acariciarlo—.  Te
quedarás tranquilo y te convertirás en todo un caballero, ¿verdad que sí, campeón? Porque
si no —añadió mientras se incorporaba—, tendrás que pagar por las pobres gallinas a las
que ataques.
 —¿Si no qué?
 —Si no se ocupan de él.
 Desconcertada, le pedí que se explicara. Lo hizo. Era un procedimiento de lo más
habitual, me dijo. El perro ni se enteraría. Regresaría a casa sonriente. Y él tenía un amigo,
un veterinario de primera que...
 Por fin,  después de que se cobrara la  vida  de una segunda gallina  —al parecer
hermana de la primera, puesto que también me costó dos guineas—, y con el recuerdo del
triste  final  de  Prince  vivido  en  mi  memoria,  lo  llevé  al  veterinario  y  le  pregunté  qué
opinaba.
 Opinaba  lo  mismo  que  el  guardabosques.  Hombre  agradable  de  modales
tranquilizadores, ataviado con indumentaria blanca impoluta, también él me aseguró que la
operación era muy sencilla y que de no practicársela no conocería la paz. Disputas con los
vecinos, facturas por las gallinas y por último la misteriosa desaparición del perro era el
futuro que preveía.
 Cedí.  La  profecía  de  una  misteriosa  desaparición  terminó  por  decidirme.  Y  sí,
Pincher regresó a casa como si nada. No se percibía en él ninguna diferencia aparente.
Seguía siendo el mismo perrito simpático que me olisqueaba el pelo e intentaba lamerme la
cara con el mismo entusiasmo, si no más, cuando llegaba la hora de cenar. Cierto es que
dejó de saltar, o que saltaba mucho menos, pero nadie desea de un perro que se pase el día
saltando.  Así,  inmensamente  aliviada,  inmensamente  satisfecha,  di  las  gracias  al
guardabosques la siguiente vez que lo vi y pagué de buen grado la factura del veterinario.
 Pero  ¿qué  era  lo  que  le  estaba  sucediendo  a  mi  Pincher?  ¿Acaso  no  estaba
engordando, y a un ritmo más bien rápido? ¿Acaso no se ensanchaba por momentos, a ojos
vistas? En efecto, lo hacía, y pronto llegó el día en que apenas pude levantarlo y también
pronto, en lugar de subir de un salto a las sillas con la agilidad que lo caracterizaba, se
volvió abúlico, y cada vez más gordo e inactivo, acabó por pasarse el día tumbado.
 «Esto se debe a que come demasiado», me dije, reacia a plantearme cualquier otra
posibilidad.  Su  interés  por  la  comida,  hasta  entonces  normal  y  que  no  dudaba  en
interrumpir si divisaba en las cercanías un conejo o un ratón, lo absorbió por completo, y el
antiguo entusiasmo por actividades de riesgo, como la caza, lo centró en exclusiva en la
comida.
 «Buen  chico»,  solía  observar  satisfecho  el  guardabosques  cuando  me  veía
caminando a mi paso habitual por el bosque, con la mano, que tantos esfuerzos había tenido
que hacer para aferrarse a la correa, libre para lanzar una rama o arrancar una flor, y con el
gordo de Pincher,  sobrio y obediente,  pegado a mis talones.  «¿Qué le  dije? ¿No se ha



convertido en un auténtico caballero?»
 ¡Ay de mí!, se había convertido en algo más que un auténtico caballero. Era una
auténtica damisela. O aún peor, una auténtica dama de avanzada edad. O mucho peor aún,
una auténtica dama glotona de avanzada edad, para la que, una vez extinguida toda pasión,
solo existía el placer de la buena mesa.
 Con el transcurso de los días fui cayendo en la cuenta de la situación, y llegó el
momento en que ya no soportaba la presencia del guardabosques, por lo que me mantenía
alejada del bosque, como tampoco soportaba la presencia del veterinario, por lo que me
mantenía alejada del pueblo, por no mencionar que apenas soportaba la visión de Pincher,
de tan avergonzada como me sentía por lo que le había hecho.
 Descartados aquellos lugares, nuestros paseos, en consecuencia, se convirtieron en
breves salidas por los campos más cercanos, y con el tiempo, cuando él se volvió aún más
gordo y lento, en simples tambaleos por el jardín, durante los cuales, como podía leerse con
facilidad en la mirada que clavaba en mí mientras se tambaleaba, su único deseo era volver
al interior de la casa cuanto antes y averiguar qué había para cenar.
 Un estado de cosas lamentable, harto perturbador para la conciencia de la persona
que lo había provocado. Tras dos semanas de ejercicio penoso en un jardín cada vez más
húmedo —estaba a punto de llegar el otoño—, se me ocurrió que si nuestro futuro tenía que
consistir en aquellos tambaleos, bien podríamos marcharnos a tambalear a Londres. Allí, al
menos, vería a mis amigos y podría olvidar, estando con ellos, lo que le había hecho a
Pincher. Además, ¿no era absurdo permanecer en New Forest si no era posible adentrarse
en el bosque? ¿De qué diantre servía vivir rodeado de hermosos parajes si no se tenía la
posibilidad de descubrirlos? Y aunque no cabe duda de que los perros están mejor en el
campo, esto solo es aplicable a aquellos que poseen todas sus facultades, y como por mi
culpa Pincher ya no las poseía, me pareció que se había convertido en el perro ideal para la
ciudad.
 Ese  fue  mi  razonamiento,  y  así  fue  como,  a  su  debido  tiempo,  él  y  yo  nos
marchamos a Londres y nos establecimos en un apartamento, ya que los apartamentos, me
parecía,  eran  los  lugares  apropiados  para  que  Pincher  desplegara  todas  sus  virtudes
negativas.  Que  no  se  moviera,  que  no  hiciera  ruido,  sería  muy  valorado  por  nuestros
vecinos  de  al  lado.  Las  sirvientas  le  tomarían  cariño  cuando  descubrieran  las  pocas
molestias que ocasionaba. A los ascensoristas no les importaría llevar a una criatura tan
tranquila arriba y abajo, e imaginé que los porteros incluso disfrutarían abriéndole la puerta,
pues él la cruzaría con inalterable sobriedad.
 Y  allí  estábamos  nosotros,  en  noviembre  de  ese  mismo  año,  paseando  por  las
mañanas junto al río, bajo la atenta mirada del Big Ben, y por las tardes entre los árboles sin
hojas de Saint James Park. Ávida de reparar el daño que había cometido, jamás dejé que
nadie sino yo hiciera nada por él ni lo sacara a pasear, de modo que se convirtió en mi fiel
compañero, pobrecito Pincher, y cuando acudía a alguna fiesta, permanecía inmóvil, por
mucho que tardara, sentado junto a la puerta de nuestro apartamento, esperando mi regreso.
 Un  perrito  enternecedor.  Pero  el  hecho  de  sentirse  enternecido  no  implica  el
sentimiento del amor: me duele confesar que había dejado de querer a Pincher. Estaba en su
justo derecho de exigir mi afecto, pero el afecto no es algo que se pueda exigir, y para el
agraviante no resulta fácil querer al agraviado. Además, ¿quién es capaz de hacer frente a
un reproche  que,  pese  a  ser  tan  evidente,  jamás  se  manifiesta?  El  pobre  Pincher,  aun
habiéndoselo propuesto, no podría haber manifestado nada, pero nunca se lo propuso. Era
la viva imagen de la satisfacción. Vivía aturdido por la satisfacción y la perspectiva de



comer.  Y  esa  conformidad  suya  hacia  todas  las  cosas  me  afligía  más  que  cualquier
demostración de mal genio, pues, aunque él no se diera cuenta, ¿no merecía yo el peor trato
que me pudiera dispensar?
 No, no quería a Pincher. Aparte de sus defectos, se había convertido —también por
mi culpa— en un perro de lo más aburrido, además de extraño y poco atractivo a la vista.
Pero, aunque no pudiera quererlo, aún podía fingir que lo hacía, y como no tenía un pelo de
avispado,  tampoco se daba cuenta de la  farsa.  Lo acariciaba  y le  hacía  carantoñas  con
frecuencia,  y a menudo, para hacerlo feliz,  me quitaba el sombrero cuando ya estaba a
punto de salir y optaba por quedarme en casa con él, solo para que se diera cuenta de que
estaba allí y pudiera tumbarse a roncar plácidamente junto al fuego, en lugar de, presa de la
devoción, caminar hasta la fría entrada a esperar mi regreso.
 «Pobrecito Pincher... pobre perrito», solía susurrarle, invadida por el remordimiento
y la pena, sentada en el suelo junto a él, mientras le colocaba la cabeza sobre mi regazo. Y
lo cierto es que el hecho de que ni siquiera sospechara que yo lo había sido todo menos un
ángel para él, tampoco hacía que me sintiera mejor.
 

§
 
 El  amigo  que  me lo  había  regalado,  aturdido  por  su  aletargamiento  y creciente
volumen —yo había guardado el más estricto silencio sobre lo sucedido—, siguió con su
actitud  observante  y  tras  mucho  observar  concluyó  que  a  aquel  perro  le  ocurría  algo
extraño.
 Aquel volumen, me hizo saber mi amigo mientras yo lo escuchaba con inquietud,
era antinatural, y seguramente se debía al aletargamiento, y el aletargamiento se debía a
que, por así decirlo, era hijo único. Si tuviera un compañero de juegos, dijo mi amigo, no
tardaría en apreciar el cambio.
 Yo sabía de sobra que no sería así, pero como no deseaba embarcarme en largas
explicaciones, me limité a desmontar la posibilidad de conseguirle un compañero de juegos.
Tener  más de un perro en un apartamento  resultaba imposible,  argumenté;  además,  los
administradores no lo permitirían.
 «Tú inténtalo»,  dijo  mi  amigo,  mirando  pensativo  el  cuerpo ancho y  la  cabeza
apenas visible de Pincher, a lo que había que añadir que, pese a tener poco más de un año, a
tenor de su aspecto y actitud, cualquiera le habría calculado por lo menos diez.
 Los comentarios de aquel tipo me causaban una honda pena. Solo yo conocía el
motivo —por ser culpa mía— de que Pincher aparentara tener diez años. Y diez años mal
llevados, además. Diez años rayanos en la senilidad. La situación era la que era, y como
sabía que no había compañero de juegos que pudiera hacerlo cambiar me opuse con firmeza
a la propuesta, llegué incluso a decir que otro perro solo serviría para que Pincher sintiera
un violento ataque de celos.
 ¡Ataques violentos! El bulto abúlico y satisfecho que descansaba sobre la alfombra
no  parecía  capaz  de  protagonizar  un  ataque  de  ninguna  clase.  Esa  época  ya  había
terminado. Estaba, sin lugar a dudas,  jenseits des Guten und Bösen, aunque yo no tenía
intención de admitirlo y dar pie con ello a preguntas de difícil respuesta, de modo que,
inclinándome,  arrepentida,  para  acariciar  con  dulzura  a  mi  pobre  perro,  mascullé  que
estábamos más que satisfechos el uno con el otro.
 Sin embargo,  un amigo resuelto  a  hacer  algo  que considera  un acto de bondad
resulta imparable, y al día siguiente llegó el compañero de juegos. Sin que volviéramos a



comentar el asunto, y sin que yo le diera permiso, apareció metido en una cesta.
 Al principio creí que la cesta contenía violetas. Estábamos en marzo y en Londres
había violetas  por doquier.  Las  tiendas  rebosaban de esas hermosas  flores y adornaban
todas las esquinas de la ciudad, así que llamé a la sirvienta y le pedí que trajera un cuenco
con agua mientras cortaba la cuerda y abría la tapa.
 Pero no eran violetas. Hecha un ovillo, con la cabeza entre las patas y gesto de gran
seriedad, mirándome por el rabillo del ojo que tenía abierto, había una diminuta criatura
blanca y esponjosa, que llevaba una tarjeta al cuello en la que se leía: SOY KNOBBIE.
UNA SEÑORITA DE TRES MESES. DÉJAME INTENTARLO CON PINCHER.

 Perro XI
Knobbie

 
 Nos miramos. Ella permaneció inmóvil, contemplándome fijamente con el ojo que
tenía abierto. Pincher, indiferente ante el fuego, ni siquiera se molestó en levantar la cabeza
y ella tampoco le prestó demasiada atención, aunque estoy segura de que lo olió, porque
desde que se ocuparon de él,  cualquiera —no hacía  falta tener  el  olfato de un perro—
percibía el olor del pobre Pincher.
 Sin embargo, ni una sola vez dirigió el hocico hacia él. Fue en mí en quien centró su
atención. Jamás habría yo imaginado que un solo ojo pudiera evaluar algo de forma tan
concienzuda. Lo que vio no puedo saberlo, pues, ¿quién es capaz de adivinar cómo nos
perciben los perros? Pero lo que yo vi fue un cachorro de fox-terrier, blanco como la nieve
salvo por las orejas, que eran, y son —está sentada junto a mí mientras escribo—, de un
hermoso tono castaño, separadas entre sí por una ancha y recta banda de color blanco.
 Perfecta e inmaculada como si aquella misma mañana se hubiera bañado y hubiese
desayunado en el  Paraíso, permaneció sin dar muestras de inquietud a la espera de que
hiciera algo, mirándome con el ojo que tenía abierto. «Knobbie», la saludé, casi con una
reverencia, a modo de presentación, y tuve la sensación de que ella me devolvía el saludo,
de que hacía un leve movimiento de cortesía con la cabeza.  Por experiencia sé que los
perros son capaces de acciones todavía más sorprendentes. Winkie, por ejemplo, cuando se
sentía mal...
 Pero todavía no he llegado a Winkie.
 «¿Te apetece salir de la cesta, Knobbie?», le pregunté con suma educación, pues por
algún motivo aquella perra inspiraba buenos modales.
 Como no pareció tener nada que objetar, la tomé entre las manos —era rechoncha y
suave como la seda— y la dejé con cuidado en el suelo. A decir verdad, me cautivó que lo
primero que hiciera no fuese mojar la alfombra.
 Aquello era de agradecer. Ingo e Ivo (perros VI y VII), los únicos cachorros que
había tenido hasta  entonces  —salvo por  Bijou,  que no cuenta—, no hacían  sino mojar
alfombras, y eso que tenían seis meses cuando llegaron a mí, tres más que Knobbie. Pero
ella era una señorita. Ahora sé que a las señoritas, en el universo canino, jamás se les pasa
por la cabeza hacer algo por el estilo una vez se les ha enseñado que ese comportamiento
no  es  deseable.  Son  de  lo  más  escrupuloso  y  elegante;  prefieren  esperar  cuanto  sea
necesario a que las saquen a la calle antes que comportarse de modo inoportuno. En aquel



momento, sin embargo, lo desconocía, y a fin de no correr ningún riesgo y a la vez evitar
que un comienzo tan brillante se viera deslucido, la tomé de nuevo en brazos: ella volvió a
cautivarme, pues al instante se acurrucó.
 No había lugar a dudas. Se había acurrucado junto a mí, era la primera de mis perros
que lo hacía. Los grandes daneses, por su naturaleza, no pueden acurrucarse, y todos los
demás —a excepción de Bijou,  que no cuenta— ya eran adultos.  Cómo no iba a  estar
encantada. Cómo no iba a irradiar felicidad, con aquella cosita apretada contra el pecho que
apoyaba la cabeza debajo de mi barbilla. Todas las mujeres bondadosas, y la mayoría de los
hombres bondadosos, mantienen el instinto maternal hasta el fin de sus días y adoran que
algo pequeño e indefenso tenga la deferencia de demostrarles su confianza acurrucándose
junto a ellos. En especial, opino, las mujeres en mi situación de entonces, cuyos maridos,
por la razón que fuere, no están con ellas, y cuyos hijos ya se han casado y viven en países
lejanos.  Esas mujeres,  por  mucha altivez  que finjan  al  decir  «No quiero que nadie me
quiera», de un modo vago y violento son las que desean más que nadie que las quiera todo
el mundo, y cuando ese deseo se reduce de todo el mundo a alguien, como en ocasiones
sucede, entonces empiezan los problemas.
 En ese momento entran en juego los perros. Y en ese momento apareció Knobbie.
No quiero dar a entender que yo me sintiera como acabo de describir, pero es cierto que la
vida,  a  medida  que  pasan los  años,  nos  va  privando  de  las  alegrías  más  sencillas:  las
relacionadas con el amor y la educación de la progenie. Alegrías de las que yo llevaba
tiempo privada. Los días de criar a mis hijos se habían terminado. El amor que sentía por
ellos estaba presente tan solo en mis pensamientos.  Por consiguiente,  en aquella  época
había una carencia, un vacío en mi vida, al parecer evidente, puesto que mi amigo lo había
percibido y había tratado de suplirlo y llenarlo con Pincher.
 En la primera ocasión había fracasado —por motivos que jamás le fueron revelados
—, pero cuando lo intentó de nuevo con Knobbie dio en el clavo, porque si la llegada de
Pincher  me ayudó a recuperar  un poco el  equilibrio  que había  perdido,  la  de Knobbie
completó mi curación.
 Efecto extraño, el que produjo en mí aquella perrita, aunque no más extraño que el
que un arbusto de lilas que florecían bajo el sol una mañana de mayo produjo en una mujer
que conozco. Apesadumbrada por una pena mayor de la que se creía capaz de soportar,
resolvió quitarse la vida aquel día, pero durante un paseo previo por el jardín se fijó en el
arbusto y decidió que tal vez mereciera la pena esperar un poco, ya que, según ella, un
mundo capaz de producir  tanta belleza no debería ser abandonado a la ligera.  De igual
modo, yo, abrazada al ovillo pequeño y caliente que era el cuerpo de Knobbie, recuperé la
sensación, perdida hacía años, de que la vida ofrece momentos maravillosos y decidí que lo
mejor que podía hacer era perseguirlos.
 Y entonces, como un susurro, oí en mi interior la palabra resolut, como si la antigua
promesa despertara de su sueño.
 Im Wahren, Guten, Schönen resolut zu leben...
 ¿Y por qué no —me pregunté, con la cabeza apoyada sobre las suaves orejas de
Knobbie— intentarlo de nuevo?
 

§

  Pero no tiene sentido intentar algo así en Londres. Al menos, para mí no lo tenía.
Sentía que no podría ser resolut rodeada de gente. Las fiestas hacían que me olvidara de lo



Wahr, Gut y Schön. Aquellas reuniones tenían sobre mí el mismo efecto que los teléfonos:
anulaban  la  que,  me  gustaba  pensar,  era  mi  verdadera  personalidad.  Con  inquietud  y
vergüenza,  me daba cuenta de que en ellas prestaba oído a las zalamerías  y me volvía
melindrosa. Así pues, no es de extrañar que, a su término, cuando por fin llegaba a casa y
me encontraba con Pincher esperando pacientemente junto a la puerta y con la buena de
Knobbie  dormida  en  su  cesta,  ambas  inocentes  criaturas,  recuperara  en  parte  mi
personalidad desperdigada,  como tampoco es de extrañar que me preguntara si aquellas
fiestas merecían realmente la pena.
 No la merecían. Nunca habían sido de mi agrado. Los amigos, aunque encantadores,
en aquellos momentos de hastío solo me parecían encantadores si espaciaban sus visitas, y,
¿cómo espaciar algo en Londres? Allí parecía haber demasiado de todo. Así las cosas, me
sentaba abatida en la cama y me dejaba llevar por los recuerdos de los años pasados en
Pomerania,  donde solo cada  seis  meses  dábamos  o asistíamos  a  una fiesta,  y  la  época
gloriosa que viví en Suiza, cuando los invitados se marchaban y nos quedábamos Coco y yo
a solas con las montañas.
 De aquellas meditaciones concluí que no estaba hecha para las aglomeraciones, y
era evidente que Knobbie, a tenor de su comportamiento cuando la sacaba a pasear por el
parque, tampoco lo estaba. Cuando caminaba con ella por Whitehall, el ruido del tráfico la
aterrorizaba. La compostura que tanto me cautivaba cuando estábamos en casa desaparecía
por completo en la calle, y la simple visión de otro perro, por lejos que estuviera, la llevaba
al borde del desmayo. Sin duda, una vida de reclusión era lo que mi inexperta y susceptible
damisela necesitaba, así como, al parecer, lo que también yo necesitaba si pretendía adoptar
en serio una actitud  resolut. Habría que pensar en Pincher, pero Pincher estaría feliz en
cualquier lugar siempre y cuando gozara de mi compañía y de abundante comida, así que
un buen día, con un tambaleante Pincher pegado a mis talones y Knobbie debajo del brazo,
volví la espalda a Londres y regresé de nuevo al campo.
 Qué distintos mis sentimientos de entonces de los que me habían llevado a New
Forest a esconderme y olvidar. Y no era solo, según creo, que el tiempo hubiera realizado
su labor paliativa y sanadora, sino que además tenía la compañía de mis perros. No había
tenido ninguno durante los penosos años que siguieron a la muerte de Coco y a los que
puso fin la llegada de Pincher;  de haberlo tenido, es probable que me hubiera repuesto
antes. Ahora tenía dos, y aunque uno suponía más una carga que una alegría, partí confiada,
segura de que aquello era lo mejor para una persona que seguía siendo, imagino, lo que mis
tías Charl y Jessie definían como peculiar, y con la esperanza de que a Knobbie le sirviera
para recuperar el juicio.
 Lo cierto  es  que  me  preocupaba  mucho  por  Knobbie,  cuyo estado  de  ansiedad
terminó por  decidirme.  Sin ella,  es probable que me hubiera quedado en Londres  para
siempre y hubiera desarrollado un extraordinario don de gentes.
 

§
 
 Pincher me llevó a Londres y Knobbie me alejó de allí.  Era como si los perros
decidieran mi futuro.
 A  mis  conocidos  este  hecho  no  les  pasó  inadvertido  y  se  lamentaron  de  ello.
Utilizaron  la  palabra  «capricho»  y  añadieron  que  los  caprichos  eran  deplorables.  Sin
embargo, yo hice caso omiso, pues quien hace caso a sus conocidos no suele llegar lejos, ni
siquiera al campo, y si estaba decidida a algo era a marcharme al campo.



 No obstante, en aquella ocasión no me alejé más de treinta kilómetros a fin de poder
visitar a mis amigos y pasar con ellos unas horas si alguna vez tenía una recaída y sentía la
necesidad de integrarme en la vida social. Pese a estar tan cerca de Londres, el entorno era
del todo rural, pues la casa, que se alzaba en solitario, tenía vistas a un campo de golf y los
otros tres lados estaban rodeados de bosques.
 En aquellos bosques se abrían para Knobbie senderos interminables y seguros en los
que jamás se encontraría a un alma, mientras que para Pincher había un espacioso jardín en
el que tumbarse y resollar a placer, rodeado de árboles centenarios a la sombra de los cuales
podría yacer si le incomodaba el sol. El día que tomamos posesión de la casa no hacía sol,
pero como el sol, tarde o temprano, acaba por brillar, su ausencia en aquel momento no me
molestó,  y  allí  que  nos  instalamos,  del  mejor  humor posible,  al  menos  Knobbie  y yo;
supongo que Pincher,  al  margen de su apatía,  también  lo estaba,  pues nada más llegar
recibió una copiosa cena.
 A mí me parecía una casita encantadora. En ella se respiraba paz y tranquilidad. Los
bosques, engalanados de otoño, comenzaban muy cerca de la casa, en la parte trasera, y
enfrente se extendía el  campo de golf,  aquel  día vacío a causa de la niebla.  Junto a la
ventana del salón había un palomar que el mismo amigo que me había regalado los perros
llenó de palomas cuyo zureo habría de relajarme mientras trabajara. Y en la alfombra que
había delante de la chimenea,  otro regalo del mismo amigo —no sé cómo llamarlo,  ¿el
zoólogo, tal vez?—, un gato negro azabache que según él me traería suerte y que enseguida
se interesó por Knobbie y decidió ocuparse del aseo de sus orejas.
 La cena fue servida, se corrieron las cortinas, las llamas del fuego bailaban, la tetera
silbaba.  Parecía  la escena de una novela en la que la  pluma,  olvidándose durante unos
instantes de los sentimientos elevados, se detenía en la descripción de una sencilla imagen
de interior. Y mientras comía magdalenas —que en Londres nunca me habían apetecido,
pero  que en  aquel  momento  engullía  a  discreción—, con Pincher  sentado frente  a  mí,
observando con atención mis movimientos como si no se hubiera terminado su abundante
cena hacía tan solo unos minutos, y con el gato, recién finalizada la limpieza de las orejas
de Knobbie, dándole la vuelta con destreza para seguir lamiéndole el estómago, sentí que
había retomado el camino de la tranquilidad y que lo único que debía hacer era avanzar por
él con paso seguro.
 

§

  Así fue como inicié una nueva etapa de soledad amenizada por perros que, como
cabía esperar, me llenaban de satisfacción.
 Era  Knobbie,  por  supuesto,  la  que  se  encargaba  de  amenizar,  cada  día  más
encantadora ahora que se había librado de sus temores, ya que Pincher, desde que yo había
permitido que se ocuparan de él, no servía ni siquiera de adorno. Cuando llegó a mi vida
era un perrito agradable a la vista. Solo yo tenía la culpa de que su aspecto fuera ahora tan
estrambótico que no hubiera niño capaz de pasar junto a él en silencio, por lo que consideré
que  los  comentarios  que  propiciaba  cuando  todavía  vivíamos  en  Londres,  durante  los
paseos diarios que dábamos junto al río, eran parte de mi justo castigo.
 También me gustaba vivir en el campo para no tener que soportar esos comentarios,
porque me obligaban a caminar con la cabeza erguida de manera antinatural, fingiendo que
no los oía o que,  de oírlos, no les daba importancia,  sobre todo en aquellos momentos
delicados, que resultarán familiares a quienes sacan a pasear a sus perros con correa, en los



que no queda más remedio que detenerse y esperar.
 ¿Qué podía  hacer,  convertida  en  el  hazmerreír  de  todo  el  mundo,  sino  alzar  la
cabeza y fingir indiferencia? Sin embargo, mis esfuerzos me costaba, porque a menudo lo
que oía me resultaba muy gracioso. «¿Es eso un perro o un yerro? —se preguntó un día a
voz en grito un conductor de tranvía que la casualidad quiso que se detuviera justo al lado
de Pincher, donde también yo me veía en la obligación de permanecer—. Ya lo sé, tiene
pedigrí, seguro. La madre era un erizo y el padre un cabeza de chorlito.»
 Siempre me alegraba cuando llegaba la hora de regresar a la seguridad de nuestro
apartamento.  Sin embargo,  ahora,  en el  espacioso jardín  que  rodeaba la  casa,  todo era
placidez, y mi pobre erizo —la verdad es que se le parecía bastante— podía andar suelto y
no hacía falta que lo sacaran a pasear. Creo que para él supuso un enorme alivio, como, sin
duda, lo supuso para mí, que aparte de no disfrutar del regodeo de los viandantes, prefería
mil veces salir a correr con Knobbie a tambalearme con Pincher. No obstante, muy a mi
pesar,  igual  que  solía  esperar  mi  llegada  sentado  en  el  felpudo  de  la  entrada  del
apartamento, me esperaba junto a la verja, ajeno al frío y a la humedad; de modo que me
sentía obligada a volver a casa mucho antes de que Knobbie, por entonces veloz y elegante
como un galgo, estuviera lista para regresar, y todo por culpa de aquella criatura paciente e
imperturbable, que no se movería de su sitio hasta que me viera.
 Y cuando me tenía  delante,  ¿qué hacía? Se tumbaba a dormir.  Solo quería  eso,
tumbarse a dormir con la certeza de que yo había regresado. En realidad, eso era cuanto
Pincher deseaba, aparte de su cena: que permaneciera a su lado mientras él roncaba. Lo
cual me irritaba, pues al fin y al cabo no era mi marido.
 

§

  Aquí  está  Knobbie,  el  verano  siguiente,  convertida  ya  en  toda  una  jovencita,
dándole la espalda a Pincher.
 Él  no  aparece  en  la  fotografía,  porque  justo  cuando  me  disponía  a  tomarla  se
tambaleó hacia un lado, tan poco interesado en la compañía de Knobbie como ella en la de
él.  Desde el  primer momento Knobbie se  dedicó a  volverle  la  espalda,  mientras  que a
Pincher ella siempre le importó un comino. Pero claro, al pobre perro no le importaba nada
en absoluto, y, de no haber sido por el gato, Knobbie habría pasado una infancia solitaria
privada de diversión. El gato siempre hizo cuanto estuvo en sus manos, y se lo pasaron en
grande juntos hasta que Chunkie, un nuevo regalo del mismo amigo, entró a formar parte
de nuestras vidas, momento en que Knobbie, sorprendida por la inesperada aparición de un
desconocido cachorro que avanzaba decidido por la habitación, como si la habitación fuera
suya y Knobbie, el gato, y Pincher también le pertenecieran, se olvidó para siempre de los
gatos y se enamoró perdidamente.
 



 Aquello fue un coup de foudre. Y aunque había oído hablar de los coups de foudre,
hasta  entonces  jamás  había  experimentado  ni  presenciado  uno.  Con  mis  propios  ojos
contemplé la caída del foudre que se precipitó sobre Knobbie. A Chunkie, un cachorro de
diez semanas mezcla de sealyham terrier, increíblemente pequeño, orgulloso y resuelto, le
bastó con mostrarse  ufano,  mirar  con insolencia  alrededor  y emitir  uno o dos  ladridos
agudos con los que dejó bien claro que nos aceptaba en su vida, para que ella cayera de
inmediato rendida a sus pies.

Perro XII
Chunkie

 
 Chunkie era, y sigue siendo, un seductor de primera fila.
 Está enroscado en mi regazo mientras escribo, y el papel se apoya sobre su lomo
dormido.
 En  la  página  siguiente,  una  fotografía  de  cuando  tenía  cuatro  meses,  con  esas
graciosas marcas en la cara, como cejas arqueadas, a las que todo el mundo se rendía y que
le dan un aspecto de asombro permanente.
 Me habría gustado hacerle una fotografía el día que la puerta del salón se abrió y
apareció solo, por sorpresa. El repartidor que lo llevó a mi casa decidió no presentarse y
dejar que causara su particular impresión, y lo cierto es que jamás habría creído que algo
tan  pequeño  pudiera  ser  tan  intrépido,  o  que  criatura  alguna,  al  encontrarse  entre
desconocidos de tamaño mucho mayor que el suyo, pudiera mostrarse tan decidida.
 Tenía el rabo, símbolo orgulloso de un espíritu indómito, erguido como si tal cosa, y



erguido ha continuado desde entonces. En los cinco años que llevo con él no he visto que lo
bajara en una sola ocasión, ni siquiera cuando, enojada por su comportamiento, a menudo
reprensible  —es  un  amante  extraordinario,  siempre  dispuesto  a  recorrer  kilómetros  y
desaparecer durante horas, a riesgo de que se lo lleven, lo atropellen o le disparen, si intuye
la posibilidad de aparearse—, cuando, enojada, decía, por tal comportamiento, le levanto la
mano con actitud amenazante, entonces, su rabo, en lugar de mustiarse, se agita, y sus ojos,
clavados en los míos, son los de aquel que sabe que ha hecho mal, pero aun así considera
que el intento ha merecido la pena. A un tiempo petulante, obsequioso y rebelde, se me
queda mirando con descaro y no puedo evitar bajar la mano de inmediato. Al fin y al cabo,
me alegro de que haya disfrutado y doy las gracias por tenerlo de nuevo en casa.

 Cuando el amigo que estaba adquiriendo la monótona costumbre de obsequiarme
me regaló  a  Chunkie,  lo  añadió  a  lo  que  mis  amistades  comenzaban  a  denominar  «la
colección de animales salvajes», y lo añadió porque el segundo invierno en aquella casa le
pareció haber observado en mí señales de descontento, de una tendencia a caminar hacia la
ventana y fruncir el entrecejo por culpa del tiempo, de un deseo, a sus ojos excesivo porque
para él carecía de importancia, de que en Inglaterra brillara el sol con más frecuencia de lo
que lo hacía.  Y tras  haber  observado las señales  en silencio  había resuelto  que cuanto
necesitaba era otro perro. Para estabilizarme. Para atarme al lugar en el que me encontraba.
Pues si bien, según él, una mujer podía marcharse fácilmente con un perro, y ya no tan
fácilmente con dos, con tres la tarea sería tan complicada que no se atrevería a acometerla,
y  queriéndolos  a  los  tres  y  por  tanto  incapaz  de  dejarlos  atrás,  se  quedaría  allí  donde
estuviera y sus amigos podrían seguir visitándola y tomando el té con ella.
 Aquellas  eran  sus  consideraciones  simplistas,  hasta  cierto  punto  acertadas.  No
obstante, se equivocaba dando por hecho que tras la llegada de Chunkie, yo quería a los tres
perros. No era así. Quería solo a dos. En lo concerniente a Pincher, lo único que sentía era
una responsabilidad cargada de reproches,  y cualquier momento habría sido bueno para
alejarme de él, si le hubiera encontrado un buen hogar. Naturalmente, jamás le confesé eso
a mi amigo, que me lo había regalado, y que, pese a sus dotes de observación, nunca reparó
en que Pincher no ocupaba un lugar en mi corazón.
 Pese  a  esas  dotes  de  observación,  tampoco  averiguó  la  razón  por  la  que  me



espantaba pasar otro invierno en aquella casita. La nuestra era una amistad mantenida y en
esencia sustentada por los perros; o al menos así era como yo la percibía, puesto que me
guardaba muchas cosas para mí. Creyera él lo que creyese, lo cierto es que no tenía ni idea,
y lo último que se me hubiera pasado por la cabeza habría sido comentarle mis íntimas
decepciones y las causas de mi vergüenza.
 Allí se sentaba los días que venía de visita a tomar el té rodeado de sus regalos de
cuatro patas,  sin sospechar  que horas antes,  durante la mañana de intensa e implacable
lluvia, yo había estado mordiéndome los puños a causa de mi incapacidad, creciente tras
cada día lluvioso que pasaba, de ser resolut cuando el tiempo era desapacible.
 No  cabe  duda  de  que  todos  nos  hemos  sentado  alguna  vez  entre  personas  de
modales  sobrios  que  comían  magdalenas  con  aspecto  imperturbable  y  mantenían  una
conversación pausada que no reflejaba cómo se sentían realmente por dentro, personas que,
quizá,  aquella  misma  mañana  también  se  hubieran  mordido  los  puños  por  alguna
preocupación  secreta.  ¿Quién  es  capaz  de  adivinarlo?  Tal  vez  a  mi  amigo  el  zoólogo
también  le  estuviera  reconcomiendo  el  espíritu  algún  pesar  en  aquel  instante,  mientras
parecía estar sentado plácidamente junto al fuego, aunque lo dudo, porque él era un hombre
que ya había tomado una determinación, que no era otra que regalarme perros, y el hecho
de haber tomado una determinación tiende a proporcionar ese equilibrio interior que se
llama paz.
 Sin  embargo,  yo,  tras  diez  semanas  de  fríos  aguaceros  casi  constantes,  estaba
descubriendo con pesar que mis planes de vivir resueltamente, los mismos que me habían
alejado de Londres y habían hecho que me instalara en la soledad, se quedaban en nada
cuando llovía. En otras palabras, aunque deseaba más que nunca perseguir lo Wahr, lo Gut
y lo Schön, solo me sentía capaz de hacerlo con el brío necesario si brillaba el sol.
 No  era  de  extrañar  que  me  mordiera  los  puños.  Aquel  desconcertante
descubrimiento  fue  desalentador.  Sentía  una  vergüenza  terrible.  Pero  así  era,  y  sentir
vergüenza  no  hacía  que  cesara  el  frío  y  la  lluvia,  y  el  frío  y  la  lluvia  me  causaban
sabañones, y los sabañones lo desbarataban todo. Especialmente desalentador era recordar
que no me había sentido de ese modo en mi casa de las montañas, donde el viento rugía y la
lluvia golpeaba los cristales de las ventanas durante semanas interminables, todo ello sin
que se apagara por  un instante  la  chispa de mi interior.  Era probable que allí  también
hubiera tenido sabañones, pero habían alterado tan poco mi estado de ánimo que no era
capaz de asegurarlo. ¿Sería que me estaba haciendo mayor? ¿Acaso era aquella la manera,
la manera trivial y despreciable, en que la edad tenía intención de manifestarse: en altibajos,
en una dependencia del buen tiempo y en una extrema aversión por las nubes que no se
disipaban?
 La edad. Hasta ese momento no había pensado en ella, o solo en la de los demás.
Entonces, por primera vez, la idea de que también yo pronto me haría mayor, de que quizá
ya estuviera comenzando a serlo, se me pasó por la cabeza. Y fue un momento de profunda
impresión.

§

  Una de mis amistades —en este caso, una mujer— llevaba una vida plácida bajo el
sol. Vivía en la Provenza y en una de sus visitas a Londres pasó por mi casa, llenando el
salón en aquella tarde oscura, o así me lo pareció, de todo el resplandor del sur. La luz y el
calor de un clima benigno parecían flotar todavía a su alrededor; era como si aquella mujer
desprendiera el brillo del sol que había dejado atrás, y con cada movimiento que hacía a mí



me parecía percibir en el aire una dulce fragancia floral, como de jazmín.
 «¿Por qué no vienes a vivir cerca de mi casa? —me dijo—. Sé de una casita situada
entre olivos. En noviembre —entonces estábamos en noviembre— está rodeada de espesa
hierba y margaritas blancas y rosa de largos tallos.»
 Resulta extraño que tan pocas palabras sean suficientes para alterar por completo
una vida. Entonces no conocía esas margaritas blancas y rosa de largos tallos, pero hoy sí, y
es en esa casita del color de la madreselva,  con terreno por delante y por detrás que la
convierte  en  espaciosa,  donde  ahora  me  encuentro  escribiendo,  donde  la  persona
temblorosa crispada por el frío que después del desayuno intentaba, bafeándose los dedos,
sostener  una  pluma,  se  ha  transformado  en  alguien  que  ya  no  tiene  que  poner  sus
esperanzas en que el día siguiente amanezca soleado porque sin duda lo hará, y si no lo
hace, seguro que así será el día después.
 No sé cómo se siente la gente, pero para mí eso es lo que marca la diferencia entre
dar  gracias  a  Dios  por  mi  creación,  mi  continuidad  y  todas  las  alegrías  de  la  vida,  y
permanecer  en  inquietante  silencio.  Si  me  hubiera  trasladado  directamente  aquí  desde
Pomerania —y, en el primer instante de disfrute de la libertad para escoger dónde vivir que
caracteriza a las viudas, hubiera elegido la luz, el calor y las fragancias—, ¡qué bien le
habría sentado a mi espíritu! En lugar de envejecer a fuerza de pensar en la edad, habría
rejuvenecido;  en  lugar  de  vivir  momentos  de  desesperación,  habría  sentido  una  calma
inquebrantable. Es imposible no contagiarse de por lo menos un poco de la serenidad, la
cortesía del cielo bajo el que se vive. Cuando se camina acompañado de belleza, esta acaba
por impregnar el espíritu y quedarse allí para siempre. Yo camino acompañada de belleza,
no como la dama del poema de Byron, que caminaba acompañada de la suya propia, sino
de la belleza de la luz, el calor, el color y la fragancia. Qué fácil ser resolut en un entorno
como este. Un juego de niños. Es un estado natural. Y si no fuera porque estoy escribiendo
sobre perros, me tomaría un momento para exponer las muchas razones que tengo para
adorar a la amiga que me trajo a este lugar.

La muerte de Pincher 

 Knobbie y Chunkie vinieron conmigo a la Provenza, pero Pincher, durante el año
que tuvimos que quedarnos en la casa frente al campo de golf a la espera de que la del color
de la madreselva estuviera lista, envejeció tanto, engordó tanto y se volvió tan inamovible,
que, en lugar de dejarlo con alguien en quien no pudiera confiar, me pareció un acto de
bondad permitir que lo sacrificaran.
 Hice cuanto estuvo en mis manos para encontrarle un hogar, pues no había perdido
la ilusión por la cena y la idea de que una orden dada por mí bastara para que no volviera a
disfrutar de ella, me resultaba perturbadora. Pero ninguna de las personas en que confiaba
quería al pobre Pincher. Todo aquel a quien se lo ofrecía respondía que no le importaría
quedarse con Chunkie. Incluso el amigo que me lo había regalado se opuso a hacerse cargo
de él, alegando que ya no era el perro que una vez había sido (¡cómo si yo no lo supiera!), y
que pese a tener solo tres años aparentaba por lo menos treinta.
 «Lo que en un perro normal es un año —dijo mi amigo, mientras lo observaba con
atención—, en este parecen ser diez.»
 Y como treinta años no es una buena edad para un perro, y nada hacía presagiar que
cuarenta tuviera que serlo, y nadie lo quería y yo no podía llevármelo, todo apuntaba a que



tendría que ser sacrificado.
 Sin embargo,  resulta  terrible  dar  la  orden que catapulta  a  una criatura  a  la  fría
eternidad de la muerte. Ahí estaba Pincher, calentito y satisfecho, aún capaz de arrastrarse
junto al fuego y roncar, aún entusiasmado por la cena. ¿Cómo podía yo privarlo de un
mañana? No pude. No lo hice. Seguí aplazándolo y aplazándolo, y él siguió disfrutando de
mañanas y cenas en cantidades cada vez más fastuosas.
 Pobrecito Pincher. No fue hasta el último día en aquel lugar, llegado ya el momento
impostergable, cuando el veterinario que había cuidado de lo que mis amistades llamaban
ahora Whipsnade vino a casa, y una vez el pobre perro se hubo terminado su última cena —
un banquete, en realidad, consistente en todo aquello que más le gustaba—, le proporcionó,
con gran delicadeza, un apacible final.
 Lo enterré en el jardín. Ojalá mi final sea igual de sencillo. Pero incluso ahora, que
ya han pasado cinco años, no logro pensar en Pincher sin que me remuerda la conciencia.
 

§

 Si este  no fuera un libro  únicamente  sobre perros,  ahora me entretendría  en un
bisabuelo que tuve, y en su hija, mi tía abuela, que murieron como Pincher, después de una
cena  copiosa.  En su  caso  no  se  precisó  la  mano  de  ningún veterinario;  bastó  la  cena.
Aunque  advertido,  mi  bisabuelo  siempre  se  mostró  desafiante.  Según  se  cuenta  en  la
familia, sus últimas palabras fueron que poco le importaba la opinión de los demás, que un
buen pato con guisantes bien valía desafiar a la muerte. Mi tía abuela, mujer de la misma
sangre obstinada e indómita, hizo a su vez comentarios similares, aunque lo que a ella le
causó la muerte,  mucho más innoble a mi parecer,  fue el bacalao.  Pero como no estoy
escribiendo  sobre  mis  antepasados  sino  sobre  Chunkie  y  Knobbie,  vuelvo  a  ellos:  sus
cachorros nacieron en la casa del color de la madreselva, una casa por entonces rodeada,
casi hasta el tejado, de las entusiastas rosas del sur.
 Chunkie, una vez se hizo adulto, no era de esos perros que eluden el matrimonio, y
tras haber visto frustrado su deseo tantas veces por culpa de mis intromisiones, así como
por el hecho de ser bastante más bajo que Knobbie, aguzó el ingenio, esperó su ocasión, la
encontró un día en que ella bajaba por las escaleras delante de él, la aprovechó y nueve
semanas más tarde los frutos de su amor nacieron en el sofá de mi habitación.
 No puedo negar que me habría complacido que hubiera elegido otro lugar. Jamás
supuse que el  accouchement tendría lugar en casa; ya había hecho todos los preparativos
para llevarla a la clínica, según mis cálculos, con tiempo de sobra. Pero me equivoqué en
una semana, y una noche, mientras leía y ella yacía a mis pies aparentemente dormida, se
incorporó de repente, se volvió, se sentó frente a mí y me miró fijamente.
 Su mirada era tan intensa que atravesó la cubierta de mi libro, de modo que lo solté
y le pregunté si quería que la dejara salir.
 No se movió, siguió mirándome, y yo, inexperta en situaciones de ese tipo, retomé
la lectura. Sin embargo, no lograba concentrarme. Los ojos que había al otro lado del libro
tenían una expresión tan penetrante que por fin me levanté, me dirigí a la puerta y la animé
a salir al jardín. Pero en lugar de salir, corrió de vuelta a mi habitación, subió al sofá y
comenzó a tener cachorros.
 De  inmediato  empezó  el  bullicio  en  la  casa.  Mi  sirvienta,  que  se  encontraba
ordenando su habitación,  abandonó lo que tenía entre manos y bajó corriendo mientras
anunciaba a voz en grito  la  escena que se estaba produciendo en el  sofá.  Subí por las



escaleras como una flecha, se agitaron campanillas, pasos apresurados retumbaron por toda
la  casa,  el  chófer  corrió  a  buscar  al  veterinario  y,  de  todos,  solo  Knobbie  consiguió
mantener la calma.

 
 Por la forma en que se comportó antes de que llegara el veterinario, en cuyas manos
se abandonó con una confianza conmovedora, cualquiera habría creído que aquel era su
décimo parto en lugar del primero. Sabía exactamente qué hacer con cada cachorro al que
daba a luz y lo hizo. Era la viva imagen de la serenidad, solo nos pidió, hasta que llegó el
veterinario, que la dejáramos en paz. Una vez hubo terminado, nos encontramos con seis
cachorros, dos de los cuales nacieron muertos por culpa de aquel salto para subir al sofá,
según el veterinario.
 Esta es una fotografía de ella tres semanas más tarde, amamantando orgullosa a los
cuatro cachorros restantes.

 En la  de  la  página  siguiente  aparece  mirando  con un punto  de  preocupación  y
reproche al pequeño que, de hecho, se convirtió en el chico malo de la familia, y en la de
abajo aparezco yo, pisoteada por los cuatro un poco más tarde, cuando para mí ya se habían
convertido en criaturas perfectas.



 Tengo la impresión de que me sentía tan orgullosa de ellos como Knobbie. No es
posible que ella los quisiera más que yo.
 Un efecto de la maternidad, en mi opinión de lo más extraño, fue que desarrolló una
profunda antipatía por Chunkie. Cualquiera diría que no había tenido un parto sencillo, pero
lo cierto es que no podía guardarle ningún rencor porque no padeció en absoluto. Aun así,
eso hizo, se dedicó a dar muestras de una antipatía evidente, dedicándole las expresiones
más horrendas cada vez que él pasaba cerca de ella, y si tenía la osadía de dirigir la mirada
a alguno de sus retoños, los gruñidos que emitía eran aterradores.
 

 ¡Mi  dulce  Knobbie,  convertida  al  salvajismo  por  la  experiencia  que,  más  que
ninguna otra, se suponía habría de ablandar a una dama! La observaba sorprendida mientras
recordaba la absoluta devoción que solía mostrar por Chunkie, cuando no toleraba perderlo
de vista, cuando lo animaba a que jugara con ella y, aduladora, se reía con ganas de lo que,
supongo, eran sus bromas. Y si aún hay alguien que se atreve a decir que los perros no se
ríen, que se fije en esta fotografía en que Knobbie lo hace: ¿acaso no se está riendo? ¿Y no
tiene Chunkie ese aire de versado raconteur que tras haber hecho una gracia se duerme en
los laureles mientras el público da rienda suelta al esperado regocijo?
 Los perros siempre me hablan de mí. Qué duda cabe de que también yo debí de
tener el aspecto de Knobbie en esta fotografía cuando, antes de casarme con ellos, me reía
con las historias ocurrentes de los que se convirtieron en mis maridos. Es evidente que con
el tiempo, una vez el matrimonio me hubo familiarizado con las historias, dejé de reír con
tanto entusiasmo, aunque la ventaja de la repetición es que el que escucha sabe en qué
momento volver la cabeza y, como Knobbie, comenzar a gruñir.
 Sin embargo, cuando tomé esta fotografía, ella aún se encontraba en su época de
juventud libre de cargas. A partir del día en que nacieron sus cachorros, no había nada que
Chunkie pudiera hacer, ninguna broma, por divertida que fuera, que una vez comunicada a
Knobbie en la forma misteriosa en que se comunican los perros, consiguiera arrancarle una
sonrisa.  Menos  educada  —¿o  debería  decir  menos  abyecta?—  y  más  honesta  que  yo,
sencillamente, ella no se molestaba en reír. Solo pensaba en sus hijos. Aquellas cariñosas
criaturas coparon toda su atención, y también la mía, pues no tardé en descubrir que cuatro
cachorros, en cuanto comienzan a corretear, requieren vigilancia constante.
 



 Durante un largo período de tiempo traté de convencerme de que podría hacerme
cargo de los cuatro, en apariencia todos ellos encantadores por igual, pero a medida que
fueron creciendo la esperanza se desvaneció. Cada vez resultaba más difícil atenderlos a
todos, y al fin no tuve otra opción, muy a mi pesar y con infinita tristeza, que regalar dos de
ellos a amigos.
 Con todo, aún tenía cuatro perros, y mis amistades, que no tardaron en enterarse, me
escribieron para decirme que les parecía una situación lamentable.  «Solo vives para tus
perros», me dijeron, y la verdad es que a menudo sentía que tenían razón, tantas eran las
atenciones que, necesariamente, tenía que dedicarles a los cuatro en cuestión de ejercicio,
cepillados, alimentación y, en el caso de los cachorros, adiestramiento en lo relativo a sus
necesidades, que tanto habría de contribuir a su bienestar.
 Aunque no lo parezca, cuatro perros son muchos perros, por lo que los comentarios
de mis amigos no me sorprendieron en absoluto.  Lo que ellos no sabían era el  enorme
placer, júbilo y ejercicio que me proporcionaban. Cierto que en ocasiones el ejercicio me
resultaba  excesivo  y  cuando  estaba  cansada  me  planteaba  que  tal  vez  hubiera  debido
embarcarme en una aventura como aquella siendo más joven, pero en cualquier caso, los
dieciocho meses que los cuatro pasaron junto a mí fueron los más dichosos y animados,
también los más extenuantes, de mi vida.
 A las personas con tendencia al anquilosamiento, a las que comienza a espesárseles
la sangre por culpa de la inactividad, les recomendaría que probaran a ocuparse de cuatro
perros, dos de ellos cachorros. Y que no los dejaran al cuidado de sus sirvientes, sino que se
ocuparan de ellos de verdad.
 



Perros XIII y XIV 
Woosie y Winkie

 Los dos que decidí quedarme fueron Woosie y Winkie. En cuanto a Winkie, jamás
me  cupo  la  menor  duda  de  que  sería  mi  perro,  tan  evidentes  y  tempranas  fueron  las
muestras de su inteligencia y sensibilidad. Completamente blanco salvo por el lado derecho
de  su  cara,  que  era  negro,  y  una  gran  mancha  del  mismo color  en  mitad  de  la  oreja
izquierda, pronto destacó entre los demás por su cariño y devoción hacia mí. Era un perro
de un solo hombre, y yo, cuando tuvo edad de formarse sus propias ideas, me convertí en su
hombre.
 En la página siguiente cuando tenía un año, sentado en mi orgulloso regazo.

 Sobre Woosie tuve mis dudas. Tras haber valorado sus méritos y los de los otros
dos, me decidí por él porque consideré que, de toda la camada, era el que más se parecía a
Chunkie.
 
 Se  le  parecía.  En  realidad,  no  logro  imaginar  ninguna  situación  en  que  las
apariencias  puedan  haber  sido  más  engañosas  que  en  su  caso.  Chunkie  era  un  perro
adorable; Woosie no. Tenían el mismo pelaje, pero no el mismo carácter. Con el tiempo,
cuando ya era tarde, pues había regalado los otros dos, me sorprendió lo ciega que había
estado al dejarme llevar por un parecido tan superficial.  A excepción del pelaje, cuando
Woosie cumplió los dos meses era ya evidente que no había en él  el  menor rastro del
carácter encantador de su padre. Su cabeza no guardaba ningún parecido con la generosa
amplitud de la de Chunkie, sino que era estrecha, como un bulto extraño, y los ojos, en los



que se adivinaba una ligera bizquera, carecían del brillo bondadoso, de la expresión amable
de «vive y deja vivir» que volvía los de Chunkie tan atrayentes.  Si hubiera tenido más
experiencia,  la forma de su cabeza y la expresión casi  taimada de sus ojos me habrían
servido de advertencia, pero me dejé llevar por el grosor de su pelaje ondulado, y cuando
tuvo edad para hacer de las suyas, se reveló como un perfecto diablillo.

 Aquí está, sin duda susurrando maldades al inocente oído de Winkie, mientras su
padre demuestra su desaprobación manteniéndose apartado de él.
 No encuentro  explicación  a  cómo la  angelical  Knobbie  fue  capaz  de  engendrar
semejante  criatura,  no  le  encuentro  explicación.  Cómo  unos  padres  tan  encantadores
pudieron tener un hijo como aquel sigue siendo un misterio. Durante mucho tiempo me
resistí a creer que sus ronquidos y dentelladas fueran en serio, prefería pensar que estaba
jugando. En aquel momento eran insignificantes, de acuerdo con su tamaño insignificante,
pero cuando creció también lo hizo la intensidad de sus mordeduras, y supuso un fuerte
impacto descubrir que, de no ser porque Winkie era aún más grande, quedaría más bien
poco de él. Incluso en superioridad de condiciones, en ocasiones salió malparado. Aquella
oreja con la mancha negra en medio que tanto orgullo despertaba en mí, corría el riesgo
permanente de acabar en dos mitades. Muy pronto me vi obligada a inmiscuirme en lo que
durante tanto tiempo había tomado por juegos y asumir el hecho de que Woosie era un
perro malvado, cuyos jugueteos no eran sino luchas encarnizadas.
 Lo más perturbador  era que comenzara a bregar en el  coche.  Una vez hubieron
crecido, me habitué a sacarlos en coche con sus padres todas las tardes a las tres; es decir,
justo antes de que pudiera verme inmersa en el torbellino de los felices acontecimientos
sociales que sacudían la Costa Azul desde las cinco de la tarde hasta una hora, bien entrada
la noche, que nunca he querido averiguar. Los llevaba a bosques y campos alejados de la
carretera  para  que  pudieran  correr  sin  peligro.  No  bien  aparecía  el  coche,  los  cuatro
entraban de un brinco, tres en el asiento trasero y Knobbie al frente, junto a mí, y con una
frecuencia alarmante, en lugar de quedarse quieto y comportarse como su hermano, Woosie
empezaba a buscar pelea.
 Resulta en extremo desagradable conducir un coche lleno de perros que se pelean.



No conozco nada más difícil ni perturbador. Si te detienes, los echas del coche y los dejas
en la carretera te arriesgas a que los atropellen. Si te detienes y no los echas del coche,
puedes estar más o menos segura de que también tú acabarás hecha trizas y sangrando. Aun
así, por lo general, lo más seguro era detenerse,  de modo que lo hacía a un lado de la
carretera, con la mayor firmeza de que era capaz habida cuenta de las circunstancias, y allí,
por lo menos a salvo de colisiones con otros vehículos, me volvía por encima del asiento y
a fuerza de tirones y exhortaciones recriminatorias, hacía cuanto estaba en mis manos para
separar al revoltijo de perros peleones que tenía detrás.
 Knobbie nunca se peleaba, sino que, una vez comenzada la pelea, reculaba hasta el
rincón  más  alejado  y  contemplaba  la  escena  con  pesar.  Chunkie  jamás  iniciaba  la
contienda, pero una vez en marcha no se resistía a participar. Lanzándose a ella de cabeza,
peleaba con un rigor y un placer que me aterrorizaban, porque tenía una panza tan tersa y
abultada que un mordisco de cualquiera de sus enfurecidos hijos la habría perforado. Sin
embargo, nunca lo hicieron, ni ninguno de nosotros resultó herido de gravedad, aunque a
tenor del ruido y la violencia, cualquiera habría pensado que nadie podía salir de aquel
coche con vida, y mucho menos de una pieza. Al menos durante el regreso dominaba la paz
y conseguíamos  llegar  en  relativo  orden,  porque a  esas  alturas  ya  habían  corrido  y  el
ejercicio les había calmado los ánimos.
 ¡Pero cuánto ejercicio necesitaban para alcanzar ese estado! Tengo la impresión de
que de todas las razas la terrier es la más movida. Cada día nuestros paseos requerían más y
más tiempo para apaciguar su creciente entusiasmo, y no tenía sentido tratar de evitar mi
parte del ejercicio sentándome en el tronco de un árbol mientras ellos se perseguían, porque
si lo hacía, interrumpían de inmediato lo que estuvieran haciendo y también se sentaban,
inquietos, lloriqueantes, temblorosos de impaciencia por volver a jugar, y no se levantaban
hasta verme en pie, lista para seguir adelante.
 Aquello era de lo más agotador. Habían nacido el día de Todos los Santos, que,
como todo niño de coro sabe, es el 1 de noviembre, y cuando alcanzaron la edad en que se
volvieron incansables, abril y mayo habían comenzado ya a regalarnos su calor. Entonces
descubrí que no me resultaba nada sencillo mantenerme tan activa en aquella primavera
meridional.  Sin embargo,  a ellos no les  afectaba,  de modo que guiados por la rauda y
elegante Knobbie, y con el paticorto aunque indómito Chunkie en la retaguardia, cruzaban
los campos al galope como si el calor no existiera, mientras que yo, muy rezagada, me
esforzaba por continuar y daba las gracias si lograba no perder de vista a aquellos cuatro
cuerpecillos blancos.
 Para mí, el único momento agradable de nuestras salidas era cuando regresábamos
al coche.  Una vez allí los encerraba,  soltaba un suspiro de alivio,  me dejaba caer en el
asiento y le pedía a Dios que, al menos durante aquel día, no tuviera que dar un paso más.
Con todo, lo cierto es que aquellos padecimientos diarios me resultaron muy beneficiosos.
Me mantuvieron en forma, me aligeraron y evitaron que acumulara las curvas que a nadie
le gusta tener, mantuvieron alejado el momento, que supongo no tarda en llegar a aquellos
que acumulan en lugar de liberar, de la falta de aliento y el ensanchamiento del contorno. Y
desde luego, hasta entonces no había sabido apreciar la deliciosa sensación de estar sentada.
 «Hemos oído —me escribieron mis amigos— que estás adelgazando. La delgadez
no favorece. Y no cabe duda de que esos perros tienen toda la culpa.»
 Aquí están esos perros, a la espera de que los deje salir del coche y entrar de nuevo
en casa tras una de nuestras excursiones. A la izquierda está Knobbie, después Chunkie,
Winkie y por fin Woosie.



 No logro evitar pensar que incluso en ese momento de calma Woosie tiene cara de
perrito pérfido, atento a la más mínima oportunidad de hacer daño.

La muerte de Woosie

 No obstante, cuando murió lloré su pérdida. Un amigo talentoso que se quedó en mi
casa ese verano, muy dado él al noble arte de la poesía, escribió lo siguiente sobre mi casa y
sus ocupantes:
 
 Este es el hogar de las Gracias y las Musas.
 Y el de Knobbie, el de Chunkie, el de Winkie y también Woosie.
 
 ¡Ay!, lástima que no fuera el de Woosie por mucho tiempo. Apenas se hubo secado
la tinta del pareado, este dejó de ser aplicable al pobre perro, que cayó cruelmente en las
garras de la muerte. Y no me sirvió de consuelo que él hubiera tenido la culpa, que su
desobediencia desafiante lo precipitara a su destino.
 Desde los inicios de su carrera fue evidente que Woosie no estaba por la labor de
obedecer  a  nadie.  Ya  podía  silbar  hasta  quedarme  sin  aliento,  llamarlo,  amenazarlo,
implorarle,  engatusarlo,  que  él,  sin  inmutarse,  continuaba  con  lo  que  en  ese  momento
ocupaba  su  atención.  Si,  tras  el  deshonroso  método  de  correr  a  atraparlo  por  fin  lo
conseguía y amenazaba con darle un azote, él, por su parte, amenazaba con morderme, y a
veces lo hacía. Si a fin de evitar futuras huidas lo ataba con la correa, se sentaba y no se
movía  a  menos  que  lo  arrastrara.  Y como  no  podía  arrastrarlo,  no  se  movía.  Por  fin,
derrotada, le quitaba la correa, lo tomaba en brazos y, ajena a sus furiosas dentelladas e
intentos por zafarse de mí, caminaba con él durante un rato para hacerle entender que su
única opción era pasear junto a nosotros y que no podía salir corriendo por su cuenta.
 Pero ¿de qué sirvió? En el  mismo instante en que lo dejaba en el  suelo —y no
tardaba en hacerlo,  pues nadie logra cargar durante mucho tiempo con un perro que se
revuelve—, salía de nuevo disparado, en ocasiones tras Winkie, que si no lo molestaban era



un  perro  de  una  obediencia  exquisita,  pero  que  en  aquellas  ocasiones  también  salía
disparado. Sin embargo, a Winkie no me costaba hacerlo volver. Para ser feliz le bastaba
con saber  que  yo me  encontraba  cerca,  y  aunque cuando abría  la  puerta  del  coche  se
precipitaba entusiasmado junto a los otros perros, era el único que se detenía de vez en
cuando para asegurarse de que los seguía. Así pues, era tan cauto como sus experimentados
padres a la hora de cruzar carreteras, porque cuando llegaba a una siempre me esperaba y
en el momento en que le daba la orden, la cruzaba a gran velocidad.
 A Woosie  jamás  se  le  pasó  por  la  cabeza  esperarme  o  cruzar  a  toda  prisa.  Al
contrario,  solo parecía  dispuesto a aminorar  la  marcha cuando estaba en medio de una
carretera.  En ellas se entretenía,  él  que no se entretenía jamás,  y se detenía a olisquear
cualquier objeto que le llamara la atención, como si los bólidos que tomaban las curvas y
pasaban junto a él con la implacable impetuosidad propia de los franceses no existieran.
 Aquello  fue  su  perdición.  Llegó  el  día  en  que  los  otros  y  yo,  como  siempre,
corrimos para cruzar una carretera en apariencia tranquila, y él, como siempre, se detuvo
justo en el medio.  Cuando llegué al otro lado, lo llamé y silbé, como siempre, y como
siempre, no me hizo el menor caso. Era una carretera secundaria, en la que nunca había
observado mucho tráfico, por lo que en lugar de regresar y tomarlo en brazos como habría
hecho de haber sido una  route nationale, avancé unos pasos entre un arbusto de salvia y
jaras,  mientras  le  gritaba  que  fuera  un buen perro  y me  siguiera;  y  esos  pasos  fueron
suficientes para evitar que llegara a tiempo de salvarlo cuando un coche tomó la curva a
gran velocidad.
 Como lo había golpeado antes incluso de que yo pudiera comenzar a correr, siguió
su camino sin importarle lo que dejaba atrás en la carretera. Cuando llegué a él estaba vivo
pero inconsciente,  de modo que lo metí  en el  coche y conduje frenéticamente  hasta  la
clínica veterinaria más cercana con los otros tres perros, consternados, hechos un ovillo, en
el asiento de atrás.
 Durante  el  viaje,  la  pobre  criatura,  hecha  una  lástima,  se  despertó,  y  entonces
comenzó el horror. Tuve que reducir la velocidad para no causarle más agonía, y creí que
no  llegaríamos  al  veterinario  a  tiempo.  Me  pregunté  qué  pasaría  si  el  veterinario  no
estuviera  aquel  día.  ¡Ay!  En  mi  vida  me  he  sentido  agradecida  en  muchas  ocasiones,
profundamente agradecida, pero nunca tanto como al descubrir que sí estaba allí.
 Juntos trasladamos al desgraciado perrito a la mesa de operaciones, donde, ya más
tranquilo, permaneció quieto, con la mirada clavada en mí, a quien, sano y feliz, tan poco
caso había hecho. En aquel terrible último momento, yo era su única esperanza. ¡Menuda
esperanza!, lo único que podía hacer era acariciarle la cabeza y susurrarle, deseosa de que
el veterinario pusiera fin a su sufrimiento cuanto antes: «Pronto estarás mejor, bonito, muy
pronto estarás mejor».
 Me dio la impresión de que me entendió y me creyó. Mantuvo los ojos clavados en
los  míos  hasta  que  el  bendito  sueño  que  el  veterinario  le  proporcionaba  se  los  cerró
lentamente para siempre. No hubiera sobrevivido. Las heridas eran demasiado graves. ¿Y
qué decir de la gente que viajaba en el  coche —le comenté al veterinario cuando hubo
terminado—, que a sabiendas de lo que había hecho (mientras  me abría paso entre  los
arbustos me había fijado en que alguien miraba por la ventana trasera), siguió su marcha
como si nada? ¿Acaso podía existir perdón en este mundo para gente así? El veterinario se
encogió de hombros. Après tout, madame, ce n'est qu’un chien, concluyó.

§



 Mientras conducía de vuelta a casa con Woosie envuelto en una manta que le había
pedido al veterinario a mis pies —estaba tan quieto, él que nunca lo había estado, y tan
conforme—, tuve la sensación de descubrir por primera vez en su justa medida la crueldad
y el sufrimiento de la vida, así como el alivio definitivo, el único consuelo real que solo ha
de encontrarse en la muerte. De valorar en alto grado el hecho de estar viva —pues, aparte
de algunas etapas desgraciadas, siempre he sido una mujer afortunada y feliz—, pasé a
valorar  en  alto  grado  la  posibilidad  de  estar  muerta.  A  consecuencia  de  aquello.  Sin
atormentarme.  Libre  de  cualquier  congoja  lastimera.  Durante  el  viaje  mi  mente  tomó
derroteros que los satisfechos considerarían morbosos; se adentró, en definitiva, en la cruel
realidad. Como no podía haber sido de otro modo con aquella cosita inerte, una cosa que
hasta hacía tan poco había sido uno de mis mejores amigos, que hacía tan solo una hora
rebosaba  vida  y  disfrutaba  con  frenesí,  tumbada  a  mis  pies,  atrapada  en  la  terrible
mansedumbre de la muerte. El fin de Woosie. Y la manera en que le llegó me dejó con el
enorme deseo, con la ferviente ansia de rogar que perdonara, que todos los pobres animales
indefensos perdonaran, la tremenda crueldad de los humanos.
 En el camino de vuelta pasé junto a un asno, una bestia menuda que caminaba a
paso lento, esforzándose por tirar del enorme individuo que lo guiaba sentado sobre una
montaña de artículos del hogar. Sin embargo, sus esfuerzos no lo libraban de los golpes.
Era golpeado con fuerza y a menudo. Y al mirar la cara de aquel hombre pensé que para un
asno sobrecargado,  un  perro  pateado,  un  gato  apedreado,  este  debía  de  ser  un  mundo
poblado por demonios.
 Aun así, cuando llegué a casa sentí la calma infinita propia de las tardes veraniegas
en el sur. ¿Demonios? Tal palabra era escandalosa. El cielo seguía límpido tras una puesta
de sol de oro puro. La silueta escarpada de las montañas de Esterel, delicadas y oscuras, se
extendía hasta un mar del color de las perlas. Daba la impresión de que los cipreses, negros
e inmóviles, se alzaban como solemnes testigos de la gloria de Dios, y el campo estaba
sumido en un silencio tan profundo que parecía que el mundo entero estuviera absorto en
sus plegarias de antes de ir a dormir. Por supuesto, no era así. Los que viajaban en el coche
que  había  matado  a  Woosie  a  esas  horas  estarían  ya  en  Montecarlo,  probablemente
dedicados a cualquier cosa menos a oraciones. Y en las casas de los campesinos, en cuyas
ventanas  las  luces  comenzaban  a  titilar,  había,  en  su  opinión,  pocos  motivos  para  dar
gracias al cielo.
 Pero entonces, ¿qué clase de mundo era ese?, me pregunté, mirando en derredor
todas aquellas cosas con perplejidad y perturbación. ¿Era toda aquella belleza una mera
pantomima?  ¿Se trataba  acaso de una broma pesada que  las  criaturas  inocentes  debían
soportar? ¿Era tan solo un manto de belleza corrido sobre el horror, de manera que si se
levantaba  una  esquina  descubriríamos  algo  tan  terrible,  tal  cantidad  de  sufrimiento  y
crueldad, que nadie podría volver a vivir en paz?
 El jardinero me ayudó a enterrar a Woosie. Lo enterramos en absoluto silencio. No
se  hicieron  preguntas  y  no  se  dieron  explicaciones.  Cuando  terminamos,  el  breve
crepúsculo de que disfrutábamos en el sur había tocado a su fin y ya había estrellas.
 
 Sencillez y claridad sin sombra de mancha...
 
 Aquellos poetas...

§
 



 En la página siguiente aparecen los tres perros que me quedaban el invierno que
siguió —Chunkie bajo mi brazo derecho,  Knobbie bajo el  izquierdo y Winkie,  de pie,
apoyado en mi rodilla, todos ellos con un desasosegado interés por averiguar qué hacía el
hombre de la cámara.
 Llegado ese momento los quería ya tanto que resultaba casi doloroso. Y no es que
temiera que pudieran correr la misma suerte que Woosie, pues tanto Knobbie como Winkie
eran de lo más obediente, y Chunkie, aunque no reaccionaba a las órdenes al instante, era
muy listo  y se  manejaba  bien  en la  carretera.  Tras  la  muerte  de  Woosie parecían  más
unidos, como por un afecto libre de distracciones. Las peleas eran cosa del pasado. Ya no
había reprimendas. Nunca más tuve que alzar una mano. Y Winkie se volvió tan inteligente
y avispado en aquel ambiente de paz, que no tardó en convertirse en un perro excepcional.
 Por  ejemplo,  ¿qué  podría  ser  más  excepcional  que  el  modo  en  que  una  noche
manejó una situación de lo más desagradable?  Me desperté  cuando salió  de la  cesta  y
comenzó a tener la clase de arcadas que suelen preceder al vómito; tras perder la serenidad
porque acababa de cambiar la alfombra, no se me ocurrió nada mejor que correr arriba y
abajo por la habitación como una gallina descontrolada, primero hacia la puerta del balcón,
después hacia la puerta del pasillo, incapaz de decidir por cuál sería mejor que saliera, pero
muy segura de que era necesario que saliera cuanto antes. Y él, pese a sus tribulaciones,
encontró tiempo para, entre dos arcadas, volver la cabeza y mirarme, como queriéndome
decir: «No te preocupes, yo me encargo de todo», y aún con náuseas pero lúcido avanzó
hacia mi cuarto de baño donde, una vez situado ante el inodoro, con gran cuidado, gran
habilidad y premeditación, vomitó.
 Mantengo que es imposible pensar que un perro así no es dolorosamente valioso. Y
al margen de su inteligencia y autocontrol, contaba con el valor añadido de que sentía hacia
mí una adoración incondicional. Es fantástico que te adoren incondicionalmente. Las veces
que me ha sucedido siempre he disfrutado mucho. Y en el caso de Winkie, además, duró.
Desempeñó el papel del perfecto marido: abandonando a los suyos, se dedicó a mí por
completo.

 Rara vez apartaba aquellos ojos hermosos y bonachones de mí. Cuando se iba a
dormir y se veía obligado a cerrarlos, estoy segura de que mantenía una imagen vivida de



mí en su corazón, porque si yo hacía el más mínimo movimiento los abría al instante y me
miraba con curiosidad, como si quisiera saber si había algo que pudiera hacer por mí. Y
fuera adonde fuese, allí iba también él; cada vez que me sentaba él daba un brinco y se
sentaba a mi lado, muy cerca, para protegerme, apoyando la cabeza sobre mis rodillas.
 Un amor de perro. De todos los perros que he tenido, incluido Coco, él fue al que
más quise. Y digo quise, y me refiero a mi amor en pasado, porque está muerto.
 
 Fuit. Amavi.
 
La muerte de Winkie

 Esta historia, como la vida, a medida que avanza, aparece salpicada de tumbas. Da
la impresión de que cuanto más se quiere a un perro y más se lo cuida, antes se muere. El
perro del lechero, que jamás oye una palabra amable, vive atado a una correa y pasa un
hambre tremenda, no se muere; en los cinco años que llevo aquí, un viejo pastor alemán se
ha acostado en los lugares más peligrosos y nunca lo han atropellado; el viejo  chien de
chasse del cartero, tan lejos de sus mejores tiempos que apenas es capaz de arrastrarse,
sigue  con  vida.  Y Winkie,  en  cambio,  se  muere.  Winkie,  siempre  vigilado,  protegido,
amado y en plena juventud. Precisamente él, de todos los perros esparcidos por el mundo,
cae en las garras de la única garrapata, entre los millones de garrapatas que acechan en la
hierba y en los arbustos para precipitarse sobre los perros cercanos, que causa la muerte.
Así que en esta historia, y en mi vida, hay que añadir otra tumba.
 Con todo, pese a la honda tristeza que me causó esta muerte y al tiempo que pasé
profundamente abatida, no sentí la peculiar angustia ni el horror que me invadieron cuando
murió Woosie. No hubo la crueldad, espantosa por consciente, que había habido en aquella.
No es posible indignarse con una garrapata. Al igual que todos nosotros, las garrapatas se
afanan por vivir, y habida cuenta de que la naturaleza ha dispuesto que lo hagan aferradas a
los perros, ¿qué podemos hacer, salvo tratar de vencer a la naturaleza con inteligencia y
tesón? En lo relativo a las garrapatas, mi comprensión y resignación no conocen límite, y
después de la lección que me ha tocado aprender, tampoco conocen límite la habilidad y la
paciencia con que las busco en los perros que me quedan. Sin rencor aunque también sin
piedad, me esmero en encontrarlas con tal devoción que habría que ser una garrapata en
extremo inteligente para, llegado el momento, escapar a mis pinzas.
 Sin embargo, esto no va a devolverme a Winkie, y es desolador saber que podría
haberlo salvado si hubiera sido tan diestra, tan paciente y tan consciente del peligro antes de
que muriera como llegué a serlo después. Durante aquellos peligrosos meses de calor, de
abril  a  octubre,  no debería  haberlos  abandonado;  pero  convencida  de que  estaban bien
porque comían, dormían y jugaban como siempre, y segura de que si Winkie no corría tanto
como los demás era porque se trataba de un perro sensato; con aquel calor, convencida,
decía, de que todo marchaba tan bien como parecía, los abandoné durante el verano e hice
una escapada a Córcega.
 La razón por la que yo, que nunca me escapo, lo hiciera en esa ocasión, era que
estábamos en agosto, y en agosto cumplo años, y los cumpleaños, tal como había aprendido
en Pomerania, tienen suma importancia y no deben pasarse por alto. Tan hondo caló en mí
esta enseñanza que no podría olvidarla aunque me lo propusiera. Los años pasan; aun así,
cuando  llega  ese  día  siento  una  oleada  de  entusiasmo,  de  grandes  expectativas,  una



necesidad de celebrarlo, un impulso de hacer algo espectacular, porque ese, según insistían
en Pomerania no debía olvidarlo jamás, es el día entre los días de la vida de cada uno de
nosotros, el día en que es a la vez obligación y privilegio dejarse llevar.
 En consecuencia, todos los años miro alrededor con gran atención, en busca de un
lugar en el que dejarme llevar. Sin embargo, al cabo de un tiempo son pocos los lugares que
resultan apropiados. La dificultad se ve incrementada por el hecho de que estoy sola, sin
hijos ni marido que puedan persuadirme para que me conforme con celebrar el día con
velas y un bonito pastel.  Pasé mi penúltimo cumpleaños,  tanto me costó encontrar una
actividad festiva que fuera imprudente y respetable a la vez, enfurruñada en la cama. Así,
cuando en el último unas amistades jóvenes y apuestas —mujeres, en concreto, aunque en
mi opinión la apostura no conoce sexo— me escribieron para invitarme a lo que describían
como el lugar más maravilloso del mundo en el que bañarse, la solución a mis problemas
me vino como caída del cielo y sin dudarlo ni un segundo me dejé llevar hasta Córcega.
 Córcega se encuentra a tan solo seis horas de Niza si el mar está calmo —si no lo
está, a bastantes más—. Niza se encuentra a tan solo una hora en coche de mi casa, y allí
que partí alegremente a reunirme con otras personas de corazón alegre, y me quedé una
semana.  Cualquiera  pensaría  que  una  semana no supone mucho tiempo  alejado  de  los
perros y las obligaciones que se puedan tener, pero fue demasiado para Winkie, y cuando
regresé no había nada que se pudiera hacer por él.
 Aún pensando, en mi total ignorancia, que su extrema languidez se debía al calor, le
pedí al veterinario que le diera algún reconstituyente; pero cuando lo vio le miró las encías
y los  dientes,  y  con un tono de consternación  que  me heló  la  sangre,  dijo:  Mais c'est
effrayant.
 Y sí, era  effrayant. Las encías y la lengua de Winkie, que veía en aquella ocasión
por  primera  vez,  estaban  blancas  como la  nieve.  El  veterinario  me  contó  que  tenía  la
enfermedad fatal causada por las garrapatas, la enfermedad más temida en aquella zona, a
consecuencia de la cual sus víctimas se desangraban internamente hasta morir. Despacio.
Cada día más débiles y frías, con menos fuerzas para tenerse en pie.
 

§
 
 No quiero dar detalles acerca de la muerte de Winkie. Aún está demasiado reciente.
 Ayer,  mientras  miraba  por la  ventana  el  jardín en penumbra y la  inusual  lluvia
golpeaba las hojas amarillentas, me di cuenta de que mis ojos se posaban en el lugar exacto
en que habíamos pasado nuestras últimas horas juntos; él, tumbado sobre una silla, con la
mirada, que había adoptado un curioso matiz de sensatez y tristeza, clavada en los campos
por los que jamás volvería a correr; yo sentada en la hierba a su lado, sosteniendo su fría
pata, tan fría por la falta de sangre, mientras esperaba al veterinario, que había de llegar a
las  seis  para  administrarle  la  inyección.  Y  contando  las  semanas  descubrí  que  habían
pasado diez, y que ayer, ese mismo día diez semanas atrás, había muerto. De modo que aún
está muy reciente y no soy capaz de pensar en ello con claridad.
 Me consuela saber que le evité el sufrimiento de la última etapa de aquella terrible
enfermedad mediante su eliminación y ahora puedo recordarlo como un perro que jamás
conoció el dolor de verdad. Siempre, hasta el final, cuando sus ojos adoptaron una extraña
expresión de sensatez y tristeza, Winkie fue muy feliz. Jamás nadie lo reprendió. Desde el
primer día hasta el último lo único que oyó fueron palabras de ternura y amor. Su corta vida
estuvo llena de cuanto un buen perro se merece y su final fue bastante indoloro: solo tuvo



que tumbarse cuando se lo ordené —su último acto de obediencia—, apoyar la cabeza en
mi regazo como hacía con tanta frecuencia y por fin el sueño. Sin darse cuenta de nada, el
sueño más profundo.
 

§

 He llegado ya al final de mi decimocuarto perro, y con él termina este recuento. Al
principio he dicho que he tenido, en total, catorce perros, y tras haber recorrido su breve
vida, desde el día que nació en el sofá de mi habitación hasta el día que murió sobre mi
regazo, nada más queda por decir.
 Aquí están sus desvalidos padres, buscándolo, incapaces de comprender por qué no
regresa.
 Todas las mañanas, durante los días que siguieron a su muerte, no bien los dejaba
salir se subían a su taburete del jardín, desde el que tenían una buena panorámica de los
distintos caminos por los que les parecía probable que volviera a casa. En él aguardaban
pacientemente durante horas, Knobbie mirando hacia un lado y Chunkie hacia el otro, sin
que siquiera la comida sirviera como reclamo para hacerlos bajar.
 Y en la página siguiente, poco después, aparece Chunkie a solas conmigo, como
permanecimos durante tres semanas, porque Knobbie, por desgracia justo en el momento en
que más se necesitaban el uno al otro, tuvo que marcharse para una de sus visitas bianuales
a casa del amigo que en esos días la mantiene salvo de las atenciones de Chunkie.

  En la fotografía se observa que Chunkie se siente de nuevo alegre. Al principio,
cuando Knobbie también lo abandonó, se mostró hondamente deprimido y desconcertado, y
para consolarlo de todos sus padecimientos lo llevaba todas las tardes hasta la playa, pues le
encanta bañarse y cavar hoyos en la arena. Tras unos días de tratamiento observé con gran
placer que recuperaba la actitud de «¡adelante las hachas!» que tanto he admirado en él.
 No cabe duda de que Chunkie, sea yo lo que sea, es resolut. Ante cualquier revés se
muestra dispuesto a afrontar cuanto antes la vida con la actitud adecuada.



 ¿Y cuál es la actitud adecuada?
 La de Chunkie, creo yo: mantener el ánimo en alto y agitar el rabo con brío hasta el
final.

 Perro listo y sensato, aprovecha al máximo lo que tiene en lugar de lamentarse por
lo que no tiene. Cavilando entre las rocas durante aquellas tardes junto al mar se me ocurrió
que sería deplorable que yo mostrara menos sensatez, menos entereza y menos oposición a
sucumbir ante los infortunios que Chunkie.
 Y así fue.
 

Notas
 1 Se hace referencia a Bildad de Suaj, o el sujita, en inglés  the Shuhite, que se pronuncia
igual que shoe height, de la altura de un zapato. (N. de la T.)<<
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