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En lo mas profundo de las provincias hay cabezas que merecen un juicioso estudio,
personajes de extraordinaria originalidad, existencias serenas en su superficie y arrasadas
en secreto por tumultuosas pasiones; y, sin embargo, alli las asperezas mas marcadas de los
caracteres y las exaltaciones mas apasionadas acaban por verse abolidas debido a la
persistente monotonia de las costumbres. Ningin poeta ha tratado de describir los
fendomenos de esta vida que desaparece, reblandeciéndose con el paso del tiempo. ;Y por
qué no? Si hay poesia en la atmosfera de Paris, donde sopla un simin que se lleva las
fortunas y rompe los corazones, ;jno la hay también en la lenta accidon del siroco de la
atmosfera provincial que mitiga los mas impetuosos corajes, relaja las fibras y enroma las
pasiones? Si en Paris las cosas ocurren, en las provincias las cosas pasan: alli, ni relieves ni
salientes; pero alld, dramas en silencio; alli, misterios habilmente disimulados; alla,
desenlaces en una sola palabra; alli, enormes valores obtenidos mediante el célculo y el
analisis de las acciones mas indiferentes. Alla se vive en publico.

Si los pintores literarios han abandonado las admirables escenas de la vida de
provincias no es por desdén ni por falta de observacion; tal vez sea por impotencia. En
efecto, para despertar un interés casi mudo, que radica mas en el pensamiento que en la
accion; para dibujar unas figuras a primera vista poco coloridas pero cuyos detalles y
medias tintas requieren sabias pinceladas; para restituir a esos cuadros sus sombras grises y
sus claroscuros; para adentrarse en una naturaleza en apariencia hueca pero que tras
examinarla se revela maciza y rica, bajo una sélida corteza, jacaso no se requiere multitud
de preparativos, inusitados cuidados y, para tales retratos, la delicadeza de las miniaturas
antiguas?

La soberbia literatura de Paris, parca en el uso de las horas, que consagra al odio y a
los placeres en detrimento del arte, quiere un drama servido en bandeja; no tiene tiempo
para ir en su busca, en una época en que los acontecimientos andan escasos de tiempo; en
cuanto a crearlo, si alglin autor manifestara tal pretension, ese acto viril provocaria



disturbios en una republica en que, desde hace ya tiempo, la critica de los eunucos ha
prohibido inventar cualquier forma, género o accion.

Estas observaciones son necesarias para dar a conocer la modesta intencion del
autor, que no pretende ser mas que un humilde copista, y para establecer de manera
incontestable su derecho a prodigar las extensiones requeridas por el circulo de minucias en
que se ve obligado a moverse. Finalmente, en el momento en que a las obras mas efimeras
se les da el glorioso nombre de «cuento», que solo debe pertenecer a las mds vivas
creaciones del arte, se le perdonara sin duda que descienda a las mezquinas proporciones de
la historia, de la historia vulgar, al relato puro y simple de aquello que a diario puede verse
en provincias.

Mas adelante, aportard su grano de arena a la pila erigida por los peones de la
época; hoy, el pobre artista no ha sido mas que uno de esos hilos blancos que la brisa hace
revolotear en el aire y con los que se divierten la chiquilleria, las muchachas y los poetas;
los sabios no se interesan en demasia por esos hilos, pero se dice de ellos que una celeste
hilandera los deja caer de su rueca. jCuidado! En la tradiciéon campesina hay moralejas y el
autor también anade un epigrafe. Les mostrard como durante el esplendor de la vida
algunas ilusiones, blancas esperanzas e hilos plateados descienden de los cielos y regresan a
los mismos sin haber tocado tierra.

Septiembre de 1833



A MARIA,

cuyo retrato es el mas bello ornamento de esta obra, que su nombre sea cual rama de
boj bendito, arrancada de un arbol cualquiera pero a buen seguro santificada por la religion
y conservada siempre verde por manos piadosas, para proteger la casa.

DE BALZAC

En algunas ciudades de provincias hay casas cuya vision inspira una melancolia
pareja a la que provocan los claustros sombrios, las landas desiertas o las ruinas mas tristes.
Tal vez esas casas encierren a la par el silencio del claustro, la aridez de la landa y la
osamenta de las ruinas: la vida y el movimiento son en ellas tan apacibles que un extrafio
creeria que estdn deshabitadas si stibitamente no se hallara ante la mirada palida y fria de
una persona inmdvil cuyo rostro casi monacal aparece sobre el alféizar de la ventana al oir
pasos desconocidos. Esos principios de melancolia se dan en la fisonomia de un edificio
situado en Saumur, al final de la calle empinada que conduce al castillo, en lo alto de la
ciudad. Esa calle, actualmente poco frecuentada, calurosa en verano y fria en invierno,
oscura en algunos rincones, destaca por la sonoridad de su pedregoso pavimento, siempre
limpio y seco, por la estrechez de su tortuoso recorrido y por la paz de sus casas que forman
parte del casco antiguo y dominan las murallas. Esas viviendas de mas de tres siglos ain
son solidas a pesar de haber sido construidas con madera, y sus diversos atributos
contribuyen a la originalidad de esta parte de Saumur que atrae a amantes de lo antiguo y a
artistas. Es dificil pasar frente a esas casas sin admirar los enormes maderos de extremos
tallados en forma de extrafias figuras y que coronan con un bajorrelieve negro la planta baja
de la mayoria de las mismas. Aqui, unas maderas transversales cubiertas de pizarra dibujan
lineas azules en los fragiles muros de una casa rematada por un tejado en entramado que los
anos han doblegado y cuyas tablillas se han retorcido bajo la accion alterna de la lluvia y
del sol. All4, aparecen antepechos desgastados, ennegrecidos, cuyas delicadas esculturas ya
apenas se distinguen y que parecen demasiado ligeros para la maceta de barro en la que se
yerguen los claveles o las rosas de una pobre obrera. Mas lejos, hay puertas decoradas con
enormes clavos en las que el genio de nuestros antepasados grabo jeroglificos domésticos
cuyo significado jamas sera posible descifrar. Ora un protestante que afirmé su fe, ora un
simpatizante de la liga que maldijo a Enrique IV. O un burgués que estamp6 en ella la
ensefia de su «nobleza de campanas®l», la gloria de su olvidado paso por la casa
consistorial. En ellas esta la historia entera de Francia. Junto a la temblorosa casa de muros
rellenados con cascotes en la que el artesano rindi6 culto al cepillo de carpintero, se alza el
palacete de un gentilhombre donde en plena cimbra de la puerta de piedra se ven alin
vestigios de sus armas, vencidas por las diversas revoluciones que desde 1789 han agitado
el pais. En esa calle, los bajos comerciales no son ni tiendas ni almacenes, y los
apasionados de la Edad Media hallaran en ellos la candida sencillez de los obradores de
tiempo atrds. Esas salas de techos bajos que carecen de escaparate, vitrina o cristalera son
profundas, oscuras y sin decoracion exterior ni interior. Sus puertas son de dos batientes
macizos y burdamente herrados, el superior se abre hacia dentro y el inferior dispone de
una campanilla con muelle y va y viene constantemente. El aire y la luz acceden a esa



especie de antro himedo por encima de la puerta o por el espacio que hay entre la boveda,
el suelo de madera y el muro que llega a la altura de la mitad de la puerta y en el que se
encastran unos sélidos postigos que se desmontan por la mafiana y con unas barras de
hierro empernadas vuelven a colocarse y se dejan alli por la noche. Ese muro sirve para
exponer las mercancias del comerciante. Ahi no hay chachara ninguna. Segun la naturaleza
del comercio, las muestras consisten en dos o tres fuentes de sal o bacalao, en unos bultos
de tela de vela, jarcias, laton colgado de las vigas del techo o de aros en las paredes, o unas
piezas de pafo en los estantes. ;Entramos? Una muchacha pulcra, joven y pimpante, con
pafioleta blanca y brazos sonrojados deja su labor de punto y llama a su padre o a su madre
que acude y le vende a uno lo que necesite, flematicamente, complacientemente o con
arrogancia, segun su caracter y ya sea por diez céntimos o por veinte mil francos de
mercancia. Podran ver a un comerciante de duelas, sentado de brazos cruzados ante su
puerta mientras conversa con su vecino, y que aparentemente no dispone mas que de unas
maderas de mala calidad para baldas de botellas y de dos o tres fajos de listones; en el
puerto, sin embargo, su taller provee a todos los toneleros de Anjou; sabe, sin errar de una
duela, cuantos toneles puede vender si la cosecha es buena; el sol lo enriquece y la lluvia lo
arruina: en una misma mafana el precio de una barrica puede oscilar entre once francos y
seis libras. En esa region, al igual que en Turena, las vicisitudes atmosféricas dominan la
vida comercial. Viticultores, propietarios, comerciantes de madera, toneleros, posaderos y
marineros acechan por igual un rayo de sol; al acostarse por la noche tiemblan ante la
posibilidad de descubrir de buena mafiana que ha helado durante la noche; temen la lluvia,
el viento y la sequia y desean agua, calor y nubes segin sus propias fantasias. Hay una
lucha constante entre el cielo y los intereses terrestres, y el bardmetro aflige, anima o alegra
las fisonomias. De un extremo al otro de esa calle, la antigua calle mayor de Saumur, las
palabras «jHace un tiempo de oro!» se tasan de puerta en puerta. Y se le dice al vecino
«Llueven luises», sabedor de lo que le reporta un rayo de sol o una lluvia oportuna. El
sdbado, hacia mediodia, cuando el tiempo acompafia, no podrd comprar nada a esos
esforzados industriales. Todos tienen su vifia, su parcela, y se van a pasar dos dias al
campo. Alli, como ya la compra, la venta y el beneficio estdn presupuestados, los
comerciantes pueden dedicar su tiempo a animadas partidas, a la observacion, el comadreo
y el continuo fisgoneo. Un ama de casa no puede comprar una perdiz sin que los vecinos
pregunten al marido si estaba guisada en su punto. Una joven no puede asomarse a la
ventana sin que la vean todos los grupos de desocupados. Asi, las conciencias se muestran a
la luz del dia y, al igual que esas casas impenetrables, negras y silenciosas, pierden todo
misterio. La vida se desarrolla mayormente al aire libre: cada familia se sienta a su puerta, y
come, cena y charla alli. No hay persona que pase por la calle que no sea estudiada y
antafio, incluso, cuando un extrafio llegaba a una ciudad de provincias, se mofaban de ¢l de
puerta en puerta. De ahi vienen las anécdotas y la fama de chistosos de los habitantes de
Angers que destacaban en esas burlas urbanas. Los viejos palacetes del casco antiguo se
hallan en la parte alta de esa calle donde vivieron los gentilhombres de la region. La casa
cargada de melancolia donde tuvieron lugar los acontecimientos de esta historia era
precisamente una de esas residencias venerables, restos de un siglo en el que las cosas y los
hombres tenian esa sencillez que las costumbres francesas pierden dia a dia. Tras seguir los
recodos de ese camino pintoresco en el que los més nimios accidentes despiertan recuerdos
y la impresion general que produce tiende a sumergir en una especie de ensuefo
espontaneo, se percibe un hueco bastante sombrio en el centro del cual se oculta la puerta
de la casa del sefior Grandet. Es imposible valorar esa expresion provinciana en su justa



medida sin ofrecer la biografia del sefior Grandet.

El sefior Grandet gozaba en Saumur de una reputacion cuyas causas y efectos no
podran llegar a entender por completo aquellas personas que no hayan vivido, poco o
mucho, en provincias. El sefior Grandet, a quien algunos atn llamaban «tio» Grandet,
aunque el nimero de tales ancianos disminuyera sensiblemente, era en 1789 un tonelero
que vivia con cierto desahogo y sabia leer, escribir y hacer cuentas. Cuando la Republica
francesa puso a la venta los bienes eclesiasticos en el distrito de Saumur, el tonelero, que
contaba entonces cuarenta afios, acababa de casarse con la hija de un rico comerciante
maderero. Provisto de su fortuna contante y sonante y de la dote, que comportaba dos mil
luises de oro, Grandet fue a la sede del distrito donde, gracias a los doscientos dobles luises
ofrecidos por su suegro al ferviente republicano que supervisaba la venta de las tierras
nacionales, obtuvo por unas migajas, legalmente, aunque no legitimamente, los mejores
vifiedos del distrito, una antigua abadia y algunas fincas en aparceria. Al ser los habitantes
de Saumur poco revolucionarios, al tio Grandet se le vio como un hombre osado, un
republicano, un patriota y una mente que se sumaba a las nuevas ideas, mientras lo unico
que tenia en la cabeza el tonelero eran las vifias. Fue nombrado miembro de la
administracion del distrito de Saumur y su pacifica influencia se hizo sentir politica y
comercialmente. Politicamente, protegi6 a los gentilhombres y evitdé con todo su poder la
venta de los bienes de los emigrados; comercialmente, proporcion6 a los ejércitos
republicanos mil o dos mil barricas de vino y se hizo pagar con unos magnificos prados que
dependian de una comunidad de monjas reservados para un ultimo lote. Bajo el Consulado,
Grandet se convirtié en alcalde, administré con tino y vendimié con provecho; bajo el
Imperio, fue el sefior Grandet. A Napoleén no le caian en gracia los republicanos y
sustituyo al sefior Grandet, que tenia fama de haber lucido el gorro frigio, por un
terrateniente, un hombre de apellidos ilustres, futuro baron del Imperio. El sefior Grandet
renuncio a los honores municipales sin pesar alguno. Habia hecho construir en interés de la
ciudad unos excelentes caminos que conducian a sus propiedades. Su casa y sus bienes,
ventajosamente tasados en el catastro, pagaban unos impuestos moderados. Tras la
calificacion de sus diversos viiiedos, sus cepas, gracias a constantes cuidados, se hallaban a
la cabeza de la region, denominacion técnica para indicar los vifiedos que producian el vino
de mejor calidad. Habria podido solicitar la Legion de Honor y ese acontecimiento tuvo
lugar en 1806. El senor Grandet tenia entonces cincuenta y siete afios, y su esposa alrededor
de treinta y seis. Su Unica hija, fruto de sus amores legitimos, contaba entonces diez afios.
El sefior Grandet, a quien sin duda la Providencia quiso consolar de su desgracia
administrativa, heredo sucesivamente durante aquel afio de la sefiora de La Gaudinicre, de
soltera La Bertelliere, madre de la sefiora Grandet; luego del viejo sefior de La Bertelliére,
padre de la difunta; y por ultimo de la sefiora Gentillet, abuela materna: tres herencias de
cuya importancia no supo nadie. La avaricia de aquellos tres ancianos era tan porfiada que
desde hacia mucho tiempo acumulaban su dinero para poderlo contemplar en secreto. El
viejo sefior de La Bertelliere llamaba una prodigalidad a una inversion y hallaba mayor
interés en la contemplacion del oro que en los beneficios de la usura. La ciudad de Saumur
presumi6 asi el valor de los ahorros en funcidn de las rentas de los bienes visibles. El sefior
Grandet obtuvo entonces el titulo de nobleza que nuestra mania igualitaria no borrard
jamas, y se convirtié en el mayor contribuyente del distrito. Explotaba cien arpendes de
vifiedos que, en los afos buenos, le daban entre setecientas y ochocientas barricas de
vino!*!l, Poseia trece fincas en aparceria, una antigua abadia donde, por ahorrar, habia hecho
tapiar los ventanales, las ojivas y los vitrales, cosa que los conservo; y ciento veintisiete



arpendes de prados donde crecian a lo alto y a lo ancho tres mil 4lamos plantados en 1793.
Finalmente, la casa donde residia también era suya. Asi se establecia su fortuna visible. En
cuanto a su capital, solo habia dos personas que fueran capaces de calcular vagamente el
montante: una era el sefior Cruchot, notario encargado de las inversiones usurarias del sefior
Grandet; el otro, el sefior des Grassins, el banquero mas rico de Saumur, en cuyos
beneficios el viticultor participaba a su conveniencia y en secreto. A pesar de que el viejo
Cruchot y el sefior des Grassins poseyeran esa profunda discrecion que en provincias
engendran la confianza y la fortuna, manifestaban publicamente tamafo respeto al sefior
Grandet que los observadores podian sopesar el valor del capital del antiguo alcalde por el
alcance de la obsequiosa consideracion de que era objeto. No habia nadie en Saumur que no
estuviera convencido de que el sefior Grandet tenia un tesoro particular, un escondrijo lleno
de luises, y no se diera con nocturnidad a los inefables placeres que procura la
contemplacion de un gran volumen de oro. Los avariciosos tenian la certeza de ello al ver
los ojos de aquel hombre a los que el metal amarillo parecia haber contagiado su brillo. La
mirada de un hombre acostumbrado a obtener de sus capitales un interés enorme contrae
necesariamente, como la del voluptuoso, del jugador o del cortesano, ciertos habitos
indefinibles, unos movimientos furtivos, avidos, misteriosos, que no pasan inadvertidos a
ojos de sus correligionarios. Ese lenguaje secreto conforma en cierta medida la masoneria
de las pasiones. El sefior Grandet inspiraba asi la estima respetuosa a la que tenia derecho
un hombre que jamas debia nada a nadie y que, veterano tonelero y viticultor, adivinaba
con la precision de un astronomo cuando tenia que fabricar mil barricas para su vendimia o
solo quinientas; que no perdia ocasion de especular, tenia siempre toneles para vender
cuando el tonel valia mas que su contenido y podia guardar el fruto de su vendimia en sus
propias bodegas y esperar el momento de vender sus barricas a doscientos francos cuando
los pequefios propietarios malvendian las suyas por cinco luises. Su famosa cosecha de
1811, sabiamente mesurada y vendida lentamente, le reporté mas de doscientas cuarenta
mil libras. Financieramente hablando, el sefior Grandet era a la vez un tigre y una boa: sabia
tumbarse, acurrucarse, acechar a su presa mucho tiempo y saltar sobre la misma; luego
abria la boca de su bolsa, engullia un cargamento de escudos y se tumbaba tranquilamente,
como la serpiente que digiere, impasible, frio y metddico. Nadie lo veia pasar sin
experimentar un sentimiento de admiracién entreverado de respeto y de terror. ;Acaso
habia alguien en Saumur que no hubiera sentido el considerado arafazo de sus garras de
acero? A uno, el notario Cruchot le proporcion¢ el dinero necesario para comprar una vifa,
pero al once por ciento; a otro, el sefior des Grassins le descontd unas letras de pago pero
con unos escalofriantes intereses. No habia dia en que el nombre del sefior Grandet no fuera
pronunciado en el mercado o durante las veladas en las tertulias de la ciudad. Para algunas
personas, la fortuna del antiguo viticultor era objeto de orgullo patridtico, y mas de un
tendero o posadero decia a los extraios con cierta complacencia: «Caballero, aqui
contamos con dos o tres casas millonarias; pero, por lo que respecta al sefior Grandet, jni ¢l
mismo sabe a cuanto asciende su fortuna!». En 1816, los mas diestros calculadores de
Saumur estimaban los bienes patrimoniales del buen hombre en unos cuatro millones; pero
dado que en término medio habia debido de obtener, entre 1793 y 1817, unas rentas anuales
de sus propiedades de unos cien mil francos, era presumible que poseyera en metalico una
suma casi igual a la de sus bienes. Por ello, cuando tras una partida de boston o en una
conversacion sobre los vifiedos, salia a relucir el nombre del sefior Grandet la gente con dos
dedos de frente decia: «;El tio Grandet...? El tio Grandet debe de tener cinco o seis
millones». «Sois mas habil que yo, nunca he podido saber el total», respondian el sefior



Cruchot o el sefor des Grassins si lo oian. Si algin parisino hablaba de los Rothschild o del
sefior Laffitte, la gente de Saumur preguntaba si eran tan ricos como el sefior Grandet. Si el
parisino respondia afirmativamente con desdén, se miraban y meneaban la cabeza con
incredulidad. Tamana fortuna cubria con un manto de oro las acciones de aquel hombre. Si
en un principio algunas particularidades de su vida dieron pie a burlas y escarnios, las
burlas y escarnios pasaron a mejor vida. Hasta en sus menores actos, el sefior Grandet tenia
a su favor la autoridad de la cosa juzgada. Su palabra, su vestimenta, sus gestos o el guifio
de sus ojos imperaban en la comarca, donde todos, tras haberlo estudiado como el
naturalista estudia los efectos del instinto en los animales, habian podido apreciar la
profunda y muda sabiduria hasta de sus mas leves movimientos. «EI invierno sera crudo, el
tio Grandet se ha puesto sus guantes forrados: hay que vendimiary», se decia. «El tio
Grandet ha comprado gran cantidad de duelas, este afo habrda mucho vino.» El sefior
Grandet jamas compraba carne ni pan. Sus aparceros le entregaban semanalmente una
provision de capones, pollos, huevos, mantequilla y trigo de sus rentas. Poseia un molino
cuyo arrendatario, ademas de pagar el alquiler, debia ir a buscarle cierta cantidad de grano
y llevarle de vuelta el salvado y la harina. Nanon, su Unica criada, aunque ya no fuera
joven, amasaba y horneaba el pan de la casa todos los sabados. El sefior Grandet habia
llegado a un acuerdo con los horticultores, también arrendatarios suyos, para que le
suministraran verdura. Por lo que respecta a la fruta, recolectaba tal cantidad que ordenaba
que buena parte la vendieran en el mercado. La lefa la cortaban de sus setos o procedia de
las ramas medio podridas de los arboles desmochados del lindero de sus campos, y sus
aparceros se la acarreaban hasta la ciudad ya troceada, tenian la bondad de guardarsela en la
lefiera y recibian su agradecimiento como unico pago. Sus unicos gastos conocidos eran el
pan bendito, la ropa de su esposa y la de su hija y el pago de sus sillas en la iglesia; la luz,
el sueldo de Nanon, el estafiado de las cazuelas; el pago de los impuestos, las reparaciones
de los edificios y los gastos de sus explotaciones. Tenia seiscientos arpendes de bosque
recientemente adquiridos que hacia vigilar por el guarda de un vecino, al que le habia
prometido una compensacion. Solo desde esa adquisicion comenz6 a comer caza. Las
maneras de ese buen hombre eran muy sencillas. Hablaba poco. Por lo general expresaba
sus ideas con breves frases sentenciosas pronunciadas con voz apagada. Desde la
Revolucion, época en que fue el centro de todas las miradas, tartamudeaba de manera
fatigante en cuanto debia discurrir mucho rato o mantener una discusion. Ese balbuceo, la
incoherencia de sus frases, el flujo de palabras en que su pensamiento se ahogaba y su
aparente carencia de logica atribuidos a la falta de educacion eran fingidos y seran
suficientemente explicados por algunos sucesos de esta historia. Por lo demads, le bastaban
cuatro frases tan exactas como formulas de algebra para abarcar y resolver cualquier
dificultad de la vida y del comercio: «No sé, no puedo, no quiero, ya veremos». Jamas
decia «si» o «no», y nunca escribia. Si le hablaban, escuchaba friamente, sosteniendo el
menton con la mano derecha y apoyando el codo derecho en el dorso de la mano izquierda,
y en cualquier asunto se formaba una opinidn que jamas reconsideraba. Meditaba
largamente hasta el negocio mas insignificante y cuando, tras una sabia conversacion, su
adversario le habia confiado el secreto de sus pretensiones creyendo haberlo convencido, le
respondia: «No puedo cerrar un trato sin consultarselo a mi esposa». Su esposa, a la que
habia reducido a un absoluto ilotismo, era su pararrayos mas comodo en asuntos de
negocios. Nunca iba a casa de nadie, no queria que le invitaran a cenar ni invitaba €l; no
hacia ruido y parecia ahorrarlo todo, incluso el movimiento. No queria molestar en casa de
los demas por su respeto absoluto de la propiedad. Sin embargo, a pesar de la dulzura de su



voz y de su apariencia circunspecta, el lenguaje y las costumbres del tonelero salian a la luz
sobre todo cuando se hallaba en su casa, donde se contenia menos que en otros lugares.
Fisicamente, Grandet media poco mas de metro sesenta, era achaparrado, robusto, con unas
pantorrillas de treinta centimetros de circunferencia, unas rotulas nudosas y ancho de
espaldas; su cara era redonda, de piel curtida y picada de viruelas; tenia el mentén
cuadrado, sus labios no ofrecian sinuosidad alguna y sus dientes eran blancos; sus 0jos
poseian la expresion serena y devoradora que el pueblo atribuye al basilisco; su frente,
cubierta de arrugas transversales, contaba con algunas significativas protuberancias; sus
cabellos pajizos y canosos eran de plata y oro, decian algunos jovenzuelos que ignoraban el
riesgo de burlarse del sefior Grandet. Su abultada nariz soportaba una lupia veteada de
venitas que el vulgo decia, no sin razon, que estaba llena de malicia. Esa apariencia
anunciaba una peligrosa sagacidad, una fria probidad y el egoismo de un hombre
acostumbrado a volcar sus sentimientos en el goce de la avaricia y en el Unico ser que
realmente contaba para ¢l, su hija Eugénie, su nica heredera. Por otra parte, la actitud, las
maneras y los andares, todo en ¢l daba fe de esa confianza en uno mismo que otorga la
costumbre de triunfar siempre en cualquier empresa. Asi pues, a pesar de sus costumbres
sencillas y aparentemente flexibles, el sefior Grandet tenia un caracter de bronce. Ataviado
siempre de la misma manera, quien lo veia en la actualidad lo veia igual que era en 1791.
Anudaba sus resistentes zapatos con cordones de cuero; llevaba en cualquier época del afo
medias de lana drapeada, calzones cortos de recio pafio marréon con hebillas de plata,
chaleco de terciopelo a rayas amarillas y pardas, con dos hileras de botones, un holgado
chaqueton marrén de amplios faldones, corbata negra y sombrero de cudquero. Sus guantes,
tan resistentes como los de los gendarmes, le duraban veinte meses y, para mantenerlos
limpios, los depositaba siempre en el mismo lugar sobre el ala de su sombrero, con gesto
metddico. En Saumur no se sabia mas acerca de tal personaje.

Solo seis habitantes tenian derecho a entrar en aquella casa. EI mas notable de los
tres primeros era el sobrino del sefior Cruchot. Tras ser nombrado presidente del tribunal de
primera instancia de Saumur, ese joven habia afiadido el apellido Bonfons al de Cruchot, y
se esforzaba en que prevaleciera Bonfons sobre Cruchot. Ya firmaba C. de Bonfons. El
imprudente litigante que lo llamaba sefior Cruchot descubria pronto en el juzgado el
alcance de su tonteria. El magistrado amparaba a quienes lo llamaban sefior presidente,
pero favorecia con sus mas graciosas sonrisas a los aduladores que se dirigian a ¢l como
sefior de Bonfons. El sefior presidente contaba treinta y tres afios y era propietario de la
finca de Bonfons (Boni fontis), que le reportaba una renta de siete mil libras; aguardaba
ademas la herencia de su tio el notario y la de su tio, el padre Cruchot, dignatario del
capitulo de Saint-Martin de Tours, ambos considerados muy ricos. Esos tres Cruchot,
apoyados por un numero importante de primos, aliados con veinte casas de la ciudad,
formaban un partido, como antafio los Médici en Florencia; y, al igual que los Médici, los
Cruchot contaban con sus Pazzi. La sefiora des Grassins, madre de un hijo de veintitrés
anos, iba asiduamente a dar coba a la sefiora Grandet, con la esperanza de casar a su
querido Adolphe con la seforita Eugénie. El sefior des Grassins, el banquero, apoyaba
vigorosamente las maniobras de su esposa mediante constantes servicios rendidos en
secreto al viejo avaro, y llegaba siempre a tiempo al campo de batalla. Esos tres Des
Grassins contaban también con sus acdlitos, sus primos, sus fieles aliados. Por el lado de
los Cruchot, el cura, el Talleyrand de la familia, apoyado por su hermano notario, disputaba
vigorosamente el terreno al financiero y trataba de reservar la rica herencia a su sobrino
presidente. Ese combate secreto entre los Cruchot y los Des Grassins, cuyo trofeo era la



mano de Eugénie Grandet, era un tema que levantaba pasiones en las diversas tertulias de
Saumur. ;La seforita Grandet se casaria con el sefior presidente o con el sefior Adolphe des
Grassins? Ante tal disyuntiva, unos respondian que el sefior Grandet no entregaria a su hija
ni a uno ni a otro. El otrora tonelero, reconcomido por la ambicidn, decian esos, queria por
yerno a un par de Francia al que una renta de trescientas mil libras haria olvidar todos los
toneles pasados, presentes y futuros de los Grandet. Otros replicaban que el sefior y la
sefora des Grassins eran nobles, y muy ricos, que Adolphe era un caballero amable y que, a
menos que se sacaran de la manga a un sobrino del Papa, una alianza tan conveniente
deberia satisfacer a gentes corrientes, a un hombre al que todo Saumur habia visto azuela en
mano y que, ademas, habia lucido el gorro frigio. Los mas cabales observaban que el sefior
Cruchot de Bonfons tenia acceso al domicilio a cualquier hora mientras que a su rival solo
se le recibia los domingos. Estos sostenian que la sefiora des Grassins, mas proxima a las
mujeres de la casa Grandet que los Cruchot, podia inculcarles ciertas ideas que tarde o
temprano le valdrian el éxito. Los otros replicaban que el padre Cruchot era el hombre mas
insinuador del mundo y que aquel duelo entre mujer y fraile acabaria en tablas. «Estdn codo
a codo», decia una mente preclara de Saumur. Mas instruidos, los viejos del lugar
pretendian que los Grandet eran demasiado avispados para dejar escapar los bienes de la
familia y que la sefiorita Eugénie Grandet de Saumur se casaria con el hijo del sefior
Grandet de Paris, acaudalado mayorista de vinos. A ello, cruchotistas y grassinistas
respondian: «En primer lugar, los dos hermanos no se han visto ni dos veces en mas de
treinta afios. Ademas, el sefior Grandet de Paris tiene grandes proyectos para su hijo. Es
alcalde de distrito, diputado, coronel de la guardia nacional, juez del tribunal de comercio;
reniega de los Grandet de Saumur y pretende aliarse con alguna familia ducal por gracia de
Napoleony. ;Qué podia llegar a decirse de una rica heredera de la que se hablaba a veinte
leguas a la redonda y hasta en las diligencias, de Angers a Blois inclusive? A principios de
1818, los cruchotistas sacaron una notable ventaja a los grassinistas. Las tierras de
Froidfond, remarcables por sus jardines, su admirable castillo, sus granjas, el rio, los lagos
y los bosques, y que estaba valorada en tres millones, fue puesta a la venta por el joven
marqués de Froidfond obligado a obtener liquidez. El notario Cruchot, el presidente
Cruchot y el padre Cruchot, secundados por sus acdlitos, supieron evitar la venta en lotes.
El notario cerrd con el joven un provechoso trato al convencerlo de que la venta por lotes
acarrearia numerosos litigios que retrasarian el cobro; era mejor venderlo al sefior Grandet,
hombre solvente y capaz ademds de pagar las tierras en dinero contante y sonante. El
espléndido marquesado de Froidfond fue asi dirigido al es6fago del sefior Grandet que, para
sorpresa de todo Saumur, lo pag6 al contado, con un descuento, tras las formalidades. Los
ecos de ese asunto llegaron hasta Nantes y Orleans. El sefior Grandet fue a su castillo
aprovechando que una carreta iba hacia alli de regreso. Tras visitarlo en su calidad de
propietario, regresé a Saumur convencido de haber invertido ventajosamente su capital y
con la idea en mente de redondear el marquesado de Froidfond afadiendo al mismo todos
sus bienes. Luego, para llenar de nuevo su tesoro casi vacio, decidid talar completamente
sus bosques y explotar los alamos de sus prados.

Ahora es facil comprender el valor de esa palabra: la casa del sefior Grandet, esa
casa palida, fria y silenciosa, situada en lo alto de la ciudad al abrigo de las ruinas de las
murallas. Las dos columnas y la boveda que formaban el vano de la puerta habian sido
construidas, al igual que la casa, con toba, una piedra blanca propia de las orillas del Loira
y tan blanda que no suele durar mas de doscientos afios. Los agujeros desiguales y
numerosos practicados de manera caprichosa por las inclemencias del clima conferian a la



cimbra y las jambas del vano la apariencia de las piedras vermiculadas de la arquitectura
francesa y cierto parecido con el porche de una mazmorra. Sobre la cimbra reinaba un largo
bajorrelieve de piedra dura esculpida que representaba las cuatro Estaciones, figuras ya
corroidas y ennegrecidas. Ese bajorrelieve estaba coronado por un plinto sobresaliente en el
que crecia una variada vegetacion fruto del azar: parietarias amarillas, enredaderas,
campanillas, llantén y hasta un brote de cerezo, ya bastante crecido. La puerta de roble
macizo, oscura, reseca, resquebrajada por todas partes, en apariencia fragil, se sostenia
solidamente gracias a sus pernos que creaban dibujos simétricos. Una reja cuadrada,
pequeiia, pero de barrotes muy juntos y rojos de herrumbre, ocupaba el centro de la puerta
bastarda y servia, por asi decirlo, de motivo a una aldaba unida por una anilla y que
golpeaba sobre la cabeza estremecida de un clavo. Esa aldaba, de forma oblonga y del tipo
que nuestros antepasados daban en llamar jacquemart®”, parecia un gran signo de
exclamacion; examinandolo con atencion, un conocedor de las antigiiedades habria hallado
algunos indicios de la figura esencialmente bufa que habia representado antafio y que el uso
prolongado habia borrado. A través de la pequena reja, destinada a reconocer a los amigos
en épocas de guerra civil, los fisgones podian ver, al fondo de una béveda oscura y verdosa,
unos peldafios degradados por los que se subia a un jardin pintorescamente acotado por
unos muros gruesos, humedos y cubiertos de chorretones y de enclenques arbustos
desmochados. Esos muros eran los de la muralla sobre la que se alzaban los jardines de
algunas casas colindantes. En la planta baja de la casa, la estancia de mayores dimensiones
era una sala cuya entrada se hallaba bajo la boveda de la puerta cochera. Pocas personas
conocen la importancia de una sala en las pequefias ciudades de Anjou, Turena o del Berry.
La sala es a la vez antecamara, salon, gabinete, camarin o comedor; es el teatro de la vida
doméstica, el hogar comun; alli iba dos veces al afio el peluquero a cortarle el cabello al
seior Grandet; alli se recibia a los granjeros, al parroco, al subprefecto o al mozo del
molinero. Esa estancia, cuyos dos ventanales daban a la calle, estaba recubierta de madera;
unos paneles grises de molduras antiguas la cubrian de arriba abajo; el techo era de vigas
vistas igualmente pintadas de gris y los huecos entre estas eran de mortero de cal, arena y
borra, que amarilleaba. Un viejo reloj de pared de cobre incrustado de arabescos de nacar
decoraba el manto de la chimenea de piedra blanca, burdamente tallada, sobre el que habia
un espejo verdoso cuyos angulos biselados con el fin de mostrar el grosor del mismo
reflejaban un hilo de luz a lo largo de un entrepafio gotico de acero damasquinado. Las dos
palmatorias de cobre dorado que decoraban los rincones de la chimenea tenian una doble
utilidad; si se quitaban las rosas que servian de arandela, y cuya rama principal se adaptaba
al pedestal de marmol azulado a juego con el cobre envejecido, ese pedestal formaba un
candelabro para un uso a diario menos ostentoso. Los sillones de forma antigua estaban
decorados con una tapiceria que representaba las fabulas de La Fontaine; pero habia que
saberlo para identificar los temas pues estaba tan descolorida y tan acribillada por los
zurcidos que apenas se veian los personajes. En las cuatro esquinas de esa sala habia
rinconeras, una especie de aparadores rematados por mugrientos estantes. Una vieja mesa
de juego de marqueteria, cuya parte superior servia de tablero de ajedrez, se hallaba frente
al marco de madera que separaba ambas ventanas. Sobre esa mesa habia un barometro
ovalado, de reborde negro, decorado con cintas de madera dorada y donde las moscas
habian jugueteado tan licenciosamente que la doradura se habia convertido en un problema.
En la pared opuesta a la chimenea habia dos retratos al pastel que se suponia que
representaban al abuelo de la sefiora Grandet, el viejo sefior de La Bertelliére, de uniforme
de la guardia francesa, y a la difunta sefiora Gentillet vestida de pastora. Ambas ventanas



estaban drapeadas con cortinas de pafio de Tours rojo, recogidas con cordones de seda
rematados por borlas. Esa lujosa decoracion tan poco afin a los usos y costumbres de
Grandet iba incluida en la compra de la casa, asi como el entrepafio, el reloj de pared, el
mobiliario tapizado y las rinconeras de palo de rosa. En el ventanal mas cercano a la puerta
habia una silla de enea con las patas sobre peanas para poder alzar a la sefiora Grandet a
una altura que le permitiera ver a los transetintes. Un costurero de madera de cerezo
destenida llenaba el vano, y junto a la misma estaba situado el pequefio sillon de Eugénie
Grandet. Desde hacia quince afios, todos los dias de la existencia de madre e hija habian
transcurrido apaciblemente en aquella estancia, con un trabajo constante, desde el mes de
abril al mes de noviembre. El primer dia de este ultimo podian trasladarse frente a la
chimenea para el invierno. Grandet solo permitia encender el fuego en la sala a partir de ese
dia y lo hacia apagar el 31 de marzo, sin tener en consideracion ni los primeros frios de la
primavera ni los del otofio. Un brasero mantenido con las brasas procedentes del fuego de
la cocina que Nanon les reservaba haciendo uso de su destreza, ayudaba a la sefiora y a la
sefiorita Grandet a pasar las mafianas o las tardes mas frescas de los meses de abril y
octubre. Madre e hija se ocupaban de la lenceria de la casa y empleaban tan
concienzudamente sus jornadas en ese laborioso trabajo que, si Eugénie queria bordarle una
gargantilla a su madre, se veia obligada a robar horas de suefio y a engafiar a su padre para
poder disponer de luz. Desde hacia mucho tiempo el avaro repartia las velas a su hijay a
Nanon, de la misma manera que por la mafana repartia el pan y los productos necesarios
para el consumo diario.

Nanon era tal vez la Unica criatura humana capaz de soportar el despotismo de su
amo. La ciudad entera la envidiaba al sefior y a la sefiora Grandet. Nanon, a la que llamaban
«la larguirucha» porque media mas de un metro ochenta, pertenecia a Grandet desde hacia
treinta y cinco afios. Aunque su paga fuera solo de sesenta libras, tenia fama de ser una de
las criadas maés ricas de Saumur. Esas sesenta libras, acumuladas a lo largo de treinta y
cinco afios, le habian permitido depositar cuatro mil libras como vitalicio en la notaria de
Cruchot. Ese resultado del largo y persistente ahorro de Nanon parecio gigantesco. Todas
las criadas, al ver que la sexagenaria se habia ganado el pan para su vejez, la envidiaban sin
pensar en la dura servidumbre con que lo habia obtenido. A la edad de veintidos afios, la
pobre muchacha no se habia podido colocar en ninguna casa debido a que su cara resultaba
repelente; y era palmario que ese sentimiento era muy injusto: su rostro habria sido
admirado sobre los hombros de un granadero de la guardia; pero para todo es necesaria, se
dice, la idoneidad. Obligada a dejar una granja incendiada donde guardaba las vacas, llegd
a Saumur y alli trat6 de entrar al servicio de alguna familia, animada por el robusto coraje
que no se amilana ante nada. El tio Grandet pensaba entonces en casarse y queria organizar
su hogar. Vio a aquella muchacha rechazada de puerta en puerta. En su calidad de tonelero,
supo apreciar la fuerza corporal y adiviné el provecho que podia obtenerse de una hembra
tallada cual Hércules, plantada sobre sus pies cual roble de sesenta afios sobre sus raices,
amplia de caderas, de espaldas anchas, con manos de carretero y de una probidad tan
vigorosa como intacta su virtud. Ni las verrugas que lucia aquel rostro marcial, ni su tez del
color del ladrillo, ni los brazos nervudos, ni los harapos de Nanon asustaron al tonelero, que
aln se hallaba en la edad en la que el corazon se estremece. Vistio, calzd y dio de comer a
la pobre muchacha, le dio una paga y la empleo sin hacerla trabajar demasiado rudamente.
Al verse asi acogida, la larguirucha Nanon lloré en secreto de alegria y se apegd
sinceramente al tonelero, que la explotaba feudalmente. Nanon lo hacia todo: cocinaba,
limpiaba, iba a lavar la ropa al Loira y la traia de vuelta a hombros; se levantaba al alba y se



acostaba tarde; preparaba la comida de todos los vendimiadores durante la vendimia y
vigilaba a los que iban a rapifar la uva que no se habia arrancado de las cepas; defendia,
como un perro fiel, los intereses de su amo; finalmente, con ciega confianza en él, obedecia
sin rechistar a sus fantasias mas descabelladas. El famoso afo de 1811, cuando la vendimia
exigid trabajar duramente, y tras veinte afos de servicio, Grandet le regalé a Nanon su viejo
reloj, el unico regalo que jamas recibi6 de €l. Aunque le diera sus zapatos viejos, pues eran
de su talla, es imposible considerar el beneficio trimestral de los zapatos de Grandet como
un regalo, pues estaban muy gastados. La necesidad volvid a esa muchacha tan avara que
Grandet acabo por quererla como se quiere a un perro, y Nanon se dejé poner al cuello un
collar de pinchos que ya no la pinchaban cuando se le clavaban. Si Grandet cortaba el pan
con demasiada parsimonia, ella no se quejaba; disfrutaba alegremente de las ventajas
higiénicas que procuraba el régimen severo de la casa, donde nadie enfermaba nunca.
Ademas, Nanon formaba parte de la familia: reia cuando Grandet reia, se entristecia, se
helaba, se calentaba, trabajaba con ¢€l. jQué agradables compensaciones dispensaba aquella
igualdad! Jamés su amo le habia reprochado el albaricoque o el melocoton de vifia, ni las
ciruelas ni las nectarinas que se comia al pie del arbol. «jAnda, Nanon, date un banquete!»,
le decia los afios en que las ramas se doblaban bajo el peso de la fruta que los granjeros se
verian obligados a dar de comer a los cerdos. Para una muchacha del campo que en su
juventud no habia recolectado mas que malos tratos, para una pobre recogida por caridad, la
risa equivoca del tio Grandet era un verdadero rayo de sol. Ademas, el corazon simple y las
pocas luces de Nanon solo podian dar cabida a un sentimiento y a una idea. Habian
transcurrido ya treinta y cinco afios y aun recordaba el dia que llego a la puerta del taller del
tio Grandet, descalza y harapienta, y oia aun al tonelero decirle: «;Qué quieres, guapa?».
Su agradecimiento seguia vivo. A veces, a Grandet le venia a la mente que aquella pobre
criatura jamds habia oido ni un solo piropo, que ignoraba los sentimientos agradables que
una mujer inspira, y podria aparecer un dia ante Dios mas casta que la mismisima Virgen
Maria, y le decia, movido por la compasion, mirandola: «jEsta pobre Nanon!». A su
exclamacion seguia siempre una mirada indefinible que le dirigia la vieja criada. Esa
palabra, pronunciada de vez en cuando, formaba desde hacia tiempo una cadena de amistad
ininterrumpida, a la que cada exclamacion anadia un eslabon. Esa compasion, surgida del
corazon de Grandet y agradecida por la vieja mujer, tenia algo horrible. Esa atroz piedad de
avaro, que despertaba mil placeres en el corazon del tonelero, era para Nanon el colmo de
la felicidad. Quién no diria también: jpobre Nanon! Dios reconocera a sus angeles por la
inflexion de sus voces y sus misteriosos lamentos. En Saumur habia muchos hogares donde
se trataba mejor al servicio pero en los que los amos no recibian satisfaccion alguna. De ahi
esa otra frase: «;Qué le haran los Grandet a la larguirucha Nanon para que les tenga tanto
apego? Si se arrojaria al fuego por ellos!». Su cocina, cuya ventana enrejada daba al patio,
estaba siempre limpia, reluciente y fria, una verdadera cocina de avaro en la que no se
desperdiciaba nada. En cuanto Nanon habia lavado los platos, recogido los restos de la cena
y apagado el fuego, dejaba la cocina, separada de la sala por un pasillo e iba a hilar cafiamo
junto a sus amos. Una sola vela bastaba a la familia para la noche. La criada dormia al
fondo de aquel pasillo, en un cuchitril iluminado por un ventanuco con servidumbre de
luces. Su salud robusta le permitia habitar en aquella especie de agujero desde donde podia
oir el menor ruido, dado el profundo silencio que reinaba de dia y de noche en la casa. Cual
perro guardian, debia dormir con una oreja abierta y descansar mientras vigilaba.

La descripcion de las demas zonas de la casa ira ligada a los acontecimientos de la
historia, pero ya el croquis de la sala donde brillaba todo el lujo del hogar puede permitir



sospechar la desnudez de las plantas superiores.

En 1819, al anochecer, en pleno mes de noviembre, Nanon encendié el fuego por
primera vez. En otofio habia hecho buen tiempo. Aquel era un dia de fiesta bien conocido
por cruchotistas y grassinistas, y los seis antagonistas se preparaban y se armaban con todo
lo necesario para reunirse en la sala y superarse unos a los otros dando pruebas de amistad.
Por la manana, todo Saumur habia visto a la sefiora y a la sefiorita Grandet, acompafiadas
por Nanon, dirigirse a la iglesia parroquial para oir misa y todos recordaron que aquel dia
era el aniversario del nacimiento de la seforita Eugénie. Tras calcular la hora a la que
acabaria la cena, el notario Cruchot, el padre Cruchot y el sefior C. de Bonfons se
apresuraron para llegar antes que los Des Grassins para agasajar a la sefiorita Grandet. Los
tres llevaban enormes ramos cortados en sus pequefios invernaderos. Los tallos de las flores
que el presidente iba a obsequiar estaban ingeniosamente envueltos en una cinta de satén
blanco decorada con franjas doradas. Por la mafiana, el sefior Grandet, fiel a su costumbre
los dias memorables del cumpleafios y del santo de Eugénie, fue a darle una sorpresa antes
de que esta se levantara de la cama y le entregd solemnemente el regalo paterno que, desde
hacia trece afios, consistia en una singular moneda de oro. La sefiora Grandet solia regalarle
a su hija un vestido de invierno o de verano, segin conviniera. Esos dos vestidos y las
monedas de oro que recibia de su padre para Afio Nuevo y para el cumpleaiios, constituian
para ella unos exiguos ingresos de unos cien escudos, que a Grandet le gustaba ver como
los acumulaba. Para ¢l aquello representaba trasladar su dinero de una caja a otra y, por asi
decirlo, educar desde la infancia con guante de seda la avaricia de su heredera, a la que a
veces le pedia que le rindiera cuentas de su tesoro, antafio alimentado también por los La
Bertelliere, y le decia: «Sera tu docena de boda». La docena es una antigua costumbre aun
en vigor y santamente conservada en algunas regiones del centro de Francia. En el Berry y
en Anjou, cuando una muchacha contrae matrimonio, su familia o la del esposo debe
entregarle una bolsa en la que hay, segin las fortunas, doce monedas o doce docenas de
monedas o doce cientos de monedas de plata o de oro. La pastora mas pobre no se casaria
sin su docena, aunque esta fuera de monedas de tres al cuarto. En Issoudun aun se habla de
cierta docena que le fue ofrecida a una rica heredera y que contenia ciento cuarenta y cuatro
portuguesas de oro. El papa Clemente VI, tio de Catalina de Médici, le obsequidé una
docena de medallas de oro antiguas de extraordinario valor al casarla con Enrique II.
Durante la cena, el padre, alegre al ver a su Eugénie tan hermosa con su vestido nuevo,
exclamo:

—iYa que es el cumpleafios de Eugénie, encendamos el fuego! jSera de buen
augurio!

—La seforita se casara este afno, seguro —dijo Nanon mientras retiraba los restos
de una oca, el faisan de los toneleros.

—No veo ningun buen partido en Saumur —respondio la sefiora Grandet mirando a
su marido con una timidez que, a su edad, delataba la absoluta servidumbre conyugal bajo
la que gemia la pobre mujer.

Grandet contempld a su hija y exclamo con alegria:

—Hoy la nifia cumple veintitrés afios, y pronto habra que ocuparse de ella.

Eugénie y su madre cruzaron una mirada de complicidad.

La sefiora Grandet era una mujer flaca y enjuta, de tez amarillenta, torpe y lenta;
una de esas mujeres que parecen haber nacido para ser tiranizadas. Era huesuda, con una
gran nariz, una gran frente y unos grandes ojos y, de entrada, presentaba un vago parecido
con esas frutas algodonosas que no tienen ni jugo ni sabor. Sus dientes eran negros y



escasos, tenia arrugas en las comisuras de la boca y un mentén con la forma de la punta de
unos zuecos. Era una mujer excelente, una auténtica La Bertelliere. El padre Cruchot sabia
hallar la ocasion de decirle que las cosas no habian salido del todo mal, y ella lo creia. Su
dulzura angelical, su resignacion de insecto atormentado por unos chavales, su piedad
singular, su 4nimo inalterable y su buen corazon concitaban una universal compasion y
respeto hacia ella. Su marido nunca le daba mas de seis francos para sus gastos corrientes.
A pesar de su ridiculo aspecto, esa mujer que, por su dote y sus herencias, habia aportado al
tio Grandet mas de trescientos mil francos, se habia sentido siempre tan profundamente
humillada por una dependencia y un ilotismo contra los que la dulzura de su alma le
impedia rebelarse que jamas habia pedido una moneda, ni habia hecho comentario alguno
sobre los documentos que el notario Cruchot le presentaba para que firmara. Ese orgullo
bobo y secreto, esa nobleza de alma constantemente ignorada y herida por Grandet, guiaban
la conducta de la mujer. La sefiora Grandet lucia siempre un vestido de seda basta verdosa,
que se habia acostumbrado a que le durara casi un afo; llevaba una pafioleta de algodon
blanco, sombrero de paja y casi en todo momento un delantal de tafetan negro. Dado que
salia de casa en contadas ocasiones, gastaba poco sus zapatos. Y nunca queria nada para
ella. Por ello, Grandet, presa a veces de remordimientos al recordar cudnto tiempo habia
transcurrido desde la ultima vez que le diera seis francos a su mujer, estipulaba que siempre
recibiera una comision por la venta de sus cosechas anuales. Los cuatro o cinco luises
ofrecidos por el holandés o el belga que compraban el fruto de la vendimia de Grandet
constituian la parte mas importante de los ingresos anuales de la sefiora Grandet. Cuando
habia recibido sus cinco luises, a menudo, como si el dinero fuera de los dos, su marido le
decia:

—Puedes prestarme unos céntimos?

Y la pobre mujer, feliz de poder hacer algo por un hombre al que su confesor
presentaba como su amo y sefior, le daba, a lo largo del invierno, algunos escudos de su
comision. Cuando Grandet se sacaba del bolsillo la moneda de cien que daba mensualmente
para los pequefios gastos, el hilo, las agujas y el aseo de su hija, siempre decia a su mujer,
tras abotonarse el pequefo bolsillo de sus calzones:

—Y th, madre, ;quieres algo?

—Querido —respondia la sefiora Grandet animada por un sentimiento de dignidad
maternal—, ya veremos si hace falta.

iSublimidad perdida! Grandet se creia muy generoso con su mujer. Los filosofos
que se cruzan con las Nanon, las seforas Grandet o las Eugénie, ;acaso no creen que la
ironia sea la base del caracter de la Providencia? Tras aquella cena, en la que por primera
vez se hablo del matrimonio de Eugénie, Nanon fue a por una botella de licor de grosella a
la habitacién del sefior Grandet y, al bajar, a punto estuvo de caerse.

—iSeras bruta! ;No iras a caerte? —le dijo su amo.

—Sefior, es ese peldano de su escalera, que esta roto.

—Lleva razén —dijo la sefiora Grandet—. Ya hace tiempo que hubiera debido
usted hacerlo arreglar. Ayer, Eugénie estuvo a punto de torcerse el pie ahi mismo.

—Vamos —dijo Grandet a Nanon, al verla muy palida—, ya que es el cumpleafos
de Eugénie y que has estado a punto de caerte, bébete una copita de licor de grosella para
reponerte.

—Si me la habré ganado... —dijo Nanon—. En mi lugar, muchas habrian dejado
que se rompiera la botella, pero yo antes me habria roto el codo que dejarla caer.

—iEsta pobre Nanon! —dijo Grandet sirviéndole el licor de grosella.



—Te has hecho dafio? —Ie pregunté Eugénie mirdndola con interés.

—No, porque me he sostenido con los rifiones.

—Venga, vamos, ya que es el cumpleanos de Eugénie —dijo Grandet—, os
arreglaré ese peldafio. Vosotras no sabéis poner el pie en la esquina, alli donde atn esta
solido.

Grandet cogi6 la vela, dejando a su esposa, su hija y su criada sin otra luz que la de
las llamas vivas de la chimenea, y fue al amasadero a por tablas, clavos y herramientas.

—Necesita ayuda? —le grité Nanon al oirlo martillear en la escalera.

—iNo, no! ;Yo me basto! —respondio el antiguo tonelero.

En el momento en que Grandet reparaba personalmente su escalera carcomida y
silbaba con toda su alma recordando sus afilos mozos, los tres Cruchot llamaron a la puerta.

—(Es usted, sefor Cruchot? —pregunté Nanon mirando por la rejilla.

—Si—respondio el presidente.

Nanon abri6 la puerta y el resplandor de la chimenea, que se reflejaba bajo la
bdveda, permitid a los tres Cruchot distinguir la entrada de la sala.

—iAh, qué zalameros son! —Iles dijo Nanon al oler las flores.

—Disculpen, caballeros —grité Grandet al reconocer la voz de sus amigos—.
jEnseguida estoy con ustedes! jMe han pillado en mal momento, pues aqui estoy,
arreglando un peldafio de mi escalera!

—No se preocupe, sefior Grandet, cada uno en su casa es alcalde —dijo
sentenciosamente el presidente riéndose ¢l solo del juego de palabras que nadie
comprendio.

La sefiora y la seforita Grandet se pusieron en pie. El presidente, aprovechando la
oscuridad, le dijo a Eugénie:

—Sefiorita, hoy que acaba de nacer, ;me permite desearle muchos afios futuros de
felicidad y que siga gozando de tan buena salud?

Le ofrecid un gran ramo de flores raras en Saumur; y luego, asiendo a la heredera de
los codos, la bes6 a uno y otro lado del cuello, con una complacencia que avergonzo a
Eugénie. El presidente, que parecia un clavo largo y herrumbroso, creia asi cortejarla.

—No se interrumpa —dijo Grandet al entrar—. ;Qué locuaz es usted los dias de
fiesta, sefior presidente!

—Junto a la seforita —respondiod el padre Cruchot armado de su ramo—, para mi
sobrino todos los dias serian dias de fiesta.

El cura besé la mano de Eugénie y el notario Cruchot simplemente bes6 a la joven
en ambas mejillas y dijo:

—iParece mentira, como pasa el tiempo! Cada afio, doce meses.

Al colocar la candela frente al reloj de pared, Grandet, a quien le gustaba repetir sus
chistes hasta la saciedad cuando le parecian graciosos, dijo:

—iPuesto que es el cumpleafios de Eugénie, encendamos los candelabros!

Sac6d cuidadosamente las ramas de los candelabros, puso la arandela en cada
pedestal, cogié de manos de Nanon una vela nueva con un trocito de papel enroscado en el
extremo, la coloco en el agujero, la asegurd, la encendio y fue a sentarse junto a su esposa,
mirando alternativamente a sus amigos, a su hija y las dos velas. El padre Cruchot, un
hombrecillo rechoncho y regordete, con una peluca pelirroja y lisa, y cara de vieja
juguetona, dijo estirando sus pies bien calzados con unos zapatos resistentes de hebillas de
plata:

—¢No han venido los Des Grassins?



—Aun no —dijo Grandet.

—Pero ;vendran? —pregunt6 el anciano notario con una mueca en su rostro tan
agujereado como un colador.

—Estoy segura de ello —respondio la sefiora Grandet.

—Ha acabado ya la vendimia? —pregunto el presidente de Bonfons a Grandet.

—iEn todas partes! —Ile dijo el viejo viticultor, poniéndose en pie para pasearse de
un extremo a otro de la sala sacando pecho con un gesto tan orgulloso como su expresion,
«;jEn todas partes!».

Por la puerta del pasillo que iba a la cocina vio entonces a Nanon, sentada junto al
fuego, con una vela, y que se disponia a hilar alli para mantenerse al margen de la fiesta.

—Nanon —dijo, avanzando por el pasillo—, ;quieres apagar el fuego y la luz y
reunirte con nosotros? jPardiez! La sala es lo suficientemente amplia para todos.

—Pero sefor, tendran visitas de postin.

—(Acaso les desmereces? También salieron de la costilla de Adan, al igual que tu.

Grandet volvio hacia el presidente y le dijo:

—(Ha vendido su produccién?

—No, por Dios, la voy a guardar. Si ahora el vino es bueno, dentro de dos afos
todavia serda mejor. Ya sabe que los propietarios han decidido mantener los precios
convenidos, y este afio los belgas no nos podran pasar la mano por la cara. Si se van, alla
ellos, ya volveran.

—Si, pero mantengdmonos firmes —dijo Grandet en un tono que hizo estremecer al
presidente.

«; Estard en tratos?», se pregunt6 Cruchot.

En aquel momento, un aldabonazo anunci6 a la familia Des Grassins, y la llegada de
estos interrumpid la conversacion que habian iniciado la sefiora Grandet y el cura.

La sefiora des Grassins era una de esas mujeres menudas, vivarachas, regordetas,
blancas y sonrosadas que, gracias al régimen claustral de provincias y a las costumbres de
una vida virtuosa, a los cuarenta afios aiin se conservan jovenes. Son como esas ultimas
rosas del final de la temporada, agradables a la vista pero cuyos pétalos ya tienen cierta
frialdad y han perdido su fragancia. Se arreglaba mucho y se hacia traer de Paris los pafios,
era quien marcaba la moda en Saumur y organizaba veladas. Su marido, oficial de
intendencia en la guardia imperial y herido en Austerlitz, ya retirado, conservaba, a pesar
de su consideracion hacia Grandet, la franqueza de los militares.

—iBuenas, Grandet! —dijo al viticultor, tendiéndole la mano y adoptando unos
aires de superioridad con los que siempre anonadaba a los Cruchot—. Seforita —dijo a
Eugénie tras saludar a la sefiora Grandet—, siempre tan bella y decente, jno sé qué mas se
os puede desear!

Acto seguido, le ofrecio una caja que llevaba su criado y que contenia un brezo de
El Cabo, una flor recientemente llegada a Europa y muy poco corriente.

La sefora des Grassins besd afectuosamente a Eugénie, le estrech6 la mano y le
dijo:

—Adolphe te entregara mi pequefio obsequio.

Un joven alto y rubio, palido y enclenque, de buenas maneras, aparentemente
timido, pero que en Paris, adonde habia ido a estudiar Derecho, acababa de dilapidar ocho o
diez mil francos de mas de su pension, avanz6 hacia Eugénie, la besd en ambas mejillas y
le hizo entrega de un costurero en el que todos los utensilios eran de plata sobredorada, una
mercancia de auténtica pacotilla, a pesar del escudo en el que las iniciales E. G. en letras



goticas bastante bien grabadas pudiera hacer creer que se trataba de un objeto preciado. Al
abrirlo, Eugénie sintio6 una de esas alegrias inesperadas y absolutas que hacen ruborizar,
estremecerse y temblar de satisfaccion a las muchachas. Volvio la vista hacia su padre,
como si preguntara si podia aceptarlo, y el sefior Grandet pronuncid un «jAcéptalo, hija
mia!» con una entonacion que hubiera inspirado a un actor. Los tres Cruchot se quedaron
estupefactos al ver la mirada de jubilo y animosa dirigida a Adolphe des Grassins por la
heredera a quien tales riquezas parecieron inauditas. El sefior des Grassins ofrecid a
Grandet un pellizco de tabaco y tomo otro para €l, sacudiod el polvo que habia caido sobre la
cinta de la Legién de Honor prendida del ojal de su chaqueta azul y dirigié una mirada a los
Cruchot que parecia decir: «jEsto no se lo esperaban!». La sefiora des Grassins echo un
vistazo a los jarros azules donde estaban los ramos de los Cruchot, buscando sus regalos
con fingida y burlona buena fe. En tan delicada coyuntura, el padre Cruchot dejo que los
invitados se sentaran en circulo frente a la chimenea y fue al fondo de la sala a pasear con
Grandet. Cuando ambos viejos se hallaron frente al vano de la ventana mas alejada de los
Des Grassins:

—Esa gente —dijo el cura al oido del avaro—, tira el dinero por la ventana.

—Y qué mas da, si va a parar a mi bodega —replicoé el viticultor.

—Si quisierais que vuestra hija tuviera unas tijeras de oro, tendriais con qué
ofrecérselas —dijo el cura.

—Le doy més que unas tijeras —respondio Grandet.

«Mi sobrino es un zoquete —penso el cura mirando al presidente, cuyos cabellos
desgrefiados afeaban ain mas su tez morena—. A buen seguro no se le ocurrira nada
ingenioso.»

—jJuguemos una partida, sefiora Grandet! —dijo la sefiora des Grassins.

—Si jugdramos todos, podriamos organizar dos mesas...

—Ya que es el cumpleafios de Eugénie, juguemos todos a la loteria —dijo el tio
Grandet—, y los jovenes también.

El antiguo tonelero, que jamas jugaba a juego alguno, sefial6 a su hija y a Adolphe.

—Vamos, Nanon, prepara las mesas.

—Nosotros la ayudaremos, sefiorita Nanon —dijo alegremente la sefiora des
Grassins muy contenta por la alegria que habia dado a Eugénie.

—En mi vida habia estado tan contenta —Ile dijo la heredera—. Jamas habia visto
cosa tan bonita.

—Lo ha elegido Adolphe y ¢l mismo lo ha traido de Paris —le dijo la sefiora des
Grassins al oido.

«jEcha lena al fuego, maldita intrigante! —se decia el presidente—; como algun dia
tengdis un pleito ti o tu marido, ya veras como acaba la cosa.»

El notario, sentado en su rincén, miraba al cura serenamente y se decia: «Ya pueden
intrigar cuanto quieran los Des Grassins, porque mi fortuna, la de mi hermano y la de mi
sobrino suman un millén cien mil francos. La de los Des Grassins asciende como mucho a
la mitad, y ademads tienen una hija: jya pueden regalarles lo que quieran! La heredera y los
regalos un dia seran nuestrosy».

A las ocho y media de la tarde se habian dispuesto dos mesas. La bella sefiora des
Grassins habia conseguido sentar a su hijo al lado de Eugénie. Los actores de tan
interesante escena, aunque aparentemente vulgar, provistos de cartones abigarrados y
numerados, y de fichas de cristal azul, parecian prestar atencion a las bromas del viejo
notario, que era incapaz de extraer un numero sin hacer un comentario; pero todos



pensaban unicamente en los millones del sefior Grandet. El viejo tonelero contemplaba
vanidosamente las plumas rosadas y el maquillaje fresco de la sefiora des Grassins, el rostro
marcial del banquero, el de Adolphe, el presidente, el cura y el notario y se decia para sus
adentros: «Estan aqui por mis escudos. Se estan aburriendo por mi hija. jPues mi hija no
sera ni para unos ni para otros, y todos me sirven de cebo para pescar!».

Aquella alegria familiar, en el viejo salon gris a dos velas; aquellas risas,
acompafadas por el ruido de la rueca de Nanon y que solo eran sinceras en labios de
Eugénie o de su madre; aquella estrechez emparejada con tan altos intereses; aquella
muchacha que, cual las aves victimas del alto precio al que se cotizan y que desconocen, se
veia acosada y perseguida por muestras de amistad de las que era victima; todo ello
contribuia a que la escena fuera tristemente comica. ;|No es acaso una escena repetida en
tantos momentos y en tantos lugares, pero reducida a su mas simple expresion? La figura de
Grandet explotando el falso apego de ambas familias, obteniendo pingiies beneficios,
dominaba aquel drama y lo iluminaba. ;No es el Dinero en todo su esplendor, expresado en
una sola fisonomia, el tinico dios moderno al que se profesa fe? Los sentimientos de la vida
no tenian alli mas que un papel secundario y animaban tres corazones puros, los de Nanon,
Eugénie y la madre de esta. {Y cuanta ignorancia habia tras su inocencia! Eugénie y su
madre nada sabian acerca de la fortuna de Grandet, pues no apreciaban las cosas de la vida
mas que a la luz de sus palidas ideas y ni valoraban ni desdefiaban el dinero, acostumbradas
como estaban a vivir sin el mismo. Sus sentimientos, heridos a sus espaldas pero aun vivos,
y el secreto de sus propias existencias hacian de ellas las excepciones en aquella reunion de
gentes de vida puramente material. jHorrible condicion humana!, no hay felicidad que no
sea fruto de la ignorancia. En el momento en que la sefiora Grandet obtuvo un premio de
ochenta céntimos, el de mayor importe jamas cantado en aquella sala, y cuando Nanon reia
a gusto al ver que su sefiora se embolsaba tan cuantiosa suma, son6é un aldabonazo en la
puerta de la casa y se oyo tal estruendo que las sefioras saltaron en sus sillas.

— jQuien asi llama no es un hombre de Saumur! —djijo el notario.

—Pero ;como puede llamarse asi a una puerta? —dijo Nanon—. jAcaso quieren
derribarla?

—(Qu¢ diablos sucede? —exclam¢é Grandet.

Nanon cogi6 una de las dos velas y fue a abrir acompafiada de Grandet.

—~Grandet, Grandet... —exclamoé su esposa que, impelida por un vago temor, se
precipitd hacia la puerta de la sala.

Todos los jugadores se miraron.

—Tendriamos que ir alli —dijo el sefior des Grassins—. Ese aldabonazo me da
mala espina.

En ese mismo instante, el sefior des Grassins pudo ver la figura de un joven
acompanado del factor de la diligencia, que llevaba dos inmensos batles y arrastraba dos
petates. Grandet se volvio bruscamente hacia su esposa y le dijo:

—Sefiora Grandet, vuelva a jugar a la loteria. Deje que hable con el caballero.

Acto seguido cerr6 de golpe la puerta de la sala, donde los jugadores, nerviosos,
volvieron a sentarse, pero sin proseguir el juego.

—¢Es alguien de Saumur, sefor des Grassins? —le dijo su esposa.

—No, es un viajero.

—Solo puede venir de Paris. En efecto —dijo el notario sacando del bolsillo su
viejo reloj de un grosor de dos dedos y que parecia un barco holandés—, son las nueve en
punto. jDiantre! La diligencia de la estafeta jamas lleva retraso.



—.Y ese caballero es joven? —pregunt6 el padre Cruchot.

—Si —respondiod el sefor des Grassins—. Lleva un equipaje que debe de pesar
trescientos kilos.

—Nanon no vuelve —dijo Eugénie.

—Igual es un pariente suyo —dijo el presidente.

—Sigamos con el juego —dijo con amabilidad la sefiora Grandet—. Por su voz, me
ha parecido que el sefior Grandet estaba contrariado y no creo que se ponga contento si se
da cuenta de que hablamos de sus asuntos.

—Sefiorita —dijo Adolphe a su vecina—, sera sin duda vuestro primo Grandet, un
joven apuesto al que vi en el baile del sefior de Nucingen.

Adolphe call6 pues su madre le pisé el pie y luego, tras reclamarle sus dos monedas
de cinco céntimos para jugar:

—iTe vas a callar de una vez, mentecato! —Ile dijo al oido.

En ese momento reaparecid Grandet sin Nanon, cuyos pasos y los del factor
resonaron en la escalera; le seguia el viajero, quien desde hacia unos instantes despertaba
tanta curiosidad y excitaba tanto las imaginaciones que su llegada a aquel domicilio y su
aparicion entre aquellas gentes fueron comparables a las de un caracol en un panal o a las
de un pavo real en un corral de aldea.

—Siéntese junto al fuego —le dijo Grandet.

Antes de tomar asiento, el joven forastero saludo con elegancia a los reunidos. Los
hombres se pusieron en pie para responder con una educada inclinacién y las mujeres lo
obsequiaron con una ceremoniosa reverencia.

—Debe de tener frio, caballero —dijo la sefiora Grandet—, tal vez venga de...

—iComo sois las mujeres! —dijo el viejo viticultor interrumpiendo la lectura de
una carta que sostenia en la mano—, dejad que el caballero descanse.

—Pero, padre, tal vez el caballero necesite alguna cosa —dijo Eugénie.

—Tiene lengua —respondi6 severamente el viticultor.

El desconocido fue el tnico que se sorprendié ante semejante escena. Los demas ya
estaban acostumbrados a los modales despoticos del buen hombre. Sin embargo, mientras
esas dos preguntas y esas dos respuestas se cruzaban, el desconocido se puso en pie y dio la
espalda al fuego, levantdé uno de los pies para calentar la suela de sus botas y le dijo a
Eugénie:

—Se lo agradezco, prima, pero he cenado en Tours. —Y mirando a Grandet, afiadi6
—: No necesito nada, ni siquiera estoy cansado.

—¢ El caballero viene de la capital? —pregunt6 la sefiora des Grassins.

Charles, que asi se llamaba el hijo del sefior Grandet de Paris, al ser interpelado asi6
el monoculo que llevaba colgado al cuello con una cadena, se lo llevo al ojo derecho para
examinar lo que habia sobre la mesa y a las personas que a la misma se sentaban, examino
con impertinencia a la sefiora des Grassins y, tras haberlo observado todo, le dijo a esta:

—Si, sefiora. Estaban jugando a la loteria, querida tia, prosigan con su juego, seria
una lastima interrumpir algo tan divertido...

«Estaba segura de que era el primo», penso la sefiora des Grassins mirandolo de
reojo.

—~Cuarenta y siete —voce6 el cura—. Marquelo, sefiora des Grassins, ;no tiene
usted ese nlimero?

El senor des Grassins puso una ficha sobre el carton de su esposa que, presa de
tristes presentimientos, observaba ora al primo de Paris y ora a Eugénie, y habia olvidado la



loteria. De vez en cuando, la joven heredera dirigia miradas furtivas a su primo y la esposa
del banquero pudo facilmente descubrir en las mismas un crescendo de asombro o de
curiosidad.

Charles Grandet, apuesto joven de veintidos afios, provocaba en aquel momento un
singular contraste con los provincianos ligeramente indignados por su porte aristocratico y
que lo estudiaban para mejor burlarse de él. Eso requiere una explicacion. A los veintidos
afios, los jovenes aun estdn demasiado cerca de la infancia y se dejan llevar por
chiquillerias. Por ello, tal vez, seria facil dar con noventa y nueve de cada cien que se
habrian comportado de igual manera que Charles Grandet. Unos dias antes de esa velada,
su padre le habia dicho que fuera a pasar unos meses en casa de su hermano de Saumur.
Quiza el sefior Grandet de Paris pensaba en Eugénie. A Charles, que recalaba en provincias
por primera vez, se le ocurrid presentarse alli con los aires de superioridad de un joven a la
moda, desesperar a la comarca con su lujo, hacer época e importar alli los inventos de la
vida parisina. Para decirlo con una sola palabra, queria dedicar en Saumur mas tiempo a
cepillarse las ufias que en Paris y aparentar la excesiva afectacion en el vestir que en
ocasiones un joven elegante abandona con una negligencia que tiene igualmente cierto
encanto. Por ello Charles se llevd consigo el mas bello traje de caza, el mas bello fusil, el
mas bello cuchillo y la més bella vaina de Paris. Se llevo también consigo su coleccion de
los mas ingeniosos chalecos: grises, blancos, negros, de color escarabajo, con reflejos
dorados, de lentejuelas, de mezclilla, dobles, de cuello ancho o estrecho, de cuello vuelto,
abotonados hasta el cuello y de botones de oro. Se llevd consigo todas las variedades de
cuello y de corbata que estaban de moda aquella temporada, dos trajes de Buisson y su
lenceria mas fina*”. Se llevd consigo su hermoso estuche de aseo de oro, que le obsequiara
su madre. Se llevo consigo sus perifollos de dandi, sin olvidar un delicado pequeio
escritorio que le regalara la mas amable de las mujeres, para €l al menos, una gran dama a
la que llamaba Annette y que en aquellos momentos viajaba por Escocia conyugalmente,
muy aburrida, victima de las sospechas ante las que se veian obligados a sacrificar
momentaneamente su felicidad; y también abundante papel muy bello para escribirle una
carta quincenalmente. Se trataba pues de un cargamento de futilidades parisinas tan
completo como era posible, que comprendia incluso la fusta que sirve para retar a un duelo
o unas bellas pistolas talladas, y en el que era posible hallar todos los aperos necesarios
para que un joven ocioso se labrara su porvenir. Dado que su padre le habia dicho que
viajara solo y modestamente, habia ido hasta alli en el cupé de la diligencia reservada para
¢l solo, satisfecho de no verse obligado a estropear el delicioso coche de viaje encargado
para ir al encuentro de su Annette, la gran dama que... etcétera, con la que debia reunirse
en junio proximo en el balneario de Baden. Charles contaba encontrarse con un centenar de
personas en casa de su tio, cazar a caballo en sus bosques y, en resumidas cuentas, llevar
una vida a cuerpo de rey; no esperaba encontrarlo en Saumur, donde solo habia preguntado
por ¢l para que le indicaran el camino de Froidfond; sin embargo, al saber que se hallaba en
la ciudad, creydo que lo hallaria en un palacete. Con intencion de presentarse
convenientemente ante su tio, ya fuera en Saumur o en Froidfond, se habia vestido para el
viaje con coqueteria, con estudiada sencillez, de manera adorable, para emplear la palabra
que en esa época resumia la perfeccion especial de una cosa o de un hombre. En Tours, un
peluquero acababa de rizarle de nuevo su hermoso cabello castafio; alli se mudé de ropa
interior y se puso una corbata de satén negro a juego con un cuello redondo que enmarcara
agradablemente su rostro palido y sonriente. Un redingote de viaje a medio abotonar le
cefia la cintura y dejaba ver un chaleco de cachemira de amplias solapas bajo el que



llevaba un segundo chaleco blanco. Su reloj, negligentemente abandonado al azar en un
bolsillo, colgaba de una corta cadena de oro de uno de los ojales. Su pantalén gris se
abotonaba lateralmente, y unos dibujos bordados en seda negra adornaban las costuras.
Manejaba con gracia un baston cuya empuiiadura de oro no empafiaba el brillo de sus
guantes grises. Finalmente, su gorra era de un gusto exquisito. Solo un parisino, un parisino
de los circulos mas selectos, podia vestir asi sin parecer ridiculo y proporcionar una
armonia de fatuidad a todas esas bobadas, y hacerlo con orgullo, ddndose aires de tener
unas buenas pistolas, el pulso firme y a Annette. Ahora, si desean comprender la mutua
sorpresa de los naturales de Saumur y del joven parisino, ver perfectamente el deslumbrante
resplandor que la elegancia del viajero irradiaba entre las sombras grises de la sala y las
figuras que componian el retrato de familia, traten de imaginarse a los Cruchot. Los tres
tomaban rapé y desde ya hacia tiempo no les preocupaban ni las flemas ni los
manchurrones negros esparcidos por las pecheras de sus camisas parduzcas, de cuellos
enroscados y arrugas amarillentas. Sus corbatas flojas se enredaban como una cuerda en
cuanto se las colgaban al cuello. La enorme cantidad de ropa blanca de que disponian con
el fin de no tener que lavarla mas que una vez cada seis meses y el hecho de guardarla en el
fondo de sus armarios hacia que el tiempo imprimiera en sus camisas una patina grisacea y
enmohecida. La falta de gracia y la senilidad se reunian en ellos a la par. Sus rostros, tan
marchitos como sus raidas chaquetas, tan arrugados como sus pantalones, parecian
consumidos, resecos y estriados. La negligencia general de las demas vestimentas,
incompletas, sin gracia, como es propio de la manera de vestir provinciana, donde
insensiblemente se llega al extremo de ni siquiera arreglarse para los otros y a andarse con
ojo con el precio de unos guantes, estaba en consonancia con la desidia de los Cruchot. El
horror a la moda era el tinico punto donde grassinistas y cruchotistas coincidian. En cuanto
el parisino tomd su monoculo para examinar los singulares accesorios de la sala, las vigas,
el tono de las marqueterias o los puntos que en ellas habian impreso las moscas en un
nimero tan elevado que hubieran bastado para puntuar L 'Encyclopédie méthodique y Le
Moniteur’, los jugadores de loteria alzaban la vista y lo observaban con la misma
curiosidad que habrian manifestado ante una jirafa. El sefior des Grassins y su hijo, para
quienes el aspecto de un hombre vestido a la moda no era desconocido, se sumaron empero
a la sorpresa de sus vecinos al sentir la vaga influencia de un sentimiento generalizado o al
aprobarlo diciendo a sus compatriotas con irénicas miradas de reojo: «Asi son los
parisinos». Ademas, todos podian observar con detenimiento a Charles sin ofender al sefior
de la casa, pues Grandet se hallaba inmerso en la lectura de la larga carta que tenia entre
manos y, para leerla, habia cogido la tnica vela de la mesa, sin preocuparse por sus
huéspedes ni por la comodidad de estos. Eugénie, que desconocia la existencia de tal
perfeccion en el vestir y en la persona en si misma, creyd ver en su primo a una criatura
descendida de alguna region serafica. Respiraba con delicia el perfume exhalado por la
brillante cabellera, tan graciosamente rizada. Habria deseado tocar la piel clara de aquellos
bellos y delicados guantes. Admiraba las pequefias manos de Charles, su tez, el frescor y la
delicadeza de sus rasgos. Aunque esa imagen pueda resumir la impresion que el elegante
joven produjo en una muchacha ignorante siempre ocupada en remendar sus medias, en
zurcir la ropa de su padre, y cuya vida habia transcurrido bajo aquellos mugrientos
artesonados sin ver pasar por aquella calle silenciosa a mas de un transeunte cada hora, la
vista de su primo hizo brotar en su corazén las emociones de delicada voluptuosidad que
despiertan en un joven las fantasticas figuras femeninas dibujadas por Westall en los
keepsakes ingleses y grabadas por los Finden con tan habil buril que, al soplar sobre el



papel se teme que esas apariciones celestes salgan volando. Charles extrajo de su bolsillo
un pafiuelo bordado por la gran dama que viajaba por Escocia. Al ver aquella hermosa labor
hecha con amor en las horas perdidas para el amor, Eugénie observo a su primo para saber
si realmente iba a utilizarlo. Los modales de Charles, sus gestos, la manera en que asia el
monoculo, su afectada impertinencia, su desprecio hacia el costurero que tanta alegria habia
causado a la joven heredera y que evidentemente le parecia de nulo valor o ridiculo; en fin,
todo cuanto contrariaba a los Cruchot y a los Des Grassins le complacia tanto que antes de
dormirse debid de sofiar un buen rato con ese fénix de los primos.

Los niimeros se extraian con lentitud pero pronto la loteria se vio interrumpida.
Nanon entr6 en la sala y dijo en voz alta:

—Sefiora, necesito sabanas para hacerle la cama al caballero.

La sefiora Grandet se fue con Nanon. La sefiora des Grassins dijo en aquel momento
en voz baja:

—Guardémonos nuestro dinero y dejemos de jugar a la loteria.

Y cada uno recogio las dos monedas que habian depositado en una vieja bandeja
desportillada. Luego, los alli reunidos se movieron en masa y se volvieron hacia el fuego.

—¢Ya han acabado la partida? —dijo Grandet sin dejar la carta.

—Si, si —respondid la sefiora des Grassins, y fue a sentarse junto a Charles.

Eugénie, movida por uno de esos pensamientos que nacen en el corazéon de las
muchachas cuando un sentimiento se aloja en el mismo por primera vez, abandon¢ la sala
para ir a ayudar a su madre y a Nanon. Interrogada por un habil confesor, sin duda le
hubiera confesado que no pensaba ni en su madre ni en Nanon sino que ardia en deseos de
inspeccionar la habitacion de su primo para asi ocuparse de este, para disponer alli lo que
fuera necesario, para subsanar un olvido, para preverlo todo, para que la habitacién
estuviera limpia y fuera elegante, en la medida de lo posible. Eugénie ya se creia la inica
capaz de comprender los gustos y las ideas de su primo. Y llegd oportunamente para hacer
ver a su madre y a Nanon, que ya regresaban convencidas de que todo estaba listo, que todo
estaba por hacer. Sugirié a Nanon que calentara las sdbanas con las brasas del fuego, ella
misma cubri6 la vieja mesa con un tapete y le indicé a Nanon que cambiara el tapete cada
mafana. Convenci6é a su madre de la necesidad de encender un buen fuego en la chimenea
y ordend a Nanon que subiera un haz de lefia al pasillo sin decirle nada de ello a su padre.
Fue corriendo a una de las rinconeras de la sala a por una bandeja lacada heredada del
difunto sefior de La Bertelliére, cogid también una copa de cristal de seis caras, una
cucharilla empafiada y un frasco antiguo en el que habia grabados unos cupidos y lo
dispuso todo triunfalmente sobre la chimenea. Se le habian ocurrido mas ideas en un cuarto
de hora que desde que vino al mundo.

—Mama —dijo—, nuestro primo no podra soportar el olor de una candela. ;Y si
compraramos velas...? —Y, ligera como un pajarillo, saco de su bolsa el escudo que habia
recibido para sus gastos del mes—. Toma, Nanon —le dijo—, ve deprisa.

—Pero ;qué dird tu padre? —Esa terrible objecion fue pronunciada por la sefiora
Grandet al ver a su hija pertrechada de un azucarero de porcelana que Grandet habia traido
del castillo de Froidfond—. ;De donde vas a sacar el azucar? ;Estas loca?

—Mama, que Nanon compre velas y azucar.

—Pero ;y tu padre?

—¢Seria de recibo que su sobrino no pudiera ni beber un vaso de agua azucarada?
Ademas, no se dara cuenta de ello.

—Tu padre lo ve todo —dijo la sefiora Grandet meneando la cabeza.



Nanon se mostraba dubitativa, pues conocia a su amo.

—Ve de inmediato, Nanon, jya que es mi cumpleanos!

Nanon solté una carcajada al oir el primer chiste de su vida en boca de su joven
sefiorita y la obedecio. Mientras Eugénie y su madre trataban de adecuar la habitacion que
el sefior Grandet habia destinado para su sobrino, Charles recibia las atenciones de la
sefiora des Grassins, que le hacia arrumacos.

—LEs muy valiente, caballero —le decia—, al abandonar los placeres de la capital
durante el invierno para venir a vivir a Saumur. Pero, si no le damos miedo, vera que aqui
incluso es posible divertirse.

Le dirigi6 uno de esos auténticos guifios tipicos de provincias, donde, por
costumbre, las mujeres muestran tanta prudencia y reserva en sus miradas que les contagian
la golosa concupiscencia propia de las de los curas, para quienes cualquier placer es un
robo o un pecado. Charles se hallaba tan desorientado en aquella sala, tan lejos del vasto
castillo y de la fastuosa vida que imaginaba para su tio, que al mirar atentamente a la sefiora
des Grassins apercibid por fin una imagen borrosa de los rostros parisinos. Respondi6é con
gracia a aquella especie de invitacion a €l dirigida e inicid con naturalidad una conversacion
a lo largo de la cual la sefiora des Grassins bajé progresivamente el tono de su voz para que
estuviera a tenor de sus confidencias. Ella y Charles tenian una misma necesidad de
confianza y tras un rato de charla coqueta y bromas de buen tono, la astuta provinciana
pudo decirle creyendo que los demés no alcanzaban a oirla, pues hablaban de la venta de
vinos a la que se dedicaba entonces la comarca entera:

—~Caballero, tanto para mi marido como para mi sera un verdadero placer si nos
hace el honor de visitarnos. Nuestro salon es el tinico en Saumur donde hallara reunidos al
alto comercio y a la nobleza: pertenecemos a ambas sociedades, que solo se dan cita alli
porque nos divertimos. Mi marido, y lo digo con orgullo, goza de la consideracién de unos
y otros. Trataremos de entretenerle para distraerle de su aburrida estancia aqui. jQué sera de
usted si se queda en casa del sefior Grandet, por Dios! Su tio es un tacafio y no piensa mas
que en sus sarmientos barbados, su tia es una beata que no sabe hilvanar dos ideas seguidas
y su prima es una boba, sin educacion, vulgar, sin dote, y que se pasa la vida zurciendo
trapos.

«Qué mujer tan agradable», se dijo para si Charles Grandet respondiendo a los
melindres de la sefiora des Grassins.

—Creo, querida, que quieres acaparar al caballero —dijo entre risas el alto y gordo
banquero.

Ante esa observacion, el notario y el presidente dijeron algunas palabras mas o
menos maliciosas, pero el cura los mir6 con agudeza y resumio sus pensamientos cogiendo
un pellizco de tabaco y ofreciendo su tabaquera a los demas:

—(Quién mejor que la sefiora podria hacerle los honores de Saumur al caballero?

—¢Qué quiere decir con eso, sefior cura? —pregunt6 el sefior des Grassins.

—Lo digo, caballero, en el sentido méas favorable para usted, para la sefiora, para la
ciudad de Saumur y para el caballero —afiadié el taimado anciano volviéndose hacia
Charles.

Sin aparentar prestar atencion alguna a la misma, el padre Cruchot habia adivinado
la conversacion entre Charles y la sefiora des Grassins.

—Caballero —dijo entonces Adolphe a Charles, en un tono que pretendia que fuera
distendido—, no sé si se acuerda de mi; tuve el placer de hallarme frente a usted en el baile
ofrecido por el baron de Nucingen, y...



—Perfectamente, caballero, perfectamente —respondié Charles sorprendido de ser
objeto de atenciones de todos los presentes—. (El caballero es su hijo? —pregunt6 a la
sefiora des Grassins.

El cura mir6 maliciosamente a la madre.

—Si, sefior —dijo ella.

—FEra usted muy joven cuando estuvo en Paris —prosiguié Charles dirigiéndose a
Adolphe.

—Qu¢ quiere, caballero —dijo el cura—, en cuanto los destetamos ya los enviamos
a Babilonia.

La sefiora des Grassins dirigio al cura una mirada de sorprendente intensidad.

—Hay que venir a provincias —continu6— para conocer a mujeres de treinta y
pocos afios tan lozanas como nuestra querida amiga tras haber tenido hijos que pronto se
habran licenciado en Derecho. Me parece que fue ayer cuando los jovenes y las damas se
subian a las sillas para verla danzar en el baile, sefiora —anadio el cura volviéndose hacia
su contrincante femenina—. Para mi, sus éxitos vienen de antiguo...

«jSera canalla, el viejo! —se dijo para sus adentros la sefiora des Grassins—.
(Habra adivinado mis intenciones?»

«Creo que tendré mucho éxito en Saumury», se decia Charles desabotonandose el
redingote, llevandose una mano al chaleco y dejando perdida su mirada en el espacio para
imitar la pose en la que Chantrey retrat6 a lord Byron.

La falta de atencién del tio Grandet o, para decirlo mds precisamente, la
preocupacion en que lo sumergia la lectura de la carta, saltdé a la vista del notario y del
presidente, que hacian conjeturas acerca del contenido de la misma a través de los
imperceptibles movimientos del rostro del hombre, iluminado por la candela. Al viticultor
le costaba mantener la serenidad habitual de su fisonomia y cada cual podra hacerse su
propia idea de la afectada contencion del buen hombre mientras leia la siguiente carta:

Querido hermano:

Pronto hard ya veintitrés afnos desde que nos vimos por ultima vez. Nuestra tltima
conversacion tuvo lugar con ocasion de mi boda y tras la misma nos despedimos alegres
uno y otro. Claro esta que entonces, cuando aplaudias la prosperidad de la familia, no podia
prever que un dia serias el unico sostén de la misma. Cuando tengas esta carta en tus
manos, yo ya no existiré. En la situacion en que me encuentro, no he querido sobrevivir a la
vergilienza de la quiebra. He estado al borde del abismo hasta el Gltimo momento, siempre
con la esperanza de poder salir a flote, pero debo dejarme caer. Las bancarrotas sumadas de
mi agente de cambio y de Roguin, mi notario, se han llevado mis tltimos recursos y me han
dejado sin un céntimo. Tengo el dolor de deber cerca de cuatro millones y con mis activos
no puedo cubrir mas que un veinticinco por ciento de los mismos. Mis vinos en bodega
sufren ahora mismo la ruinosa caida de precios provocada por la calidad y la abundancia de
vuestras cosechas. Dentro de tres dias, Paris dira: «jEl sefior Grandet era un granujal». A
pesar de mi probidad, me veré cubierto por un sudario de infamia. Le arrebato a mi hijo su
buen nombre que he mancillado y la fortuna de su madre. Esa desventurada criatura a la
que idolatro no sabe nada de todo esto. Nos despedimos muy carifiosamente, y felizmente
ignora que al decirle adids derramé las tltimas lagrimas de mi vida. ;Me maldecird algun
dia? Hermano, querido hermano, la maldicion de nuestros hijos es espantosa, pueden
echarnosla en cara pero para ellos es irrevocable. Grandet, eres mi hermano mayor y me
debes tu proteccion: jhaz que Charles no pronuncie palabas amargas ante mi tumba!
Querido hermano, si te escribiera con mi propia sangre y mis ldgrimas no habria tanto dolor



en esta carta como el que en ella vuelco, puesto que si llorara, sangrara o estuviera muerto
ya no sufriria; pero sufro y veo la muerte ante mi ya sin afliccion. jEres, pues, el padre de
Charles! No tiene familia por el lado materno, ya sabes el porqué. ;Por qué no obedeci a los
prejuicios sociales? ;Por qué cedi al amor? ;Por qué me casé con la hija natural de un gran
sefior? Charles ya no tiene familia. jOh, mi desventurado hijo! Mi hijo! Escucha, Grandet,
no te imploro por mi, y ademas tal vez tus bienes no sean suficientes para soportar una
hipoteca de tres millones, sino por mi hijo. Debes saber, hermano, que he unido mis manos
para suplicar pensando en ti. Grandet, te confio a Charles en cuanto yo haya muerto y miro
mis pistolas sin dolor pensando que le haras de padre. Charles me queria; yo era bueno con
¢l, no lo contradecia nunca: no me maldecira. Ademads, ya veras, es dulce, ha salido a su
madre, nunca te causara penas. jPobre hijo! Esta acostumbrado a disfrutar de todos los lujos
y no conoce las privaciones a las que nuestra primera miseria nos condené a uno y otro... Y
ahora estd arruinado y solo. Si, sus amigos lo abandonardn y yo seré la causa de sus
humillaciones. jAh, cobmo me gustaria tener fuerza suficiente en mis brazos para enviarlo
de golpe al cielo junto a su madre! jQué locura! Vuelvo a mi desgracia, a la de Charles. Te
lo he enviado para que le informes de la manera adecuada acerca de mi muerte y de su
destino. S¢é un padre para €I, pero un buen padre. No lo apartes de golpe de su vida ociosa,
lo matarias. Le pido de rodillas que renuncie a los créditos que en su condicion de heredero
de su madre podria reclamarme. Sin embargo, es una suplica superflua; tiene honor y
sentird que no debe sumarse a mis acreedores. Haz que renuncie a mi herencia llegada la
hora. Revélale las duras condiciones de la vida a la que lo condeno y, si alin siente carifio
hacia mi, dile en mi nombre que no lo ha perdido todo. Si, el trabajo que nos salvoé a los dos
puede ofrecerle la fortuna de la que yo le he privado; y, si quiere escuchar la voz de su
padre, que por ¢l seria capaz de salir de su tumba un momento, que se marche, jque se vaya
a las Indias! Querido hermano, Charles es un joven integro y valiente: si le ayudas a iniciar
un negocio de comercio con esos lejanos paises, morira antes que no devolverte los
primeros fondos que le hayas prestado; jporque sé que se los prestards, Grandet, o los
remordimientos te devorarian! jAh, si mi hijo no halla en ti socorro ni ternura, exigiré
eternamente venganza a Dios por tu dureza! Si hubiera podido salvar algunos valores,
habria podido entregarle una suma en virtud de la herencia de su madre, pero los pagos de
fin de mes han absorbido todos mis recursos. No habria querido morir con la duda sobre el
destino de mi hijo; habria querido sentir santas promesas en el calor de tu mano que me
hubiera reconfortado; pero no tengo tiempo. Mientras Charles viaja, tengo que hacer el
balance. Trato de probar con la buena fe que preside mis negocios que en mis desastres no
ha habido ni delito ni falta de probidad. ;No es esa también una manera de ocuparme de
Charles? Adios, hermano. Que Dios te bendiga por la generosa tutela que te confio y que
aceptas, estoy seguro de ello. Habréd siempre una voz que rezard por ti desde el mundo al
que todos debemos ir un dia y en el que yo ya estoy.
VICTOR-ANGE-GUILLAUME GRANDET

—¢Estd conversando? —dijo el tio Grandet doblando exactamente la carta
siguiendo los mismos dobleces y guarddndola en el bolsillo de su chaleco. Observo a su
sobrino con una mirada humilde y temerosa bajo la que ocultaba sus emociones y sus
calculos—. ;Ya ha entrado en calor?

—Si, querido tio.

—¢Y donde estan las mujeres? —dijo el tio, que habia olvidado que su sobrino
dormia en su casa. En aquel momento regresaron Eugénie y la sefiora Grandet—. ;Esta



todo listo, arriba? —pregunt6 recobrando la serenidad.

—Si, padre.

—En tal caso, sobrino, si estd cansado, Nanon lo acompanard a su habitacion.
Pardiez, no serd un apartamento de petimetre, pero debe disculpar a unos pobres
viticultores que estan siempre sin un céntimo. Los impuestos se lo comen todo.

—No quisiéramos ser indiscretos, Grandet —dijo el banquero—. Seguramente
tendrd cosas de que hablar con su sobrino, asi que le deseamos buenas noches. Hasta
mafiana.

Tras aquellas palabras, los invitados se pusieron en pie y cada uno hizo una
reverencia segun su caracter. El viejo notario fue a buscar junto a la puerta su farol, lo
encendid y se ofrecié a acompaiiar a los Des Grassins hasta su casa. La sefiora des Grassins
no habia previsto el incidente que haria acabar prematuramente la velada y su criado atin no
habia llegado.

—(Me haré el honor de aceptar mi brazo, sefiora? —dijo el padre Cruchot a la
sefiora des Grassins.

—~Qracias, sefior cura. Ya tengo a mi hijo —respondio ella, seca.

—MIi compafiia no compromete a las damas —dijo el cura.

—Dale el brazo al padre Cruchot —Ie dijo su marido.

El cura condujo a la bella dama con prontitud y se situaron unos pasos por delante
de la caravana.

—Excelente joven, sefiora —le dijo cogiéndola del brazo—. Su gozo en un pozo.
Ya puede despedirse de la sefiorita Grandet, pues Eugénie sera para el parisino. A menos
que el primo no esté enamorado de una parisina, su hijo Adolphe hallard en ¢l al rival
mas...

—Déjelo estar, padre. Ese joven no tardara en darse cuenta de que Eugénie es boba,
una muchacha sin sangre. ;/Se ha fijado en ella? Esta noche tenia la tez muy amarillenta.

—A buen seguro se lo habrd comentado al joven.

—No me ando con remilgos...

—Pobngase siempre junto a Eugénie, sefiora, y poco tendra que decirle a ese joven
contra su prima, ¢l mismo hara una comparacion que...

—En primer lugar, me ha prometido que vendra a cenar a casa pasado mafiana.

—Si usted quisiera, sefiora... —dijo el cura.

—¢Y qué cree que quiero, sefior cura? ;Acaso trata de darme malos consejos? jDios
me libre!, no he llegado a los treinta y nueve afios con una reputacion sin tacha para
comprometerla, aunque fuera a cambio del imperio del Gran Mogol. Estamos en una edad,
uno y otro, en la que uno ya sabe de qué habla. Para ser cura, tiene usted ideas disparatadas,
ibasta ya! Esto es digno del Faublas'™’.

—(Asi que ha leido el Faublas?

—No, sefor cura, queria decir Las amistades peligrosas.

—iAh, ese libro es infinitamente mas decente! —dijo el cura riendo—. jPero veo
que me considera tan perverso como a un joven de hoy! Simplemente queria...

—Atrévase a decir que no pensaba aconsejarme cosas malas. ;/No esta claro? Si ese
joven, que estd muy bien, no diré lo contrario, me cortejara no pensaria en su prima. Sé que
en Paris hay madres respetables que lo hacen por la felicidad y la fortuna de sus hijos; pero
estamos en provincias, padre.

—Si, senora.

—Y —prosigui6 ella— yo no querria, ni lo querria Adolphe, ni cien millones



comprados a ese precio...

—Sefiora, en momento alguno he hablado de cien millones. La tentacion tal vez
habria superado tanto sus fuerzas como las mias. Unicamente, y seglin mi parecer, creo que
una mujer honesta puede permitirse, decentemente y honorablemente, pequefias coqueterias
sin consecuencia que forman parte de sus deberes en sociedad y que...

—¢Eso cree?

—¢Acaso no debemos tratar de ser agradables los unos a los otros, sefiora?
Permitame que me suene. Le aseguro, sefiora —prosiguié— que la observaba de reojo con
una mirada mucho mas halagadora que la que a mi me dirigia; pero le perdono que se rinda
antes a la belleza que a la vejez...

—Esté claro que el sefior Grandet de Paris envia a su hijo a Saumur con intencién
de casarlo... —decia el presidente con su voz grave.

—Pero en ese caso el primo no habria caido como una bomba —respondi6 el
notario.

—Eso no quiere decir nada —dijo el sefior des Grassins—, el hombre se anda
siempre con tapujos.

—Des Grassins, amigo, he invitado a cenar al joven. Tendra que ir a invitar a los De
Larsonniere, y a los Du Hautoy, con la bella sefiorita du Hautoy, por supuesto; jesperemos
que ese dia se vista como es debido! jPor celos, la madre la viste tan mal...! Espero,
caballeros, que nos haran el honor de asistir —anadi6é deteniendo el cortejo para volverse
hacia los dos Cruchot.

—Ya esta en su casa, sefiora —dijo el notario.

Tras saludar a los tres Des Grassins, los tres Cruchot regresaron a su casa, utilizando
ese genio para el analisis que poseen los provincianos para estudiar desde todos los angulos
el gran acontecimiento de aquella velada, que cambiaba las respectivas posiciones de
cruchotistas y grassinistas. El admirable sentido comun que guiaba las acciones de aquellos
grandes calculadores hizo que unos y otros vieran la necesidad de una momenténea alianza
contra el enemigo comun. ;No debian acaso evitar mutuamente que Eugénie amara a su
primo y a Charles pensar en su prima? (El parisino podria resistir las pérfidas
insinuaciones, las calumnias endulzadas, las maledicencias cargadas de elogios o las
inocentes negativas que constantemente surgirian alrededor de ¢l para engafiarlo?

Cuando los cuatro parientes se hallaron solos en la sala, el sefior Grandet dijo a su
sobrino:

—Es hora de acostarse. Es demasiado tarde para hablar de los asuntos que le han
traido aqui y mafiana hallaremos un momento mdas conveniente para hacerlo. Aqui
desayunamos a las ocho de la mafiana. A mediodia, almorzamos una fruta y un pedazo de
pan en un periquete y bebemos un vaso de vino blanco; luego cenamos, como los parisinos,
a las cinco. Ese es el horario. Si desea visitar la ciudad o los alrededores, sera libre como el
viento. Sabré disculparme si mis negocios no me permiten acompanarlo en todo momento.
Quiza oird que aqui todos hablan de que soy rico: jel sefior Grandet por aqui, el sefior
Grandet por alld! Yo les dejo que hablen pues sus cotilleos no perjudican a mi crédito, pero
no tengo un céntimo y a mi edad atin trabajo como un mozo que no tiene otros bienes que
una mala raspa y dos buenos brazos. Quizd pronto descubrird lo que cuesta un escudo
cuando hay que sudarlo. ;Esas candelas, Nanon?

—Espero, querido sobrino, que tendra cuanto necesite —dijo la sefiora Grandet—;
pero si necesitara algo, no dude en llamar a Nanon.

—Querida tia, sera dificil, jcreo que me he traido todas mis cosas! Permitame



desearle buenas noches y también a mi joven prima.

Charles cogi6 de manos de Nanon una vela encendida, una vela de Anjou, de un
tono muy amarillo, envejecida en la tienda y tan parecida a una candela que el sefior
Grandet, incapaz de sospechar siquiera que las hubiera en la casa, no se dio cuenta de aquel
despilfarro.

—~Os mostraré el camino —dijo.

En lugar de salir por la puerta de la sala que daba bajo la boéveda, Grandet hizo la
ceremonia de pasar por el pasillo que separaba la sala de la cocina. Una puerta batiente
provista de un gran ventanal de cristal ovalado cerraba aquel pasillo por el lado de la
escalera para temperar el frio que por alli entraba. En invierno, sin embargo, la brisa
soplaba por alli con rudeza y, a pesar de los burletes que habian puesto en las puertas de la
sala, en la estancia apenas se podia mantener una temperatura adecuada. Nanon fue a echar
el cerrojo a la puerta de entrada, cerr6 la sala, y en el establo desaté al perro lobo con la voz
rota como si sufriera una laringitis. Aquel animal de notable ferocidad solo obedecia a
Nanon. Esas dos criaturas del campo se comprendian. Cuando Charles vio las paredes
amarillentas y ahumadas en el hueco en que la empinada escalera carcomida temblaba bajo
los pesados pasos de su tio, su desengaiio se fue rinforzando. Le parecia estar en un palo de
gallinas. Su tia y su prima, hacia las que se volvid para interrogar sus rostros, estaban tan
acostumbradas a aquella escalera que, al no adivinar la causa de su sorpresa, creyeron que
se trataba de una expresion amistosa y respondieron a la misma con una sonrisa agradable
que lo desesperd. «;Qué diablos me ha enviado a hacer aqui mi padre?», se dijo. Al llegar
al primer descansillo, vio tres puertas pintadas de rojo etrusco y sin marco, unas puertas
perdidas en la polvorienta muralla y decoradas con unos laterales de hierro sujetos con
pernos, a la vista, rematados en forma de llamas al igual que, a cada lado, la placa de la
cerradura. De esas puertas, la que se hallaba en lo alto de la escalera y que daba acceso a la
estancia situada sobre la cocina estaba tapiada. Alli solo podia entrarse desde la habitacion
de Grandet, quien utilizaba esa estancia como gabinete. La unica ventana por la que entraba
luz y que daba al patio la guardaba una reja de enormes barrotes. Nadie, ni siquiera la
sefora Grandet, estaba autorizado a entrar alli, pues el buen hombre deseaba encerrarse
solo cual alquimista en su laboratorio. Alli, sin duda, se habia construido algun escondrijo,
alli se almacenaban los titulos de propiedad, alli colgaban las balanzas para pesar los luises,
alli se hacian con nocturnidad y en secreto los recibos, las facturas y los calculos; por ello,
la gente de negocios, al ver a Grandet siempre al dia, podia imaginar que tenia a sus
ordenes a un hada o a un diablo. Alli, sin duda, cuando Nanon roncaba tan ruidosamente
que los suelos de madera se estremecian, cuando el perro lobo velaba y bostezaba en el
patio, cuando la sefiora y la sefiorita Grandet se habian dormido, el antiguo tonelero iba a
mimar, acariciar, airear y abrazar su oro. Los muros eran gruesos y los postigos discretos.
Solo ¢l tenia la llave de aquel laboratorio donde, se decia, consultaba planos en que
aparecian dibujados sus frutales y donde tasaba sus productos sin equivocarse ni de un
sarmiento barbado ni de una mostela. La entrada de la habitacion de Eugénie se hallaba
frente a aquella puerta tapiada. En el otro extremo del rellano se hallaban los apartamentos
del matrimonio que ocupaban toda la parte delantera de la casa. La sefiora Grandet tenia
una habitacion contigua a la de Eugénie, a la que se accedia por una puerta vidriada. La
habitacion del amo de la casa estaba separada de la de su esposa por un tabique y del
misterioso gabinete por un muro. El tio Grandet habia alojado a su sobrino en la segunda
planta, en la alta buhardilla situada sobre su habitacion de manera que pudiera oirlo si tenia
la ocurrencia de ir y venir. Cuando Eugénie y su madre llegaron al descansillo se dieron un



beso de buenas noches; luego, tras despedirse de Charles con palabras frias en sus labios
pero a buen seguro calidas en el corazon de la muchacha, se retiraron a sus habitaciones.

—Siéntase como en su propia casa, querido sobrino —dijo el tio Grandet a Charles
abriéndole la puerta—. Si necesita salir, avise a Nanon. Sin ella, el perro, su seguro
servidor, se lo comeria sin decir palabra. Que descanse. jBuenas noches! jJa, ja! Las
sefioras le han encendido fuego —anadio.

En aquel momento aparecid la larguirucha Nanon, armada con un calentador.

—jAhi llega la otra! —dijo el sefior Grandet—. ;Creéis que mi sobrino es una
mujer que va a dar a luz? Anda, 1lévate esas brasas, Nanon.

—Pero sefior... las sabanas estan humedas y el caballero es tan delicado como una
mujer.

—Vamos, ya que se te ha metido en la cabeza —dijo Grandet empujandola por los
hombros—, pero ve con cuidado no vayas a provocar un incendio.

Acto seguido, el avaro bajo las escaleras refunfufiando palabras ininteligibles.

Charles se qued6 atonito en mitad de la habitacion rodeado de sus baules. Tras
haber recorrido con la mirada las paredes de una habitacion abuhardillada empapelada con
uno de esos papeles amarillos con flores que cubren las paredes de los merenderos, la
chimenea de piedra caliza acanalada cuyo solo aspecto provocaba escaloftrios, las sillas de
madera amarillenta y rejilla barnizada que parecian tener mas de cuatro angulos, la mesilla
de noche abierta en la que hubiera cabido un sargento de infanteria de los voltigeurs””, la
fina alfombra a los pies de una cama con dosel cuyas cortinas temblaban como si fueran a
caerse, devoradas por los gusanos, mir6 muy serio a Nanon y le dijo:

—Buena mujer, ;seguro que estoy en casa del sefior Grandet, antiguo alcalde de
Saumur y hermano del sefior Grandet de Paris?

—Si, sefior, en casa de un caballero amable y educado, un sefior de pies a cabeza.
(Necesita que le ayude a deshacer su equipaje?

—iPor supuesto, soldado veterano! ;No habréis servido en la marina de la guardia
imperial?

—iUy, uy, uy! —exclam6 Nanon—. ;Qué es eso de la marina de la guardia? ;Es
salada? ;Va por el agua?

—Tenga, busque mi bata que estd en esa maleta. Aqui tiene la llave.

Nanon se quedd maravillada al ver una bata de seda verde floreada en oro y con un
estampado antiguo.

—(Se va a poner eso para acostarse? —dijo ella.

—Si.

—iVirgen santa! Con lo bonita que quedaria delante del altar en la parroquia.
Querido sefor, donela para la iglesia y asi salvara su alma, mientras que eso se la hara
perder. ;Oh, qué elegante estd asi! Voy a avisar a la sefiorita para que lo vea.

—Vamos, Nanon, jhard el favor de callarse? Déjeme acostarme, ya arreglaré mis
cosas mafiana; y si tanto le gusta la bata, salvara usted su alma. Soy demasiado buen
cristiano para no obsequidrsela cuando me marche y podré hacer con ella lo que guste.

Nanon permanecio alli inmoévil, contemplando a Charles, sin poder decir palabra.

—iQue me va a regalar esa prenda tan bonita! —dijo al marcharse—. El sefior ya
estd sofiando. Buenas noches.

—Buenas noches, Nanon.

«;Qué hago yo aqui?», se preguntd Charles al dormirse. «Mi padre no es necio, asi
que algin objeto debe de tener mi viaje. jPsé!, dejemos para mafana los asuntos serios,



decia no se qué bocazas griego®'».

«jVirgen santa! jQué gentil es mi primo!», se dijo Eugénie interrumpiendo sus
oraciones, que aquella noche no acabd.

A la senora Grandet no le vino nada a la cabeza al acostarse. Oia, a través de la
puerta de comunicacion que se hallaba en el centro del tabique, al avaro andando de un lado
a otro de su habitacion. Como todas las mujeres timidas, habia estudiado el caracter de su
amo. Al igual que la gaviota prevé la tormenta, ella habia presentido por imperceptibles
sefiales la tempestad interior que agitaba a Grandet y, por utilizar la expresion que ella
empleaba en tales ocasiones, se hacia la muerta. Grandet miraba la puerta reforzada con
chapa por dentro que habia hecho poner en su gabinete, y se decia: «;Qué extrafa idea ha
tenido de dejarme a su hijo en herencia! {Menuda herencia! No tengo ni veinte escudos
para dar, pero ;/qué serian veinte escudos para ese petimetre que se miraba mi reloj de pared
con su monoculo como si hubiera querido arrojarlo al fuego?».

Al pensar en las consecuencias de aquel doloroso testamento, Grandet quiza estaba
mas nervioso que su propio hermano al redactarlo.

«;Tendré esa bata de oro...?», se preguntaba Nanon, y se durmié ataviada con su
frontal de altar, sofiando por primera vez en su vida con flores, sedas lujosas y damascos, al
igual que Eugénie sofiaba con el amor.

En la vida pura y monotona de las muchachas llega un dia delicioso en que el sol
alcanza su alma con sus rayos, en que la flor les transmite sus sentimientos. En que los
latidos del corazén comunican al cerebro su capacidad de fecundacion y cimientan las ideas
en un vago deseo; jdia de inocente melancolia y de aterciopeladas alegrias! Los recién
nacidos sonrien cuando comienzan a ver; cuando una muchacha entrevé el sentimiento en
la naturaleza, sonrie como sonri6 de nifia. Si la luz es el primer amor de la vida, ;no es el
amor la luz del corazén? Para Eugénie habia llegado el momento de descubrir las cosas
terrenales con los ojos abiertos. Mafianera como todas las chicas de provincias, se levanto
de buena mafiana, rezd sus oraciones y comenzo la tarea de su aseo, una ocupacion que a
partir de aquel dia tendria sentido. Aliso primero sus cabellos castafios y los trenzo sobre su
cabeza con esmero, cuidando de que los cabellos no escaparan de las trenzas y dio a su
peinado una simetria que realzd la timida candidez de su rostro, armonizando la sencillez
de los accesorios con la inocencia de las lineas. Mientras se lavaba varias veces las manos
con agua pura que le endurecia y enrojecia la piel, mir6 sus hermosos brazos redondos y se
preguntd qué hacia su primo para tener unas manos tan suaves y blancas, con unas ufias tan
bien recortadas. Se puso unas medias nuevas y sus zapatos mas bonitos, y se los até de una
lazada sin pasar los cordones por los ojetes. Por primera vez en su vida sentia el deseo de
mostrarse guapa, y tuvo la alegria de contar con un vestido nuevo, bien cortado, que la
hacia aparecer atractiva. En cuanto se hubo aseado y vestido, oy6 las campanas del reloj de
la parroquia y se sorprendié cuando contd que solo habian dado las siete. El deseo de
disponer del tiempo necesario para vestirse habia hecho que se levantara demasiado pronto.
Ignorante del arte de retocar diez veces un mechon de cabellos y de estudiar el efecto
producido, Eugénie simplemente se cruzd de brazos, se sentd a su ventana y contemplé el
patio, el estrecho jardin y las altas terrazas que lo dominaban; una vista melancolica,
limitada, pero que no carecia de la misteriosa belleza propia de los lugares solitarios o de
naturaleza rustica. Junto a la cocina habia un pozo rodeado de un brocal y con una polea
colgada de una barra de hierro curvada cubierta por una parra de pampanos marchitos,
enrojecidos y resecos en esa estacion. Desde alli, el tortuoso sarmiento llegaba hasta el
muro, se aferraba al mismo, daba la vuelta a la casa y acababa en una lefiera donde los



troncos estaban ordenados con la misma precision que los libros de un bibliofilo. El
adoquinado del patio presentaba esos tonos negruzcos producidos con el tiempo por el
musgo, las hierbas y la ausencia de movimiento. Los gruesos muros vestian una camisa
verde con amplias ondas oscuras. Y los ocho peldaios que reinaban al fondo del patio y
conducian a la puerta del jardin estaban descoyuntados y sepultados bajo altas plantas como
el sepulcro de un caballero enterrado por su viuda en la época de las cruzadas. Sobre una
bancada de piedras corroidas se alzaba una verja de madera podrida, medio caida de tan
vetusta, pero a la que se esposaban a voluntad plantas trepadoras. A ambos lados de la verja
crecian las ramas retorcidas de unos manzanos escuchimizados. Tres caminos paralelos
cubiertos de arena y separados por parterres cuya tierra se sostenia mediante un reborde de
madera configuraban ese jardin que remataba, en la parte baja de la terraza, un abrigo de
tilos. En un extremo, frambuesos; en el otro, un inmenso nogal que inclinaba sus ramas
hasta el gabinete del tonelero. El dia puro y el sol resplandeciente de los otofios naturales a
orillas del Loira comenzaban a disipar la escarcha impresa por la noche a los pintorescos
objetos, a los muros, a las plantas que amueblaban el patio y el jardin. Eugénie descubrid
nuevos encantos en el aspecto de aquellas cosas hasta entonces tan anodinas para ella. Mil
pensamientos confusos nacian en su alma y crecian a medida que en el exterior crecian los
rayos del sol. Sinti6 por fin esa ola de vago placer, inexplicable, que rodea al ser moral,
como una nube rodearia al ser fisico. Sus reflexiones se acompasaban a los detalles de
aquel singular paisaje, y las armonias de su corazon se aliaron con las armonias de la
naturaleza. Cuando el sol alcanz6 una de las paredes del muro, del que pendian cabellos de
Venus de hojas gruesas de colores cambiantes como el cuello de las palomas, unos celestes
rayos de esperanza iluminaron el futuro de Eugénie, que desde ese momento se complacio
contemplando aquella pared del muro, sus palidas flores, sus campanitas azules y sus
hierbas marchitas a las que se afiadi6 un recuerdo tan gracioso como los de la infancia. El
ruido que cada hoja producia en aquel patio sonoro al separarse de su rama ofrecia
respuesta a las secretas preguntas de la muchacha, que hubiera permanecido alli a lo largo
del dia entero sin darse cuenta del paso de las horas. Luego llegaron los tumultuosos
movimientos del alma. Se puso en pie bruscamente, se situd ante el espejo y se observd
cual autor de buena fe contempla su obra para criticarse e insultarse a si mismo.

«No soy lo bastante bella para €l.» Asi pensaba Eugénie, unos pensamientos
humildes y fértiles en sufrimientos. La pobre chica no se hacia justicia; la modestia,
empero, 0 mejor aun el temor, es una de las primeras virtudes del amor. Eugénie era de esas
criaturas de constitucion robusta, como abundan entre la pequena burguesia, y cuya belleza
parece vulgar; aunque se parecia a la Venus de Milo, sus formas se veian ennoblecidas por
esa suavidad del sentimiento cristiano que purifica a la mujer y le da una distincion
desconocida por los escultores de la antigiiedad. Tenia una cabeza enorme, la frente
masculina pero delicada del Jupiter de Fidias y unos ojos grises a los que su casta vida,
enteramente reflejada en los mismos, les imprimia el resplandor que brotaba de ellos. Los
rasgos de su rostro redondo, que fuera fresco y sonrosado, se habian visto engrosados por
una viruela clemente que no habia dejado trazas pero habia destruido el terciopelo de su
piel, tan dulce y fina atn, sin embargo, que el beso puro de su madre dejaba en ella una
pasajera marca rojiza. Su nariz era algo abultada pero armonizaba con su boca de un rojo de
minio, cuyos labios de mil rayas estaban llenos de amor y de bondad. El cuello tenia una
redondez perfecta. El busto abombado, cuidadosamente velado, atraia la mirada y hacia
sonar; sin duda le faltaba un poco de gracia por su manera de vestir; para los buenos
conocedores, sin embargo, la falta de flexibilidad de ese busto enhiesto tenia encanto.



Eugénie, alta y corpulenta, carecia de la belleza que gusta a las masas, pero tenia esa
belleza que con tanta facilidad puede no valorarse y que Uinicamente cautiva a los artistas.
El pintor que busca aqui abajo un modelo de la celeste pureza de Maria, que exige a la
naturaleza femenina esos ojos modestamente orgullosos adivinados por Rafael, esas lineas
virgenes a menudo debidas a las casualidades de la concepcion, pero que solo una vida
cristiana y pudica puede conservar o proporcionar; ese pintor, fascinado ante tan singular
modelo, habria hallado de repente en el rostro de Eugénie la nobleza innata que se ignora;
habria visto un mundo de amor bajo una frente serena y, en la forma de los ojos, en la caida
de los parpados, algo divino. Sus rasgos, el contorno de su cabeza que la manifestacion del
placer jamas habia alterado o fatigado, parecian la linea del horizonte finamente dibujada
en lontananza de los lagos tranquilos. Esa fisonomia apacible, colorida, bordeada de
resplandor como una bella flor eclosionada, serenaba el alma, comunicaba el encanto de la
conciencia que en ella se reflejaba y guiaba la mirada. Eugénie se hallaba aun en esa orilla
de la vida donde florecen las ilusiones infantiles, donde se cogen las margaritas con una
delicia luego desconocida. Por ello, mirandose y sin saber aun qué era el amor, se dijo:
«Soy demasiado fea, no se fijara en mi».

Acto seguido abri6 la puerta de su cuarto que daba a la escalera y alargé el cuello
para escuchar los ruidos en la casa. «No se levanta», penso al oir la tos matutina de Nanon
y a la muchacha que iba y venia, barriendo la sala, encendiendo su fuego, encadenando al
perro y habldndoles a los animales en el establo. Eugénie descendio de inmediato y fue
corriendo hacia Nanon, que ordenaba la vaca.

—Nanon, mi querida Nanon, haz crema de leche para el café de mi primo.

—Ay, seforita, habria tenido que decirmelo ayer —dijo Nanon y soltd una
carcajada—. No puedo hacer crema de leche. Su primo es una monada, una verdadera
monada y no lo ha visto usted con su bata de seda y de oro. Yo si lo he visto. Lleva una
ropa tan suave como la sobrepelliz del sefior cura.

—Pues haznos una torta, Nanon.

—¢Y quién me dara lefia para el horno, harina y mantequilla? —dijo Nanon, quien
en su calidad de primer ministro de Grandet adquiria a veces una enorme importancia a
ojos de Eugénie y de su madre—. ;No querra que robe a su padre para festejar a su primo?
Pidale mantequilla, harina y lefa, es su padre y se las puede dar. Mire, ahora baja a revisar
las provisiones...

Eugénie huyo al jardin asustada al percibir como temblaba la escalera bajo los pasos
de su padre. Sentia ya los efectos de ese profundo pudor y de esa conciencia particular de
nuestra felicidad que nos hace creer, tal vez no sin razoén, que nuestros pensamientos se
graban en la frente y son evidentes para los demés. Al darse cuenta por fin de la desnudez
de la casa paterna, la pobre muchacha alimentaba su despecho al no poder armonizarla con
la elegancia de su primo. Sinti6 una apasionada necesidad de hacer algo por ¢€l, pero ;qué?
No lo sabia. Inocente y sincera, se abandonaba a su naturaleza angelical sin desconfiar de
sus impresiones ni de sus sentimientos. Ya solo el aspecto de su primo habia despertado en
ella las inclinaciones naturales de una mujer y debieron de manifestarse con mayor vigor
aun, pues a sus veintitrés afios se hallaba en la plenitud de su inteligencia y de sus deseos.
Por primera vez sintié terror ante su padre, vio en €l al duefio de su destino y se sintio
culpable por ocultarle algunos de sus pensamientos. Comenz6é a andar con pasos
apresurados y se sorprendio al respirar un aire mas puro, al sentir los vivificantes rayos del
sol que le daban calor moral y una nueva vida. Mientras pensaba en alguna artimafia para
obtener la torta, Nanon y Grandet se enzarzaron en una de esas discusiones tan raras entre



ellos como las golondrinas en invierno. Provisto de sus llaves, habia ido a calibrar los
viveres necesarios para el consumo del dia.

—¢Queda pan de ayer? —Ie pregunt6 a Nanon.

—Ni las migas, sefior.

Grandet tom6 un gran pan redondo, bien enharinado, moldeado en una de esas
cestas planas que utilizan en Anjou para hacer el pan y se disponia a cortarlo cuando Nanon
le dijo:

—Sefior, hoy somos cinco.

—Llevas razon —respondi6 Grandet—, pero tu pan pesa seis libras, asi que aun
sobrard. Ademas, ya veras que esos jovenzuelos de Paris ni siquiera prueban el pan.

—Pues comera unto —dijo Nanon.

En Anjou llaman unto popularmente a lo que acompafa al pan, desde la mantequilla
untada sobre una rebanada, un unto vulgar, hasta la confitura de albaricoque, el unto mas
distinguido; y cuantos en su infancia relamieron el unto y dejaron el pan comprenderan el
alcance de esa locucion.

—No —respondié Grandet—, no comen unto ni comen pan, son como chicas
casaderas.

Finalmente, tras organizar parsimoniosamente el menu cotidiano y cuando iba a
dirigirse al frutero, tras cerrar los armarios de su despensa, Nanon lo detuvo y le dijo:

—Deme harina y mantequilla, sefior, y les haré una torta a los chicos.

—¢Acaso vas a desvalijar la casa por culpa de mi sobrino?

—No pensaba en su sobrino y tampoco en su perro, no mas de lo que piensa usted
mismo, pero no me ha dado mas que seis terrones de azlicar y necesito ocho.

—Nunca te habia visto asi, Nanon. ;Qué te ronda por la cabeza? ;Acaso eres la
sefora de la casa? Tendras seis terrones de azucar y basta.

—Y su sobrino con qué endulzara su café?

—Con dos terrones, y yo lo tomar¢ solo.

—iA su edad y no va a tomar azucar! Antes lo pagaré de mi bolsillo.

—iNo te metas donde no te llaman!

A pesar de la caida del precio, el azucar seguia siendo para el tonelero el mas
preciado producto colonial, y para él una libra seguia costando seis francos™. La necesidad
de racionarlo, imperativa bajo el Imperio, se habia convertido en usanza de obligado
cumplimiento. Todas las mujeres, hasta las mas bobas, conocen las artimafias que les
permiten obtener sus fines, y Nanon dejo de lado el tema del azucar para conseguir la torta.

—Seforita —gritd por la ventana—, ;quiere torta?

—No, no —respondié Eugénie.

—Vamos, Nanon —dijo Grandet al oir a su hija—, toma.

Abri6 la artesa donde guardaba la harina y le dio una medida y anadi6 unas onzas de
mantequilla al trozo que ya habia cortado.

—Necesitar¢ lefia para calentar el horno —dijo la implacable Nanon.

—Por supuesto, coge toda la que necesites —respondié melancolico—, pero en tal
caso haznos una tarta de frutas y cocina toda la cena al horno, asi no tendras que encender
dos fuegos.

—iVamos —exclamd Nanon—, no hace falta que me lo diga!

Grandet dirigi6 una mirada casi paternal a su fiel ministro.

—iSenorita! —grit6 la cocinera—. jHabr4 torta!

Grandet reapareci6 con la fruta y dejé parte de la misma sobre la mesa de la cocina.



—NMire, sefior, qué botas tiene su sobrino —le dijo Nanon—. jQué cuero, y qué bien
huele! ;Con qué se limpia esto? ;Hay que lustrarlas con huevo?

—Nanon, me temo que el huevo estropearia el cuero. Dile que no sabes como se
lustra el tafilete, si, eso es tafilete, y ¢l mismo ird a Saumur a comprar y te traera lo que sea
necesario para lustrar sus botas. He oido decir que se echa azlcar al betin para dar brillo.

—Asi sera bueno para comer —dijo la criada llevandose las botas a la nariz—. Mire
por donde que huelen a la colonia de la sefiora. Qué divertido!

—Divertido? ; Te hace gracia que alguien se gaste mas dinero en unas botas que lo
que vale quien las calza?

—Sefior —dijo al segundo viaje de Grandet, que habia cerrado ya el frutero—, dado
que esta vuestro sobrino, ;hago caldo una o dos veces por semana?

—Si.

—Tendré que ir a la carniceria.

—Ni se te ocurra, haz caldo de ave, los granjeros te daran cuanto necesites y le diré
a Cornoiller que me mate un par de cuervos. Esa carne da el mejor caldo del mundo.

—(Es verdad, sefior, que se comen a los muertos?

—iSeras cazurra! Como todo el mundo, comen cuanto encuentran. ;Acaso nosotros
no vivimos de los muertos? ;Y qué son las herencias?

Grandet, que ya no tenia mas 6rdenes que dar, se saco el reloj del bolsillo y al ver
que aun disponia de media hora antes del desayuno, cogi6 su sombrero, le dio un beso a su
hija, se cald el sombrero y le dijo:

—(Quieres dar un paseo a orillas del Loira por mis prados? Tengo que hacer una
cosa alli.

Eugénie fue a ponerse su sombrero de paja cosida, forrado de tafetan rosa, y acto
seguido padre e hija descendieron por la calle tortuosa hacia la plaza.

—(Adonde van tan temprano? —dijo el notario Cruchot al cruzarse con Grandet.

—A ver una cosa —respondié el hombre sin dejarse embaucar por el paseo
matutino de su amigo.

Cuando el tio Grandet iba a ver una cosa, el notario sabia por experiencia que
siempre se podia ganar algo. Y lo acompaiio.

—¢Viene, Cruchot? —dijo Grandet al notario—. Es usted un amigo y le voy a
demostrar que plantar alamos en tierras buenas es una tonteria. ..

—Asi que le parece una naderia los sesenta mil francos que sacé por los que habia
en sus prados del Loira... —dijo el notario Cruchot abriendo unos ojos como platos—.
iCon la suerte que tuvo...! Talar sus arboles en el momento en que faltaba madera blanca
en Nantes... jy venderlos a treinta francos!

Eugénie escuchaba sin saber que estaba por llegar el momento mas solemne de su
vida y que el notario iba a hacer que sobre ella se dictara una sentencia paterna y soberana.
Grandet lleg6 a los magnificos prados que poseia a orillas del Loira y donde treinta
operarios despejaban, limpiaban y nivelaban los emplazamientos que habian ocupado los
alamos.

—Sefior notario, mire la de espacio que ocupa un alamo —dijo a Cruchot—. Jean...
—Ilam¢ a uno de los operarios—, mi-mi-mide con tu vara de un la-lado a otro...

—~Cuatro veces ocho pies —respondid el operario en cuanto hubo acabado.

—Treinta y dos pies de pérdidas —dijo Grandet a Cruchot—. En esa hilera tenia
trescientos alamos, ;verdad? Luego... tres-trescien-trescientas veces treinta y... dos... pies
se me co-co-comian quinien-quinientos de heno; si sumamos el doble en los laterales, mil



quinientos; las hileras del medio, lo mismo. Asi que diga-diga-digamos mil pacas de heno.

—Sea —dijo Cruchot para echarle una mano a su amigo—, pero mil pacas de ese
heno valen unos seiscientos francos.

—Di-di-diga mejor mil doscientos contando los tres o cuatrocientos francos del
renadio. Y ahora cal-cal-calcule lo que esos mil dos-doscientos francos dan al a-afio con los
inte-inte-intereses compuestos que usted ya sabe.

—~Unos sesenta mil francos —dijo el notario.

—iEso es! No-no-no seran mas que, que, que sesenta mil francos. Y, sin embargo
—prosigui6 el viticultor sin tartamudear—, con dos mil 4lamos de cuarenta afios no me
sacaria cincuenta mil francos. Eso es una pérdida. Y lo he descubierto yo —dijo Grandet
galleando—. Jean —prosiguié—, tapa los agujeros excepto los del lado del Loira, y planta
alli los alamos que he comprado. Al estar en la orilla creceran a costa del gobierno —
afiadi6é volviéndose hacia Cruchot con un ligero movimiento en la lupia de su nariz que
equivalia a una sonrisa ironica.

—Esta claro: los 4lamos solamente hay que plantarlos en las tierras pobres —dijo
Cruchot, estupefacto ante los calculos de Grandet.

—Ha dado usted en el clavo —respondi6 ironicamente el tonelero.

Eugénie, que contemplaba el sublime paisaje del Loira sin prestar atencion a los
calculos de su padre, aguz6 de inmediato el oido al oir que Cruchot le decia a su cliente:

—Ya veo que ha hecho venir un yerno de Paris, en Saumur no se habla mas que de
su sobrino. Pronto tendré que preparar un contrato, Grandet.

—Ha sa-sa-salido usted a la calle de bue-buena mana... na paaara decirme eso —
respondié Grandet, y acompaiid su reflexion con un movimiento de su lupia—. Pues bien,
mi querido amiiigo, le seré sincero y le diré lo que quieeere usteeed saber. Preferiria, mire
usteeed lo que le di-digo, arro... jar a mi hi-hija al Loira que darseeela a su priiimo: ya
pueeede usteeed anun-anunciarlo. O mejor no, de... je que to-dos duerman a pieeerna
suel... ta.

Tal respuesta le provocd un vahido a Eugénie. Las lejanas esperanzas que
comenzaban a germinar en su corazon brotaron subitamente, florecieron y formaron un
ramo de flores que vio cortadas y desparramadas en el suelo. Desde el dia anterior se
apegaba a Charles con todos los lazos de felicidad que unen las almas; ahora el sufrimiento
lo corroboraria. ;|No es el noble destino de cualquier mujer sentirse mas emocionada ante
las pompas de la miseria que ante el esplendor de la fortuna? ;Como podia haberse
extinguido el sentimiento paterno en el corazén de su padre? ;De qué crimen era culpable
Charles? jMisteriosas preguntas! Su amor incipiente, de por si un profundo misterio, se
veia rodeado de misterios. Recorrio el camino de regreso con las piernas temblorosas, y al
llegar a la vieja y sombria calle, tan alegre para ella, le descubrid un aspecto triste, y respird
la melancolia que el tiempo y las cosas en la misma habian impregnado. No le faltaba
ninguna de las lecciones del amor. A unos pasos de la casa avanzo a su padre y lo esper6
ante la puerta tras llamar. Pero Grandet, que habia visto que el notario llevaba en la mano el
diario aun precintado con una faja, le pregunto:

—(Cbémo estan los fondos?

—No quiere escucharme, Grandet —le respondi6 Cruchot—. Coémprelos de
inmediato, ain se puede ganar un veinte por ciento en dos afnos, ademas de unos intereses a
un tipo excelente, una renta de cinco mil libras por ochenta mil francos. Los fondos estan a
ochenta francos y cincuenta céntimos.

—Ya veremos —respondi6é Grandet frotdindose el menton.



—iDios mio! —exclam¢ el notario.

—(Qué sucede? —gritd Grandet en el momento en que Cruchot le plantificaba el
periddico ante los ojos y le decia:

—iLea esta noticia!

El sefior Grandet, uno de los comerciantes mas apreciados de Paris, se hizo saltar la
sesera tras su aparicion, como de costumbre, en la Bolsa. Le habia remitido su dimision al
presidente de la Camara de Diputados e igualmente habia dimitido como magistrado del
tribunal de comercio. La quiebra de los sefiores Roguin y Souchet, su agente de cambio y
su notario, lo habian arruinado. Gracias a la consideracion de que era objeto el sefior
Grandet y también su crédito, a buen seguro habria obtenido auxilio en la plaza de Paris. Es
de lamentar que un hombre tan honorable sucumbiera a un primer momento de
desesperacion, etcétera.

—Ya lo sabia —dijo el viticultor al notario.

Esas palabras dejaron helado al sefior Cruchot, quien, a pesar de su impasibilidad de
notario, sintidé un escalofrio en la espalda al pensar que tal vez el Grandet de Paris hubiera
implorado en vano los millones del Grandet de Saumur.

—Y su hijo, que ayer estaba tan contento...

—AUn no esta al corriente... —respondid Grandet con la misma calma.

—Adios, senor Grandet —dijo Cruchot, que lo comprendi6 todo y fue a informar al
presidente de Bonfons.

Al entrar, Grandet se encontr6 el desayuno ya servido. La sefiora Grandet, en brazos
de la cual Eugénie se arrojé para darle un beso con esa sincera efusividad que provoca una
pena callada, se hallaba ya en su silla sobre peanas y se tejia unos manguitos para el
invierno.

—Ya pueden comer —dijo Nanon, que descendia las escaleras de cuatro en cuatro
—, que la criatura duerme como un bendito. jQué bueno parece con los ojos cerrados! He
entrado y lo he llamado y ni por esas, ni ha contestado.

—D¢jalo dormir —dijo Grandet—, a la hora que se despierte aun sera demasiado
pronto para enterarse de las malas noticias.

—¢(Qué sucede? —preguntd Eugénie echando en su café los dos terrones de azucar
de un peso de vayan a saber cuantos gramos que el hombre se entretenia cortando en sus
ratos de ocio.

La sefiora Grandet, que no habia osado preguntarlo, mir6 a su marido.

—Su padre se ha saltado la tapa de la sesera.

—Mi tio...? —dijo Eugénie.

—iPobre chico, tan joven! —exclamo la sefiora Grandet.

—Si, pobre —repiti6 Grandet—, se ha quedado sin un céntimo.

—Pues duerme como si fuera el rey del mundo —dijo Nanon con un acento amable.

Eugénie dejo de comer. Sentia el corazén en un pufio, como cuando la compasion,
excitada por la desgracia del amado, se expande por primera vez por todo el cuerpo de una
mujer. La pobre muchacha se echo a llorar.

—Si no conocias a tu tio, jpor qué lloras? —Ie dijo su padre con una de esas
miradas de tigre hambriento que sin duda dirigia a sus montones de oro.

—Sefior —dijo la criada—, ;quién no se apiadaria de ese pobre muchacho que
duerme a pierna suelta ignorante de su suerte?

—No estoy hablando contigo, Nanon, jcierra la boca!

Eugénie aprendio en aquel momento que la mujer que ama siempre debe disimular



sus sentimientos. No respondio.

—Hasta mi regreso no le contaréis nada, eso espero, sefiora Grandet —prosiguio el
anciano—. Debo ir a que alineen la zanja de mis prados con el camino. Estaré de vuelta al
mediodia para el almuerzo, y hablaré con mi sobrino de sus asuntos. En cuanto a ti, seforita
Eugénie, si lloras por ese petimetre, ya basta, hija mia. Se marchara lo antes posible a las
Indias y no volveras a verlo...

El padre cogio los guantes depositados sobre el ala de su sombrero, se los puso con
su habitual parsimonia, se los ajustd bien a los dedos y sali6 a la calle.

—ijAy, mamd, me ahogo! —exclamé Eugénie en cuanto estuvo a solas con su
madre—. Jamas habia sufrido asi.

La sefiora Grandet, al ver palidecer a su hija, abrié la ventana e hizo que respirara
profundamente.

—DMe siento mejor —dijo Eugénie, tras un rato.

Esa emocion nerviosa en una naturaleza hasta entonces aparentemente serena y fria
hizo reaccionar a la sefiora Grandet, que mir6 a su hija con esa intuicion simpatica de la que
estan dotadas las madres para el objeto de su ternura, y lo adivin6 todo. A decir verdad, la
vida de las célebres hermanas hungaras”* unidas una a otra por un error de la naturaleza no
habia sido mas intima que la de Eugénie y su madre, siempre juntas frente al vano de aquel
ventanal, juntas en la iglesia y durmiendo juntas respirando el mismo aire.

—iMi pobrecita hija! —dijo la sefiora Grandet reclinando la cabeza de Eugénie
sobre su seno.

Al oir esas palabras, la muchacha alz6 la cabeza, interrog6 a su madre con la
mirada, escrut6 sus pensamientos secretos y le dijo:

—Por qué enviarlo a las Indias? ;Si es desgraciado, no deberia quedarse aqui?
(Acaso no es nuestro pariente mas proximo?

—Si, hija, seria natural, pero tu padre tiene sus razones y debemos respetarlas.

La madre y la hija se sentaron en silencio, una en su silla con peanas y la otra en su
pequefio sillon, y ambas retomaron su labor. Desazonada por el agradecimiento hacia la
admirable comprension de su corazéon de la que habia hecho gala su madre, Eugénie le beso
la mano y le dijo:

—iQu¢ buena eres, mama!

Esas palabras hicieron resplandecer el avejentado rostro materno, ajado por largos
dolores.

—Te parece bien? —le pregunté Eugénie.

La sefiora Grandet respondié simplemente con una sonrisa y luego, tras un silencio,
dijo en voz queda:

—¢Ya lo amas? Eso estaria mal.

—(Mal? —repitio6 Eugénie—. ;Por qué? A ti te gusta, a Nanon le gusta, ;por qué
no iba a gustarme a mi? Venga, mama, preparémosle la mesa para su desayuno.

Dejo6 a un lado su labor y la madre hizo lo mismo y le dijo:

—iEstas loca!

Pero quiso justificar la locura de su hija ayudandola. Eugénie llamo6 a Nanon.

—¢Qué mas quiere, seforita?

—Nanon, ;tendras crema de leche al mediodia?

—iAh, al mediodia si! —respondid la vieja criada.

—Pues preparale un café muy cargado, porque he oido decir al sefior des Grassins
que en Paris el café lo toman muy cargado. Pon mucho.



—Y de donde lo voy a sacar?

—Compralo.

—¢Y si me cruzo con el sefior?

—Esté en sus prados.

—Voy corriendo, pero el sefior Fessard ya me preguntd si teniamos en casa a los
Reyes Magos cuando fui a por la vela. La ciudad entera se va a enterar de nuestros
despilfarros.

—Si tu padre se entera es capaz de darnos una paliza.

—Pues que nos d¢ una paliza y soportaremos sus golpes de rodillas.

Por toda respuesta, la sefiora Grandet alzé la vista al cielo. Nanon cogi6 su cofia y
se marcho. Eugénie extendié un mantel y fue a por algunos racimos de uvas que habia
colgado a secar de un cordel en la buhardilla; recorriéo en silencio el pasillo para no
despertar a su primo y no pudo reprimirse y escuchd junto a su puerta la respiracioén que sus
labios exhalaban regularmente. «La desgracia acecha mientras duerme», se dijo. Cogio las
hojas mas verdes de la cepa, dispuso las uvas con tanta coqueteria como habria podido
hacerlo un mayordomo bregado y las llevo triunfalmente a la mesa. Arramblé en la cocina
con las peras contadas por su padre y las dispuso formando una piramide entre unas hojas.
Iba, venia, trotaba y saltaba. Hubiera deseado desvalijar la casa entera de su padre; pero era
¢l quien tenia las llaves de todo. Nanon regres6 con dos huevos frescos. Al ver los huevos,
Eugénie sintié deseos de abrazarla.

—El granjero de la Lande los llevaba en su cesto, se los he pedido y me los ha dado
para complacerme, es un sol.

Tras dos horas de preparativos, durante las cuales Eugénie abandon6 veinte veces su
labor para ir a ver como hervia el café o para ir a escuchar el ruido que hacia su primo al
levantarse, consiguié preparar un desayuno muy sencillo y barato, pero que contravenia
terriblemente las inveteradas costumbres de la casa. El almuerzo del mediodia se tomaba de
pie. Cada uno comia un trozo de pan, una fruta o mantequilla, y un vaso de vino. Al ver la
mesa dispuesta junto al fuego, con uno de los sillones situado frente al cubierto de su
primo, al ver las dos bandejas de fruta, la huevera, la botella de vino blanco, el pan y el
azucar amontonado en un plato, Eugénie se estremecio de los pies a la cabeza al pensar en
aquel instante en las miradas que su padre le dirigiria si llegara a entrar en la sala en aquel
momento. Por ello miraba a menudo el reloj de péndulo, para calcular si su primo podria
desayunar antes de que regresara el padre.

—Estate tranquila, Eugénie, si llega tu padre le diré que es cosa mia —dijo la
sefiora Grandet.

Eugénie no pudo contener una lagrima.

—iOh, querida madre! —exclam6—, jno te he querido como te mereces!

Charles, tras dar mil vueltas en su habitacion canturreando, descendid por fin.
Afortunadamente, atin eran solo las once. jVaya con el parisino! Se habia acicalado con
tanta coqueteria como si se hallara en el castillo de la noble dama que viajaba por Escocia.
Hizo su entrada con ese aire afable y sonriente que tan bien le sienta a la juventud y que
provocé una alegria tefiida de tristeza en Eugénie. El se habia tomado a broma el desastre
de sus castillos de Anjou y abord6 a su tia muy alegre.

—(Ha dormido usted bien, querida tia? ;Y usted, prima?

—Muy bien, caballero, ;y usted? —dijo la sefiora Grandet.

—Yo, perfectamente.

—Debe de tener hambre, primo —dijo Eugénie—. Siéntese a la mesa.



—Si nunca desayuno antes de mediodia, cuando me levanto. Sin embargo, lo pasé
tan mal en el camino que le haré caso. Ademas... —Saco el reloj de bolsillo mas delicioso
que Bréguet haya fabricado—. Vaya, pero si solo son las once, qué madrugador he sido.

—;Madrugador...? —dijo la sefiora Grandet.

—Si, pero queria ordenar mis cosas. Asi que comeré a gusto cualquier cosa, nada,
un poco de pollo o un perdigon.

—iVirgen santa! —exclamo6 Nanon al oir esas palabras.

«Un perdigon», se decia Eugénie, que habria deseado pagar un perdigon con su
propio peculio.

—Siéntese —le dijo su tia.

El dandi se acomod¢ en el sillon como una mujer hermosa se tiende en su divan.
Eugénie y su madre cogieron unas sillas y se instalaron cerca de €l junto al fuego.

—¢Siempre viven aqui? —les preguntd Charles, a quien la sala le parecia aun mas
fea de lo que le habia parecido a la luz de las velas.

—Siempre —respondi6 Eugénie mirandolo—, excepto durante las vendimias,
porque en esas fechas vamos a ayudar a Nanon y nos alojamos todos en la abadia de
Noyers.

—(Nunca salen de paseo?

—A veces los domingos, después de visperas, cuando el tiempo acompana —dijo la
sefiora Grandet—, vamos hasta el puente o a ver como siegan el heno.

—(Hay un teatro?

—jAsistir a un espectaculo para ver a los comicos! —exclam¢ la sefiora Grandet—.
(Acaso no sabe, caballero, que es un pecado mortal?

—Tenga, sefior —dijo Nanon, sirviéndole los huevos—, son polluelos pasados por
agua.

—iOh, huevos frescos! —dijo Charles que como las gentes acostumbradas al lujo
ya no se acordaba de su perdigobn—. jQué delicia! ;Tendria mantequilla? Vamos, criatura.

—jAh, mantequilla! En ese caso no tendréis torta —dijo la criada.

—Dale mantequilla, Nanon —exclamé Eugénie.

La joven observaba a su primo cortar el pan para mojarlo en el huevo y se deleitaba
tanto como cualquier sensible modistilla parisina al ver representar un melodrama en el que
triunfa la inocencia. Bien es verdad que Charles, criado por una madre distinguida,
perfeccionado por una mujer que conocia la moda, tenia movimientos coquetos, elegantes y
refinados como los de una damisela. La compasion y la ternura de una joven poseen una
influencia realmente magnética y Charles, al ser objeto de las atenciones de su prima y de
su tia, no pudo sustraerse a la influencia de los sentimientos que hacia ¢l se dirigian y lo
inundaban por asi decirlo. Dirigié a Eugénie una de esas miradas brillantes de bondad y
caricias, una mirada que parecia sonreir. Se dio cuenta, al contemplar a Eugénie, de la
exquisita armonia de los rasgos de aquel rostro puro, de su actitud inocente, de la magica
claridad de sus ojos en los que centelleaban juveniles pensamientos amorosos y en los que
el deseo ignoraba la voluptuosidad.

—Mi querida prima, bien vestida en un buen palco de la Opera, le garantizo que
daria la razon a mi tia, pues haria pecar de envidia a los hombres y de celos a las mujeres.

Ese cumplido hizo que Eugénie sintiera el corazén en un puiio y la hizo palpitar de
alegria, aunque no hubiera entendido nada.

—iOh, primo, se burla usted de una pequefia provinciana!

—Si me conociera, prima, sabria que aborrezco las burlas, pues marchitan el



corazon y los sentimientos... —Se tragd con placer su pan untado de mantequilla—. No,
creo que no soy lo bastante ingenioso para burlarme de los demas y ese defecto me
perjudica sobremanera. En Paris se puede aniquilar a un hombre diciendo: «Tiene buen
corazon». Esa frase significa: «El pobre chico es tonto como un rinoceronte». Pero como
soy rico y es sabido que puedo darle a un pelele a treinta pasos con cualquier tipo de pistola
y en campo abierto, las burlas me respetan.

—Lo que dice, sobrino, denota buen corazon.

—Lleva un hermoso anillo —dijo Eugénie—. ;Me permite verlo, si no tiene
inconveniente?

Charles le tendio la mano y se quit6 el anillo, y Eugénie se sonrojo al rozar con la
punta de los dedos las uias rosadas de su primo.

—Mire, madre, qué hermosa pieza.

—iOh, qué pedazo de oro! —dijo Nanon al llegar con el café.

—(Qué es eso? —preguntd Charles entre risas.

Y sefial6 un cazo de barro barnizado, y de loza en el interior, ribeteado de ceniza, en
cuyo fondo caia el café y ascendia de nuevo a la superficie del liquido hirviendo.

—Es café de puchero —dijo Nanon.

—iAh, querida tia! Por lo menos dejaré una huella benefactora de mi paso por aqui.
iQué atrasados estan! Les ensefiaré a preparar un buen café con una cafetera Chaptal®*..

Trat6 de explicar el sistema de la Chaptal.

—iAly, si es tan complicado, habria que dedicarle la vida entera! —exclam6 Nanon
—. Nunca haré¢ el café asi. jFigturese! ;Y quién le va a preparar el forraje a la vaca mientras
yo hago el café?

—Yo lo haria —dijo Eugénie.

—iChiquilla! —djjo la sefiora Grandet mirando a su hija.

Ante esa expresion, que recordod la pena que pendia sobre el desventurado joven, las
tres mujeres callaron y lo contemplaron con una conmiseracion que lo hizo estremecerse.

—(Qué le sucede, prima?

—iChitéon! —dijo la sefiora Grandet a Eugénie, que se disponia a hablar—. Ya
sabes, hija, que tu padre hablara con el sefor...

—LIlameme Charles —djijo el joven Grandet.

—iAh, se llama Charles! Qué nombre tan bonito —exclamo6 Eugénie.

Las desgracias presentidas casi siempre acaban por acontecer y, de repente, Nanon,
la sefiora Grandet y Eugénie, que sentian escalofrios al pensar en el regreso del viejo
tonelero, oyeron un aldabonazo cuyo eco conocian perfectamente.

—Ya llega papa —dijo Eugénie.

Se llevo el plato de azlcar y quedaron algunos terrones sobre el mantel. Nanon
retiro el plato de huevos. La sefiora Grandet se puso en pie como si fuera una cervatilla
asustada. Eran presas de un panico que sorprendié a Charles, que no era capaz de dar con
una explicacion.

—¢Qué les sucede? —pregunto.

—Ha llegado mi padre —dijo Eugénie.

—Y qué pasa?

El sefior Grandet entré y con su mirada clara contemplo la mesa y luego a Charles y
lo comprendié todo.

—iAh, habéis agasajado al sobrino! jEso estd bien, muy bien, pero que muy bien!
—dijo sin tartamudear—. Cuando el gato no estd, los ratones corren.



«;Agasajarme...?», se dijo Charles, incapaz de sospechar el régimen y las
costumbres de aquella casa.

—Dame mi vaso, Nanon —dijo el padre.

Eugénie le llevo un vaso. Grandet se sacod del chaleco un cuchillo de asta con una
hoja grande, cortd una rebanada de pan, cogié un trocito de mantequilla y la unt6
cuidadosamente, y se puso a comer de pie. En ese momento, Charles se echaba azucar en el
café. Grandet vio los terrones de azlcar, mir6 a su mujer, que palidecid, y avanzo tres
pasos; se inclind hacia el oido de la pobre mujer y le dijo:

—¢De donde ha salido todo ese azucar?

—Nanon ha ido a buscarlo donde Fessard, no quedaba.

Es dificil imaginar el profundo interés que esa escena muda ofrecia a aquellas tres
mujeres: Nanon habia salido de la cocina y miraba hacia la sala para ver lo que iba a
suceder. A Charles, tras probar el café, le parecidé aun demasiado amargo y busco el azucar
que Grandet ya habia guardado.

—¢Qué desea, sobrino? —dijo.

—El azlcar.

—Fchese leche —respondi6 el sefior de la casa—, y endulzara el café.

Eugénie cogid la azucarera que Grandet ya habia guardado y la puso de nuevo sobre
la mesa mirando serenamente a su padre. A todas luces, la parisina que, para ayudar a su
amante a escapar, sostiene con sus débiles brazos una escalera de seda, no es mas valiente
que Eugénie al volver a poner el azucar sobre la mesa. El amante recompensard a su
parisina que le mostrara con orgullo su hermoso brazo magullado del que cada vena herida
sera banada en lagrimas, cubierta de besos y sanada por el placer; Charles, sin embargo, no
descubriria el secreto de la profunda agitacion que le partia el corazon a su prima,
fulminada en aquel instante por la mirada del viejo tonelero.

—(No comes, mujer?

La pobre ilota avanzo, cortd penosamente un trozo de pan y cogid una pera. Eugénie
ofrecio uva con audacia a su padre, diciéndole:

—iPrueba mi conserva, papa! Primo, usted también comera uva, ;verdad? He ido a
buscar estos hermosos racimos para usted.

—iOh, si alguien no las detiene van a saquear Saumur por usted, sobrino! En cuanto
haya acabado, iremos al jardin, pues tengo que contarle cosas no precisamente almibaradas.

Eugénie y su madre miraron a Charles, y sus rostros las traicionaron.

—(Qué significan esas palabras, querido tio? Tras la muerte de mi pobre madre...
—al pronunciar esas dos palabras su voz se quebr6— ya no hay otra desgracia que pueda
ocurrirme. ..

—~Querido sobrino, ;quién puede conocer las aflicciones con las que Dios nos pone
a prueba? —Ile dijo su tia.

—iBla, bla, bla! —dijo Grandet—. Ya empezamos con las tonterias. Veo apenado,
sobrino, sus bellas manos blancas. —Le mostré aquella especie de paletillas de cordero que
la naturaleza le habia puesto en los extremos de los brazos—. jEstas son manos hechas para
cosechar escudos! A usted le han ensefiado a calzar sus pies con la piel con la que se
fabrican los billeteros donde guardamos nuestras letras de cambio. jMala cosa! jMala cosa!

—(Qué quiere decir, tio? Que me ahorquen si entiendo una sola palabra.

—Venga conmigo —dijo Grandet.

El avaro cerr6 la hoja de su navaja con un chasquido, se bebid su resto de vino y
abrio la puerta.



—~Querido primo, jtenga valor!

El modo en que la joven lo dijo held a Charles, que siguié a su terrible pariente
preso de mortales inquietudes. Eugénie, su madre y Nanon se fueron a la cocina, excitadas
por una irreprimible curiosidad y el deseo de espiar a los dos actores de la escena que iba a
tener lugar en el pequefio y humedo jardin donde se adentro el tio, primero en silencio, con
su sobrino. Grandet no se sentia incomodo por tener que comunicarle a Charles la muerte
de su padre, pero sentia una especie de compasion al saber que estaba sin un céntimo y
buscaba la féormula con que suavizar la expresion de esa cruel verdad. «jHa perdido a su
padre!», no era dificil de decir. Los padres mueren antes que los hijos. Pero «jNo tiene
usted fortuna alguna!» eran unas palabras en las que se reunian todas las desgracias
terrenales. Y el buen hombre recorrié por tercera vez el camino central cuya tierra crujia
bajo sus pies. En los grandes momentos de la vida, nuestra alma se aferra con fuerza a
aquellos lugares donde los placeres y las penas se abaten sobre nosotros, y Charles
examinaba con particular atencion los bojes del pequefio jardin, las palidas hojas caidas, los
muros deteriorados, las singularidades de los frutales, los pintorescos detalles que
quedarian marcados en su recuerdo, entremezclados eternamente a esa hora suprema,
mediante una mnemotecnia propia de las pasiones.

—Hace calor, hace bueno... —dijo Grandet aspirando una gran bocanada de aire—.
Veras, hijo mio, tengo que darte malas noticias. Tu padre...
—(Por qué estoy aqui? Seguro que podré encontrar un coche... —afadio

volviéndose hacia su tio, que permanecia impasible.

—Los caballos y el coche son inutiles —respondié Grandet mirando a Charles, que
se qued6 mudo y con la mirada fija—. Si, pobre muchacho, lo has adivinado. Tu padre ha
muerto. Pero eso no es nada, hay algo aun mas grave. Se ha volado la tapa de la sesera...

—¢Mi padre...?

—Si, pero eso no es nada. Los diarios hablan de ello como si tuvieran derecho a
hacerlo. Toma, 1éelo.

Grandet, que habia tomado prestado el peridodico de Cruchot, puso el terrible
articulo ante la vista de Charles. Y en ese momento, el pobre joven, atin un chiquillo, atin
en la edad en la que los sentimientos estallan con inocencia, se echo a llorar.

«Bueno, ya estd —se dijo Grandet—. Sus ojos me asustaban. Si llora, est4 salvado.»

—Y eso no es nada, mi pobre sobrino —prosiguié Grandet en voz alta sin saber si
Charles lo escuchaba—, no es nada, te consolaras; pero...

—iNo puede ser! jNo puede ser! jMi padre! jMi padre!

—Te ha arruinado, no tienes dinero.

—iY eso qué me importa! ;Donde esta mi padre, mi padre?

Los llantos y sollozos resonaban entre aquellas murallas de una manera horrible y
repercutian en el eco. Las tres mujeres, presas de piedad, lloraban: las lagrimas son tan
contagiosas como puede serlo la risa. Charles, sin escuchar a su tio, se fue al patio, encontr6
la escalera, subio a su habitacion y se echd a través sobre su cama hundiendo el rostro entre
las sdbanas para llorar a sus anchas lejos de sus parientes.

—Hay que esperar a que amaine la tormenta —dijo Grandet al entrar en la sala
donde Eugénie y su madre habian vuelto a ocupar sus lugares precipitadamente y
trabajaban con mano temblorosa tras haberse enjugado los ojos—, pero ese joven no tiene
cuajo, le preocupan mas los muertos que el dinero.

Eugénie se estremecio al oir hablar a su padre de aquella manera sobre el mas santo
de todos los dolores. A partir de aquel momento, comenz6 a juzgar a su padre. Aunque



amortiguados, los sollozos de Charles resonaban en aquella casa sonora; y su lamento
profundo, que parecia surgir de bajo tierra, no cesd hasta el atardecer, tras debilitarse
gradualmente.

—iPobre chico! —dijo la sefiora Grandet.

jFatal exclamacion! Grandet mir6 a su mujer, a Eugénie y el azucarero; se acordd
del desayuno extraordinario dispuesto para el desventurado pariente y se situd en el centro
de la sala.

—jAh!, espero que no seguira con sus prodigalidades, sefiora Grandet —dijo con su
calma habitual—. No le doy mi dinero para cebar de azicar a ese joven raro.

—No es culpa de mi madre —dijo Eugénie—. Soy yo quien...

—Crees que por ser mayor de edad puedes llevarme la contraria? —dijo Grandet
interrumpiendo a su hija—. Piensa, Eugénie...

—Padre, al hijo de su hermano no podia faltarle en esta casa...

—Bla, bla, bla, bla —dijo el tonelero en cuatro tonos cromaticos—, el hijo de mi
hermano por aqui, mi sobrino por alld. Charles no pinta nada, no tiene ni bienes ni dinero;
su padre lo ha dejado en bancarrota; y en cuanto ese petimetre se haya hartado de llorar, se
marcharé de aqui; no quiero que revolucione mi casa.

—(Qué quiere decir bancarrota, padre? —preguntd Eugénie.

—Debe de ser un pecado muy gordo —dijo la sefiora Grandet—, y nuestro hermano
estara condenado.

—Dé¢jate de letanias —dijo a su mujer encogiéndose de hombros—. La bancarrota,
Eugénie —continu6—, es un robo desgraciadamente amparado por la ley. Hay gente que
dio sus bienes a Guillaume Grandet por su honor y su probidad, y luego ¢él se lo quedoé todo
y no les deja mas que los ojos para llorar. Es preferible un salteador de caminos que quien
va a la bancarrota: el primero ataca, pero uno puede defenderse, y ademas arriesga su vida;
pero el otro... En resumidas cuentas, Charles esta deshonrado...

Esas palabras retronaron en el corazén de la pobre muchacha y cayeron con todo su
peso sobre el mismo. Tan virtuosa como delicada es la flor nacida en lo mas profundo del
bosque, ignoraba las maximas del mundo, los razonamientos capciosos y los sofismas, y
por ello aceptd la atroz explicacion que su padre le daba concienzudamente de la quiebra,
sin ilustrarla sobre la diferencia entre una quiebra forzosa y una quiebra fraudulenta.

—Y usted, padre, no ha podido evitar esa desgracia?

—Mi hermano no me consulto... y ademds debe cuatro millones.

—¢Y qué es un millon, padre? —pregunto con el candor de un nifio que cree poder
obtener rapidamente lo que desea.

—¢(Un millon? —dijo Grandet—, pues un millon de monedas de veinte sous, y
cinco monedas de veinte sous hacen cinco francos®.

—iDios mio, Dios mio! —exclamé Eugénie—, ;y como mi tio podia tener cuatro
millones? ;Hay alguna otra persona en Francia que tenga tantos millones? —Grandet se
frotaba el menton, sonreia y parecia que su lupia se dilatara—. ;Qué va a ser de mi primo
Charles?

—Se ird a las Indias y alli, como es voluntad de su padre, tratara de hacer fortuna.

—¢ Tiene dinero para ir hasta alli?

—Le pagaré el viaje... hasta... si, hasta Nantes.

Eugénie dio un brinco y se lanzo6 en brazos de su padre.

—iAy, padre, qué bueno es usted!

Lo bes6 de tal manera que hasta Grandet se avergonzo, pues no tenia la conciencia



demasiado limpia.

—(Hace falta mucho tiempo para reunir un millon? —pregunt¢ ella.

—iVaya si hace falta tiempo! —dijo el tonelero—. Ya sabes qué es un napoleén.
Pues bien, se necesitan cincuenta mil para hacer un millon.

—Mama, rezaremos unas novenas por ¢€l.

—Estaba pensando en ello —respondio6 la madre.

—iEso! Siempre pensando en gastar dinero —exclamé el padre—. Como si nos
salieran monedas de las orejas!

En aquel momento, reson6 en la buhardilla un lamento sordo, mas lugubre que los
otros, que dejo heladas a Eugénie y a su madre.

—Nanon, ve arriba a ver que no se vaya a matar —dijo Grandet—. Y lo dicho —
prosiguid volviéndose hacia su mujer y su hija, a las que sus palabras habian hecho
palidecer—, nada de tonterias, vosotras dos. Os dejo. Voy a ver a los holandeses, que se
marchan hoy, y luego iré¢ a hablar de todo esto con Cruchot.

Se march6. En cuanto Grandet hubo cerrado la puerta, Eugénie y su madre
respiraron aliviadas. Antes de aquella mafiana, la muchacha nunca se habia sentido
coaccionada en presencia de su padre pero, desde hacia unas horas, cambiaba a cada
instante de sentimientos y de ideas.

—Mama, ;cuantos luises se ganan con una barrica de vino?

—Tu padre vende las suyas entre cien y ciento cincuenta francos, a veces a
doscientos, por lo que he oido decir.

—Cuando cosecha mil cuatrocientas barricas de vino®™. ..

—Aly, hija, no sé de eso, tu padre nunca me habla de sus negocios.

—Pues en ese caso papa debe de ser rico.

—Tal vez, pero el sefior Cruchot me dijo que compr6 Froidfond hace dos afios y
debio de costarle mucho.

Eugénie ya no entendia nada acerca de la fortuna de su padre, asi que abandono sus
calculos.

—iNi siquiera me ha visto, pobrecillo! —dijo Nanon a su regreso—. Esta tendido
como una piel de ternero sobre la cama y llora como una Magdalena que es una bendicion.
Qué pena tiene ese pobre y gentil joven.

—Vayamos a consolarlo ahora mismo, mama4; y si llaman, ya bajaremos.

La sefiora Grandet se sintié indefensa ante las armonias de la voz de su hija.
Eugénie tenia un aspecto sublime, era una mujer. Ambas, con el corazén palpitante,
subieron a la habitacion de Charles. La puerta estaba abierta. El joven no veia ni oia nada.
Sumergido en sus lagrimas, proferia lamentos inarticulados.

—iCuéanto quiere a su padre! —dijo Eugénie en voz queda.

Era imposible no percibir en el acento de esas palabras las esperanzas de un corazéon
apasionado, y por ello la sefiora Grandet dirigi6 a su hija una mirada maternal y muy bajo le
dijo a la oreja:

—Andate con cuidado o acabaras améandolo.

—(Amarlo? —exclamo6 Eugénie—. jAh, si supieras lo que mi padre ha dicho!

Charles se volvio hacia ellas y reconocid a su tia y a su prima.

—iHe perdido a mi padre, mi pobre padre! Si me hubiera confiado el secreto de su
desgracia hubiéramos trabajado juntos para repararlo. jDios mio, mi buen padre! Estaba tan
seguro de volver a verlo que creo que lo abracé friamente.

Los sollozos interrumpieron sus palabras.



—Rezaremos por ¢l —dijo la sefiora Grandet—. Resignese a la voluntad de Dios.

—iQuerido primo, tenga valor! —dijo Eugénie—. Esa pérdida es irreparable, asi
que ahora debe pensar en salvar su honor.

Con ese instinto, esa habilidad femenina que hace gala de ingenio en todas las
cosas, incluso cuando consuela, Eugénie queria que su primo olvidara el dolor y se ocupara
de si mismo.

—¢Mi honor...? —grit6 el joven apartandose los cabellos con un movimiento
brusco, y se sentd en la cama cruzdndose de brazos—. Es verdad. Mi padre ha ido a la
quiebra, me ha dicho mi tio. —Profirié un grito desgarrador y ocultd el rostro entre sus
manos—. Déjeme, prima, jdéjeme! jDios mio! jDios mio, perdona a mi padre, que ha
debido de sufrir mucho!

Habia algo horriblemente atractivo en la contemplacion de esa expresion de un
dolor joven, auténtico, sin premeditacion, sin hipocresia. Era un dolor pudico que los
corazones sencillos de Eugénie y de su madre comprendieron cuando Charles les hizo un
gesto para que lo dejaran solo. Descendieron, ocuparon de nuevo sus asientos junto al
ventanal y trabajaron en sus labores por lo menos una hora sin decirse ni una palabra.
Eugénie habia visto, con la mirada furtiva con la que revis6 las cosas del joven, con esa
mirada de las chicas que lo ven todo en un abrir y cerrar de ojos, las bellas bagatelas de sus
articulos de higiene, sus tijeras, sus navajas de afeitar decoradas con oro. Esa vision del lujo
a través del dolor le hizo a Charles ain mas interesante, por contraste quiza. Jamas un
acontecimiento tan grave, un espectaculo tan dramatico, habia agitado la imaginacion de
aquellas dos criaturas incesantemente sumidas en la calma y la soledad.

—Mamé —dijo Eugénie—, llevaremos luto por mi tio.

—Tu padre lo decidird —respondio la sefiora Grandet.

Se quedaron de nuevo en silencio. Eugénie daba las puntadas con unos movimientos
regulares que hubieran desvelado al observador los fecundos pensamientos de su
meditacion. El primer deseo de aquella adorable muchacha era compartir el duelo de su
primo. Hacia las cuatro, un brusco aldabonazo retumbo6 en el corazén de la sefiora Grandet.

—¢Qué le pasard a tu padre? —dijo a su hija.

El viticultor entr6 alegre. Tras quitarse los guantes, se froté las manos hasta casi
arrancarse la piel si su epidermis no hubiera estado tan curtida como el cuero de Rusia,
excepto por el olor a alerce e incienso. Se paseaba y miraba el reloj. Por fin se le escap6 su
secreto.

—Mujer —dijo sin tartamudear—, los he engatusado a todos. jHemos vendido
nuestro vino! Los holandeses y los belgas se marchaban esta mafana, asi que me he
paseado por la plaza, frente a su posada, como si no tuviera nada mejor que hacer. Fulano, a
quien ya conoces, se me ha acercado. Los propietarios de las buenas vifias guardan su
cosecha y prefieren esperar, cosa que a mi me trae sin cuidado. El belga estaba
desesperado. Me he dado cuenta de ello y trato hecho. Se lleva nuestra cosecha a doscientos
francos la barrica, la mitad a pagar al contado. Me paga en oro. Los pagarés ya estan listos
y aqui tienes seis luises para ti. De aqui a tres meses, los vinos bajaran de precio.

Esas ultimas palabras fueron pronunciadas con un tono tranquilo pero tan
profundamente irdnico que las gentes de Saumur, agrupadas en aquel momento en la plaza
y alertadas por la noticia de la venta que acababa de realizar Grandet, se hubieran
estremecido de haberlas oido. El panico hubiera hecho caer el precio del vino un cincuenta
por ciento.

— Tiene mil barricas este afo, padre? —dijo Eugénie.



—Si, hijita.

Esa palabra era la expresion superlativa de la alegria del viejo tonelero.

—Eso hace doscientas mil monedas de veinte sous.

—Si, senorita Grandet.

—En ese caso, padre, puede ayudar facilmente a Charles.

La sorpresa, la colera y la estupefaccion de Baltasar al descubrir la inscripcion Mene
Mene Tekel Uparsin no podria compararse con la fria ira de Grandet que, sin pensar ya en
su sobrino, lo hallé alojado en el corazon y los calculos de su hija®”.

—iDesde que ese petimetre puso los pies en esta casa todo esta patas arriba! Os dais
aires de comprar peladillas y organizar bodas y banquetes. No quiero nada de todo eso. A
mi edad ya sé como debo comportarme, me parece. Y no tiene que darme lecciones ni mi
hija ni nadie. Haré por mi sobrino cuanto crea conveniente hacer, y no tenéis que meter las
narices. Por lo que a ti respecta, Eugénie —afiadid volviéndose hacia ella—, no vuelvas a
hablarme de ello o te envio de un bufido a la abadia de Noyers con Nanon; y mafiana
mismo, si rechistas. ;Donde esta ese chico, ya ha bajado?

—No, querido —respondio la sefiora Grandet.

—.Y se puede saber qué hace?

—Llora a su padre —respondié Eugénie.

Grandet mir6 a su hija y no supo qué decirle. Al fin y al cabo, también ¢l era padre.
Tras dar una o dos vueltas a la sala, subié rapidamente a su gabinete para meditar acerca de
un deposito en deuda publica. Sus dos mil arpendes de bosque talados le habian reportado
seiscientos mil francos; sumando a ese montante el dinero de la alameda, sus ingresos del
afio anterior y del afio en curso, ademas de los doscientos mil francos del trato que acababa
de cerrar, disponia de un capital de novecientos mil francos. El veinte por ciento que podia
obtener rapidamente con la deuda publica, que estaba a setenta francos, era una
tentacion!®®. Para su especulacion utilizé las cifras que aparecian en el mismo diario donde
se anunciaba la muerte de su hermano mientras oia sin escucharlos los gemidos de su
sobrino. Nanon golped en la pared para invitar a su sefior a que descendiera pues la cena
estaba servida. Bajo la boveda, en el ultimo peldafio de las escaleras, Grandet se decia para
si: «Con un interés del ocho, trato cerrado. En dos afios, tendré un millon y medio de
francos que me llevaré de Paris en oro del buenoy.

—(Y donde estd mi sobrino?

—Dice que no quiere comer —dijo Nanon—, y eso no es bueno.

—Pues eso que nos ahorraremos —Ie respondio el amo.

—También es verdad —dijo ella.

—iBah, no va a estar siempre llorando! El hambre hace que los lobos salgan del
bosque.

La cena fue extrafiamente silenciosa.

—Querido —dijo la sefiora Grandet en cuanto retiraron el mantel—, tendremos que
llevar luto.

—La verdad, sefiora Grandet, ya no sabe qué inventarse para despilfarrar el dinero.
El luto se lleva en el corazén y no en la vestimenta.

—Pero el luto por un hermano es indispensable y la Iglesia nos ordena que...

—Comprese la ropa de luto con sus seis luises, y a mi me bastara con un crespon.

Eugénie alz6 la mirada hacia el cielo sin decir nada. Por vez primera en su vida, sus
generosas inclinaciones adormecidas, comprimidas, pero subitamente despertadas, se veian
continuamente comprometidas. Aquella velada era similar en apariencia a otras tantas de su



monotona existencia, pero a buen seguro fue la mas horrible de todas. Eugénie trabajo sin
alzar la cabeza y no utiliz6 el costurero que Charles habia despreciado la noche anterior. La
sefiora Grandet teji6 los manguitos. Grandet estuvo cuatro horas dandole vueltas a unos
calculos cuyos resultados sorprenderian a todo Saumur al dia siguiente. Aquel dia nadie
visito a la familia. En aquel momento, la ciudad entera comentaba la proeza de Grandet, la
bancarrota de su hermano y la llegada del sobrino. Llevados por la necesidad de hablar de
sus intereses comunes, todos los propietarios de vifias de la alta y la media sociedad de
Saumur se hallaban en casa del sefior des Grassins, donde se proferian terribles
imprecaciones contra el antiguo alcalde. Nanon hilaba y el sonido de su rueca era la unica
voz que se dejaba oir entre los paneles de madera de la sala.

—Asi no gastamos nuestras lenguas... —dijo mostrando sus dientes blancos y
grandes como almendras peladas.

—No hay que gastar nada —respondid Grandet despertando de sus meditaciones.
Se veia en perspectiva con ocho millones mas al cabo de tres afos y bogaba sobre aquel rio
de oro—. Acostémonos. Iré¢ a darle las buenas noches a mi sobrino de parte de todos y a ver
si quiere comer algo.

La sefiora Grandet se qued6 en el descansillo del primer piso para escuchar la
conversacion entre Charles y su marido. Eugénie, méas osada que su madre, subidé dos
peldafios mas.

—Est4 apenado, sobrino, y lo comprendo. Si, llore, es natural. Un padre es un
padre, pero tiene que sobrellevar su afliccién con paciencia. Yo me ocupo de usted mientras
llora, ya ve que soy un buen pariente. Vamos, sea valiente. ;Quiere una copita de vino? —
En Saumur el vino no cuesta nada, y se ofrece como una taza de té en la India—. Pero esta
usted a oscuras —prosiguido Grandet—. jEso es muy malo! Hay que ver claro lo que uno
hace. —Grandet se dirigié hacia la chimenea—. jVaya! —exclam6—, menuda vela. ;De
donde diablos han sacado una vela? Esas harpias serian capaces de arrancar el suelo de
madera de la casa para cocerle unos huevos al chico.

Al oir esas palabras, madre e hija entraron en sus habitaciones y se metieron en la
cama raudas cual ratones asustados que se esconden en su cubil.

—Sefiora Grandet, jasi que tiene un tesoro? —dijo al entrar en la habitacion de su
esposa.

—~Querido, estoy rezando, espere —respondio la pobre mujer con la voz alterada.

—iAl diablo con tu Dios! —respondié Grandet refunfufiando.

Los avaros no creen en otra vida, para ellos el presente lo es todo. Esa reflexion
ilumina horriblemente la época actual cuando, mas que en cualquier otro momento, el
dinero domina las leyes, la politica y las costumbres. Instituciones, libros, hombres y
doctrinas, todo conspira para minar la fe en una vida futura que es los cimientos sobre los
que desde hace mil ochocientos afios reposa el edificio social. Ahora el ataud es una
transicion poco temida. El futuro que nos aguardaba tras el réquiem ha sido traspuesto al
presente. Llegar per fas et nefas al paraiso terrenal del lujo y los placeres vanidosos,
endurecer el propio corazén y dejar el cuerpo en maceracion para obtener posesiones
pasajeras, como antafio se sufria el martirio de la vida para obtener bienes celestiales, jese
es el pensamiento generalizado! Una idea, ademas, escrita por doquier, incluso en las leyes,
que preguntan al legislador «;Qué pagas?» en lugar de decirle «;Qué piensas?». Cuando
esa doctrina pase de la burguesia al pueblo, ;qué sera del pais?

—Sefiora Grandet, ;has acabado? —dijo el viejo tonelero.

—~Querido, rezo por ti.



—iMuy bien! jEn ese caso, buenas noches! Ya hablaremos mafiana.

La pobre mujer se durmié como el colegial que no ha estudiado la leccion y teme
que al despertar se hallara frente a frente con el rostro enojado del maestro. En el momento
en que, atemorizada, se arrebujaba entre las sabanas para no oir nada, Eugénie se tendid
junto a ella, en camison y descalza, y la besé en la frente.

—iOh, querida mama! —dijo—. jManana le diré que he sido yo!

—No, que te enviard a Noyers. Déjame que yo me ocupe de ello, a mi no me va a
comer.

—¢Lo oyes, mama?

—¢Qué?

—Pues que sigue llorando.

—Acuéstate, hija. Se te van a helar los pies. El suelo esta muy frio.

Dada su vida hasta aquel momento tranquila, la piedad femenina, el sentimiento
mas ingenioso, se desplegd en su alma ain con mayor fuerza. Trastornada por los
acontecimientos del dia, se despertd en varias ocasiones para escuchar a su primo al creer
haber oido los suspiros que desde el dia anterior resonaban en su corazén: lo veia
agonizando de pena o sofiaba que moria de hambre. De madrugada, oyé con toda claridad
una terrible exclamacion. Se vistio de inmediato y, al alba, corri6 rauda junto a su primo,
que habia dejado la puerta abierta. La vela habia ardido hasta consumirse en el candelabro.
Charles, vencido por la naturaleza, dormia vestido, sentado en un sillon, con la cabeza
reclinada en la cama; sofiaba como suefian las personas con el estobmago vacio. Eugénie
pudo llorar a sus anchas; pudo admirar aquel rostro joven y bello, amoratado por el dolor,
aquellos ojos hinchados por las lagrimas, y que a pesar de estar cerrados aun parecia que de
ellos brotaran lagrimas. Charles adiviné por simpatia la presencia de Eugénie, abri6 los ojos
y la vio enternecida.

—Perdone, prima —dijo, sin saber evidentemente ni qué hora era ni donde se
hallaba.

—Aqui hay corazones que le oyen, querido primo, y hemos creido que necesitaba
algo. Deberia acostarse, no va a descansar si se queda asi.

—Es cierto.

—Pues hasta luego.

Se marcho, avergonzada y feliz de haber acudido. Solo la inocencia se atreve a tales
osadias. Instruida, la Virtud es tan calculadora como el Vicio. Eugénie, que junto a su
primo no habia temblado, apenas se tenia sobre sus piernas cuando lleg6 a su habitacion. Su
vida ignorante habia llegado a su fin de repente, pensd, y se hizo mil reproches. «;Qué idea
se hard de mi? Creera que lo amo.» Eso era lo que precisamente mas deseaba que creyera.
El amor sincero es clarividente y sabe que el amor excita el amor. jQué acontecimiento
para aquella chica solitaria entrar furtivamente en los aposentos de un joven! Hay
pensamientos y acciones que, en el amor, equivalen para ciertas almas a un compromiso
bendecido. Una hora mas tarde, entrd en la habitacion de su madre y la visti6 como era
costumbre. Luego fueron a sentarse frente a la ventana y aguardaron a Grandet con esa
ansiedad que hiela el corazon o lo calienta, lo oprime o lo dilata segin los caracteres,
cuando se teme una regafiina o un castigo; es, por otra parte, un sentimiento muy natural,
puesto que incluso lo experimentan los animales domésticos cuando gritan por el débil
dolor de un castigo y sin embargo callan cuando se hieren inadvertidamente. El buen
hombre bajo, pero hablo distraidamente a su esposa, besé a Eugénie y se sent6 a la mesa sin
que pareciera pensar en las amenazas de la vispera.



—¢CoOmo esta mi sobrino? No parece que moleste mucho.

—Duerme, sefior —respondié Nanon.

—DMejor, asi no gasta la vela —dijo Grandet con tono guason.

Esa insolita clemencia, esa amarga alegria, sorprendieron a la sefiora Grandet y esta
mir6 atentamente a su marido. El buen hombre... Tal vez ahora sea conveniente comentar
que en Turena, Anjou o Poitou, o en Bretaiia, la expresion «buen hombre», ya empleada
para designar a Grandet, abarca desde los hombres mas crueles hasta los mas bonachones,
en cuanto alcanzan una determinada edad. Ese titulo no supone prejuicio alguno acerca de
la mansedumbre del individuo. El buen hombre, pues, cogi6é su sombrero y sus guantes, y
dijo:

—Voy a darme una vuelta por la plaza para encontrarme con los Cruchot.

—FEugénie, a tu padre le pasa algo.

En efecto, poco dado a dormir, Grandet consagraba la mitad de sus noches a los
calculos preliminares que conferian su proverbial exactitud a sus estimaciones, sus
observaciones y sus planes, y aseguraban ese constante éxito ante el que se maravillaban las
gentes de Saumur. Cualquier poder humano es una mezcla de tiempo y de paciencia. Los
poderosos desean y aguardan. La vida del avaro es un constante ejercicio del poderio
humano al servicio de la personalidad. Se sostiene Gnicamente sobre dos sentimientos: el
amor propio y el interés; sin embargo, al ser el interés el amor propio soélido y bien
entendido, la continua manifestacion de una superioridad real, el amor propio y el interés
no son mas que dos partes de un todo, el egoismo. De ahi viene probablemente la
prodigiosa curiosidad que despiertan los avaros llevados a escena. No hay nadie que no tire
de un hilo de esos personajes que se enfrentan a todos los sentimientos humanos y que a la
vez los resumen todos. ;Hay algin hombre sin deseo y qué deseo social se resolvera sin
dinero? A Grandet le pasaba algo, como decia su mujer. Habia en ¢él, como es el caso de
todos los avaros, una persistente necesidad de jugar una partida con los otros hombres, de
ganarles legitimamente sus escudos. Imponerse sobre otro, ;jno es acaso una demostracion
de poder, otorgarse a perpetuidad el derecho a despreciar a aquellos que, por débiles, se
dejan devorar en este mundo? jOh!, ;quién ha entendido el significado del cordero
apaciblemente tendido a los pies de Dios, el emblema mas conmovedor de todas las
victimas terrestres, el de su futuro, el Sufrimiento y la Debilidad glorificados? El avaro deja
que ese cordero engorde, lo encierra, lo mata, lo asa, se lo come y lo desprecia. El pasto de
los avaros esta hecho a partes iguales de dinero y desdén. Durante la noche, las ideas del
buen hombre habian tomado otro cariz: de ahi procedia su clemencia. Habia urdido una
trama para burlarse de los parisinos, para retorcerlos, liarlos, dejarlos patidifusos, hacerlos
ir y venir, transpirar, aguardar y palidecer; y todo ello para que él, el viejo tonelero, en el
fondo de su sala gris, al ascender por la escalera carcomida de su casa de Saumur, se
mofara de ellos. Su sobrino lo habia tenido ocupado. Queria salvar el honor de su hermano
difunto sin que le costara dinero ni a su sobrino ni a él mismo. Iba a colocar sus fondos a
tres afos, y ya no tenia mas que gestionar sus bienes, asi que necesitaba algo con que
alimentar su actividad maliciosa y lo habia hallado en la quiebra de su hermano. Al no tener
un hueso que roer, queria estrujar a los parisinos en provecho de Charles, y mostrarse como
un buen hermano por cuatro cuartos. El honor de la familia estaba tan alejado de su
proyecto que su buena voluntad debia compararse con la necesidad que sienten los
jugadores de ver jugar una buena partida aunque ellos no hayan apostado. Y necesitaba a
los Cruchot, pero no queria ir en su busca, asi que habia decidido que fueran ellos quienes
se presentaran en su casa y comenzar aquella misma tarde la comedia cuyo plan acababa de



concebir, con el fin de convertirse al dia siguiente, sin que le costara nada, en el objeto de la
admiracion de su ciudad. En ausencia de su padre, Eugénie se sintid feliz al poder ocuparse
abiertamente de su querido primo, de colmarlo sin temor con los tesoros de su piedad, una
de las sublimes superioridades de la mujer, la inica que acepta manifestar, la tinica en la
que perdona que el hombre la deje ser superior a él. Tres o cuatro veces, Eugénie fue a
escuchar la respiracion de su primo; a ver si dormia, si se habia despertado; luego, cuando
se levanto, la crema de leche, el café, los huevos, la fruta, los platos y el vaso, todo cuanto
formaba parte del desayuno, fue objeto de cuidados por ella. Subi6é raudamente la escalera
para escuchar el ruido que hacia su primo. ;Se vestia? ; Aln lloraba? Fue hasta su puerta.

—¢(Primo?

—Prima...

—(Quiere desayunar en la sala o en su habitacién?

—Donde usted desee.

—¢Como se encuentra?

—~Querida prima, me avergiienzo de tener hambre.

Esa conversacion a través de la puerta era para ella un verdadero pasaje de una
novela.

—En ese caso, le tracremos el desayuno a su habitacion para no contrariar a mi
padre.

Bajo6 a la cocina ligera como un pajarillo.

—Nanon, ve a arreglar su habitacion.

A Eugénie le parecia que aquella escalera por la que tantas veces habia subido y
bajado, donde resonaba hasta el menor ruido, habia perdido su caracter vetusto; la veia
luminosa, le hablaba, era joven como ella, joven como su amor al que servia. Su madre, su
buena e indulgente madre, se prestd6 ademas a sus fantasias amorosas, y una vez estuvo
arreglada la habitacion de Charles, fueron ambas a hacerle compaiiia al desventurado: ;la
caridad cristiana no ordenaba consolarlo? Esas dos mujeres sacaron de la religion varios
sofismas para justificar sus descarrios. Charles Grandet fue asi objeto de los cuidados mas
afectuosos y tiernos. Su corazon dolorido sintié vivamente la dulzura de aquella amistad
aterciopelada, de esa exquisita simpatia, que esas dos almas siempre sometidas supieron
desplegar al sentirse por un momento libres en la region del sufrimiento, su esfera natural.
Autorizada por el parentesco, Eugénie ordend la ropa, los enseres de higiene que su primo
habia traido consigo, y pudo maravillarse a sus anchas ante cada lujosa quincalla, ante los
perifollos de plata o de oro labrado que caian en sus manos, y en las que las sostenia
largamente bajo pretexto de examinarlos. Charles sinti6 un profundo enternecimiento ante
el generoso interés que le manifestaban su tia y su prima, pues conocia lo bastante la
sociedad parisina como para saber que en su posiciéon solo hubiera hallado corazones
indiferentes o frios, y Eugénie se le aparecio entonces en todo el esplendor de su belleza
singular, y a partir de aquel instante admir6 la inocencia de esas costumbres de las que
hasta la vispera se habia reido. Por ello, cuando Eugénie tom6 de manos de Nanon el tazoén
de loza lleno de café con crema de leche para servirlo a su primo con la ingenuidad de sus
sentimientos, dirigiéndole una mirada bondadosa, los ojos del parisino se llenaron de
lagrimas y este le cogio la mano y se la beso.

—iUy!, (qué le sucede? —pregunt¢ ella.

—iOh, son lagrimas de agradecimiento! —respondi6 ¢él.

Eugénie se volvid bruscamente hacia la chimenea para coger los velones.

—Tenga, Nanon, lléveselos —dijo.



Cuando miré a su primo, aun estaba muy sonrojada, pero por lo menos su mirada
pudo mentir y no traslucir la desmesurada alegria que le inundaba el corazén; sus 0jos, sin
embargo, expresaron un mismo sentimiento y sus almas se fundieron en un mismo
pensamiento: el futuro les pertenecia. Esa dulce emocion fue aun maés deliciosa para
Charles por inesperada, en medio de su pena inmensa. Un aldabonazo hizo que ambas
mujeres regresaran a su sitio. Por fortuna, pudieron bajar rapidamente las escaleras y
cuando Grandet entrd ya estaban ocupadas en sus labores; si las hubiera hallado bajo la
boveda no hubiera sido necesario nada mas para aguzar sus sospechas. Tras el desayuno,
que el buen hombre se zamp6d de un bocado, el guarda, al que aun no le habia pagado la
compensacion, llegd de Froidfond, de donde traia una liebre, perdigones cazados en el
parque, anguilas y dos lucios que debian los molineros.

—El pobre Cornoiller llega como agua de mayo! ;Es bueno para comer, todo eso?

—S1, estimado y generoso sefior, fue cazado hace dos dias.

—Vamos, Nanon, no remolonees —dijo Grandet—. Coge eso y preparalo para la
cena, he invitado a dos Cruchot.

Nanon abri6 unos o0jos como platos y mir6 a todos los presentes pasmada.

—Y de donde voy a sacar la manteca y las especias? —dijo.

—Mujer —dijo Grandet—, dale seis francos a Nanon y recuérdame que vaya a la
bodega a por un buen vino.

—Como le decia, sefior Grandet —prosiguié el guarda que habia preparado su
solemne discurso para resolver la cuestion de su paga—, sefior Grandet...

—Bla, bla, bla, bla —dijo Grandet—, ya s¢ qué me quieres decir, menudo tunante
eres tl, pero ya veremos eso mafiana, hoy estoy muy ocupado. Mujer, dale cien sous —dijo
a la sefiora Grandet.

Se marché. La pobre mujer fue feliz al comprar la paz por once francos. Sabia que
Grandet callaba durante quince dias tras haber recuperado, moneda a moneda, el dinero que
le habia dado.

—Toma, Cornoiller —dijo, poniéndole diez francos en la mano—. Algin dia
reconoceremos tus servicios.

Cornoiller no pudo decir nada y se fue.

—Sefiora —dijo Nanon, que se habia puesto su cofia negra y habia cogido un cesto
—, solo necesito tres francos. Quédese con el resto. Vamos, a pesar de todo bastara.

—Prepara una buena cena, Nanon, mi primo bajara.

—Decididamente, aqui estd pasando algo extraordinario —dijo la sefiora Grandet
—. Es la tercera vez que tu padre invita a cenar desde que nos casamos.

Hacia las cuatro, cuando Eugénie y su madre acababan de disponer la mesa para
seis comensales y el sefor de la casa acababa de subir de la bodega unas botellas de esos
vinos exquisitos que los provincianos guardan con amor, Charles entrd en la sala. El joven
estaba palido. Sus gestos, su porte, sus miradas y el sonido de su voz tenian una agraciada
tristeza. No fingia el dolor sino que sufria verdaderamente, y el velo de afliccion que cubria
sus rasgos le daba esos aires interesantes que tanto gustan a las mujeres. Eugénie lo am6
aun mas. Tal vez la desgracia lo habia acercado a ella. Charles ya no era aquel joven rico y
apuesto situado en una esfera inalcanzable para ella, sino un pariente hundido en una
terrible miseria. La miseria engendra la igualdad. La mujer tiene eso en comun con los
angeles, que quienes sufren le pertenecen. Charles y Eugénie hablaron solo con sus
miradas, puesto que el pobre dandi caido en desgracia, el huérfano, se situ6é en un rincon y
permanecid mudo, sereno y orgulloso; de vez en cuando, empero, la mirada dulce y



acariciadora de su prima centelleaba sobre ¢l y lo obligaba a abandonar sus tristes
pensamientos, a avanzar hacia ella por los campos de la Esperanza y el Porvenir en los que
ella deseaba adentrarse junto a él. En aquel momento, la ciudad de Saumur estaba mas
conmocionada por la cena ofrecida por Grandet a los Cruchot que la vispera por la venta de
su cosecha, que constituia un crimen de alta traicion hacia los vifiedos. Si el politico
viticultor hubiera invitado a cenar con la misma intencion que le costé la cola al perro de
Alcibiades™, tal vez se le habria considerado un gran hombre; sin embargo, demasiado
altanero en una ciudad de la que se mofaba sin cesar, hacia caso omiso a lo que se dijera en
Saumur. Los Des Grassins tuvieron pronto noticia de la muerte violenta y la probable
quiebra del padre de Charles, asi que decidieron ir aquella misma tarde a casa de su cliente
para expresarle sus condolencias y darle muestras de su amistad, a la vez que se informaban
de los motivos que lo habrian llevado a invitar a cenar, en semejantes circunstancias, a los
Cruchot. A las cinco en punto exactamente, el presidente C. de Bonfons y su tio notario
llegaron endomingados de pies a cabeza. Los comensales se sentaron a la mesa y
comenzaron comiendo notablemente bien. Grandet estaba muy serio, Charles en silencio,
Eugénie muda y la sefiora Grandet no habldo mas que de costumbre, de tal manera que el
agape fue una verdadera cena finebre. Al alzarse de la mesa, Charles dijo a su tia y a su tio:

—Me permitiran que me retire, pero debo ocuparme de una larga y triste
correspondencia.

—Como guste, sobrino.

Tras su marcha, y cuando el buen hombre aventur6 que Charles ya no podia oir
nada y debia de estar sumergido en su escritura, mir6é hipocritamente a su esposa.

—Sefiora Grandet, aquello de lo que debemos hablar os sonard a latin y son la siete
y media, asi que serda mejor que os acostéis. Buenas noches, hija mia.

Bes6 a Eugénie y ambas mujeres salieron. Fue entonces cuando dio inicio la escena
en que el tio Grandet, mas que en cualquier otro momento de su vida, eché mano de la
habilidad que habia adquirido en el comercio de los hombres y que lo habia hecho
merecedor, por parte de aquellos en quienes hincaba con demasiada fuerza los dientes, el
mote de «perro viejo». Si el alcalde de Saumur hubiera llevado mas lejos su ambicion, si las
felices circunstancias le hubieran hecho alcanzar las mas altas esferas de la sociedad o lo
hubieran llevado a las asambleas donde se debaten asuntos de las naciones, y alli hubiera
hecho gala del genio con que lo habia dotado su interés personal, no cabe la menor duda de
que habria sido de la mayor utilidad para Francia. Sin embargo, tal vez seria igualmente
probable que, una vez abandonado Saumur, el individuo habria presentado un aspecto
lamentable. Tal vez a algunas mentes les suceda lo mismo que a los animales, que una vez
trasplantados de los climas en que nacieron ya no son capaces de engendrar.

—Se-se-se-se-fior pre-pre-pre-presidente, de-de-decia usteeed que la bancaaarrota. ..

En aquellas circunstancias, la tartamudez fingida por Grandet desde hacia muchos
afios y que pasaba por natural, asi como su sordera de la que se quejaba cuando llovia, se
hizo tan cargante para los Cruchot que mientras escuchaban al viticultor no podian evitar
hacer muecas y trataban de acabar las palabras en las que se encallaba por gusto. Ha
llegado tal vez el momento de explicar la historia del tartamudeo y de la sordera de
Grandet. Nadie, en Anjou, oia mejor ni podia pronunciar mas claramente el francés
angevino que el taimado viticultor. Tiempo atras, y a pesar de su astucia, se habia burlado
de ¢l un israelita que, a lo largo de su discusion, se llevaba la mano a la oreja a guisa de
trompetilla con la excusa de oirle mejor, y chapurreaba tanto tratando de dar con las
palabras adecuadas que Grandet, victima de su humanidad, se creyd obligado a sugerirle al



artero judio las palabras e ideas que el judio fingia buscar, a acabar él mismo los
razonamientos de dicho judio, a hablar como hablaba el maldito judio, a ser al fin el judio y
no Grandet. El tonelero salié de ese singular combate habiendo cerrado el unico trato del
que se lamentaria a lo largo de su vida comercial. Sin embargo, aunque desde el punto de
vista pecuniario hubiera perdido, obtuvo una buena leccion en el aspecto moral y, mas
adelante, recogio los frutos de la misma. Por ello el buen hombre acabd por bendecir al
judio que le habia ensefiado el arte de impacientar a su adversario comercial y, ocupandolo
en devanarse los sesos pensando en ¢€l, hacerle perder de vista constantemente su propio
razonamiento. Y ningun negocio habia exigido tanto como aquel que se traia entre manos
recurrir a la sordera, el tartamudeo y incomprensibles ambages con que Grandet envolvia
sus ideas. En primer lugar, no queria asumir la responsabilidad de sus ideas; luego, queria
ser duefio de su palabra, y dejar en la duda sus verdaderas intenciones.

—Sefior de Bon-Bon-Bonfons... —Por segunda vez en tres afios, Grandet llamaba
sefior de Bonfons al sobrino Cruchot. El presidente pudo sentirse elegido como yerno por el
artificioso buen hombre—. De-de-de-decia usteeed... que en al... gunos... casos las
bancaaarrotas pue-pue-pueden ser evi-evi-evitadas por...

—Por los tribunales de comercio. Es el pan nuestro de cada dia —dijo el sefor C. de
Bonfons cazando al vuelo la idea de Grandet o al creer haberla adivinado y pretendiendo
afectuosamente explicarsela—. ;Me escucha?

—Le escu-cucho —respondid6 humildemente el buen hombre adoptando el
malicioso aplomo del nifio que se rie por dentro de su profesor fingiendo que le presta
atencion.

—~Cuando un hombre considerable y considerado como era, por ejemplo, su difunto
seflor hermano en Paris. ..

—Mi... mi hermano, si.

—Se ve amenazado por un cataclismo...

—¢Se llaaama ca-ca-cataclismo?

—Si. Cuando la quiebra es inminente, el tribunal de comercio por el que es
susceptible de ser juzgado, ;me sigue?, tiene la potestad de nombrar por sentencia a unos
liquidadores de su empresa comercial. Liquidar no es lo mismo que ir a la quiebra, ;me
entiende? Con una quiebra, un hombre queda deshonrado, pero con una liquidacion sigue
siendo una persona honrada.

—Es muy di-di-di-diferente, si esooo no cues... cu-cu-cu-cuesta mas dinero —dijo
Grandet.

—Y aun puede hacerse una liquidacion, aunque sin intervencioén del tribunal de
comercio, puesto que —dijo el presidente olisqueando un pellizco de tabaco—, ;como se
declara una quiebra?

—No, no lo he pen, pen, pen, pensado nunca —respondié Grandet.

—En primer lugar —prosiguid el magistrado—, presentando el balance en la
secretaria del tribunal el propio comerciante o su representante provisto de poderes,
debidamente autorizado. En segundo lugar, a peticion de los acreedores. Si el comerciante
no presenta el balance y ningtn acreedor requiere una sentencia del tribunal que declare al
comerciante en quiebra, ;qué sucede?

—S1, ve-veamos.

—FEn tal caso la familia del finado, sus representantes o sus legatarios; el
comerciante, en caso de no haber fallecido; o sus amigos si se ha escondido, pueden hacer
la liquidacioén. ;Tal vez quiera usted liquidar los negocios de su hermano? —le pregunt6 el



presidente.

—jAh, Grandet! —exclamo el notario—. Eso seria excelente. En lo més profundo
de nuestras provincias aun hay honor. Si salva su nombre, puesto que se trata de su nombre,
serd usted un hombre...

—Sublime —dijo el presidente interrumpiendo a su tio.

—A buen seguro —replico el viejo viticultor—. Mi-mi her-her-hermano se lla-1la-
lla-llamaba Grandet co... mo yo. Més cla... ro, el a... agua. No, no, no, di... go que no. Y,
y, y, esa li-li-li-liquidacion en cual... quier, ca-ca-caso po-po-po-podria ser muy venta-
venta-ventajosa para los intereses de mi so-so-so-sobrino, al que quie... ro mu-mu-mucho.
Pero habra que... que... ver. No co-co-co-conozco a los bribones de Paris. jVivo en Sa-
Sau-Saumur, bien lo sa-saben! jMis ceeepas! jMis zaaanjas! Y, en fin, tengo mis
negooocios. Nunca he firmado pa-pa-pagarés. ;Qué es un pagaré? He re-re-re-recibido
muchos, pero no he fir-fir-firmado ninguno. Se cooobran y se descuuueeentan. Eso es
tooodo lo que-que-que sé. He 0-o0-oido de-de-decir que se pueeeden comprar pa-pa-pa-
pagarés...

—Si —dijo el presidente—, se pueden comprar pagarés en la plaza con un
porcentaje. ;Lo entiende?

Grandet se llevo la mano a la oreja a guisa de trompetilla, y el presidente le repitid
la frase.

—Pero —djijo el viticultor—, to-to-to-todo tiene su ca-ca-ca-cara y su cruz. No...
no... no s¢ nada, a mi eeedad de tooodas esas co-co-co-cosas. Tengo que estar a-a-aqui
para vi-vi-vi-vigilar el grano. El grano se co-co-cosecha y con el gra-gra-grano se paga. Lo
primero es vi-vi-vi-vigilar las co-co-co-cosechas. Ten, tengo asuuuntos im-importantes en
Froidfond y pro-provechosos. No pue-puedo de-dejar mi ca-ca-casa por unos
embrrrroooollamini gentes de mil di-diablos de los que no en-en-entiendo naaada. Di... ce
que para li-li-li-liquidar, para impedir la bancarrota, de-de-deberia ir a Paris. Uno no pue-de
estar en dos si-si-sitios a la vez a no ser que sea un pa-pa-pajarillo... Y...

—Ya le entiendo —exclamo el notario—. Pero sabe bien, viejo amigo, que cuenta
con amigos, amigos de verdad, que pueden echarle una mano.

«En tal caso, decidase de una vez», pensaba para si el viticultor.

—Alguien podria ir a Paris y hablar con el acreedor mas importante de su hermano
Guillaume y decirle...

—Un mi-mi-minuto —prosiguié Grandet—, decirle... ;Qué? Algo asi co-co-co-
como: «Que si el sefor Grandet de Saumur esto, que si el sefior Grandet-det-det de Saumur
aque... llo. Quiere a su hermano y a su so-so-so-sobrino. Grandet es un buen pa-pa-pariente
y tiene buenas intenciones. Ha vendido bien su co-co-co-cosecha. No declaren la
bancarro... ta, reinanse y nombren unos li-li-li-liquidadores. Y lue... go, Grandet ya vera.
Sacaran mas pro-pro-pro-provecho liquidando que si dejan que la jus-jus-justicia meta las
na-na-na-narices...». {No es asi?

—iExactamente! —djijo el presidente.

—Ya se sabe, sefior de Bon-Bon-Bon... fons, hay que verlo todo antes de de-de-
decidir. Si no se pue... de, no se pue... de. En cualquier asunto one-one-oneroso, para no
arrui... narse, hay que saber de qué se dis... pone, y las cargas. ;No es asi?

—~Ciertamente —dijo el presidente—. En mi opinion, dentro de unos meses podran
saldarse los créditos por una suma determinada y pagar integramente mediante acuerdos.
iJa, ja, a los perros se los puede llevar muy lejos ensefidandoles un pedazo de tocino! Si no
hay quiebra y uno dispone de los titulos de crédito, queda tan blanco como la nieve.



—¢Qué dice de la nie-nie-nieve? —respondié Grandet volviendo a utilizar la mano
como trompetilla—. No entien... do eso de la nie-nie-nieve.

—Pues escucheme —le grito6 el presidente.

—Le escu-escu-escucho.

—Un efecto es una mercancia que puede tener subidas y bajadas de valor. Esto se
deduce del principio de Jérémie Bentham sobre la usura. Este ensayista probo que los
prejuicios con los que se reprobaba a los usureros eran una bobada.

—iPues claro! —dijo el buen hombre.

—Dado por supuesto que en principio, segin Bentham, el dinero es una mercancia,
y que lo que representa el dinero se convierte igualmente en mercancia —prosiguid el
presidente—, dado por supuesto que como es notorio que, sometida a las variaciones
habituales que rigen la cosa comercial, la mercancia-pagaré, con tal o cual firma, como tal o
cual articulo, abunda o escasea en la plaza, que se encarece o pierde todo su valor, el
tribunal ordena... jvaya, qué tonto soy, disculpen!..., en mi opinidon podra comprar a su
hermano por un veinticinco por ciento.

—Ha di-di-dicho Jé-Jé-Jé... Jérémie Ben...

—Bentham, un inglés.

—Ese Jérémie nos hara evitar muchas lamentaciones en los negocios —dijo riendo
el notario.

—Los ingleses a veces tienen co-co-co-cosas buenas —dijo Grandet—. Asi, se-se-
se-se-segin Ben-Ben-Ben-Bentham, si los efectos de mi hermano... va-va-va-valen... es
que no valen. Si. Lo he di-di-di-dicho bien, ;verdad? Parece claro... Los acreedores
serian... No, no serian... Yo ya me en-en-entiendo.

—Deje que se lo explique —dijo el presidente—. En derecho, si uno posee todos los
créditos debidos por la casa Grandet, vuestro hermano o sus legatarios no deben nada a
nadie. Bien.

—Bien —repitié Grandet.

—En equidad, si los efectos de su hermano se negociaran, ;entiende lo que significa
negociar?, en la plaza con un porcentaje de pérdida, si uno de sus amigos pasara por alli y
los comprara, sin que los acreedores se hubieran visto forzados violentamente a venderlos,
la herencia del difunto Grandet de Paris estaria legalmente libre de cargas.

—Es cierto, los ne-ne-ne-negocios son los negocios —dijo el tonelero—. En ese
supueeesto... Sin embargo, ya compren... derdn que es di-di-di-dificil. No tengo di-di-di-
dinero ni... ni... ni tiempo, ni tiempo, ni...

—S¢ que no puede abandonar sus obligaciones. A la vista de ello, le propongo ir yo
a Paris: usted se haria cargo de los gastos del viaje, una miseria. Veré a los acreedores,
hablaré con ellos, les pediré un aplazamiento de los pagos y todo se arreglara con un
reembolso suplementario que afiadira a los valores de la liquidacion con objeto de hacerse
con los titulos de crédito.

—Ya vereeemos, no... no... no puedo, no... no... no quiero compro-
comprometerme Ssin... sin que... Si no... no... no... no se puede, no se puede. ;Me
entieeeeeende?

—Absolutamente.

—Me va a esta-esta-estallar la cabeza con lo que me ha sol... tado. Es la primeeera
vez en mi... mi... mi vida que tengo que peeensar en...

—Si, no es usted jurisconsulto.

—Soy un po-po-pobre viti... cultor, y no s¢ na-na-nada de lo que me ha di-di-di-



dicho; tendré que dar-dar-darle vueeeltas al asunto.

—De acuerdo... —prosiguio el presidente, dispuesto a resumir la conversacion.

—Sobrino... —lo interrumpid el notario con tono de reproche.

—De acuerdo, tio —respondio el presidente.

—Deja que el sefior Grandet te explique sus intenciones. Se trata de un mandato de
gran importancia en el momento actual, y nuestro querido amigo tiene que definirlo
cabalmen...

El aldabonazo que anunciaba la llegada de la familia Des Grassins, la entrada de los
mismos y sus saludos impidieron que Cruchot acabara su frase. El notario se alegré de
aquella interrupcion; Grandet lo miraba de reojo y su lupia reflejaba una tormenta interior;
sin embargo, en primer lugar, al prudente notario no le parecia conveniente que un
presidente de tribunal de primera instancia fuera a Paris a hacer capitular a unos acreedores
y mezclarse en una componenda que iba en contra de las leyes de la estricta probidad,
ademas, dado que el tio Grandet atin no habia dado muestras de estar dispuesto a pagar
nada por ello temblaba instintivamente con solo pensar en que su sobrino se hiciera cargo
de aquel asunto. Aprovechd el momento en que entraban los Des Grassins para asir del
brazo al presidente y llevarlo hacia el vano de la ventana.

—Ya te has puesto bastante en evidencia, sobrino; no hace falta ir tan lejos. El
deseo de obtener a la hija te ciega. jPor todos los diablos! No hay que hacer las cosas con
los ojos vendados. Déjame llevar a mi el timon y ayudame en las maniobras. ;Crees que te
corresponde comprometer tu dignidad de magistrado en semejante...?

No acab6 de hablar; oy6 al sefior Des Grassins decirle al viejo tonelero, tendiéndole
la mano:

—~Grandet, hemos tenido noticia de la terrible desgracia que le ha ocurrido a su
familia, el desastre de la casa Guillaume Grandet y la muerte de su hermano; venimos a
expresarle nuestras condolencias en tan tristes circunstancias.

—No hay maés desgracia que el fallecimiento del hermano menor del sefior Grandet
—djijo el notario interrumpiendo al banquero—. Y no se hubiera matado si se le hubiera
pasado por la cabeza pedir a su hermano que lo ayudara. Nuestro viejo amigo, hombre de
honor de los pies a la cabeza, liquidara las deudas de la casa Grandet de Paris. Mi sobrino el
presidente, para ahorrarle los quebraderos de cabeza judiciales, le ha ofrecido partir
inmediatamente a Paris para negociar con los acreedores y satisfacerlos como estd
mandado.

Esas palabras, confirmadas por la actitud del viticultor, que se frotaba el menton,
sorprendieron extranamente a los tres Des Grassins, que por el camino habian dicho pestes
de la avaricia de Grandet y casi habian llegado a acusarlo de fratricidio.

—iAh, lo sabia! —exclam¢ el banquero mirando a su mujer—. ;Qué le decia por el
camino, sefiora des Grassins? Grandet es hombre de honor de pies a cabeza, jy no
consentira afrenta alguna a su buen nombre! El dinero sin honor es una enfermedad. ;Y en
provincias somos gente de honor! Eso esta bien, pero que muy bien, Grandet. Soy militar
retirado, y no me ando por las ramas, solo hablo a las claras: jesto es sublime, rayos y
truenos!

—Pueees lo su-su-su-sublime es muy ca-ca-caro... —respondio el buen hombre
mientras el banquero le sacudia efusivamente la mano.

—Este asunto, sin embargo, mi querido Grandet, y mal que le pese al sefior
presidente —prosiguid Des Grassins—, es puramente comercial y requiere un negociador
consumado. jAcaso no hay que saber de letras impagadas, desembolsos y célculo de



intereses? Debo ir a Paris por mis asuntos y podria ocuparme de...

—Ya veremos si po-po-po-podemos llegar a un acu-acu-acuerdo dentro de las po-
po-po-posibilidades y sin comprometerme a naaaada que no pueeeda hacer —dijo Grandet
tartamudeando—. Porque, figlrese, el sefior presidente me pedia naturalmente que le
reembolsara los gastos de viaje.

El buen hombre no farfullé al decir esas palabras.

—Pero jsi ir a Paris siempre es un placer! —dijo la sefiora des Grassins—. Yo hasta
pagaria por ir.

Y le hizo una sefial a su marido para animarlo a robarles ese encargo a sus
adversarios a cualquier precio y acto seguido mir6 con ironia a los dos Cruchot, que se
habian quedado cariacontecidos. Grandet asi6 al banquero por uno de los botones de su
traje y lo llevo a un rincon.

—Confio mas en usted que en el presidente —le dijo—. Y, ademads, hay gato
encerrado —afiadi6 con un temblor en la lupia—. Quiero comprar deuda publica, unos
miles de francos, y solo quiero hacerlo si es a ochenta francos. Esas cosas bajan, se dice, a
final de mes, ;no es cierto?

—iPor Dios! Sea, ;cudntos miles de libras de deuda publica tengo que comprar para
usted?

—De momento, poca cosa. |Y chiton! Quiero jugar a eso sin que se sepa. Ciérreme
una compra a fin de mes, pero no diga nada de eso a los Cruchot, eso los irritaria. Como
debe ir a Paris, ya hablaremos de ambas cosas a la vez y veremos cémo pintan las cosas
para mi sobrino.

—De acuerdo. Me iré mafnana en la diligencia —dijo en voz alta Des Grassins—.
LA qué hora desea que venga a recibir las tltimas instrucciones?

—A las cinco, antes de la cena —dijo el viticultor frotandose las manos.

Ambos bandos permanecieron ain unos frente a otros durante unos instantes. Des
Grassins, tras una pausa, dijo palmeandole el hombro a Grandet:

—Qu¢ bueno es tener parientes asi...

—Si, si, aunque no lo parezca —respondié Grandet—, soy un buen pa-pariente.
Queria a mi hermano y lo demostraré si no me cues-cuesta. ..

—Nosotros nos marchamos ya, Grandet —le dijo el banquero interrumpiéndolo
felizmente antes de que acabara su frase—. Si avanzo mi marcha, tengo que poner en orden
mis cosas.

—Bien, bien. Yo... pensando en lo que ya sa... sabe, voy a rere-retirarme a de-de-
deliberar, como dice el presidente Cruchot.

«jDiantre, ya no soy el sefior de Bonfons!», pensé con tristeza el magistrado cuyo
rostro adoptd el semblante de un juez aburrido por un alegato.

Los jefes de ambas familias rivales se marcharon a la vez. Ni unos ni otros pensaban
ya en la traicion cometida por Grandet aquella misma mafiana para con los viticultores y se
sondearon mutuamente pero en vano para averiguar qué pensaban de las verdaderas
intenciones del buen hombre en aquel nuevo asunto.

—¢Viene con nosotros a casa de la sefiora d’Orsonval? —dijo Des Grassins al
notario.

—Iremos mas tarde —respondio6 el presidente—. Si mi tio lo permite, he prometido
a la sefiorita de Gribeaucourt que pasaria a desearle buenas noches, e iremos primero alli.

—En tal caso, hasta luego, sefiores —dijo la sefiora des Grassins.

Y cuando los Des Grassins se hallaron a unos pasos de los dos Cruchot, Adolphe



dijo a su padre:

—Echan humo, ;verdad?

—Callate, hijo —le replic6 su madre—, ain pueden oirnos. Ademas, lo que dices
no es de buen tono y huele a facultad de Derecho.

—Ya ve, tio —exclamo el magistrado cuando vio que los Des Grassins se habian
alejado—, he empezado siendo el presidente de Bonfons y he acabado por ser simplemente
un Cruchot.

—Ya he visto que eso te contrariaba, pero el viento soplaba a favor de los Des
Grassins. jNo seas bobo, con lo listo que eres...! Deja que se embarquen con un «ya
veremosy del tio Grandet y estate tranquilo, muchacho: Eugénie no dejara de ser tu esposa
por esa razon.

En unos instantes, la noticia de la magnanima resolucion de Grandet corri6 por tres
casas a la vez y ya no se hablé de otra cosa en la ciudad mas que de esa fraternal
abnegacion. Todos perdonaban a Grandet su venta llevada a cabo a pesar de las promesas
entre propietarios, admiraban su honor y alababan una generosidad de la que lo creian
incapaz. El caracter francés se entusiasma con facilidad, se encoleriza o se apasiona con el
meteoro del momento o cualquier vana ilusion novedosa. ;No tienen memoria los seres
colectivos, los pueblos?

En cuanto Grandet hubo cerrado la puerta, llam6 a Nanon.

—No sueltes al perro y no duermas, tenemos trabajo los dos. A las once, Cornoiller
tiene que estar frente a la puerta con la berlina de Froidfond. Estate atenta a su llegada, no
dejes que llame a la puerta y hazlo entrar. Las ordenanzas prohiben el alboroto nocturno y,
ademas, en el barrio no tienen por qué saber que salgo de casa.

Dicho esto, Grandet subi6é de nuevo a su laboratorio, donde Nanon lo oy6 ir de un
lado a otro, inquieto, rebuscando, pero con precaucion. Estaba claro que no deseaba
despertar ni a su mujer ni a su hija y, sobre todo, no queria atraer la atencién de su sobrino,
al que maldijo al descubrir que habia luz en su habitacion. En plena noche, Eugénie,
preocupada por su primo, creyo oir el lamento de un moribundo, y para ella ese moribundo
solo podia ser Charles: jal dejarlo estaba tan palido y desesperado...! Tal vez se habia
suicidado. Répidamente, se cubridé con una cofia, una especie de pelliza con capucha, y se
dispuso a salir. Primero, la luz que se colaba por las rendijas de su puerta la hizo creer que
habia fuego, pero pronto se tranquilizé al oir los pesados pasos de Nanon y su voz
mezclados con los relinchos de varios caballos.

«¢Se estara llevando mi padre al primo?», se dijo para si al entreabrir la puerta con
precaucion para que no chirriara, pero lo bastante como para ver lo que sucedia en el
pasillo.

Subitamente, su mirada se cruzo con la de su padre, y aunque la de este fuera vaga'y
despreocupada, la dejo helada de terror. ElI buen hombre y Nanon estaban unidos por una
gruesa vara cuyos extremos reposaban sobre su hombro derecho y que sostenia un cable al
que estaba atado un barrilete parecido a los que Grandet se entretenia haciendo en su
amasadero en sus ratos libres.

—Virgen santa, sefior! Como pesa! —dijo Nanon en voz baja.

—Por desgracia no es mas que calderilla —respondio6 el buen hombre—. Vigila no
le des al candelabro.

Aquella escena estaba iluminada Unicamente por una sola vela situada entre dos
barrotes de la barandilla.

—Cornoiller —dijo Grandet a su guarda in partibus—, ;has cogido tus pistolas?



—No, sefor. jMaldita sea! ;Acaso hay que temer por la calderilla...?

—No, en absoluto —dijo Grandet.

—Ademas iremos rapido —prosiguid el guarda—, sus granjeros le han elegido sus
mejores caballos.

—Bien. ;No les habras dicho adénde vamos?

—No lo sabia.

—Bien. (El coche es so6lido?

—¢Solido, sefor? Puede cargar tres mil libras. ;Cudnto pesan esos condenados
barriles?

—iLo sabré yo! —dijo Nanon—. jPor lo menos mil ochocientas!

—iCallate, Nanon! Dile a mi mujer que he ido al campo. Estaré de vuelta para la
cena. Deprisa, Cornoiller, tenemos que llegar a Angers antes de las nueve.

El coche partio. Nanon echo el cerrojo a la puerta grande, solto al perro, se acostd
con el hombro dolorido y nadie en el vecindario se percatd de la marcha de Grandet ni
sospecho el motivo de su viaje. La discrecion del buen hombre era completa. En aquella
casa repleta de oro nadie veia jamas ni una moneda. Tras haber sabido de buena manana
por los corrillos del puerto que el oro habia doblado su precio tras numerosos armamentos
emprendidos en Nantes y que algunos especuladores habian llegado a Angers para comprar
oro, el viejo viticultor, simplemente pidiendo prestados caballos a sus granjeros, estuvo en
condiciones de ir alli a vender el suyo y regresar con valores del recaudador general del
Tesoro por la suma necesaria para comprar la deuda publica, tras aumentarla con el agio.

«Mi padre se marchay, se dijo Eugénie, que desde lo alto de la escalera lo habia
oido todo. El silencio reinaba de nuevo en la casa y el lejano traqueteo del coche, que
disminuy6 progresivamente, ya no se oia en la aletargada Saumur. En ese momento,
Eugénie sintié en su corazdn, antes de oirlo por la oreja, un lamento que atravesé las
paredes procedente de la habitacion de su primo. Una franja luminosa, tan delgada como el
filo de un sable, pasaba por el resquicio de la puerta y cortaba horizontalmente la
balaustrada de la vieja escalera. «Sufre», se dijo subiendo dos peldanos. Un segundo
gemido la hizo llegar hasta el descansillo de la habitacion. La puerta estaba entreabierta y la
empujo. Charles dormia con la cabeza inclinada fuera del vetusto sillon, su mano habia
dejado caer la pluma y casi tocaba el suelo. La respiracion entrecortada provocada por la
postura del joven asusto subitamente a Eugénie, que entr6 apresuradamente. «Debe de estar
muy cansado», se dijo mientras miraba una decena de cartas selladas, y leia las direcciones:
a la atencion de los senores Farry, Breilman y Cia., carroceros; a la atencion del sefor
Buisson, sastre, etcétera. «Sin duda ha arreglado sus asuntos para poder marcharse pronto
de Francia», pens6. Su mirada se detuvo sobre dos cartas abiertas. Las palabras con que
empezaba una de ellas, «Mi querida Annette...», la dejaron aturdida. Su corazén latié con
fuerza, sus pies se clavaron a las baldosas. «jSu querida Annette, ama, lo aman! jYa no hay
esperanza! ;Qué le dice?» Esas ideas atravesaron su mente y su corazon. Leia esas palabras
por todas partes, incluso sobre las baldosas, en letras de fuego. «;Tengo ya que renunciar a
¢1? No, no voy a leer esta carta. Debo irme. Y, sin embargo, ;y si la leyera?» Mir6 a
Charles, le asio con delicadeza la cabeza, la apoyo contra el respaldo del sillon y €l se dejo
hacer como un nifio que, incluso mientras duerme, reconoce a su madre y recibe sin
despertarse sus mimos y sus besos. Como una madre, Eugénie alzé la mano que colgaba y,
como una madre, besd dulcemente sus cabellos. «jQuerida Annette!» Un diablo le gritaba
esas dos palabras al oido. «S¢é que tal vez obro mal, pero voy a leer la carta», se dijo.
Eugénie volvio la cabeza, puesto que su noble probidad refunfufid. Por primera vez en su




vida, el bien y el mal estaban presentes en su corazon. Hasta entonces no se habia sonrojado
por ninguna accioén. La pasion y la curiosidad la vencieron. A cada frase, su corazon se
hinché més y mads, y el ardor picante que anim6 su vida durante esa lectura acrecent6 la
avidez de los placeres del primer amor.

Mi querida Annette:

Solo la desgracia que sobre mi se abate y que ninguna prudencia humana hubiera
previsto podia separarnos. Mi padre se ha matado y su fortuna y la mia se han perdido
absolutamente. Soy huérfano a una edad en que, por la naturaleza de mi educacion, puedo
pasar por un nifio; y, sin embargo, debo salir del abismo en el que he caido convertido en
un hombre. He consagrado parte de esta noche a hacer célculos. Si quiero abandonar
Francia como un hombre honrado, y no tengo la menor duda de ello, no dispongo ni de cien
francos para ir a probar suerte en las Indias o en América. Si, mi pobre Anna, iré a buscar
fortuna en los climas mdas mortiferos. Bajo esos cielos, segin me han dicho, es seguro
hallarla y rapidamente. No sabria qué hacer para quedarme en Paris. Ni mi alma ni mi
rostro estan hechos para soportar las afrentas, la frialdad y el despecho que aguardan a un
hombre arruinado, jal hijo de uno que fue a la quiebra! jDios mio! jDeber dos millones...!
Me matarian en un duelo la primera semana. Por ello, ya no regresaré alli. Ni tu amor, el
mas tierno y abnegado que jamas haya ennoblecido el corazén de un hombre, me podria
atraer hasta alli. Por desgracia, amada mia, ya no tengo suficiente dinero para ir hasta alli
donde estés a darte y recibir un ultimo beso, un beso del que sacaria las fuerzas para llevar
a cabo mi empresa.

«Pobre Charles, jhe hecho bien en leerla! Tengo oro y se lo daréy, se dijo Eugénie.

Tras enjugar sus lagrimas, prosiguio la lectura:

Jamas habia pensado en las desgracias de la miseria. Si tuviera los cien luises
indispensables para el pasaje, no me quedaria ni un céntimo para hacerme la pacotilla. Pero
no tendré ni cien luises ni un luis, no sabré el dinero que me queda hasta haber saldado mis
deudas en Paris. Si no tengo nada, me iré tranquilamente a Nantes y embarcaré como
simple marinero y empezaré alld como han empezado los hombres enérgicos que, de
jovenes, no tenian ni un céntimo y regresaron ricos de las Indias. Desde esta mafana,
contemplo mi futuro friamente. Es mas horrible para mi que para cualquier otro, mimado
por una madre que me adoraba, amado por el mejor de los padres y que, en mis primeros
pasos en el mundo, he hallado el amor de una Anna. Solo he conocido lo mejor de la vida:
esa felicidad no podia durar siempre. Sin embargo, querida Annette, tengo mas valor del
que cabia suponer a un joven despreocupado, sobre todo a un joven acostumbrado a las
zalamerias de la mujer mas deliciosa de Paris, criado en la alegria de la familia, a quien
todo le sonreia y cuyos deseos eran ordenes para su padre... jOh!, mi padre ha muerto,
Annette... Pero he reflexionado acerca de mi situacién y también acerca de la tuya. He
envejecido en veinticuatro horas. Querida Anna, aunque, para conservarme a tu lado en
Paris, sacrificaras los placeres de tu lujo, de tu lenceria y tu palco en la Opera, ni asi nos
alcanzaria para cubrir los gastos de mi vida disipada; ademas, no podria aceptar tamafio
sacrificio. Por ello hoy nos separamos para siempre.

«jLa deja, Virgen santa! jOh, qué felicidad!»

Eugénie brincd de alegria. Charles se movid y ella se quedd helada de terror;
felizmente para ella, no se despertd. Prosiguio:

(Cuando regresaré? No lo sé. El clima de las Indias hace que un europeo envejezca
pronto, y sobre todo un europeo que trabaja. Pongamos que dentro de diez anos. Dentro de
diez afios, tu hija tendré dieciocho afios, sera tu compaiera, tu espia. Para ti, el mundo sera



muy cruel y tal vez tu hija atn lo serd mas. Hemos visto ejemplos de esos juicios mundanos
y de esas ingratitudes de las muchachas; aprovechémonos de ello. Guarda en el fondo de tu
alma como haré yo el recuerdo de estos cuatro afios de felicidad, y sé fiel, si puedes, a tu
pobre amigo. No puedo exigirtelo porque ya ves, querida Annette, que debo conformarme
con mi posicion, ver la vida como un burgués y calcularla al detalle. Por esa razén debo
pensar en casarme, hecho que se ha convertido en una necesidad en mi nueva existencia; y
debo confesarte que he hallado aqui en Saumur, en casa de mi tio, a una prima cuyo porte,
rostro, ingenio y corazon serian de tu agrado y que, ademas, me parece que siente...



«Debia de estar muy cansado si interrumpi6 la escritura de esa carta», se dijo
Eugénie al ver que la carta acababa en mitad de la frase.

iElla lo justificaba! ;Cémo era posible que esa inocente joven no percibiera la
frialdad de la que estaba tefiida aquella carta? Para las jovenes educadas religiosamente,
ignorantes y puras, todo es amor en cuanto pisan las regiones encantadas del amor. Se
adentran en ellas rodeadas de la luz celestial que su alma proyecta y que irradia sobre su
amado; dan brillo a este con el fuego de sus propios sentimientos y le atribuyen sus
hermosos pensamientos. Los errores de la mujer proceden casi siempre de que cree en el
bien o de su confianza en la verdad. A Eugénie, las palabras «Querida Annette, mi amaday,
le resonaban en el corazon como el mas bello lenguaje del amor y le arrullaban el alma
como en su infancia acariciaban sus oidos las notas divinas del «Venite adoremus»
producidas por el 6rgano. Ademas, las lagrimas que ain banaban los ojos de Charles le
realzaban todas las noblezas del corazon que seducen a una joven. ;Podia saber que si
Charles amaba tanto a su padre y lo lloraba tan sinceramente esa ternura procedia mas de la
bondad paterna que de la bondad de su propio corazén? Guillaume Grandet y su esposa, al
satisfacer siempre las fantasias de su hijo, al concederle todos los placeres de la fortuna, le
habian evitado hacer los terribles célculos de los que son mas o menos culpables, en Paris,
la mayoria de los muchachos cuando, ante los goces parisinos, nacen en ellos deseos y
conciben planes que ven con pesar incesantemente postergados mientras vivan sus padres.
La prodigalidad del padre llegé incluso a sembrar en el corazén de su hijo un amor filial
sincero, sin hipocresias. Sin embargo, Charles era un hijo de Paris, habituado por las
costumbres de Paris, y por la propia Annette, a calcularlo todo, convertido ya en un anciano
bajo la mascara de un joven. Habia recibido la espantosa educacion de ese mundo en el que,
en una sola velada, se cometen mas crimenes de pensamiento o de palabra de los que la
Justicia alcanza a castigar en los tribunales, donde las buenas palabras asesinan las ideas
mas nobles, donde uno solo parece fuerte si no se equivoca; y no equivocarse €s no creer en
nada, ni en los sentimientos ni en los hombres, ni siquiera en los hechos: los hechos se
inventan. Alli, para no equivocarse, hay que sopesar cada mafiana la bolsa de un amigo,
saber situarse politicamente por encima de cualquier cosa que suceda; provisionalmente, no
admirar nada, ni las obras de arte, ni los actos de nobleza, y considerar el interés personal
como movil de cualquier cosa. Tras mil locuras, la gran sefiora, la bella Annette, obligaba a
Charles a pensar con seriedad; le hablaba de su futura posicion, mesandole el cabello con
una mano perfumada; arreglandole un rizo, le hacia calcular la vida: lo feminizaba y lo
materializaba. Doble corrupcion, pero una corrupcion fina y elegante, de buen gusto.

«Es usted un necio, Charles —le decia ella—. Me va a costar mucho trabajo
ensefarle como funciona el mundo. Se ha comportado mal con el sefior des Lupeaulx. Sé
perfectamente que es un hombre poco honorable; pero espere a que esté sin poder para
despreciarlo a sus anchas. ;Sabe lo que nos decia la sefiora Campan? “Hijas mias, mientras
un hombre ocupe un ministerio, adoradlo; en cuanto caiga, ayudad a arrastrarlo por las
calles. Poderoso, es una especie de dios; derrocado, es menos que Marat en su baifiera,
puesto que ¢l estd vivo y Marat muerto. La vida es una serie de combinaciones y hay que
estudiarlas y seguirlas para conseguir mantenerse siempre en buena posicion”.»

Charles era un hombre demasiado a la moda, constantemente mimado por sus
padres y adulado por el mundo para tener grandes sentimientos. El grano de oro que su
madre le habia puesto en el corazon se habia estirado y adelgazado en la carrera parisina, lo
habia desplegado en la superficie y lo gastaria con el roce. Charles, sin embargo, solo tenia
veintidos afios. A esa edad, el frescor de la vida parece inseparable del candor del alma. La



voz, la mirada y el rostro parecen en armonia con los sentimientos, y el juez mas severo, el
procurador mas incrédulo o el usurero mas recalcitrante siempre titubean cuando se trata de
creer en la decrepitud del corazon, en la corrupcion de los célculos, cuando los ojos aun
nadan en un flujo puro y no hay arrugas en la frente. Charles jamas habia tenido ocasion de
aplicar las maximas de la moral parisina y hasta entonces gozaba atn de la belleza de la
inexperiencia. A sus espaldas, sin embargo, le habian inoculado el egoismo. El germen de
la economia politica al uso del parisino, latente en su corazon, no tardaria en florecer, en
cuanto dejara de ser un espectador pasivo para convertirse en actor en el drama de la vida
real. Casi todas las jovenes se abandonan a las dulces promesas de esa fachada, pero si
Eugénie hubiera sido prudente y observadora como lo son algunas muchachas de
provincias, ;habria desconfiado de su primo cuando las maneras, las palabras y las acciones
de este iban al unisono con las inspiraciones de su corazon? Una casualidad, fatal para ella,
le hizo enjugar las ultimas efusiones de sincera sensibilidad que habia aun en aquel joven
corazon, y escuchar, por asi decirlo, los tltimos suspiros de la conciencia. Dejo pues esa
carta que a ella se le antojaba rebosante de amor y contempldé complacientemente a su
primo dormido: para ella, en aquel rostro centelleaban aun las frescas ilusiones de la vida, y
se jurd a si misma en primer lugar amarlo para siempre. Luego dirigi6 la vista hacia la otra
carta sin dar demasiada importancia a esa indiscrecion; y si empezo a leerla fue para
obtener nuevas pruebas de las nobles cualidades que, como todas las mujeres, concedia a
aquel que habia elegido.

Querido Alphonse:

Cuando leas esta carta ya no tendré amigos, pero te confieso que al dudar de la
gente mundana acostumbrada a prodigar esa palabra no he dudado de tu amistad. Te
encargo por ello que te ocupes de mis asuntos y cuento contigo para sacar buen provecho
de cuanto poseo. Ya debes de saber cudl es mi situacion. Ya no tengo nada y quiero partir a
las Indias. Acabo de escribir a cuantas personas creo que debo algo y, adjunta, hallaras una
lista tan detallada como me es posible dartela de memoria. Mi biblioteca, mis muebles, mis
caballos, etcétera, deberian bastar para saldar mis deudas. Solo quiero conservar las
baratijas sin valor alguno que pueden ayudarme a empezar a constituir una pacotilla.
Querido Alphonse, para esa venta te enviaré desde aqui unos poderes en regla, por si
alguien pretendiera impugnarla. Enviame todas mis armas y quédate con Briton. Nadie
pagaria lo que vale ese admirable animal, asi que prefiero regalartelo como el moribundo
lega su anillo al albacea testamentario. En Farry, Breilman y Cia. me han hecho un coche
de viaje muy confortable pero atin no lo han entregado, asi que trata de obtener que se lo
queden sin que me reclamen indemnizacion alguna; si no aceptan el trato, evita cualquier
cosa que pueda manchar mi honradez en las circunstancias en que me hallo. Le debo seis
luises al islefo, que perdi a las cartas, no dejes de pagarle...

«Querido primoy, se dijo Eugénie al dejar la carta y retirindose sigilosamente a su
habitacion con una de las candelas encendidas. Alli, con vivo placer, abri6 el cajon de un
viejo mueble de roble, una de las mas bellas piezas de la época llamada Renacimiento, en el
que atn podia verse, medio borrada, la famosa salamandra real®’. Sacé de alli una
voluminosa bolsa de terciopelo rojo y borlas doradas y bordada con cafiutillo gastado,
procedente de la herencia de su abuela. Acto seguido, sopesd con orgullo aquella bolsa y se
recred verificando el montante olvidado de su pequefio peculio. Separ6 primero veinte
portuguesas aun nuevas, acuiadas bajo el reinado de Juan V, en 1725, que al cambio valian
cinco lisboetas o cada una de ellas ciento sesenta y ocho francos y sesenta y cuatro
céntimos, segin decia su padre, pero cuyo valor corriente era de ciento ochenta francos



dada la rareza y la belleza de esas monedas que relucian como soles. ITEM, cinco
genovesas o monedas de cien libras de Génova, otra moneda rara que valia al cambio
ochenta y siete francos, pero cien francos para los amantes del oro. Procedian del viejo
sefior de La Bertelliere. ITEM, tres cuddruplos de oro espafioles de Felipe V, acuiiados en
1729, que le habia dado la sefora Gentillet y que, al darselos, siempre le decia la misma
frase: «jEse canario, tan amarillo, vale noventa y ocho libras! jGuardelo bien, preciosa, sera
la flor de su tesoro!». ITEM, lo que su padre tenia en mayor estima (el oro de esas monedas
era de veintitrés quilates y una fraccion), cien ducados de Holanda, fabricados el afio 1756
y que valian alrededor de trece francos. ITEM, juna extraordinaria curiosidad...! Un tipo de
medalla muy apreciada por los avaros, tres rupias con el signo de Libra y cinco rupias con
el signo de Virgo, todas de oro puro de veinticuatro quilates, la magnifica moneda del Gran
Mogol, y cada una de las cuales valia treinta y siete francos y cuarenta céntimos al peso,
pero al menos cincuenta francos para los entendidos a los que les gusta manejar oro. ITEM,
el napoleén de cuarenta francos obsequiado la antevispera y que habia guardado
negligentemente en la bolsa roja. Aquel tesoro contenia monedas nuevas y virgenes,
auténticas obras de arte por las que Grandet preguntaba a veces y queria ver de nuevo para
explicar minuciosamente a su hija sus virtudes intrinsecas, como la belleza del cordoncillo,
la claridad de la parte lisa, la riqueza de las letras cuyas aguzadas aristas ain no habian sido
rayadas. Ella, sin embargo, no pensaba en esas rarezas, ni en la mania de su padre, ni en el
peligro que corria al desprenderse de un tesoro tan preciado por su padre; no, pensaba en su
primo y al fin alcanz6 a comprender, tras algunos errores de calculo, que poseia alrededor
de cinco mil ochocientos francos al valor real que, por regla general, podrian venderse por
unos dos mil escudos. A la vista de sus riquezas, se puso a aplaudir dando palmas como una
criatura obligada a quemar su exceso de alegria en los candorosos movimientos de su
cuerpo. Asi, padre e hija habian contado ambos sus fortunas: €él, para ir a vender su oro;
Eugénie, para arrojar el suyo a un océano de afecto. Volvio a guardar las monedas en la
bolsa, la cogid y subio al piso de arriba sin titubear. La secreta miseria de su primo le hacia
olvidar la noche y las reglas de urbanidad; ademas, se sentia segura en su conciencia, su
abnegacion y su felicidad. En el momento en que aparecid en el vano de la puerta,
sosteniendo una candela en una mano y en la otra la bolsa, Charles despertd, vio a su prima
y se quedo boquiabierto de sorpresa. Eugénie avanzo, depositd la palmatoria sobre la mesa
y dijo, con la voz tomada por la emocion:

—Querido primo, tengo que pedirle perdon por una falta muy grave que he
cometido contra usted; pero Dios me perdonara ese pecado, si usted no lo tiene en cuenta.

—¢De qué se trata? —dijo Charles restregandose los ojos.

—He leido esas dos cartas.

Charles se sonrojo.

—(Como ha sucedido? —prosiguio ella—. ;Por qué habré subido aqui? La verdad
es que ahora ya no lo sé, pero me tienta mucho no arrepentirme demasiado de haber leido
esas cartas puesto que me han permitido descubrir su corazon, su almay...

—¢Y qué mas? —preguntd Charles.

—Y sus proyectos, su necesidad de obtener una suma...

—~Querida prima...

—~(alle, calle, primo, no tan alto, no despertemos a nadie. Aqui estan los ahorros de
una pobre muchacha que no necesita nada —dijo abriendo la bolsa—. Charles, acéptelos.
Esta mafiana ignoraba qué es el dinero y usted me lo ha hecho descubrir, no es mas que un
medio, eso es todo. Un primo es casi un hermano, asi que puede aceptar la bolsa de su



hermana.

Eugénie, a la vez mujer y muchacha, no habia previsto que pudiera rechazarla y su
primo permanecia mudo.

—(Acaso la rechazara? —preguntd Eugénie cuyos latidos retumbaban en medio del
profundo silencio.

El titubeo de su primo la humilld; sin embargo, la necesidad en la que este se
hallaba se le apareci6 con mayor viveza, y se dispuso a doblar la rodilla.

—iNo me pondré en pie hasta que no acepte el oro! —dijo ella—. Primo, por favor,
respoéndame... Quiero saber si me honra, si es usted generoso...

Al oir aquel grito de noble desesperacion, Charles vertié unas lagrimas sobre las
manos de su prima, que asi6 para evitar que se arrodillara. Al recibir esas lagrimas célidas,
Eugénie agarro la bolsa y esparci6 el contenido sobre la mesa...

—¢Es eso un si? —dijo ella llorando de alegria—. No tema nada, primo, se hara
usted rico. Este oro le dard suerte y un dia me lo devolvera; ademas, nos asociaremos y
aceptaré cuantas condiciones me imponga. Pero no d¢ tanto valor a este donativo.

Charles pudo finalmente expresar sus sentimientos.

—S1, Eugénie, seria muy pobre de alma si no aceptara. Sin embargo, una cosa por
otra, confianza por confianza.

—¢Qué quiere? —dijo ella asustada.

—Escucheme, querida prima, tengo ahi... —Calld para mostrar sobre la comoda
una caja cuadrada cubierta con una funda de cuero—. Eso de ahi es algo tan preciado para
mi como mi propia vida. Ese estuche es un obsequio de mi madre. Desde esta mafiana he
estado pensando que, si pudiera salir de su tumba, ella misma venderia el oro que su carifio
le hizo prodigar en ese estuche de aseo; pero, si fuera yo quien llevara a cabo tal accion, me
pareceria un sacrilegio.

Eugénie apretdé compulsivamente la mano de su primo al oir esas ultimas palabras.

—No —prosiguid tras una breve pausa durante la cual ambos se dirigieron una
mirada himeda—, no, no quiero ni destruirlo ni ponerlo en peligro en mis viajes. Querida
Eugénie, usted sera la depositaria del mismo. Jamas un amigo ha confiado algo tan sagrado
a otro amigo. Juzguelo usted misma.

Fue a por la caja, la extrajo de la funda, la abrié y mostr6 con tristeza a su
maravillada prima un estuche de aseo en el que el trabajo conferia al oro un valor muy
superior al de su peso.

—Lo que admira usted no es nada —dijo a la vez que accionaba un resorte que
abri6 un doble fondo—. Vea lo que para mi vale el mundo entero.

Extrajo dos retratos, dos obras maestras de la sefiora de Mirbel, ricamente rodeados
de perlas.

—iOh! ;Esa mujer tan guapa es la dama a la que escri...?

—No —dijo con una sonrisa—. Esa mujer es mi madre, y este mi padre, que son su
tia y su tio. Eugénie, debo suplicarle de rodillas que me guarde este tesoro. Si muriera y
perdiera su pequefia fortuna, este oro la resarciria; y solo a usted puedo confiarle los dos
retratos, usted es digna de conservarlos; pero destriyalos para que después de usted no
vayan a parar a otras manos...

Eugénie permanecia callada.

—¢Es eso un si? —djijo ¢l con gracia.

Al oir las palabras que acababa de decir a su primo, le dirigié su primera mirada de
mujer enamorada, una de esas miradas en las que hay a partes iguales coqueteria y



profundidad; ¢l le tomd la mano y se la beso.

—iAngel de pureza! Entre nosotros... el dinero nunca significara nada, ;verdad?
Los sentimientos seran lo unico importante a partir de ahora.

—Se parece a su madre. ;Tenia una voz tan dulce como la suya?

—iOh, mucho mas dulce!

—Si, para usted —dijo ella cerrando los parpados—. Vamos, Charles, acuéstese, se
lo pido, estd cansado. Hasta mafiana.

Liberé suavemente su mano de entre las de su primo, que la acompané iluminandole
el camino. Cuando se hallaron frente a la puerta:

—jAh, por qué estar¢ arruinado! —dijo él.

—iBah, mi padre es rico, creo! —respondio6 ella.

—Pobre chiquilla —prosigui6 Charles, poniendo un pie en la habitacién y apoyando
la espalda contra la pared—, no habria dejado morir al mio, y no os tendria entre estas
paredes desnudas, vamos, que viviria de otra manera.

—Pero es duefio de Froidfond.

—Y qué vale Froidfond?

—No lo sé; pero es duefio también de Noyers.

—iSera una granja de mala muerte!

—Tiene vifas y prados...

—Miserias —dijo Charles con desdén—. Solo que su padre tuviera veinticuatro mil
libras de renta, ;viviria usted en esta habitacion fria y desnuda? —anadi6 avanzando el pie
izquierdo—. Ahi estardan mis tesoros —dijo sefialando el viejo arcon para disipar sus
pensamientos.

—Vaya a acostarse —dijo ella impidiendo que entrara en su habitacion
desordenada.

Charles se retiro, y se dijeron buenas noches con una mutua sonrisa.

Ambos se durmieron con un mismo suefio, y en el duelo de Charles brotaron a partir
de entonces algunas flores. A la mafiana siguiente, la sefiora Grandet hall6 a su hija
paseando antes del desayuno en compaiia de Charles. El joven aun estaba triste, como
corresponde a un desventurado descendido por asi decirlo a lo mas hondo del pozo de sus
penas, y que, al medir la profundidad del abismo donde habia caido, habia sentido todo el
peso de su vida futura.

—Mi padre no regresard hasta la cena —dijo Eugénie al ver la inquietud que se
dibujaba en el rostro de su madre.

Era facil adivinar por el porte y el rostro de Eugénie y por la singular dulzura
adoptada por su voz una conformidad de pensamiento entre ella y su primo. Sus almas se
habian unido ardientemente antes quiz4d de haber llegado a experimentar la fuerza de los
sentimientos por los que se unian uno a otro. Charles permanecio en la sala, y su melancolia
fue respetada. Las tres mujeres tenian cosas en que ocuparse. Como Grandet habia olvidado
sus asuntos, acudié a la casa un gran numero de personas. El techador, el fontanero, el
albaiiil, los cavadores, el carpintero, vendimiadores y granjeros, unos para concluir tratos
relativos a reparaciones y otros para pagar arrendamientos o recibir dinero. La sefiora
Grandet y Eugénie se vieron obligadas asi a ir y venir y responder a los interminables
discursos de los obreros y los campesinos. Nanon cobraba los pagos en la cocina.
Aguardaba las instrucciones de su sefior para saber qué habia que guardar para la casa y qué
habia que vender en el mercado. La costumbre del buen hombre era, como la de otros
muchos gentilhombres rurales, beberse su vino malo y comer la fruta macada. Hacia las



cinco de la tarde, Grandet regres6 de Angers tras obtener catorce mil francos de su oro y
llevando en su cartera bonos reales que le ofrecerian un interés hasta el dia en que tuviera
que pagar sus titulos de deuda publica. Habia dejado a Cornoiller en Angers al cuidado de
los caballos, que estaban rendidos, para conducirlos de vuelta lentamente tras haber hecho
que descansaran.

—Vengo de Angers, esposa —dijo—. Tengo hambre.

Nanon le grit6 desde la cocina:

—(No ha comido nada desde ayer?

—Nada —respondi6o Grandet.

Nanon sirvié sopa. Des Grassins fue a recibir instrucciones de su cliente en el
momento en que la familia estaba a la mesa. Grandet ni siquiera se habia percatado de la
presencia de su sobrino.

—Coma tranquilamente, Grandet —dijo el banquero—. Ya hablaremos. ;Sabe a
cuanto va el oro en Angers, adonde han ido a buscarlo para Nantes? Voy a mandar oro
hacia alli.

—No lo envie —respondi6 el buen hombre—, ya hay bastante. Somos demasiado
amigos como para hacerle perder el tiempo.

—Pero si el oro se paga a trece francos y cincuenta céntimos.

—Diga que se pagaba.

—Y de donde diablos puede haber llegado?

—Esta noche he ido a Angers —le respondié Grandet en voz baja.

El banquero se sobresaltd, sorprendido, y acto seguido se entabld una conversacion
entre ellos al oido, en el curso de la cual Des Grassins y Grandet dirigieron varias veces sus
miradas hacia Charles. En el momento en que sin duda el viejo tonelero dijo al banquero
que le comprara cien mil libras de deuda publica, Des Grassins no pudo reprimir en el acto
un gesto de estupor.

—Sefior Grandet —dijo a Charles—, me voy a Paris y si tiene algun encargo...

—Ninguno, sefior. Le estoy muy agradecido —respondié Charles.

—Dele las gracias mas efusivamente, sobrino. El caballero va alli para arreglar los
asuntos de la casa Grandet.

—¢Hay alguna esperanza? —preguntd Charles.

—jHabrase visto! —exclamo el tonelero fingiendo su orgullo herido—, ;jacaso no
es mi sobrino? Su honor es el nuestro. ;No se llama Grandet?

Charles se puso en pie, agarro al tio Grandet, lo abraz6, palidecié y salio. Eugénie
contemplaba admirada a su padre.

—Adios, estimado Des Grassins, todo suyo, jy engatuse a esas gentes!

Ambos diplomadticos se estrecharon la mano y el tonelero acompafié al banquero
hasta la puerta; tras cerrarla, volvid sobre sus pasos y, sentandose en su sillon, dijo a
Nanon:

—(Me sirves licor de grosella?

Sin embargo, como estaba tan emocionado, no podia estarse quieto y se puso en pie,
mird el retrato del sefior de La Bertelliere y se puso a cantar haciendo lo que Nanon
denominaba unos pasos de baile:

En la guardia francesa

tenia un buen papad...

Nanon, la sefiora Grandet y Eugénie se observaron unas a otras en silencio. Siempre



se asustaban cuando la alegria del viticultor llegaba a su apogeo. Pronto acabo la velada. En
primer lugar, porque el tio Grandet quiso acostarse pronto; y, cuando se acostaba, en su
casa todos debian dormir; al igual que cuando Augusto bebia, Polonia se emborrachabal®",
Ademas, Nanon, Charles y Eugénie estaban tan cansados como el sefior. En cuanto a la
sefora Grandet, dormia, comia, bebia y andaba siguiendo los deseos de su marido. Sin
embargo, durante las dos horas concedidas a la digestion, el tonelero, mas chistoso que en
cualquier otra ocasion, dijo muchos de sus apotegmas particulares, uno solo de los cuales
daré la medida de su ingenio. Cuando hubo bebido el licor de grosella, contempl6 el vaso.

—iA la que uno se lleva el vaso a los labios ya esta vacio! Esa es nuestra historia.
No se puede ser y haber sido. Los escudos no pueden circular y a la vez estar en la bolsa, de
lo contrario la vida seria muy bella.

Se mostré jovial y clemente. Cuando Nanon llegd con su rueca:

—Debes de estar cansada —le dijo—. Deja el cafiamo.

—jAh, muy bien...! Pero entonces me aburriria —respondio la criada.

—iPobre Nanon! ;Quieres licor de grosella?

—iAh, al licor de grosella no diré¢ que no! La sefiora lo hace mas rico que el de la
botica. El que venden es pura medicina.

—Le echan demasiado azucar y no huele a nada —dijo el buen hombre.

Al dia siguiente, la familia reunida a las ocho para el desayuno ofrecia la escena del
primer acto de una intimidad real. La desgracia habia hecho que la sefiora Grandet, Eugénie
y Charles entablaran relacion rapidamente; la propia Nanon simpatizaba con ellos sin
saberlo. Los cuatro comenzaron a formar parte de una misma familia. Por lo que respecta al
viejo viticultor, una vez colmada su avaricia y con la certeza de que el petimetre pronto se
marcharia sin tener que pagarle mas que el viaje a Nantes, se volvid casi indiferente a su
presencia en la casa. Dejo a los nifios, como llamoé a Charles y Eugénie, con libertad para
comportarse como les placiera bajo la mirada vigilante de la sefiora Grandet, en la que por
otra parte tenia entera confianza en todo lo relativo a la moral publica y religiosa. La
alineacion de sus prados y de las zanjas colindantes con el camino, sus alamedas a orillas
del Loira y los trabajos invernales en sus vifiedos y en Froidfond lo ocuparon
exclusivamente. Entonces empezd para Eugénie la primavera del amor. Tras la escena
nocturna en el curso de la cual la prima entreg6 el tesoro al primo, su corazén habia seguido
al tesoro. Complices ambos del mismo secreto, se miraban y se comunicaban una mutua
comprension que ahondaba sus sentimientos y los volvia mas compartidos, mas intimos,
apartandolos por asi decirlo a ambos de la vida ordinaria. El parentesco permitia cierta
dulzura en el acento y ternura en las miradas, y Eugénie se complacié aletargando el
sufrimiento de su primo con las alegrias infantiles de un amor naciente. ;No hay graciosas
similitudes entre el inicio de la vida y el inicio del amor? ;Acaso no se arrulla al recién
nacido con dulces canciones y miradas carifiosas? ;No se le cuentan historias maravillosas
de un futuro dorado? ;No despliega para ¢l incesantemente la esperanza sus alas radiantes?
(No derrama tan pronto lagrimas de alegria como de dolor? ;No disputa por naderias, por
unos guijarros con los que trata de construirse un palacio movil, por unos ramos de flores
tan pronto olvidados como cortados? ;No se muestra avido por atrapar el tiempo, por
avanzar en la vida? El amor es nuestra segunda transformacion, y para Eugénie y Charles,
infancia y amor fueron lo mismo: fue la pasion inicial con todas sus chiquilladas, ain mas
tiernas para sus corazones puesto que estos estaban envueltos de melancolia. Debatiéndose
al nacer entre los crespones de luto, ese amor estaba en perfecta armonia con la sencillez
provinciana de aquella casa en ruinas. Al intercambiar unas palabras con su prima junto al



pozo, en aquel patio mudo; al permanecer en aquel jardincillo, sentados en un banco
musgoso hasta la puesta de sol, ocupados diciéndose banalidades o recogidos en la calma
que reinaba entre la casa y la muralla, al igual que bajo las arcadas de una iglesia, Charles
comprendio la santidad del amor, ya que su gran dama, su querida Annette, solo le habia
hecho descubrir sus nubes tormentosas. Abandonaba en ese momento la pasiéon parisina,
coqueta, vanidosa y estridente por el amor puro y verdadero. Le gustaba aquella casa, cuyas
paredes ya no le parecian tan ridiculas. Descendia a primera hora de la mafiana para tener
ocasion de hablar con Eugénie unos momentos antes de que Grandet llegara para entregar
las provisiones; y, cuando los pasos del buen hombre resonaban en la escalera, huia al
jardin. El pequeiio delito de aquella cita matutina, secreta incluso para la madre de Eugénie,
y que Nanon fingia no advertir, imprimia al amor mas inocente del mundo la vivacidad de
los placeres prohibidos. Luego, cuando tras el desayuno el tio Grandet se marchaba para ir
a visitar sus propiedades y sus explotaciones, Charles se quedaba con la madre y la hija, y
experimentaba delicias desconocidas ofreciéndoles sus manos para devanar el hilo,
viéndolas trabajar y oyéndolas hablar. La sencillez de esa vida casi monacal, que le reveld
la belleza de esas almas ignorantes del mundo, lo emocion6 profundamente. Creia que esas
costumbres no existian en Francia y solo admitia la existencia de las mismas en Alemania,
aunque fuera solo en las fabulas y en las novelas de Auguste Lafontaine. Pronto Eugénie se
convirtio para €l en el ideal de la Margarita de Goethe, sin el pecado. Finalmente, dia tras
dia, sus miradas y sus palabras encantaron a la pobre muchacha, que se dejo llevar
deliciosamente por la corriente del amor; se asia a su felicidad como el nadador agarra una
rama de sauce para salir del rio y descansar en la orilla. Sin embargo, ;la pena de un
préoxima ausencia no entristecia ya las horas mas felices de aquellos huidizos dias? A
diario, un pequeiio acontecimiento les recordaba su proxima separacion. Asi, tres dias
después de la marcha de Des Grassins, Grandet condujo a Charles al juzgado de primera
instancia con la solemnidad que la gente de provincias otorga a semejantes actos, para
firmar su renuncia a la herencia de su padre. jQué terrible repudio! Una especie de
apostasia doméstica. Fue a casa del notario Cruchot para que prepararan dos poderes, uno
para Des Grassins y otro para el amigo que debia ocuparse de la venta de su mobiliario.
Luego hubo que cumplimentar las formalidades necesarias para obtener un pasaporte para
el extranjero. Por fin, cuando llegaron los sencillos trajes de luto que Charles habia
encargado en Paris, mand6 llamar a un sastre de Saumur y le vendio su guardarropia inttil.
Ese acto complaci6 singularmente al tio Grandet.

—jAh, ahora si parece un hombre que debe embarcarse y quiere hacer fortuna! —le
dijo al verlo vestido con una levita de grueso pafio negro—. jBien, muy bien!

—Esté seguro, caballero, de que sabré estar a la altura de las circunstancias —le
respondi6 Charles.

—¢(Qué es todo eso? —dijo el buen hombre, cuyos ojos centellearon al ver el
punado de oro que le mostraba Charles.

—He reunido mis botones, anillos y otras cosas superfluas que poseo y que pueden
tener algun valor, pero dado que no conozco a nadie en Saumur deseaba pedirle esta
mafiana si...

—¢Que le compre eso? —dijo Grandet interrumpiéndolo.

—No, tio, que me indique algun hombre honrado que...

—Deme eso, sobrino; iré arriba a tasarlo y volveré para decirle cuanto vale, al
céntimo. Oro de joyeria —dijo examinando una larga cadena—, de dieciocho o diecinueve
quilates.



El buen hombre extendidé su manaza y se llevo el amasijo de oro.

—~Querida prima —dijo Charles—, permitame obsequiarle estos dos botones que
podra utilizar para ponerse unas cintas en las mufiecas. Es un brazalete que ahora mismo
estd de moda.

—Acepto sin titubear, primo —dijo ella con una mirada de complicidad.

—~Querida tia, este es el dedal de mi madre, que guardaba preciosamente en mi
neceser de viaje —dijo Charles tendiéndole un precioso dedal de oro a la sefiora Grandet,
que desde hacia afios deseaba uno.

—No sé¢ como darle las gracias, querido sobrino —dijo la madre con los ojos
humedecidos por las lagrimas—. De noche y de dia afiadiré a mis oraciones una por usted,
y rezar¢ la de los viajeros. Si yo muriera, Eugénie conservara esta joya.

—Vale novecientos ochenta y nueve francos y setenta y cinco céntimos, sobrino —
dijo Grandet al abrir la puerta—. Pero para evitaros la pena de venderlo, os lo pagaré... en
libras.

A orillas del Loira, la expresion «en librasy» significa que los escudos de seis libras
deben ser aceptados como seis francos, sin deduccion'®,

—No osaba proponérselo —respondié Charles—, pero me desagradaba la idea de
malvender mis joyas en la ciudad donde vive usted. La ropa sucia hay que lavarla en
familia, decia Napoleon. Le agradezco su complacencia.

Grandet se rasco la oreja y hubo unos instantes de silencio.

—Querido tio —prosigui6 Charles mirandolo con inquietud como si temiera herir
su susceptibilidad—, mi prima y mi tia han aceptado un pequefio recuerdo mio; le ruego
que acepte estos gemelos que ahora ya no son de mi utilidad: le recordardn a un pobre
muchacho que, lejos de usted, a buen seguro pensard en aquellos que ahora son ya su unica
familia.

—iMuchacho! No tienes por qué desnudarte de esta manera... ;Qué tienes, mujer?
—dijo volviéndose con avidez hacia ella—. jAh, un dedal de oro! ;Y tu, hijita? Mira, unos
broches de diamantes. Sea, acepto tus gemelos, muchacho —prosigui6 estrechando la mano
de Charles—. Pero... me permitirds... pagarte... tu..., si..., tu pasaje a las Indias. Si,
quiero pagarte el pasaje. Mas aun, muchacho, puesto que al tasar tus joyas solo he contado
el oro en bruto, y tal vez pueda obtenerse algo mas por la labor de orfebreria. Dicho esta.
Te daré mil quinientos francos... en libras, que Cruchot me prestara puesto que aqui no
tengo ni un céntimo, a menos que Perrottet, que se ha retrasado en el pago de su
arrendamiento, me lo pague. Voy a ir a ver.

Cogid su sombrero, se puso los guantes y salio.

—Asi que se marcha —dijo Eugénie a su primo dirigiéndole una mirada de tristeza
mezclada de admiracion.

—No hay mas remedio —djijo ¢l bajando la cabeza.

Desde hacia unos dias, la apariencia, las maneras y las palabras de Charles se habian
convertido en las de un hombre afligido pero que, al sentir sobre sus hombros la carga de
sus inmensas obligaciones, extraia coraje de su desgracia. Ya no suspiraba, se habia hecho
un hombre. Eugénie jamas estuvo tan orgullosa de su caracter como al verlo descender
vestido de grueso pafio negro, que le sentaba muy bien a su tez palida y su sombria
compostura. Aquel dia ambas mujeres iniciaron el duelo y asistieron con Charles en la
parroquia a un réquiem oficiado por el alma del difunto Guillaume Grandet.

Durante el almuerzo, Charles recibio cartas de Paris y las leyo.

—¢Esta satisfecho con el curso de sus asuntos, primo? —dijo Eugénie en voz



queda.

—Jamas preguntes esas cosas, hija —respondié Grandet—. jDiantre, no te cuento
yo los mios y metes las narices en los de tu primo! Deja en paz al muchacho.

—iOh, no tengo secretos! —dijo Charles.

—Bla, bla, bla, sobrino, ya aprenderas que en el comercio hay que saber morderse
la lengua.

Cuando los dos amantes se hallaron a solas en el jardin, Charles dijo a Eugénie,
llevandola hacia el viejo banco donde se sentaron bajo el nogal:

—Llevaba razon al confiar en Alphonse, se ha portado de maravilla. Se ha ocupado
de mis asuntos con prudencia y lealtad. No debo nada en Paris, todos mis muebles se han
vendido bien y me anuncia que, siguiendo el consejo de un capitan veterano, ha dedicado
tres mil francos que le quedaban a una pacotilla compuesta de curiosidades europeas de las
que se obtiene un excelente provecho en las Indias. Ha enviado las cajas a Nantes, donde
hay un barco a punto de zarpar hacia Java. Dentro de cinco dias, Eugénie, tendremos que
despedirnos tal vez para siempre, o por lo menos por mucho tiempo. Mi pacotilla y diez mil
francos que me envian dos amigos son un muy pequefio inicio. Dudo que pueda regresar
antes de varios afios. Querida prima, no arriesgue su vida por la mia, yo puedo perecer y a
usted tal vez se le presente un buen partido...

—¢(Me ama...? —dijo ella.

—iOh, si! Mucho —respondi6 €l con un acento que revelaba igual profundidad de
su sentimiento.

—Esperaré, Charles. jPor Dios! Mi padre esta en su ventana —dijo apartando a su
primo, que se acercaba a ella para besarla.

Ella se oculto bajo la boveda y Charles la siguid; al verlo, ella se retir6 al pie de la
escalera y abri6 la puerta batiente; acto seguido, sin saber a ciencia cierta adonde se dirigia,
Eugénie se hallo cerca del cubil de Nanon, en el lugar mas oscuro del pasillo; alli, Charles,
que la habia acompaifiado, la tom6 de la mano, la atrajo hacia €I, la asié por la cintura y la
apoy6 suavemente contra ¢l. Eugénie no resistio mas; recibid y dio el mas puro, el mas
dulce y también el mas sentido de todos los besos.

—~Querida Eugénie, un primo es mejor que un hermano, porque puede casarse
contigo —Ile dijo Charles.

—jAmén! —exclam6 Nanon al abrir la puerta de su cuchitril.

Los dos amantes, asustados, huyeron a la sala, donde Eugénie retomo su labor y
Charles se puso a leer las letanias a la Virgen en el misal de la sefiora Grandet.

—iVaya! —dijo Nanon—, aqui reza todo el mundo.

En cuanto Charles anunci6 su partida, Grandet se puso en marcha para fingir que se
desvivia por ¢él; se mostrd generoso con todo cuanto no costaba dinero, se ocupd de
encontrarle un embalador y dijo que aquel hombre pretendia vender las cajas demasiado
caras; se empeid entonces en hacerlas ¢l mismo y utilizo tablas viejas; se levantd de buena
mafana para darle al cepillo, ajustar, alisar y clavetear, y confecciond unas bellas cajas en
las que embald todas las pertenencias de Charles; se encarg6d de hacerlas bajar en barcaza
por el Loira, de asegurarlas y de expedirlas a tiempo a Nantes.

Desde el beso en el pasillo, las horas le pasaban a Eugénie a una pasmosa velocidad.
En ocasiones deseaba seguir a su primo. Quien haya conocido la pasion mas cegadora,
aquella cuya duracién se ve a diario menguada por la edad, el tiempo, una enfermedad
mortal o alguna fatalidad humana, comprenderé el tormento de Eugénie. Lloraba a menudo
paseando por aquel jardin que ahora se le habia quedado pequeio, al igual que el patio, la



casa y la ciudad: se arrojaba por anticipado a la vasta extension de los mares. Finalmente
llegd la vispera de la partida. Por la mafnana, en ausencia de Grandet y de Nanon, el
precioso estuche en que se guardaban los dos retratos fue solemnemente depositado en el
unico cajon del arcon que cerraba con llave y donde estaba la bolsa ahora vacia. El depdsito
de aquel tesoro estuvo acompafiado de numerosos besos y lagrimas. Cuando Eugénie se
guardo la llave en su seno, no tuvo valor para prohibir a Charles besarla en ese lugar.

—No saldra de ahi, amigo mio.

—Y mi corazon también estard siempre ahi.

—iAh, Charles, eso no esta bien! —dijo ella con un tono de leve reproche.

—(No estamos casados? —respondio ¢l—. Tengo tu palabra, acepta la mia.

«jContigo para siempre!», fue dicho por uno y otra dos veces.

No hubo jamés en el mundo promesa tan pura: el candor de Eugénie habia
santificado momentaneamente el amor de Charles. Al dia siguiente, el desayuno fue triste.
A pesar de la bata de oro y de una cruz de Jeannette que le regald Charles!®”, la propia
Nanon, libre de dar rienda suelta a sus sentimientos, dejo caer unas lagrimas.

—Ese pobre chico, sefior, que se hace a la mar. ;Qué Dios lo guie!

A las diez y media, la familia se puso en marcha para acompafiar a Charles a la
diligencia de Nantes. Nanon habia soltado al perro, cerrado la puerta y quiso llevar la bolsa
de viaje de Charles. Todos los comerciantes de la vieja calle estaban a la puerta de su
establecimiento para ver pasar el cortejo al que a la altura de la plaza se uni6 el sefior
Cruchot.

—No vayas a llorar, Eugénie —Ie dijo su madre.

—Sobrino —dijo Grandet ante la puerta de la posada, besando a Charles en ambas
mejillas—, parta pobre y vuelva rico, y hallara el honor de su padre a salvo. Yo, Grandet,
respondo de ello; y luego solo dependera de usted...

—iAh, tio!, lo dice para consolar la pena de mi partida. ;|No es el mejor regalo que
podia hacerme?

Sin comprender las palabras del viejo tonelero que habia interrumpido, Charles dejo
caer por el rostro curtido de su tio unas lagrimas de agradecimiento, mientras Eugénie
apretaba con todas sus fuerzas la mano de su primo y la de su padre. Solo el notario sonreia
admirando la astucia de Grandet, puesto que era el unico que habia comprendido al buen
hombre. Los cuatro naturales de Saumur, rodeados de varias personas, permanecieron
frente a la diligencia hasta que esta partio; luego, tras desaparecer en el puente y cuando ya
solo se la oia a lo lejos:

—iBuen viaje! —dijo el viticultor.

Felizmente, el notario Cruchot fue el inico que oy6 esa exclamacion. Eugénie y su
madre habian ido a un lugar del muelle desde donde atn alcanzaban a ver la diligencia, y
agitaban sus pafuelos blancos, signo al que Charles respondié desplegando el suyo.

—Madre, desearia disponer por un momento del poder de Dios —dijo Eugénie en el
momento en que dejo de ver el panuelo de Charles.

Para no interrumpir el curso de los acontecimientos que sucedieron en el seno de la
familia Grandet, es necesario echar de antemano una ojeada a las operaciones que el buen
hombre llevé a cabo en Paris por mediacion de Des Grassins. Un mes después de la marcha
del banquero, Grandet poseia un titulo de deuda publica de cien mil libras comprado a
ochenta francos netos. La informacién aportada a su muerte por el inventario de bienes no
arrojo luz sobre los medios que su desconfianza le sugirié para cambiar el valor del titulo
por el propio titulo. El notario Cruchot pens6 que fue Nanon, a sus espaldas, el medio fiel



para llevar a cabo el transporte de fondos. Hacia esa época, la criada se ausentd durante
cinco dias, con el pretexto de ir a ordenar algo en Froidfond, como si el buen hombre fuera
capaz de dejar alguna cosa fuera de su sitio. Por lo que respecta a los asuntos de la casa
Guillaume Grandet, todas las previsiones del tonelero se cumplieron.

Como es bien sabido, en el Banco de Francia hay informes muy exactos acerca de
las grandes fortunas de Paris y de los departamentos. Los nombres de Des Grassins y de
Félix Grandet de Saumur eran bien conocidos y gozaban de la estima concedida a las
celebridades financieras que cuentan con inmensas propiedades de tierras libres de
hipotecas. La llegada del banquero de Saumur, encargado, segun se decia, de liquidar por
honor la casa Grandet de Paris bastd por ello para evitar la vergiienza de los protestos a la
sombra del negociante. El levantamiento de los precintos se hizo en presencia de los
acreedores y el notario de la familia procedio regularmente a hacer el inventario de los
bienes de la herencia. Des Grassins reuni6é a continuacion a los acreedores que, con voz
unanime, eligieron como liquidadores al banquero de Saumur conjuntamente con Frangois
Keller, director de una importante empresa y uno de los principales interesados, y les
otorgaron todos los poderes necesarios para salvar a la vez el honor de la familia y los
créditos. El renombre del Grandet de Saumur, la esperanza que este infundid en los
corazones de los acreedores a través de Des Grassins, facilitaron las transacciones; no hubo
ni un solo acreedor recalcitrante. Nadie tenia previsto pasar el crédito a la cuenta de
pérdidas y beneficios y todos se decian: «jGrandet de Saumur pagara!». Transcurrieron seis
meses. Los parisinos se habian reembolsado los efectos en circulacion y los guardaban en
sus carteras. Ese era el primer resultado que pretendia obtener el tonelero. Nueve meses
después de la primera reunion, los liquidadores distribuyeron el cuarenta y siete por ciento
a cada acreedor. Esa suma procedia de la venta de los valores, posesiones, bienes y cosas
varias pertenecientes al difunto Guillaume Grandet, y que se llevd a cabo con una
escrupulosa fidelidad. La probidad mas exacta presidia esa liquidacion. Los acreedores
reconocieron complacidos el admirable e incontestable honor de los Grandet. Cuando esas
alabanzas ya habian circulado convenientemente, los acreedores reclamaron el resto de su
dinero. Para ello, tuvieron que escribirle una carta colectiva a Grandet.

—Ya ha llegado el momento —djijo el viejo tonelero al arrojar la carta al fuego—,
paciencia amiguitos...

En respuesta a las propuestas que contenia la carta, Grandet de Saumur pidi6 que se
depositaran ante notario todos los titulos de crédito existentes contra la herencia de su
hermano, acompanados de los recibos de los pagos ya efectuados, con el pretexto de
verificar las cuentas y establecer correctamente el estado de la herencia. Ese depdsito
provoco mil dificultades. Por regla general, el acreedor suele ser una especie de maniaco.
Hoy puede estar dispuesto a cerrar un trato y mafiana desear arrasarlo todo a sangre y
fuego, para mas adelante volverse de lo mas bonachén. Hoy su mujer esta de buen humor,
el mas chico de sus hijos ha echado los dientes, y todo va bien en su casa, y no quiere
perder ni un céntimo; mafiana llueve, no puede salir, estd melancdlico, y dice que si a todas
las propuestas que pueden llevar a concluir un negocio; dos dias mas tarde exige garantias,
a final de mes pretende ejecutarlo a uno, jsera verdugo! El acreedor parece ese gorrion
sobre cuya cola se anima a los nifios a poner un grano de sal; pero el acreedor aplica esa
imagen a su crédito, que no puede cobrar. Grandet habia observado las variaciones
atmosféricas de los acreedores y los de su hermano obedecieron a sus estimaciones. Unos
se enojaron y se negaron en redondo a hacer el depdsito.

—LEsto marcha —decia Grandet frotandose las manos mientras leia las cartas que



sobre ese asunto le enviaba Des Grassins.

Otros solo aceptaron dicho depdsito bajo la condicion de dejar muy claros sus
derechos, sin renunciar a ninguno de ellos y reservandose incluso el de poder declarar la
quiebra. Hubo una nueva correspondencia, tras la cual Grandet de Saumur accedi6 a todas
las reservas manifestadas. Mediante esa concesion, los acreedores mas doéciles hicieron
entrar en razon a los mas recalcitrantes. A pesar de algunas quejas, se efectu6 el deposito.
«Ese buen hombre se burla de usted y de nosotros», le dijeron a Des Grassins. Veintitrés
meses después de la muerte de Guillaume Grandet, muchos comerciantes, llevados por el
curso de los negocios en Paris, habian olvidado lo que tenian pendiente de cobro de
Grandet y si pensaban en ello era para decirse: «kEmpiezo a creer que ese cuarenta y siete
por ciento es todo lo que sacaré de eso». El tonelero habia calculado la influencia del paso
del tiempo que, decia, es un diablo. Al final del tercer afio, Des Grassins escribio a Grandet
diciéndole que habia convencido a los acreedores de que le entregaran los titulos mediante
el diez por ciento de los dos millones cuatrocientos mil francos que atn debia la casa
Grandet. Grandet respondid6 que el notario y el agente de cambio cuyas espantosas
bancarrotas habian llevado a su hermano a la muerte seguian vivos y tal vez ya fueran
solventes, asi que habia que demandarlos para sacar algiin provecho y reducir asi el déficit.
Al final del cuarto afio, el déficit se fijo en firme en la suma de un millén doscientos mil
francos. A lo largo de seis meses hubo negociaciones entre los liquidadores y los
acreedores y entre Grandet y los liquidadores. Grandet de Saumur, al verse apremiado
enérgicamente a pagar, hacia el noveno mes de aquel ano respondi6 a los dos liquidadores
que su sobrino, que habia hecho fortuna en las Indias, le habia manifestado su intencion de
pagar integramente las deudas de su padre; no podia tomar la decision de saldarlas ¢l por su
parte fraudulentamente sin consultarlo; aguardaba una respuesta. Los acreedores, hacia
mediados del quinto afio, atin estaban en jaque con la palabra «integramente», que de vez
en cuando soltaba el sublime tonelero, que se reia por lo bajo y nunca decia «jEsos
PARISINOS!» sin que se le escapara una sonrisa y acompanandolo de una maldicion. A los
acreedores, sin embargo, les aguardaba un inusitado destino en los fastos del comercio. Se
hallaran en la posicion en que Grandet los habia mantenido en el momento en que los
acontecimientos de esta historia los obligaran a reaparecer. Cuando la deuda publica llego6 a
ciento quince, el tio Grandet vendi6 y retir6 de Paris alrededor de dos millones
cuatrocientos mil francos en oro que se anadieron en sus barriletes a los seiscientos mil
francos de intereses compuestos que le habian rendido sus titulos. Des Grassins seguia en
Paris. Y he aqui la razon. Primero fue elegido diputado; luego, padre de familia pero
aburrido de la aburrida vida de Saumur, se enamorisco de Florine, una de las mas bellas
actrices del teatro de Madame, y el banquero rememor6 sus afos cuarteleros. Es inutil
hablar de su conducta; en Saumur fue juzgada como profundamente inmoral. Su esposa se
sintio feliz al disfrutar del régimen de separacion de bienes y tener sentido comun para
llevar la casa de Saumur, cuyos negocios siguieron bajo su nombre con intencioén de reparar
las brechas que las locuras del sefior des Grassins habian provocado en su fortuna. Los
cruchotistas agravaban tan arteramente la situacion de la casi viuda que cas6 bastante mal a
su hija y se vio obligada a renunciar al matrimonio de su hijo con Eugénie Grandet.
Adolphe se reuni6 con Des Grassins en Paris y alli se convirtio, segun dicen, en un tipo de
mala catadura. Los Cruchot triunfaron.

—Su marido no tiene dos dedos de frente —dijo Grandet al prestarle una suma a la
sefiora des Grassins, contra garantias—. La compadezco, porque es usted una buena
mujercita.



—iAh, caballero! —respondié la pobre dama—, ;quién hubiera creido que el dia
que partié de su casa para ir a Paris corria hacia su ruina?

—El cielo es testigo, sefiora, de que hasta el ultimo momento hice cuanto pude para
impedir su marcha. El sefior presidente deseaba a toda costa ir en su lugar y ahora sabemos
por qué puso tanto empefio en irse.

Asi Grandet se liberaba de cualquier obligacion con Des Grassins.

En cualquier situacion, las mujeres tienen mas motivos de dolor que el hombre, y
sufren mas que este. El hombre cuenta con su fuerza y con el ejercicio de su poder: actua,
se mueve, se ocupa, piensa, contempla el porvenir y en el mismo halla consuelo. Eso hizo
Charles. La mujer, sin embargo, inmovilizada, se queda frente a frente con la afliccion de la
que nada la distrae, desciende hasta lo mas hondo del abismo que esta ha abierto, lo mide y
a menudo lo llena con sus deseos y sus lagrimas. Eso hizo Eugénie. Se iniciaba en su
propio destino. La vida de las mujeres sera siempre sentir, amar, sufrir y sacrificarse.
Eugénie seria una mujer entera, pero sin aquello que la consuela. Su felicidad, como los
clavos fijados en el muro segun la sublime expresion de Bossuet, ni siquiera le llenaria el
hueco de una mano al cabo del tiempo!®. Las penas no se hacen esperar y para ella llegaron
muy pronto. Al dia siguiente de la partida de Charles, la casa de los Grandet recuper6 su
fisionomia para todo el mundo, excepto para Eugénie, a quien de repente le parecido muy
vacia. A espaldas de su padre, quiso que la habitacion de Charles se quedara tal como ¢l la
habia dejado. La sefiora Grandet y Nanon fueron cémplices de buen grado de ese statu quo.

—¢Quién sabe si no volvera antes de lo que imaginamos? —dijo Eugénie.

—ijAh, ya me gustaria verlo aqui! —respondi6 Nanon—. jYa me habia
acostumbrado a ¢l! Era dulce y un perfecto caballero, hasta guapo, y de cabello rizado
como una chica.

Eugénie mird a Nanon.

—jVirgen santisima, sefiorita, si tiene en los ojos la perdicion de su alma! No mire
asi el mundo.

A partir de ese dia, la belleza de la sefiorita Grandet adquirié un nuevo caracter. Los
graves pensamientos amorosos que lentamente invadian su alma y la dignidad de la mujer
amada confirieron a sus rasgos esa especie de resplandor que los pintores representan con
una aureola. Previamente a la llegada de su primo, a Eugénie se la podia comparar con la
Virgen antes de la concepcidon; cuando este partid, parecia la Virgen madre: habia
concebido el amor. Esas dos Marias, tan diferentes y tan bien representadas por algunos
pintores espafoles, constituyen unas de las figuras mas brillantes que abundan en el
cristianismo. De regreso de la misa a la que asisti6 al dia siguiente de la partida de Charles,
y tras haber hecho voto de asistir a la misma a diario, compr6 al librero de la ciudad un
mapamundi que colg6 de la pared junto a su espejo con el fin de seguir a su primo en su
camino a las Indias, para subirse un poco, mafiana y noche, al mismo barco que lo
transportaba, para verlo, hacerle mil preguntas y decirle: «;Estas bien? ;Sufres? ;Piensas
en mi al ver esa estrella de la que me ensefiaste a conocer la belleza y la utilidad?». Luego,
por la mafiana, se quedaba pensativa bajo el nogal, sentada en el banco de madera roido por
los gusanos y cubierto de musgo grisaiceo donde tantas cosas bonitas se habian dicho,
banalidades, donde habian hecho castillos en el aire pensando en su futuro hogar. Ella
pensaba en el futuro mirando el cielo que las murallas le permitian abarcar por un pequefio
hueco; luego el viejo muro y el tejado bajo el que se hallaba la habitacion de Charles.
Finalmente llegd el amor solitario, el amor verdadero que persiste, que se desliza en todos
los pensamientos y se convierte en la sustancia o, como hubieran dicho nuestros padres, en



la madera de la vida. Cuando los supuestos amigos del tio Grandet iban a jugar una partida
por la noche, estaba alegre y disimulaba; pero, a lo largo de la manana, hablaba de Charles
con su madre y con Nanon. Nanon habia comprendido que podia compartir las penas de su
joven sefiorita sin por ello faltar a sus deberes para con el amo, y le decia a Eugénie:

—Si yo hubiera tenido un hombre, lo habria seguido... hasta el infierno. Lo
habria... Vaya si... Vamos, que hasta me hubiera matado por €l; pero... nada. Me moriré
sin saber qué es la vida. ;Me creerd, seforita, si le digo que el viejo Cornoiller, que en el
fondo es un buen hombre, anda rondandome las faldas, porque piensa en mis rentas al igual
que los que vienen aqui a cortejarla olisqueando el dinero del amo? Lo veo porque ain soy
fina, aunque esté¢ gorda como una torre y, mire usted, sefiorita, aunque €so no sea amor, a
mi me da gusto.

Transcurrieron dos meses. La vida doméstica antafio tan monétona se habia
animado gracias al enorme interés del secreto que unia intimamente a aquellas tres mujeres.
Para ellas, entre los paneles grisaceos de la sala, Charles aun vivia alli e iba y venia.
Mafiana y noche, Eugénie abria el estuche de aseo y contemplaba el retrato de su tia. Un
domingo por la mafiana, su madre la sorprendié en el momento en que trataba de identificar
los rasgos de Charles en los del retrato, y la sefiora Grandet supo por ella entonces del
terrible secreto del canje que el viajero habia hecho contra el tesoro de Eugénie.

—iSe lo has dado todo! —dijo la madre asustada—. ;Qué le dirés a tu padre el dia
de Afio Nuevo cuando quiera ver tu oro?

Los ojos de Eugénie se inmovilizaron y ambas mujeres permanecieron petrificadas
presas de un espanto mortal durante media mafiana. Estaban tan azoradas que no fueron a
misa mayor y solo asistieron al oficio militar. Al cabo de tres dias, el afio 1819 llegaria a su
fin. Al cabo de tres dias daria inicio una terrible calamidad, una tragedia burguesa sin
veneno, ni pufial, ni sangre derramada pero, para sus protagonistas, mas cruel que todos los
dramas acontecidos en el seno del ilustre linaje de los Atridas.

—¢Qué sera de nosotras? —dijo la sefiora Grandet a su hija dejando su labor de
punto sobre las rodillas.

La pobre madre sufria tales trastornos desde hacia dos meses que los manguitos de
lana que necesitaba para el invierno ain no estaban acabados. Ese suceso doméstico en
apariencia nimio tuvo tristes consecuencias para ella. Sin sus manguitos, el frio se apoderd
de ella de una manera funesta en plenos sudores provocados por un tremendo acceso de
cblera de su marido.

—Pensaba, querida hija, que si me hubieras confiado tu secreto habriamos tenido
tiempo de escribirle al sefior des Grassins a Paris y ¢l nos habria podido enviar unas
monedas de oro parecidas a las tuyas; y, aunque Grandet las conozca bien, tal vez...

—Y de donde habriamos sacado tanto dinero?

—Hubiera empefiado las mias. Ademas, el sefor des Grassins nos habria...

—Ya no hay tiempo —respondié Eugénie con voz sorda y alterada, interrumpiendo
a su madre—. ;No tenemos que ir mafana a desearle feliz afio en su habitacion?

—Pero, hija, ;por qué no puedo ir a ver a los Cruchot?

—No, no, eso seria entregarme a ellos y someternos a depender de ellos. Ademas,
ya he tomado una decision. He hecho bien y no me arrepiento de nada. Dios me protegera.
iQue se haga su santa voluntad! jAh, si usted hubiera leido su carta, madre, solo habria
pensado en él!

Al dia siguiente por la mafiana, primero de enero de 1820, el terror flagrante que
madre e hija vivian les sugiri6 la excusa mas natural para no ir solemnemente a la



habitacion de Grandet. El invierno de 1819 a 1820 fue uno de los mas rigurosos de la
época. La nieve cubria los tejados.

La sefiora Grandet dijo a su marido, en cuanto lo oyé moverse por su habitacion:

—~Grandet, haz que Nanon encienda fuego en mi habitacion; hace tanto frio que me
estoy helando a pesar de la manta. He llegado a una edad en que ya necesito ciertos
cuidados. Ademas —prosiguid tras una breve pausa—, Eugénie vendra a vestirse aqui. Esa
pobre chica va a enfermar si tiene que asearse en su habitacion con este tiempo. Luego
iremos a desearte feliz afio junto a la chimenea, en la sala.

—iBla, bla, bla, bla, menuda lengua! ;Coémo empiezas el afo, sefiora Grandet?
Nunca habias hablado tanto. Y eso que no debes de haber comido pan mojado en vino.

Hubo un momento de silencio.

—Sea —dijo el buen hombre, a quien sin duda la propuesta de su esposa le
convenia—, haré lo que desea, sefiora Grandet. Eres verdaderamente una buena mujer y no
quisiera que a tu edad te ocurriera una desgracia, aunque por lo general los La Bertellicre
estén hechos de roca. |No es cierto? —exclam¢ tras una pausa—. Al fin y al cabo, hemos
heredado de ellos, asi que los perdono.

Y tosio.

—Esté usted muy alegre esta mafiana, caballero —dijo gravemente la pobre mujer.

—Yo siempre estoy alegre:

jAlegre, alegre y jaranero,

la barrica aparia el tonelero!

De este modo canturreo al entrar en la habitacion de su esposa ya vestido.

—Por todos los diablos, es verdad que hace frio. Vamos a tomar un buen desayuno,
mujer. jDes Grassins me ha enviado un paté de foie gras trufado! Voy a ir a recogerlo a la
diligencia. Debe de haber afiadido también un doble napoleon para Eugénie —fue a decirle
el tonelero al oido—. Ya no tengo oro, mujer. Alin tenia algunas viejas monedas, a ti puedo
decirtelo, pero tuve que desprenderme de ellas para los negocios.

Y, para celebrar el primer dia del afo, la bes6 en la frente.

—iEugénie! —grit6 la buena mujer—, no sé con qué pie se ha levantado tu padre,
pero esta mafiana estd de buen humor. jBah, saldremos de esta!

—(Qué mosca le ha picado al sefior? —dijo Nanon al entrar en la habitacion de su
sefiora para encender el fuego—. Primero me ha dicho: «jBuenos dias y feliz afio, so bruta!
Ve a encenderle el fuego a mi mujer, tiene frio». Y lela me he quedado cuando me ha
alargado la mano para darme un escudo de seis francos que casi no estd ni manoseado.
Mire, sefiora, mirelo. jOh, qué hombre! ;Si en el fondo es un hombre de lo mas digno! Los
hay que cuanto mas viejos se hacen, mas se encallecen; pero ¢€l, ¢l se vuelve dulce como su
licor de grosella, sefiora, y con los afios mejora. Qué hombre, ya le digo, un buen hombre
de verdad...

El secreto de tal alegria radicaba en el éxito de la especulacion de Grandet. El sefior
des Grassins, tras deducir las sumas que le debia el tonelero por el descuento de ciento
cincuenta mil efectos holandeses y por el anticipo que le habia avanzado para completar el
dinero necesario para comprar las cien mil libras de deuda publica, le enviaba, en la
diligencia, treinta mil francos en escudos, el resto de los intereses del semestre, y le habia
anunciado la subida de los fondos publicos. En aquel momento estaban a ochenta y nueve,
y los mas renombrados capitalistas los compraban a finales de enero a noventa y dos.
Grandet ganaba, desde hacia dos meses, un doce por ciento sobre su capital, habia apurado



sus cuentas y a partir de entonces iba a cobrar cincuenta mil francos cada seis meses sin
tener que pagar ni impuestos ni compensaciones. Por fin habia comprendido como
funcionaba la deuda publica, una inversion hacia la que los provincianos manifiestan un
invencible recelo, y se veia ya, antes de cinco afios, duefio de un capital de seis millones
amasado sin excesivas preocupaciones y que, unido al valor de sus propiedades, constituiria
una fortuna colosal. Los seis francos que le habia dado a Nanon eran tal vez la paga por un
inmenso servicio que la criada habia hecho a su amo sin saberlo.

«jOh, oh! ;Adonde va el tio Grandet de buena mafiana con esas prisas, como si
hubiera un incendio?», se decian los comerciantes al abrir sus tiendas. Luego, cuando lo
vieron regresar del muelle seguido de un factor que llevaba sacos repletos en una carretilla:

—El agua siempre va a dar al rio, el buen hombre iba a por sus escudos —decia

uno.
—Le llega de Paris, de Froidfond y de Holanda —decia otro.
—Acabard por comprar Saumur —exclamaba un tercero.
—Se rie del frio, lo Gnico que le importa es su negocio —decia una mujer a su
marido.

—iEh, eh, sefior Grandet, si no puede con todo yo me quedo con una parte! —le
dijo un comerciante de tejidos, su vecino mas proximo.

—Por supuesto —respondio el viticultor—, pero no es mas que calderilla.

—De plata —djijo el factor en voz baja.

—Si quieres propina, ponte una mordaza —le dijo al factor al abrir su puerta.

«jAh, el viejo zorro, y yo que creia que era sordo! Parece que cuando hace frio oye
bien», penso el factor.

—Ten, veinte sous de propina, y chitoén. jEsfumate! —Ile dijo Grandet—. Nanon te
devolvera la carretilla. Nanon, ;las dos infelices estdn en misa?

—Si, senor.

—iPues manos a la obra! —exclam¢6 cargdndola de sacos. En un periquete los
escudos fueron transportados a su habitacion y alli se encerr6—. Cuando la comida esté a
punto, llama a la pared, y devuelve la carretilla al factor.

La familia no desayuno hasta la diez.

—Tu padre no te va a pedir que le ensefies el oro —dijo la sefiora Grandet a su hija
al volver de misa—. Ademas, haz como que tienes frio. Ya tendremos tiempo de restaurar
tu tesoro para tu cumpleados...

Grandet bajaba las escaleras pensando en metamorfosear pronto sus escudos
parisinos en oro contante y sonante y en su admirable especulacion con la deuda publica.
Estaba decidido a colocar sus ingresos de esa guisa hasta que la deuda publica alcanzara la
tasa de cien francos. Esa meditacion era funesta para Eugénie. En cuanto entrd, ambas
mujeres le desearon feliz afio, su hija saltando a su cuello y haciéndole mimos, la sefora
Grandet adusta y digna.

—ijAh, ah, hija mia! —dijo, besando a su hija en las mejillas—. Ya sabes que
trabajo por ti, ;verdad...? Lo Unico que deseo es tu felicidad y para ser feliz hace falta
dinero. Sin dinero, nos quedamos a dos velas. Mira, aqui tienes un napoleén nuevo que he
hecho traer de Paris. Por todos los diablos, aqui no hay ya oro. Solo tu tienes oro.
Enséname tu oro, hijita.

—iBah! Hace demasiado frio. Vamos a desayunar —le respondié Eugénie.

—De acuerdo, pero luego me lo enseias, ;vale? Eso nos ayudara a todos a hacer la
digestion. Ese gordo de Des Grassins, a pesar de todo, nos ha enviado esto —prosiguié—.



Vamos, comed, hijas mias, que eso no nos cuesta nada. Des Grassins esta bien, estoy
contento de €l. El merluzo le hace un favor a Charles, y ademas gratis. Esta resolviendo de
primera los asuntos del pobre difunto Grandet. {Uy, uy, uy! —exclamo con la boca llena,
tras una pausa—. jNo hay nada mejor que eso! Come, mujer, que eso sirve de alimento por
lo menos para un par de dias.

—No tengo hambre, ya sabes que estoy muy delicada.

—Claro, pero te puedes atiborrar sin temor a reventar; eres una La Bertelliére, una
mujer sélida. Un poco amarillenta, pero a mi me gusta el amarillo.

Para un condenado, la espera de una muerte ignominiosa y publica es tal vez menos
horrible que la espera de los acontecimientos con que acabaria aquella comida familiar para
la sefiora Grandet y Eugénie. Cuanto mas alegre y dicharachero se mostraba el viejo
viticultor al hablar y al comer, mas se estremecia el corazon de ambas mujeres. La hija, sin
embargo, contaba con un apoyo en esa coyuntura: sacaba fuerzas de su amor.

«Por ¢él, por ¢l moriria mil veces», se decia.

Con este pensamiento en mente dirigia a su madre miradas resplandecientes de
coraje.

—~Quita todo esto —dijo Grandet a Nanon cuando, hacia las once, acabaron de
desayunar—, pero déjanos la mesa. Asi estaremos mas cémodos para contemplar tu
pequefio tesoro —dijo mirando a Eugénie—. No tan pequefio, vamos. En su valor
intrinseco, posees cinco mil novecientos cincuenta y nueve francos, y cuarenta de esta
mafiana, lo que hace seis mil francos menos uno. Y yo mismo te daré ese franco para
redondear la suma, porque ya ves, hijita... ;Y por qué nos estas escuchando? Gira sobre tus
talones y ve a hacer tu trabajo, Nanon —dijo Grandet.

Nanon desaparecio.

—Escuchame, Eugénie, tienes que darme tu oro. No se lo vas a negar a tu papaito,
(verdad, hijita?

Las dos mujeres habian enmudecido.

—Yo ya no tengo oro. Tenia, pero ya no tengo. Te daré seis mil francos en libras y
las invertiras tal como te indicaré. Ya no hay que pensar en la docena. Cuando te case, cosa
que sera pronto, te encontraré un pretendiente que podra obsequiarte la mas bella docena
que jamas se haya visto en toda la provincia. Escichame atentamente, hijita. Se presenta
una ocasion magnifica: puedes invertir tus seis mil francos en el gobierno, y cada seis
meses tendras cerca de doscientos francos de intereses, sin impuestos, ni compensaciones,
ni granizo, ni heladas, ni mareas, ni nada de cuanto pone en peligro los beneficios. ;Tal vez
no te apetece separarte de tu oro, hijita? Traemelo de todas formas. Te conseguiré monedas
de oro, holandesas, portuguesas, rupias del Mogol, genovesas; y, con las que te daré por tus
cumpleafios, en tres afios habras recuperado la mitad de tu pequefo tesoro de oro. ;Qué
dices a eso, hijita? Levanta la cabeza. Venga, bonita, ve a buscarlo. Deberias besarme en
los ojos y descubrir asi los secretos y los misterios de vida y de muerte de los escudos. En
realidad, los escudos viven y se espabilan como los hombres: van, vienen, sudan y
producen.

Eugénie se puso en pie; pero tras dar unos pasos hacia la puerta, se volvio
bruscamente, mir6 a su padre a la cara y le dijo:

—Ya no tengo mi oro.

—¢Que no tienes tu oro? —exclamoé Grandet alzdndose sobre sus jarretes como un
caballo que oyera un cafionazo a diez pasos.

—No, ya no lo tengo.



—DMe enganas, Eugénie.

—No.

—iPor la guadafia de mi padre!

Cuando el tonelero maldecia asi, el suelo temblaba.

—iPor Dios y por todos los santos, la sefiora se ha quedado palida! —grité Nanon.

—~Qrandet, tu célera me va a matar —dijo la pobre mujer.

—iBla, bla, bla, bla, si vosotras, en vuestra familia, no os moris nunca! Eugénie,
(qué ha hecho de esas monedas? —grit6 abalanzandose sobre ella.

—Sefior —dijo la hija arrodillada junto a la sefiora Grandet—, mi madre se siente
muy mal. Miradla, no la matéis.

Grandet se asust6 al ver la palidez que se habia aduenado del rostro de su mujer, tan
amarilla unos instantes antes.

—Nanon, ayudeme a acostarme —dijo la madre con un hilo de voz—. Me muero.

De inmediato, Nanon le dio el brazo a su sefiora y Eugénie hizo lo mismo, y con
grandes penas y trabajos consiguieron subirla a su habitacion, puesto que desfallecia a cada
peldafio. Grandet se quedo solo. Sin embargo, un momento después subid siete u ocho
peldafios y grito:

—FEugénie, en cuanto su madre se haya acostado, baje de inmediato.

—Si, padre.

No tardé en volver, tras tranquilizar a su madre.

—Hija —le dijo Grandet—, digame donde esta el tesoro.

—Padre, si me hace usted regalos de los que no soy la duefia, lléveselos —
respondid Eugénie con frialdad, cogiendo el napoleéon de encima de la chimenea y
entregandoselo.

Grandet cogid avidamente el napoleon y se lo guardo en el bolsillo del chaleco.

—iPor supuesto que no volveré a darte nada! jNada de nada! —dijo haciendo
chascar la ufia del pulgar contra un diente—. Desprecias a tu padre, no confias en ¢él, por lo
que no sabes qué es un padre. ;Si no lo es todo para ti, no es nada! ;Dénde esta tu oro?

—Padre, le quiero y le respeto, a pesar de su colera, pero humildemente le recuerdo
que tengo veintitrés afios. Me ha dicho con frecuencia que ya soy mayor de edad, para que
lo sepa. He hecho con mi dinero lo que he creido que debia hacer, y puede estar seguro de
que esta a buen recaudo...

—¢Dénde?

—Es un secreto inviolable —dijo ella—. ; Acaso no tiene usted sus secretos?

—¢No soy el cabeza de familia? ;No puedo tener mis negocios?

—Es asunto mio.

—Pues mal asunto debe de ser si no se lo puede contar a su padre, sefiorita Grandet.

—Es un asunto excelente y no puedo contarselo a mi padre.

—Por lo menos, dime cuando diste tu oro.

Eugénie negd con un movimiento de la cabeza.

—Lo tenias aun el dia de tu cumpleafios, ;verdad?

Eugénie, a la que el amor habia vuelto tan astuta como a su padre la avaricia, repitid
el mismo movimiento de cabeza.

—Habrase visto semejante cabezoneria y semejante robo —dijo Grandet con una
voz que fue in crescendo y que progresivamente hizo retumbar la casa—. jSera posible!
iAqui, bajo mi propio techo, en mi propia casa alguien se ha llevado tu oro! jEIl unico oro
que habia en toda la casa! ;Y no puedo saber quién ha sido? El oro es muy caro. Hasta las



muchachas més honestas pueden cometer un desliz, dar qué sé yo, eso pasa en las familias
de los sefiores y en las de los burgueses; pero dar oro... porque se lo has dado a alguien,
(verdad?

Eugénie permaneci6 impasible.

—iHabrase visto qué hija! ;No ves que soy tu padre? Si lo has depositado, tendras
un recibo...

—Era libre, si o0 no, de hacer lo que mejor me pareciera con é1? ;Era mio?

—Pero si eres una chiquilla...

—Mayor de edad.

Abatido por la logica de su hija, Grandet palidecio, patale6 y maldijo; luego, al dar
por fin con las palabras, grito:

—iMaldita serpiente de hija! jAh, mala hierba, sabes que te quiero y abusas de mi!
iDegtiellas a tu propio padre! Por Dios, ;jhas echado nuestra fortuna a los pies de ese
desharrapado con botas de tafilete? jPor la guadana de mi padre, no puedo desheredarte,
por todas las barricas! Pero te maldigo, ja ti, a tu primo y a tus hijos! De todo esto no
sacaras nada bueno, ;me oyes? Si fuera a Charles... Pero no, no es posible. ;Como? Ese
maldito petimetre me ha desvalijado...

Mir6 a su hija, que permanecia muda y fria.

—No se moverd, no pestaieard, es mas Grandet que yo mismo. No has dado tu oro
por nada, por lo menos, ;verdad?

Eugénie mir6 a su padre con una mirada irénica que lo ofendio.

—FEugénie, estd usted en mi casa, en casa de su padre. Si quiere quedarse aqui,
debera acatar mis 6rdenes. Los curas le ordenan que me obedezca.

Eugénie bajo la cabeza.

—NMe ofende en lo que mas quiero —prosiguid él—, y solo quiero veros sumisa.
Vaya a su habitacion. Se quedara alli hasta que la autorice a abandonarla. Nanon le llevara
pan y agua. ;Me ha oido? Pues vayase.

Eugénie se echo a llorar y se fue junto a su madre. Tras dar varias vueltas a su jardin
bajo la nieve, sin darse cuenta del frio, Grandet sospechd que su hija debia de estar en la
habitacion de su mujer. Encantado ante la idea de sorprenderla incumpliendo sus 6rdenes,
subio las escaleras con agilidad felina y apareci6 en la habitacion de la sefiora Grandet en el
momento en que esta le acariciaba el cabello a Eugénie, cuyo rostro estaba hundido en el
seno materno.

—~Consuélate, hija mia, tu padre se calmara.

—Ya no tiene padre —dijo el tonelero—. ;Hemos sido usted y yo, sefiora Grandet,
quienes hemos criado una hija desobediente como esta? Vaya educacién, y religiosa,
ademads. No estd usted en su habitacion. Venga, a la carcel, a la carcel, seforita.

—Pretende privarme de mi hija, sefior? —dijo la sefiora Grandet, con el rostro
consumido por la fiebre.

—Si quiere quedarse con ella, llévesela, marchense las dos de la casa. {Maldicién!
(Donde esta el oro? ;Qué se ha hecho del oro?

Eugénie se puso en pie, mird altivamente a su padre y entré en su habitacion, y su
padre la cerr6 con llave.

—Nanon, apaga el fuego de la sala —grito.

Y fue a sentarse en un sillon junto a la chimenea de su mujer, diciéndole:

—Seguro que se lo ha dado a ese miserable seductor de Charles, que lo unico que
queria era nuestro dinero.



La sefiora Grandet extrajo del peligro que amenazaba a su hija y de su sentimiento
hacia ella las fuerzas para permanecer aparentemente fria, muda y sorda.

—No sabia nada de todo esto —respondio ella volviéndose hacia el otro lado de la
cama para no soportar las iracundas miradas de su marido—. Su violencia me hace sufrir
tanto que, si mis presentimientos son ciertos, solo saldré de aqui con los pies por delante.
Habria debido evitarme este momento, sefior, yo que nunca os he causado pena alguna, por
lo menos asi lo creo. Su hija lo quiere, y a mis 0jos es inocente como un recién nacido; asi
que no le cause mas pena y levante el castigo. Hace mucho frio y puede ser el causante de
una enfermedad grave.

—No quiero verla ni hablar con ella. Se quedara en su habitacion a pan y agua hasta
que haya satisfecho a su padre. jQué diablos, un cabeza de familia debe saber adonde ha
ido el oro de su casa! Poseia las que tal vez eran las unicas rupias que hay en Francia, y
genovesas y ducados de Holanda.

—Sefior, Eugénie es nuestra tnica hija y ni que las hubiera tirado al agua...

—¢ Al agua? —exclamo6 Grandet—. jAl agua! Est4 usted loca, sefiora Grandet. Lo
que he dicho, dicho est4, ya lo sabe. Si quiere tener paz en el hogar, haga que su hija
confiese y tirele de la lengua. En esas cosas las mujeres se entienden mejor entre ellas que
con nosotros. Sea lo que sea lo que haya hecho, no me la voy a comer. ;Me tiene miedo?
Aunque haya cubierto de oro a su primo de la cabeza a los pies, estd en alta mar, y no
podemos ir tras €l...

—¢Y qué voy a hacer? —Excitada por la crisis nerviosa que sufria, o por la
desgracia de su hija, que desarrollaba su ternura y su inteligencia, la perspicacia de la
sefora Grandet le hizo entrever un movimiento terrible en la lupia de su marido en el
momento en que ella respondia; cambid de idea sin cambiar el tono—. ;Y qué voy a hacer,
senor? ;Acaso tengo yo mas autoridad sobre ella de la que tiene usted? {No me ha dicho
nada, en eso ha salido a su padre!

—iPor todos los diablos! jQué deslenguada estd esta manana! Bla, bla, bla, bla, me
parece que se esta burlando de mi. Debe de estar en comandita con ella.

Miré a su mujer fijamente.

—La verdad, sefior Grandet, si desea matarme solo hace falta que siga asi. Se lo
digo, sefor, y aunque me cueste la vida, se lo voy a repetir: se equivoca con su hija, tiene
mas sentido comun que usted. Ese dinero le pertenecia y unicamente ha podido darle un
buen uso, y solo Dios puede conocer nuestras buenas obras. Sefior, se lo suplico, haga las
paces con Eugénie... Asi disminuird también el efecto que su colera me ha producido y tal
vez me salvard usted la vida. Mi hija, sefior, devuélvame a mi hija.

—Me voy —dijo €¢l—. En mi casa no se puede estar, madre ¢ hija razonan como
si... jBum! jBah! Qué cruel inicio de afio me ha dado, Eugénie —grito—. {Si, si, llore! Lo
que ha hecho le pesara en su conciencia, ;me oye? ;De qué le sirve comerse a Dios seis
veces cada tres meses si da el oro de su padre a sus espaldas a un haragan que le devorara el
corazon cuando ya no le quede otra cosa que prestarle? Ya vera lo que vale su Charles con
sus botas de tafilete y esos aires de mirame y no me toques. No tiene ni corazon ni alma, si
osa llevarse el tesoro de una pobre muchacha sin el consentimiento de sus padres.

En cuanto se hubo cerrado la puerta de la calle, Eugénie salié de su habitacion y fue
junto a su madre®,

—iQué valiente ha sido con su hija! —le dijo.

—¢ Ves, hija mia, adénde nos llevan las cosas ilicitas...? Me has obligado a decir
una mentira.



—iOh, le pediré¢ a Dios que solo me castigue a mi!

—(Es verdad que la sefiorita esta castigada a pan y agua para el resto de sus dias?
—dijo Nanon horrorizada al entrar.

—Y qué mas da, Nanon? —dijo Eugénie tranquilamente.

—A ver si yo voy a comer unto si la hija de la casa come pan seco... No y no.

—No digas nada de eso, Nanon —dijo Eugénie.

—Seré como una tumba, pero al tiempo.

Grandet almorzd solo por primera vez en veinticuatro afios.

—Se ha quedado usted viudo, sefior —le dijo Nanon—. Debe de ser muy
desagradable estar viudo y tener dos mujeres en la casa.

—¢Acaso te he dicho algo? Cierra el pico o te pongo de patitas en la calle. ;Qué
tienes en la cazuela que oigo hervir en el fuego?

—Estoy fundiendo grasa...

—Esta noche vendra gente, enciende el fuego.

Los Cruchot, la sefiora des Grassins y su hijo llegaron a las ocho y se sorprendieron
al no ver a la sefiora Grandet ni a la hija de esta.

—Mi esposa se halla un poco indispuesta. Eugénie esta junto a ella —respondi6 el
viejo viticultor cuyo rostro no delatdé emocion alguna.

Al cabo de una hora consagrada a conversaciones insignificantes, la sefiora des
Grassins, que habia subido a visitar a la sefiora Grandet, descendio y todos le preguntaron:
«;Como se encuentra la sefiora Grandet?».

—NMal, pero que muy mal —djijo ella—. Su estado de salud me parece francamente
inquietante. A su edad, todas las precauciones son pocas, tio Grandet.

—Ya veremos eso —respondio el viticultor distraidamente.

Uno a uno, le desearon buenas noches. Cuando los Cruchot se hallaron en la calle,
la sefiora des Grassins les dijo:

—Algo sucede en casa de los Grandet. La madre estd muy mal y ni siquiera es
consciente de ello. La hija tiene los ojos enrojecidos como si hubiera llorado mucho tiempo.
(Trataran de casarla contra su voluntad?

Cuando el viticultor se hubo acostado, Nanon fue en zapatillas con paso sigiloso a la
habitacion de Eugénie y le mostrd un paté cocido en una cazuela.

—Tenga, sefiorita —dijo la buena muchacha—, Cornoiller me ha dado una liebre.
Come usted tan poco que este paté le durard ocho dias y, con esa gelatina no se le va a
estropear. Por lo menos no estara usted a pan seco, que €so no es sano.

—Pobre Nanon —dijo, estrechandole la mano.

—Lo he hecho muy rico y muy fino, y ¢l no se ha dado cuenta de nada. He
comprado la manteca y el laurel, todo con mis seis francos, que bien mios son.

Y, al creer oir a Grandet, la criada se marcho.

Durante algunos meses, el viticultor visitd a su esposa a diferentes horas del dia, sin
pronunciar el nombre de la hija, sin ir a verla ni hacer la menor alusion a ella. La sefiora
Grandet no salia de su habitacion y, dia a dia, su estado empeoraba. Nada hizo doblegar al
viejo tonelero. Permanecia inquebrantable, aspero y frio como un bloque de granito. Siguid
yendo y viniendo seglin sus costumbres, pero ya no volvié a tartamudear, se volvid menos
hablador y en los negocios se mostré mas duro que nunca. A menudo se le escapaba algin
error en sus cuentas. «Algo sucede en casa de los Grandet», decian cruchotistas y
grassinistas. «;Qué ha pasado en casa de los Grandet?», fue una pregunta usual que surgia
en cualquier velada de Saumur. Eugénie asistia a los oficios acompafiada de Nanon. Al salir



de misa, si la sefiora des Grassins se dirigia a ella, respondia con evasivas y sin satisfacer su
curiosidad. Sin embargo, al cabo de dos meses, fue imposible ocultar a los tres Cruchot o a
la sefiora des Grassins el secreto de la reclusion de Eugénie. Llegd un momento en que ya
no habia mas pretextos para justificar su perpetua ausencia. Luego, sin que fuera posible
averiguar quién habia desvelado el secreto, la ciudad entera supo que desde el primer dia
del afio la seforita Grandet estaba, por orden de su padre, encerrada en su habitacion, a pan
y agua, sin fuego; que Nanon le preparaba manjares y se los llevaba durante la noche; y se
sabia incluso que la joven solo podia ver y cuidar a su madre cuando su padre no estaba en
casa. La conducta de Grandet fue juzgada con severidad. La ciudad entera lo declard, por
asi decirlo, fuera de la ley, recordd sus traiciones, su dureza y lo excomulg6. Cuando
pasaba por la calle, lo sefialaban murmurando. Cuando su hija descendia por la calle
tortuosa para ir a misa o a visperas, acompafiada de Nanon, todos los habitantes salian a las
ventanas para examinar con curiosidad la compostura de la rica heredera y su rostro, en el
que se dibujaban una melancolia y una dulzura angelicales. Su reclusion, la desgracia de su
padre, no significaban nada para ella. Al ver el mapamundi, el pequefio banco, el jardin o el
muro, volvia a sus labios la miel que en ellos habian dejado los besos del amor. Durante
cierto tiempo, ignord las habladurias de las que era objeto en la ciudad, al igual que las
ignoraba su padre. Religiosa y pura a ojos de Dios, su conciencia y el amor la ayudaban a
soportar pacientemente la colera y la venganza paternas, pero un dolor profundo se imponia
sobre los demas dolores. Su madre, dulce y tierna criatura, que embellecia con el resplandor
que irradiaba su alma al aproximarse a la tumba, empeoraba dia a dia. A menudo Eugénie
se reprochaba haber sido la causa inocente de la cruel y lenta enfermedad que la devoraba.
Esos remordimientos, aunque su madre los aplacara, la apegaban aun con més fuerza a su
amor. Todas las mananas, en cuanto su padre se marchaba, iba junto al lecho de su madre y
alli Nanon le llevaba su desayuno. Pero la pobre Eugénie, triste y doliente por los
padecimientos de su madre, sefialaba el rostro de esta con un gesto mudo a Nanon, lloraba y
no osaba hablar de su primo. La propia sefiora Grandet se veia obligada a decirle:

—;Donde esta? ;Por qué no escribe?

Madre e hija ignoraban completamente las distancias.

—Pensemos en ¢l, madre —respondia Eugénie—, y no hablemos de ello. Usted
sufre, y usted es antes que todo.

Todo era él.

—Hija —decia la sefiora Grandet—, no me arrepiento de mi vida. Dios me ha
protegido y me ha permitido contemplar con alegria el fin de mis miserias.

Las palabras de aquella mujer eran siempre santas y cristianas. Durante los primeros
meses del afio, si su marido se presentaba en su habitacion para comer con ella, le hacia los
mismos discursos, repetidos con angelical dulzura pero con la firmeza de una mujer a la
que su inminente muerte le proporcionaba el coraje del que habia carecido a lo largo de su
vida.

—Le agradezco, sefior, el interés que muestra por mi salud —le respondia a
cualquier pregunta banal de él—, pero si de verdad desea que mis ultimos dias sean menos
amargos y aliviar mi dolor, perdone a nuestra hija; sea usted cristiano, esposo y padre.

Al oir esas palabras, Grandet se sentaba junto a la cama y actuaba como un hombre
que, al ver avecinarse la tempestad, se cobija tranquilamente al abrigo de una puerta
cochera: escuchaba silenciosamente a su mujer y no respondia. Ante las mas emotivas,
tiernas y religiosas suplicas, decia:

—Hoy estas un poco paliducha, mujer.



El olvido més absoluto de su hija parecia grabado en su frente de arenisca, en sus
labios apretados. Ni siquiera lo emocionaban las lagrimas que sus vagas respuestas, en unos
términos que apenas variaban, hacian derramar sobre el palido rostro de su esposa.

—Que Dios os perdone, sefior —decia ella—, como yo os perdono. Un dia
necesitaréis indulgencia.

Desde el inicio de la enfermedad de su esposa no se habia atrevido a volver a
utilizar nunca mas su terrible «jbla, bla, bla, bla, bla!». Ademas, su despotismo habia
quedado desarmado por aquel angel de dulzura, cuya fealdad desaparecia dia a dia,
derrotada por la eclosion de las cualidades morales que florecian en su rostro. Toda ella era
alma. El triunfo de la plegaria parecia purificar y atenuar los rasgos mas groseros de su
rostro, y hacia que resplandeciera. jQuién no ha contemplado el fenomeno de esa
transfiguracion en santos rostros en los que las costumbres del alma acaban por triunfar
sobre los rasgos mas rudamente dibujados, otorgandoles la singular animacién fruto de la
nobleza y de la pureza de los pensamientos elevados! El espectaculo de esa transformacion
debida a los sufrimientos que hacia trizas al ser humano que habitaba en aquella mujer
afectaba en cierta medida, aunque débilmente, al viejo tonelero, cuyo caracter seguia siendo
de bronce. Si en sus palabras ya no habia despecho, el imperturbable silencio, que
salvaguardaba su superioridad de padre de familia, guiaba su conducta. En cuanto la fiel
Nanon entraba en el mercado, de inmediato le llegaban a sus oidos reproches y burlas; pero
aunque la opinién publica condenara mayoritariamente a Grandet, la criada lo defendia
movida por su orgullo en defensa de la casa.

—(Y qué? —decia a los detractores del buen hombre—. ;jAcaso no nos
encallecemos todos con la edad? ;Por qué ese hombre no se iba a amojamar ni que fuera un
poco? Basta ya de mentirijillas. La sefiorita vive como una reina. Y si esta sola es porque
quiere. Ademads, mis sefiores tienen sus motivos.

Finalmente, una tarde hacia finales de la primavera, la sefiora Grandet, consumida
por la afliccibn méas atn que por la enfermedad y sin haber logrado, a pesar de sus
plegarias, reconciliar a Eugénie y a su padre, confi6 sus penas secretas a los Cruchot.

—¢Dejar a una muchacha de veintitrés anos a pan y agua...? —se escandalizo6 el
presidente de Bonfons—. Y mads atn sin motivo... Eso constituye un delito de sevicia y
tortura contra el que puede litigar en la medida que...

—Vamos, sobrino —dijo el notario—, olvida tu jerga de tribunal. Esté¢ usted
tranquila, sefiora, mafana mismo haré que se ponga fin a esa reclusion.

Al oir hablar de ella, Eugénie sali6 de su habitacion.

—Caballeros —dijo, avanzando con paso orgulloso—, les ruego que se olviden de
este asunto. Mi padre es amo y sefor de su casa y le debo obediencia mientras viva en su
casa. Su conducta no debe ser objeto de aprobacion ni de desaprobacion por los demaés, solo
debe rendir cuentas ante Dios. Por ello exijo, y apelo a nuestra amistad, que guarden
silencio respecto a este asunto. Censurar a mi padre supondria ir en contra de nuestra propia
consideracion. Les agradezco, caballeros, el interés que muestran por mi persona pero les
estaria ain mas agradecida si hicieran callar los rumores insultantes que corren por la
ciudad y de los que he tenido noticia por casualidad.

—Lleva razon —dijo la sefiora Grandet.

—Sefiorita, que usted recobre su libertad es la mejor manera de impedir las
habladurias —le respondi6 respetuosamente el viejo notario, impresionado por la belleza
que la reclusion, la melancolia y el amor habian conferido a Eugénie.

—Hija mia, deja que el sefior Cruchot se ocupe de este asunto puesto que se muestra



garante del éxito del mismo. Conoce a tu padre y sabe como manejarlo. Si quieres verme
feliz a lo largo de lo poco que me queda de vida necesito, cueste lo que cueste, que ti y tu
padre os reconciliéis.

Al dia siguiente, como era costumbre desde el inicio de la reclusion de Eugénie,
Grandet fue a dar unas vueltas por el pequetio jardin. Daba esos paseos mientras Eugénie se
peinaba. Cuando el buen hombre llegaba junto al nogal, se escondia tras el tronco del arbol
y permanecia unos instantes contemplando los largos cabellos de su hija y sin duda
titubeaba entre los pensamientos que le sugeria la tenacidad de su caracter y el deseo de
abrazar a su criatura. A menudo se sentaba en el pequefio banco de madera carcomida en el
que Charles y Eugénie se habian jurado amor eterno mientras ella observaba también a su
padre de reojo o a través del espejo. Si este se ponia en pie y reiniciaba su paseo, ella se
sentaba complacientemente en la ventana y contemplaba el muro alli donde colgaban las
flores més hermosas, donde surgian, de entre las grietas, cabellos de Venus, enredaderas y
una planta carnosa, amarilla o blanca, un sedum abundante en los vifiedos en Saumur y en
Tours. Una hermosa mafana de junio, el notario Cruchot llegd a primera hora y hallé al
viejo viticultor sentado en el pequefio banco, con la espalda apoyada en el muro medianero,
ocupado contemplando a su hija.

—(Qué puedo hacer por usted, notario Cruchot? —dijo al verlo.

—Vengo a hablarle de negocios.

—Ah, ;tiene usted oro para canjear por escudos?

—No, no se trata de dinero, sino de su hija Eugénie. Todo el mundo habla de ella y

de usted.

—¢Y quién les ha dado vela en este entierro? Cada uno es duefio y sefior en su
casa...

—Y dueio de matarse, incluso, o de arrojar su dinero por la ventana, cosa que ain
es peor...

—¢Adonde quiere ir a parar?

—Pues que su esposa estda muy enferma, amigo mio. Deberia incluso consultar al
sefor Bergerin, puesto que se halla en peligro de muerte. Si llegara a morir sin haber
recibido la atencion debida, no estaria usted tranquilo; por lo menos, en mi opinién.

—iBla, bla, bla, bla! Ya sabe lo que le pasa a mi mujer, y en cuanto un médico pisa
una casa, va alli cinco o seis veces al dia.

—Alla usted, Grandet, haga como mejor le parezca. Somos viejos amigos y no hay
en todo Saumur otra persona que se preocupe tanto por lo que le concierne como yo; y por
esa misma razon se lo digo. Y que sea lo que Dios quiera, ya es usted mayorcito y sabe lo
que tiene que hacer, asi que... Y ademas, no es este el asunto que me preocupa, sino algo
que tal vez pueda ser de mas gravedad para usted. Al fin y al cabo, no creo que quiera
matar a su mujer, pues le es muy util. Piense en la situacion en la que se hallaria su hija si la
sefora Grandet falleciera. Dado que usted comparte los bienes con su esposa, tendria que
hacer cuentas con Eugénie. Su hija podria reclamar el reparto de la fortuna y hacer que se
vendiera Froidfond. A fin de cuentas, es la heredera de su madre, de quien usted no puede
heredar.

Esas palabras fulminaron al buen hombre, que no era tan ducho en leyes como en
asuntos de comercio. Jamas se le habia pasado por la cabeza un litigio.

—Por esa razéon le conmino a que la trate con afecto —dijo Cruchot a guisa de
conclusion.

—Pero (sabe usted lo que ha hecho, Cruchot?



—¢Qué? —dijo el notario &avido de ser objeto de una confidencia del tio Grandet y
de conocer el motivo de la disputa.

—Ha dado su oro.

—Y qué? ;Era suyo? —pregunto el notario.

—iTodos me dicen lo mismo! —dijo el hombre dejando caer sus brazos con un
movimiento tragico.

—iVamos, hombre! —prosiguié Cruchot—. /Y por una miseria va usted a poner
problemas a las condiciones que le exigirad a la muerte de su madre?

— Considera usted seis mil francos de oro una miseria?

—ijAy, amigo mio! ;Sabe usted lo que le costaria el inventario y el reparto de la
herencia de su esposa si Eugénie llegara a exigirlo?

—¢Cuanto?

—Tal vez dos, o tres, jo cuatrocientos mil francos! ;O cree que no habra que litigar
y vender para saber el verdadero valor? Pero al oirle hablar...

—iPor la guadafia de mi padre! —exclamo el viticultor, que tomo asiento, palido—,
ya veremos...

Tras un momento de silencio o de agonia, el buen hombre miré al notario y le dijo:

—iQué dura es la vida! No hay mas que dolor. Cruchot —prosiguid con solemnidad
—, me imagino que no pretende engafiarme, jireme por su honor que lo que me dice estd
fundado en derecho. jMuéstreme el Codigo, quiero ver el Codigo!

—Mi pobre amigo —respondi6 el notario—, jcree que no conozco mi oficio?

—Eso es cierto. Mi hija me traicionard, me esquilmard, me matard y me devorara.

—Heredara de su madre.

—Y para qué sirven los hijos? jAy, quiero a mi mujer! Por fortuna es fuerte, es una
La Bertellicre.

—No le queda ni un mes de vida.

El tonelero se palmeé la frente, fue de aqui para alld y con una terrible mirada
dirigida a Cruchot, le dijo:

—¢Y qué hay que hacer?

—FEugénie podria pura y simplemente renunciar a la herencia de su madre. Porque
usted no tiene intencion de desheredarla, ;no es cierto? Sin embargo, para llegar a tal
reparto, no la maltrate. Y lo que acabo de decirle, viejo amigo, va en contra de mis propios
intereses. A qué me dedico yo...? Liquidaciones, inventarios, ventas, repartos...

—Ya veremos, ya hablaremos. Dejemos eso por el momento, Cruchot. Me remueve
usted las entrafias. {Ha recibido oro?

—No, pero tengo algunos luises antiguos, una decena, y se los daré. Amigo mio,
haga las paces con Eugénie. Todo Saumur habla mal de usted.

—iSeran hipdcritas!

—Vamos, que la deuda publica estd a noventa y nueve. Alégrese por una vez en la
vida.

—¢ A noventa y nueve, Cruchot?

—Eso es.

—iEh, eh, a noventa y nueve! —exclamo6 Grandet mientras acompafiaba al notario
hasta la puerta de entrada. Luego, demasiado excitado por lo que acababa de saber como
para quedarse en casa, subid a la habitacion de su esposa y le dijo—: Vamos, madre,
puedes pasar el dia con tu hija, me voy a Froidfond. Sed buenas las dos. Hoy es nuestro
aniversario de boda, mi querida esposa, asi que aqui tienes diez escudos para tu monumento



del Corpus. jHace ya tiempo que querias uno, asi que date el capricho! Divertios, sed
felices y disfrutadlo. jAlegria!

Arrojo6 diez escudos de seis francos sobre la cama de su mujer y le tomo la cabeza
entre las manos para besarla en la frente.

—~Querida esposa, te encuentras mejor, ;verdad?

—¢(Como puede llegar a creer que el Dios que perdona lo recibird en su casa
mientras mantiene a su hija exiliada de su corazon? —dijo ella, emocionada.

—Bla, bla, bla, bla! —dijo el padre con voz amable—, ya veremos.

—iPor todos los cielos! Eugénie —grit6 la madre sonrojandose de alegria—, ven a
darle un abrazo a tu padre. jTe perdona!

Pero Grandet ya habia desaparecido. Huia a toda prisa hacia sus vifiedos tratando de
poner orden en sus tambaleantes ideas. Grandet cumplia entonces setenta y seis afios. Sobre
todo a lo largo de los ultimos dos afios, su avaricia habia aumentado como se acrecientan
todas las pasiones persistentes del ser humano. Tal como reza una observacion acerca de
los avaros, los ambiciosos o cualquiera cuya vida se haya consagrado a una idea dominante,
sus sentimientos habian privilegiado en particular un simbolo de su pasion, y la
contemplacion del oro, la posesion del oro, se habia convertido en su obsesion. Su espiritu
despodtico habia aumentado proporcionalmente a su avaricia, y dejar la direccion de la mas
minima parte de la herencia de su mujer a la muerte de esta le parecia contra natura.
(Declarar su fortuna a su hija, inventariar todos sus bienes muebles e inmuebles por ir a
juicio? «Eso seria peor que cortarse las venasy, se dijo en medio de un vifiedo mientras
examinaba las vides. Finalmente tomo6 una decision y volvié a Saumur a la hora del
almuerzo, resuelto a caer de rodillas ante Eugénie, a engatusarla y amansarla para poder
morir como un rey manteniendo las riendas de sus millones en sus manos hasta el ultimo
suspiro. En el momento en que el buen hombre, que por casualidad llevaba consigo su llave
maestra, subia sigilosamente la escalera para ir a la habitacién de su mujer, Eugénie habia
llevado hasta la cama de su madre el bello estuche de aseo. Ambas, en ausencia de Grandet,
se entregaban al placer de contemplar el retrato de Charles al examinar el de la madre de
este.

—iLa frente y la boca son iguales! —decia Eugénie en el momento en que el
viticultor abri6 la puerta.

Al descubrir la mirada que su marido dirigia al oro, la sefiora Grandet exclamo:

—iDios mio, ten piedad de nosotras!

El buen hombre se abalanz6 sobre el estuche de aseo cual tigre sobre un recién
nacido adormilado.

—Pero ;esto qué es? —dijo apoderandose del tesoro y yendo a colocarse junto a la
ventana—. Oro, oro del bueno —exclamo—. jMuchisimo oro! Esto pesa por lo menos dos
libras. jJa, ja, Charles te ha dado eso contra tus bellas monedas! ;Y por qué no me habias
dicho nada acerca de ello? De tal palo tal astilla, hijita. Eres mi hijita y en ti me reconozco.

Eugénie temblaba de la cabeza a los pies.

—Si no voy errado, esto pertenece a Charles... —prosiguié Grandet.

—Esté usted en lo cierto, padre, no es mio. Ese estuche es un don sagrado.

—iBla, bla, bla! Te ha robado tu fortuna y hay que recuperar tu tesoro.

—Padre...?

El buen hombre quiso coger su cuchillo para hacer saltar una placa de oro y se vio
obligado a dejar el estuche sobre una silla. Eugénie se abalanzo sobre el mismo para
hacerse con ¢él, pero el tonelero, que vigilaba de reojo a su hija y a la vez el estuche,



alargando el brazo la empujo con tal violencia que ella fue a caer sobre la cama de su
madre.

—iSefior, seflor! —grit6 la madre incorporandose en la cama.

Grandet habia sacado su cuchillo y se disponia a hacer saltar el oro.

—iPadre! —exclamo6 Eugénie cayendo de rodillas y arrastrandose asi hacia Grandet
y alzando las manos hacia ¢l—, jpadre!, jpor la Virgen y todos los santos, por Cristo
crucificado, por su salvacion eterna, padre, por mi vida, no toque eso! Ese estuche no le
pertenece ni tampoco es mio, es de un desventurado pariente que me lo confid y debo
devolvérselo intacto.

—Y por qué lo mirabas si te lo dejo en prenda? Mirar es peor que tocar.

—Padre, no lo destruya o me deshonrara. ;Me oye, padre?

—Sefior, tened piedad —dijo la madre.

—Padre —exclam6 Eugénie con voz tan poderosa que Nanon, asustada, subid hasta
alli. De un salto, Eugénie se hizo con un cuchillo que estaba a su alcance.

—¢Y qué? —dijo Grandet con frialdad, con una sonrisa helada.

—Sefior, sefior, me estais matando —dijo la madre.

—Padere, si su cuchillo llega a tocar ni que sea una pizca de ese oro, me clavar¢ este.
Ya ha hecho que mi madre enferme mortalmente, y ahora matara también a su hija.
Adelante... ;0jo por ojo, diente por diente?

Grandet mantuvo su cuchillo sobre el estuche y mir6 a su hija titubeando.

—Serias capaz, Eugénie? —dijo.

—Si, sefior —dijo la madre.

—Hara lo que ha dicho —grité Nanon—. Sea razonable, sefior, por una vez en su
vida.

El tonelero mir6 al oro y a su hija, alternativamente, durante un instante. La sefiora
Grandet se desvanecio.

—¢Lo ve, sefior? jLa sefiora se muere! —gritdé Nanon.

—Vamos, hija, no nos peleemos por un estuche. jTémalo! —exclamo6 el tonelero
arrojando el estuche sobre la cama—. Tu, Nanon, ve a buscar al sefior Bergerin. Venga,
madre —dijo besando la mano de su esposa—, no es nada, hemos hecho las paces. ;No es
cierto, hijita? Se acab6 el pan seco, comeras lo que te apetezca. jAh, ya abre los ojos!
iVamos madre, abuelita, vamos! Mira, mira como le doy un beso a Eugénie. Ama a su
primo, pues si quiere se casara con ¢l y le guardara su estuche. Pero vive muchos afios, mi
pobre esposa. jVamos, muévete! jEscuchame, tendras el monumento mas bonito que jamas
se haya visto en Saumur!

—iDios mio, como puede tratar asi a su esposa y a su hija! —dijo la sefiora Grandet
con un hilo de voz.

—iNo volveré¢ a hacerlo, jamas! —exclam¢é el tonelero—. Ya verds, mi pobre
esposa.

Fue a su gabinete y regres6 con un puiado de luises que esparcio sobre la cama.

—Ten, Eugénie, ten, mujer, eso es para vosotras —dijo manoseando los luises—.
Vamos, alégrate, mujer; ponte bien y no te faltara de nada ni a Eugénie tampoco. Aqui hay
cien luises de oro para ella. Estos no los regalaras, ;verdad, Eugénie?

La sefiora Grandet y su hija se miraron estupefactas.

—Recojalos, padre, solo necesitamos su carifio.

—Si es asi —dijo guardandose los luises en el bolsillo—, vivamos como buenos
amigos. Bajemos todos a la sala a almorzar, y a jugar a la loteria todas las noches a diez



céntimos. jA divertirse! ;Eh, esposa?

—Qu¢é mas quisiera, puesto que parece que os apetece —dijo la moribunda—, pero
no puedo levantarme.

—Pobre madre —dijo el tonelero—, no sabes cuanto te quiero. ;Y a ti, hija mia! —
La abrazo6 y la bes6—. jOh, qué agradable es besar a la hija tras una disputa! jHijita! ;Lo
ves, madre?, ahora ya no somos mas que uno. Va, coge eso —dijo a Eugénie senalando el
estuche—. No temas, cégelo. No volveré a hablarte de ello.

El sefor Bergerin, el médico mas renombrado de Saumur, llegd de inmediato. Una
vez acabada la consulta, declar6 fehacientemente a Grandet que su mujer estaba muy grave
pero que una gran tranquilidad de espiritu, un régimen blando y muchos cuidados podrian
retrasar su fallecimiento hacia finales de otofio.

—( Costara mucho dinero? —dijo el buen hombre—. ;Haran falta medicamentos?

—Pocos medicamentos, pero muchos cuidados —respondi6é el médico, que no pudo
reprimir una sonrisa.

—Sea, sefior Bergerin —respondi6 Grandet—; es usted un hombre de honor,
(verdad? Confio en usted, venga a ver a mi mujer cuantas veces crea necesario.
Consérveme a mi esposa, la quiero mucho, ;sabe usted?, aunque no lo parezca, porque a mi
la procesion me va por dentro y me reconcome el alma. Tengo una pena enorme. La pena
entr6 en mi casa con la muerte de mi hermano, por el que me gasto un dineral en Paris...
jun ojo de la cara, para decirlo claro! Y eso no se acaba ahi. Adids, caballero, y si puede
salvar a mi mujer, salvela, aunque haya que gastarse para ello cien o doscientos francos.

A pesar de los fervientes deseos de Grandet de restablecimiento de la salud de su
esposa, cuya herencia abierta era una primera muerte para ¢l; a pesar de la complacencia de
la que hacia gala en todo momento ante las mas minimas voluntades de la madre o de la
hija, consternadas; a pesar de los carifosos cuidados prodigados por Eugénie, la sefiora
Grandet se encaminé rapidamente a la muerte. Cada dia se debilitaba y desmejoraba como
se agravan la mayoria de las mujeres enfermas a esa edad. Era tan fragil como las hojas de
los arboles en otofio. Los rayos del cielo la hacian resplandecer como esas hojas que el sol
atraviesa y dora. Fue una muerte digna de su vida, una muerte muy cristiana, ¢y no es ello
sinonimo de una muerte sublime? En el mes de octubre de 1822 brillaron particularmente
sus virtudes, su paciencia angelical y su amor por su hija; se apag6 sin dejar escapar la
menor queja. Cordero inmaculado, iba al cielo y no aforaba de este mundo mas que la
dulce compaiia de su fria vida, a la que sus tltimas miradas parecian predecir mil males.
Temblaba ante la perspectiva de dejar a aquella corderilla, blanca como ella, sola en medio
de un mundo egoista que queria arrebatarle su vellocino y sus tesoros.

—Hija mia —Ile dijo antes de expirar—, solo en el cielo hay felicidad y un dia lo
sabras.

Al dia siguiente de esa muerte, Eugénie hall6 nuevos motivos para apegarse a esa
casa que la habia visto nacer, donde tanto habia sufrido, donde su madre acababa de
fallecer.

No podia contemplar el ventanal ni la silla con peanas en la sala sin que le saltaran
las lagrimas. Creyo que hasta entonces habia desconocido el alma de su anciano padre al
ser objeto de sus mas tiernos cuidados; iba a ofrecerle su brazo para bajar a desayunar; la
miraba con ojos casi bondadosos durante horas enteras; y por ultimo la mimaba como si
fuera de oro. El viejo tonelero se parecia tan poco a si mismo, temblaba de tal manera ante
su hija, que Nanon y los cruchotistas, testigos de su debilidad, lo atribuyeron a su edad
avanzada y temian por ello que hubieran mermado sus facultades; el dia en que la familia se



puso de duelo, sin embargo, tras la comida a la que fue invitado el notario Cruchot, que era
el tnico que conocia el secreto de su cliente, la conducta del buen hombre halld
explicacion.

—~Querida hija —dijo a Eugénie cuando hubieron despejado la mesa y una vez las
puertas estuvieron cuidadosamente cerradas—, eres heredera de tu madre y hay algunos
asuntos que debemos resolver entre ti y yo. ;No es asi, Cruchot?

—Si.

—(Es necesario que hablemos de ello hoy, padre?

—Si, si, hijita. No podria vivir en la incertidumbre en que me hallo. No creo que
desees causarme pena.

—iOh, padre!

—Pues hay que arreglarlo esta noche.

—¢Qué quiere que haga?

—Eso, hijita, no es asunto mio. Digaselo, Cruchot.

—Seforita, su seflor padre no desea compartir, ni vender sus bienes, ni pagar
impuestos por el dinero en efectivo del que dispone, y para ello habria que evitar hacer el
inventario de toda la fortuna que a dia de hoy se halla indivisa entre usted y su padre...

—~Cruchot, ;esta usted seguro de ello para hablar asi delante de una chiquilla?

—D¢jeme hablar, Grandet.

—Si, si, amigo mio. Ni usted ni mi hija pretenden arruinarme. ;No es asi, hijita?

—Pero, sefior Cruchot, ;qué debo hacer? —preguntd Eugénie con impaciencia.

—Pues —dijo el notario—, deberia firmar esta acta por la cual renuncia a la
herencia de su sefiora madre y deja a su padre el usufructo de todos los bienes indivisos
entre ustedes dos, de los que le garantiza la nuda propiedad...

—No entiendo nada de lo que me explica —respondié Eugénie—, pero deme el acta
y digame donde debo firmar.

Grandet miraba alternativamente el acta y a su hija, a su hija y el acta, sintiendo tan
fuertes emociones que tuvo que enjugarse algunas gotas de sudor que habian aparecido en
su frente.

—Hijita —dijo ¢él—, en lugar de firmar esa acta que costard un dineral registrar, si
quisieras renunciar pura y simplemente a la herencia de tu pobre y querida madre difunta, y
confiar en mi en el futuro, me complaceria mas. En tal caso, cada mes te pagaria una renta
de cien francos. Asi podrias pagar cuantas misas quisieras a esos para quienes las haces
decir... ;Qué te parece, cien francos al mes, en libras?

—Haré lo que usted desee, padre.

—Sefiorita —dijo el notario—, es mi obligacion hacerle observar que se despoja
usted de...

—iDios mio! —exclamo ella—. ;Y qué mas me da?

—Callese, Cruchot. Lo dicho, dicho esta —exclamé Grandet asiendo la mano de su
hija y haciéndola chocar contra la suya—. Eugénie, no te vas a echar atras, ;verdad? ;Eres
una chica honrada, verdad?

—iOh, padre...!

La beso efusivamente y la abraz6 hasta casi asfixiarla.

—Hija, le das la vida a tu padre; pero le devuelves lo que te dio: estamos en paz.
Asi deben ser los negocios. La vida es un negocio. Te bendigo. Eres una muchacha virtuosa
que quiere a su papa. Ahora haz lo que desees. Hasta mafiana, Cruchot —dijo mirando al
estupefacto notario—. Ocupese de preparar el acta de renuncia en el juzgado.



Al dia siguiente, alrededor de mediodia, tuvo lugar la firma de la declaracion por la
cual Eugénie se expoliaba a si misma de sus bienes. Sin embargo, transcurrido un afio, y a
pesar de haber dado su palabra, el viejo tonelero no le habia dado aun a su hija ni un
céntimo de los cien francos mensuales solemnemente prometidos, y cuando esta le hablo de
ello amablemente, no pudo evitar sonrojarse; subid rapidamente a su gabinete, volvio, y le
presentd alrededor de una tercera parte de las joyas de su sobrino con las que se habia
quedado.

—Ten, pequeiia —dijo con un acento cargado de ironia—, ;quieres esto en lugar de
tus mil doscientos francos?

—iOh, padre! ;De verdad me lo da?

—Te daré otro tanto el afio proximo —dijo arrojandole las joyas sobre su delantal
—. Asi, en poco tiempo, tendras todas sus baratijas —anadio frotandose las manos, feliz de
poder especular con los sentimientos de su hija.

A pesar de todo, y aunque atin era un hombre robusto, el anciano sinti6 la necesidad
de iniciar a su hija en los secretos de la administracion del hogar. Durante dos afios
consecutivos, hizo que preparara en su presencia el menu de la casa y cobrara las rentas. Le
ensefio lenta y sucesivamente los nombres y el contenido de sus tierras y sus granjas. Hacia
el tercer afio, la habia amoldado tanto a sus formas de avaricia y habia llegado a
convertirlas en costumbres de ella misma, que le confié sin temor las llaves de la despensa
y la convirti6 en sefiora de la casa.

Pasaron cinco afios sin que acontecimiento alguno sefialara la monotona existencia
de Eugénie y de su padre. Constantemente se repitieron los mismos actos llevados a cabo
con la cronométrica regularidad de los movimientos del viejo reloj de pared. La profunda
melancolia de la seforita Grandet no era un secreto para nadie pero, aunque cualquiera
pudiera aventurar la causa, jamas una palabra suya justificod las sospechas que en todos los
circulos de Saumur corrian acerca del estado del corazon de la rica heredera. Su unica
compaiiia la integraban los tres Cruchot y algunos amigos de estos a los que sigilosamente
habian introducido en la casa. La habian ensefiado a jugar al whist y cada noche iban a
jugar una partida. El afio 1827, su padre, al sentir el peso de sus achaques, se vio obligado a
iniciarla en los secretos de su fortuna territorial y le decia que en caso de dificultad se
dirigiera al notario Cruchot, cuya probidad estaba fuera de duda. Luego, a finales de ese
mismo afio, el buen hombre, a la edad de ochenta y dos afios, se vio afectado por una
paralisis que progreso rapidamente. El sefior Bergerin condend a Grandet. Al pensar que
pronto se hallaria sola en el mundo, Eugénie se mantuvo, por asi decirlo, ain mas cerca de
su padre y cifi6 con més fuerza ese anillo de afecto. En sus pensamientos, como en los de
cualquier mujer enamorada, el amor era el mundo entero, y Charles no estaba alli. Fue
generosa en los cuidados y atenciones hacia su padre, cuyas facultades comenzaban a
menguar pero cuya avaricia sobrevivia instintivamente. Por ello la muerte de aquel hombre
no contrasto en absoluto con su vida. De buena mafiana se hacia llevar entre la chimenea de
su habitacion y la puerta de su gabinete, sin duda a rebosar de oro. Se quedaba alli sin hacer
movimiento alguno, pero observaba alternativamente a cuantos iban a visitarlo y la puerta
blindada de hierro. Exigia explicaciones del menor ruido que oia y, para estupor del
notario, hasta oia los bostezos de su perro en el patio. Despertaba de su aparente estupor el
dia y a la hora en que debia recibir los diezmos de sus fincas, cuadrar cuentas con los
aparceros o firmar los recibos. Impelia entonces su silla de ruedas hasta llegar frente a la
puerta de su gabinete. Hacia que su hija la abriera y se mantenia en guardia hasta que esta
guardaba en secreto las bolsas de dinero apiladas unas sobre otras y cerraba a su vez la



puerta. Luego regresaba a su lugar habitual silenciosamente en cuanto su hija le habia
devuelto la preciada llave, guardada siempre en el bolsillo de su chaleco y que palpaba de
vez en cuando. Su viejo amigo el notario, presintiendo que la rica heredera forzosamente se
casaria con su sobrino, el presidente, si Charles Grandet no regresaba, se volcd en los
cuidados y atenciones: iba a diario a ponerse a las o6rdenes de Grandet, siguiendo sus
instrucciones visitaba Froidfond, sus tierras, prados y vifiedos, vendia las cosechas y lo
transmutaba todo en oro y plata que en secreto iban a reunirse con los sacos apilados en el
gabinete. Llegaron finalmente los dias de agonia, durante los cuales la solida armazon del
buen hombre se enfrentd a la destruccion. Quiso permanecer sentado junto al fuego, frente
a la puerta de su gabinete. Agarraba y arrebujaba las mantas con las que lo cubrian y decia
a Nanon:

—Cogelas, cogelas para que no me roben.

Cuando alcanzaba a abrir los ojos, en los que se habia refugiado toda su vida, los
volvia de inmediato hacia la puerta del gabinete donde se almacenaban sus tesoros y le
decia a su hija, con una voz que delataba su panico:

—(Estan ahi? ;Siguen ahi?

—Si, padre.

—Vigila el oro, el oro es mas importante que yo mismo.

Eugénie le extendia luises sobre una mesa y ¢l pasaba horas enteras con la mirada
fija en los luises, como un chiquillo que, cuando comienza a ver, contempla embobado el
mismo objeto: y, al igual que a un nifio, se le escapaba una sonrisa lastimosa.

—iEso me hace entrar en calor! —decia a veces, y en su rostro se dibujaba una
expresion de beatitud.

Cuando el cura de la parroquia fue a administrarle la extremauncion, sus 0jos,
aparentemente muertos desde hacia ya unas horas, se reavivaron a la vista de la cruz, los
candelabros y la pila de agua bendita de plata que mir6 fijamente, y su lupia se estremecio
por ultima vez. Cuando el cura le aproximé a los labios el crucifijo sobredorado para que
besara a Cristo, hizo un gesto lamentable para tratar de apropiarse del mismo y ese ultimo
esfuerzo le cost6 la vida, llamé a Eugénie, a la que no veia aunque esta se hallara
arrodillada frente a ¢l y bafara con sus lagrimas una mano ya fria.

—Padre, ;me da su bendicion? —suplico ella.

—~Ocupate de todo. Ya me rendiras cuentas en el otro mundo —dijo, probando con
esas ultimas palabras que el cristianismo es la religion de los avaros.

Eugénie Grandet se halld asi sola en el mundo en aquella casa, y pudiendo contar
solo con Nanon, que con una simple mirada la comprendia. Nanon, la Gnica persona que la
amaba por ella misma y con la que podia hablar de sus penas. La larguirucha Nanon era una
providencia para Eugénie y asi dejo de ser una criada para convertirse en humilde amiga.
Tras la muerte de su padre, Eugénie supo por el notario Cruchot que poseia trescientas mil
libras de rentas de bienes raices en los alrededores de Saumur, seis millones invertidos al
tres por ciento en titulos de sesenta francos que se pagaban entonces a setenta y siete
francos; mas dos millones en oro y cien mil francos en escudos, sin contar los atrasos
pendientes de cobrar. La estimacion total de sus bienes rondaba los diecisiete millones.

«;Donde esta mi primo?», se pregunto ella.

El dia en que el notario Cruchot le entregd a su clienta el detalle de la herencia,
contante y sonante, Eugénie se quedd a solas con Nanon, sentadas a uno y otro lado de la
chimenea de aquella sala tan vacia, donde todo eran recuerdos, desde la silla con peanas
donde se sentaba su madre hasta el vaso en el que habia bebido su primo.



—Nanon, nos hemos quedado solas...

—Si, seforita; y si supiera donde esta ese buen mozo, yo misma iria a buscarlo
andando...

—FEl mar nos separa... —dijo.

Mientras la pobre heredera lloraba asi en compafiia de la vieja sirvienta, en aquella
casa fria y sombria que para ella representaba el universo entero, desde Nantes a Orleans no
se hablaba de otra cosa que de los diecisiete millones de la sefiorita Grandet. Uno de los
primeros actos fue otorgarle a Nanon una renta vitalicia de mil doscientos francos y asi
esta, que ya disponia de otros seiscientos francos, se convirtid en un buen partido. En
menos de un mes paséd del estado de soltera al de casada bajo la proteccion de Antoine
Cornoiller, que fue designado guarda general de las tierras y propiedades de la sefiorita
Grandet. La sefiora Cornoiller conté con una inmensa ventaja sobre sus coetaneas. Aunque
ya tuviera cincuenta y nueve afios'®], no aparentaba mas de cuarenta. Su rasgos marcados
habian resistido el paso del tiempo. Gracias al régimen monacal de su vida, desafiaba a la
vejez con una tez rosacea y una salud de hierro. Tal vez jamas hubiera estado mejor que el
dia de sus esponsales. Se beneficio de su fealdad y se presentod gorda, rolliza, robusta y con
un aire de felicidad en su indestructible rostro que hizo que algunas personas envidiaran la
suerte de Cornoiller. «jQué buen color tiene!», dijo el pafiero. «Puede dar hijos, y se ha
conservado en salmuera, con el debido respetoy», dijo el comerciante de sal. «Es rica y el
Cornoiller se ha llevado el gato al aguay», dijo otro vecino. Al salir de la vieja mansion,
Nanon, a quien todo el vecindario apreciaba, no recibi6 mas que cumplidos mientras
recorria la calle tortuosa para dirigirse a la parroquia. Como regalo de boda, Eugénie le dio
tres docenas de cubiertos. Cornoiller, sorprendido ante tamafia magnificencia, hablaba de su
sefiora con lagrimas en los ojos: se hubiera dejado matar por ella. La sefiora Cornoiller,
convertida en la mujer de confianza de Eugénie, sintid pareja felicidad por ello que por
poseer un marido. Tenia por fin una despensa que podia abrir y cerrar, y provisiones que
distribuir de buena mafiana como hacia su difunto amo. Luego tuvo que dirigir a dos
sirvientas, una cocinera y una camarera encargada de la ropa de la casa y de los vestidos de
la sefiorita. Cornoiller reuni6 las funciones de guarda y administrador. Es inttil decir que la
cocinera y la camarera elegidas por Nanon eran unas verdaderas «perlas». La sefiorita
Grandet contd asi con cuatro personas a su servicio con una ilimitada abnegacion. Por ello,
los aparceros ni siquiera advirtieron la muerte del buen hombre, tan severos eran los
principios de administracion meticulosamente aplicados por el sefior y la sefiora Cornoiller.

A sus treinta afnos, Eugénie ignoraba atn todas las felicidades de la vida. Su palida y
triste infancia habia transcurrido junto a una madre cuyo corazén herido e ignorado solo
habia sufrido. Al abandonar su existencia con alegria, esa madre se compadeci6 de que su
hija debiera vivir, y dejé en su alma ligeros remordimientos y eternos desengafios. El
primero, el unico amor de Eugénie era para ella fuente de melancolia. Tras haber entrevisto
a su amado durante unos dias, le habia entregado su corazon entre dos besos furtivamente
aceptados y recibidos; luego, este se habia marchado, poniendo un mundo entero entre ¢l y
ella. Ese amor, maldecido por su padre, casi le habia costado la vida a su madre y solo le
causaba dolores entremezclados con fragiles esperanzas. Asi se habia dirigido en pos de la
felicidad hasta entonces, extenuandose, sin reponer fuerzas. Tanto en la vida moral como en
la fisica hay una aspiracion y una respiracion; el alma necesita absorber los sentimientos de
otra alma, asimilarlos para devolvérselos a su vez enriquecidos. Sin ese bello fendomeno
humano, no habria vida para el corazon; le faltaria aire, sufriria y moriria. Eugénie
comenzaba a sufrir. Para ella, la fortuna no suponia ni poder ni consuelo; solo podia existir



gracias al amor, la religién y su fe en el porvenir. El amor le explicaba la eternidad. Su
corazon y el Evangelio le mostraban dos mundos que alcanzar. De noche y de dia se
sumergia en dos pensamientos infinitos que tal vez para ella no fueran mas que uno. Se
retraia en si misma, amante y creyéndose amada. Desde hacia siete afios, su pasion se habia
aduefiado de todo. Sus tesoros no eran los millones cuyos réditos se amontonaban sino el
estuche de Charles y los dos retratos colgados de su cama, las joyas compradas a su padre,
extendidas con orgullo sobre una capa de guata en un cajon del arcon, el dedal de su tia que
su madre habia utilizado y que a diario empufiaba para trabajar en un bordado, labor de
Penélope, iniciado tnicamente para ponerse en el dedo aquel oro cargado de recuerdos. No
parecia verosimil que la sefiorita Grandet quisiera casarse mientras llevara luto. Su sincera
devocion era conocida por todos. Por ello la familia Cruchot, cuya politica estaba
sabiamente dirigida por el viejo cura, se limit6 a rodear a la heredera, ofreciéndole cuidados
de lo mas carifiosos. En su casa, la sala se llenaba cada noche de un grupo compuesto por
los més enardecidos y los mas abnegados cruchotistas de la comarca, que se esforzaban en
cantar las alabanzas de la sefiora de la casa en los tonos mas variados. Contaba con médico
de camara, limosnero mayor, chambelan, primera dama de honor, primer ministro, y sobre
todo con un canciller, un canciller que queria decirselo todo. Si la heredera hubiera deseado
que alguien le llevara la cola, habrian encontrado a alguien para hacerlo. Era una reina, y la
mas adulada de todas las reinas. El halago nunca surge de las grandes almas, es propio de
mentes estrechas que logran empequeinecerse alin mas para mejor adentrarse asi en la esfera
vital de la persona alrededor de la cual gravitan. La adulacién sobreentiende un interés y
por ello las personas que cada noche amueblaban la sala de la sefiorita Grandet, a la que
todos llamaban seforita de Froidfond, la cubrian de lisonjas. Ese concierto de elogios,
desconocidos para Eugénie, primero la hizo sonrojarse, pero insensiblemente, y por
groseros que fueran los cumplidos, su oido se acostumbro tanto a que loaran su belleza que
si a un recién llegado le hubiera parecido fea, ese reproche la hubiera afectado mas
entonces que ocho afos antes. Finalmente acabd por apreciar aquellos piropos que en
secreto ponia a los pies de su idolo. Se acostumbro poco a poco a dejarse tratar como una
soberana y a ver su corte repleta cada noche. El sefor presidente de Bonfons era el héroe de
ese pequeio circulo en el que su ingenio, su persona, su instruccion y su inagotable
amabilidad eran elogiados. Uno hacia observar que desde hacia siete afos habia
incrementado su fortuna notablemente; que Bonfons contaba con una renta de por lo menos
diez mil libras y, al igual que todos los bienes de los Cruchot, se hallaba enclavado en los
vastos dominios de la heredera.

—¢Sabe, senorita —decia uno de los habituales—, que los Cruchot disponen de una
renta de cuarenta mil libras?

—Ademas de sus ahorros —proseguia una veterana cruchotista, la sefiorita de
Gribeaucourt—. Un caballero de Paris vino recientemente a ofrecerle al sefior Cruchot
doscientos mil francos por su notaria. Si lo nombran juez de paz tendra que venderla.

—~Quiere suceder al sefior de Bonfons en la presidencia del tribunal, y toma sus
precauciones —respondio la sefiora d’Orsonval—, puesto que el sefor presidente ascendera
a consejero y luego a presidente de la Audiencia, y cuenta con los recursos para lograrlo.

—Si, es un hombre muy distinguido —decia otro—. ;{No le parece, seforita?

El sefor presidente habia tratado de adaptarse al papel que deseaba desempefiar. A
pesar de sus cuarenta afios, a pesar de su rostro moreno y poco atractivo, ajado como casi
todas las fisonomias judiciales, vestia de manera juvenil, jugueteaba con un baston de
junco, no tomaba tabaco en casa de la sefiorita de Froidfond, y llegaba siempre con corbata



blanca y una camisa con una pechera muy plisada que le daba unos aires de familia con
esos individuos del tipo pavo. Hablaba con familiaridad a la bella heredera y le decia:
«jNuestra querida Eugénie!». A fin de cuentas, y dejando de lado el ntimero de personajes,
sustituyendo la loteria por el whist y suprimiendo las figuras de la sefora y del sefior
Grandet, la escena con que comienza esta historia era mas o menos igual que en el pasado.
La jauria aun daba caza a Eugénie y a sus millones, pero al ser la jauria mas numerosa,
ladraba mas y cercaba a Eugénie en grupo. Si Charles hubiera llegado de los confines de las
Indias, se habria encontrado con los mismos personajes e idénticos intereses. La sefiora des
Grassins, para la cual Eugénie tenia una bondad y una gracia sin par, persistia en
atormentar a los Cruchot. Pero entonces, como antafio, la figura de Eugénie destacaba en la
escena y, como antafio, Charles habria sido alli también el soberano. Por lo menos habia un
progreso. El ramo con que hasta entonces el presidente obsequiaba a Eugénie el dia de su
cumpleafios se habia convertido en un regalo periddico. Cada noche le llevaba a la rica
heredera un magnifico ramo de gran tamafio que la sefiora Cornoiller ponia ostensiblemente
en un jarrdn en la sala y arrojaba en secreto en un rincén del patio en cuanto se habian
marchado los invitados. A principios de la primavera, la sefiora des Grassins tratd de
enturbiar la felicidad de los Cruchot hablando a Eugénie del marqués de Froidfond, cuya
casa arruinada podria enderezarse si la heredera decidiera devolverle sus tierras mediante
un contrato de matrimonio. La sefiora des Grassins mencionaba el titulo de par y el de
marquesa e, interpretando equivocadamente la sonrisa de desdén de Eugénie como una
aprobacion, proseguia diciendo que el matrimonio con el sefior presidente Cruchot no
estaba tan avanzado como se creia.

—Aunque el sefior de Froidfond tenga cincuenta afios —decia—, no parece mayor
que el sefior Cruchot; es viudo y tiene dos hijos, es cierto, pero es marqués, sera par de
Francia y, en los tiempos que corren, vaya usted a saber donde puede conseguirse un
matrimonio de tanta alcurnia. Sé a ciencia cierta que el tio Grandet, al reunir todos sus
bienes con las tierras de Froidfond, tenia la intencion de injertarse en los Froidfond. Me lo
dijo varias veces. Era astuto, el buen hombre.

—¢Como puede ser, Nanon —dijo una noche Eugénie al acostarse— que no me
haya escrito ni una sola vez en siete afos...?

Mientras en Saumur sucedian esas cosas, Charles hacia fortuna en las Indias. Su
pacotilla se vendi6 muy bien. Pronto acumul6 una suma de seis mil délares. El bautismo de
la linea ecuatorial le hizo perder muchos de sus prejuicios; se dio cuenta de que, en las
regiones intertropicales, al igual que en Europa, la mejor manera para hacer fortuna era
comprar y vender hombres. Asi, se fue a las costas de Africa y se dedico al trafico de
esclavos, aunando a su comercio de hombres el de las mercancias que con mayor margen se
podian vender en los diversos mercados a los que sus intereses lo conducian. Desplegd
tanta actividad en sus negocios que no disponia ni de un momento libre. Lo dominaba la
idea de reaparecer en Paris aureolado con el resplandor de una inmensa fortuna y de
alcanzar una posicion aun mas alta que aquella desde la que habia caido. A fuerza de correr
entre los hombres y por los paises, de observar las costumbres opuestas, sus ideas
cambiaron y se volvid escéptico. Ya no tenia nociones inamovibles sobre lo justo y lo
injusto, pues en un pais se calificaba de crimen lo que en otro constituia una virtud. En el
perpetuo contacto con los intereses, su corazén se fue enfriando, se contrajo y se seco. La
sangre de los Grandet fue fiel a su destino. Charles se volvio duro, violento en el combate,
vendio chinos, negros, nidos de golondrina, nifios y artistas, y se dedicé a la usura. La
costumbre de defraudar los aranceles aduaneros lo volvid menos escrupuloso con los



derechos del hombre. Iba a la isla de Santo Tomds a comprar a bajo precio las mercancias
robadas por los piratas y las llevaba a destinos donde escaseaban. Si el noble y puro rostro
de Eugénie lo acompafid6 en su primer viaje cual esas imagenes de la Virgen que los
marinos espafioles llevan en sus barcos, y si atribuyd sus primeros ¢éxitos a la magica
influencia de las plegarias y los votos de aquella dulce muchacha, mas adelante negras,
mulatas, blancas, javanesas o bailarinas indias, sus orgias de todos los colores y las
aventuras vividas en varios paises, borraron por completo el recuerdo de su prima de
Saumur, de la casa, del banco y del beso en el pasillo. Solo recordaba el pequefio jardin
rodeado por vetustos muros porque alli comenzd su destino azaroso; pero renegaba de su
familia: su tio era un viejo perro que lo habia despojado de sus joyas; Eugénie no tenia
lugar ni en su corazon ni en sus sentimientos, Unicamente ocupaba un lugar en sus negocios
como acreedora de una suma de seis mil francos. Esa conducta y esas ideas explican el
silencio de Charles Grandet. En las Indias, en Santo Tomas, en la costa de Africa, en Lisboa
y en Estados Unidos, el especulador, para no comprometer su propio nombre, habia
adoptado el seudonimo de Sepherd. Carl Sepherd podia mostrarse sin peligro en cualquier
lugar infatigable, audaz, avido, como un hombre que, resuelto a hacer fortuna
quibuscumgque viis, se apresura a acabar con la infamia para ser un hombre honrado durante
el resto de sus dias. Con semejante sistema, su fortuna fue rapida y brillante. En 1827
volvié a Burdeos a bordo del Marie-Caroline, un bello bergantin propiedad de una empresa
comercial monarquica. Poseia un millon novecientos mil francos en tres toneles bien
enarcados de los que esperaba sacar un siete u ocho por ciento al convertirlos en moneda en
Paris. En aquel bergantin viajaba igualmente un gentilhombre ordinario de la cAmara de Su
Majestad Carlos X, el sefior d’Aubrion, un agradable anciano que habia cometido la locura
de casarse con una mujer a la moda y cuya fortuna se hallaba en las Antillas. Para remediar
la prodigalidad de la sefiora d’Aubrion, habia ido a vender sus propiedades. El sefior y la
sefiora d’Aubrion, de la casa d’Aubrion-de-Busch, cuyo tultimo captal®” fallecid antes de
1789, con una renta reducida a unas veinte mil libras, tenian una hija bastante fea a la que la
madre queria casar sin dote, pues su fortuna apenas les llegaba para vivir en Paris. A pesar
de la habilidad que se atribuye a las mujeres a la moda, era una empresa cuyo éxito se le
habria antojado dificil a cualquier persona. La propia sefiora d’Aubrion, al ver a su hija,
comenzaba a perder la esperanza de colocarla aunque fuera a un hombre ebrio de nobleza.
La sefiorita d’Aubrion era una damisela larga como una libélula, flaca, endeble, de boca
desdefiosa sobre la que descendia una nariz demasiado larga y abultada en el extremo,
amarillenta en su estado normal pero completamente colorada tras las comidas, una especie
de fendmeno vegetal mas desagradable aun en medio de un rostro palido y aburrido que en
cualquier otro. Era tal y como podia desearla una madre de treinta y ocho afos que, bella
aun, todavia tenia pretensiones. Para compensar tales desventajas, sin embargo, la
marquesa d’Aubrion le habia dado a su hija un porte distinguido, la maquillaba para
mantener provisionalmente un razonable tono de carne en la nariz, la habia pulido en
vestirse con gusto, le habia dado maneras distinguidas, la habia instruido en esas miradas
melancdlicas que atraen a un hombre y le hacen creer que va a encontrar al angel hasta
entonces buscado en vano; la habia aleccionado en la maniobra del pie, que consistia en
avanzarlo ex profeso para que se admirara su pequefiez en el momento en que la nariz
cometia la impertinencia de volverse colorada; en resumidas cuentas, habia sacado buen
provecho de su hija. Gracias a mangas anchas, corsés engafosos, vestidos abullonados y
cuidadosamente rellenados, y un corpifio a alta presion, habia logrado productos femeninos
tan curiosos que hubiera debido donar a un museo para instruccion de las madres. Charles



entabl6 relacion con la sefiora d’Aubrion, que precisamente no deseaba otra cosa. Varias
personas pretenden incluso que, durante la travesia, la bella sefiora d’ Aubrion no desdefio
ningun recurso para capturar a un yerno tan acaudalado. Al desembarcar en Burdeos, el mes
de junio de 1827, el sefior, la sefora y la sefiorita d’ Aubrion y Charles se alojaron juntos en
el mismo hotel y partieron juntos hacia Paris. El palacete de los D’Aubrion estaba
sepultado por hipotecas y Charles debia saldarlas. La madre ya habia comentado lo feliz
que seria al ceder la planta baja a su yerno y a su hija. Dado que no compartia los prejuicios
del sefor d’Aubrion respecto a la nobleza, habia prometido a Charles Grandet obtener de
Carlos X una orden real que lo autorizaria, a él, un Grandet, a llevar el nombre de
D’ Aubrion, a adoptar el escudo de armas y a suceder, tras la constitucion de un mayorazgo
de treinta y seis mil libras de renta, a Aubrion, con el titulo de captal de Buch y marqués
d’Aubrion. Uniendo sus fortunas, viviendo en buena armonia, y con algunas sinecuras, en
el palacete de D’ Aubrion podrian reunir unas rentas de ciento y pico mil libras.

—Y con cien mil libras de renta, un apellido y una familia, y estando en la corte,
porque haré que os nombren gentilhombre de cdmara, se puede llegar a ser lo que uno
desee —decia ella a Charles—. Podré ser relator del Consejo de Estado, prefecto, secretario
de embajada o embajador. Carlos X aprecia mucho a D’Aubrion, y se conocen desde la
infancia.

Ebrio de ambicion por aquella mujer, Charles habia acariciado en el curso de la
travesia todas esas esperanzas que le presentd una mano habil bajo forma de confidencias
de corazon a corazén. Dando por supuesto que su tio habria liquidado los negocios de su
padre, se veia de golpe instalado en el barrio de Saint-Germain, donde por aquel entonces
todo el mundo queria acomodarse y donde, a la sombra de la nariz morada de la sefiorita
Mathilde, reapareceria como conde d’Aubrion, al igual que los Dreux reaparecieron un dia
en Bréze!®. Deslumbrado por la prosperidad de la Restauracion, tambaleante a su marcha,
y cautivado por el brillo de las ideas aristocraticas, la embriaguez que de ¢l se habia
apoderado a bordo del barco se mantuvo en Paris, donde decidié hacer cuanto estuviera en
su mano para alcanzar la alta posicion que su egoista suegra le hacia entrever. Su prima ya
no era para €l mas que un punto en el espacio de aquella brillante perspectiva. Fue a ver a
Annette. Como mujer de mundo, Annette aconsejo firmemente a su antiguo amante que
contrajera aquella alianza y le prometid su apoyo en todas sus ambiciosas empresas.
Annette estaba feliz de hacer que Charles se casara con una muchachita fea y aburrida, pues
su estancia en las Indias lo habia vuelto muy atractivo: su tez se habia bronceado, sus
maneras se habian vuelto firmes, osadas, como las de un hombre habituado a decidir,
dominar y triunfar. Charles respir6 mas tranquilo en Paris cuando vio que podia
desempefiar un papel. Des Grassins, al tener noticia de su regreso, de su proxima boda y de
su fortuna fue a verlo para hablarle de las trescientas mil libras con que podia saldar las
deudas de su padre. Hall6 a Charles reunido con el joyero al que habia encargado las
alhajas para el regalo de boda de la sefiorita d’ Aubrion, y que le mostraba los bocetos de las
mismas. A pesar de los magnificos diamantes que Charles habia traido de las Indias, la
mano de obra, la plateria y la orfebreria solida y futil del ajuar de la joven pareja ascendian
a mas de doscientos mil francos. Charles recibié a Des Grassins, a quien no reconocio, con
la impertinencia de un joven a la moda que, en las Indias, habia matado a cuatro hombres
en varios duelos. Era ya la tercera vez que el sefior des Grassins iba a verlo y Charles lo
escucho con frialdad y luego le respondio, sin haberlo comprendido bien:

—Los negocios de mi padre no son asunto mio. Le estoy muy agradecido, caballero,
por las molestias que se ha tomado pero para mi son inutiles. No he ganado casi dos



millones con el sudor de mi frente para echarselos a los acreedores de mi padre.

—Y si su padre fuera declarado en quiebra dentro de unos dias?

—Caballero, dentro de unos dias me llamaré conde d’Aubrion, asi que entendera
que me sea completamente indiferente. Ademas, sabe usted mejor que yo que cuando un
hombre tiene cien mil libras de renta su padre nunca puede ir a la quiebra —anadio
empujando delicadamente al sefior des Grassins hacia la puerta.

A principios del mes de agosto de ese afio, Eugénie se hallaba sentada en el pequefio
banco de madera donde su primo le habia jurado amor eterno y adonde iba a desayunar
cuando hacia buen tiempo. La pobre chica se deleitaba en aquel momento, en una mafiana
fresca y alegre, recordando los grandes y los pequefios acontecimientos de su amor, y las
catastrofes ocurridas luego. El sol iluminaba el trozo de muro agrietado, casi en ruinas, que
la lunatica heredera habia prohibido tocar, aunque Cornoiller repetia a menudo a su mujer
que un dia acabarian aplastados bajo sus piedras. En aquel momento, el cartero llam¢ a la
puerta y entrego6 una carta a la sefiora Cornoiller, que fue al jardin gritando:

—iParis! jEs de ¢l! jHa vuelto!

Eugénie palidecid y sostuvo la carta entre sus manos unos instantes. Su corazon
latia demasiado apresuradamente como para poder abrir el sobre y leerla. Nanon
permanecio de pie junto a ella, con las manos en las caderas y la alegria parecia escapar
como el humo por las grietas de su rostro moreno.

—Vamos, 1éala, sefiorita. ..

—iAh, Nanon! ;Por qué habra regresado por Paris si se fue por Saumur?

—IL¢ala y lo sabra.

Eugénie abrio la carta temblando. Del sobre cay6 una orden de pago contra la casa
«Senora des Grassins y Correty de Saumur. Nanon la recogio.

Querida prima...

«Ya no me llama Eugénie», pensd. Y sintid el corazén en un puiio.

Usted...

«jSi me tuteaba!»

Se cruzé de brazos y no se atrevid a leer la carta, y sus ojos se llenaron de lagrimas.

—¢Ha muerto? —pregunt6 Nanon.

—En tal caso no escribiria —dijo Eugénie.

Ley6 entera la siguiente carta.

Querida prima:

Se alegrara, asi lo espero, del éxito de mis empresas. Me dio usted suerte, he
regresado rico y he seguido los consejos de mi tio, cuya muerte asi como la de mi tia acaba
de comunicarme el sefior des Grassins. La muerte de nuestros padres forma parte de la
naturaleza y debemos sucederles. Espero que a dia de hoy ya se haya consolado usted.
Nada resiste al paso del tiempo, yo mismo lo he sentido. Si, querida prima,
desgraciadamente para mi, el momento de las ilusiones ya ha quedado atras. ;Qué quiere
que le diga? A lo largo de mis viajes por numerosos paises he reflexionado sobre la vida.
Del nifio que era al partir, soy ya un hombre a mi regreso. Hoy pienso en muchas cosas que
antes ni pasaban por mi cabeza. Es usted libre, prima, y yo ain soy libre; nada impide,
aparentemente, llevar a cabo nuestros pequefios proyectos; pero soy de caracter demasiado
leal como para ocultaros la situacion de mis asuntos. No he olvidado que no me pertenezco;
en mis largas travesias siempre me he acordado del pequefio banco de madera...

Eugénie se puso en pie como si anduviera sobre brasas ardientes y fue a sentarse en
uno de los escalones del patio.



... del pequefio banco de madera donde nos juramos amarnos para siempre, del
pasillo, de la sala gris, de mi habitacion abuhardillada y de la noche en que, gracias a su
delicada amabilidad, mi futuro se volvido mas facil. Si, esos recuerdos me han infundido
coraje y me decia que usted siempre pensaba en mi al igual que yo pensaba a menudo en
usted, a la hora convenida entre nosotros. ;Ha contemplado las nubes a las nueve? Si,
(verdad? Por ello no deseo traicionar una amistad que para mi es sagrada; no, no puedo
seguir engafiandola. Para mi se trata en este momento de una alianza que satisface todas las
ideas que me he hecho acerca del matrimonio. El amor, en el matrimonio, es una quimera.
Hoy mi experiencia me dice que hay que cumplir todas las leyes sociales y reunir todas las
conveniencias a las que todo el mundo aspira al casarse. Entre nosotros existe una
diferencia de edad que, tal vez, influiria sobremanera en su porvenir, querida prima, mas
que en el mio. No le hablaré de sus costumbres, ni de su educacion, ni de sus hébitos, que
nada tienen que ver con la vida en Paris, y a buen seguro no encajarian con mis proyectos
ulteriores. Entre mis planes figura disponer de una casa a todo lujo en la que poder recibir a
mucha gente y si mal no recuerdo creo que usted preferia una vida dulce y tranquila. No, le
seré muy franco, y quiero hacerla arbitro de mi situacion; tiene derecho a conocerla y tiene
derecho a juzgarla. Hoy poseo ochenta mil libras de renta. Esa fortuna me permite unirme a
la familia D’Aubrion cuya heredera, una joven de diecinueve afos, me aporta por
matrimonio su apellido, un titulo, el cargo de gentilhombre honorario de camara de Su
Majestad y una posicion brillante. Le confesaré, querida prima, que no amo lo mas minimo
a la sefiorita d’Aubrion; por su alianza, sin embargo, aseguro a mis hijos una situacion
social cuyas ventajas en un futuro seran incalculables: dia a dia las ideas mondrquicas
ganan favor. Por ello, dentro de unos anos, mi hijo, convertido en marqués d’Aubrion, con
un mayorazgo de cuarenta mil libras de renta, podra ocupar el cargo que le plazca en el
Estado. Nos debemos a nuestros hijos. Ya ve, prima, con qué buena fe le expongo la
situacion de mi corazon, de mis esperanzas y de mi fortuna. Es posible que por su lado haya
olvidado nuestras chiquilladas tras siete afios de ausencia; yo, sin embargo, no he olvidado
ni su indulgencia ni mis palabras; las recuerdo todas, incluso las dichas a la ligera y en las
que un joven menos concienzudo que yo, con un corazén menos joven y menos probo, ni
siquiera pensaria. Al decirle que me dispongo a casarme por conveniencia y que aun
recuerdo nuestros amores de niflos, me pongo por entero en manos de su discrecion, la hago
a usted duefia de mi destino y le digo que, si debo renunciar a mis ambiciones sociales, me
conformaré de buen agrado con esa sencilla y pura felicidad de la que tan emotivas
imagenes me ha ofrecido...

«Tan, ta, ta. - Tan, ta, ti. - Tin, ta, ta. - jTun! - Tun, ta, ti. - Tin, ta, ta...», etcétera,
cantd Charles Grandet con la melodia de Non pin andrail® | mientras firmaba:

Su abnegado primo,

CHARLES

«jPor Dios, cuantos refinamientos!», se dijo para si. Y habia cogido la orden de
pago y anadido lo siguiente:

P. S.: Adjunto a mi carta una orden de pago contra la casa Des Grassins, a su
nombre y por un valor de ocho mil francos pagadero en oro, que comprende los intereses y
el capital de la suma que tuvo la bondad de prestarme. Espero que llegue de Burdeos una
caja que contiene algunos objetos que me permitira obsequiarle como prueba de mi eterna
gratitud. Puede expedir con la diligencia mi estuche de aseo al palacete D’Aubrion, en la
calle Hillerin-Bertin.



—iCon la diligencia! —exclamé Eugénie—. jUna cosa por la que hubiera dado mil
veces mi vida!

Un desastre espantoso y absoluto. El barco se hundia sin dejar ni un cabo ni una
tabla sobre el vasto océano de las esperanzas. Al verse abandonadas, algunas mujeres
arrancan a su amado de los brazos de una rival, la matan y huyen al fin del mundo, acaban
en el patibulo o en la tumba. Eso, sin duda, es hermoso; el mévil de semejante crimen es
una sublime pasién que incluso infunde respeto a la Justicia humana. Otras mujeres
agachan la cabeza y sufren en silencio; se arrastran moribundas y resignadas, llorosas y
perdonando, rezando y recordando hasta el ultimo suspiro. Eso es amor, el amor verdadero,
el amor de los angeles, el amor orgulloso que vive de su dolor y muere de ello. Tal fue el
sentimiento de Eugénie tras leer aquella horrible carta. Alz6 su mirada al cielo, pensando en
las ultimas palabras de su madre que, al igual que algunos moribundos, habia visto el futuro
con una mirada penetrante y licida; luego Eugénie, al recordar esa muerte y esa vida
profética, abarcd con una mirada su destino entero. Ya no podia hacer mas que desplegar
sus alas, dirigirse hacia el cielo y vivir rezando hasta el dia de su liberacion.

—Mi madre llevaba razon —dijo llorando—. Suftrir y morir.

Fue a paso lento desde el jardin a la sala. Contra su costumbre, no pasod por el
pasillo; pero hall6 el recuerdo de su primo en aquel vetusto saldon gris sobre cuya chimenea
atn habia siempre cierto plato que ella utilizaba todas las mafanas para desayunar al igual
que el azucarero de porcelana de Sévres. Aquella manana seria para ella solemne y estaria
repleta de acontecimientos. Nanon le anunci6 al cura de la parroquia. Ese cura, pariente de
los Cruchot, obraba en interés del presidente de Bonfons. Desde hacia algunos dias, el viejo
cura Cruchot lo habia convencido de que hablara a la seforita Grandet en un sentido
estrictamente religioso acerca de la obligacion que tenia de contraer matrimonio. Al ver a
su pastor, Eugénie creyd que venia a buscar los mil francos que ella donaba mensualmente
para los pobres y le dijo a Nanon que fuera a buscarlos; el cura, sin embargo, sonrio.

—Hoy, sefiorita, vengo a hablarle de una pobre chica por la que la ciudad entera de
Saumur se interesa y que, carente de caridad para consigo misma, no vive cristianamente.

—iDios mio!, sefior cura, me halla usted en un momento en que me es imposible
pensar en el projimo pues bastante tengo conmigo misma. Soy muy desdichada y no tengo
mas refugio que la Iglesia; esta tiene un seno suficientemente amplio para contener todos
nuestros dolores y sentimientos tan fecundos que podemos extraerlos sin miedo a agotarlos.

—Pues vea, seforita, que al ocuparnos de esa muchacha nos ocuparemos de usted.
Escucheme. Si quiere conseguir la salvacion solo tiene dos caminos, o abandonar el mundo
u observar las leyes del mismo. Obedecer su destino terrenal o su destino celestial.

—ijAh, su voz suena en el momento en que deseaba oir una voz! Si, Dios lo ha
traido aqui, padre. Voy a despedirme del mundo y viviré solo para Dios en silencio y
retirada.

—Hija, es necesario que reflexione usted mas de una vez acerca de esa disyuntiva.
El matrimonio es vida y el velo es una muerte.

—En ese caso, la muerte, la muerte de inmediato, sefior cura —dijo ella con
estremecedor frenesi.

—iLa muerte, con la de obligaciones que tiene usted que cumplir con la sociedad,
sefiorita! ;Acaso no es usted la madre de los pobres a los que da ropa, lefia en invierno y
trabajo en verano? Su gran fortuna es un préstamo que debe devolver, y santamente asi lo
aceptd. Enterrarse en un convento seria egoismo, y no debe usted quedarse soltera. En
primer lugar, ;podria administrar usted sola su inmensa fortuna? Tal vez podria perderla.



Podria verse involucrada en mil pleitos y se enzarzaria en inextricables dificultades. Crea a
su pastor: un esposo le sera tutil, debe usted conservar lo que Dios le ha dado. Le hablo
como a una oveja querida. Ama usted con demasiada sinceridad a Dios como para no hallar
la salvacion en el mundo, del que es usted uno de los mas bellos ornamentos y al que da
santos ejemplos.

En aquel momento, la sefiora des Grassins se hizo anunciar. Acudia guiada por la
venganza y por una profunda desesperacion.

—Sefiorita —dijo—. jAh, si estd aqui el sefior cura! Callo, venia a hablarle de
negocios, pero veo que tiene usted cosas mas importantes de que hablar.

—Sefiora —dijo el cura—, le dejo el campo libre.

—iOh, sefior cura! —dijo Eugénie—, vuelva usted mas tarde, su sostén me es muy
necesario en estos momentos.

—S1, mi pobre hija —dijo la sefiora des Grassins.

—(Qué quiere usted decir? —preguntaron la seforita Grandet y el cura.

—NMe he enterado del regreso de su primo y de su boda con la sefiorita d’Aubrion...
Una mujer nunca lleva una venda en los 0jos.

Eugénie se ruborizé y permaneci6 muda, pero decidi6 adoptar en adelante el
impasible aplomo de su padre.

—Sefiora, pues yo si debo de llevar una venda en los ojos —respondi6 con ironia—,
dado que no la comprendo. Hable, hable usted delante del sefior cura, ya sabe que es mi
confesor.

—Sea, sefiorita. Vea lo que me ha escrito Des Grassins. Lea.

Eugénie ley¢ la carta siguiente:

Querida esposa:

Charles Grandet ha regresado de las Indias, esta en Paris desde hace un mes...

«jUn mes!», se dijo Eugénie, dejando caer la mano.

Tras una pausa, prosiguio la lectura de la carta.

... He tenido que hacer antecamara dos veces antes de poder hablar con ese futuro
vizconde d’Aubrion. Aunque todo Paris hable de su boda y se hayan publicado las
amonestaciones...

«Asi que me escribia en el momento en que...», se dijo Eugénie. No acabo la frase,
ni gritd como una parisina: «jQué sinvergiienza!». Pero no por callado su desprecio fue
menos absoluto.

... ese matrimonio esta lejos de llevarse a cabo; el marqués d’ Aubrion no entregara
a su hija al hijo de un hombre en bancarrota. Fui a informarle acerca de las medidas que su
tio y yo mismo tomamos relativas a los negocios de su padre y de las habiles maniobras con
las que conseguimos tranquilizar a los acreedores hasta el dia de hoy. Ese impertinente, /no
ha tenido las agallas de responderme, a mi, que durante cinco afios me he desvelado de
noche y de dia por sus intereses y por su honor, que los negocios de su padre no son asunto
suyo? Un apoderado podria reclamarle treinta o cuarenta mil francos de honorarios, a razon
de un uno por ciento sobre el montante de los créditos. Paciencia, sin embargo. Hay una
deuda legitima de un millon doscientos mil francos contraida con los acreedores y voy a
hacer que declaren a su padre en quiebra. Me embarqué en este asunto bajo palabra de ese
caiman de Grandet, y he hecho promesas en nombre de la familia. Si al sefior vizconde
d’Aubrion le trae sin cuidado su honor, a mi si me importa el mio. Por ello voy a explicar
mi posicion a los acreedores. Sin embargo, por respeto a la seforita Eugénie, en cuya
alianza habiamos pensado en épocas mas felices, no quiero actuar sin que le hayas hablado



de este asunto...

Llegada a ese punto, Eugénie devolvi6 friamente la carta sin acabar de leerla.

—Le estoy muy agradecida —dijo a la sefiora des Grassins—, ya veremos...

—En este momento, tiene la misma voz que su difunto padre —dijo la sefiora des
Grassins.

—Sefiora, tiene usted que pagarnos ocho mil cien francos en oro!™ —le dijo Nanon.

—Es cierto, acompafieme, sefiora Cornoiller.

—Padre —dijo Eugénie con la noble sangre fria que le confirid el pensamiento que
se disponia a expresar—, /seria un pecado mantenerse en estado de virginidad en el
matrimonio?

—Se trata de un caso de conciencia del que no conozco la solucidn. Si quiere saber
lo que de ello piensa el célebre Sanchez en su De matrimonio!’”, puedo decirselo mafiana.

Una vez se hubo marchado el cura, la sefiorita Grandet se dirigi6 al gabinete de su
padre y alli paso el dia sola, sin bajar a cenar, a pesar de la insistencia de Nanon. Aparecio
por la noche, a la hora en que llegaban los habituales de su circulo. Jamas el salon de los
Grandet habia estado tan concurrido como en aquella velada. La noticia del retorno y de la
torpe traicion de Charles habia corrido por toda la ciudad. Sin embargo, a pesar de la atenta
curiosidad de los visitantes, esta no se vio satisfecha. Eugénie, que ya se esperaba aquello,
no dejo traslucir en su rostro sereno ninguna de las crueles emociones que la agitaban. Supo
adoptar una faz sonriente para responder a quienes quisieron manifestarle su interés con
miradas o palabras melancdlicas, y logré ocultar su afliccion bajo el velo de la urbanidad.
Hacia las nueve, las partidas iban acabando y los jugadores dejaban las mesas, pagaban y
discutian las tultimas bazas del whist mientras se unian a los corrillos de los que
conversaban. En el momento en que la asamblea se puso en pie en masa para abandonar el
salon se produjo un golpe de teatro que reson6 en Saumur, de alli en todo el distrito y en las
cuatro prefecturas de los alrededores.

—Quédese, senor presidente —dijo Eugénie al sefior de Bonfons, al ver que este
cogia su baston.

Al oir esas palabras, no hubo nadie en aquella numerosa asamblea que no se
emocionara. El presidente palidecio y se vio obligado a sentarse.

—El presidente se lleva los millones —dijo la sefiorita de Gribeaucourt.

—Esta claro, el presidente de Bonfons se casara con la seforita Grandet —exclamo
la sefiora d’Orsonval.

—Esta es la mejor baza de la partida —dijo el cura.

—Eso si que es ganar una mano —djijo el notario.

Todos dijeron la suya y todos hicieron juegos de palabras, todos veian a la heredera
en pie sobre sus millones como sobre un pedestal. El drama iniciado nueve afios atras
llegaba a su desenlace. Decirle al presidente, ante todo Saumur, que se quedara, ;no era
acaso anunciar que queria convertirlo en su marido? En las ciudades pequenas, las reglas de
urbanidad se observan tan escrupulosamente que semejante infraccion constituye una
solemne promesa.

—Sefior presidente —Ile dijo Eugénie con la voz tomada por la emocioén cuando se
hallaron a solas—, sé lo que os gusta de mi. Jure que me dejara libre durante toda mi vida,
que no me exigird ninguno de los derechos que el matrimonio le da sobre mi, y mi mano
sera suya. jOh! —prosigui6 al verlo arrodillarse ante ella—, eso no es todo. No quiero
enganarle, caballero. Tengo en mi corazon un sentimiento inextinguible. La amistad sera el
unico sentimiento que podré conceder a mi marido: no quiero ofenderlo ni infringir las



leyes de mi corazén. Pero mi mano y mi fortuna solo seran suyas al precio de un inmenso
servicio.

—Estoy dispuesto a cualquier cosa —dijo el presidente.

—Aqui tiene un milléon y medio de francos, sefior presidente —dijo extrayendo de
su seno un titulo de cien acciones del Banco de Francia—, vaya a Paris, no mafana ni esta
misma noche, sino en este mismo instante. Vaya a ver al sefior des Grassins y averigiie el
nombre de todos los acreedores de mi tio, reunalos y pague cuanto sus herederos puedan
deberles, el capital y los intereses al cinco por ciento desde la fecha de la deuda hasta la del
reembolso, y finalmente haga extender un recibo general ante notario en su debida forma.
Es usted juez, y en este asunto solo me fio de usted. Es usted un hombre leal y galante; me
embarcaré fidlndome de su palabra para surcar los peligros de la vida al abrigo de su
apellido. Tendremos uno hacia el otro mutua indulgencia. Nos conocemos desde hace
mucho tiempo, casi somos parientes y no querra usted hacerme desgraciada.

El presidente cayo a los pies de la rica heredera con el corazon palpitando de alegria
y de angustia.

—iSer¢ su esclavo! —Ie dijo.

—~Cuando tenga el recibo, caballero —prosiguié ella con una mirada fria—,
lléveselo junto con todos los titulos a mi primo Grandet y entréguele esta carta. A su
regreso, cumpliré mi palabra.

El presidente comprendié que debia la sefiorita Grandet a un despecho amoroso y
por ello se apresurd a ejecutar sus 6rdenes con la mayor prontitud, para que no se produjera
una reconciliacion de los dos amantes.

Cuando el sefior de Bonfons se hubo marchado, Eugénie se dejo caer en su sillon y
se deshizo en lagrimas. Todo se habia consumado. El presidente tomo la diligencia y al dia
siguiente por la tarde estaba en Paris. A la mafiana siguiente a su llegada, fue a ver a Des
Grassins. El juez convocd a los acreedores en la notaria donde estaban depositados los
titulos y ni uno de ellos falté a la convocatoria. Aunque se tratara de acreedores, hay que
hacerles justicia: fueron puntuales. Alli, el presidente de Bonfons, en nombre de la sefiorita
Grandet, les pagé el capital y los intereses debidos. El pago de los intereses fue, para el
comercio parisino, uno de los acontecimientos mas sorprendentes de la época. Una vez
registrado el recibo y remunerados los desvelos de Des Grassins con una donacién de
cincuenta mil francos concedida por Eugénie, el presidente se dirigio al palacete de los
D’Aubrion y hall6 alli a Charles en el momento en que entraba en su apartamento
abrumado por su suegro. El viejo marqués acababa de decirle que su hija no le perteneceria
hasta que no se hubieran saldado las deudas de todos los acreedores de Guillaume Grandet.

El presidente le entregd en primer lugar la carta siguiente.

Querido primo:

El senor presidente de Bonfons se ha encargado de entregarle el recibo de todas las
sumas debidas por mi tio y el que reconoce que yo las he recibido de usted. {Me han
hablado de bancarrota...! He pensado que el hijo de alguien que ha ido a la quiebra no
podria casarse con la sefiorita d’Aubrion. Si, primo, ha juzgado usted bien mi mentalidad y
mis modales: sin duda nada s¢ acerca del mundo, no conozco los calculos que lo mueven ni
sus costumbres, y no sabria darle a usted los placeres que desea que este le dispense. Sea
feliz, segun las convenciones sociales a las que sacrifica nuestros primeros amores. Para
que su felicidad sea completa, solo puedo ofrecerle el honor de su padre. Adios, y siempre
tendra en su prima una fiel amiga.

EUGENIE



El presidente sonri6 ante la exclamacioén que el ambicioso fue incapaz de reprimir
en el momento en que recibid el acta autentificada.

—Nos participaremos reciprocamente nuestras bodas —le dijo.

—iAh, se casa usted con Eugénie! Pues me alegra, es una buena chica. Pero —
prosiguid subitamente iluminado por un pensamiento—, /es rica?

—Hace cuatro dias —respondié burlén el presidente—, disponia de cerca de
diecinueve millones, pero a dia de hoy solo tiene diecisiete.

Charles mir6 al presidente estupefacto.

—Diecisiete. .. millones...

—Diecisiete millones, si, caballero. Al casarnos, la sefiorita Grandet y yo reunimos
unas rentas de setecientas cincuenta mil libras.

—Querido primo —dijo Charles tratando de recuperar el aplomo—, podremos
ayudarnos el uno al otro.

—De acuerdo —dijo el presidente—. Aqui tiene, ademas, una pequefia caja que
debo entregarle personalmente —anadioé depositando sobre una mesa el estuche de aseo.

—Mi querido amigo —dijo la sefiora marquesa d’Aubrion al entrar, sin prestar
atencion a Cruchot—, haga caso omiso de lo que acaba de decirle el pobre sefor
d’Aubrion, a quien la duquesa de Chaulieu le ha hecho perder la cabeza. Se lo repito, nada
impedira su boda...

—Nada —respondi6 Charles—. Los tres millones que debia mi padre fueron
saldados ayer.

—¢En efectivo?

—Integramente, capital e intereses, y voy a rehabilitar su memoria.

—iQué tonteria! —exclamo la suegra—. ;Quién es ese caballero? —le dijo al oido
de su yerno, al percatarse de la presencia de Cruchot.

—Mi gerente —le respondié en voz queda.

La marquesa saludo6 con desdén al sefior de Bonfons y salio.

—Ya nos ayudamos —dijo el presidente cogiendo su sombrero—. Adios, primo.

—Esa cacatua de Saumur se burla de mi. Le clavaria seis pulgadas de acero en el
vientre.

El presidente se habia marchado. Tres dias después, el sefior de Bonfons, de vuelta
en Saumur, publico su boda con Eugénie. Seis meses después, fue nombrado consejero de
la Audiencia real en Angers. Antes de dejar Saumur, Eugénie hizo fundir el oro de las joyas
que durante tanto tiempo tuviera en tanta estima y las consagro, al igual que los ocho mil
francos de su primo, a una custodia de oro que dond a la parroquia donde tanto habia
rezado a Dios por él. A partir de entonces, repartid su tiempo entre Angers y Saumur. Su
marido, que se mostr6 muy abnegado en determinada situacion politica, fue nombrado
presidente de sala y finalmente primer presidente unos afios después. Esperd con
impaciencia la reeleccion general para obtener un escafio en la Camara. Ya ansiaba ser par
de Francia cuando...

—En tal caso, el rey de Francia sera su primo —decia Nanon, la larguirucha Nanon,
la sefiora Cornoiller, burguesa de Saumur, a quien su sefiora anunciaba la grandeza a la que
estaba llamada.

Sin embargo, el sefior presidente de Bonfons (habia abolido por fin el apellido
patronimico Cruchot) no consigui6 llevar a cabo ninguna de sus ambiciosas ideas. Murio
ocho dias después de haber sido nombrado diputado de Saumur. Dios, que todo lo ve y



nunca yerra el golpe, lo castigd sin duda por sus calculos y la habilidad juridica con que
habia redactado al detalle, accurante Cruchot, su contrato de matrimonio donde los futuros
esposos se entregaban uno al otro, «en caso de no tener descendencia, sus bienes
universales, muebles e inmuebles, sin reserva ni excepcion de ninguno de ellos, en plena
propiedad, dispensandose asimismo de la formalidad del inventario, sin que la omision de
dicho inventario pueda ser contestada por los herederos o derechohabientes, dado que dicha
donacion...», etcétera. Esa clausula puede explicar el profundo respeto del que el
presidente constantemente hizo gala ante la voluntad, ante la soledad de la sefiora de
Bonfons. Las mujeres citaban al sefior primer presidente como uno de los hombres mas
delicados, se compadecian de ¢l y llegaban incluso a criticar el dolor y la pasion de
Eugénie, pero como saben criticar a una mujer, con la mas cruel sutileza.

—Ya debe de estar enferma la sefiora presidenta de Bonfons para dejar solo a su
marido. jPobre mujer! ;Se curara pronto? ;Qué tiene, una gastritis, un cancer? ;Por qué no
va al médico? Desde hace tiempo estd muy amarillenta...; tendria que ir a consultar a las
eminencias de Paris. ;Como puede no desear un hijo? Ama mucho a su marido, dicen,
(,como no va a darle un heredero, en su posicion? Eso es horrible, y si fuera fruto de un
capricho seria condenable. jPobre presidente!

Dotada de ese tacto delicado que las personas solitarias desarrollan gracias a sus
perpetuas meditaciones y por la exquisita vision que tienen de las cosas que suceden en su
esfera, Eugénie, habituada por la desgracia y por su ultima educacion a adivinarlo todo,
sabia que el presidente deseaba su muerte para hallarse en posesion de aquella inmensa
fortuna, aumentada aun por las herencias de su tio notario y de su tio cura, que Dios tuvo la
ocurrencia de llamar a su seno. La pobre reclusa sentia piedad por el presidente. La
providencia la vengd de los célculos y de la infame indiferencia de un esposo que
respetaba, como la mayor garantia, la pasion sin esperanza de la que se nutria Eugénie. Dar
vida a un hijo, ;no era acaso matar las esperanzas del egoismo, las alegrias de la ambicion
acariciadas por el primer presidente? Por ello Dios arrojé carretadas de oro a su prisionera a
quien el oro le era indiferente y que aspiraba al cielo, que vivia, piadosa y bondadosa, en
santos pensamientos y socorria incesantemente a los desventurados en secreto. La sefiora de
Bonfons enviudo a los treinta y tres afos, rica, con una renta de ochocientas mil libras, aun
bella, pero bella como lo es una mujer alrededor de los cuarenta afios. Su rostro es blanco,
reposado, sereno. Su voz es dulce y recogida, sus modales son sencillos. Tiene la nobleza
del dolor, la santidad de una persona que no ha mancillado su alma con el contacto con el
mundo, pero también la dureza de la solterona y las costumbres mezquinas fruto de la
estrechez de la existencia provinciana. A pesar de su renta de ochocientas mil libras, vive
como habia vivido la pobre Eugénie Grandet, solo enciende la chimenea de su habitacion
los dias en que antafio su padre permitia encender el fuego de la sala y la apaga conforme al
calendario en vigor en sus afios mozos. Viste siempre como vestia su madre. La casa de
Saumur, una casa sin sol, sin calor, siempre a la sombra, melancoélica, es la imagen de su
vida. Acumula meticulosamente sus ingresos y tal vez pareceria parsimoniosa si no
desmintiera a las malas lenguas con un noble empleo de su fortuna. Fundaciones piadosas y
caritativas, un asilo para ancianos y escuelas cristianas para los nifios, una biblioteca
publica ricamente dotada desmienten cada afio la avaricia que determinadas personas le
reprochan. Las iglesias de Saumur le deben algunas obras de embellecimiento. La sefiora de
Bonfons, a la que burlonamente se llama «sefiorita», inspira por lo general un respeto
religioso. Ese corazon noble, que no latia més que por los mas tiernos sentimientos, fue
victima de los cdlculos del interés humano. El dinero contagié su tacto frio a esa vida



celestial y provoco el recelo hacia los sentimientos en una mujer que era toda ella
sentimientos.

—Solo ti me quieres —le decia a Nanon.

La mano de esa mujer sana las heridas secretas de todas las familias. Eugénie se
dirige al cielo acompafiada por un cortejo de buenas obras. La grandeza de su alma atentia
las pequenieces de su educacion y las costumbres de su vida primera. Esta es la historia de
esa mujer que no forma parte del mundo en medio del mundo, que magnificamente hecha
para ser esposa y madre no tiene marido, ni hijos, ni familia. Desde hace unos dias, se
prepara para ella una nueva boda. Las gentes de Saumur se ocupan de ella y del sefior
marqués de Froidfond cuya familia asedia a la rica viuda como antafio hicieran los Cruchot.
Se dice que Nanon y Cornoiller estan de parte del marqués, pero no hay nada mas falso. Ni
la larguirucha Nanon ni Cornoiller tienen luces suficientes para comprender la corrupcion
del mundo.

Paris, septiembre de 1833



EPILOGO A LAS PRIMERAS EDICIONES

Este desenlace necesariamente defrauda la curiosidad. Tal vez sea asi con todos los
verdaderos desenlaces. Las tragedias, los dramas, para hablar en el lenguaje de esta época,
escasean en la naturaleza. Recuerden el predmbulo. Esta historia es una traduccion
imperfecta de unas cuantas paginas olvidadas por los copistas en el gran libro del mundo.
Aqui no hay invencion alguna. La obra es una humilde miniatura para la que se requeria
mas paciencia que arte. Cada departamento tiene a su Grandet. La tnica diferencia es que el
Grandet de Mayenne o de Lille no es tan rico como el antiguo alcalde de Saumur. El autor
ha podido exagerar algiin rasgo, esbozar mal a sus angeles terrenales o dar demasiado o
demasiado poco color a su pergamino. Quizd haya recargado excesivamente de oro el
contorno de su Maria; quizd no haya distribuido la luz obedeciendo a las reglas del arte;
finalmente, quizd haya oscurecido demasiado el tinte ya de por si negro de su anciano,
imagen toda ella material. No nieguen, sin embargo, su indulgencia al monje paciente, que
mora en su celda, humilde adorador de la Rosa mundi’’?| de Marie, bella imagen de todo su
sexo, mujer del monje, la segunda Eva de los cristianos.

Si sigue otorgando, a pesar de las criticas, tantas perfecciones a la mujer es porque
cree aun, siendo joven, que la mujer es el ser mas perfecto entre todas las criaturas. Surgida
la ultima de entre las manos que daban forma al mundo, expresa con mas pureza que
cualquier otra el pensamiento divino. A diferencia del hombre, no es fruto del granito
primordial convertido en arcilla blanda entre los dedos de Dios; no, extraida del costado del
hombre, materia flexible y ductil, es una creacion transitoria entre el hombre y el dngel. Asi
es tan fuerte como el hombre y delicadamente inteligente gracias a los sentimientos como
lo es el angel. ;No era necesario unir en ella ambas naturalezas para confiarle llevar la
especie en su corazoén? ;Un hijo no es, para ella, la humanidad entera?

Entre las mujeres, Eugénie Grandet tal vez sea un tipo, el de la abnegada que se
enfrenta a las tempestades del mundo y se hunde en ellas como una noble estatua robada en
Grecia y que, durante el transporte, cae al mar donde permanecera para siempre ignorada.

Octubre de 1833






HONORE DE BALZAC (Tours, 1799-Paris, 1850) es uno de los novelistas mas
relevantes de la primera mitad del siglo XIX francés. Trabajador incansable y escritor
prolifico por excelencia, elabor6é un ciclo de varias decenas de novelas agrupadas bajo el
titulo La comedia humana, con la intencioén de reflejar y describir en detalle la sociedad de
su tiempo. De su enorme obra destacamos La piel de zapa (1831), El médico de aldea

(1833), Eugénie Grandet (1833), Papa Goriot (1834), César Birotteau (1837) o Las
ilusiones perdidas (1837-1843).



Notas

M Nouveaux Essais de critique et d’histoire, Paris, Hachette, 1865, pag. 170. <<

BI'H. de Balzac, Correspondance, Garnier, textos reunidos, clasificados y anotados
por Roger Pierrot, 1960-1969, 5 vol. 11, pag. 252; hacia el 20 de febrero de 1833, a Zulma
Carraud. <<

B Ibid ., 11, p. 216, 1 de enero de 1833. <<

™ «Me llamo Honoré [Honorato, nota del trad.] y quiero ser fiel a mi nombre» (H.
de Balzac, Lettres a Mme Hanska, Laffont, col. Bouquins, edicion a cargo de Roger Pierrot,
1990, 2 vol. 1, pag. 35, finales de marzo de 1833). <<

Bl Véase, por ejemplo, en lo que se refiere a las artes plasticas, la breve sintesis
propuesta por A. Tenenbaum, Le Moyen Age vu par le XIX® siécle, Paris, Réunion des
Musées Nationaux, 1987. <<

I Ibid., pag. 49, 19 de agosto de 1833. <<

[l La tercera decena se publica en 1837, y el proyecto se detiene ahi. <<

Bl Ibid., pag. 73, 23 de octubre de 1833. <<

®I'H. de Balzac, Lettres a Mme Hanska, 2 vol. I, pag. 67, 18 de octubre de 1833. R.
Pierrot observa que las 414 cartas de esta correspondencia constituyen un volumen de
escritura equivalente a la cuarta parte del conjunto de La comedia humana (Honoré de
Balzac, Fayard, 1994, pag. 216). <<

U Ibid., pag. 102, 1 de diciembre de 1833. <<

U Honoré de Balzac, Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1859, pag. 74. Gautier
afnade: «Las galeradas impresas desaparecian practicamente en medio de aquel galimatias
de apariencia cabalistica que los tipografos se pasaban de mano en mano, pues ninguno de
ellos queria hacer més de una hora de Balzacy» (pag. 75). <<

2] «La primera idea de La comedia humana surgié en mi, al principio, como un
suefio, como uno de esos proyectos imposibles que se acarician y se dejan escapar» (H. de
Balzac, La comedia humana, Hermida Editores, traduccion de Aurelio Garzon del Camino,
2014, 1, pag. 13). <<

(3] Balzac se muestra muy orgulloso de ello: «Estoy cerrando un trato», le escribe a
la condesa Hanska, «que resonard en nuestro mundo de envidias, celos y tonterias, y hara
que amarillee ain mas la bilis amarilla de quienes tienen la audacia de querer seguir mis
huellas. Una libreria bastante respetable me compra por veintisiete mil francos la edicion de
los Estudios de costumbres del siglo XIX» (H. de Balzac, Lettres a Mme Hanska, 2 vol. 1,
pag. 65, 18 de octubre de 1833). El secretario de la sefiora Charles-Béchet en esa época, E.
Werdet, hizo de su entrevista con Balzac a este respecto un mordaz relato en Portrait intime
de Balzac. Sa vie, son humeur et son caractere, Paris, E. Dentu, 1859, pags. 13-16. <<

4I'N. Mozet recuerda algunas etapas de este proceso en su introduccion a Eugénie
Grandet (H. de Balzac, La Comédie humaine, Gallimard, Bibliotheque de la Plé¢iade, nueva
edicion dirigida por Pierre-Georges Castex, 1976-1981, 12 vol.; Oeuvres diverses, edicion
dirigida por Pierre-Georges Castex, 1990, 1996, 2 vol.). <<

5] Zola desarrolla la metafora en su «Balzac» en Les romanciers naturalistes,
Oeuvres completes, Paris, Cercle du Livre précieux, 1966, XI, pags. 25 y sigs. <<

[l Nunca se analizara lo suficiente el sentido de las referencias a la pintura en la
obra de Balzac, y el tema todavia esta pendiente de un estudio exhaustivo. Olivier Bonnard
intento clasificar el fenémeno, de La casa del gato que juega a la pelota a Papa Goriot, en



La peinture dans la création balzacienne, Ginebra, Droz, 1969. Véase asimismo Bernard
Vouilloux, «Titien-la couleur et la couleur-fard. Code et figuralit¢ dans La Comédie
humaine», Romantisme, n.° 79, 1993, pags. 15-27; y el volumen Balzac, Le Chef-d oeuvre
inconnu et autres nouvelles, Adrien Goetz, ed., Folio, 1994. <<

U] Hippolyte Taine lo recuerda: «Antafio se entraba de lleno en un buen libroy,
pone en boca del lector de novelas tradicionales que introduce en escena, «hoy en dia las
abstracciones y las metaforas obstruyen la puerta, tan bonitas y tan comodas como un
zarzaly» (op. cit., pag. 102). <<

81 H. de Balzac, La busqueda del absoluto, Nordica Libros, traduccion de Javier
Albifnana, 2007, pag. 27. <<

("1 H. de Balzac, La comedia humana, 1, pag. 16. <<

(21 H. de Balzac, La biisqueda del absoluto, pag. 27. <<

(2 Roland Barthes lo recordd en S/Z, Paris, Seuil, 1970, pag. 61. <<

221'A. de Lamartine, Balzac et ses oeuvres, Paris, Michel Lévy Fréres, 1866, pag.
109. <<

1 Critiques et portraits littéraires, 111, Paris, Eugéne Renduel, 1834, pag. 58. Por
su parte, Balzac habia comentado a la condesa Hanska: «Todo lo mas delicado y mas
novelesco que suefa la mujer encuentra en mi corazdn, no un eco, sino una simultaneidad
increible de pensamiento» (H. de Balzac, Lettres a Mme Hanska, 2 vol. 1, pag. 31, finales
de marzo de 1833). <<

24 Sobre todo las amigas de Balzac, tras la publicacion del libro: Zulma Carraud,
Marceline Desbordes-Valmore y Delphine de Girardin (H. de Balzac, Correspondance, 5
vol. II, pags. 461-465, pags. 467-468 y pag. 475, respectivamente). Véase en este punto
Christiane Mounoud-Anglés, Balzac et ses lectrices, Paris, Indigo, 1994. <<

51 Cf. J. Gale, «Sleeping Beauty as ironic model for Eugénie Grandet», Nineteenth
Century French Studies, vol. X, n.° 1 y 2, Fall-Winter 1981-1982, pags. 28-36, y N. Schor,
«Eugénie Grandet. Mirrors and Melancholiay, Breaking the Chain. Women, Theory and
French Realist Fiction, Nueva York, Columbia University Press, 1985, pags. 90-107,
comentaron esas escenas: Gale para hacer de La bella durmiente del bosque uno de los
intertextos irénicos de la novela, Schor para ver en ella un enfoque ambiguo de la
feminidad de Eugénie. <<

(26 En una perspectiva esta vez diacronica, cabe recordar también los vinculos entre
la novela y dos obras de juventud, Wann-Chlore (1825) y Los dos amigos (1850). Cf. Pierre
Barbéris, Balzac et le mal du siecle, 11, Paris, Gallimard, 1970, pags. 1902 y sigs., y Nicole
Mozet, «Introduccion a Eugénie Grandet» (H. de Balzac, La Comédie humaine; Oeuvres
diverses, 111, pags. 991 y sigs.). <<

71 H. de Balzac, Lettres a Mme Hanska, 2 vol. 1, pag. 768, 1 de enero de 1844.
«jAhi esta el avaro! Con una concepciéon muy distinta de la de Plauto, Terencio o Molicrey,
comenta Lamartine (Balzac et ses oeuvres, pag. 188). <<

8] Véase P.-G. Castex, «L’ascension de Monsieur Grandet», reproducido en
Horizons romantiques, Corti, 1983, pags. 111-125, que analiza los elementos de esa
condicion desde un punto de vista historico. <<

1 H. de Balzac, El tio Goriot, Alianza Editorial, traduccién de Marisa Gutiérrez,
Madrid, 2015, pag. 64. <<

BT H. de Balzac, La comedia humana, 1, pag. 29. <<

B H. de Balzac, El médico de aldea, Simancas Ediciones, traduccion de Juan
Alberto Lopez Prada, Palencia, 2009, pag. 9. <<



B2 En este punto véase E. B. Dubern, «La rente frangaise chez Balzacy, en L ’Année
balzacienne, 1963, en particular pags. 254-258. <<

B3 En una carta dirigida a Balzac (8 de febrero de 1834), Zulma Carraud comenta
las cualidades y defectos de FEugénie Grandet, y reprocha al escritor la falta de
verosimilitud de la conducta y de la ingente fortuna del padre Grandet. Sainte-Beuve desea
«unas descripciones mas ligeras, disminuir un poco hacia el final el oro del padre Grandet y
los millones que mueve y remueve en la liquidacion de los negocios de su hermano» (en
«M. de Balzac, La Recherche de I’Absoluy, reproducido en Critiques et portraits littéraires,
111, pag. 67). <<

B4 Seglin la expresion de P. Barbéris, que desarrolla la idea en Balzac. Une
mythologie réaliste, Paris, Larousse, 1971. <<

351 R. Barthes hace notar que las precisiones balzaquianas en materia de dinero
tienen a menudo un simple valor connotativo (op. cit., pags. 46-47). J.-L. Seylaz intenta
demostrar esto ultimo ordenando algunas cifras indicadas en Eugénie Grandet en «Une
scéne de Balzac: le transport de I’or dans Eugénie Grandet», L’Année balzacienne, 1980,
pags. 61-67. <<

B Por otra parte, el propio Balzac se reconocié expresamente en esa imagen. A
finales de enero de 1833, le comenta a la condesa Hanska: «Peso mis frases y mis palabras
como un avaro pesa sus monedas de oro» (H. de Balzac, Lettres a Mme Hanska, 2 vol. 1,
pag. 23). <<

BT E] carifio de Grandet hacia su hija es indicio de ello. Grandet sacrifica a Eugénie
en nombre de todos sus intereses, no sin mostrar hacia ella una curiosa ambivalencia
ejemplificada por la escena (a menudo comentada) en la que, oculto en el jardin, la
contempla mientras se esta peinando. <<

B8 M. Le Yaouanc hizo inventario de esta nocién, muy presente en Balzac, en
Nosographie de [’humanité balzacienne, Paris, Librairie Maloine, 1959, pags. 423-427.
Véase también N. Schor, op. cit., que hace de ella el concepto clave de su lectura de la
novela. <<

Bl Sobre esta formula, véase el comentario aportado por Ph. Berthier en Eugénie
Grandet, Gallimard, Foliothéque, 1992, pags. 110 y sigs. <<

1 Encontramos afirmaciones en este sentido desde El médico de aldea (véase en
particular H. de Balzac, El médico de aldea, pags. 56-57, en el que Balzac, en una
perspectiva que recuerda a Stendhal y que anuncia a Tocqueville, establece el vinculo entre
cambio de costumbres, aburrimiento y democracia). <<

1 Como sugieren M. de Certeau, D. Julia y J. Revel en «La beauté du mort», en M.
de Certeau, La culture au pluriel, Paris, UGE, 10/18, 1974. <<

(421 P, Barbéris subraya esta contradiccion en op. cit., pag. 198. <<

) En Francia, se llamaba gentilhombres de la campana a los descendientes de
alcaldes o ediles de algunas ciudades donde esos cargos comportaban un titulo nobiliario
porque las asambleas en las que eran elegidos se convocaban al son de las campanas. <<

4 En Francia, un arpent, antigua medida agricola, equivalia segun las regiones a
entre veinte y cincuenta areas, e incluso a dos tercios de una hectarea, como en la region de
Turena. <<

5] En 1811, el paso del Gran Cometa —que impresiono a los coetaneos y del que
hay testimonio en diversas obras literarias, como Guerra y paz— coincidié6 con una
vendimia excepcional por su abundancia y calidad. <<

1 El jacquemart es un automata de madera o metal, provisto de un martillo, que en



ciertos relojes da las horas golpeando sobre una campana o un timbre. <<

471 E] sastre Buisson, establecido en el niimero 108 de la calle Richelieu de Paris,
era amigo y acreedor de Balzac, y el escritor lo hizo aparecer en diversas ocasiones en La
comedia humana para, como afirmaban las malas lenguas, saldar asi sus deudas a cuenta de
la publicidad. <<

U8 Le Moniteur era un periddico diario desde su fundacién en 1789 y
L ’Encyclopédie méthodique estaba formada por ciento sesenta y seis volumenes. <<

1 Les Amours du chevalier de Faublas de Louvet de Couvray, novela muy popular
en Francia en el siglo XVIII, «compendio del vicio, el escandalo, la desnudez, el olvido de
todos los deberes y la sensualidad brutal de aquella época tan fecunda en grandezas como
en miserias», como se tilda a la obra en la Historia de la Revolucion francesa de Adolphe
Thiers traducida al castellano en 1840 por Sebastidan Mifiano. <<

BT E] cuerpo de infanteria ligera de los voltigeurs, creado por Napoleon en 1804,
estaba integrado por hombres cuya estatura no debia sobrepasar 1,59 metros. <<

B Arquias, tirano de Tebas, se hallaba en un banquete cuando recibi6 una carta y la
arrojo sin abrirla, exclamando: «Para mafiana los asuntos serios». Fue asesinado antes de
acabar el banquete y la carta le avisaba del complot fraguado por Pelopidas contra él. <<

521 Durante el primer Imperio, el bloqueo continental con que Napoledn pretendia
impedir el comercio britdnico con el resto de Europa provocé un alza de los precios de los
productos de ultramar. <<

%) Nacidas en 1701 en Tzoni, las hermanas Helena y Judith fallecieron en 1723.

Aparecen citadas en la Historia natural de Buffon, en el capitulo «Sobre los monstruosy.
<<

54" Chaptal, como la denomina Balzac en su obra, o Chaftal, era un modelo de
cafetera de cobre de dos cuerpos. <<

551 En Francia, hasta la entrada en circulacion del franco, en 1795, una libra
equivalia a veinte sous. A pesar de la desaparicion de esas monedas, el término se aplicd
también a la veinteava parte del franco, cinco céntimos. <<

6] Eugénie habla de «mil cuatrocientas barricas» a pesar de que se ha dicho
anteriormente que a Grandet sus vifiedos «le daban entre setecientas y ochocientas barricas
de vino» en los afios buenos. <<

B Mene Mene Tekel Uparsin, literalmente «contado, pesado y dividido» es la
inscripcion que se aparece a Baltasar, tal como figura en el Libro de Daniel (5:25-28). <<

5% La cotizacion de los fondos de deuda publica varia a lo largo de la obra, segin
las diversas correcciones del autor en sucesivas ediciones y que no unificéd. <<

%] Cuenta Plutarco que Alcibiades poseia en su juventud un perro de gran belleza y
que, para evitar llamar la atencion, decidi6 cortarle el rabo. Cuanto mdas arreciaban las
criticas, sin embargo, mas tranquilo se mostraba ¢l, ya que mientras los atenienses se
fijaban en la cola del perro, ¢l pasaba inadvertido. <<

(%] Emblema de Francisco I (1491-1547). <<

1 Verso del rey Federico II de Prusia sobre Augusto III de Polonia citado por
Voltaire en «Epitre a I’Impératrice de Russie Catherine II». <<

(2] Seglin una ordenanza de 1810, el escudo de seis libras valia 5,80 francos. Sin
embargo, en Tours, por ejemplo, afios después los comerciantes que llegaban a la ciudad se
veian obligados a aceptar cinco libras y dieciséis sous por seis francos y, al abandonar la
ciudad, al no poder utilizar esa moneda en otros lugares, podian cambiar sus fondos en
monedas de cinco francos, anadiendo quince céntimos al valor de cada una de esas



monedas. <<

(63 Crucifijo que se lucia al cuello colgado de una cinta corta de terciopelo, propio
de las campesinas y que posteriormente se puso de moda también entre las damas. <<

(64 Escribe Bossuet en su sermon «De la brevedad de la vida»: «Cémo han
escaseado en mi vida los momentos de contento o de felicidad. Son como los clavos fijados
en un muro a una distancia determinada; parece que tengan que ocupar mucho espacio,
pero si se recogen no hay ni siquiera suficientes para llenar el hueco de la manoy». <<

1651 A pesar de que su padre la habia cerrado con llave. <<

1661 Asi en el original, aunque en otras ediciones se dijera que contaba «sesenta y tres
afos». <<

7] Titulo ostentado por algunas familias de Burdeos bajo el Antiguo Régimen. <<

(8] Pierre de Dreux comprd las tierras y el titulo del marquesado de Bréze en 1686.
<<

(%] Aria de Las bodas de Figaro de W.A. Mozart. <<

(1 Anteriormente, la cifra era de ocho mil francos en oro. <<

" Disputationum de sancto matrimonii sacramento, del jesuita espafiol Tomas
Sanchez Avila (1550-1610). <<

(2] Balzac tenia el proyecto, que no llevd a cabo, de escribir una novela filosofica
que se titularia asi. <<
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