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 En lo más profundo de las provincias hay cabezas que merecen un juicioso estudio,
personajes de extraordinaria originalidad, existencias serenas en su superficie y arrasadas
en secreto por tumultuosas pasiones; y, sin embargo, allí las asperezas más marcadas de los
caracteres  y  las  exaltaciones  más  apasionadas  acaban  por  verse  abolidas  debido  a  la
persistente  monotonía  de  las  costumbres.  Ningún  poeta  ha  tratado  de  describir  los
fenómenos de esta vida que desaparece, reblandeciéndose con el paso del tiempo. ¿Y por
qué no? Si hay poesía en la atmósfera de París, donde sopla un simún que se lleva las
fortunas y rompe los corazones, ¿no la hay también en la lenta acción del siroco de la
atmósfera provincial que mitiga los más impetuosos corajes, relaja las fibras y enroma las
pasiones? Si en París las cosas ocurren, en las provincias las cosas pasan: allí, ni relieves ni
salientes;  pero  allá,  dramas  en  silencio;  allí,  misterios  hábilmente  disimulados;  allá,
desenlaces en una sola palabra; allí,  enormes valores obtenidos mediante el cálculo y el
análisis de las acciones más indiferentes. Allá se vive en público.
 Si  los  pintores  literarios  han  abandonado  las  admirables  escenas  de  la  vida  de
provincias no es por desdén ni por falta de observación; tal vez sea por impotencia. En
efecto, para despertar un interés casi mudo, que radica más en el pensamiento que en la
acción;  para  dibujar  unas  figuras  a  primera  vista  poco coloridas  pero  cuyos  detalles  y
medias tintas requieren sabias pinceladas; para restituir a esos cuadros sus sombras grises y
sus  claroscuros;  para  adentrarse  en  una  naturaleza  en  apariencia  hueca  pero  que  tras
examinarla se revela maciza y rica, bajo una sólida corteza, ¿acaso no se requiere multitud
de preparativos, inusitados cuidados y, para tales retratos, la delicadeza de las miniaturas
antiguas?
 La soberbia literatura de París, parca en el uso de las horas, que consagra al odio y a
los placeres en detrimento del arte, quiere un drama servido en bandeja; no tiene tiempo
para ir en su busca, en una época en que los acontecimientos andan escasos de tiempo; en
cuanto  a  crearlo,  si  algún  autor  manifestara  tal  pretensión,  ese  acto  viril  provocaría



disturbios en una república en que,  desde hace ya tiempo,  la  crítica de los eunucos ha
prohibido inventar cualquier forma, género o acción.
 Estas  observaciones  son necesarias  para  dar  a  conocer  la  modesta  intención  del
autor,  que  no  pretende  ser  más  que  un  humilde  copista,  y  para  establecer  de  manera
incontestable su derecho a prodigar las extensiones requeridas por el círculo de minucias en
que se ve obligado a moverse. Finalmente, en el momento en que a las obras más efímeras
se  les  da  el  glorioso  nombre  de  «cuento»,  que  solo  debe  pertenecer  a  las  más  vivas
creaciones del arte, se le perdonará sin duda que descienda a las mezquinas proporciones de
la historia, de la historia vulgar, al relato puro y simple de aquello que a diario puede verse
en provincias.
 Más adelante,  aportará  su grano de arena a la  pila  erigida por los peones  de la
época; hoy, el pobre artista no ha sido más que uno de esos hilos blancos que la brisa hace
revolotear en el aire y con los que se divierten la chiquillería, las muchachas y los poetas;
los sabios no se interesan en demasía por esos hilos, pero se dice de ellos que una celeste
hilandera los deja caer de su rueca. ¡Cuidado! En la tradición campesina hay moralejas y el
autor  también  añade  un  epígrafe.  Les  mostrará  cómo  durante  el  esplendor  de  la  vida
algunas ilusiones, blancas esperanzas e hilos plateados descienden de los cielos y regresan a
los mismos sin haber tocado tierra.
 Septiembre de 1833

 



 A MARIA,

 cuyo retrato es el más bello ornamento de esta obra, que su nombre sea cual rama de
boj bendito, arrancada de un árbol cualquiera pero a buen seguro santificada por la religión

y conservada siempre verde por manos piadosas, para proteger la casa.
 

DE BALZAC

  En algunas ciudades de provincias hay casas cuya visión inspira una melancolía
pareja a la que provocan los claustros sombríos, las landas desiertas o las ruinas más tristes.
Tal vez esas casas encierren a la par el silencio del claustro,  la aridez de la landa y la
osamenta de las ruinas: la vida y el movimiento son en ellas tan apacibles que un extraño
creería que están deshabitadas si súbitamente no se hallara ante la mirada pálida y fría de
una persona inmóvil cuyo rostro casi monacal aparece sobre el alféizar de la ventana al oír
pasos desconocidos. Esos principios de melancolía se dan en la fisonomía de un edificio
situado en Saumur, al final de la calle empinada que conduce al castillo, en lo alto de la
ciudad.  Esa calle,  actualmente  poco frecuentada,  calurosa en verano y fría  en invierno,
oscura en algunos rincones, destaca por la sonoridad de su pedregoso pavimento, siempre
limpio y seco, por la estrechez de su tortuoso recorrido y por la paz de sus casas que forman
parte del casco antiguo y dominan las murallas. Esas viviendas de más de tres siglos aún
son  sólidas  a  pesar  de  haber  sido  construidas  con  madera,  y  sus  diversos  atributos
contribuyen a la originalidad de esta parte de Saumur que atrae a amantes de lo antiguo y a
artistas. Es difícil pasar frente a esas casas sin admirar los enormes maderos de extremos
tallados en forma de extrañas figuras y que coronan con un bajorrelieve negro la planta baja
de la mayoría de las mismas. Aquí, unas maderas transversales cubiertas de pizarra dibujan
líneas azules en los frágiles muros de una casa rematada por un tejado en entramado que los
años han doblegado y cuyas tablillas se han retorcido bajo la acción alterna de la lluvia y
del sol. Allá, aparecen antepechos desgastados, ennegrecidos, cuyas delicadas esculturas ya
apenas se distinguen y que parecen demasiado ligeros para la maceta de barro en la que se
yerguen los claveles o las rosas de una pobre obrera. Más lejos, hay puertas decoradas con
enormes clavos en las que el genio de nuestros antepasados grabó jeroglíficos domésticos
cuyo significado jamás será posible descifrar. Ora un protestante que afirmó su fe, ora un
simpatizante de la liga que maldijo a Enrique IV. O un burgués que estampó en ella la
enseña  de  su  «nobleza  de  campanas[43]»,  la  gloria  de  su  olvidado  paso  por  la  casa
consistorial. En ellas está la historia entera de Francia. Junto a la temblorosa casa de muros
rellenados con cascotes en la que el artesano rindió culto al cepillo de carpintero, se alza el
palacete  de un gentilhombre  donde en plena  cimbra  de la  puerta  de piedra  se ven aún
vestigios de sus armas, vencidas por las diversas revoluciones que desde 1789 han agitado
el  país.  En  esa  calle,  los  bajos  comerciales  no  son  ni  tiendas  ni  almacenes,  y  los
apasionados de la Edad Media hallarán en ellos la cándida sencillez de los obradores de
tiempo atrás. Esas salas de techos bajos que carecen de escaparate, vitrina o cristalera son
profundas, oscuras y sin decoración exterior ni interior. Sus puertas son de dos batientes
macizos y burdamente herrados, el superior se abre hacia dentro y el inferior dispone de
una campanilla con muelle y va y viene constantemente. El aire y la luz acceden a esa



especie de antro húmedo por encima de la puerta o por el espacio que hay entre la bóveda,
el suelo de madera y el muro que llega a la altura de la mitad de la puerta y en el que se
encastran unos sólidos postigos que se desmontan por la  mañana y con unas barras de
hierro empernadas vuelven a colocarse y se dejan allí por la noche. Ese muro sirve para
exponer las mercancías del comerciante. Ahí no hay cháchara ninguna. Según la naturaleza
del comercio, las muestras consisten en dos o tres fuentes de sal o bacalao, en unos bultos
de tela de vela, jarcias, latón colgado de las vigas del techo o de aros en las paredes, o unas
piezas de paño en los estantes. ¿Entramos? Una muchacha pulcra, joven y pimpante, con
pañoleta blanca y brazos sonrojados deja su labor de punto y llama a su padre o a su madre
que acude y le vende a uno lo que necesite,  flemáticamente,  complacientemente o con
arrogancia,  según  su  carácter  y  ya  sea  por  diez  céntimos  o  por  veinte  mil  francos  de
mercancía.  Podrán ver a un comerciante  de duelas,  sentado de brazos cruzados ante su
puerta mientras conversa con su vecino, y que aparentemente no dispone más que de unas
maderas de mala calidad para baldas de botellas y de dos o tres fajos de listones; en el
puerto, sin embargo, su taller provee a todos los toneleros de Anjou; sabe, sin errar de una
duela, cuántos toneles puede vender si la cosecha es buena; el sol lo enriquece y la lluvia lo
arruina: en una misma mañana el precio de una barrica puede oscilar entre once francos y
seis libras. En esa región, al igual que en Turena, las vicisitudes atmosféricas dominan la
vida comercial. Viticultores, propietarios, comerciantes de madera, toneleros, posaderos y
marineros acechan por igual un rayo de sol;  al  acostarse por la noche tiemblan ante la
posibilidad de descubrir de buena mañana que ha helado durante la noche; temen la lluvia,
el viento y la sequía y desean agua, calor y nubes según sus propias fantasías. Hay una
lucha constante entre el cielo y los intereses terrestres, y el barómetro aflige, anima o alegra
las fisonomías. De un extremo al otro de esa calle, la antigua calle mayor de Saumur, las
palabras «¡Hace un tiempo de oro!» se tasan de puerta en puerta. Y se le dice al vecino
«Llueven luises», sabedor de lo que le reporta un rayo de sol o una lluvia oportuna. El
sábado,  hacia  mediodía,  cuando  el  tiempo  acompaña,  no  podrá  comprar  nada  a  esos
esforzados industriales.  Todos tienen su viña,  su parcela,  y  se  van a  pasar  dos  días  al
campo.  Allí,  como  ya  la  compra,  la  venta  y  el  beneficio  están  presupuestados,  los
comerciantes pueden dedicar su tiempo a animadas partidas, a la observación, el comadreo
y el continuo fisgoneo. Un ama de casa no puede comprar una perdiz sin que los vecinos
pregunten al  marido si  estaba guisada en su punto.  Una joven no puede asomarse a la
ventana sin que la vean todos los grupos de desocupados. Así, las conciencias se muestran a
la luz del día y, al igual que esas casas impenetrables, negras y silenciosas, pierden todo
misterio. La vida se desarrolla mayormente al aire libre: cada familia se sienta a su puerta, y
come, cena y charla allí.  No hay persona que pase por la calle que no sea estudiada y
antaño, incluso, cuando un extraño llegaba a una ciudad de provincias, se mofaban de él de
puerta en puerta. De ahí vienen las anécdotas y la fama de chistosos de los habitantes de
Angers que destacaban en esas burlas urbanas. Los viejos palacetes del casco antiguo se
hallan en la parte alta de esa calle donde vivieron los gentilhombres de la región. La casa
cargada  de  melancolía  donde  tuvieron  lugar  los  acontecimientos  de  esta  historia  era
precisamente una de esas residencias venerables, restos de un siglo en el que las cosas y los
hombres tenían esa sencillez que las costumbres francesas pierden día a día. Tras seguir los
recodos de ese camino pintoresco en el que los más nimios accidentes despiertan recuerdos
y  la  impresión  general  que  produce  tiende  a  sumergir  en  una  especie  de  ensueño
espontáneo, se percibe un hueco bastante sombrío en el centro del cual se oculta la puerta
de la casa del señor Grandet. Es imposible valorar esa expresión provinciana en su justa



medida sin ofrecer la biografía del señor Grandet.
 El señor Grandet gozaba en Saumur de una reputación cuyas causas y efectos no
podrán llegar  a  entender  por  completo  aquellas  personas  que  no  hayan vivido,  poco o
mucho,  en  provincias.  El  señor  Grandet,  a  quien  algunos  aún llamaban  «tío»  Grandet,
aunque el número de tales ancianos disminuyera sensiblemente, era en 1789 un tonelero
que vivía con cierto desahogo y sabía leer, escribir y hacer cuentas. Cuando la República
francesa puso a la venta los bienes eclesiásticos en el distrito de Saumur, el tonelero, que
contaba entonces  cuarenta años,  acababa de casarse con la  hija de un rico comerciante
maderero. Provisto de su fortuna contante y sonante y de la dote, que comportaba dos mil
luises de oro, Grandet fue a la sede del distrito donde, gracias a los doscientos dobles luises
ofrecidos por su suegro al  ferviente  republicano que supervisaba la  venta de las tierras
nacionales,  obtuvo por unas migajas,  legalmente,  aunque no legítimamente,  los mejores
viñedos del distrito, una antigua abadía y algunas fincas en aparcería. Al ser los habitantes
de  Saumur  poco  revolucionarios,  al  tío  Grandet  se  le  vio  como un  hombre  osado,  un
republicano, un patriota y una mente que se sumaba a las nuevas ideas, mientras lo único
que  tenía  en  la  cabeza  el  tonelero  eran  las  viñas.  Fue  nombrado  miembro  de  la
administración  del  distrito  de Saumur y su pacífica  influencia  se  hizo  sentir  política  y
comercialmente. Políticamente, protegió a los gentilhombres y evitó con todo su poder la
venta  de  los  bienes  de  los  emigrados;  comercialmente,  proporcionó  a  los  ejércitos
republicanos mil o dos mil barricas de vino y se hizo pagar con unos magníficos prados que
dependían de una comunidad de monjas reservados para un último lote. Bajo el Consulado,
Grandet  se convirtió  en alcalde,  administró con tino y vendimió con provecho; bajo el
Imperio,  fue  el  señor  Grandet.  A  Napoleón  no  le  caían  en  gracia  los  republicanos  y
sustituyó  al  señor  Grandet,  que  tenía  fama  de  haber  lucido  el  gorro  frigio,  por  un
terrateniente, un hombre de apellidos ilustres, futuro barón del Imperio. El señor Grandet
renunció a los honores municipales sin pesar alguno. Había hecho construir en interés de la
ciudad unos excelentes caminos que conducían a sus propiedades. Su casa y sus bienes,
ventajosamente  tasados  en  el  catastro,  pagaban  unos  impuestos  moderados.  Tras  la
calificación de sus diversos viñedos, sus cepas, gracias a constantes cuidados, se hallaban a
la cabeza de la región, denominación técnica para indicar los viñedos que producían el vino
de mejor calidad. Habría podido solicitar la Legión de Honor y ese acontecimiento tuvo
lugar en 1806. El señor Grandet tenía entonces cincuenta y siete años, y su esposa alrededor
de treinta y seis. Su única hija, fruto de sus amores legítimos, contaba entonces diez años.
El  señor  Grandet,  a  quien  sin  duda  la  Providencia  quiso  consolar  de  su  desgracia
administrativa, heredó sucesivamente durante aquel año de la señora de La Gaudinière, de
soltera La Bertellière, madre de la señora Grandet; luego del viejo señor de La Bertellière,
padre de la difunta; y por último de la señora Gentillet, abuela materna: tres herencias de
cuya importancia no supo nadie. La avaricia de aquellos tres ancianos era tan porfiada que
desde hacía mucho tiempo acumulaban su dinero para poderlo contemplar en secreto. El
viejo señor de La Bertellière llamaba una prodigalidad a una inversión y hallaba mayor
interés en la contemplación del oro que en los beneficios de la usura. La ciudad de Saumur
presumió así el valor de los ahorros en función de las rentas de los bienes visibles. El señor
Grandet  obtuvo  entonces  el  título  de  nobleza  que  nuestra  manía  igualitaria  no  borrará
jamás, y se convirtió en el  mayor contribuyente del distrito. Explotaba cien arpendes de
viñedos  que,  en  los  años  buenos,  le  daban  entre  setecientas  y  ochocientas  barricas  de
vino[44]. Poseía trece fincas en aparcería, una antigua abadía donde, por ahorrar, había hecho
tapiar los ventanales, las ojivas y los vitrales, cosa que los conservó; y ciento veintisiete



arpendes de prados donde crecían a lo alto y a lo ancho tres mil álamos plantados en 1793.
Finalmente, la casa donde residía también era suya. Así se establecía su fortuna visible. En
cuanto a su capital, solo había dos personas que fueran capaces de calcular vagamente el
montante: una era el señor Cruchot, notario encargado de las inversiones usurarias del señor
Grandet;  el  otro,  el  señor  des  Grassins,  el  banquero  más  rico  de  Saumur,  en  cuyos
beneficios el viticultor participaba a su conveniencia y en secreto. A pesar de que el viejo
Cruchot  y  el  señor  des  Grassins  poseyeran  esa  profunda  discreción  que  en  provincias
engendran la confianza y la fortuna, manifestaban públicamente tamaño respeto al señor
Grandet que los observadores podían sopesar el valor del capital del antiguo alcalde por el
alcance de la obsequiosa consideración de que era objeto. No había nadie en Saumur que no
estuviera convencido de que el señor Grandet tenía un tesoro particular, un escondrijo lleno
de  luises,  y  no  se  diera  con  nocturnidad  a  los  inefables  placeres  que  procura  la
contemplación de un gran volumen de oro. Los avariciosos tenían la certeza de ello al ver
los ojos de aquel hombre a los que el metal amarillo parecía haber contagiado su brillo. La
mirada de un hombre acostumbrado a obtener de sus capitales un interés enorme contrae
necesariamente,  como  la  del  voluptuoso,  del  jugador  o  del  cortesano,  ciertos  hábitos
indefinibles, unos movimientos furtivos, ávidos, misteriosos, que no pasan inadvertidos a
ojos de sus correligionarios. Ese lenguaje secreto conforma en cierta medida la masonería
de las pasiones. El señor Grandet inspiraba así la estima respetuosa a la que tenía derecho
un hombre que jamás debía nada a nadie y que, veterano tonelero y viticultor, adivinaba
con la precisión de un astrónomo cuándo tenía que fabricar mil barricas para su vendimia o
solo  quinientas;  que  no perdía  ocasión  de especular,  tenía  siempre  toneles  para vender
cuando el tonel valía más que su contenido y podía guardar el fruto de su vendimia en sus
propias bodegas y esperar el momento de vender sus barricas a doscientos francos cuando
los pequeños propietarios malvendían las suyas por cinco luises. Su famosa cosecha de
1811[45], sabiamente mesurada y vendida lentamente, le reportó más de doscientas cuarenta
mil libras. Financieramente hablando, el señor Grandet era a la vez un tigre y una boa: sabía
tumbarse, acurrucarse, acechar a su presa mucho tiempo y saltar sobre la misma; luego
abría la boca de su bolsa, engullía un cargamento de escudos y se tumbaba tranquilamente,
como  la  serpiente  que  digiere,  impasible,  frío  y  metódico.  Nadie  lo  veía  pasar  sin
experimentar  un sentimiento  de admiración  entreverado de respeto y de terror.  ¿Acaso
había alguien en Saumur que no hubiera sentido el considerado arañazo de sus garras de
acero? A uno, el notario Cruchot le proporcionó el dinero necesario para comprar una viña,
pero al once por ciento; a otro, el señor des Grassins le descontó unas letras de pago pero
con unos escalofriantes intereses. No había día en que el nombre del señor Grandet no fuera
pronunciado en el mercado o durante las veladas en las tertulias de la ciudad. Para algunas
personas, la fortuna del antiguo viticultor  era objeto de orgullo patriótico,  y más de un
tendero  o  posadero  decía  a  los  extraños  con  cierta  complacencia:  «Caballero,  aquí
contamos con dos o tres casas millonarias; pero, por lo que respecta al señor Grandet, ¡ni él
mismo sabe a cuánto asciende su fortuna!».  En 1816, los más diestros calculadores  de
Saumur estimaban los bienes patrimoniales del buen hombre en unos cuatro millones; pero
dado que en término medio había debido de obtener, entre 1793 y 1817, unas rentas anuales
de sus propiedades de unos cien mil francos, era presumible que poseyera en metálico una
suma casi igual a la de sus bienes. Por ello, cuando tras una partida de boston o en una
conversación sobre los viñedos, salía a relucir el nombre del señor Grandet la gente con dos
dedos  de  frente  decía:  «¿El  tío  Grandet…?  El  tío  Grandet  debe  de  tener  cinco  o  seis
millones». «Sois más hábil que yo, nunca he podido saber el total», respondían el señor



Cruchot o el señor des Grassins si lo oían. Si algún parisino hablaba de los Rothschild o del
señor Laffitte, la gente de Saumur preguntaba si eran tan ricos como el señor Grandet. Si el
parisino  respondía  afirmativamente  con desdén,  se  miraban  y  meneaban  la  cabeza  con
incredulidad. Tamaña fortuna cubría con un manto de oro las acciones de aquel hombre. Si
en un principio algunas particularidades  de su vida dieron pie a burlas y escarnios,  las
burlas y escarnios pasaron a mejor vida. Hasta en sus menores actos, el señor Grandet tenía
a su favor la autoridad de la cosa juzgada. Su palabra, su vestimenta, sus gestos o el guiño
de  sus  ojos  imperaban  en  la  comarca,  donde  todos,  tras  haberlo  estudiado  como  el
naturalista  estudia  los  efectos  del  instinto  en  los  animales,  habían  podido  apreciar  la
profunda y muda sabiduría hasta de sus más leves movimientos. «El invierno será crudo, el
tío  Grandet  se  ha  puesto  sus  guantes  forrados:  hay  que  vendimiar»,  se  decía.  «El  tío
Grandet  ha  comprado  gran  cantidad  de  duelas,  este  año  habrá  mucho  vino.»  El  señor
Grandet  jamás  compraba  carne  ni  pan.  Sus  aparceros  le  entregaban  semanalmente  una
provisión de capones, pollos, huevos, mantequilla y trigo de sus rentas. Poseía un molino
cuyo arrendatario, además de pagar el alquiler, debía ir a buscarle cierta cantidad de grano
y llevarle de vuelta el salvado y la harina. Nanon, su única criada, aunque ya no fuera
joven, amasaba y horneaba el pan de la casa todos los sábados. El señor Grandet había
llegado  a  un  acuerdo  con  los  horticultores,  también  arrendatarios  suyos,  para  que  le
suministraran verdura. Por lo que respecta a la fruta, recolectaba tal cantidad que ordenaba
que buena parte la vendieran en el mercado. La leña la cortaban de sus setos o procedía de
las ramas medio podridas de los árboles desmochados del lindero de sus campos, y sus
aparceros se la acarreaban hasta la ciudad ya troceada, tenían la bondad de guardársela en la
leñera y recibían su agradecimiento como único pago. Sus únicos gastos conocidos eran el
pan bendito, la ropa de su esposa y la de su hija y el pago de sus sillas en la iglesia; la luz,
el sueldo de Nanon, el estañado de las cazuelas; el pago de los impuestos, las reparaciones
de los edificios y los gastos de sus explotaciones. Tenía seiscientos arpendes de bosque
recientemente  adquiridos  que hacía  vigilar  por el  guarda de un vecino,  al  que le  había
prometido  una  compensación.  Solo  desde  esa  adquisición  comenzó  a  comer  caza.  Las
maneras de ese buen hombre eran muy sencillas. Hablaba poco. Por lo general expresaba
sus  ideas  con  breves  frases  sentenciosas  pronunciadas  con  voz  apagada.  Desde  la
Revolución,  época  en que fue el  centro  de todas  las  miradas,  tartamudeaba  de manera
fatigante en cuanto debía discurrir mucho rato o mantener una discusión. Ese balbuceo, la
incoherencia de sus frases, el flujo de palabras en que su pensamiento se ahogaba y su
aparente  carencia  de  lógica  atribuidos  a  la  falta  de  educación  eran  fingidos  y  serán
suficientemente explicados por algunos sucesos de esta historia. Por lo demás, le bastaban
cuatro  frases  tan  exactas  como  fórmulas  de  álgebra  para  abarcar  y  resolver  cualquier
dificultad de la vida y del comercio: «No sé, no puedo, no quiero, ya veremos». Jamás
decía «sí» o «no», y nunca escribía. Si le hablaban, escuchaba fríamente, sosteniendo el
mentón con la mano derecha y apoyando el codo derecho en el dorso de la mano izquierda,
y  en  cualquier  asunto  se  formaba  una  opinión  que  jamás  reconsideraba.  Meditaba
largamente hasta el negocio más insignificante y cuando, tras una sabia conversación, su
adversario le había confiado el secreto de sus pretensiones creyendo haberlo convencido, le
respondía: «No puedo cerrar un trato sin consultárselo a mi esposa». Su esposa, a la que
había  reducido  a  un  absoluto  ilotismo,  era  su  pararrayos  más  cómodo  en  asuntos  de
negocios. Nunca iba a casa de nadie, no quería que le invitaran a cenar ni invitaba él; no
hacía ruido y parecía ahorrarlo todo, incluso el movimiento. No quería molestar en casa de
los demás por su respeto absoluto de la propiedad. Sin embargo, a pesar de la dulzura de su



voz y de su apariencia circunspecta, el lenguaje y las costumbres del tonelero salían a la luz
sobre todo cuando se hallaba en su casa, donde se contenía menos que en otros lugares.
Físicamente, Grandet medía poco más de metro sesenta, era achaparrado, robusto, con unas
pantorrillas  de  treinta  centímetros  de  circunferencia,  unas  rótulas  nudosas  y  ancho  de
espaldas;  su  cara  era  redonda,  de  piel  curtida  y  picada  de  viruelas;  tenía  el  mentón
cuadrado, sus labios no ofrecían sinuosidad alguna y sus dientes eran blancos; sus ojos
poseían la expresión serena y devoradora que el  pueblo atribuye al  basilisco; su frente,
cubierta  de arrugas  transversales,  contaba con algunas significativas  protuberancias;  sus
cabellos pajizos y canosos eran de plata y oro, decían algunos jovenzuelos que ignoraban el
riesgo de burlarse del señor Grandet.  Su abultada nariz soportaba una lupia veteada de
venitas  que  el  vulgo  decía,  no  sin  razón,  que  estaba  llena  de  malicia.  Esa  apariencia
anunciaba  una  peligrosa  sagacidad,  una  fría  probidad  y  el  egoísmo  de  un  hombre
acostumbrado a volcar sus sentimientos en el goce de la avaricia y en el único ser que
realmente contaba para él, su hija Eugénie, su única heredera. Por otra parte, la actitud, las
maneras y los andares, todo en él daba fe de esa confianza en uno mismo que otorga la
costumbre de triunfar siempre en cualquier empresa. Así pues, a pesar de sus costumbres
sencillas y aparentemente flexibles, el señor Grandet tenía un carácter de bronce. Ataviado
siempre de la misma manera, quien lo veía en la actualidad lo veía igual que era en 1791.
Anudaba sus resistentes zapatos con cordones de cuero; llevaba en cualquier época del año
medias  de  lana  drapeada,  calzones  cortos  de  recio  paño  marrón  con  hebillas  de  plata,
chaleco de terciopelo a rayas amarillas y pardas, con dos hileras de botones, un holgado
chaquetón marrón de amplios faldones, corbata negra y sombrero de cuáquero. Sus guantes,
tan resistentes como los de los gendarmes, le duraban veinte meses y, para mantenerlos
limpios, los depositaba siempre en el mismo lugar sobre el ala de su sombrero, con gesto
metódico. En Saumur no se sabía más acerca de tal personaje.
 Solo seis habitantes tenían derecho a entrar en aquella casa. El más notable de los
tres primeros era el sobrino del señor Cruchot. Tras ser nombrado presidente del tribunal de
primera instancia de Saumur, ese joven había añadido el apellido Bonfons al de Cruchot, y
se esforzaba en que prevaleciera Bonfons sobre Cruchot. Ya firmaba C. de Bonfons. El
imprudente  litigante  que  lo  llamaba  señor  Cruchot  descubría  pronto  en  el  juzgado  el
alcance de su tontería.  El magistrado amparaba a quienes lo llamaban señor presidente,
pero favorecía con sus más graciosas sonrisas a los aduladores que se dirigían a él como
señor de Bonfons. El señor presidente contaba treinta y tres años y era propietario de la
finca de Bonfons (Boni fontis), que le reportaba una renta de siete mil libras; aguardaba
además la herencia  de su tío  el  notario y la de su tío,  el  padre Cruchot,  dignatario del
capítulo  de  Saint-Martin  de  Tours,  ambos  considerados  muy  ricos.  Esos  tres  Cruchot,
apoyados por  un número importante  de primos,  aliados  con veinte  casas  de la  ciudad,
formaban un partido, como antaño los Médici en Florencia; y, al igual que los Médici, los
Cruchot contaban con sus Pazzi. La señora des Grassins, madre de un hijo de veintitrés
años,  iba asiduamente  a  dar  coba  a  la  señora Grandet,  con la  esperanza  de casar  a  su
querido Adolphe con la  señorita  Eugénie.  El  señor des Grassins,  el  banquero,  apoyaba
vigorosamente  las  maniobras  de  su  esposa  mediante  constantes  servicios  rendidos  en
secreto  al  viejo  avaro,  y  llegaba  siempre  a  tiempo  al  campo de batalla.  Esos  tres  Des
Grassins contaban también con sus acólitos, sus primos, sus fieles aliados. Por el lado de
los Cruchot, el cura, el Talleyrand de la familia, apoyado por su hermano notario, disputaba
vigorosamente el terreno al financiero y trataba de reservar la rica herencia a su sobrino
presidente. Ese combate secreto entre los Cruchot y los Des Grassins, cuyo trofeo era la



mano de Eugénie Grandet, era un tema que levantaba pasiones en las diversas tertulias de
Saumur. ¿La señorita Grandet se casaría con el señor presidente o con el señor Adolphe des
Grassins? Ante tal disyuntiva, unos respondían que el señor Grandet no entregaría a su hija
ni a uno ni a otro. El otrora tonelero, reconcomido por la ambición, decían esos, quería por
yerno a un par de Francia al que una renta de trescientas mil libras haría olvidar todos los
toneles pasados, presentes y futuros de los Grandet.  Otros replicaban que el  señor y la
señora des Grassins eran nobles, y muy ricos, que Adolphe era un caballero amable y que, a
menos que se sacaran de la manga a un sobrino del Papa,  una alianza tan conveniente
debería satisfacer a gentes corrientes, a un hombre al que todo Saumur había visto azuela en
mano y que, además, había lucido el gorro frigio. Los más cabales observaban que el señor
Cruchot de Bonfons tenía acceso al domicilio a cualquier hora mientras que a su rival solo
se le recibía los domingos. Estos sostenían que la señora des Grassins, más próxima a las
mujeres de la casa Grandet que los Cruchot, podía inculcarles ciertas ideas que tarde o
temprano le valdrían el éxito. Los otros replicaban que el padre Cruchot era el hombre más
insinuador del mundo y que aquel duelo entre mujer y fraile acabaría en tablas. «Están codo
a  codo»,  decía  una  mente  preclara  de  Saumur.  Más  instruidos,  los  viejos  del  lugar
pretendían que los Grandet eran demasiado avispados para dejar escapar los bienes de la
familia  y  que la  señorita  Eugénie  Grandet  de  Saumur  se  casaría  con el  hijo  del  señor
Grandet  de  París,  acaudalado  mayorista  de  vinos.  A  ello,  cruchotistas  y  grassinistas
respondían: «En primer lugar, los dos hermanos no se han visto ni dos veces en más de
treinta años. Además, el señor Grandet de París tiene grandes proyectos para su hijo. Es
alcalde de distrito, diputado, coronel de la guardia nacional, juez del tribunal de comercio;
reniega de los Grandet de Saumur y pretende aliarse con alguna familia ducal por gracia de
Napoleón». ¿Qué podía llegar a decirse de una rica heredera de la que se hablaba a veinte
leguas a la redonda y hasta en las diligencias, de Angers a Blois inclusive? A principios de
1818,  los  cruchotistas  sacaron  una  notable  ventaja  a  los  grassinistas.  Las  tierras  de
Froidfond, remarcables por sus jardines, su admirable castillo, sus granjas, el río, los lagos
y los bosques, y que estaba valorada en tres millones, fue puesta a la venta por el joven
marqués  de  Froidfond  obligado  a  obtener  liquidez.  El  notario  Cruchot,  el  presidente
Cruchot y el padre Cruchot, secundados por sus acólitos, supieron evitar la venta en lotes.
El notario cerró con el joven un provechoso trato al convencerlo de que la venta por lotes
acarrearía numerosos litigios que retrasarían el cobro; era mejor venderlo al señor Grandet,
hombre solvente  y capaz  además  de pagar  las  tierras  en dinero  contante  y sonante.  El
espléndido marquesado de Froidfond fue así dirigido al esófago del señor Grandet que, para
sorpresa de todo Saumur, lo pagó al contado, con un descuento, tras las formalidades. Los
ecos de ese asunto llegaron hasta Nantes y Orleans.  El señor Grandet  fue a su castillo
aprovechando que una carreta  iba hacia  allí  de regreso.  Tras  visitarlo  en su calidad de
propietario, regresó a Saumur convencido de haber invertido ventajosamente su capital y
con la idea en mente de redondear el marquesado de Froidfond añadiendo al mismo todos
sus bienes. Luego, para llenar de nuevo su tesoro casi vacío, decidió talar completamente
sus bosques y explotar los álamos de sus prados.
 Ahora es fácil comprender el valor de esa palabra: la casa del señor Grandet, esa
casa pálida, fría y silenciosa, situada en lo alto de la ciudad al abrigo de las ruinas de las
murallas. Las dos columnas y la bóveda que formaban el vano de la puerta habían sido
construidas, al igual que la casa, con toba, una piedra blanca propia de las orillas del Loira
y  tan  blanda  que  no  suele  durar  más  de  doscientos  años.  Los  agujeros  desiguales  y
numerosos practicados de manera caprichosa por las inclemencias del clima conferían a la



cimbra y las jambas del vano la apariencia de las piedras vermiculadas de la arquitectura
francesa y cierto parecido con el porche de una mazmorra. Sobre la cimbra reinaba un largo
bajorrelieve de piedra dura esculpida que representaba las cuatro Estaciones,  figuras ya
corroídas y ennegrecidas. Ese bajorrelieve estaba coronado por un plinto sobresaliente en el
que  crecía  una  variada  vegetación  fruto  del  azar:  parietarias  amarillas,  enredaderas,
campanillas, llantén y hasta un brote de cerezo, ya bastante crecido. La puerta de roble
macizo,  oscura,  reseca,  resquebrajada  por  todas  partes,  en apariencia  frágil,  se  sostenía
sólidamente  gracias  a  sus  pernos  que  creaban  dibujos  simétricos.  Una  reja  cuadrada,
pequeña, pero de barrotes muy juntos y rojos de herrumbre, ocupaba el centro de la puerta
bastarda  y  servía,  por  así  decirlo,  de  motivo  a  una  aldaba  unida  por  una  anilla  y  que
golpeaba sobre la cabeza estremecida de un clavo. Esa aldaba, de forma oblonga y del tipo
que  nuestros  antepasados  daban  en  llamar  jacquemart[46],  parecía  un  gran  signo  de
exclamación; examinándolo con atención, un conocedor de las antigüedades habría hallado
algunos indicios de la figura esencialmente bufa que había representado antaño y que el uso
prolongado había borrado. A través de la pequeña reja, destinada a reconocer a los amigos
en épocas de guerra civil, los fisgones podían ver, al fondo de una bóveda oscura y verdosa,
unos peldaños degradados por los que se subía a un jardín pintorescamente acotado por
unos  muros  gruesos,  húmedos  y  cubiertos  de  chorretones  y  de  enclenques  arbustos
desmochados. Esos muros eran los de la muralla sobre la que se alzaban los jardines de
algunas casas colindantes. En la planta baja de la casa, la estancia de mayores dimensiones
era una sala cuya entrada se hallaba bajo la bóveda de la puerta cochera. Pocas personas
conocen la importancia de una sala en las pequeñas ciudades de Anjou, Turena o del Berry.
La sala es a la vez antecámara, salón, gabinete, camarín o comedor; es el teatro de la vida
doméstica, el hogar común; allí iba dos veces al año el peluquero a cortarle el cabello al
señor Grandet;  allí  se recibía  a  los  granjeros,  al  párroco,  al  subprefecto  o al  mozo del
molinero. Esa estancia, cuyos dos ventanales daban a la calle, estaba recubierta de madera;
unos paneles grises de molduras antiguas la cubrían de arriba abajo; el techo era de vigas
vistas igualmente pintadas de gris y los huecos entre estas eran de mortero de cal, arena y
borra, que amarilleaba. Un viejo reloj de pared de cobre incrustado de arabescos de nácar
decoraba el manto de la chimenea de piedra blanca, burdamente tallada, sobre el que había
un espejo  verdoso cuyos  ángulos  biselados  con el  fin  de  mostrar  el  grosor  del  mismo
reflejaban un hilo de luz a lo largo de un entrepaño gótico de acero damasquinado. Las dos
palmatorias de cobre dorado que decoraban los rincones de la chimenea tenían una doble
utilidad; si se quitaban las rosas que servían de arandela, y cuya rama principal se adaptaba
al pedestal de mármol azulado a juego con el cobre envejecido, ese pedestal formaba un
candelabro para un uso a diario menos ostentoso. Los sillones de forma antigua estaban
decorados con una tapicería que representaba las fábulas de La Fontaine; pero había que
saberlo  para  identificar  los  temas  pues  estaba  tan  descolorida  y tan  acribillada  por  los
zurcidos  que  apenas  se  veían  los  personajes.  En las  cuatro  esquinas  de  esa  sala  había
rinconeras, una especie de aparadores rematados por mugrientos estantes. Una vieja mesa
de juego de marquetería, cuya parte superior servía de tablero de ajedrez, se hallaba frente
al marco de madera que separaba ambas ventanas.  Sobre esa mesa había un barómetro
ovalado,  de reborde negro,  decorado con cintas  de madera dorada y donde las moscas
habían jugueteado tan licenciosamente que la doradura se había convertido en un problema.
En  la  pared  opuesta  a  la  chimenea  había  dos  retratos  al  pastel  que  se  suponía  que
representaban al abuelo de la señora Grandet, el viejo señor de La Bertellière, de uniforme
de la guardia francesa, y a la difunta señora Gentillet vestida de pastora. Ambas ventanas



estaban drapeadas con cortinas de paño de Tours rojo,  recogidas con cordones de seda
rematados  por  borlas.  Esa lujosa  decoración  tan  poco afín  a  los  usos  y costumbres  de
Grandet iba incluida en la compra de la casa, así como el entrepaño, el reloj de pared, el
mobiliario tapizado y las rinconeras de palo de rosa. En el ventanal más cercano a la puerta
había una silla de enea con las patas sobre peanas para poder alzar a la señora Grandet a
una  altura  que  le  permitiera  ver  a  los  transeúntes.  Un  costurero  de  madera  de  cerezo
desteñida llenaba el vano, y junto a la misma estaba situado el pequeño sillón de Eugénie
Grandet. Desde hacía quince años, todos los días de la existencia de madre e hija habían
transcurrido apaciblemente en aquella estancia, con un trabajo constante, desde el mes de
abril  al  mes  de noviembre.  El  primer  día  de este  último podían trasladarse  frente  a  la
chimenea para el invierno. Grandet solo permitía encender el fuego en la sala a partir de ese
día y lo hacía apagar el 31 de marzo, sin tener en consideración ni los primeros fríos de la
primavera ni los del otoño. Un brasero mantenido con las brasas procedentes del fuego de
la cocina que Nanon les reservaba haciendo uso de su destreza, ayudaba a la señora y a la
señorita  Grandet  a  pasar  las mañanas  o las tardes  más frescas  de los meses  de abril  y
octubre.  Madre  e  hija  se  ocupaban  de  la  lencería  de  la  casa  y  empleaban  tan
concienzudamente sus jornadas en ese laborioso trabajo que, si Eugénie quería bordarle una
gargantilla a su madre, se veía obligada a robar horas de sueño y a engañar a su padre para
poder disponer de luz. Desde hacía mucho tiempo el avaro repartía las velas a su hija y a
Nanon, de la misma manera que por la mañana repartía el pan y los productos necesarios
para el consumo diario.
 Nanon era tal vez la única criatura humana capaz de soportar el despotismo de su
amo. La ciudad entera la envidiaba al señor y a la señora Grandet. Nanon, a la que llamaban
«la larguirucha» porque medía más de un metro ochenta, pertenecía a Grandet desde hacía
treinta y cinco años. Aunque su paga fuera solo de sesenta libras, tenía fama de ser una de
las criadas más ricas de Saumur. Esas sesenta libras, acumuladas a lo largo de treinta y
cinco años, le habían permitido depositar cuatro mil libras como vitalicio en la notaría de
Cruchot. Ese resultado del largo y persistente ahorro de Nanon pareció gigantesco. Todas
las criadas, al ver que la sexagenaria se había ganado el pan para su vejez, la envidiaban sin
pensar en la dura servidumbre con que lo había obtenido. A la edad de veintidós años, la
pobre muchacha no se había podido colocar en ninguna casa debido a que su cara resultaba
repelente;  y  era  palmario  que  ese  sentimiento  era  muy  injusto:  su  rostro  habría  sido
admirado sobre los hombros de un granadero de la guardia; pero para todo es necesaria, se
dice, la idoneidad. Obligada a dejar una granja incendiada donde guardaba las vacas, llegó
a Saumur y allí trató de entrar al servicio de alguna familia, animada por el robusto coraje
que no se amilana ante nada. El tío Grandet pensaba entonces en casarse y quería organizar
su hogar. Vio a aquella muchacha rechazada de puerta en puerta. En su calidad de tonelero,
supo apreciar la fuerza corporal y adivinó el provecho que podía obtenerse de una hembra
tallada cual Hércules, plantada sobre sus pies cual roble de sesenta años sobre sus raíces,
amplia  de caderas,  de espaldas  anchas,  con manos de carretero  y de una probidad tan
vigorosa como intacta su virtud. Ni las verrugas que lucía aquel rostro marcial, ni su tez del
color del ladrillo, ni los brazos nervudos, ni los harapos de Nanon asustaron al tonelero, que
aún se hallaba en la edad en la que el corazón se estremece. Vistió, calzó y dio de comer a
la pobre muchacha, le dio una paga y la empleó sin hacerla trabajar demasiado rudamente.
Al  verse  así  acogida,  la  larguirucha  Nanon  lloró  en  secreto  de  alegría  y  se  apegó
sinceramente al  tonelero,  que la explotaba feudalmente.  Nanon lo hacía  todo: cocinaba,
limpiaba, iba a lavar la ropa al Loira y la traía de vuelta a hombros; se levantaba al alba y se



acostaba  tarde;  preparaba  la  comida de todos los  vendimiadores  durante  la  vendimia  y
vigilaba a los que iban a rapiñar la uva que no se había arrancado de las cepas; defendía,
como un perro fiel, los intereses de su amo; finalmente, con ciega confianza en él, obedecía
sin rechistar a sus fantasías más descabelladas. El famoso año de 1811, cuando la vendimia
exigió trabajar duramente, y tras veinte años de servicio, Grandet le regaló a Nanon su viejo
reloj, el único regalo que jamás recibió de él. Aunque le diera sus zapatos viejos, pues eran
de su talla, es imposible considerar el beneficio trimestral de los zapatos de Grandet como
un regalo, pues estaban muy gastados. La necesidad volvió a esa muchacha tan avara que
Grandet acabó por quererla como se quiere a un perro, y Nanon se dejó poner al cuello un
collar de pinchos que ya no la pinchaban cuando se le clavaban. Si Grandet cortaba el pan
con  demasiada  parsimonia,  ella  no  se  quejaba;  disfrutaba  alegremente  de  las  ventajas
higiénicas  que  procuraba  el  régimen  severo  de  la  casa,  donde  nadie  enfermaba  nunca.
Además, Nanon formaba parte de la familia: reía cuando Grandet reía, se entristecía, se
helaba, se calentaba, trabajaba con él. ¡Qué agradables compensaciones dispensaba aquella
igualdad! Jamás su amo le había reprochado el albaricoque o el melocotón de viña, ni las
ciruelas ni las nectarinas que se comía al pie del árbol. «¡Anda, Nanon, date un banquete!»,
le decía los años en que las ramas se doblaban bajo el peso de la fruta que los granjeros se
verían obligados a dar de comer a los cerdos. Para una muchacha del campo que en su
juventud no había recolectado más que malos tratos, para una pobre recogida por caridad, la
risa equívoca del tío Grandet era un verdadero rayo de sol. Además, el corazón simple y las
pocas  luces  de  Nanon  solo  podían  dar  cabida  a  un  sentimiento  y  a  una  idea.  Habían
transcurrido ya treinta y cinco años y aún recordaba el día que llegó a la puerta del taller del
tío Grandet, descalza y harapienta, y oía aún al tonelero decirle: «¿Qué quieres, guapa?».
Su agradecimiento seguía vivo. A veces, a Grandet le venía a la mente que aquella pobre
criatura jamás había oído ni un solo piropo, que ignoraba los sentimientos agradables que
una mujer inspira, y podría aparecer un día ante Dios más casta que la mismísima Virgen
María,  y  le  decía,  movido  por  la  compasión,  mirándola:  «¡Esta  pobre  Nanon!».  A  su
exclamación  seguía  siempre  una  mirada  indefinible  que  le  dirigía  la  vieja  criada.  Esa
palabra, pronunciada de vez en cuando, formaba desde hacía tiempo una cadena de amistad
ininterrumpida, a la que cada exclamación añadía un eslabón. Esa compasión, surgida del
corazón de Grandet y agradecida por la vieja mujer, tenía algo horrible. Esa atroz piedad de
avaro, que despertaba mil placeres en el corazón del tonelero, era para Nanon el colmo de
la felicidad. Quién no diría también: ¡pobre Nanon! Dios reconocerá a sus ángeles por la
inflexión de sus voces y sus misteriosos lamentos. En Saumur había muchos hogares donde
se trataba mejor al servicio pero en los que los amos no recibían satisfacción alguna. De ahí
esa otra frase: «¿Qué le harán los Grandet a la larguirucha Nanon para que les tenga tanto
apego? ¡Si se arrojaría al fuego por ellos!». Su cocina, cuya ventana enrejada daba al patio,
estaba siempre limpia,  reluciente y fría, una verdadera cocina de avaro en la que no se
desperdiciaba nada. En cuanto Nanon había lavado los platos, recogido los restos de la cena
y apagado el fuego, dejaba la cocina, separada de la sala por un pasillo e iba a hilar cáñamo
junto a sus amos. Una sola vela bastaba a la familia para la noche. La criada dormía al
fondo de aquel pasillo, en un cuchitril  iluminado por un ventanuco con servidumbre de
luces. Su salud robusta le permitía habitar en aquella especie de agujero desde donde podía
oír el menor ruido, dado el profundo silencio que reinaba de día y de noche en la casa. Cual
perro guardián, debía dormir con una oreja abierta y descansar mientras vigilaba.
 La descripción de las demás zonas de la casa irá ligada a los acontecimientos de la
historia, pero ya el croquis de la sala donde brillaba todo el lujo del hogar puede permitir



sospechar la desnudez de las plantas superiores.
 En 1819, al anochecer, en pleno mes de noviembre, Nanon encendió el fuego por
primera vez. En otoño había hecho buen tiempo. Aquel era un día de fiesta bien conocido
por cruchotistas y grassinistas, y los seis antagonistas se preparaban y se armaban con todo
lo necesario para reunirse en la sala y superarse unos a los otros dando pruebas de amistad.
Por la mañana, todo Saumur había visto a la señora y a la señorita Grandet, acompañadas
por Nanon, dirigirse a la iglesia parroquial para oír misa y todos recordaron que aquel día
era el  aniversario del nacimiento de la señorita  Eugénie.  Tras calcular  la hora a la  que
acabaría  la  cena,  el  notario  Cruchot,  el  padre  Cruchot  y  el  señor  C.  de  Bonfons  se
apresuraron para llegar antes que los Des Grassins para agasajar a la señorita Grandet. Los
tres llevaban enormes ramos cortados en sus pequeños invernaderos. Los tallos de las flores
que el presidente iba a obsequiar estaban ingeniosamente envueltos en una cinta de satén
blanco decorada con franjas doradas. Por la mañana, el señor Grandet, fiel a su costumbre
los días memorables del cumpleaños y del santo de Eugénie, fue a darle una sorpresa antes
de que esta se levantara de la cama y le entregó solemnemente el regalo paterno que, desde
hacía trece años, consistía en una singular moneda de oro. La señora Grandet solía regalarle
a su hija un vestido de invierno o de verano, según conviniera. Esos dos vestidos y las
monedas de oro que recibía de su padre para Año Nuevo y para el cumpleaños, constituían
para ella unos exiguos ingresos de unos cien escudos, que a Grandet le gustaba ver cómo
los acumulaba. Para él aquello representaba trasladar su dinero de una caja a otra y, por así
decirlo, educar desde la infancia con guante de seda la avaricia de su heredera, a la que a
veces le pedía que le rindiera cuentas de su tesoro, antaño alimentado también por los La
Bertellière, y le decía: «Será tu docena de boda». La docena es una antigua costumbre aún
en vigor y santamente conservada en algunas regiones del centro de Francia. En el Berry y
en Anjou,  cuando  una  muchacha  contrae  matrimonio,  su  familia  o  la  del  esposo debe
entregarle una bolsa en la que hay, según las fortunas, doce monedas o doce docenas de
monedas o doce cientos de monedas de plata o de oro. La pastora más pobre no se casaría
sin su docena, aunque esta fuera de monedas de tres al cuarto. En Issoudun aún se habla de
cierta docena que le fue ofrecida a una rica heredera y que contenía ciento cuarenta y cuatro
portuguesas  de  oro.  El  papa  Clemente  VI,  tío  de  Catalina  de  Médici,  le  obsequió  una
docena  de  medallas  de  oro  antiguas  de  extraordinario  valor  al  casarla  con  Enrique  II.
Durante la cena, el padre, alegre al ver a su Eugénie tan hermosa con su vestido nuevo,
exclamó:
 —¡Ya  que  es  el  cumpleaños  de  Eugénie,  encendamos  el  fuego!  ¡Será  de  buen
augurio!
 —La señorita se casará este año, seguro —dijo Nanon mientras retiraba los restos
de una oca, el faisán de los toneleros.
 —No veo ningún buen partido en Saumur —respondió la señora Grandet mirando a
su marido con una timidez que, a su edad, delataba la absoluta servidumbre conyugal bajo
la que gemía la pobre mujer.
 Grandet contempló a su hija y exclamó con alegría:
 —Hoy la niña cumple veintitrés años, y pronto habrá que ocuparse de ella.
 Eugénie y su madre cruzaron una mirada de complicidad.
 La señora Grandet era una mujer flaca y enjuta, de tez amarillenta, torpe y lenta;
una de esas mujeres que parecen haber nacido para ser tiranizadas. Era huesuda, con una
gran nariz, una gran frente y unos grandes ojos y, de entrada, presentaba un vago parecido
con esas  frutas  algodonosas que no tienen ni  jugo ni  sabor.  Sus dientes  eran negros  y



escasos, tenía arrugas en las comisuras de la boca y un mentón con la forma de la punta de
unos zuecos. Era una mujer excelente, una auténtica La Bertellière. El padre Cruchot sabía
hallar la ocasión de decirle que las cosas no habían salido del todo mal, y ella lo creía. Su
dulzura  angelical,  su  resignación  de  insecto  atormentado  por  unos  chavales,  su  piedad
singular, su ánimo inalterable y su buen corazón concitaban una universal compasión y
respeto hacia ella. Su marido nunca le daba más de seis francos para sus gastos corrientes.
A pesar de su ridículo aspecto, esa mujer que, por su dote y sus herencias, había aportado al
tío Grandet más de trescientos mil francos, se había sentido siempre tan profundamente
humillada  por  una dependencia  y  un ilotismo contra  los  que  la  dulzura  de  su alma  le
impedía rebelarse que jamás había pedido una moneda, ni había hecho comentario alguno
sobre los documentos que el notario Cruchot le presentaba para que firmara. Ese orgullo
bobo y secreto, esa nobleza de alma constantemente ignorada y herida por Grandet, guiaban
la conducta de la mujer. La señora Grandet lucía siempre un vestido de seda basta verdosa,
que se había acostumbrado a que le durara casi un año; llevaba una pañoleta de algodón
blanco, sombrero de paja y casi en todo momento un delantal de tafetán negro. Dado que
salía de casa en contadas ocasiones, gastaba poco sus zapatos. Y nunca quería nada para
ella. Por ello, Grandet, presa a veces de remordimientos al recordar cuánto tiempo había
transcurrido desde la última vez que le diera seis francos a su mujer, estipulaba que siempre
recibiera una comisión por la venta de sus cosechas anuales.  Los cuatro o cinco luises
ofrecidos por el holandés o el belga que compraban el fruto de la vendimia de Grandet
constituían la parte más importante de los ingresos anuales de la señora Grandet. Cuando
había recibido sus cinco luises, a menudo, como si el dinero fuera de los dos, su marido le
decía:
 —¿Puedes prestarme unos céntimos?
 Y la  pobre mujer,  feliz  de  poder  hacer  algo por  un hombre  al  que  su confesor
presentaba como su amo y señor, le daba, a lo largo del invierno, algunos escudos de su
comisión. Cuando Grandet se sacaba del bolsillo la moneda de cien que daba mensualmente
para los pequeños gastos, el hilo, las agujas y el aseo de su hija, siempre decía a su mujer,
tras abotonarse el pequeño bolsillo de sus calzones:
 —Y tú, madre, ¿quieres algo?
 —Querido —respondía la señora Grandet animada por un sentimiento de dignidad
maternal—, ya veremos si hace falta.
 ¡Sublimidad perdida! Grandet se creía muy generoso con su mujer. Los filósofos
que se cruzan con las Nanon, las señoras Grandet o las Eugénie, ¿acaso no creen que la
ironía sea la base del carácter de la Providencia? Tras aquella cena, en la que por primera
vez se habló del matrimonio de Eugénie, Nanon fue a por una botella de licor de grosella a
la habitación del señor Grandet y, al bajar, a punto estuvo de caerse.
 —¡Serás bruta! ¿No irás a caerte? —le dijo su amo.
 —Señor, es ese peldaño de su escalera, que está roto.
 —Lleva razón —dijo  la  señora Grandet—. Ya hace  tiempo que hubiera debido
usted hacerlo arreglar. Ayer, Eugénie estuvo a punto de torcerse el pie ahí mismo.
 —Vamos —dijo Grandet a Nanon, al verla muy pálida—, ya que es el cumpleaños
de Eugénie y que has estado a punto de caerte, bébete una copita de licor de grosella para
reponerte.
 —Si me la habré ganado… —dijo Nanon—. En mi lugar, muchas habrían dejado
que se rompiera la botella, pero yo antes me habría roto el codo que dejarla caer.
 —¡Esta pobre Nanon! —dijo Grandet sirviéndole el licor de grosella.



 —¿Te has hecho daño? —le preguntó Eugénie mirándola con interés.
 —No, porque me he sostenido con los riñones.
 —Venga,  vamos,  ya  que  es  el  cumpleaños  de  Eugénie  —dijo  Grandet—,  os
arreglaré ese peldaño. Vosotras no sabéis poner el pie en la esquina, allí donde aún está
sólido.
 Grandet cogió la vela, dejando a su esposa, su hija y su criada sin otra luz que la de
las llamas vivas de la chimenea, y fue al amasadero a por tablas, clavos y herramientas.
 —¿Necesita ayuda? —le gritó Nanon al oírlo martillear en la escalera.
 —¡No, no! ¡Yo me basto! —respondió el antiguo tonelero.
 En el momento en que Grandet reparaba personalmente su escalera carcomida y
silbaba con toda su alma recordando sus años mozos, los tres Cruchot llamaron a la puerta.
 —¿Es usted, señor Cruchot? —preguntó Nanon mirando por la rejilla.
 —Sí —respondió el presidente.
 Nanon abrió  la  puerta  y  el  resplandor  de  la  chimenea,  que  se reflejaba  bajo  la
bóveda, permitió a los tres Cruchot distinguir la entrada de la sala.
 —¡Ah, qué zalameros son! —les dijo Nanon al oler las flores.
 —Disculpen,  caballeros  —gritó  Grandet  al  reconocer  la  voz  de  sus  amigos—.
¡Enseguida  estoy  con  ustedes!  ¡Me  han  pillado  en  mal  momento,  pues  aquí  estoy,
arreglando un peldaño de mi escalera!
 —No  se  preocupe,  señor  Grandet,  cada  uno  en  su  casa  es  alcalde  —dijo
sentenciosamente  el  presidente  riéndose  él  solo  del  juego  de  palabras  que  nadie
comprendió.
 La señora y la señorita Grandet se pusieron en pie. El presidente, aprovechando la
oscuridad, le dijo a Eugénie:
 —Señorita, hoy que acaba de nacer, ¿me permite desearle muchos años futuros de
felicidad y que siga gozando de tan buena salud?
 Le ofreció un gran ramo de flores raras en Saumur; y luego, asiendo a la heredera de
los codos, la besó a uno y otro lado del cuello, con una complacencia que avergonzó a
Eugénie. El presidente, que parecía un clavo largo y herrumbroso, creía así cortejarla.
 —No se interrumpa —dijo Grandet al entrar—. ¡Qué locuaz es usted los días de
fiesta, señor presidente!
 —Junto a la señorita —respondió el padre Cruchot armado de su ramo—, para mi
sobrino todos los días serían días de fiesta.
 El cura besó la mano de Eugénie y el notario Cruchot simplemente besó a la joven
en ambas mejillas y dijo:
 —¡Parece mentira, cómo pasa el tiempo! Cada año, doce meses.
 Al colocar la candela frente al reloj de pared, Grandet, a quien le gustaba repetir sus
chistes hasta la saciedad cuando le parecían graciosos, dijo:
 —¡Puesto que es el cumpleaños de Eugénie, encendamos los candelabros!
 Sacó  cuidadosamente  las  ramas  de  los  candelabros,  puso  la  arandela  en  cada
pedestal, cogió de manos de Nanon una vela nueva con un trocito de papel enroscado en el
extremo, la colocó en el agujero, la aseguró, la encendió y fue a sentarse junto a su esposa,
mirando alternativamente a sus amigos, a su hija y las dos velas.  El padre Cruchot, un
hombrecillo  rechoncho  y  regordete,  con  una  peluca  pelirroja  y  lisa,  y  cara  de  vieja
juguetona, dijo estirando sus pies bien calzados con unos zapatos resistentes de hebillas de
plata:
 —¿No han venido los Des Grassins?



 —Aún no —dijo Grandet.
 —Pero ¿vendrán? —preguntó el anciano notario con una mueca en su rostro tan
agujereado como un colador.
 —Estoy segura de ello —respondió la señora Grandet.
 —¿Ha acabado ya la vendimia? —preguntó el presidente de Bonfons a Grandet.
 —¡En todas partes! —le dijo el viejo viticultor, poniéndose en pie para pasearse de
un extremo a otro de la sala sacando pecho con un gesto tan orgulloso como su expresión,
«¡En todas partes!».
 Por la puerta del pasillo que iba a la cocina vio entonces a Nanon, sentada junto al
fuego, con una vela, y que se disponía a hilar allí para mantenerse al margen de la fiesta.
 —Nanon —dijo, avanzando por el pasillo—, ¿quieres apagar el fuego y la luz y
reunirte con nosotros? ¡Pardiez! La sala es lo suficientemente amplia para todos.
 —Pero señor, tendrán visitas de postín.
 —¿Acaso les desmereces? También salieron de la costilla de Adán, al igual que tú.
 Grandet volvió hacia el presidente y le dijo:
 —¿Ha vendido su producción?
 —No, por Dios, la voy a guardar. Si ahora el vino es bueno, dentro de dos años
todavía  será  mejor.  Ya  sabe  que  los  propietarios  han  decidido  mantener  los  precios
convenidos, y este año los belgas no nos podrán pasar la mano por la cara. Si se van, allá
ellos, ya volverán.
 —Sí, pero mantengámonos firmes —dijo Grandet en un tono que hizo estremecer al
presidente.
 «¿Estará en tratos?», se preguntó Cruchot.
 En aquel momento, un aldabonazo anunció a la familia Des Grassins, y la llegada de
estos interrumpió la conversación que habían iniciado la señora Grandet y el cura.
 La señora des Grassins era una de esas mujeres menudas, vivarachas, regordetas,
blancas y sonrosadas que, gracias al régimen claustral de provincias y a las costumbres de
una vida virtuosa, a los cuarenta años aún se conservan jóvenes. Son como esas últimas
rosas del final de la temporada, agradables a la vista pero cuyos pétalos ya tienen cierta
frialdad y han perdido su fragancia. Se arreglaba mucho y se hacía traer de París los paños,
era  quien  marcaba  la  moda  en  Saumur  y  organizaba  veladas.  Su  marido,  oficial  de
intendencia en la guardia imperial y herido en Austerlitz, ya retirado, conservaba, a pesar
de su consideración hacia Grandet, la franqueza de los militares.
 —¡Buenas,  Grandet!  —dijo al  viticultor,  tendiéndole  la  mano y adoptando unos
aires de superioridad con los que siempre anonadaba a los Cruchot—. Señorita —dijo a
Eugénie tras saludar a la señora Grandet—, siempre tan bella y decente, ¡no sé qué más se
os puede desear!
 Acto seguido, le ofreció una caja que llevaba su criado y que contenía un brezo de
El Cabo, una flor recientemente llegada a Europa y muy poco corriente.
 La señora des Grassins besó afectuosamente a Eugénie, le estrechó la mano y le
dijo:
 —Adolphe te entregará mi pequeño obsequio.
 Un  joven  alto  y  rubio,  pálido  y  enclenque,  de  buenas  maneras,  aparentemente
tímido, pero que en París, adonde había ido a estudiar Derecho, acababa de dilapidar ocho o
diez mil francos de más de su pensión, avanzó hacia Eugénie, la besó en ambas mejillas y
le hizo entrega de un costurero en el que todos los utensilios eran de plata sobredorada, una
mercancía de auténtica pacotilla, a pesar del escudo en el que las iniciales E. G. en letras



góticas bastante bien grabadas pudiera hacer creer que se trataba de un objeto preciado. Al
abrirlo, Eugénie sintió una de esas alegrías inesperadas y absolutas que hacen ruborizar,
estremecerse y temblar de satisfacción a las muchachas. Volvió la vista hacia su padre,
como si preguntara si podía aceptarlo, y el señor Grandet pronunció un «¡Acéptalo, hija
mía!» con una entonación que hubiera inspirado a un actor. Los tres Cruchot se quedaron
estupefactos al ver la mirada de júbilo y animosa dirigida a Adolphe des Grassins por la
heredera  a  quien  tales  riquezas  parecieron  inauditas.  El  señor  des  Grassins  ofreció  a
Grandet un pellizco de tabaco y tomó otro para él, sacudió el polvo que había caído sobre la
cinta de la Legión de Honor prendida del ojal de su chaqueta azul y dirigió una mirada a los
Cruchot que parecía decir: «¡Esto no se lo esperaban!». La señora des Grassins echó un
vistazo a los jarros azules donde estaban los ramos de los Cruchot, buscando sus regalos
con fingida y burlona buena fe. En tan delicada coyuntura, el padre Cruchot dejó que los
invitados se sentaran en círculo frente a la chimenea y fue al fondo de la sala a pasear con
Grandet. Cuando ambos viejos se hallaron frente al vano de la ventana más alejada de los
Des Grassins:
 —Esa gente —dijo el cura al oído del avaro—, tira el dinero por la ventana.
 —Y qué más da, si va a parar a mi bodega —replicó el viticultor.
 —Si  quisierais  que  vuestra  hija  tuviera  unas  tijeras  de  oro,  tendríais  con  qué
ofrecérselas —dijo el cura.
 —Le doy más que unas tijeras —respondió Grandet.
 «Mi sobrino es un zoquete —pensó el cura mirando al presidente, cuyos cabellos
desgreñados afeaban  aún más su  tez  morena—. A buen seguro  no se le  ocurrirá  nada
ingenioso.»
 —¡Juguemos una partida, señora Grandet! —dijo la señora des Grassins.
 —Si jugáramos todos, podríamos organizar dos mesas…
 —Ya que es el cumpleaños de Eugénie, juguemos todos a la lotería —dijo el tío
Grandet—, y los jóvenes también.
 El antiguo tonelero, que jamás jugaba a juego alguno, señaló a su hija y a Adolphe.
 —Vamos, Nanon, prepara las mesas.
 —Nosotros  la  ayudaremos,  señorita  Nanon  —dijo  alegremente  la  señora  des
Grassins muy contenta por la alegría que había dado a Eugénie.
 —En mi vida había estado tan contenta —le dijo la heredera—. Jamás había visto
cosa tan bonita.
 —Lo ha elegido Adolphe y él mismo lo ha traído de París —le dijo la señora des
Grassins al oído.
 «¡Echa leña al fuego, maldita intrigante! —se decía el presidente—; como algún día
tengáis un pleito tú o tu marido, ya verás como acaba la cosa.»
 El notario, sentado en su rincón, miraba al cura serenamente y se decía: «Ya pueden
intrigar cuanto quieran los Des Grassins, porque mi fortuna, la de mi hermano y la de mi
sobrino suman un millón cien mil francos. La de los Des Grassins asciende como mucho a
la mitad, y además tienen una hija: ¡ya pueden regalarles lo que quieran! La heredera y los
regalos un día serán nuestros».
 A las ocho y media de la tarde se habían dispuesto dos mesas. La bella señora des
Grassins  había  conseguido  sentar  a  su  hijo  al  lado  de  Eugénie.  Los  actores  de  tan
interesante  escena,  aunque  aparentemente  vulgar,  provistos  de  cartones  abigarrados  y
numerados, y de fichas de cristal  azul,  parecían prestar atención a las bromas del viejo
notario,  que  era  incapaz  de  extraer  un  número  sin  hacer  un  comentario;  pero  todos



pensaban únicamente  en los millones  del  señor Grandet.  El viejo tonelero contemplaba
vanidosamente las plumas rosadas y el maquillaje fresco de la señora des Grassins, el rostro
marcial del banquero, el de Adolphe, el presidente, el cura y el notario y se decía para sus
adentros: «Están aquí por mis escudos. Se están aburriendo por mi hija. ¡Pues mi hija no
será ni para unos ni para otros, y todos me sirven de cebo para pescar!».
 Aquella  alegría  familiar,  en  el  viejo  salón  gris  a  dos  velas;  aquellas  risas,
acompañadas  por el  ruido de la rueca de Nanon y que solo eran sinceras en labios de
Eugénie  o  de  su  madre;  aquella  estrechez  emparejada  con  tan  altos  intereses;  aquella
muchacha que, cual las aves víctimas del alto precio al que se cotizan y que desconocen, se
veía  acosada  y  perseguida  por  muestras  de  amistad  de  las  que  era  víctima;  todo  ello
contribuía a que la escena fuera tristemente cómica. ¿No es acaso una escena repetida en
tantos momentos y en tantos lugares, pero reducida a su más simple expresión? La figura de
Grandet  explotando  el  falso  apego  de  ambas  familias,  obteniendo  pingües  beneficios,
dominaba aquel drama y lo iluminaba. ¿No es el Dinero en todo su esplendor, expresado en
una sola fisonomía, el único dios moderno al que se profesa fe? Los sentimientos de la vida
no tenían allí más que un papel secundario y animaban tres corazones puros, los de Nanon,
Eugénie y la madre de esta. ¡Y cuánta ignorancia había tras su inocencia! Eugénie y su
madre nada sabían acerca de la fortuna de Grandet, pues no apreciaban las cosas de la vida
más que a la luz de sus pálidas ideas y ni valoraban ni desdeñaban el dinero, acostumbradas
como estaban a vivir sin el mismo. Sus sentimientos, heridos a sus espaldas pero aún vivos,
y el secreto de sus propias existencias hacían de ellas las excepciones en aquella reunión de
gentes de vida puramente material. ¡Horrible condición humana!, no hay felicidad que no
sea fruto de la ignorancia. En el momento en que la señora Grandet obtuvo un premio de
ochenta céntimos, el de mayor importe jamás cantado en aquella sala, y cuando Nanon reía
a gusto al ver que su señora se embolsaba tan cuantiosa suma, sonó un aldabonazo en la
puerta de la casa y se oyó tal estruendo que las señoras saltaron en sus sillas.
 — ¡Quien así llama no es un hombre de Saumur! —dijo el notario.
 —Pero ¿cómo puede llamarse así a una puerta? —dijo Nanon—. ¿Acaso quieren
derribarla?
 —¿Qué diablos sucede? —exclamó Grandet.
 Nanon cogió una de las dos velas y fue a abrir acompañada de Grandet.
 —Grandet, Grandet… —exclamó su esposa que, impelida por un vago temor, se
precipitó hacia la puerta de la sala.
 Todos los jugadores se miraron.
 —Tendríamos que ir  allí  —dijo el  señor des Grassins—. Ese aldabonazo me da
mala espina.
 En  ese  mismo  instante,  el  señor  des  Grassins  pudo  ver  la  figura  de  un  joven
acompañado del factor de la diligencia, que llevaba dos inmensos baúles y arrastraba dos
petates. Grandet se volvió bruscamente hacia su esposa y le dijo:
 —Señora Grandet, vuelva a jugar a la lotería. Deje que hable con el caballero.
 Acto seguido cerró de golpe la puerta de la sala, donde los jugadores, nerviosos,
volvieron a sentarse, pero sin proseguir el juego.
 —¿Es alguien de Saumur, señor des Grassins? —le dijo su esposa.
 —No, es un viajero.
 —Solo puede venir de París. En efecto —dijo el notario sacando del bolsillo su
viejo reloj de un grosor de dos dedos y que parecía un barco holandés—, son las nueve en
punto. ¡Diantre! La diligencia de la estafeta jamás lleva retraso.



 —¿Y ese caballero es joven? —preguntó el padre Cruchot.
 —Sí —respondió el  señor des Grassins—. Lleva un equipaje que debe de pesar
trescientos kilos.
 —Nanon no vuelve —dijo Eugénie.
 —Igual es un pariente suyo —dijo el presidente.
 —Sigamos con el juego —dijo con amabilidad la señora Grandet—. Por su voz, me
ha parecido que el señor Grandet estaba contrariado y no creo que se ponga contento si se
da cuenta de que hablamos de sus asuntos.
 —Señorita —dijo Adolphe a su vecina—, será sin duda vuestro primo Grandet, un
joven apuesto al que vi en el baile del señor de Nucingen.
 Adolphe calló pues su madre le pisó el pie y luego, tras reclamarle sus dos monedas
de cinco céntimos para jugar:
 —¡Te vas a callar de una vez, mentecato! —le dijo al oído.
 En  ese  momento  reapareció  Grandet  sin  Nanon,  cuyos  pasos  y  los  del  factor
resonaron en la escalera; le seguía el viajero, quien desde hacía unos instantes despertaba
tanta curiosidad y excitaba tanto las imaginaciones que su llegada a aquel domicilio y su
aparición entre aquellas gentes fueron comparables a las de un caracol en un panal o a las
de un pavo real en un corral de aldea.
 —Siéntese junto al fuego —le dijo Grandet.
 Antes de tomar asiento, el joven forastero saludó con elegancia a los reunidos. Los
hombres se pusieron en pie para responder con una educada inclinación y las mujeres lo
obsequiaron con una ceremoniosa reverencia.
 —Debe de tener frío, caballero —dijo la señora Grandet—, tal vez venga de…
 —¡Cómo sois las mujeres! —dijo el viejo viticultor interrumpiendo la lectura de
una carta que sostenía en la mano—, dejad que el caballero descanse.
 —Pero, padre, tal vez el caballero necesite alguna cosa —dijo Eugénie.
 —Tiene lengua —respondió severamente el viticultor.
 El desconocido fue el único que se sorprendió ante semejante escena. Los demás ya
estaban acostumbrados a los modales despóticos del buen hombre. Sin embargo, mientras
esas dos preguntas y esas dos respuestas se cruzaban, el desconocido se puso en pie y dio la
espalda al fuego, levantó uno de los pies para calentar la suela de sus botas y le dijo a
Eugénie:
 —Se lo agradezco, prima, pero he cenado en Tours. —Y mirando a Grandet, añadió
—: No necesito nada, ni siquiera estoy cansado.
 —¿El caballero viene de la capital? —preguntó la señora des Grassins.
 Charles, que así se llamaba el hijo del señor Grandet de París, al ser interpelado asió
el monóculo que llevaba colgado al cuello con una cadena, se lo llevó al ojo derecho para
examinar lo que había sobre la mesa y a las personas que a la misma se sentaban, examinó
con impertinencia a la señora des Grassins y, tras haberlo observado todo, le dijo a esta:
 —Sí, señora. Estaban jugando a la lotería, querida tía, prosigan con su juego, sería
una lástima interrumpir algo tan divertido…
 «Estaba segura de que era el primo», pensó la señora des Grassins mirándolo de
reojo.
 —Cuarenta y siete —voceó el  cura—. Márquelo,  señora des Grassins, ¿no tiene
usted ese número?
 El señor des Grassins puso una ficha sobre el cartón de su esposa que, presa de
tristes presentimientos, observaba ora al primo de París y ora a Eugénie, y había olvidado la



lotería. De vez en cuando, la joven heredera dirigía miradas furtivas a su primo y la esposa
del  banquero pudo fácilmente  descubrir  en las  mismas un  crescendo de asombro o de
curiosidad.
 Charles Grandet, apuesto joven de veintidós años, provocaba en aquel momento un
singular contraste con los provincianos ligeramente indignados por su porte aristocrático y
que lo estudiaban para mejor burlarse de él. Eso requiere una explicación. A los veintidós
años,  los  jóvenes  aún  están  demasiado  cerca  de  la  infancia  y  se  dejan  llevar  por
chiquillerías.  Por ello,  tal vez,  sería fácil  dar con noventa y nueve de cada cien que se
habrían comportado de igual manera que Charles Grandet. Unos días antes de esa velada,
su padre le había dicho que fuera a pasar unos meses en casa de su hermano de Saumur.
Quizá el señor Grandet de París pensaba en Eugénie. A Charles, que recalaba en provincias
por primera vez, se le ocurrió presentarse allí con los aires de superioridad de un joven a la
moda, desesperar a la comarca con su lujo, hacer época e importar allí los inventos de la
vida parisina. Para decirlo con una sola palabra, quería dedicar en Saumur más tiempo a
cepillarse  las  uñas  que en  París  y  aparentar  la  excesiva  afectación  en  el  vestir  que  en
ocasiones  un joven elegante  abandona con una  negligencia  que tiene  igualmente  cierto
encanto. Por ello Charles se llevó consigo el más bello traje de caza, el más bello fusil, el
más bello cuchillo y la más bella vaina de París. Se llevó también consigo su colección de
los  más  ingeniosos  chalecos:  grises,  blancos,  negros,  de  color  escarabajo,  con  reflejos
dorados, de lentejuelas, de mezclilla, dobles, de cuello ancho o estrecho, de cuello vuelto,
abotonados hasta el cuello y de botones de oro. Se llevó consigo todas las variedades de
cuello y de corbata que estaban de moda aquella temporada, dos trajes de Buisson y su
lencería más fina[47]. Se llevó consigo su hermoso estuche de aseo de oro, que le obsequiara
su  madre.  Se  llevó  consigo  sus  perifollos  de  dandi,  sin  olvidar  un  delicado  pequeño
escritorio que le regalara la más amable de las mujeres, para él al menos, una gran dama a
la que llamaba Annette y que en aquellos momentos viajaba por Escocia conyugalmente,
muy  aburrida,  víctima  de  las  sospechas  ante  las  que  se  veían  obligados  a  sacrificar
momentáneamente su felicidad; y también abundante papel muy bello para escribirle una
carta  quincenalmente.  Se  trataba  pues  de  un  cargamento  de  futilidades  parisinas  tan
completo como era posible, que comprendía incluso la fusta que sirve para retar a un duelo
o unas bellas pistolas talladas, y en el que era posible hallar todos los aperos necesarios
para que un joven ocioso se labrara su porvenir. Dado que su padre le había dicho que
viajara solo y modestamente, había ido hasta allí en el cupé de la diligencia reservada para
él solo, satisfecho de no verse obligado a estropear el delicioso coche de viaje encargado
para ir al encuentro de su Annette, la gran dama que… etcétera, con la que debía reunirse
en junio próximo en el balneario de Baden. Charles contaba encontrarse con un centenar de
personas en casa de su tío, cazar a caballo en sus bosques y, en resumidas cuentas, llevar
una vida a cuerpo de rey; no esperaba encontrarlo en Saumur, donde solo había preguntado
por él para que le indicaran el camino de Froidfond; sin embargo, al saber que se hallaba en
la  ciudad,  creyó  que  lo  hallaría  en  un  palacete.  Con  intención  de  presentarse
convenientemente ante su tío, ya fuera en Saumur o en Froidfond, se había vestido para el
viaje con coquetería, con estudiada sencillez, de manera adorable, para emplear la palabra
que en esa época resumía la perfección especial de una cosa o de un hombre. En Tours, un
peluquero acababa de rizarle de nuevo su hermoso cabello castaño; allí se mudó de ropa
interior y se puso una corbata de satén negro a juego con un cuello redondo que enmarcara
agradablemente su rostro pálido y sonriente. Un redingote de viaje a medio abotonar le
ceñía  la  cintura  y dejaba  ver  un chaleco  de  cachemira  de  amplias  solapas  bajo el  que



llevaba un segundo chaleco blanco. Su reloj, negligentemente abandonado al azar en un
bolsillo,  colgaba de una corta  cadena de oro de uno de los ojales.  Su pantalón gris  se
abotonaba lateralmente,  y unos dibujos  bordados en seda negra adornaban las  costuras.
Manejaba con gracia  un bastón cuya empuñadura de oro no empañaba el  brillo  de sus
guantes grises. Finalmente, su gorra era de un gusto exquisito. Solo un parisino, un parisino
de  los  círculos  más  selectos,  podía  vestir  así  sin  parecer  ridículo  y  proporcionar  una
armonía de fatuidad a todas esas bobadas, y hacerlo con orgullo, dándose aires de tener
unas buenas pistolas, el pulso firme y a Annette. Ahora, si desean comprender la mutua
sorpresa de los naturales de Saumur y del joven parisino, ver perfectamente el deslumbrante
resplandor que la elegancia del viajero irradiaba entre las sombras grises de la sala y las
figuras que componían el retrato de familia, traten de imaginarse a los Cruchot. Los tres
tomaban  rapé  y  desde  ya  hacía  tiempo  no  les  preocupaban  ni  las  flemas  ni  los
manchurrones  negros esparcidos  por  las  pecheras  de sus camisas  parduzcas,  de cuellos
enroscados y arrugas amarillentas. Sus corbatas flojas se enredaban como una cuerda en
cuanto se las colgaban al cuello. La enorme cantidad de ropa blanca de que disponían con
el fin de no tener que lavarla más que una vez cada seis meses y el hecho de guardarla en el
fondo de sus armarios hacía que el tiempo imprimiera en sus camisas una pátina grisácea y
enmohecida. La falta de gracia y la senilidad se reunían en ellos a la par. Sus rostros, tan
marchitos  como  sus  raídas  chaquetas,  tan  arrugados  como  sus  pantalones,  parecían
consumidos,  resecos  y  estriados.  La  negligencia  general  de  las  demás  vestimentas,
incompletas,  sin  gracia,  como  es  propio  de  la  manera  de  vestir  provinciana,  donde
insensiblemente se llega al extremo de ni siquiera arreglarse para los otros y a andarse con
ojo con el precio de unos guantes, estaba en consonancia con la desidia de los Cruchot. El
horror a la moda era el único punto donde grassinistas y cruchotistas coincidían. En cuanto
el parisino tomó su monóculo para examinar los singulares accesorios de la sala, las vigas,
el tono de las marqueterías o los puntos que en ellas habían impreso las moscas en un
número tan elevado que hubieran bastado para puntuar  L’Encyclopédie méthodique y  Le
Moniteur[48],  los  jugadores  de  lotería  alzaban  la  vista  y  lo  observaban  con  la  misma
curiosidad que habrían manifestado ante una jirafa. El señor des Grassins y su hijo, para
quienes el aspecto de un hombre vestido a la moda no era desconocido, se sumaron empero
a la sorpresa de sus vecinos al sentir la vaga influencia de un sentimiento generalizado o al
aprobarlo  diciendo  a  sus  compatriotas  con  irónicas  miradas  de  reojo:  «Así  son  los
parisinos». Además, todos podían observar con detenimiento a Charles sin ofender al señor
de la casa, pues Grandet se hallaba inmerso en la lectura de la larga carta que tenía entre
manos  y,  para  leerla,  había  cogido  la  única  vela  de  la  mesa,  sin  preocuparse  por  sus
huéspedes  ni  por  la  comodidad  de  estos.  Eugénie,  que  desconocía  la  existencia  de  tal
perfección en el vestir y en la persona en sí misma, creyó ver en su primo a una criatura
descendida de alguna región seráfica.  Respiraba con delicia el  perfume exhalado por la
brillante cabellera, tan graciosamente rizada. Habría deseado tocar la piel clara de aquellos
bellos y delicados guantes. Admiraba las pequeñas manos de Charles, su tez, el frescor y la
delicadeza de sus rasgos. Aunque esa imagen pueda resumir la impresión que el elegante
joven produjo en una muchacha ignorante siempre ocupada en remendar sus medias, en
zurcir  la  ropa  de  su  padre,  y  cuya  vida  había  transcurrido  bajo  aquellos  mugrientos
artesonados sin ver pasar por aquella calle silenciosa a más de un transeúnte cada hora, la
vista de su primo hizo brotar en su corazón las emociones de delicada voluptuosidad que
despiertan  en  un  joven  las  fantásticas  figuras  femeninas  dibujadas  por  Westall  en  los
keepsakes ingleses y grabadas por los Finden con tan hábil buril que, al soplar sobre el



papel se teme que esas apariciones celestes salgan volando. Charles extrajo de su bolsillo
un pañuelo bordado por la gran dama que viajaba por Escocia. Al ver aquella hermosa labor
hecha con amor en las horas perdidas para el amor, Eugénie observó a su primo para saber
si realmente iba a utilizarlo. Los modales de Charles, sus gestos, la manera en que asía el
monóculo, su afectada impertinencia, su desprecio hacia el costurero que tanta alegría había
causado a la joven heredera y que evidentemente le parecía de nulo valor o ridículo; en fin,
todo cuanto contrariaba a los Cruchot y a los Des Grassins le complacía tanto que antes de
dormirse debió de soñar un buen rato con ese fénix de los primos.
 Los números se extraían con lentitud pero pronto la lotería  se vio interrumpida.
Nanon entró en la sala y dijo en voz alta:
 —Señora, necesito sábanas para hacerle la cama al caballero.
 La señora Grandet se fue con Nanon. La señora des Grassins dijo en aquel momento
en voz baja:
 —Guardémonos nuestro dinero y dejemos de jugar a la lotería.
 Y cada uno recogió las dos monedas que habían depositado en una vieja bandeja
desportillada. Luego, los allí reunidos se movieron en masa y se volvieron hacia el fuego.
 —¿Ya han acabado la partida? —dijo Grandet sin dejar la carta.
 —Sí, sí —respondió la señora des Grassins, y fue a sentarse junto a Charles.
 Eugénie,  movida por uno de esos pensamientos  que nacen en el  corazón de las
muchachas cuando un sentimiento se aloja en el mismo por primera vez, abandonó la sala
para ir a ayudar a su madre y a Nanon. Interrogada por un hábil  confesor, sin duda le
hubiera confesado que no pensaba ni en su madre ni en Nanon sino que ardía en deseos de
inspeccionar la habitación de su primo para así ocuparse de este, para disponer allí lo que
fuera  necesario,  para  subsanar  un  olvido,  para  preverlo  todo,  para  que  la  habitación
estuviera limpia y fuera elegante, en la medida de lo posible. Eugénie ya se creía la única
capaz de comprender los gustos y las ideas de su primo. Y llegó oportunamente para hacer
ver a su madre y a Nanon, que ya regresaban convencidas de que todo estaba listo, que todo
estaba por hacer. Sugirió a Nanon que calentara las sábanas con las brasas del fuego, ella
misma cubrió la vieja mesa con un tapete y le indicó a Nanon que cambiara el tapete cada
mañana. Convenció a su madre de la necesidad de encender un buen fuego en la chimenea
y ordenó a Nanon que subiera un haz de leña al pasillo sin decirle nada de ello a su padre.
Fue corriendo a una de las rinconeras de la sala a por una bandeja lacada heredada del
difunto  señor  de  La  Bertellière,  cogió  también  una  copa  de  cristal  de  seis  caras,  una
cucharilla  empañada  y  un  frasco  antiguo  en  el  que  había  grabados  unos  cupidos  y  lo
dispuso todo triunfalmente sobre la chimenea. Se le habían ocurrido más ideas en un cuarto
de hora que desde que vino al mundo.
 —Mamá —dijo—, nuestro primo no podrá soportar el olor de una candela. ¿Y si
compráramos velas…? —Y, ligera como un pajarillo, sacó de su bolsa el escudo que había
recibido para sus gastos del mes—. Toma, Nanon —le dijo—, ve deprisa.
 —Pero ¿qué dirá tu padre? —Esa terrible objeción fue pronunciada por la señora
Grandet al ver a su hija pertrechada de un azucarero de porcelana que Grandet había traído
del castillo de Froidfond—. ¿De dónde vas a sacar el azúcar? ¿Estás loca?
 —Mamá, que Nanon compre velas y azúcar.
 —Pero ¿y tu padre?
 —¿Sería de recibo que su sobrino no pudiera ni beber un vaso de agua azucarada?
Además, no se dará cuenta de ello.
 —Tu padre lo ve todo —dijo la señora Grandet meneando la cabeza.



 Nanon se mostraba dubitativa, pues conocía a su amo.
 —Ve de inmediato, Nanon, ¡ya que es mi cumpleaños!
 Nanon soltó una carcajada al oír el primer chiste de su vida en boca de su joven
señorita y la obedeció. Mientras Eugénie y su madre trataban de adecuar la habitación que
el  señor  Grandet  había  destinado para  su  sobrino,  Charles  recibía  las  atenciones  de  la
señora des Grassins, que le hacía arrumacos.
 —Es muy valiente, caballero —le decía—, al abandonar los placeres de la capital
durante el invierno para venir a vivir a Saumur. Pero, si no le damos miedo, verá que aquí
incluso es posible divertirse.
 Le  dirigió  uno  de  esos  auténticos  guiños  típicos  de  provincias,  donde,  por
costumbre, las mujeres muestran tanta prudencia y reserva en sus miradas que les contagian
la golosa concupiscencia propia de las de los curas, para quienes cualquier placer es un
robo o un pecado. Charles se hallaba tan desorientado en aquella sala, tan lejos del vasto
castillo y de la fastuosa vida que imaginaba para su tío, que al mirar atentamente a la señora
des Grassins apercibió por fin una imagen borrosa de los rostros parisinos. Respondió con
gracia a aquella especie de invitación a él dirigida e inició con naturalidad una conversación
a lo largo de la cual la señora des Grassins bajó progresivamente el tono de su voz para que
estuviera  a  tenor  de  sus  confidencias.  Ella  y  Charles  tenían  una  misma  necesidad  de
confianza y tras un rato de charla coqueta y bromas de buen tono, la astuta provinciana
pudo decirle creyendo que los demás no alcanzaban a oírla, pues hablaban de la venta de
vinos a la que se dedicaba entonces la comarca entera:
 —Caballero, tanto para mi marido como para mí será un verdadero placer si nos
hace el honor de visitarnos. Nuestro salón es el único en Saumur donde hallará reunidos al
alto comercio y a la nobleza: pertenecemos a ambas sociedades, que solo se dan cita allí
porque nos divertimos. Mi marido, y lo digo con orgullo, goza de la consideración de unos
y otros. Trataremos de entretenerle para distraerle de su aburrida estancia aquí. ¡Qué será de
usted si se queda en casa del señor Grandet, por Dios! Su tío es un tacaño y no piensa más
que en sus sarmientos barbados, su tía es una beata que no sabe hilvanar dos ideas seguidas
y su prima es una boba, sin educación, vulgar, sin dote, y que se pasa la vida zurciendo
trapos.
 «Qué mujer  tan agradable»,  se  dijo  para  sí  Charles  Grandet  respondiendo a los
melindres de la señora des Grassins.
 —Creo, querida, que quieres acaparar al caballero —dijo entre risas el alto y gordo
banquero.
 Ante  esa observación,  el  notario y el  presidente  dijeron algunas  palabras  más o
menos maliciosas, pero el cura los miró con agudeza y resumió sus pensamientos cogiendo
un pellizco de tabaco y ofreciendo su tabaquera a los demás:
 —¿Quién mejor que la señora podría hacerle los honores de Saumur al caballero?
 —¿Qué quiere decir con eso, señor cura? —preguntó el señor des Grassins.
 —Lo digo, caballero, en el sentido más favorable para usted, para la señora, para la
ciudad  de  Saumur  y  para  el  caballero  —añadió  el  taimado  anciano  volviéndose  hacia
Charles.
 Sin aparentar prestar atención alguna a la misma, el padre Cruchot había adivinado
la conversación entre Charles y la señora des Grassins.
 —Caballero —dijo entonces Adolphe a Charles, en un tono que pretendía que fuera
distendido—, no sé si se acuerda de mí; tuve el placer de hallarme frente a usted en el baile
ofrecido por el barón de Nucingen, y…



 —Perfectamente, caballero, perfectamente —respondió Charles sorprendido de ser
objeto de atenciones de todos los presentes—. ¿El caballero es su hijo? —preguntó a la
señora des Grassins.
 El cura miró maliciosamente a la madre.
 —Sí, señor —dijo ella.
 —Era usted muy joven cuando estuvo en París —prosiguió Charles dirigiéndose a
Adolphe.
 —Qué quiere, caballero —dijo el cura—, en cuanto los destetamos ya los enviamos
a Babilonia.
 La señora des Grassins dirigió al cura una mirada de sorprendente intensidad.
 —Hay que venir  a provincias —continuó— para conocer a mujeres de treinta y
pocos años tan lozanas como nuestra querida amiga tras haber tenido hijos que pronto se
habrán licenciado en Derecho. Me parece que fue ayer cuando los jóvenes y las damas se
subían a las sillas para verla danzar en el baile, señora —añadió el cura volviéndose hacia
su contrincante femenina—. Para mí, sus éxitos vienen de antiguo…
 «¡Será  canalla,  el  viejo!  —se  dijo  para  sus  adentros  la  señora  des  Grassins—.
¿Habrá adivinado mis intenciones?»
 «Creo que tendré mucho éxito en Saumur», se decía Charles desabotonándose el
redingote, llevándose una mano al chaleco y dejando perdida su mirada en el espacio para
imitar la pose en la que Chantrey retrató a lord Byron.
 La  falta  de  atención  del  tío  Grandet  o,  para  decirlo  más  precisamente,  la
preocupación en que lo sumergía la lectura de la carta, saltó a la vista del notario y del
presidente,  que  hacían  conjeturas  acerca  del  contenido  de  la  misma  a  través  de  los
imperceptibles movimientos del rostro del hombre, iluminado por la candela. Al viticultor
le costaba mantener la serenidad habitual de su fisonomía y cada cual podrá hacerse su
propia idea de la afectada contención del buen hombre mientras leía la siguiente carta:
 Querido hermano:
 Pronto hará ya veintitrés años desde que nos vimos por última vez. Nuestra última
conversación tuvo lugar con ocasión de mi boda y tras la misma nos despedimos alegres
uno y otro. Claro está que entonces, cuando aplaudías la prosperidad de la familia, no podía
prever que un día  serías el  único sostén de la  misma.  Cuando tengas  esta  carta  en tus
manos, yo ya no existiré. En la situación en que me encuentro, no he querido sobrevivir a la
vergüenza de la quiebra. He estado al borde del abismo hasta el último momento, siempre
con la esperanza de poder salir a flote, pero debo dejarme caer. Las bancarrotas sumadas de
mi agente de cambio y de Roguin, mi notario, se han llevado mis últimos recursos y me han
dejado sin un céntimo. Tengo el dolor de deber cerca de cuatro millones y con mis activos
no puedo cubrir más que un veinticinco por ciento de los mismos. Mis vinos en bodega
sufren ahora mismo la ruinosa caída de precios provocada por la calidad y la abundancia de
vuestras cosechas. Dentro de tres días, París dirá: «¡El señor Grandet era un granuja!». A
pesar de mi probidad, me veré cubierto por un sudario de infamia. Le arrebato a mi hijo su
buen nombre que he mancillado y la fortuna de su madre. Esa desventurada criatura a la
que idolatro no sabe nada de todo esto. Nos despedimos muy cariñosamente, y felizmente
ignora que al decirle adiós derramé las últimas lágrimas de mi vida. ¿Me maldecirá algún
día?  Hermano,  querido  hermano,  la  maldición  de  nuestros  hijos  es  espantosa,  pueden
echárnosla en cara pero para ellos es irrevocable. Grandet, eres mi hermano mayor y me
debes  tu  protección:  ¡haz  que  Charles  no  pronuncie  palabas  amargas  ante  mi  tumba!
Querido hermano, si te escribiera con mi propia sangre y mis lágrimas no habría tanto dolor



en esta carta como el que en ella vuelco, puesto que si llorara, sangrara o estuviera muerto
ya no sufriría; pero sufro y veo la muerte ante mí ya sin aflicción. ¡Eres, pues, el padre de
Charles! No tiene familia por el lado materno, ya sabes el porqué. ¿Por qué no obedecí a los
prejuicios sociales? ¿Por qué cedí al amor? ¿Por qué me casé con la hija natural de un gran
señor? Charles ya no tiene familia. ¡Oh, mi desventurado hijo! ¡Mi hijo! Escucha, Grandet,
no te imploro por mí, y además tal vez tus bienes no sean suficientes para soportar una
hipoteca de tres millones, sino por mi hijo. Debes saber, hermano, que he unido mis manos
para suplicar pensando en ti. Grandet, te confío a Charles en cuanto yo haya muerto y miro
mis pistolas sin dolor pensando que le harás de padre. Charles me quería; yo era bueno con
él, no lo contradecía nunca: no me maldecirá. Además, ya verás, es dulce, ha salido a su
madre, nunca te causará penas. ¡Pobre hijo! Está acostumbrado a disfrutar de todos los lujos
y no conoce las privaciones a las que nuestra primera miseria nos condenó a uno y otro… Y
ahora  está  arruinado y solo.  Sí,  sus  amigos  lo  abandonarán  y yo seré  la  causa  de  sus
humillaciones. ¡Ah, cómo me gustaría tener fuerza suficiente en mis brazos para enviarlo
de golpe al cielo junto a su madre! ¡Qué locura! Vuelvo a mi desgracia, a la de Charles. Te
lo he enviado para que le informes de la manera adecuada acerca de mi muerte y de su
destino. Sé un padre para él, pero un buen padre. No lo apartes de golpe de su vida ociosa,
lo matarías. Le pido de rodillas que renuncie a los créditos que en su condición de heredero
de su madre  podría  reclamarme.  Sin  embargo,  es  una  súplica  superflua;  tiene  honor  y
sentirá que no debe sumarse a mis acreedores. Haz que renuncie a mi herencia llegada la
hora. Revélale las duras condiciones de la vida a la que lo condeno y, si aún siente cariño
hacia mí, dile en mi nombre que no lo ha perdido todo. Sí, el trabajo que nos salvó a los dos
puede ofrecerle la fortuna de la que yo le he privado; y, si quiere escuchar la voz de su
padre, que por él sería capaz de salir de su tumba un momento, que se marche, ¡que se vaya
a las Indias! Querido hermano, Charles es un joven íntegro y valiente: si le ayudas a iniciar
un  negocio  de  comercio  con  esos  lejanos  países,  morirá  antes  que  no  devolverte  los
primeros fondos que le  hayas prestado;  ¡porque sé que se los prestarás,  Grandet,  o los
remordimientos  te devorarían!  ¡Ah, si mi hijo no halla  en ti  socorro ni ternura,  exigiré
eternamente  venganza  a  Dios  por  tu  dureza!  Si  hubiera  podido salvar  algunos  valores,
habría podido entregarle una suma en virtud de la herencia de su madre, pero los pagos de
fin de mes han absorbido todos mis recursos. No habría querido morir con la duda sobre el
destino de mi hijo; habría querido sentir santas promesas en el calor de tu mano que me
hubiera reconfortado;  pero no tengo tiempo.  Mientras Charles viaja,  tengo que hacer el
balance. Trato de probar con la buena fe que preside mis negocios que en mis desastres no
ha habido ni delito ni falta de probidad. ¿No es esa también una manera de ocuparme de
Charles? Adiós, hermano. Que Dios te bendiga por la generosa tutela que te confío y que
aceptas, estoy seguro de ello. Habrá siempre una voz que rezará por ti desde el mundo al
que todos debemos ir un día y en el que yo ya estoy.
 VICTOR-ANGE-GUILLAUME GRANDET

 —¿Está  conversando?  —dijo  el  tío  Grandet  doblando  exactamente  la  carta
siguiendo los mismos dobleces y guardándola en el bolsillo de su chaleco. Observó a su
sobrino con una mirada humilde  y temerosa bajo la  que ocultaba  sus emociones  y sus
cálculos—. ¿Ya ha entrado en calor?
 —Sí, querido tío.
 —¿Y dónde están las mujeres? —dijo el  tío,  que había olvidado que su sobrino
dormía en su casa. En aquel momento regresaron Eugénie y la señora Grandet—. ¿Está



todo listo, arriba? —preguntó recobrando la serenidad.
 —Sí, padre.
 —En tal  caso,  sobrino,  si  está  cansado,  Nanon  lo  acompañará  a  su  habitación.
Pardiez,  no  será  un  apartamento  de  petimetre,  pero  debe  disculpar  a  unos  pobres
viticultores que están siempre sin un céntimo. Los impuestos se lo comen todo.
 —No  quisiéramos  ser  indiscretos,  Grandet  —dijo  el  banquero—.  Seguramente
tendrá  cosas  de  que hablar  con su sobrino,  así  que  le  deseamos  buenas  noches.  Hasta
mañana.
 Tras  aquellas  palabras,  los  invitados  se  pusieron  en  pie  y  cada  uno  hizo  una
reverencia según su carácter.  El viejo notario fue a buscar junto a la puerta su farol, lo
encendió y se ofreció a acompañar a los Des Grassins hasta su casa. La señora des Grassins
no había previsto el incidente que haría acabar prematuramente la velada y su criado aún no
había llegado.
 —¿Me hará el  honor de aceptar  mi brazo,  señora? —dijo el  padre Cruchot a la
señora des Grassins.
 —Gracias, señor cura. Ya tengo a mi hijo —respondió ella, seca.
 —Mi compañía no compromete a las damas —dijo el cura.
 —Dale el brazo al padre Cruchot —le dijo su marido.
 El cura condujo a la bella dama con prontitud y se situaron unos pasos por delante
de la caravana.
 —Excelente joven, señora —le dijo cogiéndola del brazo—. Su gozo en un pozo.
Ya puede despedirse de la señorita Grandet, pues Eugénie será para el parisino. A menos
que el primo no esté enamorado de una parisina,  su hijo Adolphe hallará en él  al rival
más…
 —Déjelo estar, padre. Ese joven no tardará en darse cuenta de que Eugénie es boba,
una muchacha sin sangre. ¿Se ha fijado en ella? Esta noche tenía la tez muy amarillenta.
 —A buen seguro se lo habrá comentado al joven.
 —No me ando con remilgos…
 —Póngase siempre junto a Eugénie, señora, y poco tendrá que decirle a ese joven
contra su prima, él mismo hará una comparación que…
 —En primer lugar, me ha prometido que vendrá a cenar a casa pasado mañana.
 —Si usted quisiera, señora… —dijo el cura.
 —¿Y qué cree que quiero, señor cura? ¿Acaso trata de darme malos consejos? ¡Dios
me libre!,  no he llegado a los  treinta  y nueve años con una reputación  sin tacha  para
comprometerla, aunque fuera a cambio del imperio del Gran Mogol. Estamos en una edad,
uno y otro, en la que uno ya sabe de qué habla. Para ser cura, tiene usted ideas disparatadas,
¡basta ya! Esto es digno del Faublas[49].
 —¿Así que ha leído el Faublas?
 —No, señor cura, quería decir Las amistades peligrosas.
 —¡Ah, ese libro es infinitamente más decente! —dijo el cura riendo—. ¡Pero veo
que me considera tan perverso como a un joven de hoy! Simplemente quería…
 —Atrévase a decir que no pensaba aconsejarme cosas malas. ¿No está claro? Si ese
joven, que está muy bien, no diré lo contrario, me cortejara no pensaría en su prima. Sé que
en París hay madres respetables que lo hacen por la felicidad y la fortuna de sus hijos; pero
estamos en provincias, padre.
 —Sí, señora.
 —Y —prosiguió  ella— yo  no  querría,  ni  lo  querría  Adolphe,  ni  cien  millones



comprados a ese precio…
 —Señora, en momento alguno he hablado de cien millones.  La tentación tal vez
habría superado tanto sus fuerzas como las mías. Únicamente, y según mi parecer, creo que
una mujer honesta puede permitirse, decentemente y honorablemente, pequeñas coqueterías
sin consecuencia que forman parte de sus deberes en sociedad y que…
 —¿Eso cree?
 —¿Acaso  no  debemos  tratar  de  ser  agradables  los  unos  a  los  otros,  señora?
Permítame que me suene. Le aseguro, señora —prosiguió— que la observaba de reojo con
una mirada mucho más halagadora que la que a mí me dirigía; pero le perdono que se rinda
antes a la belleza que a la vejez…
 —Está claro que el señor Grandet de París envía a su hijo a Saumur con intención
de casarlo… —decía el presidente con su voz grave.
 —Pero en  ese  caso  el  primo no habría  caído  como una bomba —respondió  el
notario.
 —Eso no quiere  decir  nada  —dijo  el  señor  des  Grassins—, el  hombre  se  anda
siempre con tapujos.
 —Des Grassins, amigo, he invitado a cenar al joven. Tendrá que ir a invitar a los De
Larsonnière, y a los Du Hautoy, con la bella señorita du Hautoy, por supuesto; ¡esperemos
que ese día  se vista  como es debido!  ¡Por  celos,  la  madre  la  viste  tan mal…! Espero,
caballeros, que nos harán el honor de asistir —añadió deteniendo el cortejo para volverse
hacia los dos Cruchot.
 —Ya está en su casa, señora —dijo el notario.
 Tras saludar a los tres Des Grassins, los tres Cruchot regresaron a su casa, utilizando
ese genio para el análisis que poseen los provincianos para estudiar desde todos los ángulos
el  gran  acontecimiento  de  aquella  velada,  que  cambiaba  las  respectivas  posiciones  de
cruchotistas y grassinistas. El admirable sentido común que guiaba las acciones de aquellos
grandes calculadores hizo que unos y otros vieran la necesidad de una momentánea alianza
contra el enemigo común. ¿No debían acaso evitar mutuamente que Eugénie amara a su
primo  y  a  Charles  pensar  en  su  prima?  ¿El  parisino  podría  resistir  las  pérfidas
insinuaciones,  las  calumnias  endulzadas,  las  maledicencias  cargadas  de  elogios  o  las
inocentes negativas que constantemente surgirían alrededor de él para engañarlo?
 Cuando los cuatro parientes se hallaron solos en la sala, el señor Grandet dijo a su
sobrino:
 —Es hora de acostarse. Es demasiado tarde para hablar de los asuntos que le han
traído  aquí  y  mañana  hallaremos  un  momento  más  conveniente  para  hacerlo.  Aquí
desayunamos a las ocho de la mañana. A mediodía, almorzamos una fruta y un pedazo de
pan en un periquete y bebemos un vaso de vino blanco; luego cenamos, como los parisinos,
a las cinco. Ese es el horario. Si desea visitar la ciudad o los alrededores, será libre como el
viento. Sabrá disculparme si mis negocios no me permiten acompañarlo en todo momento.
Quizá oirá que aquí todos hablan de que soy rico: ¡el señor Grandet por aquí, el señor
Grandet por allá! Yo les dejo que hablen pues sus cotilleos no perjudican a mi crédito, pero
no tengo un céntimo y a mi edad aún trabajo como un mozo que no tiene otros bienes que
una mala raspa y dos buenos brazos.  Quizá pronto descubrirá  lo que cuesta  un escudo
cuando hay que sudarlo. ¿Esas candelas, Nanon?
 —Espero, querido sobrino, que tendrá cuanto necesite —dijo la señora Grandet—;
pero si necesitara algo, no dude en llamar a Nanon.
 —Querida  tía,  será  difícil,  ¡creo  que  me  he  traído  todas  mis  cosas!  Permítame



desearle buenas noches y también a mi joven prima.
 Charles cogió de manos de Nanon una vela encendida, una vela de Anjou, de un
tono muy amarillo,  envejecida  en  la  tienda  y  tan  parecida  a  una  candela  que  el  señor
Grandet, incapaz de sospechar siquiera que las hubiera en la casa, no se dio cuenta de aquel
despilfarro.
 —Os mostraré el camino —dijo.
 En lugar de salir por la puerta de la sala que daba bajo la bóveda, Grandet hizo la
ceremonia de pasar por el pasillo que separaba la sala de la cocina. Una puerta batiente
provista  de un gran ventanal  de cristal  ovalado cerraba aquel  pasillo  por el  lado de la
escalera  para  temperar  el  frío  que  por  allí  entraba.  En  invierno,  sin  embargo,  la  brisa
soplaba por allí con rudeza y, a pesar de los burletes que habían puesto en las puertas de la
sala, en la estancia apenas se podía mantener una temperatura adecuada. Nanon fue a echar
el cerrojo a la puerta de entrada, cerró la sala, y en el establo desató al perro lobo con la voz
rota como si sufriera una laringitis.  Aquel animal  de notable ferocidad solo obedecía a
Nanon.  Esas  dos  criaturas  del  campo se comprendían.  Cuando Charles  vio las  paredes
amarillentas y ahumadas en el hueco en que la empinada escalera carcomida temblaba bajo
los pesados pasos de su tío, su desengaño se fue rinforzando. Le parecía estar en un palo de
gallinas. Su tía y su prima, hacia las que se volvió para interrogar sus rostros, estaban tan
acostumbradas a aquella escalera que, al no adivinar la causa de su sorpresa, creyeron que
se trataba de una expresión amistosa y respondieron a la misma con una sonrisa agradable
que lo desesperó. «¿Qué diablos me ha enviado a hacer aquí mi padre?», se dijo. Al llegar
al primer descansillo, vio tres puertas pintadas de rojo etrusco y sin marco, unas puertas
perdidas en la polvorienta  muralla y decoradas con unos laterales de hierro sujetos con
pernos, a la vista, rematados en forma de llamas al igual que, a cada lado, la placa de la
cerradura. De esas puertas, la que se hallaba en lo alto de la escalera y que daba acceso a la
estancia situada sobre la cocina estaba tapiada. Allí solo podía entrarse desde la habitación
de Grandet, quien utilizaba esa estancia como gabinete. La única ventana por la que entraba
luz y que daba al patio la guardaba una reja de enormes barrotes. Nadie, ni siquiera la
señora Grandet, estaba autorizado a entrar allí,  pues el buen hombre deseaba encerrarse
solo cual alquimista en su laboratorio. Allí, sin duda, se había construido algún escondrijo,
allí se almacenaban los títulos de propiedad, allí colgaban las balanzas para pesar los luises,
allí se hacían con nocturnidad y en secreto los recibos, las facturas y los cálculos; por ello,
la  gente  de negocios,  al  ver  a  Grandet  siempre al  día,  podía  imaginar  que tenía  a  sus
órdenes a un hada o a un diablo. Allí, sin duda, cuando Nanon roncaba tan ruidosamente
que los suelos de madera se estremecían, cuando el perro lobo velaba y bostezaba en el
patio, cuando la señora y la señorita Grandet se habían dormido, el antiguo tonelero iba a
mimar, acariciar, airear y abrazar su oro. Los muros eran gruesos y los postigos discretos.
Solo  él  tenía  la  llave  de  aquel  laboratorio  donde,  se  decía,  consultaba  planos  en  que
aparecían dibujados sus frutales y donde tasaba sus productos sin equivocarse ni de un
sarmiento barbado ni de una mostela. La entrada de la habitación de Eugénie se hallaba
frente a aquella puerta tapiada. En el otro extremo del rellano se hallaban los apartamentos
del matrimonio que ocupaban toda la parte delantera de la casa. La señora Grandet tenía
una habitación contigua a la de Eugénie, a la que se accedía por una puerta vidriada. La
habitación del amo de la casa estaba separada de la de su esposa por un tabique y del
misterioso gabinete por un muro. El tío Grandet había alojado a su sobrino en la segunda
planta, en la alta buhardilla situada sobre su habitación de manera que pudiera oírlo si tenía
la ocurrencia de ir y venir. Cuando Eugénie y su madre llegaron al descansillo se dieron un



beso de buenas noches; luego, tras despedirse de Charles con palabras frías en sus labios
pero a buen seguro cálidas en el corazón de la muchacha, se retiraron a sus habitaciones.
 —Siéntase como en su propia casa, querido sobrino —dijo el tío Grandet a Charles
abriéndole  la  puerta—.  Si  necesita  salir,  avise  a  Nanon.  Sin  ella,  el  perro,  su  seguro
servidor,  se  lo  comería  sin  decir  palabra.  Que  descanse.  ¡Buenas  noches!  ¡Ja,  ja!  Las
señoras le han encendido fuego —añadió.
 En aquel momento apareció la larguirucha Nanon, armada con un calentador.
 —¡Ahí llega la  otra!  —dijo el  señor  Grandet—. ¿Creéis  que mi sobrino es  una
mujer que va a dar a luz? Anda, llévate esas brasas, Nanon.
 —Pero señor… las sábanas están húmedas y el caballero es tan delicado como una
mujer.
 —Vamos, ya que se te ha metido en la cabeza —dijo Grandet empujándola por los
hombros—, pero ve con cuidado no vayas a provocar un incendio.
 Acto seguido, el avaro bajó las escaleras refunfuñando palabras ininteligibles.
 Charles se quedó atónito  en mitad de la  habitación  rodeado de sus baúles.  Tras
haber recorrido con la mirada las paredes de una habitación abuhardillada empapelada con
uno de esos papeles  amarillos  con flores que cubren las paredes  de los merenderos,  la
chimenea de piedra caliza acanalada cuyo solo aspecto provocaba escalofríos, las sillas de
madera amarillenta y rejilla barnizada que parecían tener más de cuatro ángulos, la mesilla
de noche abierta en la que hubiera cabido un sargento de infantería de los voltigeurs[50], la
fina alfombra a los pies de una cama con dosel cuyas cortinas temblaban como si fueran a
caerse, devoradas por los gusanos, miró muy serio a Nanon y le dijo:
 —Buena mujer, ¿seguro que estoy en casa del señor Grandet, antiguo alcalde de
Saumur y hermano del señor Grandet de París?
 —Sí, señor, en casa de un caballero amable y educado, un señor de pies a cabeza.
¿Necesita que le ayude a deshacer su equipaje?
 —¡Por supuesto, soldado veterano! ¿No habréis servido en la marina de la guardia
imperial?
 —¡Uy, uy, uy! —exclamó Nanon—. ¿Qué es eso de la marina de la guardia? ¿Es
salada? ¿Va por el agua?
 —Tenga, busque mi bata que está en esa maleta. Aquí tiene la llave.
 Nanon se quedó maravillada al ver una bata de seda verde floreada en oro y con un
estampado antiguo.
 —¿Se va a poner eso para acostarse? —dijo ella.
 —Sí.
 —¡Virgen  santa!  Con  lo  bonita  que  quedaría  delante  del  altar  en  la  parroquia.
Querido señor, dónela para la iglesia y así salvará su alma, mientras que eso se la hará
perder. ¡Oh, qué elegante está así! Voy a avisar a la señorita para que lo vea.
 —Vamos, Nanon, ¿hará el favor de callarse? Déjeme acostarme, ya arreglaré mis
cosas  mañana;  y  si  tanto  le  gusta  la  bata,  salvará usted su alma.  Soy demasiado buen
cristiano para no obsequiársela cuando me marche y podrá hacer con ella lo que guste.
 Nanon permaneció allí inmóvil, contemplando a Charles, sin poder decir palabra.
 —¡Que me va a regalar esa prenda tan bonita! —dijo al marcharse—. El señor ya
está soñando. Buenas noches.
 —Buenas noches, Nanon.
 «¿Qué hago yo aquí?», se preguntó Charles al dormirse. «Mi padre no es necio, así
que algún objeto debe de tener mi viaje. ¡Psé!, dejemos para mañana los asuntos serios,



decía no se qué bocazas griego[51]».
 «¡Virgen  santa!  ¡Qué gentil  es  mi  primo!»,  se  dijo  Eugénie  interrumpiendo  sus
oraciones, que aquella noche no acabó.
 A la señora Grandet no le vino nada a la cabeza al acostarse. Oía, a través de la
puerta de comunicación que se hallaba en el centro del tabique, al avaro andando de un lado
a otro de su habitación. Como todas las mujeres tímidas, había estudiado el carácter de su
amo. Al igual que la gaviota prevé la tormenta, ella había presentido por imperceptibles
señales la tempestad interior que agitaba a Grandet y, por utilizar la expresión que ella
empleaba en tales ocasiones, se hacía la muerta. Grandet miraba la puerta reforzada con
chapa por dentro que había hecho poner en su gabinete, y se decía: «¡Qué extraña idea ha
tenido de dejarme a su hijo en herencia! ¡Menuda herencia! No tengo ni veinte escudos
para dar, pero ¿qué serían veinte escudos para ese petimetre que se miraba mi reloj de pared
con su monóculo como si hubiera querido arrojarlo al fuego?».
 Al pensar en las consecuencias de aquel doloroso testamento, Grandet quizá estaba
más nervioso que su propio hermano al redactarlo.
 «¿Tendré esa bata de oro…?», se preguntaba Nanon, y se durmió ataviada con su
frontal de altar, soñando por primera vez en su vida con flores, sedas lujosas y damascos, al
igual que Eugénie soñaba con el amor.
 En la vida pura y monótona de las muchachas llega un día delicioso en que el sol
alcanza su alma con sus rayos, en que la flor les transmite sus sentimientos. En que los
latidos del corazón comunican al cerebro su capacidad de fecundación y cimientan las ideas
en un vago deseo; ¡día de inocente melancolía  y de aterciopeladas alegrías! Los recién
nacidos sonríen cuando comienzan a ver; cuando una muchacha entrevé el sentimiento en
la naturaleza, sonríe como sonrió de niña. Si la luz es el primer amor de la vida, ¿no es el
amor la luz del corazón? Para Eugénie había llegado el momento de descubrir las cosas
terrenales con los ojos abiertos. Mañanera como todas las chicas de provincias, se levantó
de buena mañana, rezó sus oraciones y comenzó la tarea de su aseo, una ocupación que a
partir de aquel día tendría sentido. Alisó primero sus cabellos castaños y los trenzó sobre su
cabeza con esmero, cuidando de que los cabellos no escaparan de las trenzas y dio a su
peinado una simetría que realzó la tímida candidez de su rostro, armonizando la sencillez
de los accesorios con la inocencia de las líneas. Mientras se lavaba varias veces las manos
con agua pura que le endurecía y enrojecía la piel, miró sus hermosos brazos redondos y se
preguntó qué hacía su primo para tener unas manos tan suaves y blancas, con unas uñas tan
bien recortadas. Se puso unas medias nuevas y sus zapatos más bonitos, y se los ató de una
lazada sin pasar los cordones por los ojetes. Por primera vez en su vida sentía el deseo de
mostrarse guapa, y tuvo la alegría de contar con un vestido nuevo, bien cortado, que la
hacía aparecer atractiva. En cuanto se hubo aseado y vestido, oyó las campanas del reloj de
la parroquia y se sorprendió cuando contó que solo habían dado las siete.  El  deseo de
disponer del tiempo necesario para vestirse había hecho que se levantara demasiado pronto.
Ignorante del arte  de retocar  diez veces  un mechón de cabellos  y de estudiar  el  efecto
producido, Eugénie simplemente se cruzó de brazos, se sentó a su ventana y contempló el
patio,  el  estrecho  jardín  y  las  altas  terrazas  que  lo  dominaban;  una  vista  melancólica,
limitada, pero que no carecía de la misteriosa belleza propia de los lugares solitarios o de
naturaleza rústica. Junto a la cocina había un pozo rodeado de un brocal y con una polea
colgada de una barra de hierro curvada cubierta  por una parra de pámpanos marchitos,
enrojecidos y resecos en esa estación. Desde allí,  el tortuoso sarmiento llegaba hasta el
muro, se aferraba al mismo, daba la vuelta a la casa y acababa en una leñera donde los



troncos  estaban  ordenados  con  la  misma  precisión  que  los  libros  de  un  bibliófilo.  El
adoquinado del  patio  presentaba esos tonos negruzcos producidos con el  tiempo por el
musgo, las hierbas y la ausencia de movimiento. Los gruesos muros vestían una camisa
verde con amplias ondas oscuras. Y los ocho peldaños que reinaban al fondo del patio y
conducían a la puerta del jardín estaban descoyuntados y sepultados bajo altas plantas como
el sepulcro de un caballero enterrado por su viuda en la época de las cruzadas. Sobre una
bancada de piedras corroídas se alzaba una verja de madera podrida, medio caída de tan
vetusta, pero a la que se esposaban a voluntad plantas trepadoras. A ambos lados de la verja
crecían las ramas retorcidas  de unos manzanos escuchimizados.  Tres caminos paralelos
cubiertos de arena y separados por parterres cuya tierra se sostenía mediante un reborde de
madera configuraban ese jardín que remataba, en la parte baja de la terraza, un abrigo de
tilos. En un extremo, frambuesos; en el otro, un inmenso nogal que inclinaba sus ramas
hasta el gabinete del tonelero. El día puro y el sol resplandeciente de los otoños naturales a
orillas del Loira comenzaban a disipar la escarcha impresa por la noche a los pintorescos
objetos, a los muros, a las plantas que amueblaban el patio y el jardín. Eugénie descubrió
nuevos encantos en el aspecto de aquellas cosas hasta entonces tan anodinas para ella. Mil
pensamientos confusos nacían en su alma y crecían a medida que en el exterior crecían los
rayos del sol. Sintió por fin esa ola de vago placer, inexplicable, que rodea al ser moral,
como una nube rodearía al  ser físico.  Sus reflexiones  se acompasaban a los detalles de
aquel  singular  paisaje,  y  las  armonías  de su corazón se aliaron con las  armonías  de la
naturaleza. Cuando el sol alcanzó una de las paredes del muro, del que pendían cabellos de
Venus de hojas gruesas de colores cambiantes como el cuello de las palomas, unos celestes
rayos de esperanza iluminaron el futuro de Eugénie, que desde ese momento se complació
contemplando  aquella  pared  del  muro,  sus  pálidas  flores,  sus  campanitas  azules  y  sus
hierbas marchitas a las que se añadió un recuerdo tan gracioso como los de la infancia. El
ruido  que  cada  hoja  producía  en  aquel  patio  sonoro  al  separarse  de  su  rama  ofrecía
respuesta a las secretas preguntas de la muchacha, que hubiera permanecido allí a lo largo
del  día  entero  sin  darse  cuenta  del  paso  de  las  horas.  Luego  llegaron  los  tumultuosos
movimientos del alma. Se puso en pie bruscamente, se situó ante el espejo y se observó
cual autor de buena fe contempla su obra para criticarse e insultarse a sí mismo.
 «No  soy  lo  bastante  bella  para  él.»  Así  pensaba  Eugénie,  unos  pensamientos
humildes  y  fértiles  en  sufrimientos.  La  pobre  chica  no  se  hacía  justicia;  la  modestia,
empero, o mejor aún el temor, es una de las primeras virtudes del amor. Eugénie era de esas
criaturas de constitución robusta, como abundan entre la pequeña burguesía, y cuya belleza
parece vulgar; aunque se parecía a la Venus de Milo, sus formas se veían ennoblecidas por
esa  suavidad  del  sentimiento  cristiano  que  purifica  a  la  mujer  y  le  da  una  distinción
desconocida  por  los  escultores  de  la  antigüedad.  Tenía  una  cabeza  enorme,  la  frente
masculina pero delicada del Júpiter de Fidias y unos ojos grises a los que su casta vida,
enteramente reflejada en los mismos, les imprimía el resplandor que brotaba de ellos. Los
rasgos de su rostro redondo, que fuera fresco y sonrosado, se habían visto engrosados por
una viruela clemente que no había dejado trazas pero había destruido el terciopelo de su
piel, tan dulce y fina aún, sin embargo, que el beso puro de su madre dejaba en ella una
pasajera marca rojiza. Su nariz era algo abultada pero armonizaba con su boca de un rojo de
minio, cuyos labios de mil rayas estaban llenos de amor y de bondad. El cuello tenía una
redondez perfecta.  El busto abombado, cuidadosamente velado, atraía la mirada y hacía
soñar;  sin duda le  faltaba  un poco de gracia  por  su manera  de vestir;  para los buenos
conocedores,  sin  embargo,  la  falta  de flexibilidad  de  ese busto  enhiesto  tenía  encanto.



Eugénie,  alta  y  corpulenta,  carecía  de la  belleza  que gusta  a  las  masas,  pero tenía  esa
belleza que con tanta facilidad puede no valorarse y que únicamente cautiva a los artistas.
El pintor que busca aquí abajo un modelo de la celeste pureza de María, que exige a la
naturaleza femenina esos ojos modestamente orgullosos adivinados por Rafael, esas líneas
vírgenes a menudo debidas a las casualidades de la concepción, pero que solo una vida
cristiana y púdica puede conservar o proporcionar; ese pintor, fascinado ante tan singular
modelo, habría hallado de repente en el rostro de Eugénie la nobleza innata que se ignora;
habría visto un mundo de amor bajo una frente serena y, en la forma de los ojos, en la caída
de los párpados, algo divino. Sus rasgos, el contorno de su cabeza que la manifestación del
placer jamás había alterado o fatigado, parecían la línea del horizonte finamente dibujada
en  lontananza  de  los  lagos  tranquilos.  Esa  fisonomía  apacible,  colorida,  bordeada  de
resplandor como una bella flor eclosionada, serenaba el alma, comunicaba el encanto de la
conciencia que en ella se reflejaba y guiaba la mirada. Eugénie se hallaba aún en esa orilla
de la vida donde florecen las ilusiones infantiles, donde se cogen las margaritas con una
delicia luego desconocida. Por ello, mirándose y sin saber aún qué era el amor, se dijo:
«Soy demasiado fea, no se fijará en mí».
 Acto seguido abrió la puerta de su cuarto que daba a la escalera y alargó el cuello
para escuchar los ruidos en la casa. «No se levanta», pensó al oír la tos matutina de Nanon
y a la muchacha que iba y venía, barriendo la sala, encendiendo su fuego, encadenando al
perro y hablándoles a los animales en el establo. Eugénie descendió de inmediato y fue
corriendo hacia Nanon, que ordeñaba la vaca.
 —Nanon, mi querida Nanon, haz crema de leche para el café de mi primo.
 —Ay,  señorita,  habría  tenido  que  decírmelo  ayer  —dijo  Nanon  y  soltó  una
carcajada—. No puedo hacer  crema de leche.  Su primo es una monada,  una verdadera
monada y no lo ha visto usted con su bata de seda y de oro. Yo sí lo he visto. Lleva una
ropa tan suave como la sobrepelliz del señor cura.
 —Pues haznos una torta, Nanon.
 —¿Y quién me dará leña para el horno, harina y mantequilla? —dijo Nanon, quien
en su calidad de primer ministro de Grandet adquiría a veces una enorme importancia a
ojos de Eugénie y de su madre—. ¿No querrá que robe a su padre para festejar a su primo?
Pídale mantequilla, harina y leña, es su padre y se las puede dar. Mire, ahora baja a revisar
las provisiones…
 Eugénie huyó al jardín asustada al percibir cómo temblaba la escalera bajo los pasos
de su padre. Sentía ya los efectos de ese profundo pudor y de esa conciencia particular de
nuestra felicidad que nos hace creer, tal vez no sin razón, que nuestros pensamientos se
graban en la frente y son evidentes para los demás. Al darse cuenta por fin de la desnudez
de la casa paterna, la pobre muchacha alimentaba su despecho al no poder armonizarla con
la elegancia de su primo. Sintió una apasionada necesidad de hacer algo por él, pero ¿qué?
No lo sabía. Inocente y sincera, se abandonaba a su naturaleza angelical sin desconfiar de
sus impresiones ni de sus sentimientos. Ya solo el aspecto de su primo había despertado en
ella las inclinaciones naturales de una mujer y debieron de manifestarse con mayor vigor
aún, pues a sus veintitrés años se hallaba en la plenitud de su inteligencia y de sus deseos.
Por primera vez sintió terror ante su padre, vio en él al dueño de su destino y se sintió
culpable  por  ocultarle  algunos  de  sus  pensamientos.  Comenzó  a  andar  con  pasos
apresurados y se sorprendió al respirar un aire más puro, al sentir los vivificantes rayos del
sol que le daban calor moral y una nueva vida. Mientras pensaba en alguna artimaña para
obtener la torta, Nanon y Grandet se enzarzaron en una de esas discusiones tan raras entre



ellos como las golondrinas  en invierno.  Provisto de sus llaves,  había ido a calibrar  los
víveres necesarios para el consumo del día.
 —¿Queda pan de ayer? —le preguntó a Nanon.
 —Ni las migas, señor.
 Grandet  tomó un gran  pan redondo,  bien enharinado,  moldeado  en una de esas
cestas planas que utilizan en Anjou para hacer el pan y se disponía a cortarlo cuando Nanon
le dijo:
 —Señor, hoy somos cinco.
 —Llevas razón —respondió Grandet—, pero tu pan pesa seis libras, así que aún
sobrará. Además, ya verás que esos jovenzuelos de París ni siquiera prueban el pan.
 —Pues comerá unto —dijo Nanon.
 En Anjou llaman unto popularmente a lo que acompaña al pan, desde la mantequilla
untada sobre una rebanada, un unto vulgar, hasta la confitura de albaricoque, el unto más
distinguido; y cuantos en su infancia relamieron el unto y dejaron el pan comprenderán el
alcance de esa locución.
 —No —respondió  Grandet—,  no  comen  unto  ni  comen  pan,  son  como  chicas
casaderas.
 Finalmente,  tras organizar  parsimoniosamente  el  menú cotidiano y cuando iba a
dirigirse al frutero, tras cerrar los armarios de su despensa, Nanon lo detuvo y le dijo:
 —Deme harina y mantequilla, señor, y les haré una torta a los chicos.
 —¿Acaso vas a desvalijar la casa por culpa de mi sobrino?
 —No pensaba en su sobrino y tampoco en su perro, no más de lo que piensa usted
mismo, pero no me ha dado más que seis terrones de azúcar y necesito ocho.
 —Nunca te había visto así, Nanon. ¿Qué te ronda por la cabeza? ¿Acaso eres la
señora de la casa? Tendrás seis terrones de azúcar y basta.
 —¿Y su sobrino con qué endulzará su café?
 —Con dos terrones, y yo lo tomaré solo.
 —¡A su edad y no va a tomar azúcar! Antes lo pagaré de mi bolsillo.
 —¡No te metas donde no te llaman!
 A pesar  de la  caída  del  precio,  el  azúcar  seguía siendo para el  tonelero  el  más
preciado producto colonial, y para él una libra seguía costando seis francos[52]. La necesidad
de  racionarlo,  imperativa  bajo  el  Imperio,  se  había  convertido  en  usanza  de  obligado
cumplimiento.  Todas  las  mujeres,  hasta  las  más  bobas,  conocen  las  artimañas  que  les
permiten obtener sus fines, y Nanon dejó de lado el tema del azúcar para conseguir la torta.
 —Señorita —gritó por la ventana—, ¿quiere torta?
 —No, no —respondió Eugénie.
 —Vamos, Nanon —dijo Grandet al oír a su hija—, toma.
 Abrió la artesa donde guardaba la harina y le dio una medida y añadió unas onzas de
mantequilla al trozo que ya había cortado.
 —Necesitaré leña para calentar el horno —dijo la implacable Nanon.
 —Por supuesto, coge toda la que necesites —respondió melancólico—, pero en tal
caso haznos una tarta de frutas y cocina toda la cena al horno, así no tendrás que encender
dos fuegos.
 —¡Vamos —exclamó Nanon—, no hace falta que me lo diga!
 Grandet dirigió una mirada casi paternal a su fiel ministro.
 —¡Señorita! —gritó la cocinera—. ¡Habrá torta!
 Grandet reapareció con la fruta y dejó parte de la misma sobre la mesa de la cocina.



 —Mire, señor, qué botas tiene su sobrino —le dijo Nanon—. ¡Qué cuero, y qué bien
huele! ¿Con qué se limpia esto? ¿Hay que lustrarlas con huevo?
 —Nanon, me temo que el huevo estropearía el cuero. Dile que no sabes cómo se
lustra el tafilete, sí, eso es tafilete, y él mismo irá a Saumur a comprar y te traerá lo que sea
necesario para lustrar sus botas. He oído decir que se echa azúcar al betún para dar brillo.
 —Así será bueno para comer —dijo la criada llevándose las botas a la nariz—. Mire
por dónde que huelen a la colonia de la señora. ¡Qué divertido!
 —¿Divertido? ¿Te hace gracia que alguien se gaste más dinero en unas botas que lo
que vale quien las calza?
 —Señor —dijo al segundo viaje de Grandet, que había cerrado ya el frutero—, dado
que está vuestro sobrino, ¿hago caldo una o dos veces por semana?
 —Sí.
 —Tendré que ir a la carnicería.
 —Ni se te ocurra, haz caldo de ave, los granjeros te darán cuanto necesites y le diré
a Cornoiller que me mate un par de cuervos. Esa carne da el mejor caldo del mundo.
 —¿Es verdad, señor, que se comen a los muertos?
 —¡Serás cazurra! Como todo el mundo, comen cuanto encuentran. ¿Acaso nosotros
no vivimos de los muertos? ¿Y qué son las herencias?
 Grandet, que ya no tenía más órdenes que dar, se sacó el reloj del bolsillo y al ver
que aún disponía de media hora antes del desayuno, cogió su sombrero, le dio un beso a su
hija, se caló el sombrero y le dijo:
 —¿Quieres dar un paseo a orillas del Loira por mis prados? Tengo que hacer una
cosa allí.
 Eugénie fue a ponerse su sombrero de paja cosida, forrado de tafetán rosa, y acto
seguido padre e hija descendieron por la calle tortuosa hacia la plaza.
 —¿Adónde van tan temprano? —dijo el notario Cruchot al cruzarse con Grandet.
 —A  ver  una  cosa  —respondió  el  hombre  sin  dejarse  embaucar  por  el  paseo
matutino de su amigo.
 Cuando el  tío  Grandet  iba a  ver  una cosa,  el  notario  sabía por  experiencia  que
siempre se podía ganar algo. Y lo acompañó.
 —¿Viene,  Cruchot? —dijo Grandet  al  notario—. Es usted un amigo y le voy a
demostrar que plantar álamos en tierras buenas es una tontería…
 —Así que le parece una nadería los sesenta mil francos que sacó por los que había
en sus prados del Loira… —dijo el  notario Cruchot abriendo unos ojos como platos—.
¡Con la suerte que tuvo…! Talar sus árboles en el momento en que faltaba madera blanca
en Nantes… ¡y venderlos a treinta francos!
 Eugénie escuchaba sin saber que estaba por llegar el momento más solemne de su
vida y que el notario iba a hacer que sobre ella se dictara una sentencia paterna y soberana.
Grandet  llegó  a  los  magníficos  prados  que  poseía  a  orillas  del  Loira  y  donde  treinta
operarios despejaban, limpiaban y nivelaban los emplazamientos que habían ocupado los
álamos.
 —Señor notario, mire la de espacio que ocupa un álamo —dijo a Cruchot—. Jean…
—llamó a uno de los operarios—, mi-mi-mide con tu vara de un la-lado a otro…
 —Cuatro veces ocho pies —respondió el operario en cuanto hubo acabado.
 —Treinta y dos pies de pérdidas —dijo Grandet a Cruchot—. En esa hilera tenía
trescientos álamos, ¿verdad? Luego… tres-trescien-trescientas veces treinta y… dos… pies
se me co-co-comían quinien-quinientos de heno; si sumamos el doble en los laterales, mil



quinientos; las hileras del medio, lo mismo. Así que diga-diga-digamos mil pacas de heno.
 —Sea —dijo Cruchot para echarle una mano a su amigo—, pero mil pacas de ese
heno valen unos seiscientos francos.
 —Di-di-diga  mejor  mil  doscientos  contando los  tres  o  cuatrocientos  francos del
renadío. Y ahora cal-cal-calcule lo que esos mil dos-doscientos francos dan al a-año con los
inte-inte-intereses compuestos que usted ya sabe.
 —Unos sesenta mil francos —dijo el notario.
 —¡Eso es! No-no-no serán más que, que, que sesenta mil francos. Y, sin embargo
—prosiguió el viticultor sin tartamudear—, con dos mil álamos de cuarenta años no me
sacaría cincuenta mil francos. Eso es una pérdida. Y lo he descubierto yo —dijo Grandet
galleando—. Jean —prosiguió—, tapa los agujeros excepto los del lado del Loira, y planta
allí  los álamos que he comprado. Al estar en la orilla crecerán a costa del gobierno —
añadió volviéndose hacia Cruchot con un ligero movimiento en la lupia de su nariz que
equivalía a una sonrisa irónica.
 —Está claro: los álamos solamente hay que plantarlos en las tierras pobres —dijo
Cruchot, estupefacto ante los cálculos de Grandet.
 —Ha dado usted en el clavo —respondió irónicamente el tonelero.
 Eugénie, que contemplaba el sublime paisaje del Loira sin prestar atención a los
cálculos de su padre, aguzó de inmediato el oído al oír que Cruchot le decía a su cliente:
 —Ya veo que ha hecho venir un yerno de París, en Saumur no se habla más que de
su sobrino. Pronto tendré que preparar un contrato, Grandet.
 —Ha sa-sa-salido usted a la calle de bue-buena maña… na paaara decirme eso —
respondió Grandet, y acompañó su reflexión con un movimiento de su lupia—. Pues bien,
mi querido amiiigo, le seré sincero y le diré lo que quieeere usteeed saber. Preferiría, mire
usteeed lo que le di-digo, arro… jar a mi hi-hija al Loira que dárseeela a su priiimo: ya
pueeede usteeed  anun-anunciarlo.  O mejor  no,  de… je  que to-dos  duerman a  pieeerna
suel… ta.
 Tal  respuesta  le  provocó  un  vahído  a  Eugénie.  Las  lejanas  esperanzas  que
comenzaban a germinar en su corazón brotaron súbitamente,  florecieron y formaron un
ramo de flores que vio cortadas  y desparramadas  en el  suelo.  Desde el  día  anterior  se
apegaba a Charles con todos los lazos de felicidad que unen las almas; ahora el sufrimiento
lo corroboraría. ¿No es el noble destino de cualquier mujer sentirse más emocionada ante
las  pompas  de  la  miseria  que  ante  el  esplendor  de  la  fortuna?  ¿Cómo  podía  haberse
extinguido el sentimiento paterno en el corazón de su padre? ¿De qué crimen era culpable
Charles? ¡Misteriosas preguntas! Su amor incipiente, de por sí un profundo misterio,  se
veía rodeado de misterios. Recorrió el camino de regreso con las piernas temblorosas, y al
llegar a la vieja y sombría calle, tan alegre para ella, le descubrió un aspecto triste, y respiró
la melancolía que el  tiempo y las cosas en la misma habían impregnado.  No le faltaba
ninguna de las lecciones del amor. A unos pasos de la casa avanzó a su padre y lo esperó
ante la puerta tras llamar. Pero Grandet, que había visto que el notario llevaba en la mano el
diario aún precintado con una faja, le preguntó:
 —¿Cómo están los fondos?
 —No  quiere  escucharme,  Grandet  —le  respondió  Cruchot—.  Cómprelos  de
inmediato, aún se puede ganar un veinte por ciento en dos años, además de unos intereses a
un tipo excelente, una renta de cinco mil libras por ochenta mil francos. Los fondos están a
ochenta francos y cincuenta céntimos.
 —Ya veremos —respondió Grandet frotándose el mentón.



 —¡Dios mío! —exclamó el notario.
 —¿Qué sucede? —gritó Grandet en el momento en que Cruchot le plantificaba el
periódico ante los ojos y le decía:
 —¡Lea esta noticia!
 El señor Grandet, uno de los comerciantes más apreciados de París, se hizo saltar la
sesera tras su aparición, como de costumbre, en la Bolsa. Le había remitido su dimisión al
presidente de la Cámara de Diputados e igualmente había dimitido como magistrado del
tribunal de comercio. La quiebra de los señores Roguin y Souchet, su agente de cambio y
su  notario,  lo  habían  arruinado.  Gracias  a  la  consideración  de  que  era  objeto  el  señor
Grandet y también su crédito, a buen seguro habría obtenido auxilio en la plaza de París. Es
de  lamentar  que  un  hombre  tan  honorable  sucumbiera  a  un  primer  momento  de
desesperación, etcétera.
 —Ya lo sabía —dijo el viticultor al notario.
 Esas palabras dejaron helado al señor Cruchot, quien, a pesar de su impasibilidad de
notario, sintió un escalofrío en la espalda al pensar que tal vez el Grandet de París hubiera
implorado en vano los millones del Grandet de Saumur.
 —Y su hijo, que ayer estaba tan contento…
 —Aún no está al corriente… —respondió Grandet con la misma calma.
 —Adiós, señor Grandet —dijo Cruchot, que lo comprendió todo y fue a informar al
presidente de Bonfons.
 Al entrar, Grandet se encontró el desayuno ya servido. La señora Grandet, en brazos
de la cual Eugénie se arrojó para darle un beso con esa sincera efusividad que provoca una
pena callada,  se  hallaba  ya  en su silla  sobre peanas  y se  tejía  unos manguitos  para el
invierno.
 —Ya pueden comer —dijo Nanon, que descendía las escaleras de cuatro en cuatro
—, que la criatura duerme como un bendito. ¡Qué bueno parece con los ojos cerrados! He
entrado y lo he llamado y ni por esas, ni ha contestado.
 —Déjalo dormir —dijo Grandet—, a la hora que se despierte aún será demasiado
pronto para enterarse de las malas noticias.
 —¿Qué sucede? —preguntó Eugénie echando en su café los dos terrones de azúcar
de un peso de vayan a saber cuántos gramos que el hombre se entretenía cortando en sus
ratos de ocio.
 La señora Grandet, que no había osado preguntarlo, miró a su marido.
 —Su padre se ha saltado la tapa de la sesera.
 —¿Mi tío…? —dijo Eugénie.
 —¡Pobre chico, tan joven! —exclamó la señora Grandet.
 —Sí, pobre —repitió Grandet—, se ha quedado sin un céntimo.
 —Pues duerme como si fuera el rey del mundo —dijo Nanon con un acento amable.
 Eugénie dejó de comer. Sentía el corazón en un puño, como cuando la compasión,
excitada por la desgracia del amado, se expande por primera vez por todo el cuerpo de una
mujer. La pobre muchacha se echó a llorar.
 —Si no conocías  a  tu  tío,  ¿por  qué lloras?  —le dijo  su padre  con una de esas
miradas de tigre hambriento que sin duda dirigía a sus montones de oro.
 —Señor —dijo la  criada—, ¿quién no se apiadaría  de ese pobre muchacho que
duerme a pierna suelta ignorante de su suerte?
 —No estoy hablando contigo, Nanon, ¡cierra la boca!
 Eugénie aprendió en aquel momento que la mujer que ama siempre debe disimular



sus sentimientos. No respondió.
 —Hasta mi regreso no le contaréis nada, eso espero, señora Grandet —prosiguió el
anciano—. Debo ir a que alineen la zanja de mis prados con el camino. Estaré de vuelta al
mediodía para el almuerzo, y hablaré con mi sobrino de sus asuntos. En cuanto a ti, señorita
Eugénie, si lloras por ese petimetre, ya basta, hija mía. Se marchará lo antes posible a las
Indias y no volverás a verlo…
 El padre cogió los guantes depositados sobre el ala de su sombrero, se los puso con
su habitual parsimonia, se los ajustó bien a los dedos y salió a la calle.
 —¡Ay,  mamá,  me ahogo!  —exclamó  Eugénie  en  cuanto  estuvo a  solas  con su
madre—. Jamás había sufrido así.
 La señora Grandet, al ver palidecer a su hija, abrió la ventana e hizo que respirara
profundamente.
 —Me siento mejor —dijo Eugénie, tras un rato.
 Esa emoción nerviosa en una naturaleza hasta entonces aparentemente serena y fría
hizo reaccionar a la señora Grandet, que miró a su hija con esa intuición simpática de la que
están dotadas las madres para el objeto de su ternura, y lo adivinó todo. A decir verdad, la
vida de las célebres hermanas húngaras[53] unidas una a otra por un error de la naturaleza no
había sido más íntima que la de Eugénie y su madre, siempre juntas frente al vano de aquel
ventanal, juntas en la iglesia y durmiendo juntas respirando el mismo aire.
 —¡Mi pobrecita  hija!  —dijo la señora Grandet  reclinando la  cabeza de Eugénie
sobre su seno.
 Al  oír  esas  palabras,  la  muchacha  alzó  la  cabeza,  interrogó  a  su  madre  con  la
mirada, escrutó sus pensamientos secretos y le dijo:
 —¿Por qué enviarlo a las Indias? ¿Si es desgraciado, no debería  quedarse aquí?
¿Acaso no es nuestro pariente más próximo?
 —Sí, hija, sería natural, pero tu padre tiene sus razones y debemos respetarlas.
 La madre y la hija se sentaron en silencio, una en su silla con peanas y la otra en su
pequeño sillón, y ambas retomaron su labor. Desazonada por el agradecimiento hacia la
admirable comprensión de su corazón de la que había hecho gala su madre, Eugénie le besó
la mano y le dijo:
 —¡Qué buena eres, mamá!
 Esas palabras hicieron resplandecer el avejentado rostro materno, ajado por largos
dolores.
 —¿Te parece bien? —le preguntó Eugénie.
 La señora Grandet respondió simplemente con una sonrisa y luego, tras un silencio,
dijo en voz queda:
 —¿Ya lo amas? Eso estaría mal.
 —¿Mal? —repitió Eugénie—. ¿Por qué? A ti te gusta, a Nanon le gusta, ¿por qué
no iba a gustarme a mí? Venga, mamá, preparémosle la mesa para su desayuno.
 Dejó a un lado su labor y la madre hizo lo mismo y le dijo:
 —¡Estás loca!
 Pero quiso justificar la locura de su hija ayudándola. Eugénie llamó a Nanon.
 —¿Qué más quiere, señorita?
 —Nanon, ¿tendrás crema de leche al mediodía?
 —¡Ah, al mediodía sí! —respondió la vieja criada.
 —Pues prepárale un café muy cargado, porque he oído decir al señor des Grassins
que en París el café lo toman muy cargado. Pon mucho.



 —¿Y de dónde lo voy a sacar?
 —Cómpralo.
 —¿Y si me cruzo con el señor?
 —Está en sus prados.
 —Voy corriendo, pero el señor Fessard ya me preguntó si teníamos en casa a los
Reyes  Magos  cuando  fui  a  por  la  vela.  La  ciudad  entera  se  va  a  enterar  de  nuestros
despilfarros.
 —Si tu padre se entera es capaz de darnos una paliza.
 —Pues que nos dé una paliza y soportaremos sus golpes de rodillas.
 Por toda respuesta, la señora Grandet alzó la vista al cielo. Nanon cogió su cofia y
se marchó. Eugénie extendió un mantel y fue a por algunos racimos de uvas que había
colgado  a  secar  de  un  cordel  en  la  buhardilla;  recorrió  en  silencio  el  pasillo  para  no
despertar a su primo y no pudo reprimirse y escuchó junto a su puerta la respiración que sus
labios exhalaban regularmente. «La desgracia acecha mientras duerme», se dijo. Cogió las
hojas más verdes de la cepa, dispuso las uvas con tanta coquetería como habría podido
hacerlo un mayordomo bregado y las llevó triunfalmente a la mesa. Arrambló en la cocina
con las peras contadas por su padre y las dispuso formando una pirámide entre unas hojas.
Iba, venía, trotaba y saltaba. Hubiera deseado desvalijar la casa entera de su padre; pero era
él quien tenía las llaves de todo. Nanon regresó con dos huevos frescos. Al ver los huevos,
Eugénie sintió deseos de abrazarla.
 —El granjero de la Lande los llevaba en su cesto, se los he pedido y me los ha dado
para complacerme, es un sol.
 Tras dos horas de preparativos, durante las cuales Eugénie abandonó veinte veces su
labor para ir a ver cómo hervía el café o para ir a escuchar el ruido que hacía su primo al
levantarse,  consiguió preparar un desayuno muy sencillo y barato, pero que contravenía
terriblemente las inveteradas costumbres de la casa. El almuerzo del mediodía se tomaba de
pie. Cada uno comía un trozo de pan, una fruta o mantequilla, y un vaso de vino. Al ver la
mesa dispuesta junto al  fuego, con uno de los sillones  situado frente  al  cubierto de su
primo, al ver las dos bandejas de fruta, la huevera, la botella de vino blanco, el pan y el
azúcar amontonado en un plato, Eugénie se estremeció de los pies a la cabeza al pensar en
aquel instante en las miradas que su padre le dirigiría si llegara a entrar en la sala en aquel
momento. Por ello miraba a menudo el reloj de péndulo, para calcular si su primo podría
desayunar antes de que regresara el padre.
 —Estate  tranquila,  Eugénie,  si  llega  tu  padre  le  diré  que es  cosa mía  —dijo  la
señora Grandet.
 Eugénie no pudo contener una lágrima.
 —¡Oh, querida madre! —exclamó—, ¡no te he querido como te mereces!
 Charles,  tras  dar  mil  vueltas  en  su  habitación  canturreando,  descendió  por  fin.
Afortunadamente, aún eran solo las once. ¡Vaya con el parisino! Se había acicalado con
tanta coquetería como si se hallara en el castillo de la noble dama que viajaba por Escocia.
Hizo su entrada con ese aire afable y sonriente que tan bien le sienta a la juventud y que
provocó una alegría teñida de tristeza en Eugénie. Él se había tomado a broma el desastre
de sus castillos de Anjou y abordó a su tía muy alegre.
 —¿Ha dormido usted bien, querida tía? ¿Y usted, prima?
 —Muy bien, caballero, ¿y usted? —dijo la señora Grandet.
 —Yo, perfectamente.
 —Debe de tener hambre, primo —dijo Eugénie—. Siéntese a la mesa.



 —Si nunca desayuno antes de mediodía, cuando me levanto. Sin embargo, lo pasé
tan mal en el camino que le haré caso. Además… —Sacó el reloj de bolsillo más delicioso
que Bréguet haya fabricado—. Vaya, pero si solo son las once, qué madrugador he sido.
 —¿Madrugador…? —dijo la señora Grandet.
 —Sí, pero quería ordenar mis cosas. Así que comeré a gusto cualquier cosa, nada,
un poco de pollo o un perdigón.
 —¡Virgen santa! —exclamó Nanon al oír esas palabras.
 «Un perdigón», se decía  Eugénie,  que habría deseado pagar un perdigón con su
propio peculio.
 —Siéntese —le dijo su tía.
 El dandi se acomodó en el sillón como una mujer hermosa se tiende en su diván.
Eugénie y su madre cogieron unas sillas y se instalaron cerca de él junto al fuego.
 —¿Siempre viven aquí? —les preguntó Charles, a quien la sala le parecía aún más
fea de lo que le había parecido a la luz de las velas.
 —Siempre  —respondió  Eugénie  mirándolo—,  excepto  durante  las  vendimias,
porque en esas  fechas  vamos a  ayudar  a Nanon y nos  alojamos  todos en la  abadía  de
Noyers.
 —¿Nunca salen de paseo?
 —A veces los domingos, después de vísperas, cuando el tiempo acompaña —dijo la
señora Grandet—, vamos hasta el puente o a ver cómo siegan el heno.
 —¿Hay un teatro?
 —¡Asistir a un espectáculo para ver a los cómicos! —exclamó la señora Grandet—.
¿Acaso no sabe, caballero, que es un pecado mortal?
 —Tenga, señor —dijo Nanon, sirviéndole los huevos—, son polluelos pasados por
agua.
 —¡Oh, huevos frescos! —dijo Charles que como las gentes acostumbradas al lujo
ya no se acordaba de su perdigón—. ¡Qué delicia! ¿Tendría mantequilla? Vamos, criatura.
 —¡Ah, mantequilla! En ese caso no tendréis torta —dijo la criada.
 —Dale mantequilla, Nanon —exclamó Eugénie.
 La joven observaba a su primo cortar el pan para mojarlo en el huevo y se deleitaba
tanto como cualquier sensible modistilla parisina al ver representar un melodrama en el que
triunfa  la  inocencia.  Bien  es  verdad  que  Charles,  criado  por  una  madre  distinguida,
perfeccionado por una mujer que conocía la moda, tenía movimientos coquetos, elegantes y
refinados como los de una damisela. La compasión y la ternura de una joven poseen una
influencia realmente magnética y Charles, al ser objeto de las atenciones de su prima y de
su tía, no pudo sustraerse a la influencia de los sentimientos que hacia él se dirigían y lo
inundaban por así decirlo. Dirigió a Eugénie una de esas miradas brillantes de bondad y
caricias,  una mirada que parecía  sonreír.  Se dio cuenta,  al  contemplar  a Eugénie,  de la
exquisita armonía de los rasgos de aquel rostro puro, de su actitud inocente, de la mágica
claridad de sus ojos en los que centelleaban juveniles pensamientos amorosos y en los que
el deseo ignoraba la voluptuosidad.
 —Mi querida prima, bien vestida en un buen palco de la Ópera, le garantizo que
daría la razón a mi tía, pues haría pecar de envidia a los hombres y de celos a las mujeres.
 Ese cumplido hizo que Eugénie sintiera el corazón en un puño y la hizo palpitar de
alegría, aunque no hubiera entendido nada.
 —¡Oh, primo, se burla usted de una pequeña provinciana!
 —Si  me  conociera,  prima,  sabría  que  aborrezco  las  burlas,  pues  marchitan  el



corazón y los sentimientos… —Se tragó con placer su pan untado de mantequilla—. No,
creo  que  no  soy  lo  bastante  ingenioso  para  burlarme  de  los  demás  y  ese  defecto  me
perjudica sobremanera.  En París se puede aniquilar a un hombre diciendo: «Tiene buen
corazón». Esa frase significa: «El pobre chico es tonto como un rinoceronte». Pero como
soy rico y es sabido que puedo darle a un pelele a treinta pasos con cualquier tipo de pistola
y en campo abierto, las burlas me respetan.
 —Lo que dice, sobrino, denota buen corazón.
 —Lleva  un  hermoso  anillo  —dijo  Eugénie—.  ¿Me  permite  verlo,  si  no  tiene
inconveniente?
 Charles le tendió la mano y se quitó el anillo, y Eugénie se sonrojó al rozar con la
punta de los dedos las uñas rosadas de su primo.
 —Mire, madre, qué hermosa pieza.
 —¡Oh, qué pedazo de oro! —dijo Nanon al llegar con el café.
 —¿Qué es eso? —preguntó Charles entre risas.
 Y señaló un cazo de barro barnizado, y de loza en el interior, ribeteado de ceniza, en
cuyo fondo caía el café y ascendía de nuevo a la superficie del líquido hirviendo.
 —Es café de puchero —dijo Nanon.
 —¡Ah, querida tía! Por lo menos dejaré una huella benefactora de mi paso por aquí.
¡Qué atrasados están! Les enseñaré a preparar un buen café con una cafetera Chaptal[54].
 Trató de explicar el sistema de la Chaptal.
 —¡Ay, si es tan complicado, habría que dedicarle la vida entera! —exclamó Nanon
—. Nunca haré el café así. ¡Figúrese! ¿Y quién le va a preparar el forraje a la vaca mientras
yo hago el café?
 —Yo lo haría —dijo Eugénie.
 —¡Chiquilla! —dijo la señora Grandet mirando a su hija.
 Ante esa expresión, que recordó la pena que pendía sobre el desventurado joven, las
tres mujeres callaron y lo contemplaron con una conmiseración que lo hizo estremecerse.
 —¿Qué le sucede, prima?
 —¡Chitón!  —dijo  la  señora Grandet  a  Eugénie,  que se disponía a hablar—. Ya
sabes, hija, que tu padre hablará con el señor…
 —Llámeme Charles —dijo el joven Grandet.
 —¡Ah, se llama Charles! Qué nombre tan bonito —exclamó Eugénie.
 Las desgracias presentidas casi siempre acaban por acontecer y, de repente, Nanon,
la  señora  Grandet  y  Eugénie,  que sentían  escalofríos  al  pensar  en  el  regreso del  viejo
tonelero, oyeron un aldabonazo cuyo eco conocían perfectamente.
 —Ya llega papá —dijo Eugénie.
 Se llevó el plato de azúcar y quedaron algunos terrones sobre el  mantel.  Nanon
retiró el plato de huevos. La señora Grandet se puso en pie como si fuera una cervatilla
asustada. Eran presas de un pánico que sorprendió a Charles, que no era capaz de dar con
una explicación.
 —¿Qué les sucede? —preguntó.
 —Ha llegado mi padre —dijo Eugénie.
 —¿Y qué pasa?
 El señor Grandet entró y con su mirada clara contempló la mesa y luego a Charles y
lo comprendió todo.
 —¡Ah, habéis agasajado al sobrino! ¡Eso está bien, muy bien, pero que muy bien!
—dijo sin tartamudear—. Cuando el gato no está, los ratones corren.



 «¿Agasajarme…?»,  se  dijo  Charles,  incapaz  de  sospechar  el  régimen  y  las
costumbres de aquella casa.
 —Dame mi vaso, Nanon —dijo el padre.
 Eugénie le llevó un vaso. Grandet se sacó del chaleco un cuchillo de asta con una
hoja  grande,  cortó  una  rebanada  de  pan,  cogió  un  trocito  de  mantequilla  y  la  untó
cuidadosamente, y se puso a comer de pie. En ese momento, Charles se echaba azúcar en el
café.  Grandet vio los terrones de azúcar,  miró a su mujer,  que palideció,  y avanzó tres
pasos; se inclinó hacia el oído de la pobre mujer y le dijo:
 —¿De dónde ha salido todo ese azúcar?
 —Nanon ha ido a buscarlo donde Fessard, no quedaba.
 Es difícil imaginar el profundo interés que esa escena muda ofrecía a aquellas tres
mujeres:  Nanon había salido de la cocina y miraba hacia la  sala  para ver lo que iba a
suceder. A Charles, tras probar el café, le pareció aún demasiado amargo y buscó el azúcar
que Grandet ya había guardado.
 —¿Qué desea, sobrino? —dijo.
 —El azúcar.
 —Échese leche —respondió el señor de la casa—, y endulzará el café.
 Eugénie cogió la azucarera que Grandet ya había guardado y la puso de nuevo sobre
la mesa mirando serenamente a su padre. A todas luces, la parisina que, para ayudar a su
amante a escapar, sostiene con sus débiles brazos una escalera de seda, no es más valiente
que Eugénie  al  volver  a  poner  el  azúcar  sobre  la  mesa.  El  amante  recompensará  a  su
parisina que le mostrará con orgullo su hermoso brazo magullado del que cada vena herida
será bañada en lágrimas, cubierta de besos y sanada por el placer; Charles, sin embargo, no
descubriría  el  secreto  de  la  profunda  agitación  que  le  partía  el  corazón  a  su  prima,
fulminada en aquel instante por la mirada del viejo tonelero.
 —¿No comes, mujer?
 La pobre ilota avanzó, cortó penosamente un trozo de pan y cogió una pera. Eugénie
ofreció uva con audacia a su padre, diciéndole:
 —¡Prueba mi conserva, papá! Primo, usted también comerá uva, ¿verdad? He ido a
buscar estos hermosos racimos para usted.
 —¡Oh, si alguien no las detiene van a saquear Saumur por usted, sobrino! En cuanto
haya acabado, iremos al jardín, pues tengo que contarle cosas no precisamente almibaradas.
 Eugénie y su madre miraron a Charles, y sus rostros las traicionaron.
 —¿Qué significan esas palabras, querido tío? Tras la muerte de mi pobre madre…
—al pronunciar esas dos palabras su voz se quebró— ya no hay otra desgracia que pueda
ocurrirme…
 —Querido sobrino, ¿quién puede conocer las aflicciones con las que Dios nos pone
a prueba? —le dijo su tía.
 —¡Bla, bla, bla! —dijo Grandet—. Ya empezamos con las tonterías. Veo apenado,
sobrino, sus bellas manos blancas. —Le mostró aquella especie de paletillas de cordero que
la naturaleza le había puesto en los extremos de los brazos—. ¡Estas son manos hechas para
cosechar escudos! A usted le han enseñado a calzar  sus pies con la piel  con la que se
fabrican los billeteros donde guardamos nuestras letras de cambio. ¡Mala cosa! ¡Mala cosa!
 —¿Qué quiere decir, tío? Que me ahorquen si entiendo una sola palabra.
 —Venga conmigo —dijo Grandet.
 El avaro cerró la hoja de su navaja con un chasquido, se bebió su resto de vino y
abrió la puerta.



 —Querido primo, ¡tenga valor!
 El modo en que la joven lo dijo heló a Charles, que siguió a su terrible pariente
preso de mortales inquietudes. Eugénie, su madre y Nanon se fueron a la cocina, excitadas
por una irreprimible curiosidad y el deseo de espiar a los dos actores de la escena que iba a
tener lugar en el pequeño y húmedo jardín donde se adentró el tío, primero en silencio, con
su sobrino. Grandet no se sentía incómodo por tener que comunicarle a Charles la muerte
de su padre, pero sentía una especie de compasión al saber que estaba sin un céntimo y
buscaba la fórmula con que suavizar la expresión de esa cruel verdad. «¡Ha perdido a su
padre!», no era difícil de decir. Los padres mueren antes que los hijos. Pero «¡No tiene
usted  fortuna  alguna!»  eran  unas  palabras  en  las  que  se  reunían  todas  las  desgracias
terrenales. Y el buen hombre recorrió por tercera vez el camino central cuya tierra crujía
bajo sus pies. En los grandes momentos de la vida, nuestra alma se aferra con fuerza a
aquellos  lugares  donde  los  placeres  y  las  penas  se  abaten  sobre  nosotros,  y  Charles
examinaba con particular atención los bojes del pequeño jardín, las pálidas hojas caídas, los
muros  deteriorados,  las  singularidades  de  los  frutales,  los  pintorescos  detalles  que
quedarían  marcados  en  su  recuerdo,  entremezclados  eternamente  a  esa  hora  suprema,
mediante una mnemotecnia propia de las pasiones.
 —Hace calor, hace bueno… —dijo Grandet aspirando una gran bocanada de aire—.
Verás, hijo mío, tengo que darte malas noticias. Tu padre…
 —¿Por  qué  estoy  aquí?  Seguro  que  podré  encontrar  un  coche…  —añadió
volviéndose hacia su tío, que permanecía impasible.
 —Los caballos y el coche son inútiles —respondió Grandet mirando a Charles, que
se quedó mudo y con la mirada fija—. Sí, pobre muchacho, lo has adivinado. Tu padre ha
muerto. Pero eso no es nada, hay algo aún más grave. Se ha volado la tapa de la sesera…
 —¿Mi padre…?
 —Sí, pero eso no es nada. Los diarios hablan de ello como si tuvieran derecho a
hacerlo. Toma, léelo.
 Grandet,  que  había  tomado  prestado  el  periódico  de  Cruchot,  puso  el  terrible
artículo ante la vista de Charles. Y en ese momento, el pobre joven, aún un chiquillo, aún
en la edad en la que los sentimientos estallan con inocencia, se echó a llorar.
 «Bueno, ya está —se dijo Grandet—. Sus ojos me asustaban. Si llora, está salvado.»
 —Y eso no es nada, mi pobre sobrino —prosiguió Grandet en voz alta sin saber si
Charles lo escuchaba—, no es nada, te consolarás; pero…
 —¡No puede ser! ¡No puede ser! ¡Mi padre! ¡Mi padre!
 —Te ha arruinado, no tienes dinero.
 —¡Y eso qué me importa! ¿Dónde está mi padre, mi padre?
 Los llantos y sollozos resonaban entre aquellas murallas de una manera horrible y
repercutían en el eco. Las tres mujeres, presas de piedad, lloraban: las lágrimas son tan
contagiosas como puede serlo la risa. Charles, sin escuchar a su tío, se fue al patio, encontró
la escalera, subió a su habitación y se echó a través sobre su cama hundiendo el rostro entre
las sábanas para llorar a sus anchas lejos de sus parientes.
 —Hay que esperar a que amaine la tormenta —dijo Grandet al entrar en la sala
donde  Eugénie  y  su  madre  habían  vuelto  a  ocupar  sus  lugares  precipitadamente  y
trabajaban con mano temblorosa tras haberse enjugado los ojos—, pero ese joven no tiene
cuajo, le preocupan más los muertos que el dinero.
 Eugénie se estremeció al oír hablar a su padre de aquella manera sobre el más santo
de todos los dolores. A partir de aquel momento, comenzó a juzgar a su padre. Aunque



amortiguados,  los  sollozos  de  Charles  resonaban en  aquella  casa  sonora;  y  su  lamento
profundo,  que  parecía  surgir  de  bajo  tierra,  no  cesó  hasta  el  atardecer,  tras  debilitarse
gradualmente.
 —¡Pobre chico! —dijo la señora Grandet.
 ¡Fatal exclamación! Grandet miró a su mujer, a Eugénie y el azucarero; se acordó
del desayuno extraordinario dispuesto para el desventurado pariente y se situó en el centro
de la sala.
 —¡Ah!, espero que no seguirá con sus prodigalidades, señora Grandet —dijo con su
calma habitual—. No le doy mi dinero para cebar de azúcar a ese joven raro.
 —No es culpa de mi madre —dijo Eugénie—. Soy yo quien…
 —¿Crees que por ser mayor de edad puedes llevarme la contraria? —dijo Grandet
interrumpiendo a su hija—. Piensa, Eugénie…
 —Padre, al hijo de su hermano no podía faltarle en esta casa…
 —Bla, bla, bla, bla —dijo el tonelero en cuatro tonos cromáticos—, el hijo de mi
hermano por aquí, mi sobrino por allá. Charles no pinta nada, no tiene ni bienes ni dinero;
su padre lo ha dejado en bancarrota; y en cuanto ese petimetre se haya hartado de llorar, se
marchará de aquí; no quiero que revolucione mi casa.
 —¿Qué quiere decir bancarrota, padre? —preguntó Eugénie.
 —Debe de ser un pecado muy gordo —dijo la señora Grandet—, y nuestro hermano
estará condenado.
 —Déjate de letanías —dijo a su mujer encogiéndose de hombros—. La bancarrota,
Eugénie —continuó—, es un robo desgraciadamente amparado por la ley. Hay gente que
dio sus bienes a Guillaume Grandet por su honor y su probidad, y luego él se lo quedó todo
y no les deja más que los ojos para llorar. Es preferible un salteador de caminos que quien
va a la bancarrota: el primero ataca, pero uno puede defenderse, y además arriesga su vida;
pero el otro… En resumidas cuentas, Charles está deshonrado…
 Esas palabras retronaron en el corazón de la pobre muchacha y cayeron con todo su
peso sobre el mismo. Tan virtuosa como delicada es la flor nacida en lo más profundo del
bosque, ignoraba las máximas del mundo, los razonamientos capciosos y los sofismas, y
por ello aceptó la atroz explicación que su padre le daba concienzudamente de la quiebra,
sin ilustrarla sobre la diferencia entre una quiebra forzosa y una quiebra fraudulenta.
 —¿Y usted, padre, no ha podido evitar esa desgracia?
 —Mi hermano no me consultó… y además debe cuatro millones.
 —¿Y qué es un millón, padre? —preguntó con el candor de un niño que cree poder
obtener rápidamente lo que desea.
 —¿Un millón? —dijo Grandet—, pues un millón  de monedas de veinte  sous,  y
cinco monedas de veinte sous hacen cinco francos[55].
 —¡Dios mío, Dios mío! —exclamó Eugénie—, ¿y cómo mi tío podía tener cuatro
millones? ¿Hay alguna otra persona en Francia que tenga tantos millones? —Grandet se
frotaba el mentón, sonreía y parecía que su lupia se dilatara—. ¿Qué va a ser de mi primo
Charles?
 —Se irá a las Indias y allí, como es voluntad de su padre, tratará de hacer fortuna.
 —¿Tiene dinero para ir hasta allí?
 —Le pagaré el viaje… hasta… sí, hasta Nantes.
 Eugénie dio un brinco y se lanzó en brazos de su padre.
 —¡Ay, padre, qué bueno es usted!
 Lo besó de tal manera que hasta Grandet se avergonzó, pues no tenía la conciencia



demasiado limpia.
 —¿Hace falta mucho tiempo para reunir un millón? —preguntó ella.
 —¡Vaya si hace falta tiempo! —dijo el tonelero—. Ya sabes qué es un napoleón.
Pues bien, se necesitan cincuenta mil para hacer un millón.
 —Mamá, rezaremos unas novenas por él.
 —Estaba pensando en ello —respondió la madre.
 —¡Eso! Siempre pensando en gastar dinero —exclamó el padre—. ¡Como si nos
salieran monedas de las orejas!
 En aquel momento, resonó en la buhardilla un lamento sordo, más lúgubre que los
otros, que dejó heladas a Eugénie y a su madre.
 —Nanon, ve arriba a ver que no se vaya a matar —dijo Grandet—. Y lo dicho —
prosiguió  volviéndose  hacia  su  mujer  y  su  hija,  a  las  que  sus  palabras  habían  hecho
palidecer—, nada de tonterías, vosotras dos. Os dejo. Voy a ver a los holandeses, que se
marchan hoy, y luego iré a hablar de todo esto con Cruchot.
 Se  marchó.  En  cuanto  Grandet  hubo  cerrado  la  puerta,  Eugénie  y  su  madre
respiraron  aliviadas.  Antes  de  aquella  mañana,  la  muchacha  nunca  se  había  sentido
coaccionada  en  presencia  de  su  padre  pero,  desde  hacía  unas  horas,  cambiaba  a  cada
instante de sentimientos y de ideas.
 —Mamá, ¿cuántos luises se ganan con una barrica de vino?
 —Tu  padre  vende  las  suyas  entre  cien  y  ciento  cincuenta  francos,  a  veces  a
doscientos, por lo que he oído decir.
 —Cuando cosecha mil cuatrocientas barricas de vino[56]…
 —Ay, hija, no sé de eso, tu padre nunca me habla de sus negocios.
 —Pues en ese caso papá debe de ser rico.
 —Tal vez, pero el señor Cruchot me dijo que compró Froidfond hace dos años y
debió de costarle mucho.
 Eugénie ya no entendía nada acerca de la fortuna de su padre, así que abandonó sus
cálculos.
 —¡Ni siquiera me ha visto, pobrecillo! —dijo Nanon a su regreso—. Está tendido
como una piel de ternero sobre la cama y llora como una Magdalena que es una bendición.
Qué pena tiene ese pobre y gentil joven.
 —Vayamos a consolarlo ahora mismo, mamá; y si llaman, ya bajaremos.
 La  señora  Grandet  se  sintió  indefensa  ante  las  armonías  de  la  voz  de  su  hija.
Eugénie  tenía  un  aspecto  sublime,  era  una  mujer.  Ambas,  con  el  corazón  palpitante,
subieron a la habitación de Charles. La puerta estaba abierta. El joven no veía ni oía nada.
Sumergido en sus lágrimas, profería lamentos inarticulados.
 —¡Cuánto quiere a su padre! —dijo Eugénie en voz queda.
 Era imposible no percibir en el acento de esas palabras las esperanzas de un corazón
apasionado, y por ello la señora Grandet dirigió a su hija una mirada maternal y muy bajo le
dijo a la oreja:
 —Ándate con cuidado o acabarás amándolo.
 —¿Amarlo? —exclamó Eugénie—. ¡Ah, si supieras lo que mi padre ha dicho!
 Charles se volvió hacia ellas y reconoció a su tía y a su prima.
 —¡He perdido a mi padre, mi pobre padre! Si me hubiera confiado el secreto de su
desgracia hubiéramos trabajado juntos para repararlo. ¡Dios mío, mi buen padre! Estaba tan
seguro de volver a verlo que creo que lo abracé fríamente.
 Los sollozos interrumpieron sus palabras.



 —Rezaremos por él —dijo la señora Grandet—. Resígnese a la voluntad de Dios.
 —¡Querido primo, tenga valor! —dijo Eugénie—. Esa pérdida es irreparable, así
que ahora debe pensar en salvar su honor.
 Con ese instinto,  esa habilidad  femenina  que hace  gala  de ingenio  en todas  las
cosas, incluso cuando consuela, Eugénie quería que su primo olvidara el dolor y se ocupara
de sí mismo.
 —¿Mi  honor…?  —gritó  el  joven  apartándose  los  cabellos  con  un  movimiento
brusco, y se sentó en la cama cruzándose de brazos—. Es verdad. Mi padre ha ido a la
quiebra, me ha dicho mi tío. —Profirió un grito desgarrador y ocultó el rostro entre sus
manos—. Déjeme,  prima,  ¡déjeme!  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío,  perdona a mi padre,  que ha
debido de sufrir mucho!
 Había algo horriblemente  atractivo  en la  contemplación  de  esa expresión de un
dolor  joven,  auténtico,  sin  premeditación,  sin  hipocresía.  Era  un  dolor  púdico  que  los
corazones sencillos de Eugénie y de su madre comprendieron cuando Charles les hizo un
gesto para que lo  dejaran  solo.  Descendieron,  ocuparon de nuevo sus  asientos  junto al
ventanal  y trabajaron en sus labores por lo menos una hora sin decirse ni una palabra.
Eugénie había visto, con la mirada furtiva con la que revisó las cosas del joven, con esa
mirada de las chicas que lo ven todo en un abrir y cerrar de ojos, las bellas bagatelas de sus
artículos de higiene, sus tijeras, sus navajas de afeitar decoradas con oro. Esa visión del lujo
a través del dolor le hizo a Charles aún más interesante,  por contraste quizá. Jamás un
acontecimiento tan grave, un espectáculo tan dramático, había agitado la imaginación de
aquellas dos criaturas incesantemente sumidas en la calma y la soledad.
 —Mamá —dijo Eugénie—, llevaremos luto por mi tío.
 —Tu padre lo decidirá —respondió la señora Grandet.
 Se quedaron de nuevo en silencio. Eugénie daba las puntadas con unos movimientos
regulares  que  hubieran  desvelado  al  observador  los  fecundos  pensamientos  de  su
meditación. El primer deseo de aquella adorable muchacha era compartir el duelo de su
primo. Hacia las cuatro, un brusco aldabonazo retumbó en el corazón de la señora Grandet.
 —¿Qué le pasará a tu padre? —dijo a su hija.
 El viticultor entró alegre. Tras quitarse los guantes, se frotó las manos hasta casi
arrancarse la piel si su epidermis no hubiera estado tan curtida como el cuero de Rusia,
excepto por el olor a alerce e incienso. Se paseaba y miraba el reloj. Por fin se le escapó su
secreto.
 —Mujer  —dijo  sin  tartamudear—,  los  he  engatusado  a  todos.  ¡Hemos  vendido
nuestro  vino!  Los  holandeses  y  los  belgas  se  marchaban  esta  mañana,  así  que  me  he
paseado por la plaza, frente a su posada, como si no tuviera nada mejor que hacer. Fulano, a
quien ya conoces,  se me ha acercado.  Los propietarios  de las  buenas viñas guardan su
cosecha  y  prefieren  esperar,  cosa  que  a  mí  me  trae  sin  cuidado.  El  belga  estaba
desesperado. Me he dado cuenta de ello y trato hecho. Se lleva nuestra cosecha a doscientos
francos la barrica, la mitad a pagar al contado. Me paga en oro. Los pagarés ya están listos
y aquí tienes seis luises para ti. De aquí a tres meses, los vinos bajarán de precio.
 Esas  últimas  palabras  fueron  pronunciadas  con  un  tono  tranquilo  pero  tan
profundamente irónico que las gentes de Saumur, agrupadas en aquel momento en la plaza
y  alertadas  por  la  noticia  de  la  venta  que  acababa  de  realizar  Grandet,  se  hubieran
estremecido de haberlas oído. El pánico hubiera hecho caer el precio del vino un cincuenta
por ciento.
 —¿Tiene mil barricas este año, padre? —dijo Eugénie.



 —Sí, hijita.
 Esa palabra era la expresión superlativa de la alegría del viejo tonelero.
 —Eso hace doscientas mil monedas de veinte sous.
 —Sí, señorita Grandet.
 —En ese caso, padre, puede ayudar fácilmente a Charles.
 La sorpresa, la cólera y la estupefacción de Baltasar al descubrir la inscripción Mene
Mene Tekel Uparsin no podría compararse con la fría ira de Grandet que, sin pensar ya en
su sobrino, lo halló alojado en el corazón y los cálculos de su hija[57].
 —¡Desde que ese petimetre puso los pies en esta casa todo está patas arriba! Os dais
aires de comprar peladillas y organizar bodas y banquetes. No quiero nada de todo eso. A
mi edad ya sé cómo debo comportarme, me parece. Y no tiene que darme lecciones ni mi
hija ni nadie. Haré por mi sobrino cuanto crea conveniente hacer, y no tenéis que meter las
narices. Por lo que a ti respecta, Eugénie —añadió volviéndose hacia ella—, no vuelvas a
hablarme de ello o te envío de un bufido a la abadía de Noyers con Nanon; y mañana
mismo, si rechistas. ¿Dónde está ese chico, ya ha bajado?
 —No, querido —respondió la señora Grandet.
 —¿Y se puede saber qué hace?
 —Llora a su padre —respondió Eugénie.
 Grandet miró a su hija y no supo qué decirle. Al fin y al cabo, también él era padre.
Tras dar una o dos vueltas a la sala, subió rápidamente a su gabinete para meditar acerca de
un depósito en deuda pública. Sus dos mil arpendes de bosque talados le habían reportado
seiscientos mil francos; sumando a ese montante el dinero de la alameda, sus ingresos del
año anterior y del año en curso, además de los doscientos mil francos del trato que acababa
de cerrar, disponía de un capital de novecientos mil francos. El veinte por ciento que podía
obtener  rápidamente  con  la  deuda  pública,  que  estaba  a  setenta  francos,  era  una
tentación[58]. Para su especulación utilizó las cifras que aparecían en el mismo diario donde
se anunciaba  la  muerte  de su hermano mientras  oía  sin  escucharlos  los gemidos de su
sobrino. Nanon golpeó en la pared para invitar a su señor a que descendiera pues la cena
estaba servida. Bajo la bóveda, en el último peldaño de las escaleras, Grandet se decía para
sí:  «Con un interés del ocho, trato cerrado. En dos años,  tendré un millón y medio de
francos que me llevaré de París en oro del bueno».
 —¿Y dónde está mi sobrino?
 —Dice que no quiere comer —dijo Nanon—, y eso no es bueno.
 —Pues eso que nos ahorraremos —le respondió el amo.
 —También es verdad —dijo ella.
 —¡Bah, no va a estar siempre llorando! El hambre hace que los lobos salgan del
bosque.
 La cena fue extrañamente silenciosa.
 —Querido —dijo la señora Grandet en cuanto retiraron el mantel—, tendremos que
llevar luto.
 —La verdad, señora Grandet, ya no sabe qué inventarse para despilfarrar el dinero.
El luto se lleva en el corazón y no en la vestimenta.
 —Pero el luto por un hermano es indispensable y la Iglesia nos ordena que…
 —Cómprese la ropa de luto con sus seis luises, y a mí me bastará con un crespón.
 Eugénie alzó la mirada hacia el cielo sin decir nada. Por vez primera en su vida, sus
generosas inclinaciones adormecidas, comprimidas, pero súbitamente despertadas, se veían
continuamente comprometidas. Aquella velada era similar en apariencia a otras tantas de su



monótona existencia, pero a buen seguro fue la más horrible de todas. Eugénie trabajó sin
alzar la cabeza y no utilizó el costurero que Charles había despreciado la noche anterior. La
señora Grandet tejió los manguitos. Grandet estuvo cuatro horas dándole vueltas a unos
cálculos cuyos resultados sorprenderían a todo Saumur al día siguiente. Aquel día nadie
visitó a la familia. En aquel momento, la ciudad entera comentaba la proeza de Grandet, la
bancarrota de su hermano y la llegada del sobrino. Llevados por la necesidad de hablar de
sus intereses comunes, todos los propietarios de viñas de la alta y la media sociedad de
Saumur  se  hallaban  en  casa  del  señor  des  Grassins,  donde  se  proferían  terribles
imprecaciones contra el antiguo alcalde. Nanon hilaba y el sonido de su rueca era la única
voz que se dejaba oír entre los paneles de madera de la sala.
 —Así  no  gastamos  nuestras  lenguas… —dijo  mostrando  sus  dientes  blancos  y
grandes como almendras peladas.
 —No hay que gastar nada —respondió Grandet despertando de sus meditaciones.
Se veía en perspectiva con ocho millones más al cabo de tres años y bogaba sobre aquel río
de oro—. Acostémonos. Iré a darle las buenas noches a mi sobrino de parte de todos y a ver
si quiere comer algo.
 La  señora  Grandet  se  quedó en  el  descansillo  del  primer  piso  para  escuchar  la
conversación entre  Charles  y  su marido.  Eugénie,  más  osada  que  su  madre,  subió  dos
peldaños más.
 —Está apenado,  sobrino,  y  lo  comprendo.  Sí,  llore,  es  natural.  Un padre es  un
padre, pero tiene que sobrellevar su aflicción con paciencia. Yo me ocupo de usted mientras
llora, ya ve que soy un buen pariente. Vamos, sea valiente. ¿Quiere una copita de vino? —
En Saumur el vino no cuesta nada, y se ofrece como una taza de té en la India—. Pero está
usted a oscuras —prosiguió Grandet—. ¡Eso es muy malo! Hay que ver claro lo que uno
hace. —Grandet se dirigió hacia la chimenea—. ¡Vaya! —exclamó—, menuda vela. ¿De
dónde diablos han sacado una vela? Esas harpías serían capaces de arrancar el suelo de
madera de la casa para cocerle unos huevos al chico.
 Al oír esas palabras, madre e hija entraron en sus habitaciones y se metieron en la
cama raudas cual ratones asustados que se esconden en su cubil.
 —Señora Grandet, ¿así que tiene un tesoro? —dijo al entrar en la habitación de su
esposa.
 —Querido, estoy rezando, espere —respondió la pobre mujer con la voz alterada.
 —¡Al diablo con tu Dios! —respondió Grandet refunfuñando.
 Los avaros no creen en otra vida, para ellos el presente lo es todo. Esa reflexión
ilumina  horriblemente  la  época  actual  cuando,  más que  en  cualquier  otro  momento,  el
dinero  domina  las  leyes,  la  política  y  las  costumbres.  Instituciones,  libros,  hombres  y
doctrinas, todo conspira para minar la fe en una vida futura que es los cimientos sobre los
que  desde  hace  mil  ochocientos  años  reposa  el  edificio  social.  Ahora  el  ataúd  es  una
transición poco temida. El futuro que nos aguardaba tras el réquiem ha sido traspuesto al
presente.  Llegar  per  fas  et  nefas al  paraíso  terrenal  del  lujo  y  los  placeres  vanidosos,
endurecer  el  propio  corazón  y  dejar  el  cuerpo  en  maceración  para  obtener  posesiones
pasajeras, como antaño se sufría el martirio de la vida para obtener bienes celestiales, ¡ese
es el pensamiento generalizado! Una idea, además, escrita por doquier, incluso en las leyes,
que preguntan al legislador «¿Qué pagas?» en lugar de decirle «¿Qué piensas?». Cuando
esa doctrina pase de la burguesía al pueblo, ¿qué será del país?
 —Señora Grandet, ¿has acabado? —dijo el viejo tonelero.
 —Querido, rezo por ti.



 —¡Muy bien! ¡En ese caso, buenas noches! Ya hablaremos mañana.
 La pobre mujer se durmió como el colegial que no ha estudiado la lección y teme
que al despertar se hallará frente a frente con el rostro enojado del maestro. En el momento
en que, atemorizada, se arrebujaba entre las sábanas para no oír nada, Eugénie se tendió
junto a ella, en camisón y descalza, y la besó en la frente.
 —¡Oh, querida mamá! —dijo—. ¡Mañana le diré que he sido yo!
 —No, que te enviará a Noyers. Déjame que yo me ocupe de ello, a mí no me va a
comer.
 —¿Lo oyes, mamá?
 —¿Qué?
 —Pues que sigue llorando.
 —Acuéstate, hija. Se te van a helar los pies. El suelo está muy frío.
 Dada su vida hasta aquel momento tranquila,  la piedad femenina,  el sentimiento
más  ingenioso,  se  desplegó  en  su  alma  aún  con  mayor  fuerza.  Trastornada  por  los
acontecimientos del día, se despertó en varias ocasiones para escuchar a su primo al creer
haber  oído  los  suspiros  que  desde  el  día  anterior  resonaban  en  su  corazón:  lo  veía
agonizando de pena o soñaba que moría de hambre. De madrugada, oyó con toda claridad
una terrible exclamación. Se vistió de inmediato y, al alba, corrió rauda junto a su primo,
que había dejado la puerta abierta. La vela había ardido hasta consumirse en el candelabro.
Charles,  vencido por la naturaleza,  dormía vestido,  sentado en un sillón,  con la cabeza
reclinada en la cama; soñaba como sueñan las personas con el estómago vacío. Eugénie
pudo llorar a sus anchas; pudo admirar aquel rostro joven y bello, amoratado por el dolor,
aquellos ojos hinchados por las lágrimas, y que a pesar de estar cerrados aún parecía que de
ellos brotaran lágrimas. Charles adivinó por simpatía la presencia de Eugénie, abrió los ojos
y la vio enternecida.
 —Perdone,  prima  —dijo,  sin  saber  evidentemente  ni  qué  hora  era  ni  dónde se
hallaba.
 —Aquí hay corazones que le oyen, querido primo, y hemos creído que necesitaba
algo. Debería acostarse, no va a descansar si se queda así.
 —Es cierto.
 —Pues hasta luego.
 Se marchó, avergonzada y feliz de haber acudido. Solo la inocencia se atreve a tales
osadías.  Instruida,  la Virtud es tan calculadora como el  Vicio.  Eugénie,  que junto a su
primo no había temblado, apenas se tenía sobre sus piernas cuando llegó a su habitación. Su
vida ignorante había llegado a su fin de repente, pensó, y se hizo mil reproches. «¿Qué idea
se hará de mí? Creerá que lo amo.» Eso era lo que precisamente más deseaba que creyera.
El amor sincero es clarividente y sabe que el amor excita el amor. ¡Qué acontecimiento
para  aquella  chica  solitaria  entrar  furtivamente  en  los  aposentos  de  un  joven!  Hay
pensamientos y acciones que, en el amor, equivalen para ciertas almas a un compromiso
bendecido. Una hora más tarde, entró en la habitación de su madre y la vistió como era
costumbre. Luego fueron a sentarse frente a la ventana y aguardaron a Grandet con esa
ansiedad que hiela  el  corazón o lo  calienta,  lo oprime o lo  dilata  según los caracteres,
cuando se teme una regañina o un castigo; es, por otra parte, un sentimiento muy natural,
puesto que incluso lo experimentan los animales  domésticos cuando gritan por el  débil
dolor  de  un  castigo  y  sin  embargo  callan  cuando  se  hieren  inadvertidamente.  El  buen
hombre bajó, pero habló distraídamente a su esposa, besó a Eugénie y se sentó a la mesa sin
que pareciera pensar en las amenazas de la víspera.



 —¿Cómo está mi sobrino? No parece que moleste mucho.
 —Duerme, señor —respondió Nanon.
 —Mejor, así no gasta la vela —dijo Grandet con tono guasón.
 Esa insólita clemencia, esa amarga alegría, sorprendieron a la señora Grandet y esta
miró atentamente a su marido. El buen hombre… Tal vez ahora sea conveniente comentar
que en Turena, Anjou o Poitou, o en Bretaña, la expresión «buen hombre», ya empleada
para designar a Grandet, abarca desde los hombres más crueles hasta los más bonachones,
en cuanto alcanzan una determinada edad. Ese título no supone prejuicio alguno acerca de
la mansedumbre del individuo. El buen hombre, pues, cogió su sombrero y sus guantes, y
dijo:
 —Voy a darme una vuelta por la plaza para encontrarme con los Cruchot.
 —Eugénie, a tu padre le pasa algo.
 En efecto, poco dado a dormir, Grandet consagraba la mitad de sus noches a los
cálculos  preliminares  que  conferían  su  proverbial  exactitud  a  sus  estimaciones,  sus
observaciones y sus planes, y aseguraban ese constante éxito ante el que se maravillaban las
gentes de Saumur. Cualquier poder humano es una mezcla de tiempo y de paciencia. Los
poderosos  desean  y  aguardan.  La  vida  del  avaro  es  un  constante  ejercicio  del  poderío
humano al servicio de la personalidad. Se sostiene únicamente sobre dos sentimientos: el
amor  propio  y  el  interés;  sin  embargo,  al  ser  el  interés  el  amor  propio  sólido  y  bien
entendido, la continua manifestación de una superioridad real, el amor propio y el interés
no  son  más  que  dos  partes  de  un  todo,  el  egoísmo.  De  ahí  viene  probablemente  la
prodigiosa curiosidad que despiertan los avaros llevados a escena. No hay nadie que no tire
de un hilo de esos personajes que se enfrentan a todos los sentimientos humanos y que a la
vez los resumen todos. ¿Hay algún hombre sin deseo y qué deseo social se resolverá sin
dinero? A Grandet le pasaba algo, como decía su mujer. Había en él, como es el caso de
todos los avaros, una persistente necesidad de jugar una partida con los otros hombres, de
ganarles legítimamente sus escudos. Imponerse sobre otro, ¿no es acaso una demostración
de poder, otorgarse a perpetuidad el derecho a despreciar a aquellos que, por débiles, se
dejan  devorar  en  este  mundo?  ¡Oh!,  ¿quién  ha  entendido  el  significado  del  cordero
apaciblemente  tendido  a  los  pies  de  Dios,  el  emblema  más  conmovedor  de  todas  las
víctimas terrestres, el de su futuro, el Sufrimiento y la Debilidad glorificados? El avaro deja
que ese cordero engorde, lo encierra, lo mata, lo asa, se lo come y lo desprecia. El pasto de
los avaros está hecho a partes iguales de dinero y desdén. Durante la noche, las ideas del
buen hombre habían tomado otro cariz: de ahí procedía su clemencia. Había urdido una
trama para burlarse de los parisinos, para retorcerlos, liarlos, dejarlos patidifusos, hacerlos
ir y venir, transpirar, aguardar y palidecer; y todo ello para que él, el viejo tonelero, en el
fondo de su sala  gris,  al  ascender por la  escalera  carcomida de su casa de Saumur,  se
mofara de ellos. Su sobrino lo había tenido ocupado. Quería salvar el honor de su hermano
difunto sin que le costara dinero ni a su sobrino ni a él mismo. Iba a colocar sus fondos a
tres años, y ya no tenía más que gestionar sus bienes,  así que necesitaba algo con que
alimentar su actividad maliciosa y lo había hallado en la quiebra de su hermano. Al no tener
un hueso que roer, quería estrujar a los parisinos en provecho de Charles, y mostrarse como
un  buen  hermano  por  cuatro  cuartos.  El  honor  de  la  familia  estaba  tan  alejado  de  su
proyecto  que  su  buena  voluntad  debía  compararse  con  la  necesidad  que  sienten  los
jugadores de ver jugar una buena partida aunque ellos no hayan apostado. Y necesitaba a
los Cruchot, pero no quería ir en su busca, así que había decidido que fueran ellos quienes
se presentaran en su casa y comenzar aquella misma tarde la comedia cuyo plan acababa de



concebir, con el fin de convertirse al día siguiente, sin que le costara nada, en el objeto de la
admiración de su ciudad. En ausencia de su padre, Eugénie se sintió feliz al poder ocuparse
abiertamente de su querido primo, de colmarlo sin temor con los tesoros de su piedad, una
de las sublimes superioridades de la mujer, la única que acepta manifestar, la única en la
que perdona que el hombre la deje ser superior a él. Tres o cuatro veces, Eugénie fue a
escuchar la respiración de su primo; a ver si dormía, si se había despertado; luego, cuando
se levantó, la crema de leche, el café, los huevos, la fruta, los platos y el vaso, todo cuanto
formaba parte del desayuno, fue objeto de cuidados por ella. Subió raudamente la escalera
para escuchar el ruido que hacía su primo. ¿Se vestía? ¿Aún lloraba? Fue hasta su puerta.
 —¿Primo?
 —Prima…
 —¿Quiere desayunar en la sala o en su habitación?
 —Donde usted desee.
 —¿Cómo se encuentra?
 —Querida prima, me avergüenzo de tener hambre.
 Esa conversación a través de la puerta era para ella  un verdadero pasaje de una
novela.
 —En ese caso, le traeremos el desayuno a su habitación para no contrariar a mi
padre.
 Bajó a la cocina ligera como un pajarillo.
 —Nanon, ve a arreglar su habitación.
 A Eugénie le parecía que aquella escalera por la que tantas veces había subido y
bajado, donde resonaba hasta el menor ruido, había perdido su carácter vetusto; la veía
luminosa, le hablaba, era joven como ella, joven como su amor al que servía. Su madre, su
buena e indulgente madre, se prestó además a sus fantasías amorosas, y una vez estuvo
arreglada la habitación de Charles, fueron ambas a hacerle compañía al desventurado: ¿la
caridad cristiana no ordenaba consolarlo? Esas dos mujeres sacaron de la religión varios
sofismas para justificar sus descarríos. Charles Grandet fue así objeto de los cuidados más
afectuosos y tiernos. Su corazón dolorido sintió vivamente la dulzura de aquella amistad
aterciopelada, de esa exquisita simpatía, que esas dos almas siempre sometidas supieron
desplegar al sentirse por un momento libres en la región del sufrimiento, su esfera natural.
Autorizada por el parentesco, Eugénie ordenó la ropa, los enseres de higiene que su primo
había traído consigo, y pudo maravillarse a sus anchas ante cada lujosa quincalla, ante los
perifollos  de plata  o de oro labrado que caían  en sus manos,  y en las que las sostenía
largamente bajo pretexto de examinarlos. Charles sintió un profundo enternecimiento ante
el  generoso  interés  que  le  manifestaban  su tía  y  su prima,  pues  conocía  lo  bastante  la
sociedad  parisina  como  para  saber  que  en  su  posición  solo  hubiera  hallado  corazones
indiferentes o fríos, y Eugénie se le apareció entonces en todo el esplendor de su belleza
singular, y a partir de aquel instante admiró la inocencia de esas costumbres de las que
hasta la víspera se había reído. Por ello, cuando Eugénie tomó de manos de Nanon el tazón
de loza lleno de café con crema de leche para servirlo a su primo con la ingenuidad de sus
sentimientos,  dirigiéndole  una  mirada  bondadosa,  los  ojos  del  parisino  se  llenaron  de
lágrimas y este le cogió la mano y se la besó.
 —¡Uy!, ¿qué le sucede? —preguntó ella.
 —¡Oh, son lágrimas de agradecimiento! —respondió él.
 Eugénie se volvió bruscamente hacia la chimenea para coger los velones.
 —Tenga, Nanon, lléveselos —dijo.



 Cuando miró a su primo, aún estaba muy sonrojada, pero por lo menos su mirada
pudo mentir y no traslucir la desmesurada alegría que le inundaba el corazón; sus ojos, sin
embargo,  expresaron  un  mismo  sentimiento  y  sus  almas  se  fundieron  en  un  mismo
pensamiento:  el  futuro  les  pertenecía.  Esa  dulce  emoción  fue  aún  más  deliciosa  para
Charles por inesperada,  en medio de su pena inmensa.  Un aldabonazo hizo que ambas
mujeres  regresaran  a  su  sitio.  Por  fortuna,  pudieron  bajar  rápidamente  las  escaleras  y
cuando Grandet entró ya estaban ocupadas en sus labores; si las hubiera hallado bajo la
bóveda no hubiera sido necesario nada más para aguzar sus sospechas. Tras el desayuno,
que el buen hombre se zampó de un bocado, el guarda, al que aún no le había pagado la
compensación,  llegó de Froidfond,  de donde traía  una liebre,  perdigones  cazados en el
parque, anguilas y dos lucios que debían los molineros.
 —¡El pobre Cornoiller llega como agua de mayo! ¿Es bueno para comer, todo eso?
 —Sí, estimado y generoso señor, fue cazado hace dos días.
 —Vamos, Nanon, no remolonees —dijo Grandet—. Coge eso y prepáralo para la
cena, he invitado a dos Cruchot.
 Nanon abrió unos ojos como platos y miró a todos los presentes pasmada.
 —¿Y de dónde voy a sacar la manteca y las especias? —dijo.
 —Mujer —dijo Grandet—, dale seis francos a Nanon y recuérdame que vaya a la
bodega a por un buen vino.
 —Como le  decía,  señor  Grandet  —prosiguió  el  guarda  que  había  preparado su
solemne discurso para resolver la cuestión de su paga—, señor Grandet…
 —Bla, bla, bla, bla —dijo Grandet—, ya sé qué me quieres decir, menudo tunante
eres tú, pero ya veremos eso mañana, hoy estoy muy ocupado. Mujer, dale cien sous —dijo
a la señora Grandet.
 Se marchó. La pobre mujer fue feliz al comprar la paz por once francos. Sabía que
Grandet callaba durante quince días tras haber recuperado, moneda a moneda, el dinero que
le había dado.
 —Toma,  Cornoiller  —dijo,  poniéndole  diez  francos  en  la  mano—.  Algún  día
reconoceremos tus servicios.
 Cornoiller no pudo decir nada y se fue.
 —Señora —dijo Nanon, que se había puesto su cofia negra y había cogido un cesto
—, solo necesito tres francos. Quédese con el resto. Vamos, a pesar de todo bastará.
 —Prepara una buena cena, Nanon, mi primo bajará.
 —Decididamente, aquí está pasando algo extraordinario —dijo la señora Grandet
—. Es la tercera vez que tu padre invita a cenar desde que nos casamos.
 Hacia las cuatro, cuando Eugénie y su madre acababan de disponer la mesa para
seis comensales y el señor de la casa acababa de subir de la bodega unas botellas de esos
vinos exquisitos que los provincianos guardan con amor, Charles entró en la sala. El joven
estaba pálido. Sus gestos, su porte, sus miradas y el sonido de su voz tenían una agraciada
tristeza. No fingía el dolor sino que sufría verdaderamente, y el velo de aflicción que cubría
sus rasgos le daba esos aires interesantes que tanto gustan a las mujeres. Eugénie lo amó
aún más. Tal vez la desgracia lo había acercado a ella. Charles ya no era aquel joven rico y
apuesto  situado en  una  esfera  inalcanzable  para  ella,  sino  un  pariente  hundido en  una
terrible miseria.  La miseria engendra la igualdad. La mujer tiene eso en común con los
ángeles,  que  quienes  sufren  le  pertenecen.  Charles  y  Eugénie  hablaron  solo  con  sus
miradas, puesto que el pobre dandi caído en desgracia, el huérfano, se situó en un rincón y
permaneció  mudo,  sereno  y  orgulloso;  de  vez  en  cuando,  empero,  la  mirada  dulce  y



acariciadora  de  su  prima  centelleaba  sobre  él  y  lo  obligaba  a  abandonar  sus  tristes
pensamientos, a avanzar hacia ella por los campos de la Esperanza y el Porvenir en los que
ella deseaba adentrarse junto a él.  En aquel momento,  la ciudad de Saumur estaba más
conmocionada por la cena ofrecida por Grandet a los Cruchot que la víspera por la venta de
su  cosecha,  que  constituía  un  crimen  de  alta  traición  hacia  los  viñedos.  Si  el  político
viticultor hubiera invitado a cenar con la misma intención que le costó la cola al perro de
Alcibíades[59], tal vez se le habría considerado un gran hombre; sin embargo, demasiado
altanero en una ciudad de la que se mofaba sin cesar, hacía caso omiso a lo que se dijera en
Saumur.  Los Des Grassins  tuvieron pronto  noticia  de la  muerte  violenta  y la  probable
quiebra del padre de Charles, así que decidieron ir aquella misma tarde a casa de su cliente
para expresarle sus condolencias y darle muestras de su amistad, a la vez que se informaban
de los motivos que lo habrían llevado a invitar a cenar, en semejantes circunstancias, a los
Cruchot. A las cinco en punto exactamente, el presidente C. de Bonfons y su tío notario
llegaron  endomingados  de  pies  a  cabeza.  Los  comensales  se  sentaron  a  la  mesa  y
comenzaron comiendo notablemente bien. Grandet estaba muy serio, Charles en silencio,
Eugénie muda y la señora Grandet no habló más que de costumbre, de tal manera que el
ágape fue una verdadera cena fúnebre. Al alzarse de la mesa, Charles dijo a su tía y a su tío:
 —Me  permitirán  que  me  retire,  pero  debo  ocuparme  de  una  larga  y  triste
correspondencia.
 —Como guste, sobrino.
 Tras su marcha, y cuando el buen hombre aventuró que Charles ya no podía oír
nada y debía de estar sumergido en su escritura, miró hipócritamente a su esposa.
 —Señora Grandet, aquello de lo que debemos hablar os sonará a latín y son la siete
y media, así que será mejor que os acostéis. Buenas noches, hija mía.
 Besó a Eugénie y ambas mujeres salieron. Fue entonces cuando dio inicio la escena
en que el tío Grandet, más que en cualquier otro momento de su vida, echó mano de la
habilidad  que  había  adquirido  en  el  comercio  de  los  hombres  y  que  lo  había  hecho
merecedor, por parte de aquellos en quienes hincaba con demasiada fuerza los dientes, el
mote de «perro viejo». Si el alcalde de Saumur hubiera llevado más lejos su ambición, si las
felices circunstancias le hubieran hecho alcanzar las más altas esferas de la sociedad o lo
hubieran llevado a las asambleas donde se debaten asuntos de las naciones, y allí hubiera
hecho gala del genio con que lo había dotado su interés personal, no cabe la menor duda de
que habría sido de la mayor utilidad para Francia. Sin embargo, tal vez sería igualmente
probable  que,  una  vez  abandonado  Saumur,  el  individuo  habría  presentado  un aspecto
lamentable. Tal vez a algunas mentes les suceda lo mismo que a los animales, que una vez
trasplantados de los climas en que nacieron ya no son capaces de engendrar.
 —Se-se-se-se-ñor pre-pre-pre-presidente, de-de-decía usteeed que la bancaaarrota…
 En aquellas circunstancias, la tartamudez fingida por Grandet desde hacía muchos
años y que pasaba por natural, así como su sordera de la que se quejaba cuando llovía, se
hizo tan cargante para los Cruchot que mientras escuchaban al viticultor no podían evitar
hacer  muecas  y  trataban  de acabar  las  palabras  en  las  que  se encallaba  por  gusto.  Ha
llegado  tal  vez  el  momento  de  explicar  la  historia  del  tartamudeo  y  de  la  sordera  de
Grandet.  Nadie,  en  Anjou,  oía  mejor  ni  podía  pronunciar  más  claramente  el  francés
angevino que el taimado viticultor. Tiempo atrás, y a pesar de su astucia, se había burlado
de él un israelita que, a lo largo de su discusión, se llevaba la mano a la oreja a guisa de
trompetilla  con  la  excusa  de  oírle  mejor,  y  chapurreaba  tanto  tratando  de  dar  con  las
palabras adecuadas que Grandet, víctima de su humanidad, se creyó obligado a sugerirle al



artero  judío  las  palabras  e  ideas  que  el  judío  fingía  buscar,  a  acabar  él  mismo  los
razonamientos de dicho judío, a hablar como hablaba el maldito judío, a ser al fin el judío y
no Grandet. El tonelero salió de ese singular combate habiendo cerrado el único trato del
que se lamentaría a lo largo de su vida comercial. Sin embargo, aunque desde el punto de
vista pecuniario hubiera perdido, obtuvo una buena lección en el  aspecto moral  y,  más
adelante, recogió los frutos de la misma. Por ello el buen hombre acabó por bendecir al
judío que le había enseñado el arte de impacientar a su adversario comercial y, ocupándolo
en devanarse los sesos pensando en él, hacerle perder de vista constantemente su propio
razonamiento. Y ningún negocio había exigido tanto como aquel que se traía entre manos
recurrir a la sordera, el tartamudeo y incomprensibles ambages con que Grandet envolvía
sus ideas. En primer lugar, no quería asumir la responsabilidad de sus ideas; luego, quería
ser dueño de su palabra, y dejar en la duda sus verdaderas intenciones.
 —Señor de Bon-Bon-Bonfons… —Por segunda vez en tres años, Grandet llamaba
señor de Bonfons al sobrino Cruchot. El presidente pudo sentirse elegido como yerno por el
artificioso  buen  hombre—.  De-de-de-decía  usteeed…  que  en  al…  gunos…  casos  las
bancaaarrotas pue-pue-pueden ser evi-evi-evitadas por…
 —Por los tribunales de comercio. Es el pan nuestro de cada día —dijo el señor C. de
Bonfons cazando al vuelo la idea de Grandet o al creer haberla adivinado y pretendiendo
afectuosamente explicársela—. ¿Me escucha?
 —Le  escu-cucho  —respondió  humildemente  el  buen  hombre  adoptando  el
malicioso aplomo del niño que se ríe por dentro de su profesor fingiendo que le presta
atención.
 —Cuando un hombre considerable y considerado como era, por ejemplo, su difunto
señor hermano en París…
 —Mi… mi hermano, sí.
 —Se ve amenazado por un cataclismo…
 —¿Se llaaama ca-ca-cataclismo?
 —Sí.  Cuando  la  quiebra  es  inminente,  el  tribunal  de  comercio  por  el  que  es
susceptible de ser juzgado, ¿me sigue?, tiene la potestad de nombrar por sentencia a unos
liquidadores de su empresa comercial. Liquidar no es lo mismo que ir a la quiebra, ¿me
entiende? Con una quiebra, un hombre queda deshonrado, pero con una liquidación sigue
siendo una persona honrada.
 —Es muy di-di-di-diferente, si esooo no cues… cu-cu-cu-cuesta más dinero —dijo
Grandet.
 —Y aún puede hacerse una liquidación,  aunque sin intervención del tribunal  de
comercio, puesto que —dijo el presidente olisqueando un pellizco de tabaco—, ¿cómo se
declara una quiebra?
 —No, no lo he pen, pen, pen, pensado nunca —respondió Grandet.
 —En  primer  lugar  —prosiguió  el  magistrado—,  presentando  el  balance  en  la
secretaría  del  tribunal  el  propio  comerciante  o  su  representante  provisto  de  poderes,
debidamente autorizado. En segundo lugar, a petición de los acreedores. Si el comerciante
no presenta el balance y ningún acreedor requiere una sentencia del tribunal que declare al
comerciante en quiebra, ¿qué sucede?
 —Sí, ve-veamos.
 —En  tal  caso  la  familia  del  finado,  sus  representantes  o  sus  legatarios;  el
comerciante, en caso de no haber fallecido; o sus amigos si se ha escondido, pueden hacer
la liquidación. ¿Tal vez quiera usted liquidar los negocios de su hermano? —le preguntó el



presidente.
 —¡Ah, Grandet! —exclamó el notario—. Eso sería excelente. En lo más profundo
de nuestras provincias aún hay honor. Si salva su nombre, puesto que se trata de su nombre,
será usted un hombre…
 —Sublime —dijo el presidente interrumpiendo a su tío.
 —A buen seguro —replicó el viejo viticultor—. Mi-mi her-her-hermano se lla-lla-
lla-llamaba Grandet co… mo yo. Más cla… ro, el a… agua. No, no, no, di… go que no. Y,
y, y,  esa li-li-li-liquidación en cual… quier,  ca-ca-caso po-po-po-podría ser muy venta-
venta-ventajosa para los intereses de mi so-so-so-sobrino, al que quie… ro mu-mu-mucho.
Pero habrá que… que… ver. No co-co-co-conozco a los bribones de París. ¡Vivo en Sa-
Sau-Saumur,  bien  lo  sa-saben!  ¡Mis  ceeepas!  ¡Mis  zaaanjas!  Y,  en  fin,  tengo  mis
negooocios.  Nunca he  firmado  pa-pa-pagarés.  ¿Qué es  un  pagaré?  He re-re-re-recibido
muchos,  pero  no  he  fir-fir-firmado  ninguno.  Se  cooobran y se descuuueeentan.  Eso  es
tooodo lo que-que-que sé.  He o-o-oído de-de-decir  que se pueeeden comprar  pa-pa-pa-
pagarés…
 —Sí  —dijo  el  presidente—,  se  pueden  comprar  pagarés  en  la  plaza  con  un
porcentaje. ¿Lo entiende?
 Grandet se llevó la mano a la oreja a guisa de trompetilla, y el presidente le repitió
la frase.
 —Pero —dijo el viticultor—, to-to-to-todo tiene su ca-ca-ca-cara y su cruz. No…
no… no sé nada, a mi eeedad de tooodas esas co-co-co-cosas. Tengo que estar a-a-aquí
para vi-vi-vi-vigilar el grano. El grano se co-co-cosecha y con el gra-gra-grano se paga. Lo
primero es vi-vi-vi-vigilar las co-co-co-cosechas. Ten, tengo asuuuntos im-importantes en
Froidfond  y  pro-provechosos.  No  pue-puedo  de-dejar  mi  ca-ca-casa  por  unos
embrrrroooollamini gentes de mil di-diablos de los que no en-en-entiendo naaada. Di… ce
que para li-li-li-liquidar, para impedir la bancarrota, de-de-debería ir a París. Uno no pue-de
estar en dos si-si-sitios a la vez a no ser que sea un pa-pa-pajarillo… Y…
 —Ya le entiendo —exclamó el notario—. Pero sabe bien, viejo amigo, que cuenta
con amigos, amigos de verdad, que pueden echarle una mano.
 «En tal caso, decídase de una vez», pensaba para sí el viticultor.
 —Alguien podría ir a París y hablar con el acreedor más importante de su hermano
Guillaume y decirle…
 —Un mi-mi-minuto —prosiguió  Grandet—, decirle… ¿Qué? Algo así  co-co-co-
como: «Que si el señor Grandet de Saumur esto, que si el señor Grandet-det-det de Saumur
aque… llo. Quiere a su hermano y a su so-so-so-sobrino. Grandet es un buen pa-pa-pariente
y  tiene  buenas  intenciones.  Ha  vendido  bien  su  co-co-co-cosecha.  No  declaren  la
bancarro… ta, reúnanse y nombren unos li-li-li-liquidadores. Y lue… go, Grandet ya verá.
Sacarán más pro-pro-pro-provecho liquidando que si dejan que la jus-jus-justicia meta las
na-na-na-narices…». ¿No es así?
 —¡Exactamente! —dijo el presidente.
 —Ya se sabe, señor de Bon-Bon-Bon… fons, hay que verlo todo antes de de-de-
decidir. Si no se pue… de, no se pue… de. En cualquier asunto one-one-oneroso, para no
arrui… narse, hay que saber de qué se dis… pone, y las cargas. ¿No es así?
 —Ciertamente —dijo el presidente—. En mi opinión, dentro de unos meses podrán
saldarse los créditos por una suma determinada y pagar íntegramente mediante acuerdos.
¡Ja, ja, a los perros se los puede llevar muy lejos enseñándoles un pedazo de tocino! Si no
hay quiebra y uno dispone de los títulos de crédito, queda tan blanco como la nieve.



 —¿Qué dice de la nie-nie-nieve? —respondió Grandet volviendo a utilizar la mano
como trompetilla—. No entien… do eso de la nie-nie-nieve.
 —Pues escúcheme —le gritó el presidente.
 —Le escu-escu-escucho.
 —Un efecto es una mercancía que puede tener subidas y bajadas de valor. Esto se
deduce  del  principio  de  Jérémie  Bentham sobre la  usura.  Este  ensayista  probó que los
prejuicios con los que se reprobaba a los usureros eran una bobada.
 —¡Pues claro! —dijo el buen hombre.
 —Dado por supuesto que en principio, según Bentham, el dinero es una mercancía,
y que lo que representa el  dinero se convierte  igualmente  en mercancía  —prosiguió el
presidente—,  dado  por  supuesto  que  como es  notorio  que,  sometida  a  las  variaciones
habituales que rigen la cosa comercial, la mercancía-pagaré, con tal o cual firma, como tal o
cual  artículo,  abunda o escasea en la  plaza,  que se encarece  o pierde todo su valor,  el
tribunal ordena… ¡vaya, qué tonto soy, disculpen!…, en mi opinión podrá comprar a su
hermano por un veinticinco por ciento.
 —Ha di-di-dicho Jé-Jé-Jé… Jérémie Ben…
 —Bentham, un inglés.
 —Ese Jérémie nos hará evitar muchas lamentaciones en los negocios —dijo riendo
el notario.
 —Los ingleses a veces tienen co-co-co-cosas buenas —dijo Grandet—. Así, se-se-
se-se-según Ben-Ben-Ben-Bentham, si los efectos de mi hermano… va-va-va-valen… es
que  no  valen.  Sí.  Lo  he  di-di-di-dicho  bien,  ¿verdad?  Parece  claro…  Los  acreedores
serían… No, no serían… Yo ya me en-en-entiendo.
 —Deje que se lo explique —dijo el presidente—. En derecho, si uno posee todos los
créditos debidos por la casa Grandet, vuestro hermano o sus legatarios no deben nada a
nadie. Bien.
 —Bien —repitió Grandet.
 —En equidad, si los efectos de su hermano se negociaran, ¿entiende lo que significa
negociar?, en la plaza con un porcentaje de pérdida, si uno de sus amigos pasara por allí y
los comprara, sin que los acreedores se hubieran visto forzados violentamente a venderlos,
la herencia del difunto Grandet de París estaría legalmente libre de cargas.
 —Es cierto, los ne-ne-ne-negocios son los negocios —dijo el tonelero—. En ese
supueeesto… Sin embargo, ya compren… derán que es di-di-di-difícil. No tengo di-di-di-
dinero ni… ni… ni tiempo, ni tiempo, ni…
 —Sé que no puede abandonar sus obligaciones. A la vista de ello, le propongo ir yo
a París: usted se haría cargo de los gastos del viaje, una miseria. Veré a los acreedores,
hablaré  con ellos,  les  pediré  un aplazamiento  de los  pagos y todo se arreglará  con un
reembolso suplementario que añadirá a los valores de la liquidación con objeto de hacerse
con los títulos de crédito.
 —Ya  vereeemos,  no…  no…  no  puedo,  no…  no…  no  quiero  compro-
comprometerme  sin… sin  que… Si  no… no… no… no  se  puede,  no  se  puede.  ¿Me
entieeeeeende?
 —Absolutamente.
 —Me va a esta-esta-estallar la cabeza con lo que me ha sol… tado. Es la primeeera
vez en mi… mi… mi vida que tengo que peeensar en…
 —Sí, no es usted jurisconsulto.
 —Soy un po-po-pobre viti… cultor, y no sé na-na-nada de lo que me ha di-di-di-



dicho; tendré que dar-dar-darle vueeeltas al asunto.
 —De acuerdo… —prosiguió el presidente, dispuesto a resumir la conversación.
 —Sobrino… —lo interrumpió el notario con tono de reproche.
 —De acuerdo, tío —respondió el presidente.
 —Deja que el señor Grandet te explique sus intenciones. Se trata de un mandato de
gran  importancia  en  el  momento  actual,  y  nuestro  querido  amigo  tiene  que  definirlo
cabalmen…
 El aldabonazo que anunciaba la llegada de la familia Des Grassins, la entrada de los
mismos y sus saludos impidieron que Cruchot acabara su frase. El notario se alegró de
aquella interrupción; Grandet lo miraba de reojo y su lupia reflejaba una tormenta interior;
sin  embargo,  en  primer  lugar,  al  prudente  notario  no  le  parecía  conveniente  que  un
presidente de tribunal de primera instancia fuera a París a hacer capitular a unos acreedores
y mezclarse en una componenda que iba en contra de las leyes de la estricta probidad;
además, dado que el tío Grandet aún no había dado muestras de estar dispuesto a pagar
nada por ello temblaba instintivamente con solo pensar en que su sobrino se hiciera cargo
de aquel asunto. Aprovechó el momento en que entraban los Des Grassins para asir del
brazo al presidente y llevarlo hacia el vano de la ventana.
 —Ya te has puesto bastante  en evidencia,  sobrino; no hace falta ir  tan lejos.  El
deseo de obtener a la hija te ciega. ¡Por todos los diablos! No hay que hacer las cosas con
los ojos vendados. Déjame llevar a mí el timón y ayúdame en las maniobras. ¿Crees que te
corresponde comprometer tu dignidad de magistrado en semejante…?
 No acabó de hablar; oyó al señor Des Grassins decirle al viejo tonelero, tendiéndole
la mano:
 —Grandet,  hemos tenido noticia de la terrible desgracia que le ha ocurrido a su
familia, el desastre de la casa Guillaume Grandet y la muerte de su hermano; venimos a
expresarle nuestras condolencias en tan tristes circunstancias.
 —No hay más desgracia que el fallecimiento del hermano menor del señor Grandet
—dijo el notario interrumpiendo al banquero—. Y no se hubiera matado si se le hubiera
pasado por la cabeza pedir a su hermano que lo ayudara. Nuestro viejo amigo, hombre de
honor de los pies a la cabeza, liquidará las deudas de la casa Grandet de París. Mi sobrino el
presidente,  para  ahorrarle  los  quebraderos  de  cabeza  judiciales,  le  ha  ofrecido  partir
inmediatamente  a  París  para  negociar  con  los  acreedores  y  satisfacerlos  como  está
mandado.
 Esas palabras, confirmadas por la actitud del viticultor, que se frotaba el mentón,
sorprendieron extrañamente a los tres Des Grassins, que por el camino habían dicho pestes
de la avaricia de Grandet y casi habían llegado a acusarlo de fratricidio.
 —¡Ah, lo sabía! —exclamó el banquero mirando a su mujer—. ¿Qué le decía por el
camino,  señora  des  Grassins?  Grandet  es  hombre  de  honor  de  pies  a  cabeza,  ¡y  no
consentirá afrenta alguna a su buen nombre! El dinero sin honor es una enfermedad. ¡Y en
provincias somos gente de honor! Eso está bien, pero que muy bien, Grandet. Soy militar
retirado, y no me ando por las ramas, solo hablo a las claras: ¡esto es sublime, rayos y
truenos!
 —Pueees lo  su-su-su-sublime es  muy ca-ca-caro… —respondió el  buen hombre
mientras el banquero le sacudía efusivamente la mano.
 —Este  asunto,  sin  embargo,  mi  querido  Grandet,  y  mal  que  le  pese  al  señor
presidente —prosiguió Des Grassins—, es puramente comercial y requiere un negociador
consumado.  ¿Acaso  no  hay  que  saber  de  letras  impagadas,  desembolsos  y  cálculo  de



intereses? Debo ir a París por mis asuntos y podría ocuparme de…
 —Ya veremos si po-po-po-podemos llegar a un acu-acu-acuerdo dentro de las po-
po-po-posibilidades y sin comprometerme a naaaada que no pueeeda hacer —dijo Grandet
tartamudeando—.  Porque,  figúrese,  el  señor  presidente  me  pedía  naturalmente  que  le
reembolsara los gastos de viaje.
 El buen hombre no farfulló al decir esas palabras.
 —Pero ¡si ir a París siempre es un placer! —dijo la señora des Grassins—. Yo hasta
pagaría por ir.
 Y  le  hizo  una  señal  a  su  marido  para  animarlo  a  robarles  ese  encargo  a  sus
adversarios a cualquier precio y acto seguido miró con ironía a los dos Cruchot, que se
habían quedado cariacontecidos. Grandet asió al banquero por uno de los botones de su
traje y lo llevó a un rincón.
 —Confío  más  en  usted  que  en  el  presidente  —le  dijo—.  Y,  además,  hay  gato
encerrado —añadió con un temblor  en la lupia—. Quiero comprar deuda pública,  unos
miles de francos, y solo quiero hacerlo si es a ochenta francos. Esas cosas bajan, se dice, a
final de mes, ¿no es cierto?
 —¡Por Dios! Sea, ¿cuántos miles de libras de deuda pública tengo que comprar para
usted?
 —De momento, poca cosa. ¡Y chitón! Quiero jugar a eso sin que se sepa. Ciérreme
una compra a fin de mes, pero no diga nada de eso a los Cruchot, eso los irritaría. Como
debe ir a París, ya hablaremos de ambas cosas a la vez y veremos cómo pintan las cosas
para mi sobrino.
 —De acuerdo. Me iré mañana en la diligencia —dijo en voz alta Des Grassins—.
¿A qué hora desea que venga a recibir las últimas instrucciones?
 —A las cinco, antes de la cena —dijo el viticultor frotándose las manos.
 Ambos bandos permanecieron aún unos frente a otros durante unos instantes. Des
Grassins, tras una pausa, dijo palmeándole el hombro a Grandet:
 —Qué bueno es tener parientes así…
 —Sí, sí,  aunque no lo parezca —respondió Grandet—, soy un buen pa-pariente.
Quería a mi hermano y lo demostraré si no me cues-cuesta…
 —Nosotros  nos  marchamos  ya,  Grandet  —le  dijo  el  banquero  interrumpiéndolo
felizmente antes de que acabara su frase—. Si avanzo mi marcha, tengo que poner en orden
mis cosas.
 —Bien, bien. Yo… pensando en lo que ya sa… sabe, voy a rere-retirarme a de-de-
deliberar, como dice el presidente Cruchot.
 «¡Diantre, ya no soy el señor de Bonfons!», pensó con tristeza el magistrado cuyo
rostro adoptó el semblante de un juez aburrido por un alegato.
 Los jefes de ambas familias rivales se marcharon a la vez. Ni unos ni otros pensaban
ya en la traición cometida por Grandet aquella misma mañana para con los viticultores y se
sondearon  mutuamente  pero  en  vano  para  averiguar  qué  pensaban  de  las  verdaderas
intenciones del buen hombre en aquel nuevo asunto.
 —¿Viene con nosotros  a  casa  de  la  señora  d’Orsonval?  —dijo  Des Grassins  al
notario.
 —Iremos más tarde —respondió el presidente—. Si mi tío lo permite, he prometido
a la señorita de Gribeaucourt que pasaría a desearle buenas noches, e iremos primero allí.
 —En tal caso, hasta luego, señores —dijo la señora des Grassins.
 Y cuando los Des Grassins se hallaron a unos pasos de los dos Cruchot, Adolphe



dijo a su padre:
 —Echan humo, ¿verdad?
 —Cállate, hijo —le replicó su madre—, aún pueden oírnos. Además, lo que dices
no es de buen tono y huele a facultad de Derecho.
 —Ya ve, tío —exclamó el magistrado cuando vio que los Des Grassins se habían
alejado—, he empezado siendo el presidente de Bonfons y he acabado por ser simplemente
un Cruchot.
 —Ya he visto que eso te contrariaba,  pero el  viento soplaba a favor de los Des
Grassins.  ¡No seas  bobo,  con lo  listo  que  eres…! Deja que se embarquen con un «ya
veremos» del tío Grandet y estate tranquilo, muchacho: Eugénie no dejará de ser tu esposa
por esa razón.
 En unos instantes, la noticia de la magnánima resolución de Grandet corrió por tres
casas  a  la  vez  y  ya  no  se  habló  de  otra  cosa  en  la  ciudad  más  que  de  esa  fraternal
abnegación. Todos perdonaban a Grandet su venta llevada a cabo a pesar de las promesas
entre  propietarios,  admiraban su honor y alababan una generosidad de la  que lo  creían
incapaz. El carácter francés se entusiasma con facilidad, se encoleriza o se apasiona con el
meteoro del momento o cualquier vana ilusión novedosa. ¿No tienen memoria los seres
colectivos, los pueblos?
 En cuanto Grandet hubo cerrado la puerta, llamó a Nanon.
 —No sueltes al perro y no duermas, tenemos trabajo los dos. A las once, Cornoiller
tiene que estar frente a la puerta con la berlina de Froidfond. Estate atenta a su llegada, no
dejes que llame a la puerta y hazlo entrar. Las ordenanzas prohíben el alboroto nocturno y,
además, en el barrio no tienen por qué saber que salgo de casa.
 Dicho esto, Grandet subió de nuevo a su laboratorio, donde Nanon lo oyó ir de un
lado  a  otro,  inquieto,  rebuscando,  pero  con  precaución.  Estaba  claro  que  no  deseaba
despertar ni a su mujer ni a su hija y, sobre todo, no quería atraer la atención de su sobrino,
al  que  maldijo  al  descubrir  que  había  luz  en  su  habitación.  En plena  noche,  Eugénie,
preocupada por su primo, creyó oír el lamento de un moribundo, y para ella ese moribundo
solo podía ser Charles:  ¡al  dejarlo estaba tan pálido y desesperado…! Tal  vez se había
suicidado. Rápidamente, se cubrió con una cofia, una especie de pelliza con capucha, y se
dispuso a salir. Primero, la luz que se colaba por las rendijas de su puerta la hizo creer que
había  fuego,  pero  pronto  se  tranquilizó  al  oír  los  pesados  pasos  de  Nanon  y  su  voz
mezclados con los relinchos de varios caballos.
 «¿Se estará llevando mi padre al primo?», se dijo para sí al entreabrir la puerta con
precaución para que no chirriara,  pero lo bastante  como para ver  lo  que sucedía  en el
pasillo.
 Súbitamente, su mirada se cruzó con la de su padre, y aunque la de este fuera vaga y
despreocupada, la dejó helada de terror. El buen hombre y Nanon estaban unidos por una
gruesa vara cuyos extremos reposaban sobre su hombro derecho y que sostenía un cable al
que  estaba  atado un barrilete  parecido  a  los  que Grandet  se  entretenía  haciendo  en  su
amasadero en sus ratos libres.
 —¡Virgen santa, señor! ¡Cómo pesa! —dijo Nanon en voz baja.
 —Por desgracia no es más que calderilla —respondió el buen hombre—. Vigila no
le des al candelabro.
 Aquella  escena estaba iluminada únicamente por una sola vela situada entre dos
barrotes de la barandilla.
 —Cornoiller —dijo Grandet a su guarda in partibus—, ¿has cogido tus pistolas?



 —No, señor. ¡Maldita sea! ¿Acaso hay que temer por la calderilla…?
 —No, en absoluto —dijo Grandet.
 —Además iremos rápido —prosiguió el guarda—, sus granjeros le han elegido sus
mejores caballos.
 —Bien. ¿No les habrás dicho adónde vamos?
 —No lo sabía.
 —Bien. ¿El coche es sólido?
 —¿Sólido,  señor?  Puede  cargar  tres  mil  libras.  ¿Cuánto  pesan esos  condenados
barriles?
 —¡Lo sabré yo! —dijo Nanon—. ¡Por lo menos mil ochocientas!
 —¡Cállate, Nanon! Dile a mi mujer que he ido al campo. Estaré de vuelta para la
cena. Deprisa, Cornoiller, tenemos que llegar a Angers antes de las nueve.
 El coche partió. Nanon echó el cerrojo a la puerta grande, soltó al perro, se acostó
con el hombro dolorido y nadie en el vecindario se percató de la marcha de Grandet ni
sospechó el motivo de su viaje. La discreción del buen hombre era completa. En aquella
casa repleta de oro nadie veía jamás ni una moneda. Tras haber sabido de buena mañana
por los corrillos del puerto que el oro había doblado su precio tras numerosos armamentos
emprendidos en Nantes y que algunos especuladores habían llegado a Angers para comprar
oro, el viejo viticultor, simplemente pidiendo prestados caballos a sus granjeros, estuvo en
condiciones de ir allí a vender el suyo y regresar con valores del recaudador general del
Tesoro por la suma necesaria para comprar la deuda pública, tras aumentarla con el agio.
 «Mi padre se marcha», se dijo Eugénie, que desde lo alto de la escalera lo había
oído todo. El silencio reinaba de nuevo en la casa y el  lejano traqueteo del coche,  que
disminuyó  progresivamente,  ya  no  se  oía  en  la  aletargada  Saumur.  En  ese  momento,
Eugénie  sintió  en su corazón,  antes  de oírlo  por  la  oreja,  un lamento  que atravesó  las
paredes procedente de la habitación de su primo. Una franja luminosa, tan delgada como el
filo  de  un  sable,  pasaba  por  el  resquicio  de  la  puerta  y  cortaba  horizontalmente  la
balaustrada  de  la  vieja  escalera.  «Sufre»,  se  dijo  subiendo  dos  peldaños.  Un  segundo
gemido la hizo llegar hasta el descansillo de la habitación. La puerta estaba entreabierta y la
empujó. Charles dormía con la cabeza inclinada fuera del vetusto sillón, su mano había
dejado caer la pluma y casi tocaba el suelo. La respiración entrecortada provocada por la
postura del joven asustó súbitamente a Eugénie, que entró apresuradamente. «Debe de estar
muy cansado», se dijo mientras miraba una decena de cartas selladas, y leía las direcciones:
a la atención de los señores Farry, Breilman y Cía.,  carroceros; a la atención del señor
Buisson, sastre, etcétera. «Sin duda ha arreglado sus asuntos para poder marcharse pronto
de Francia», pensó. Su mirada se detuvo sobre dos cartas abiertas. Las palabras con que
empezaba una de ellas, «Mi querida Annette…», la dejaron aturdida. Su corazón latió con
fuerza, sus pies se clavaron a las baldosas. «¡Su querida Annette, ama, lo aman! ¡Ya no hay
esperanza! ¿Qué le dice?» Esas ideas atravesaron su mente y su corazón. Leía esas palabras
por todas partes, incluso sobre las baldosas, en letras de fuego. «¿Tengo ya que renunciar a
él? No, no voy a leer esta carta.  Debo irme. Y, sin embargo,  ¿y si la leyera?» Miró a
Charles, le asió con delicadeza la cabeza, la apoyó contra el respaldo del sillón y él se dejó
hacer  como  un  niño  que,  incluso  mientras  duerme,  reconoce  a  su  madre  y  recibe  sin
despertarse sus mimos y sus besos. Como una madre, Eugénie alzó la mano que colgaba y,
como una madre, besó dulcemente sus cabellos. «¡Querida Annette!» Un diablo le gritaba
esas dos palabras al  oído. «Sé que tal  vez obro mal,  pero voy a leer la carta»,  se dijo.
Eugénie volvió la cabeza, puesto que su noble probidad refunfuñó. Por primera vez en su



vida, el bien y el mal estaban presentes en su corazón. Hasta entonces no se había sonrojado
por ninguna acción. La pasión y la curiosidad la vencieron. A cada frase, su corazón se
hinchó más y más, y el ardor picante que animó su vida durante esa lectura acrecentó la
avidez de los placeres del primer amor.
 Mi querida Annette:
 Solo la desgracia que sobre mí se abate y que ninguna prudencia humana hubiera
previsto podía separarnos. Mi padre se ha matado y su fortuna y la mía se han perdido
absolutamente. Soy huérfano a una edad en que, por la naturaleza de mi educación, puedo
pasar por un niño; y, sin embargo, debo salir del abismo en el que he caído convertido en
un hombre.  He  consagrado  parte  de  esta  noche  a  hacer  cálculos.  Si  quiero  abandonar
Francia como un hombre honrado, y no tengo la menor duda de ello, no dispongo ni de cien
francos para ir a probar suerte en las Indias o en América. Sí, mi pobre Anna, iré a buscar
fortuna en los climas más mortíferos.  Bajo esos cielos,  según me han dicho, es seguro
hallarla y rápidamente.  No sabría qué hacer para quedarme en París. Ni mi alma ni mi
rostro están hechos para soportar las afrentas, la frialdad y el despecho que aguardan a un
hombre arruinado, ¡al hijo de uno que fue a la quiebra! ¡Dios mío! ¡Deber dos millones…!
Me matarían en un duelo la primera semana. Por ello, ya no regresaré allí. Ni tu amor, el
más tierno y abnegado que jamás haya ennoblecido el corazón de un hombre, me podría
atraer hasta allí. Por desgracia, amada mía, ya no tengo suficiente dinero para ir hasta allí
donde estás a darte y recibir un último beso, un beso del que sacaría las fuerzas para llevar
a cabo mi empresa.
 «Pobre Charles, ¡he hecho bien en leerla! Tengo oro y se lo daré», se dijo Eugénie.
 Tras enjugar sus lágrimas, prosiguió la lectura:
 Jamás  había  pensado en  las  desgracias  de  la  miseria.  Si  tuviera  los  cien  luises
indispensables para el pasaje, no me quedaría ni un céntimo para hacerme la pacotilla. Pero
no tendré ni cien luises ni un luis, no sabré el dinero que me queda hasta haber saldado mis
deudas en París.  Si no tengo nada,  me iré  tranquilamente  a  Nantes  y embarcaré  como
simple  marinero  y  empezaré  allá  como  han  empezado  los  hombres  enérgicos  que,  de
jóvenes,  no tenían  ni  un céntimo y regresaron ricos de las  Indias.  Desde esta  mañana,
contemplo mi futuro fríamente. Es más horrible para mí que para cualquier otro, mimado
por una madre que me adoraba, amado por el mejor de los padres y que, en mis primeros
pasos en el mundo, he hallado el amor de una Anna. Solo he conocido lo mejor de la vida:
esa felicidad no podía durar siempre. Sin embargo, querida Annette, tengo más valor del
que cabía suponer a un joven despreocupado, sobre todo a un joven acostumbrado a las
zalamerías de la mujer más deliciosa de París, criado en la alegría de la familia, a quien
todo le sonreía y cuyos deseos eran órdenes para su padre… ¡Oh!, mi padre ha muerto,
Annette… Pero he reflexionado acerca de mi situación y también acerca de la tuya. He
envejecido en veinticuatro horas. Querida Anna, aunque, para conservarme a tu lado en
París, sacrificaras los placeres de tu lujo, de tu lencería y tu palco en la Ópera, ni así nos
alcanzaría para cubrir los gastos de mi vida disipada; además, no podría aceptar tamaño
sacrificio. Por ello hoy nos separamos para siempre.
 «¡La deja, Virgen santa! ¡Oh, qué felicidad!»
 Eugénie  brincó  de  alegría.  Charles  se  movió  y  ella  se  quedó  helada  de  terror;
felizmente para ella, no se despertó. Prosiguió:
 ¿Cuándo regresaré? No lo sé. El clima de las Indias hace que un europeo envejezca
pronto, y sobre todo un europeo que trabaja. Pongamos que dentro de diez años. Dentro de
diez años, tu hija tendrá dieciocho años, será tu compañera, tu espía. Para ti, el mundo será



muy cruel y tal vez tu hija aún lo será más. Hemos visto ejemplos de esos juicios mundanos
y de esas ingratitudes de las muchachas; aprovechémonos de ello. Guarda en el fondo de tu
alma como haré yo el recuerdo de estos cuatro años de felicidad, y sé fiel, si puedes, a tu
pobre amigo. No puedo exigírtelo porque ya ves, querida Annette, que debo conformarme
con mi posición, ver la vida como un burgués y calcularla al detalle. Por esa razón debo
pensar en casarme, hecho que se ha convertido en una necesidad en mi nueva existencia; y
debo confesarte que he hallado aquí en Saumur, en casa de mi tío, a una prima cuyo porte,
rostro, ingenio y corazón serían de tu agrado y que, además, me parece que siente…
 



 «Debía  de  estar  muy cansado  si  interrumpió  la  escritura  de  esa  carta»,  se  dijo
Eugénie al ver que la carta acababa en mitad de la frase.
 ¡Ella  lo  justificaba!  ¿Cómo era  posible  que  esa  inocente  joven no percibiera  la
frialdad de la que estaba teñida aquella carta? Para las jóvenes educadas religiosamente,
ignorantes y puras, todo es amor en cuanto pisan las regiones encantadas del amor.  Se
adentran en ellas rodeadas de la luz celestial que su alma proyecta y que irradia sobre su
amado;  dan  brillo  a  este  con  el  fuego  de  sus  propios  sentimientos  y  le  atribuyen  sus
hermosos pensamientos. Los errores de la mujer proceden casi siempre de que cree en el
bien o de su confianza en la verdad. A Eugénie, las palabras «Querida Annette, mi amada»,
le resonaban en el corazón como el más bello lenguaje del amor y le arrullaban el alma
como  en  su  infancia  acariciaban  sus  oídos  las  notas  divinas  del  «Venite  adoremus»
producidas por el órgano. Además, las lágrimas que aún bañaban los ojos de Charles le
realzaban todas las noblezas del corazón que seducen a una joven. ¿Podía saber que si
Charles amaba tanto a su padre y lo lloraba tan sinceramente esa ternura procedía más de la
bondad paterna que de la bondad de su propio corazón? Guillaume Grandet y su esposa, al
satisfacer siempre las fantasías de su hijo, al concederle todos los placeres de la fortuna, le
habían evitado hacer los terribles cálculos de los que son más o menos culpables, en París,
la mayoría de los muchachos cuando, ante los goces parisinos, nacen en ellos deseos y
conciben planes que ven con pesar incesantemente postergados mientras vivan sus padres.
La prodigalidad del padre llegó incluso a sembrar en el corazón de su hijo un amor filial
sincero,  sin  hipocresías.  Sin  embargo,  Charles  era  un  hijo  de  París,  habituado  por  las
costumbres de París, y por la propia Annette, a calcularlo todo, convertido ya en un anciano
bajo la máscara de un joven. Había recibido la espantosa educación de ese mundo en el que,
en una sola velada, se cometen más crímenes de pensamiento o de palabra de los que la
Justicia alcanza a castigar en los tribunales, donde las buenas palabras asesinan las ideas
más nobles, donde uno solo parece fuerte si no se equivoca; y no equivocarse es no creer en
nada, ni en los sentimientos ni en los hombres, ni siquiera en los hechos: los hechos se
inventan. Allí, para no equivocarse, hay que sopesar cada mañana la bolsa de un amigo,
saber situarse políticamente por encima de cualquier cosa que suceda; provisionalmente, no
admirar nada, ni las obras de arte, ni los actos de nobleza, y considerar el interés personal
como móvil de cualquier cosa. Tras mil locuras, la gran señora, la bella Annette, obligaba a
Charles a pensar con seriedad; le hablaba de su futura posición, mesándole el cabello con
una mano perfumada; arreglándole un rizo, le hacía calcular la vida: lo feminizaba y lo
materializaba. Doble corrupción, pero una corrupción fina y elegante, de buen gusto.
 «Es  usted  un  necio,  Charles  —le  decía  ella—.  Me  va  a  costar  mucho  trabajo
enseñarle cómo funciona el mundo. Se ha comportado mal con el señor des Lupeaulx. Sé
perfectamente que es un hombre poco honorable; pero espere a que esté sin poder para
despreciarlo a sus anchas. ¿Sabe lo que nos decía la señora Campan? “Hijas mías, mientras
un hombre ocupe un ministerio,  adoradlo;  en cuanto caiga,  ayudad a arrastrarlo por las
calles.  Poderoso, es una especie de dios;  derrocado,  es menos que Marat en su bañera,
puesto que él está vivo y Marat muerto. La vida es una serie de combinaciones y hay que
estudiarlas y seguirlas para conseguir mantenerse siempre en buena posición”.»
 Charles  era  un  hombre  demasiado  a  la  moda,  constantemente  mimado  por  sus
padres y adulado por el mundo para tener grandes sentimientos. El grano de oro que su
madre le había puesto en el corazón se había estirado y adelgazado en la carrera parisina, lo
había desplegado en la superficie y lo gastaría con el roce. Charles, sin embargo, solo tenía
veintidós años. A esa edad, el frescor de la vida parece inseparable del candor del alma. La



voz, la mirada y el rostro parecen en armonía con los sentimientos, y el juez más severo, el
procurador más incrédulo o el usurero más recalcitrante siempre titubean cuando se trata de
creer en la decrepitud del corazón, en la corrupción de los cálculos, cuando los ojos aún
nadan en un flujo puro y no hay arrugas en la frente. Charles jamás había tenido ocasión de
aplicar las máximas de la moral parisina y hasta entonces gozaba aún de la belleza de la
inexperiencia. A sus espaldas, sin embargo, le habían inoculado el egoísmo. El germen de
la economía política al uso del parisino, latente en su corazón, no tardaría en florecer, en
cuanto dejara de ser un espectador pasivo para convertirse en actor en el drama de la vida
real. Casi todas las jóvenes se abandonan a las dulces promesas de esa fachada, pero si
Eugénie  hubiera  sido  prudente  y  observadora  como  lo  son  algunas  muchachas  de
provincias, ¿habría desconfiado de su primo cuando las maneras, las palabras y las acciones
de este iban al unísono con las inspiraciones de su corazón? Una casualidad, fatal para ella,
le hizo enjugar las últimas efusiones de sincera sensibilidad que había aún en aquel joven
corazón, y escuchar, por así decirlo, los últimos suspiros de la conciencia. Dejó pues esa
carta que a ella  se le  antojaba rebosante de amor y contempló complacientemente a su
primo dormido: para ella, en aquel rostro centelleaban aún las frescas ilusiones de la vida, y
se juró a sí misma en primer lugar amarlo para siempre. Luego dirigió la vista hacia la otra
carta  sin  dar  demasiada  importancia  a  esa  indiscreción;  y  si  empezó  a  leerla  fue  para
obtener nuevas pruebas de las nobles cualidades que, como todas las mujeres, concedía a
aquel que había elegido.
 Querido Alphonse:
 Cuando leas esta carta ya no tendré amigos, pero te confieso que al dudar de la
gente  mundana  acostumbrada  a  prodigar  esa  palabra  no  he  dudado  de  tu  amistad.  Te
encargo por ello que te ocupes de mis asuntos y cuento contigo para sacar buen provecho
de cuanto poseo. Ya debes de saber cuál es mi situación. Ya no tengo nada y quiero partir a
las Indias. Acabo de escribir a cuantas personas creo que debo algo y, adjunta, hallarás una
lista tan detallada como me es posible dártela de memoria. Mi biblioteca, mis muebles, mis
caballos,  etcétera,  deberían  bastar  para  saldar  mis  deudas.  Solo  quiero  conservar  las
baratijas  sin  valor  alguno  que  pueden  ayudarme  a  empezar  a  constituir  una  pacotilla.
Querido  Alphonse,  para  esa  venta  te  enviaré  desde  aquí  unos poderes  en regla,  por  si
alguien pretendiera impugnarla.  Envíame todas mis  armas y quédate con Briton.  Nadie
pagaría lo que vale ese admirable animal, así que prefiero regalártelo como el moribundo
lega su anillo al albacea testamentario. En Farry, Breilman y Cía. me han hecho un coche
de viaje muy confortable pero aún no lo han entregado, así que trata de obtener que se lo
queden sin que me reclamen indemnización alguna; si no aceptan el trato, evita cualquier
cosa que pueda manchar mi honradez en las circunstancias en que me hallo. Le debo seis
luises al isleño, que perdí a las cartas, no dejes de pagarle…
 «Querido primo», se dijo Eugénie al dejar la carta y retirándose sigilosamente a su
habitación con una de las candelas encendidas. Allí, con vivo placer, abrió el cajón de un
viejo mueble de roble, una de las más bellas piezas de la época llamada Renacimiento, en el
que  aún  podía  verse,  medio  borrada,  la  famosa  salamandra  real[60].  Sacó  de  allí  una
voluminosa  bolsa de terciopelo  rojo y borlas  doradas  y bordada con cañutillo  gastado,
procedente de la herencia de su abuela. Acto seguido, sopesó con orgullo aquella bolsa y se
recreó  verificando el  montante  olvidado de  su pequeño peculio.  Separó primero  veinte
portuguesas aún nuevas, acuñadas bajo el reinado de Juan V, en 1725, que al cambio valían
cinco  lisboetas  o  cada  una  de  ellas  ciento  sesenta  y  ocho  francos  y  sesenta  y  cuatro
céntimos, según decía su padre, pero cuyo valor corriente era de ciento ochenta francos



dada  la  rareza  y  la  belleza  de  esas  monedas  que  relucían  como  soles.  ITEM,  cinco
genovesas o monedas  de cien libras  de Génova,  otra  moneda rara  que valía  al  cambio
ochenta y siete francos, pero cien francos para los amantes del oro. Procedían del viejo
señor de La Bertellière. ITEM, tres cuádruplos de oro españoles de Felipe V, acuñados en
1729, que le había dado la señora Gentillet y que, al dárselos, siempre le decía la misma
frase: «¡Ese canario, tan amarillo, vale noventa y ocho libras! ¡Guárdelo bien, preciosa, será
la flor de su tesoro!». ITEM, lo que su padre tenía en mayor estima (el oro de esas monedas
era de veintitrés quilates y una fracción), cien ducados de Holanda, fabricados el año 1756
y que valían alrededor de trece francos. ITEM, ¡una extraordinaria curiosidad…! Un tipo de
medalla muy apreciada por los avaros, tres rupias con el signo de Libra y cinco rupias con
el signo de Virgo, todas de oro puro de veinticuatro quilates, la magnífica moneda del Gran
Mogol, y cada una de las cuales valía treinta y siete francos y cuarenta céntimos al peso,
pero al menos cincuenta francos para los entendidos a los que les gusta manejar oro. ITEM,
el  napoleón  de  cuarenta  francos  obsequiado  la  antevíspera  y  que  había  guardado
negligentemente  en  la  bolsa  roja.  Aquel  tesoro  contenía  monedas  nuevas  y  vírgenes,
auténticas obras de arte por las que Grandet preguntaba a veces y quería ver de nuevo para
explicar minuciosamente a su hija sus virtudes intrínsecas, como la belleza del cordoncillo,
la claridad de la parte lisa, la riqueza de las letras cuyas aguzadas aristas aún no habían sido
rayadas. Ella, sin embargo, no pensaba en esas rarezas, ni en la manía de su padre, ni en el
peligro que corría al desprenderse de un tesoro tan preciado por su padre; no, pensaba en su
primo y al fin alcanzó a comprender, tras algunos errores de cálculo, que poseía alrededor
de cinco mil ochocientos francos al valor real que, por regla general, podrían venderse por
unos dos mil escudos. A la vista de sus riquezas, se puso a aplaudir dando palmas como una
criatura  obligada  a  quemar  su exceso de alegría  en los  candorosos  movimientos  de su
cuerpo. Así, padre e hija habían contado ambos sus fortunas: él, para ir a vender su oro;
Eugénie, para arrojar el suyo a un océano de afecto. Volvió a guardar las monedas en la
bolsa, la cogió y subió al piso de arriba sin titubear. La secreta miseria de su primo le hacía
olvidar la noche y las reglas de urbanidad; además, se sentía segura en su conciencia, su
abnegación  y  su  felicidad.  En  el  momento  en  que  apareció  en  el  vano  de  la  puerta,
sosteniendo una candela en una mano y en la otra la bolsa, Charles despertó, vio a su prima
y se quedó boquiabierto de sorpresa. Eugénie avanzó, depositó la palmatoria sobre la mesa
y dijo, con la voz tomada por la emoción:
 —Querido  primo,  tengo  que  pedirle  perdón  por  una  falta  muy  grave  que  he
cometido contra usted; pero Dios me perdonará ese pecado, si usted no lo tiene en cuenta.
 —¿De qué se trata? —dijo Charles restregándose los ojos.
 —He leído esas dos cartas.
 Charles se sonrojó.
 —¿Cómo ha sucedido? —prosiguió ella—. ¿Por qué habré subido aquí? La verdad
es que ahora ya no lo sé, pero me tienta mucho no arrepentirme demasiado de haber leído
esas cartas puesto que me han permitido descubrir su corazón, su alma y…
 —¿Y qué más? —preguntó Charles.
 —Y sus proyectos, su necesidad de obtener una suma…
 —Querida prima…
 —Calle, calle, primo, no tan alto, no despertemos a nadie. Aquí están los ahorros de
una pobre muchacha que no necesita nada —dijo abriendo la bolsa—. Charles, acéptelos.
Esta mañana ignoraba qué es el dinero y usted me lo ha hecho descubrir, no es más que un
medio, eso es todo. Un primo es casi un hermano, así que puede aceptar la bolsa de su



hermana.
 Eugénie, a la vez mujer y muchacha, no había previsto que pudiera rechazarla y su
primo permanecía mudo.
 —¿Acaso la rechazará? —preguntó Eugénie cuyos latidos retumbaban en medio del
profundo silencio.
 El  titubeo  de su primo la  humilló;  sin  embargo,  la  necesidad en la  que este  se
hallaba se le apareció con mayor viveza, y se dispuso a doblar la rodilla.
 —¡No me pondré en pie hasta que no acepte el oro! —dijo ella—. Primo, por favor,
respóndame… Quiero saber si me honra, si es usted generoso…
 Al oír aquel grito de noble desesperación, Charles vertió unas lágrimas sobre las
manos de su prima, que asió para evitar que se arrodillara. Al recibir esas lágrimas cálidas,
Eugénie agarró la bolsa y esparció el contenido sobre la mesa…
 —¿Es eso un sí? —dijo ella llorando de alegría—. No tema nada, primo, se hará
usted rico. Este oro le dará suerte y un día me lo devolverá; además, nos asociaremos y
aceptaré cuantas condiciones me imponga. Pero no dé tanto valor a este donativo.
 Charles pudo finalmente expresar sus sentimientos.
 —Sí, Eugénie, sería muy pobre de alma si no aceptara. Sin embargo, una cosa por
otra, confianza por confianza.
 —¿Qué quiere? —dijo ella asustada.
 —Escúcheme, querida prima, tengo ahí… —Calló para mostrar sobre la cómoda
una caja cuadrada cubierta con una funda de cuero—. Eso de ahí es algo tan preciado para
mí como mi propia vida. Ese estuche es un obsequio de mi madre. Desde esta mañana he
estado pensando que, si pudiera salir de su tumba, ella misma vendería el oro que su cariño
le hizo prodigar en ese estuche de aseo; pero, si fuera yo quien llevara a cabo tal acción, me
parecería un sacrilegio.
 Eugénie apretó compulsivamente la mano de su primo al oír esas últimas palabras.
 —No —prosiguió tras una breve pausa durante la cual  ambos se dirigieron una
mirada húmeda—, no, no quiero ni destruirlo ni ponerlo en peligro en mis viajes. Querida
Eugénie, usted será la depositaria del mismo. Jamás un amigo ha confiado algo tan sagrado
a otro amigo. Júzguelo usted misma.
 Fue  a  por  la  caja,  la  extrajo  de  la  funda,  la  abrió  y  mostró  con  tristeza  a  su
maravillada prima un estuche de aseo en el que el trabajo confería al oro un valor muy
superior al de su peso.
 —Lo que admira usted no es nada —dijo a la vez que accionaba un resorte que
abrió un doble fondo—. Vea lo que para mí vale el mundo entero.
 Extrajo dos retratos, dos obras maestras de la señora de Mirbel, ricamente rodeados
de perlas.
 —¡Oh! ¿Esa mujer tan guapa es la dama a la que escri…?
 —No —dijo con una sonrisa—. Esa mujer es mi madre, y este mi padre, que son su
tía y su tío. Eugénie, debo suplicarle de rodillas que me guarde este tesoro. Si muriera y
perdiera su pequeña fortuna, este oro la resarciría; y solo a usted puedo confiarle los dos
retratos,  usted es digna de conservarlos; pero destrúyalos para que después de usted no
vayan a parar a otras manos…
 Eugénie permanecía callada.
 —¿Es eso un sí? —dijo él con gracia.
 Al oír las palabras que acababa de decir a su primo, le dirigió su primera mirada de
mujer  enamorada,  una  de  esas  miradas  en  las  que  hay  a  partes  iguales  coquetería  y



profundidad; él le tomó la mano y se la besó.
 —¡Ángel de pureza! Entre nosotros… el dinero nunca significará nada, ¿verdad?
Los sentimientos serán lo único importante a partir de ahora.
 —Se parece a su madre. ¿Tenía una voz tan dulce como la suya?
 —¡Oh, mucho más dulce!
 —Sí, para usted —dijo ella cerrando los párpados—. Vamos, Charles, acuéstese, se
lo pido, está cansado. Hasta mañana.
 Liberó suavemente su mano de entre las de su primo, que la acompañó iluminándole
el camino. Cuando se hallaron frente a la puerta:
 —¡Ah, por qué estaré arruinado! —dijo él.
 —¡Bah, mi padre es rico, creo! —respondió ella.
 —Pobre chiquilla —prosiguió Charles, poniendo un pie en la habitación y apoyando
la espalda contra la pared—, no habría dejado morir al mío, y no os tendría entre estas
paredes desnudas, vamos, que viviría de otra manera.
 —Pero es dueño de Froidfond.
 —¿Y qué vale Froidfond?
 —No lo sé; pero es dueño también de Noyers.
 —¡Será una granja de mala muerte!
 —Tiene viñas y prados…
 —Miserias —dijo Charles con desdén—. Solo que su padre tuviera veinticuatro mil
libras de renta, ¿viviría usted en esta habitación fría y desnuda? —añadió avanzando el pie
izquierdo—.  Ahí  estarán  mis  tesoros  —dijo  señalando  el  viejo  arcón  para  disipar  sus
pensamientos.
 —Vaya  a  acostarse  —dijo  ella  impidiendo  que  entrara  en  su  habitación
desordenada.
 Charles se retiró, y se dijeron buenas noches con una mutua sonrisa.
 Ambos se durmieron con un mismo sueño, y en el duelo de Charles brotaron a partir
de  entonces  algunas  flores.  A  la  mañana  siguiente,  la  señora  Grandet  halló  a  su  hija
paseando antes del desayuno en compañía de Charles.  El joven aún estaba triste,  como
corresponde a un desventurado descendido por así decirlo a lo más hondo del pozo de sus
penas, y que, al medir la profundidad del abismo donde había caído, había sentido todo el
peso de su vida futura.
 —Mi padre no regresará hasta la cena —dijo Eugénie al ver la inquietud que se
dibujaba en el rostro de su madre.
 Era fácil  adivinar  por  el  porte  y el  rostro de Eugénie y por la  singular  dulzura
adoptada por su voz una conformidad de pensamiento entre ella y su primo. Sus almas se
habían unido ardientemente antes quizá de haber llegado a experimentar la fuerza de los
sentimientos por los que se unían uno a otro. Charles permaneció en la sala, y su melancolía
fue respetada. Las tres mujeres tenían cosas en que ocuparse. Como Grandet había olvidado
sus asuntos, acudió a la casa un gran número de personas. El techador, el fontanero, el
albañil, los cavadores, el carpintero, vendimiadores y granjeros, unos para concluir tratos
relativos  a  reparaciones  y  otros  para  pagar  arrendamientos  o  recibir  dinero.  La  señora
Grandet  y Eugénie se vieron obligadas así  a ir  y venir  y responder a los interminables
discursos  de  los  obreros  y  los  campesinos.  Nanon  cobraba  los  pagos  en  la  cocina.
Aguardaba las instrucciones de su señor para saber qué había que guardar para la casa y qué
había que vender en el mercado. La costumbre del buen hombre era, como la de otros
muchos gentilhombres rurales, beberse su vino malo y comer la fruta macada. Hacia las



cinco de la tarde, Grandet regresó de Angers tras obtener catorce mil francos de su oro y
llevando en su cartera bonos reales que le ofrecerían un interés hasta el día en que tuviera
que pagar sus títulos de deuda pública. Había dejado a Cornoiller en Angers al cuidado de
los caballos, que estaban rendidos, para conducirlos de vuelta lentamente tras haber hecho
que descansaran.
 —Vengo de Angers, esposa —dijo—. Tengo hambre.
 Nanon le gritó desde la cocina:
 —¿No ha comido nada desde ayer?
 —Nada —respondió Grandet.
 Nanon sirvió  sopa.  Des  Grassins  fue  a  recibir  instrucciones  de  su  cliente  en  el
momento en que la familia estaba a la mesa. Grandet ni siquiera se había percatado de la
presencia de su sobrino.
 —Coma tranquilamente,  Grandet —dijo el  banquero—. Ya hablaremos. ¿Sabe a
cuánto va el oro en Angers, adonde han ido a buscarlo para Nantes? Voy a mandar oro
hacia allí.
 —No lo envíe —respondió el buen hombre—, ya hay bastante. Somos demasiado
amigos como para hacerle perder el tiempo.
 —Pero si el oro se paga a trece francos y cincuenta céntimos.
 —Diga que se pagaba.
 —¿Y de dónde diablos puede haber llegado?
 —Esta noche he ido a Angers —le respondió Grandet en voz baja.
 El banquero se sobresaltó, sorprendido, y acto seguido se entabló una conversación
entre ellos al oído, en el curso de la cual Des Grassins y Grandet dirigieron varias veces sus
miradas hacia Charles. En el momento en que sin duda el viejo tonelero dijo al banquero
que le comprara cien mil libras de deuda pública, Des Grassins no pudo reprimir en el acto
un gesto de estupor.
 —Señor Grandet —dijo a Charles—, me voy a París y si tiene algún encargo…
 —Ninguno, señor. Le estoy muy agradecido —respondió Charles.
 —Dele las gracias más efusivamente, sobrino. El caballero va allí para arreglar los
asuntos de la casa Grandet.
 —¿Hay alguna esperanza? —preguntó Charles.
 —¡Habrase visto! —exclamó el tonelero fingiendo su orgullo herido—, ¿acaso no
es mi sobrino? Su honor es el nuestro. ¿No se llama Grandet?
 Charles se puso en pie, agarró al tío Grandet, lo abrazó, palideció y salió. Eugénie
contemplaba admirada a su padre.
 —Adiós, estimado Des Grassins, todo suyo, ¡y engatuse a esas gentes!
 Ambos diplomáticos se estrecharon la mano y el tonelero acompañó al banquero
hasta  la  puerta;  tras  cerrarla,  volvió  sobre sus  pasos  y,  sentándose  en su sillón,  dijo  a
Nanon:
 —¿Me sirves licor de grosella?
 Sin embargo, como estaba tan emocionado, no podía estarse quieto y se puso en pie,
miró  el  retrato  del  señor  de  La Bertellière  y se  puso  a  cantar  haciendo  lo  que Nanon
denominaba unos pasos de baile:
  En la guardia francesa
 tenía un buen papá…
 
 Nanon, la señora Grandet y Eugénie se observaron unas a otras en silencio. Siempre



se asustaban cuando la alegría del viticultor llegaba a su apogeo. Pronto acabó la velada. En
primer lugar, porque el tío Grandet quiso acostarse pronto; y, cuando se acostaba, en su
casa todos debían dormir; al igual que cuando Augusto bebía, Polonia se emborrachaba[61].
Además, Nanon, Charles y Eugénie estaban tan cansados como el señor. En cuanto a la
señora Grandet,  dormía,  comía,  bebía y andaba siguiendo los deseos de su marido.  Sin
embargo, durante las dos horas concedidas a la digestión, el tonelero, más chistoso que en
cualquier otra ocasión, dijo muchos de sus apotegmas particulares, uno solo de los cuales
dará la medida de su ingenio. Cuando hubo bebido el licor de grosella, contempló el vaso.
 —¡A la que uno se lleva el vaso a los labios ya está vacío! Esa es nuestra historia.
No se puede ser y haber sido. Los escudos no pueden circular y a la vez estar en la bolsa, de
lo contrario la vida sería muy bella.
 Se mostró jovial y clemente. Cuando Nanon llegó con su rueca:
 —Debes de estar cansada —le dijo—. Deja el cáñamo.
 —¡Ah, muy bien…! Pero entonces me aburriría —respondió la criada.
 —¡Pobre Nanon! ¿Quieres licor de grosella?
 —¡Ah, al licor de grosella no diré que no! La señora lo hace más rico que el de la
botica. El que venden es pura medicina.
 —Le echan demasiado azúcar y no huele a nada —dijo el buen hombre.
 Al día siguiente, la familia reunida a las ocho para el desayuno ofrecía la escena del
primer acto de una intimidad real. La desgracia había hecho que la señora Grandet, Eugénie
y  Charles  entablaran  relación  rápidamente;  la  propia  Nanon  simpatizaba  con  ellos  sin
saberlo. Los cuatro comenzaron a formar parte de una misma familia. Por lo que respecta al
viejo viticultor, una vez colmada su avaricia y con la certeza de que el petimetre pronto se
marcharía sin tener que pagarle más que el viaje a Nantes, se volvió casi indiferente a su
presencia en la casa. Dejó a los niños, como llamó a Charles y Eugénie, con libertad para
comportarse como les placiera bajo la mirada vigilante de la señora Grandet, en la que por
otra  parte  tenía  entera  confianza  en todo lo  relativo  a  la  moral  pública  y religiosa.  La
alineación de sus prados y de las zanjas colindantes con el camino, sus alamedas a orillas
del  Loira  y  los  trabajos  invernales  en  sus  viñedos  y  en  Froidfond  lo  ocuparon
exclusivamente.  Entonces  empezó para  Eugénie  la  primavera  del  amor.  Tras  la  escena
nocturna en el curso de la cual la prima entregó el tesoro al primo, su corazón había seguido
al tesoro. Cómplices ambos del mismo secreto, se miraban y se comunicaban una mutua
comprensión que ahondaba sus sentimientos y los volvía más compartidos, más íntimos,
apartándolos por así decirlo a ambos de la vida ordinaria.  El parentesco permitía  cierta
dulzura  en  el  acento  y  ternura  en  las  miradas,  y  Eugénie  se  complació  aletargando  el
sufrimiento de su primo con las alegrías infantiles de un amor naciente. ¿No hay graciosas
similitudes entre el inicio de la vida y el inicio del amor? ¿Acaso no se arrulla al recién
nacido con dulces canciones y miradas cariñosas? ¿No se le cuentan historias maravillosas
de un futuro dorado? ¿No despliega para él incesantemente la esperanza sus alas radiantes?
¿No derrama tan pronto lágrimas de alegría como de dolor? ¿No disputa por naderías, por
unos guijarros con los que trata de construirse un palacio móvil, por unos ramos de flores
tan  pronto  olvidados  como cortados?  ¿No se  muestra  ávido por  atrapar  el  tiempo,  por
avanzar en la vida? El amor es nuestra segunda transformación, y para Eugénie y Charles,
infancia y amor fueron lo mismo: fue la pasión inicial con todas sus chiquilladas, aún más
tiernas para sus corazones puesto que estos estaban envueltos de melancolía. Debatiéndose
al nacer entre los crespones de luto, ese amor estaba en perfecta armonía con la sencillez
provinciana de aquella casa en ruinas. Al intercambiar unas palabras con su prima junto al



pozo,  en  aquel  patio  mudo;  al  permanecer  en  aquel  jardincillo,  sentados  en  un  banco
musgoso hasta la puesta de sol, ocupados diciéndose banalidades o recogidos en la calma
que reinaba entre la casa y la muralla, al igual que bajo las arcadas de una iglesia, Charles
comprendió la santidad del amor, ya que su gran dama, su querida Annette, solo le había
hecho descubrir sus nubes tormentosas. Abandonaba en ese momento la pasión parisina,
coqueta, vanidosa y estridente por el amor puro y verdadero. Le gustaba aquella casa, cuyas
paredes ya no le parecían tan ridículas. Descendía a primera hora de la mañana para tener
ocasión de hablar con Eugénie unos momentos antes de que Grandet llegara para entregar
las provisiones; y, cuando los pasos del buen hombre resonaban en la escalera,  huía al
jardín. El pequeño delito de aquella cita matutina, secreta incluso para la madre de Eugénie,
y que Nanon fingía no advertir, imprimía al amor más inocente del mundo la vivacidad de
los placeres prohibidos. Luego, cuando tras el desayuno el tío Grandet se marchaba para ir
a visitar sus propiedades y sus explotaciones, Charles se quedaba con la madre y la hija, y
experimentaba  delicias  desconocidas  ofreciéndoles  sus  manos  para  devanar  el  hilo,
viéndolas trabajar y oyéndolas hablar. La sencillez de esa vida casi monacal, que le reveló
la belleza de esas almas ignorantes del mundo, lo emocionó profundamente. Creía que esas
costumbres no existían en Francia y solo admitía la existencia de las mismas en Alemania,
aunque fuera solo en las fábulas y en las novelas de Auguste Lafontaine. Pronto Eugénie se
convirtió para él en el ideal de la Margarita de Goethe, sin el pecado. Finalmente, día tras
día,  sus  miradas  y  sus  palabras  encantaron  a  la  pobre  muchacha,  que  se  dejó  llevar
deliciosamente por la corriente del amor; se asía a su felicidad como el nadador agarra una
rama de sauce para salir  del  río y descansar  en la orilla.  Sin embargo,  ¿la pena de un
próxima  ausencia  no  entristecía  ya  las  horas  más  felices  de  aquellos  huidizos  días?  A
diario,  un  pequeño  acontecimiento  les  recordaba  su  próxima  separación.  Así,  tres  días
después de la marcha de Des Grassins, Grandet condujo a Charles al juzgado de primera
instancia  con la  solemnidad que la  gente de provincias  otorga a semejantes  actos,  para
firmar  su  renuncia  a  la  herencia  de  su  padre.  ¡Qué  terrible  repudio!  Una  especie  de
apostasía doméstica. Fue a casa del notario Cruchot para que prepararan dos poderes, uno
para Des Grassins y otro para el amigo que debía ocuparse de la venta de su mobiliario.
Luego hubo que cumplimentar las formalidades necesarias para obtener un pasaporte para
el  extranjero.  Por  fin,  cuando  llegaron  los  sencillos  trajes  de  luto  que  Charles  había
encargado en París, mandó llamar a un sastre de Saumur y le vendió su guardarropía inútil.
Ese acto complació singularmente al tío Grandet.
 —¡Ah, ahora sí parece un hombre que debe embarcarse y quiere hacer fortuna! —le
dijo al verlo vestido con una levita de grueso paño negro—. ¡Bien, muy bien!
 —Esté seguro, caballero, de que sabré estar a la altura de las circunstancias —le
respondió Charles.
 —¿Qué es  todo  eso?  —dijo  el  buen hombre,  cuyos  ojos  centellearon  al  ver  el
puñado de oro que le mostraba Charles.
 —He reunido mis botones, anillos y otras cosas superfluas que poseo y que pueden
tener  algún  valor,  pero  dado  que  no  conozco  a  nadie  en  Saumur  deseaba  pedirle  esta
mañana si…
 —¿Que le compre eso? —dijo Grandet interrumpiéndolo.
 —No, tío, que me indique algún hombre honrado que…
 —Deme eso,  sobrino;  iré  arriba a  tasarlo  y volveré para decirle  cuánto  vale,  al
céntimo. Oro de joyería —dijo examinando una larga cadena—, de dieciocho o diecinueve
quilates.



 El buen hombre extendió su manaza y se llevó el amasijo de oro.
 —Querida prima —dijo Charles—, permítame obsequiarle estos dos botones que
podrá utilizar para ponerse unas cintas en las muñecas. Es un brazalete que ahora mismo
está de moda.
 —Acepto sin titubear, primo —dijo ella con una mirada de complicidad.
 —Querida tía,  este es el dedal de mi madre,  que guardaba preciosamente en mi
neceser de viaje —dijo Charles tendiéndole un precioso dedal de oro a la señora Grandet,
que desde hacía años deseaba uno.
 —No sé  cómo darle  las  gracias,  querido  sobrino  —dijo  la  madre  con  los  ojos
humedecidos por las lágrimas—. De noche y de día añadiré a mis oraciones una por usted,
y rezaré la de los viajeros. Si yo muriera, Eugénie conservará esta joya.
 —Vale novecientos ochenta y nueve francos y setenta y cinco céntimos, sobrino —
dijo Grandet al abrir la puerta—. Pero para evitaros la pena de venderlo, os lo pagaré… en
libras.
 A orillas del Loira, la expresión «en libras» significa que los escudos de seis libras
deben ser aceptados como seis francos, sin deducción[62].
 —No osaba proponérselo —respondió Charles—, pero me desagradaba la idea de
malvender  mis  joyas  en la  ciudad donde vive usted.  La ropa sucia  hay que lavarla  en
familia, decía Napoleón. Le agradezco su complacencia.
 Grandet se rascó la oreja y hubo unos instantes de silencio.
 —Querido tío —prosiguió Charles mirándolo con inquietud como si temiera herir
su susceptibilidad—, mi prima y mi tía han aceptado un pequeño recuerdo mío; le ruego
que acepte estos gemelos que ahora ya no son de mi utilidad: le recordarán a un pobre
muchacho que, lejos de usted, a buen seguro pensará en aquellos que ahora son ya su única
familia.
 —¡Muchacho! No tienes por qué desnudarte de esta manera… ¿Qué tienes, mujer?
—dijo volviéndose con avidez hacia ella—. ¡Ah, un dedal de oro! ¿Y tú, hijita? Mira, unos
broches de diamantes. Sea, acepto tus gemelos, muchacho —prosiguió estrechando la mano
de Charles—. Pero… me permitirás… pagarte… tu…, sí…,  tu  pasaje  a  las  Indias.  Sí,
quiero pagarte el pasaje. Más aún, muchacho, puesto que al tasar tus joyas solo he contado
el oro en bruto, y tal vez pueda obtenerse algo más por la labor de orfebrería. Dicho está.
Te daré mil quinientos francos… en libras, que Cruchot me prestará puesto que aquí no
tengo  ni  un  céntimo,  a  menos  que  Perrottet,  que  se  ha  retrasado  en  el  pago  de  su
arrendamiento, me lo pague. Voy a ir a ver.
 Cogió su sombrero, se puso los guantes y salió.
 —Así que se marcha —dijo Eugénie a su primo dirigiéndole una mirada de tristeza
mezclada de admiración.
 —No hay más remedio —dijo él bajando la cabeza.
 Desde hacía unos días, la apariencia, las maneras y las palabras de Charles se habían
convertido en las de un hombre afligido pero que, al sentir sobre sus hombros la carga de
sus inmensas obligaciones, extraía coraje de su desgracia. Ya no suspiraba, se había hecho
un hombre. Eugénie jamás estuvo tan orgullosa de su carácter como al verlo descender
vestido  de  grueso  paño negro,  que  le  sentaba  muy bien  a  su  tez  pálida  y  su  sombría
compostura.  Aquel día ambas mujeres iniciaron el  duelo y asistieron con Charles en la
parroquia a un réquiem oficiado por el alma del difunto Guillaume Grandet.
 Durante el almuerzo, Charles recibió cartas de París y las leyó.
 —¿Está  satisfecho  con  el  curso  de  sus  asuntos,  primo?  —dijo  Eugénie  en  voz



queda.
 —Jamás preguntes esas cosas, hija —respondió Grandet—. ¡Diantre, no te cuento
yo los míos y metes las narices en los de tu primo! Deja en paz al muchacho.
 —¡Oh, no tengo secretos! —dijo Charles.
 —Bla, bla, bla, sobrino, ya aprenderás que en el comercio hay que saber morderse
la lengua.
 Cuando los dos amantes se hallaron a solas en el jardín, Charles dijo a Eugénie,
llevándola hacia el viejo banco donde se sentaron bajo el nogal:
 —Llevaba razón al confiar en Alphonse, se ha portado de maravilla. Se ha ocupado
de mis asuntos con prudencia y lealtad. No debo nada en París, todos mis muebles se han
vendido bien y me anuncia que, siguiendo el consejo de un capitán veterano, ha dedicado
tres mil francos que le quedaban a una pacotilla compuesta de curiosidades europeas de las
que se obtiene un excelente provecho en las Indias. Ha enviado las cajas a Nantes, donde
hay un barco a punto de zarpar hacia Java. Dentro de cinco días, Eugénie, tendremos que
despedirnos tal vez para siempre, o por lo menos por mucho tiempo. Mi pacotilla y diez mil
francos que me envían dos amigos son un muy pequeño inicio. Dudo que pueda regresar
antes de varios años. Querida prima, no arriesgue su vida por la mía, yo puedo perecer y a
usted tal vez se le presente un buen partido…
 —¿Me ama…? —dijo ella.
 —¡Oh, sí! Mucho —respondió él con un acento que revelaba igual profundidad de
su sentimiento.
 —Esperaré, Charles. ¡Por Dios! Mi padre está en su ventana —dijo apartando a su
primo, que se acercaba a ella para besarla.
 Ella se ocultó bajo la bóveda y Charles la siguió; al verlo, ella se retiró al pie de la
escalera y abrió la puerta batiente; acto seguido, sin saber a ciencia cierta adónde se dirigía,
Eugénie se halló cerca del cubil de Nanon, en el lugar más oscuro del pasillo; allí, Charles,
que la había acompañado, la tomó de la mano, la atrajo hacia él, la asió por la cintura y la
apoyó suavemente contra él. Eugénie no resistió más; recibió y dio el más puro, el más
dulce y también el más sentido de todos los besos.
 —Querida  Eugénie,  un  primo es  mejor  que  un  hermano,  porque puede  casarse
contigo —le dijo Charles.
 —¡Amén! —exclamó Nanon al abrir la puerta de su cuchitril.
 Los dos amantes, asustados, huyeron a la sala, donde Eugénie retomó su labor y
Charles se puso a leer las letanías a la Virgen en el misal de la señora Grandet.
 —¡Vaya! —dijo Nanon—, aquí reza todo el mundo.
 En cuanto Charles anunció su partida, Grandet se puso en marcha para fingir que se
desvivía  por  él;  se  mostró  generoso  con  todo  cuanto  no  costaba  dinero,  se  ocupó  de
encontrarle un embalador y dijo que aquel hombre pretendía vender las cajas demasiado
caras; se empeñó entonces en hacerlas él mismo y utilizó tablas viejas; se levantó de buena
mañana para darle al cepillo, ajustar, alisar y clavetear, y confeccionó unas bellas cajas en
las que embaló todas las pertenencias de Charles; se encargó de hacerlas bajar en barcaza
por el Loira, de asegurarlas y de expedirlas a tiempo a Nantes.
 Desde el beso en el pasillo, las horas le pasaban a Eugénie a una pasmosa velocidad.
En ocasiones deseaba seguir a su primo. Quien haya conocido la pasión más cegadora,
aquella cuya duración se ve a diario menguada por la edad, el tiempo, una enfermedad
mortal o alguna fatalidad humana, comprenderá el tormento de Eugénie. Lloraba a menudo
paseando por aquel jardín que ahora se le había quedado pequeño, al igual que el patio, la



casa y la ciudad: se arrojaba por anticipado a la vasta extensión de los mares. Finalmente
llegó la  víspera  de  la  partida.  Por  la  mañana,  en ausencia  de  Grandet  y  de  Nanon,  el
precioso estuche en que se guardaban los dos retratos fue solemnemente depositado en el
único cajón del arcón que cerraba con llave y donde estaba la bolsa ahora vacía. El depósito
de aquel tesoro estuvo acompañado de numerosos besos y lágrimas. Cuando Eugénie se
guardó la llave en su seno, no tuvo valor para prohibir a Charles besarla en ese lugar.
 —No saldrá de ahí, amigo mío.
 —Y mi corazón también estará siempre ahí.
 —¡Ah, Charles, eso no está bien! —dijo ella con un tono de leve reproche.
 —¿No estamos casados? —respondió él—. Tengo tu palabra, acepta la mía.
 «¡Contigo para siempre!», fue dicho por uno y otra dos veces.
 No  hubo  jamás  en  el  mundo  promesa  tan  pura:  el  candor  de  Eugénie  había
santificado momentáneamente el amor de Charles. Al día siguiente, el desayuno fue triste.
A pesar de la bata de oro y de una cruz de Jeannette que le regaló Charles[63], la propia
Nanon, libre de dar rienda suelta a sus sentimientos, dejó caer unas lágrimas.
 —Ese pobre chico, señor, que se hace a la mar. ¡Qué Dios lo guíe!
 A las diez y media, la familia se puso en marcha para acompañar a Charles a la
diligencia de Nantes. Nanon había soltado al perro, cerrado la puerta y quiso llevar la bolsa
de viaje de Charles. Todos los comerciantes de la vieja calle estaban a la puerta de su
establecimiento para ver pasar el cortejo al que a la altura de la plaza se unió el señor
Cruchot.
 —No vayas a llorar, Eugénie —le dijo su madre.
 —Sobrino —dijo Grandet ante la puerta de la posada, besando a Charles en ambas
mejillas—, parta pobre y vuelva rico, y hallará el honor de su padre a salvo. Yo, Grandet,
respondo de ello; y luego solo dependerá de usted…
 —¡Ah, tío!, lo dice para consolar la pena de mi partida. ¿No es el mejor regalo que
podía hacerme?
 Sin comprender las palabras del viejo tonelero que había interrumpido, Charles dejó
caer  por el  rostro curtido de su tío  unas lágrimas de agradecimiento,  mientras  Eugénie
apretaba con todas sus fuerzas la mano de su primo y la de su padre. Solo el notario sonreía
admirando la astucia de Grandet, puesto que era el único que había comprendido al buen
hombre.  Los  cuatro  naturales  de  Saumur,  rodeados  de  varias  personas,  permanecieron
frente a la diligencia hasta que esta partió; luego, tras desaparecer en el puente y cuando ya
solo se la oía a lo lejos:
 —¡Buen viaje! —dijo el viticultor.
 Felizmente, el notario Cruchot fue el único que oyó esa exclamación. Eugénie y su
madre habían ido a un lugar del muelle desde donde aún alcanzaban a ver la diligencia, y
agitaban sus pañuelos blancos, signo al que Charles respondió desplegando el suyo.
 —Madre, desearía disponer por un momento del poder de Dios —dijo Eugénie en el
momento en que dejó de ver el pañuelo de Charles.
 Para no interrumpir el curso de los acontecimientos que sucedieron en el seno de la
familia Grandet, es necesario echar de antemano una ojeada a las operaciones que el buen
hombre llevó a cabo en París por mediación de Des Grassins. Un mes después de la marcha
del banquero,  Grandet poseía un título de deuda pública de cien mil libras comprado a
ochenta francos netos. La información aportada a su muerte por el inventario de bienes no
arrojó luz sobre los medios que su desconfianza le sugirió para cambiar el valor del título
por el propio título. El notario Cruchot pensó que fue Nanon, a sus espaldas, el medio fiel



para llevar a cabo el transporte de fondos. Hacia esa época, la criada se ausentó durante
cinco días, con el pretexto de ir a ordenar algo en Froidfond, como si el buen hombre fuera
capaz de dejar alguna cosa fuera de su sitio. Por lo que respecta a los asuntos de la casa
Guillaume Grandet, todas las previsiones del tonelero se cumplieron.
 Como es bien sabido, en el Banco de Francia hay informes muy exactos acerca de
las grandes fortunas de París y de los departamentos. Los nombres de Des Grassins y de
Félix Grandet  de Saumur eran bien conocidos  y gozaban de la  estima concedida  a las
celebridades  financieras  que  cuentan  con  inmensas  propiedades  de  tierras  libres  de
hipotecas. La llegada del banquero de Saumur, encargado, según se decía, de liquidar por
honor la casa Grandet de París bastó por ello para evitar la vergüenza de los protestos a la
sombra  del  negociante.  El  levantamiento  de  los  precintos  se  hizo  en  presencia  de  los
acreedores y el notario de la familia procedió regularmente a hacer el inventario de los
bienes de la herencia. Des Grassins reunió a continuación a los acreedores que, con voz
unánime, eligieron como liquidadores al banquero de Saumur conjuntamente con François
Keller,  director  de  una importante  empresa  y uno de  los  principales  interesados,  y  les
otorgaron todos los poderes necesarios para salvar a la vez el honor de la familia y los
créditos.  El  renombre  del  Grandet  de  Saumur,  la  esperanza  que  este  infundió  en  los
corazones de los acreedores a través de Des Grassins, facilitaron las transacciones; no hubo
ni  un  solo  acreedor  recalcitrante.  Nadie  tenía  previsto  pasar  el  crédito  a  la  cuenta  de
pérdidas y beneficios y todos se decían: «¡Grandet de Saumur pagará!». Transcurrieron seis
meses. Los parisinos se habían reembolsado los efectos en circulación y los guardaban en
sus carteras. Ese era el primer resultado que pretendía obtener el tonelero. Nueve meses
después de la primera reunión, los liquidadores distribuyeron el cuarenta y siete por ciento
a cada acreedor. Esa suma procedía de la venta de los valores, posesiones, bienes y cosas
varias  pertenecientes  al  difunto  Guillaume  Grandet,  y  que  se  llevó  a  cabo  con  una
escrupulosa fidelidad.  La probidad más exacta  presidía  esa liquidación.  Los acreedores
reconocieron complacidos el admirable e incontestable honor de los Grandet. Cuando esas
alabanzas ya habían circulado convenientemente, los acreedores reclamaron el resto de su
dinero. Para ello, tuvieron que escribirle una carta colectiva a Grandet.
 —Ya ha llegado el momento —dijo el viejo tonelero al arrojar la carta al fuego—,
paciencia amiguitos…
 En respuesta a las propuestas que contenía la carta, Grandet de Saumur pidió que se
depositaran ante  notario todos los títulos  de crédito  existentes  contra  la  herencia  de su
hermano,  acompañados  de  los  recibos  de  los  pagos  ya  efectuados,  con  el  pretexto  de
verificar  las  cuentas  y  establecer  correctamente  el  estado  de  la  herencia.  Ese  depósito
provocó mil dificultades. Por regla general, el acreedor suele ser una especie de maníaco.
Hoy puede estar dispuesto a cerrar  un trato y mañana desear arrasarlo todo a sangre y
fuego, para más adelante volverse de lo más bonachón. Hoy su mujer está de buen humor,
el más chico de sus hijos ha echado los dientes, y todo va bien en su casa, y no quiere
perder ni un céntimo; mañana llueve, no puede salir, está melancólico, y dice que sí a todas
las propuestas que pueden llevar a concluir un negocio; dos días más tarde exige garantías,
a final de mes pretende ejecutarlo a uno, ¡será verdugo! El acreedor parece ese gorrión
sobre cuya cola se anima a los niños a poner un grano de sal; pero el acreedor aplica esa
imagen  a  su  crédito,  que  no  puede  cobrar.  Grandet  había  observado  las  variaciones
atmosféricas de los acreedores y los de su hermano obedecieron a sus estimaciones. Unos
se enojaron y se negaron en redondo a hacer el depósito.
 —Esto marcha —decía Grandet frotándose las manos mientras leía las cartas que



sobre ese asunto le enviaba Des Grassins.
 Otros  solo  aceptaron  dicho  depósito  bajo  la  condición  de  dejar  muy  claros  sus
derechos, sin renunciar a ninguno de ellos y reservándose incluso el de poder declarar la
quiebra. Hubo una nueva correspondencia, tras la cual Grandet de Saumur accedió a todas
las  reservas  manifestadas.  Mediante  esa  concesión,  los  acreedores  más  dóciles  hicieron
entrar en razón a los más recalcitrantes. A pesar de algunas quejas, se efectuó el depósito.
«Ese buen hombre se burla de usted y de nosotros», le dijeron a Des Grassins. Veintitrés
meses después de la muerte de Guillaume Grandet, muchos comerciantes, llevados por el
curso  de  los  negocios  en  París,  habían  olvidado  lo  que  tenían  pendiente  de  cobro  de
Grandet y si pensaban en ello era para decirse: «Empiezo a creer que ese cuarenta y siete
por ciento es todo lo que sacaré de eso». El tonelero había calculado la influencia del paso
del tiempo que, decía, es un diablo. Al final del tercer año, Des Grassins escribió a Grandet
diciéndole que había convencido a los acreedores de que le entregaran los títulos mediante
el diez por ciento de los dos millones  cuatrocientos  mil  francos que aún debía la casa
Grandet.  Grandet  respondió  que  el  notario  y  el  agente  de  cambio  cuyas  espantosas
bancarrotas habían llevado a su hermano a la muerte seguían vivos y tal vez ya fueran
solventes, así que había que demandarlos para sacar algún provecho y reducir así el déficit.
Al final del cuarto año, el déficit se fijó en firme en la suma de un millón doscientos mil
francos.  A  lo  largo  de  seis  meses  hubo  negociaciones  entre  los  liquidadores  y  los
acreedores  y entre  Grandet  y  los  liquidadores.  Grandet  de Saumur,  al  verse apremiado
enérgicamente a pagar, hacia el noveno mes de aquel año respondió a los dos liquidadores
que su sobrino, que había hecho fortuna en las Indias, le había manifestado su intención de
pagar íntegramente las deudas de su padre; no podía tomar la decisión de saldarlas él por su
parte  fraudulentamente  sin  consultarlo;  aguardaba  una  respuesta.  Los  acreedores,  hacia
mediados del quinto año, aún estaban en jaque con la palabra «íntegramente», que de vez
en  cuando  soltaba  el  sublime  tonelero,  que  se  reía  por  lo  bajo  y  nunca  decía  «¡Esos
PARISINOS!» sin que se le escapara una sonrisa y acompañándolo de una maldición. A los
acreedores, sin embargo, les aguardaba un inusitado destino en los fastos del comercio. Se
hallarán en la  posición en que Grandet los había mantenido en el  momento en que los
acontecimientos de esta historia los obligarán a reaparecer. Cuando la deuda pública llegó a
ciento  quince,  el  tío  Grandet  vendió  y  retiró  de  París  alrededor  de  dos  millones
cuatrocientos mil francos en oro que se añadieron en sus barriletes a los seiscientos mil
francos de intereses compuestos que le habían rendido sus títulos. Des Grassins seguía en
París.  Y he  aquí  la  razón.  Primero  fue  elegido  diputado;  luego,  padre  de  familia  pero
aburrido de la aburrida vida de Saumur, se enamoriscó de Florine, una de las más bellas
actrices  del  teatro de Madame,  y el  banquero rememoró sus años cuarteleros.  Es inútil
hablar de su conducta; en Saumur fue juzgada como profundamente inmoral. Su esposa se
sintió feliz al disfrutar del régimen de separación de bienes y tener sentido común para
llevar la casa de Saumur, cuyos negocios siguieron bajo su nombre con intención de reparar
las brechas que las locuras del señor des Grassins habían provocado en su fortuna. Los
cruchotistas agravaban tan arteramente la situación de la casi viuda que casó bastante mal a
su  hija  y  se  vio  obligada  a  renunciar  al  matrimonio  de  su  hijo  con Eugénie  Grandet.
Adolphe se reunió con Des Grassins en París y allí se convirtió, según dicen, en un tipo de
mala catadura. Los Cruchot triunfaron.
 —Su marido no tiene dos dedos de frente —dijo Grandet al prestarle una suma a la
señora  des  Grassins,  contra  garantías—.  La  compadezco,  porque  es  usted  una  buena
mujercita.



 —¡Ah, caballero! —respondió la pobre dama—, ¿quién hubiera creído que el día
que partió de su casa para ir a París corría hacia su ruina?
 —El cielo es testigo, señora, de que hasta el último momento hice cuanto pude para
impedir su marcha. El señor presidente deseaba a toda costa ir en su lugar y ahora sabemos
por qué puso tanto empeño en irse.
 Así Grandet se liberaba de cualquier obligación con Des Grassins.
 En cualquier situación, las mujeres tienen más motivos de dolor que el hombre, y
sufren más que este. El hombre cuenta con su fuerza y con el ejercicio de su poder: actúa,
se mueve, se ocupa, piensa, contempla el porvenir y en el mismo halla consuelo. Eso hizo
Charles. La mujer, sin embargo, inmovilizada, se queda frente a frente con la aflicción de la
que nada la distrae, desciende hasta lo más hondo del abismo que esta ha abierto, lo mide y
a menudo lo llena con sus deseos y sus lágrimas.  Eso hizo Eugénie.  Se iniciaba en su
propio  destino.  La  vida  de  las  mujeres  será  siempre  sentir,  amar,  sufrir  y  sacrificarse.
Eugénie sería una mujer entera, pero sin aquello que la consuela. Su felicidad, como los
clavos fijados en el muro según la sublime expresión de Bossuet, ni siquiera le llenaría el
hueco de una mano al cabo del tiempo[64]. Las penas no se hacen esperar y para ella llegaron
muy pronto. Al día siguiente de la partida de Charles, la casa de los Grandet recuperó su
fisionomía para todo el mundo, excepto para Eugénie, a quien de repente le pareció muy
vacía. A espaldas de su padre, quiso que la habitación de Charles se quedara tal como él la
había dejado. La señora Grandet y Nanon fueron cómplices de buen grado de ese statu quo.
 —¿Quién sabe si no volverá antes de lo que imaginamos? —dijo Eugénie.
 —¡Ah,  ya  me  gustaría  verlo  aquí!  —respondió  Nanon—.  ¡Ya  me  había
acostumbrado a él!  Era dulce y un perfecto caballero,  hasta guapo, y de cabello rizado
como una chica.
 Eugénie miró a Nanon.
 —¡Virgen santísima, señorita, si tiene en los ojos la perdición de su alma! No mire
así el mundo.
 A partir de ese día, la belleza de la señorita Grandet adquirió un nuevo carácter. Los
graves pensamientos amorosos que lentamente invadían su alma y la dignidad de la mujer
amada confirieron a sus rasgos esa especie de resplandor que los pintores representan con
una aureola. Previamente a la llegada de su primo, a Eugénie se la podía comparar con la
Virgen  antes  de  la  concepción;  cuando  este  partió,  parecía  la  Virgen  madre:  había
concebido el amor. Esas dos Marías, tan diferentes y tan bien representadas por algunos
pintores  españoles,  constituyen  unas  de  las  figuras  más  brillantes  que  abundan  en  el
cristianismo. De regreso de la misa a la que asistió al día siguiente de la partida de Charles,
y tras haber hecho voto de asistir a la misma a diario, compró al librero de la ciudad un
mapamundi que colgó de la pared junto a su espejo con el fin de seguir a su primo en su
camino  a  las  Indias,  para  subirse  un  poco,  mañana  y  noche,  al  mismo  barco  que  lo
transportaba, para verlo, hacerle mil preguntas y decirle: «¿Estás bien? ¿Sufres? ¿Piensas
en mí al ver esa estrella de la que me enseñaste a conocer la belleza y la utilidad?». Luego,
por la mañana, se quedaba pensativa bajo el nogal, sentada en el banco de madera roído por
los  gusanos y cubierto  de musgo grisáceo donde tantas  cosas  bonitas  se  habían  dicho,
banalidades,  donde habían hecho castillos  en el  aire  pensando en su futuro hogar.  Ella
pensaba en el futuro mirando el cielo que las murallas le permitían abarcar por un pequeño
hueco; luego el  viejo muro y el  tejado bajo el  que se hallaba la habitación de Charles.
Finalmente llegó el amor solitario, el amor verdadero que persiste, que se desliza en todos
los pensamientos y se convierte en la sustancia o, como hubieran dicho nuestros padres, en



la madera de la vida. Cuando los supuestos amigos del tío Grandet iban a jugar una partida
por la noche, estaba alegre y disimulaba; pero, a lo largo de la mañana, hablaba de Charles
con su madre y con Nanon. Nanon había comprendido que podía compartir las penas de su
joven señorita sin por ello faltar a sus deberes para con el amo, y le decía a Eugénie:
 —Si  yo  hubiera  tenido  un  hombre,  lo  habría  seguido…  hasta  el  infierno.  Lo
habría… Vaya si… Vamos, que hasta me hubiera matado por él; pero… nada. Me moriré
sin saber qué es la vida. ¿Me creerá, señorita, si le digo que el viejo Cornoiller, que en el
fondo es un buen hombre, anda rondándome las faldas, porque piensa en mis rentas al igual
que los que vienen aquí a cortejarla olisqueando el dinero del amo? Lo veo porque aún soy
fina, aunque esté gorda como una torre y, mire usted, señorita, aunque eso no sea amor, a
mí me da gusto.
 Transcurrieron  dos  meses.  La  vida  doméstica  antaño  tan  monótona  se  había
animado gracias al enorme interés del secreto que unía íntimamente a aquellas tres mujeres.
Para ellas,  entre  los  paneles  grisáceos  de la  sala,  Charles  aún vivía  allí  e  iba  y venía.
Mañana y noche, Eugénie abría el estuche de aseo y contemplaba el retrato de su tía. Un
domingo por la mañana, su madre la sorprendió en el momento en que trataba de identificar
los rasgos de Charles en los del retrato,  y la señora Grandet supo por ella entonces del
terrible secreto del canje que el viajero había hecho contra el tesoro de Eugénie.
 —¡Se lo has dado todo! —dijo la madre asustada—. ¿Qué le dirás a tu padre el día
de Año Nuevo cuando quiera ver tu oro?
 Los ojos de Eugénie se inmovilizaron y ambas mujeres permanecieron petrificadas
presas de un espanto mortal durante media mañana. Estaban tan azoradas que no fueron a
misa mayor y solo asistieron al oficio militar. Al cabo de tres días, el año 1819 llegaría a su
fin.  Al cabo de tres días daría  inicio una terrible  calamidad,  una tragedia  burguesa sin
veneno, ni puñal, ni sangre derramada pero, para sus protagonistas, más cruel que todos los
dramas acontecidos en el seno del ilustre linaje de los Atridas.
 —¿Qué será de nosotras? —dijo la señora Grandet a su hija dejando su labor de
punto sobre las rodillas.
 La pobre madre sufría tales trastornos desde hacía dos meses que los manguitos de
lana que necesitaba para el invierno aún no estaban acabados. Ese suceso doméstico en
apariencia nimio tuvo tristes consecuencias para ella. Sin sus manguitos, el frío se apoderó
de ella de una manera funesta en plenos sudores provocados por un tremendo acceso de
cólera de su marido.
 —Pensaba, querida hija, que si me hubieras confiado tu secreto habríamos tenido
tiempo  de  escribirle  al  señor  des  Grassins  a  París  y  él  nos  habría  podido  enviar  unas
monedas de oro parecidas a las tuyas; y, aunque Grandet las conozca bien, tal vez…
 —¿Y de dónde habríamos sacado tanto dinero?
 —Hubiera empeñado las mías. Además, el señor des Grassins nos habría…
 —Ya no hay tiempo —respondió Eugénie con voz sorda y alterada, interrumpiendo
a su madre—. ¿No tenemos que ir mañana a desearle feliz año en su habitación?
 —Pero, hija, ¿por qué no puedo ir a ver a los Cruchot?
 —No, no, eso sería entregarme a ellos y someternos a depender de ellos. Además,
ya he tomado una decisión. He hecho bien y no me arrepiento de nada. Dios me protegerá.
¡Que se haga su santa voluntad! ¡Ah, si usted hubiera leído su carta, madre, solo habría
pensado en él!
 Al día siguiente por la mañana, primero de enero de 1820, el terror flagrante que
madre  e  hija  vivían  les  sugirió  la  excusa  más  natural  para  no  ir  solemnemente  a  la



habitación de Grandet.  El invierno de 1819 a 1820 fue uno de los más rigurosos de la
época. La nieve cubría los tejados.
 La señora Grandet dijo a su marido, en cuanto lo oyó moverse por su habitación:
 —Grandet, haz que Nanon encienda fuego en mi habitación; hace tanto frío que me
estoy helando  a  pesar  de  la  manta.  He llegado  a  una  edad en  que  ya  necesito  ciertos
cuidados. Además —prosiguió tras una breve pausa—, Eugénie vendrá a vestirse aquí. Esa
pobre chica va a enfermar si tiene que asearse en su habitación con este tiempo. Luego
iremos a desearte feliz año junto a la chimenea, en la sala.
 —¡Bla,  bla,  bla,  bla,  menuda lengua!  ¿Cómo empiezas  el  año,  señora  Grandet?
Nunca habías hablado tanto. Y eso que no debes de haber comido pan mojado en vino.
 Hubo un momento de silencio.
 —Sea  —dijo  el  buen  hombre,  a  quien  sin  duda  la  propuesta  de  su  esposa  le
convenía—, haré lo que desea, señora Grandet. Eres verdaderamente una buena mujer y no
quisiera que a tu edad te ocurriera una desgracia, aunque por lo general los La Bertellière
estén hechos de roca. ¿No es cierto? —exclamó tras una pausa—. Al fin y al cabo, hemos
heredado de ellos, así que los perdono.
 Y tosió.
 —Está usted muy alegre esta mañana, caballero —dijo gravemente la pobre mujer.
 —Yo siempre estoy alegre:
  ¡Alegre, alegre y jaranero,
 la barrica apaña el tonelero!
 
 De este modo canturreó al entrar en la habitación de su esposa ya vestido.
 —Por todos los diablos, es verdad que hace frío. Vamos a tomar un buen desayuno,
mujer. ¡Des Grassins me ha enviado un paté de foie gras trufado! Voy a ir a recogerlo a la
diligencia. Debe de haber añadido también un doble napoleón para Eugénie —fue a decirle
el tonelero al oído—. Ya no tengo oro, mujer. Aún tenía algunas viejas monedas, a ti puedo
decírtelo, pero tuve que desprenderme de ellas para los negocios.
 Y, para celebrar el primer día del año, la besó en la frente.
 —¡Eugénie! —gritó la buena mujer—, no sé con qué pie se ha levantado tu padre,
pero esta mañana está de buen humor. ¡Bah, saldremos de esta!
 —¿Qué mosca le ha picado al señor? —dijo Nanon al entrar en la habitación de su
señora para encender el fuego—. Primero me ha dicho: «¡Buenos días y feliz año, so bruta!
Ve a encenderle el fuego a mi mujer, tiene frío». Y lela me he quedado cuando me ha
alargado la mano para darme un escudo de seis francos que casi no está ni manoseado.
Mire, señora, mírelo. ¡Oh, qué hombre! ¡Si en el fondo es un hombre de lo más digno! Los
hay que cuanto más viejos se hacen, más se encallecen; pero él, él se vuelve dulce como su
licor de grosella, señora, y con los años mejora. Qué hombre, ya le digo, un buen hombre
de verdad…
 El secreto de tal alegría radicaba en el éxito de la especulación de Grandet. El señor
des Grassins, tras deducir las sumas que le debía el tonelero por el descuento de ciento
cincuenta mil efectos holandeses y por el anticipo que le había avanzado para completar el
dinero  necesario  para  comprar  las  cien  mil  libras  de  deuda  pública,  le  enviaba,  en  la
diligencia, treinta mil francos en escudos, el resto de los intereses del semestre, y le había
anunciado la subida de los fondos públicos. En aquel momento estaban a ochenta y nueve,
y los  más renombrados capitalistas  los  compraban a finales  de enero a  noventa y dos.
Grandet ganaba, desde hacía dos meses, un doce por ciento sobre su capital, había apurado



sus cuentas y a partir de entonces iba a cobrar cincuenta mil francos cada seis meses sin
tener  que  pagar  ni  impuestos  ni  compensaciones.  Por  fin  había  comprendido  cómo
funcionaba la deuda pública, una inversión hacia la que los provincianos manifiestan un
invencible recelo, y se veía ya, antes de cinco años, dueño de un capital de seis millones
amasado sin excesivas preocupaciones y que, unido al valor de sus propiedades, constituiría
una fortuna colosal. Los seis francos que le había dado a Nanon eran tal vez la paga por un
inmenso servicio que la criada había hecho a su amo sin saberlo.
 «¡Oh, oh! ¿Adónde va el tío Grandet de buena mañana con esas prisas, como si
hubiera un incendio?», se decían los comerciantes al abrir sus tiendas. Luego, cuando lo
vieron regresar del muelle seguido de un factor que llevaba sacos repletos en una carretilla:
 —El agua siempre va a dar al río, el buen hombre iba a por sus escudos —decía
uno.
 —Le llega de París, de Froidfond y de Holanda —decía otro.
 —Acabará por comprar Saumur —exclamaba un tercero.
 —Se ríe del frío, lo único que le importa es su negocio —decía una mujer a su
marido.
 —¡Eh, eh, señor Grandet, si no puede con todo yo me quedo con una parte! —le
dijo un comerciante de tejidos, su vecino más próximo.
 —Por supuesto —respondió el viticultor—, pero no es más que calderilla.
 —De plata —dijo el factor en voz baja.
 —Si quieres propina, ponte una mordaza —le dijo al factor al abrir su puerta.
 «¡Ah, el viejo zorro, y yo que creía que era sordo! Parece que cuando hace frío oye
bien», pensó el factor.
 —Ten, veinte sous de propina, y chitón. ¡Esfúmate! —le dijo Grandet—. Nanon te
devolverá la carretilla. Nanon, ¿las dos infelices están en misa?
 —Sí, señor.
 —¡Pues  manos  a  la  obra!  —exclamó cargándola  de  sacos.  En un periquete  los
escudos fueron transportados a su habitación y allí se encerró—. Cuando la comida esté a
punto, llama a la pared, y devuelve la carretilla al factor.
 La familia no desayunó hasta la diez.
 —Tu padre no te va a pedir que le enseñes el oro —dijo la señora Grandet a su hija
al volver de misa—. Además, haz como que tienes frío. Ya tendremos tiempo de restaurar
tu tesoro para tu cumpleaños…
 Grandet  bajaba  las  escaleras  pensando  en  metamorfosear  pronto  sus  escudos
parisinos en oro contante y sonante y en su admirable especulación con la deuda pública.
Estaba decidido a colocar sus ingresos de esa guisa hasta que la deuda pública alcanzara la
tasa de cien francos.  Esa meditación era funesta para Eugénie.  En cuanto entró,  ambas
mujeres le desearon feliz año, su hija saltando a su cuello y haciéndole mimos, la señora
Grandet adusta y digna.
 —¡Ah,  ah,  hija  mía!  —dijo,  besando a  su hija  en las  mejillas—.  Ya sabes  que
trabajo por ti, ¿verdad…? Lo único que deseo es tu felicidad y para ser feliz hace falta
dinero. Sin dinero, nos quedamos a dos velas. Mira, aquí tienes un napoleón nuevo que he
hecho  traer  de  París.  Por  todos  los  diablos,  aquí  no  hay  ya  oro.  Solo  tú  tienes  oro.
Enséñame tu oro, hijita.
 —¡Bah! Hace demasiado frío. Vamos a desayunar —le respondió Eugénie.
 —De acuerdo, pero luego me lo enseñas, ¿vale? Eso nos ayudará a todos a hacer la
digestión. Ese gordo de Des Grassins, a pesar de todo, nos ha enviado esto —prosiguió—.



Vamos,  comed,  hijas  mías,  que eso no nos  cuesta  nada.  Des Grassins  está  bien,  estoy
contento de él. El merluzo le hace un favor a Charles, y además gratis. Está resolviendo de
primera los asuntos del pobre difunto Grandet. ¡Uy, uy, uy! —exclamó con la boca llena,
tras una pausa—. ¡No hay nada mejor que eso! Come, mujer, que eso sirve de alimento por
lo menos para un par de días.
 —No tengo hambre, ya sabes que estoy muy delicada.
 —Claro, pero te puedes atiborrar sin temor a reventar; eres una La Bertellière, una
mujer sólida. Un poco amarillenta, pero a mí me gusta el amarillo.
 Para un condenado, la espera de una muerte ignominiosa y pública es tal vez menos
horrible que la espera de los acontecimientos con que acabaría aquella comida familiar para
la  señora  Grandet  y  Eugénie.  Cuanto  más  alegre  y  dicharachero  se  mostraba  el  viejo
viticultor al hablar y al comer, más se estremecía el corazón de ambas mujeres. La hija, sin
embargo, contaba con un apoyo en esa coyuntura: sacaba fuerzas de su amor.
 «Por él, por él moriría mil veces», se decía.
 Con este  pensamiento  en mente  dirigía  a  su madre  miradas  resplandecientes  de
coraje.
 —Quita  todo esto —dijo Grandet  a Nanon cuando, hacia  las  once,  acabaron de
desayunar—,  pero  déjanos  la  mesa.  Así  estaremos  más  cómodos  para  contemplar  tu
pequeño  tesoro  —dijo  mirando  a  Eugénie—.  No  tan  pequeño,  vamos.  En  su  valor
intrínseco,  posees  cinco mil  novecientos  cincuenta  y nueve francos,  y  cuarenta  de  esta
mañana, lo que hace seis  mil  francos menos uno. Y yo mismo te daré ese franco para
redondear la suma, porque ya ves, hijita… ¿Y por qué nos estás escuchando? Gira sobre tus
talones y ve a hacer tu trabajo, Nanon —dijo Grandet.
 Nanon desapareció.
 —Escúchame, Eugénie, tienes que darme tu oro. No se lo vas a negar a tu papaíto,
¿verdad, hijita?
 Las dos mujeres habían enmudecido.
 —Yo ya no tengo oro. Tenía, pero ya no tengo. Te daré seis mil francos en libras y
las invertirás tal como te indicaré. Ya no hay que pensar en la docena. Cuando te case, cosa
que será pronto, te encontraré un pretendiente que podrá obsequiarte la más bella docena
que jamás se haya visto en toda la provincia. Escúchame atentamente, hijita. Se presenta
una ocasión magnífica:  puedes invertir  tus seis  mil  francos en el  gobierno,  y cada seis
meses tendrás cerca de doscientos francos de intereses, sin impuestos, ni compensaciones,
ni granizo, ni heladas, ni mareas, ni nada de cuanto pone en peligro los beneficios. ¿Tal vez
no te apetece separarte de tu oro, hijita? Tráemelo de todas formas. Te conseguiré monedas
de oro, holandesas, portuguesas, rupias del Mogol, genovesas; y, con las que te daré por tus
cumpleaños, en tres años habrás recuperado la mitad de tu pequeño tesoro de oro. ¿Qué
dices a eso, hijita? Levanta la cabeza. Venga, bonita, ve a buscarlo. Deberías besarme en
los ojos y descubrir así los secretos y los misterios de vida y de muerte de los escudos. En
realidad,  los  escudos  viven  y  se  espabilan  como  los  hombres:  van,  vienen,  sudan  y
producen.
 Eugénie  se  puso  en  pie;  pero  tras  dar  unos  pasos  hacia  la  puerta,  se  volvió
bruscamente, miró a su padre a la cara y le dijo:
 —Ya no tengo mi oro.
 —¿Que no tienes tu oro? —exclamó Grandet alzándose sobre sus jarretes como un
caballo que oyera un cañonazo a diez pasos.
 —No, ya no lo tengo.



 —Me engañas, Eugénie.
 —No.
 —¡Por la guadaña de mi padre!
 Cuando el tonelero maldecía así, el suelo temblaba.
 —¡Por Dios y por todos los santos, la señora se ha quedado pálida! —gritó Nanon.
 —Grandet, tu cólera me va a matar —dijo la pobre mujer.
 —¡Bla, bla, bla, bla, si vosotras, en vuestra familia, no os morís nunca! Eugénie,
¿qué ha hecho de esas monedas? —gritó abalanzándose sobre ella.
 —Señor —dijo la hija arrodillada junto a la señora Grandet—, mi madre se siente
muy mal. Miradla, no la matéis.
 Grandet se asustó al ver la palidez que se había adueñado del rostro de su mujer, tan
amarilla unos instantes antes.
 —Nanon, ayúdeme a acostarme —dijo la madre con un hilo de voz—. Me muero.
 De inmediato, Nanon le dio el brazo a su señora y Eugénie hizo lo mismo, y con
grandes penas y trabajos consiguieron subirla a su habitación, puesto que desfallecía a cada
peldaño. Grandet  se quedó solo.  Sin embargo,  un momento después subió siete  u ocho
peldaños y gritó:
 —Eugénie, en cuanto su madre se haya acostado, baje de inmediato.
 —Sí, padre.
 No tardó en volver, tras tranquilizar a su madre.
 —Hija —le dijo Grandet—, dígame dónde está el tesoro.
 —Padre,  si  me  hace  usted  regalos  de  los  que  no  soy  la  dueña,  lléveselos  —
respondió  Eugénie  con  frialdad,  cogiendo  el  napoleón  de  encima  de  la  chimenea  y
entregándoselo.
 Grandet cogió ávidamente el napoleón y se lo guardó en el bolsillo del chaleco.
 —¡Por  supuesto  que  no  volveré  a  darte  nada!  ¡Nada  de  nada!  —dijo  haciendo
chascar la uña del pulgar contra un diente—. Desprecias a tu padre, no confías en él, por lo
que no sabes qué es un padre. ¡Si no lo es todo para ti, no es nada! ¿Dónde está tu oro?
 —Padre, le quiero y le respeto, a pesar de su cólera, pero humildemente le recuerdo
que tengo veintitrés años. Me ha dicho con frecuencia que ya soy mayor de edad, para que
lo sepa. He hecho con mi dinero lo que he creído que debía hacer, y puede estar seguro de
que está a buen recaudo…
 —¿Dónde?
 —Es un secreto inviolable —dijo ella—. ¿Acaso no tiene usted sus secretos?
 —¿No soy el cabeza de familia? ¿No puedo tener mis negocios?
 —Es asunto mío.
 —Pues mal asunto debe de ser si no se lo puede contar a su padre, señorita Grandet.
 —Es un asunto excelente y no puedo contárselo a mi padre.
 —Por lo menos, dime cuándo diste tu oro.
 Eugénie negó con un movimiento de la cabeza.
 —Lo tenías aún el día de tu cumpleaños, ¿verdad?
 Eugénie, a la que el amor había vuelto tan astuta como a su padre la avaricia, repitió
el mismo movimiento de cabeza.
 —Habrase visto semejante cabezonería y semejante robo —dijo Grandet con una
voz que fue  in crescendo y que progresivamente hizo retumbar la casa—. ¡Será posible!
¡Aquí, bajo mi propio techo, en mi propia casa alguien se ha llevado tu oro! ¡El único oro
que había en toda la casa! ¿Y no puedo saber quién ha sido? El oro es muy caro. Hasta las



muchachas más honestas pueden cometer un desliz, dar qué sé yo, eso pasa en las familias
de los señores y en las de los burgueses; pero dar oro… porque se lo has dado a alguien,
¿verdad?
 Eugénie permaneció impasible.
 —¡Habrase visto qué hija! ¿No ves que soy tu padre? Si lo has depositado, tendrás
un recibo…
 —¿Era libre, sí o no, de hacer lo que mejor me pareciera con él? ¿Era mío?
 —Pero si eres una chiquilla…
 —Mayor de edad.
 Abatido por la lógica de su hija, Grandet palideció, pataleó y maldijo; luego, al dar
por fin con las palabras, gritó:
 —¡Maldita serpiente de hija! ¡Ah, mala hierba, sabes que te quiero y abusas de mí!
¡Degüellas  a  tu  propio padre!  Por  Dios,  ¿has  echado nuestra  fortuna a  los  pies  de ese
desharrapado con botas de tafilete? ¡Por la guadaña de mi padre, no puedo desheredarte,
por todas las barricas! Pero te maldigo, ¡a ti, a tu primo y a tus hijos! De todo esto no
sacarás nada bueno, ¿me oyes? Si fuera a Charles… Pero no, no es posible. ¿Cómo? Ese
maldito petimetre me ha desvalijado…
 Miró a su hija, que permanecía muda y fría.
 —No se moverá, no pestañeará, es más Grandet que yo mismo. No has dado tu oro
por nada, por lo menos, ¿verdad?
 Eugénie miró a su padre con una mirada irónica que lo ofendió.
 —Eugénie,  está usted en mi casa, en casa de su padre. Si quiere quedarse aquí,
deberá acatar mis órdenes. Los curas le ordenan que me obedezca.
 Eugénie bajó la cabeza.
 —Me ofende en lo que más quiero —prosiguió él—, y solo quiero veros sumisa.
Vaya a su habitación. Se quedará allí hasta que la autorice a abandonarla. Nanon le llevará
pan y agua. ¿Me ha oído? Pues váyase.
 Eugénie se echó a llorar y se fue junto a su madre. Tras dar varias vueltas a su jardín
bajo la nieve, sin darse cuenta del frío, Grandet sospechó que su hija debía de estar en la
habitación de su mujer. Encantado ante la idea de sorprenderla incumpliendo sus órdenes,
subió las escaleras con agilidad felina y apareció en la habitación de la señora Grandet en el
momento en que esta le acariciaba el cabello a Eugénie, cuyo rostro estaba hundido en el
seno materno.
 —Consuélate, hija mía, tu padre se calmará.
 —Ya no tiene padre —dijo el tonelero—. ¿Hemos sido usted y yo, señora Grandet,
quienes  hemos  criado  una  hija  desobediente  como  esta?  Vaya  educación,  y  religiosa,
además. No está usted en su habitación. Venga, a la cárcel, a la cárcel, señorita.
 —¿Pretende privarme de mi hija,  señor? —dijo la señora Grandet, con el rostro
consumido por la fiebre.
 —Si quiere quedarse con ella, llévesela, márchense las dos de la casa. ¡Maldición!
¿Dónde está el oro? ¿Qué se ha hecho del oro?
 Eugénie se puso en pie, miró altivamente a su padre y entró en su habitación, y su
padre la cerró con llave.
 —Nanon, apaga el fuego de la sala —gritó.
 Y fue a sentarse en un sillón junto a la chimenea de su mujer, diciéndole:
 —Seguro que se lo ha dado a ese miserable seductor de Charles, que lo único que
quería era nuestro dinero.



 La señora Grandet extrajo del peligro que amenazaba a su hija y de su sentimiento
hacia ella las fuerzas para permanecer aparentemente fría, muda y sorda.
 —No sabía nada de todo esto —respondió ella volviéndose hacia el otro lado de la
cama para no soportar las iracundas miradas de su marido—. Su violencia me hace sufrir
tanto que, si mis presentimientos son ciertos, solo saldré de aquí con los pies por delante.
Habría debido evitarme este momento, señor, yo que nunca os he causado pena alguna, por
lo menos así lo creo. Su hija lo quiere, y a mis ojos es inocente como un recién nacido; así
que no le cause más pena y levante el castigo. Hace mucho frío y puede ser el causante de
una enfermedad grave.
 —No quiero verla ni hablar con ella. Se quedará en su habitación a pan y agua hasta
que haya satisfecho a su padre. ¡Qué diablos, un cabeza de familia debe saber adónde ha
ido el oro de su casa! Poseía las que tal vez eran las únicas rupias que hay en Francia, y
genovesas y ducados de Holanda.
 —Señor, Eugénie es nuestra única hija y ni que las hubiera tirado al agua…
 —¿Al agua? —exclamó Grandet—. ¡Al agua! Está usted loca, señora Grandet. Lo
que he dicho, dicho está,  ya lo sabe.  Si quiere tener paz en el  hogar, haga que su hija
confiese y tírele de la lengua. En esas cosas las mujeres se entienden mejor entre ellas que
con nosotros. Sea lo que sea lo que haya hecho, no me la voy a comer. ¿Me tiene miedo?
Aunque haya cubierto de oro a su primo de la cabeza a los pies, está en alta mar, y no
podemos ir tras él…
 —¿Y  qué  voy  a  hacer?  —Excitada  por  la  crisis  nerviosa  que  sufría,  o  por  la
desgracia  de su hija,  que desarrollaba  su ternura y su inteligencia,  la  perspicacia  de la
señora Grandet  le  hizo entrever  un movimiento  terrible  en la lupia  de su marido en el
momento en que ella respondía; cambió de idea sin cambiar el tono—. ¿Y qué voy a hacer,
señor? ¿Acaso tengo yo más autoridad sobre ella de la que tiene usted? ¡No me ha dicho
nada, en eso ha salido a su padre!
 —¡Por todos los diablos! ¡Qué deslenguada está esta mañana! Bla, bla, bla, bla, me
parece que se está burlando de mí. Debe de estar en comandita con ella.
 Miró a su mujer fijamente.
 —La verdad, señor Grandet, si desea matarme solo hace falta que siga así. Se lo
digo, señor, y aunque me cueste la vida, se lo voy a repetir: se equivoca con su hija, tiene
más sentido común que usted. Ese dinero le pertenecía y únicamente ha podido darle un
buen uso, y solo Dios puede conocer nuestras buenas obras. Señor, se lo suplico, haga las
paces con Eugénie… Así disminuirá también el efecto que su cólera me ha producido y tal
vez me salvará usted la vida. Mi hija, señor, devuélvame a mi hija.
 —Me voy —dijo él—. En mi casa no se puede estar, madre e hija razonan como
si… ¡Bum! ¡Bah! Qué cruel inicio de año me ha dado, Eugénie —gritó—. ¡Sí, sí, llore! Lo
que ha hecho le pesará en su conciencia, ¿me oye? ¿De qué le sirve comerse a Dios seis
veces cada tres meses si da el oro de su padre a sus espaldas a un haragán que le devorará el
corazón cuando ya no le quede otra cosa que prestarle? Ya verá lo que vale su Charles con
sus botas de tafilete y esos aires de mírame y no me toques. No tiene ni corazón ni alma, si
osa llevarse el tesoro de una pobre muchacha sin el consentimiento de sus padres.
 En cuanto se hubo cerrado la puerta de la calle, Eugénie salió de su habitación y fue
junto a su madre[65].
 —¡Qué valiente ha sido con su hija! —le dijo.
 —¿Ves, hija mía, adónde nos llevan las cosas ilícitas…? Me has obligado a decir
una mentira.



 —¡Oh, le pediré a Dios que solo me castigue a mí!
 —¿Es verdad que la señorita está castigada a pan y agua para el resto de sus días?
—dijo Nanon horrorizada al entrar.
 —¿Y qué más da, Nanon? —dijo Eugénie tranquilamente.
 —A ver si yo voy a comer unto si la hija de la casa come pan seco… No y no.
 —No digas nada de eso, Nanon —dijo Eugénie.
 —Seré como una tumba, pero al tiempo.
 Grandet almorzó solo por primera vez en veinticuatro años.
 —Se  ha  quedado  usted  viudo,  señor  —le  dijo  Nanon—.  Debe  de  ser  muy
desagradable estar viudo y tener dos mujeres en la casa.
 —¿Acaso te he dicho algo? Cierra el pico o te pongo de patitas en la calle. ¿Qué
tienes en la cazuela que oigo hervir en el fuego?
 —Estoy fundiendo grasa…
 —Esta noche vendrá gente, enciende el fuego.
 Los Cruchot, la señora des Grassins y su hijo llegaron a las ocho y se sorprendieron
al no ver a la señora Grandet ni a la hija de esta.
 —Mi esposa se halla un poco indispuesta. Eugénie está junto a ella —respondió el
viejo viticultor cuyo rostro no delató emoción alguna.
 Al  cabo de  una hora consagrada  a  conversaciones  insignificantes,  la  señora des
Grassins, que había subido a visitar a la señora Grandet, descendió y todos le preguntaron:
«¿Cómo se encuentra la señora Grandet?».
 —Mal, pero que muy mal —dijo ella—. Su estado de salud me parece francamente
inquietante. A su edad, todas las precauciones son pocas, tío Grandet.
 —Ya veremos eso —respondió el viticultor distraídamente.
 Uno a uno, le desearon buenas noches. Cuando los Cruchot se hallaron en la calle,
la señora des Grassins les dijo:
 —Algo sucede en casa de los Grandet. La madre está muy mal y ni siquiera es
consciente de ello. La hija tiene los ojos enrojecidos como si hubiera llorado mucho tiempo.
¿Tratarán de casarla contra su voluntad?
 Cuando el viticultor se hubo acostado, Nanon fue en zapatillas con paso sigiloso a la
habitación de Eugénie y le mostró un paté cocido en una cazuela.
 —Tenga, señorita —dijo la buena muchacha—, Cornoiller me ha dado una liebre.
Come usted tan poco que este paté le durará ocho días y, con esa gelatina no se le va a
estropear. Por lo menos no estará usted a pan seco, que eso no es sano.
 —Pobre Nanon —dijo, estrechándole la mano.
 —Lo he  hecho  muy  rico  y  muy  fino,  y  él  no  se  ha  dado  cuenta  de  nada.  He
comprado la manteca y el laurel, todo con mis seis francos, que bien míos son.
 Y, al creer oír a Grandet, la criada se marchó.
 Durante algunos meses, el viticultor visitó a su esposa a diferentes horas del día, sin
pronunciar el nombre de la hija, sin ir a verla ni hacer la menor alusión a ella. La señora
Grandet no salía de su habitación y, día a día, su estado empeoraba. Nada hizo doblegar al
viejo tonelero. Permanecía inquebrantable, áspero y frío como un bloque de granito. Siguió
yendo y viniendo según sus costumbres, pero ya no volvió a tartamudear, se volvió menos
hablador y en los negocios se mostró más duro que nunca. A menudo se le escapaba algún
error  en  sus  cuentas.  «Algo  sucede  en  casa  de  los  Grandet»,  decían  cruchotistas  y
grassinistas. «¿Qué ha pasado en casa de los Grandet?», fue una pregunta usual que surgía
en cualquier velada de Saumur. Eugénie asistía a los oficios acompañada de Nanon. Al salir



de misa, si la señora des Grassins se dirigía a ella, respondía con evasivas y sin satisfacer su
curiosidad. Sin embargo, al cabo de dos meses, fue imposible ocultar a los tres Cruchot o a
la señora des Grassins el secreto de la reclusión de Eugénie. Llegó un momento en que ya
no había más pretextos para justificar su perpetua ausencia. Luego, sin que fuera posible
averiguar quién había desvelado el secreto, la ciudad entera supo que desde el primer día
del año la señorita Grandet estaba, por orden de su padre, encerrada en su habitación, a pan
y agua, sin fuego; que Nanon le preparaba manjares y se los llevaba durante la noche; y se
sabía incluso que la joven solo podía ver y cuidar a su madre cuando su padre no estaba en
casa. La conducta de Grandet fue juzgada con severidad. La ciudad entera lo declaró, por
así  decirlo,  fuera  de la  ley,  recordó sus  traiciones,  su dureza  y lo  excomulgó.  Cuando
pasaba  por  la  calle,  lo  señalaban  murmurando.  Cuando  su  hija  descendía  por  la  calle
tortuosa para ir a misa o a vísperas, acompañada de Nanon, todos los habitantes salían a las
ventanas para examinar con curiosidad la compostura de la rica heredera y su rostro, en el
que se dibujaban una melancolía y una dulzura angelicales. Su reclusión, la desgracia de su
padre, no significaban nada para ella. Al ver el mapamundi, el pequeño banco, el jardín o el
muro, volvía a sus labios la miel que en ellos habían dejado los besos del amor. Durante
cierto tiempo, ignoró las habladurías de las que era objeto en la ciudad, al igual que las
ignoraba su padre. Religiosa y pura a ojos de Dios, su conciencia y el amor la ayudaban a
soportar pacientemente la cólera y la venganza paternas, pero un dolor profundo se imponía
sobre los demás dolores. Su madre, dulce y tierna criatura, que embellecía con el resplandor
que irradiaba su alma al aproximarse a la tumba, empeoraba día a día. A menudo Eugénie
se reprochaba haber sido la causa inocente de la cruel y lenta enfermedad que la devoraba.
Esos remordimientos, aunque su madre los aplacara, la apegaban aún con más fuerza a su
amor. Todas las mañanas, en cuanto su padre se marchaba, iba junto al lecho de su madre y
allí  Nanon  le  llevaba  su  desayuno.  Pero  la  pobre  Eugénie,  triste  y  doliente  por  los
padecimientos de su madre, señalaba el rostro de esta con un gesto mudo a Nanon, lloraba y
no osaba hablar de su primo. La propia señora Grandet se veía obligada a decirle:
 —¿Dónde está? ¿Por qué no escribe?
 Madre e hija ignoraban completamente las distancias.
 —Pensemos en él,  madre —respondía Eugénie—, y no hablemos de ello.  Usted
sufre, y usted es antes que todo.
 Todo era él.
 —Hija  —decía  la  señora Grandet—, no me arrepiento  de mi  vida.  Dios  me ha
protegido y me ha permitido contemplar con alegría el fin de mis miserias.
 Las palabras de aquella mujer eran siempre santas y cristianas. Durante los primeros
meses del año, si su marido se presentaba en su habitación para comer con ella, le hacía los
mismos discursos, repetidos con angelical dulzura pero con la firmeza de una mujer a la
que su inminente muerte le proporcionaba el coraje del que había carecido a lo largo de su
vida.
 —Le  agradezco,  señor,  el  interés  que  muestra  por  mi  salud  —le  respondía  a
cualquier pregunta banal de él—, pero si de verdad desea que mis últimos días sean menos
amargos y aliviar mi dolor, perdone a nuestra hija; sea usted cristiano, esposo y padre.
 Al oír esas palabras, Grandet se sentaba junto a la cama y actuaba como un hombre
que,  al  ver  avecinarse  la  tempestad,  se  cobija  tranquilamente  al  abrigo  de  una  puerta
cochera:  escuchaba silenciosamente a su mujer  y no respondía.  Ante las más emotivas,
tiernas y religiosas súplicas, decía:
 —Hoy estás un poco paliducha, mujer.



 El olvido más absoluto de su hija parecía grabado en su frente de arenisca, en sus
labios apretados. Ni siquiera lo emocionaban las lágrimas que sus vagas respuestas, en unos
términos que apenas variaban, hacían derramar sobre el pálido rostro de su esposa.
 —Que  Dios  os  perdone,  señor  —decía  ella—,  como  yo  os  perdono.  Un  día
necesitaréis indulgencia.
 Desde el  inicio  de la  enfermedad de su esposa no se había atrevido a  volver  a
utilizar  nunca  más  su terrible  «¡bla,  bla,  bla,  bla,  bla!».  Además,  su despotismo había
quedado  desarmado  por  aquel  ángel  de  dulzura,  cuya  fealdad  desaparecía  día  a  día,
derrotada por la eclosión de las cualidades morales que florecían en su rostro. Toda ella era
alma. El triunfo de la plegaria parecía purificar y atenuar los rasgos más groseros de su
rostro,  y  hacía  que  resplandeciera.  ¡Quién  no  ha  contemplado  el  fenómeno  de  esa
transfiguración en santos rostros en los que las costumbres del alma acaban por triunfar
sobre los rasgos más rudamente dibujados, otorgándoles la singular animación fruto de la
nobleza y de la pureza de los pensamientos elevados! El espectáculo de esa transformación
debida a los sufrimientos que hacía trizas al ser humano que habitaba en aquella mujer
afectaba en cierta medida, aunque débilmente, al viejo tonelero, cuyo carácter seguía siendo
de  bronce.  Si  en  sus  palabras  ya  no  había  despecho,  el  imperturbable  silencio,  que
salvaguardaba su superioridad de padre de familia, guiaba su conducta. En cuanto la fiel
Nanon entraba en el mercado, de inmediato le llegaban a sus oídos reproches y burlas; pero
aunque la opinión pública condenara mayoritariamente a Grandet,  la criada lo defendía
movida por su orgullo en defensa de la casa.
 —¿Y  qué?  —decía  a  los  detractores  del  buen  hombre—.  ¿Acaso  no  nos
encallecemos todos con la edad? ¿Por qué ese hombre no se iba a amojamar ni que fuera un
poco? Basta ya de mentirijillas. La señorita vive como una reina. Y si está sola es porque
quiere. Además, mis señores tienen sus motivos.
 Finalmente, una tarde hacia finales de la primavera, la señora Grandet, consumida
por  la  aflicción  más  aún  que  por  la  enfermedad  y  sin  haber  logrado,  a  pesar  de  sus
plegarias, reconciliar a Eugénie y a su padre, confió sus penas secretas a los Cruchot.
 —¿Dejar a una muchacha de veintitrés años a pan y agua…? —se escandalizó el
presidente de Bonfons—. Y más aún sin motivo… Eso constituye un delito de sevicia y
tortura contra el que puede litigar en la medida que…
 —Vamos,  sobrino  —dijo  el  notario—,  olvida  tu  jerga  de  tribunal.  Esté  usted
tranquila, señora, mañana mismo haré que se ponga fin a esa reclusión.
 Al oír hablar de ella, Eugénie salió de su habitación.
 —Caballeros —dijo, avanzando con paso orgulloso—, les ruego que se olviden de
este asunto. Mi padre es amo y señor de su casa y le debo obediencia mientras viva en su
casa. Su conducta no debe ser objeto de aprobación ni de desaprobación por los demás, solo
debe rendir  cuentas  ante  Dios.  Por  ello  exijo,  y  apelo  a  nuestra  amistad,  que  guarden
silencio respecto a este asunto. Censurar a mi padre supondría ir en contra de nuestra propia
consideración. Les agradezco, caballeros, el interés que muestran por mi persona pero les
estaría  aún más agradecida  si  hicieran  callar  los  rumores  insultantes  que corren por  la
ciudad y de los que he tenido noticia por casualidad.
 —Lleva razón —dijo la señora Grandet.
 —Señorita,  que  usted  recobre  su  libertad  es  la  mejor  manera  de  impedir  las
habladurías —le respondió respetuosamente el viejo notario, impresionado por la belleza
que la reclusión, la melancolía y el amor habían conferido a Eugénie.
 —Hija mía, deja que el señor Cruchot se ocupe de este asunto puesto que se muestra



garante del éxito del mismo. Conoce a tu padre y sabe cómo manejarlo. Si quieres verme
feliz a lo largo de lo poco que me queda de vida necesito, cueste lo que cueste, que tú y tu
padre os reconciliéis.
 Al día siguiente, como era costumbre desde el inicio de la reclusión de Eugénie,
Grandet fue a dar unas vueltas por el pequeño jardín. Daba esos paseos mientras Eugénie se
peinaba. Cuando el buen hombre llegaba junto al nogal, se escondía tras el tronco del árbol
y  permanecía  unos  instantes  contemplando  los  largos  cabellos  de  su  hija  y  sin  duda
titubeaba entre los pensamientos que le sugería la tenacidad de su carácter y el deseo de
abrazar a su criatura. A menudo se sentaba en el pequeño banco de madera carcomida en el
que Charles y Eugénie se habían jurado amor eterno mientras ella observaba también a su
padre de reojo o a través del espejo. Si este se ponía en pie y reiniciaba su paseo, ella se
sentaba complacientemente en la ventana y contemplaba el muro allí donde colgaban las
flores más hermosas, donde surgían, de entre las grietas, cabellos de Venus, enredaderas y
una planta carnosa, amarilla o blanca, un sedum abundante en los viñedos en Saumur y en
Tours. Una hermosa mañana de junio, el notario Cruchot llegó a primera hora y halló al
viejo viticultor sentado en el pequeño banco, con la espalda apoyada en el muro medianero,
ocupado contemplando a su hija.
 —¿Qué puedo hacer por usted, notario Cruchot? —dijo al verlo.
 —Vengo a hablarle de negocios.
 —Ah, ¿tiene usted oro para canjear por escudos?
 —No, no se trata de dinero, sino de su hija Eugénie. Todo el mundo habla de ella y
de usted.
 —¿Y quién les ha dado vela en este entierro? Cada uno es dueño y señor en su
casa…
 —Y dueño de matarse, incluso, o de arrojar su dinero por la ventana, cosa que aún
es peor…
 —¿Adónde quiere ir a parar?
 —Pues que su esposa está muy enferma, amigo mío. Debería incluso consultar al
señor Bergerin,  puesto que se halla  en peligro de muerte.  Si llegara  a  morir  sin  haber
recibido la atención debida, no estaría usted tranquilo; por lo menos, en mi opinión.
 —¡Bla, bla, bla, bla! Ya sabe lo que le pasa a mi mujer, y en cuanto un médico pisa
una casa, va allí cinco o seis veces al día.
 —Allá usted, Grandet, haga como mejor le parezca. Somos viejos amigos y no hay
en todo Saumur otra persona que se preocupe tanto por lo que le concierne como yo; y por
esa misma razón se lo digo. Y que sea lo que Dios quiera, ya es usted mayorcito y sabe lo
que tiene que hacer, así que… Y además, no es este el asunto que me preocupa, sino algo
que tal vez pueda ser de más gravedad para usted. Al fin y al cabo, no creo que quiera
matar a su mujer, pues le es muy útil. Piense en la situación en la que se hallaría su hija si la
señora Grandet falleciera. Dado que usted comparte los bienes con su esposa, tendría que
hacer cuentas con Eugénie. Su hija podría reclamar el reparto de la fortuna y hacer que se
vendiera Froidfond. A fin de cuentas, es la heredera de su madre, de quien usted no puede
heredar.
 Esas palabras fulminaron al buen hombre, que no era tan ducho en leyes como en
asuntos de comercio. Jamás se le había pasado por la cabeza un litigio.
 —Por esa razón le conmino a que la trate con afecto —dijo Cruchot a guisa de
conclusión.
 —Pero ¿sabe usted lo que ha hecho, Cruchot?



 —¿Qué? —dijo el notario ávido de ser objeto de una confidencia del tío Grandet y
de conocer el motivo de la disputa.
 —Ha dado su oro.
 —¿Y qué? ¿Era suyo? —preguntó el notario.
 —¡Todos me dicen lo mismo! —dijo el hombre dejando caer sus brazos con un
movimiento trágico.
 —¡Vamos, hombre! —prosiguió Cruchot—. ¿Y por una miseria va usted a poner
problemas a las condiciones que le exigirá a la muerte de su madre?
 —¿Considera usted seis mil francos de oro una miseria?
 —¡Ay, amigo mío! ¿Sabe usted lo que le costaría el inventario y el reparto de la
herencia de su esposa si Eugénie llegara a exigirlo?
 —¿Cuánto?
 —Tal vez dos, o tres, ¡o cuatrocientos mil francos! ¿O cree que no habrá que litigar
y vender para saber el verdadero valor? Pero al oírle hablar…
 —¡Por la guadaña de mi padre! —exclamó el viticultor, que tomó asiento, pálido—,
ya veremos…
 Tras un momento de silencio o de agonía, el buen hombre miró al notario y le dijo:
 —¡Qué dura es la vida! No hay más que dolor. Cruchot —prosiguió con solemnidad
—, me imagino que no pretende engañarme, júreme por su honor que lo que me dice está
fundado en derecho. ¡Muéstreme el Código, quiero ver el Código!
 —Mi pobre amigo —respondió el notario—, ¿cree que no conozco mi oficio?
 —Eso es cierto. Mi hija me traicionará, me esquilmará, me matará y me devorará.
 —Heredará de su madre.
 —¿Y para qué sirven los hijos? ¡Ay, quiero a mi mujer! Por fortuna es fuerte, es una
La Bertellière.
 —No le queda ni un mes de vida.
 El tonelero se palmeó la frente,  fue de aquí para allá y con una terrible  mirada
dirigida a Cruchot, le dijo:
 —¿Y qué hay que hacer?
 —Eugénie podría pura y simplemente renunciar a la herencia de su madre. Porque
usted  no tiene  intención de desheredarla,  ¿no es cierto?  Sin embargo,  para llegar  a  tal
reparto, no la maltrate. Y lo que acabo de decirle, viejo amigo, va en contra de mis propios
intereses. ¿A qué me dedico yo…? Liquidaciones, inventarios, ventas, repartos…
 —Ya veremos, ya hablaremos. Dejemos eso por el momento, Cruchot. Me remueve
usted las entrañas. ¿Ha recibido oro?
 —No, pero tengo algunos luises antiguos, una decena, y se los daré. Amigo mío,
haga las paces con Eugénie. Todo Saumur habla mal de usted.
 —¡Serán hipócritas!
 —Vamos, que la deuda pública está a noventa y nueve. Alégrese por una vez en la
vida.
 —¿A noventa y nueve, Cruchot?
 —Eso es.
 —¡Eh, eh, a noventa y nueve! —exclamó Grandet mientras acompañaba al notario
hasta la puerta de entrada. Luego, demasiado excitado por lo que acababa de saber como
para quedarse  en casa,  subió a  la  habitación  de su esposa  y le  dijo—: Vamos,  madre,
puedes pasar el día con tu hija, me voy a Froidfond. Sed buenas las dos. Hoy es nuestro
aniversario de boda, mi querida esposa, así que aquí tienes diez escudos para tu monumento



del  Corpus.  ¡Hace ya tiempo que querías  uno,  así  que date  el  capricho!  Divertíos,  sed
felices y disfrutadlo. ¡Alegría!
 Arrojó diez escudos de seis francos sobre la cama de su mujer y le tomó la cabeza
entre las manos para besarla en la frente.
 —Querida esposa, te encuentras mejor, ¿verdad?
 —¿Cómo puede  llegar  a  creer  que  el  Dios  que  perdona  lo  recibirá  en  su  casa
mientras mantiene a su hija exiliada de su corazón? —dijo ella, emocionada.
 —¡Bla, bla, bla, bla! —dijo el padre con voz amable—, ya veremos.
 —¡Por todos los cielos! Eugénie —gritó la madre sonrojándose de alegría—, ven a
darle un abrazo a tu padre. ¡Te perdona!
 Pero Grandet ya había desaparecido. Huía a toda prisa hacia sus viñedos tratando de
poner orden en sus tambaleantes ideas. Grandet cumplía entonces setenta y seis años. Sobre
todo a lo largo de los últimos dos años, su avaricia había aumentado como se acrecientan
todas las pasiones persistentes del ser humano. Tal como reza una observación acerca de
los avaros, los ambiciosos o cualquiera cuya vida se haya consagrado a una idea dominante,
sus  sentimientos  habían  privilegiado  en  particular  un  símbolo  de  su  pasión,  y  la
contemplación del oro, la posesión del oro, se había convertido en su obsesión. Su espíritu
despótico había aumentado proporcionalmente a su avaricia, y dejar la dirección de la más
mínima parte  de la  herencia  de  su mujer  a  la  muerte  de esta  le  parecía  contra  natura.
¿Declarar su fortuna a su hija, inventariar todos sus bienes muebles e inmuebles por ir a
juicio? «Eso sería peor que cortarse las venas», se dijo en medio de un viñedo mientras
examinaba  las  vides.  Finalmente  tomó  una  decisión  y  volvió  a  Saumur  a  la  hora  del
almuerzo, resuelto a caer de rodillas ante Eugénie, a engatusarla y amansarla para poder
morir como un rey manteniendo las riendas de sus millones en sus manos hasta el último
suspiro. En el momento en que el buen hombre, que por casualidad llevaba consigo su llave
maestra, subía sigilosamente la escalera para ir a la habitación de su mujer, Eugénie había
llevado hasta la cama de su madre el bello estuche de aseo. Ambas, en ausencia de Grandet,
se entregaban al placer de contemplar el retrato de Charles al examinar el de la madre de
este.
 —¡La frente  y  la  boca  son iguales!  —decía  Eugénie  en el  momento  en  que  el
viticultor abrió la puerta.
 Al descubrir la mirada que su marido dirigía al oro, la señora Grandet exclamó:
 —¡Dios mío, ten piedad de nosotras!
 El buen hombre se abalanzó sobre el  estuche de aseo cual tigre sobre un recién
nacido adormilado.
 —Pero ¿esto qué es? —dijo apoderándose del tesoro y yendo a colocarse junto a la
ventana—. Oro, oro del bueno —exclamó—. ¡Muchísimo oro! Esto pesa por lo menos dos
libras. ¡Ja, ja, Charles te ha dado eso contra tus bellas monedas! ¿Y por qué no me habías
dicho nada acerca de ello? De tal palo tal astilla, hijita. Eres mi hijita y en ti me reconozco.
 Eugénie temblaba de la cabeza a los pies.
 —Si no voy errado, esto pertenece a Charles… —prosiguió Grandet.
 —Está usted en lo cierto, padre, no es mío. Ese estuche es un don sagrado.
 —¡Bla, bla, bla! Te ha robado tu fortuna y hay que recuperar tu tesoro.
 —¿Padre…?
 El buen hombre quiso coger su cuchillo para hacer saltar una placa de oro y se vio
obligado  a  dejar  el  estuche  sobre  una  silla.  Eugénie  se  abalanzó  sobre  el  mismo para
hacerse con él,  pero el  tonelero,  que vigilaba  de reojo a su hija  y a la  vez el  estuche,



alargando el brazo la empujó con tal violencia que ella fue a caer sobre la cama de su
madre.
 —¡Señor, señor! —gritó la madre incorporándose en la cama.
 Grandet había sacado su cuchillo y se disponía a hacer saltar el oro.
 —¡Padre! —exclamó Eugénie cayendo de rodillas y arrastrándose así hacia Grandet
y alzando las  manos hacia  él—,  ¡padre!,  ¡por  la  Virgen y todos los  santos,  por  Cristo
crucificado, por su salvación eterna, padre, por mi vida, no toque eso! Ese estuche no le
pertenece ni tampoco es mío, es de un desventurado pariente que me lo confió y debo
devolvérselo intacto.
 —¿Y por qué lo mirabas si te lo dejó en prenda? Mirar es peor que tocar.
 —Padre, no lo destruya o me deshonrará. ¿Me oye, padre?
 —Señor, tened piedad —dijo la madre.
 —Padre —exclamó Eugénie con voz tan poderosa que Nanon, asustada, subió hasta
allí. De un salto, Eugénie se hizo con un cuchillo que estaba a su alcance.
 —¿Y qué? —dijo Grandet con frialdad, con una sonrisa helada.
 —Señor, señor, me estáis matando —dijo la madre.
 —Padre, si su cuchillo llega a tocar ni que sea una pizca de ese oro, me clavaré este.
Ya  ha  hecho  que  mi  madre  enferme  mortalmente,  y  ahora  matará  también  a  su  hija.
Adelante… ¿ojo por ojo, diente por diente?
 Grandet mantuvo su cuchillo sobre el estuche y miró a su hija titubeando.
 —¿Serías capaz, Eugénie? —dijo.
 —Sí, señor —dijo la madre.
 —Hará lo que ha dicho —gritó Nanon—. Sea razonable, señor, por una vez en su
vida.
 El tonelero miró al oro y a su hija, alternativamente, durante un instante. La señora
Grandet se desvaneció.
 —¿Lo ve, señor? ¡La señora se muere! —gritó Nanon.
 —Vamos, hija, no nos peleemos por un estuche. ¡Tómalo! —exclamó el tonelero
arrojando el estuche sobre la cama—. Tú, Nanon, ve a buscar al señor Bergerin. Venga,
madre —dijo besando la mano de su esposa—, no es nada, hemos hecho las paces. ¿No es
cierto,  hijita? Se acabó el pan seco,  comerás lo que te apetezca.  ¡Ah, ya abre los ojos!
¡Vamos madre, abuelita, vamos! Mira, mira cómo le doy un beso a Eugénie. Ama a su
primo, pues si quiere se casará con él y le guardará su estuche. Pero vive muchos años, mi
pobre esposa. ¡Vamos, muévete! ¡Escúchame, tendrás el monumento más bonito que jamás
se haya visto en Saumur!
 —¡Dios mío, cómo puede tratar así a su esposa y a su hija! —dijo la señora Grandet
con un hilo de voz.
 —¡No  volveré  a  hacerlo,  jamás!  —exclamó  el  tonelero—.  Ya  verás,  mi  pobre
esposa.
 Fue a su gabinete y regresó con un puñado de luises que esparció sobre la cama.
 —Ten, Eugénie, ten, mujer, eso es para vosotras —dijo manoseando los luises—.
Vamos, alégrate, mujer; ponte bien y no te faltará de nada ni a Eugénie tampoco. Aquí hay
cien luises de oro para ella. Estos no los regalarás, ¿verdad, Eugénie?
 La señora Grandet y su hija se miraron estupefactas.
 —Recójalos, padre, solo necesitamos su cariño.
 —Si es así —dijo guardándose los luises en el bolsillo—, vivamos como buenos
amigos. Bajemos todos a la sala a almorzar, y a jugar a la lotería todas las noches a diez



céntimos. ¡A divertirse! ¿Eh, esposa?
 —Qué más quisiera, puesto que parece que os apetece —dijo la moribunda—, pero
no puedo levantarme.
 —Pobre madre —dijo el tonelero—, no sabes cuánto te quiero. ¡Y a ti, hija mía! —
La abrazó y la besó—. ¡Oh, qué agradable es besar a la hija tras una disputa! ¡Hijita! ¿Lo
ves, madre?, ahora ya no somos más que uno. Va, coge eso —dijo a Eugénie señalando el
estuche—. No temas, cógelo. No volveré a hablarte de ello.
 El señor Bergerin, el médico más renombrado de Saumur, llegó de inmediato. Una
vez acabada la consulta, declaró fehacientemente a Grandet que su mujer estaba muy grave
pero que una gran tranquilidad de espíritu, un régimen blando y muchos cuidados podrían
retrasar su fallecimiento hacia finales de otoño.
 —¿Costará mucho dinero? —dijo el buen hombre—. ¿Harán falta medicamentos?
 —Pocos medicamentos, pero muchos cuidados —respondió el médico, que no pudo
reprimir una sonrisa.
 —Sea,  señor  Bergerin  —respondió  Grandet—;  es  usted  un  hombre  de  honor,
¿verdad?  Confío  en  usted,  venga  a  ver  a  mi  mujer  cuantas  veces  crea  necesario.
Consérveme a mi esposa, la quiero mucho, ¿sabe usted?, aunque no lo parezca, porque a mí
la procesión me va por dentro y me reconcome el alma. Tengo una pena enorme. La pena
entró en mi casa con la muerte de mi hermano, por el que me gasto un dineral en París…
¡un ojo de la cara, para decirlo claro! Y eso no se acaba ahí. Adiós, caballero, y si puede
salvar a mi mujer, sálvela, aunque haya que gastarse para ello cien o doscientos francos.
 A pesar de los fervientes deseos de Grandet de restablecimiento de la salud de su
esposa, cuya herencia abierta era una primera muerte para él; a pesar de la complacencia de
la que hacía gala en todo momento ante las más mínimas voluntades de la madre o de la
hija,  consternadas; a pesar de los cariñosos cuidados prodigados por Eugénie,  la señora
Grandet se encaminó rápidamente a la muerte. Cada día se debilitaba y desmejoraba como
se agravan la mayoría de las mujeres enfermas a esa edad. Era tan frágil como las hojas de
los árboles en otoño. Los rayos del cielo la hacían resplandecer como esas hojas que el sol
atraviesa y dora. Fue una muerte digna de su vida, una muerte muy cristiana, ¿y no es ello
sinónimo de una muerte sublime? En el mes de octubre de 1822 brillaron particularmente
sus virtudes, su paciencia angelical y su amor por su hija; se apagó sin dejar escapar la
menor queja. Cordero inmaculado, iba al cielo y no añoraba de este mundo más que la
dulce compañía de su fría vida, a la que sus últimas miradas parecían predecir mil males.
Temblaba ante la perspectiva de dejar a aquella corderilla, blanca como ella, sola en medio
de un mundo egoísta que quería arrebatarle su vellocino y sus tesoros.
 —Hija mía —le dijo antes de expirar—, solo en el cielo hay felicidad y un día lo
sabrás.
 Al día siguiente de esa muerte, Eugénie halló nuevos motivos para apegarse a esa
casa  que  la  había  visto  nacer,  donde  tanto  había  sufrido,  donde  su  madre  acababa  de
fallecer.
 No podía contemplar el ventanal ni la silla con peanas en la sala sin que le saltaran
las lágrimas. Creyó que hasta entonces había desconocido el alma de su anciano padre al
ser objeto de sus más tiernos cuidados; iba a ofrecerle su brazo para bajar a desayunar; la
miraba con ojos casi bondadosos durante horas enteras; y por último la mimaba como si
fuera de oro. El viejo tonelero se parecía tan poco a sí mismo, temblaba de tal manera ante
su hija, que Nanon y los cruchotistas, testigos de su debilidad, lo atribuyeron a su edad
avanzada y temían por ello que hubieran mermado sus facultades; el día en que la familia se



puso de duelo, sin embargo, tras la comida a la que fue invitado el notario Cruchot, que era
el  único  que  conocía  el  secreto  de  su  cliente,  la  conducta  del  buen  hombre  halló
explicación.
 —Querida hija —dijo a Eugénie cuando hubieron despejado la mesa y una vez las
puertas estuvieron cuidadosamente cerradas—, eres heredera de tu madre y hay algunos
asuntos que debemos resolver entre tú y yo. ¿No es así, Cruchot?
 —Sí.
 —¿Es necesario que hablemos de ello hoy, padre?
 —Sí, sí, hijita. No podría vivir en la incertidumbre en que me hallo. No creo que
desees causarme pena.
 —¡Oh, padre!
 —Pues hay que arreglarlo esta noche.
 —¿Qué quiere que haga?
 —Eso, hijita, no es asunto mío. Dígaselo, Cruchot.
 —Señorita,  su  señor  padre  no  desea  compartir,  ni  vender  sus  bienes,  ni  pagar
impuestos por el dinero en efectivo del que dispone, y para ello habría que evitar hacer el
inventario de toda la fortuna que a día de hoy se halla indivisa entre usted y su padre…
 —Cruchot, ¿está usted seguro de ello para hablar así delante de una chiquilla?
 —Déjeme hablar, Grandet.
 —Sí, sí, amigo mío. Ni usted ni mi hija pretenden arruinarme. ¿No es así, hijita?
 —Pero, señor Cruchot, ¿qué debo hacer? —preguntó Eugénie con impaciencia.
 —Pues  —dijo  el  notario—,  debería  firmar  esta  acta  por  la  cual  renuncia  a  la
herencia de su señora madre y deja a su padre el usufructo de todos los bienes indivisos
entre ustedes dos, de los que le garantiza la nuda propiedad…
 —No entiendo nada de lo que me explica —respondió Eugénie—, pero deme el acta
y dígame dónde debo firmar.
 Grandet miraba alternativamente el acta y a su hija, a su hija y el acta, sintiendo tan
fuertes emociones que tuvo que enjugarse algunas gotas de sudor que habían aparecido en
su frente.
 —Hijita —dijo él—, en lugar de firmar esa acta que costará un dineral registrar, si
quisieras renunciar pura y simplemente a la herencia de tu pobre y querida madre difunta, y
confiar en mí en el futuro, me complacería más. En tal caso, cada mes te pagaría una renta
de cien francos. Así podrías pagar cuantas misas quisieras a esos para quienes las haces
decir… ¿Qué te parece, cien francos al mes, en libras?
 —Haré lo que usted desee, padre.
 —Señorita —dijo el notario—, es mi obligación hacerle observar que se despoja
usted de…
 —¡Dios mío! —exclamó ella—. ¿Y qué más me da?
 —Cállese, Cruchot. Lo dicho, dicho está —exclamó Grandet asiendo la mano de su
hija y haciéndola chocar contra la suya—. Eugénie, no te vas a echar atrás, ¿verdad? ¿Eres
una chica honrada, verdad?
 —¡Oh, padre…!
 La besó efusivamente y la abrazó hasta casi asfixiarla.
 —Hija, le das la vida a tu padre; pero le devuelves lo que te dio: estamos en paz.
Así deben ser los negocios. La vida es un negocio. Te bendigo. Eres una muchacha virtuosa
que quiere a su papá. Ahora haz lo que desees. Hasta mañana, Cruchot —dijo mirando al
estupefacto notario—. Ocúpese de preparar el acta de renuncia en el juzgado.



 Al día siguiente, alrededor de mediodía, tuvo lugar la firma de la declaración por la
cual Eugénie se expoliaba a sí misma de sus bienes. Sin embargo, transcurrido un año, y a
pesar de haber dado su palabra,  el  viejo tonelero no le había dado aún a su hija  ni  un
céntimo de los cien francos mensuales solemnemente prometidos, y cuando esta le habló de
ello amablemente, no pudo evitar sonrojarse; subió rápidamente a su gabinete, volvió, y le
presentó alrededor de una tercera parte de las joyas de su sobrino con las que se había
quedado.
 —Ten, pequeña —dijo con un acento cargado de ironía—, ¿quieres esto en lugar de
tus mil doscientos francos?
 —¡Oh, padre! ¿De verdad me lo da?
 —Te daré otro tanto el año próximo —dijo arrojándole las joyas sobre su delantal
—. Así, en poco tiempo, tendrás todas sus baratijas —añadió frotándose las manos, feliz de
poder especular con los sentimientos de su hija.
 A pesar de todo, y aunque aún era un hombre robusto, el anciano sintió la necesidad
de  iniciar  a  su  hija  en  los  secretos  de  la  administración  del  hogar.  Durante  dos  años
consecutivos, hizo que preparara en su presencia el menú de la casa y cobrara las rentas. Le
enseñó lenta y sucesivamente los nombres y el contenido de sus tierras y sus granjas. Hacia
el  tercer  año,  la  había  amoldado  tanto  a  sus  formas  de  avaricia  y  había  llegado  a
convertirlas en costumbres de ella misma, que le confió sin temor las llaves de la despensa
y la convirtió en señora de la casa.
 Pasaron cinco años sin que acontecimiento alguno señalara la monótona existencia
de Eugénie y de su padre. Constantemente se repitieron los mismos actos llevados a cabo
con la cronométrica regularidad de los movimientos del viejo reloj de pared. La profunda
melancolía de la señorita Grandet no era un secreto para nadie pero, aunque cualquiera
pudiera aventurar la causa, jamás una palabra suya justificó las sospechas que en todos los
círculos de Saumur corrían acerca del estado del corazón de la rica heredera.  Su única
compañía la integraban los tres Cruchot y algunos amigos de estos a los que sigilosamente
habían introducido en la casa. La habían enseñado a jugar al  whist y cada noche iban a
jugar una partida. El año 1827, su padre, al sentir el peso de sus achaques, se vio obligado a
iniciarla en los secretos de su fortuna territorial  y le decía que en caso de dificultad se
dirigiera al notario Cruchot, cuya probidad estaba fuera de duda. Luego, a finales de ese
mismo año, el buen hombre, a la edad de ochenta y dos años, se vio afectado por una
parálisis que progresó rápidamente. El señor Bergerin condenó a Grandet. Al pensar que
pronto se hallaría sola en el mundo, Eugénie se mantuvo, por así decirlo, aún más cerca de
su padre y ciñó con más fuerza ese anillo de afecto. En sus pensamientos, como en los de
cualquier mujer enamorada,  el amor era el mundo entero, y Charles no estaba allí.  Fue
generosa  en  los  cuidados  y  atenciones  hacia  su  padre,  cuyas  facultades  comenzaban  a
menguar pero cuya avaricia sobrevivía instintivamente. Por ello la muerte de aquel hombre
no contrastó en absoluto con su vida. De buena mañana se hacía llevar entre la chimenea de
su habitación y la puerta de su gabinete, sin duda a rebosar de oro. Se quedaba allí sin hacer
movimiento alguno, pero observaba alternativamente a cuantos iban a visitarlo y la puerta
blindada  de  hierro.  Exigía  explicaciones  del  menor  ruido  que  oía  y,  para  estupor  del
notario, hasta oía los bostezos de su perro en el patio. Despertaba de su aparente estupor el
día y a la hora en que debía recibir los diezmos de sus fincas, cuadrar cuentas con los
aparceros o firmar los recibos. Impelía entonces su silla de ruedas hasta llegar frente a la
puerta de su gabinete. Hacía que su hija la abriera y se mantenía en guardia hasta que esta
guardaba en secreto las bolsas de dinero apiladas unas sobre otras y cerraba a su vez la



puerta.  Luego regresaba a  su lugar  habitual  silenciosamente  en cuanto su hija  le  había
devuelto la preciada llave, guardada siempre en el bolsillo de su chaleco y que palpaba de
vez en cuando. Su viejo amigo el notario, presintiendo que la rica heredera forzosamente se
casaría  con su sobrino,  el  presidente,  si  Charles  Grandet  no regresaba,  se volcó en los
cuidados  y atenciones:  iba  a  diario  a  ponerse  a  las  órdenes  de  Grandet,  siguiendo sus
instrucciones visitaba Froidfond, sus tierras,  prados y viñedos, vendía las cosechas y lo
transmutaba todo en oro y plata que en secreto iban a reunirse con los sacos apilados en el
gabinete. Llegaron finalmente los días de agonía, durante los cuales la sólida armazón del
buen hombre se enfrentó a la destrucción. Quiso permanecer sentado junto al fuego, frente
a la puerta de su gabinete. Agarraba y arrebujaba las mantas con las que lo cubrían y decía
a Nanon:
 —Cógelas, cógelas para que no me roben.
 Cuando alcanzaba a abrir los ojos, en los que se había refugiado toda su vida, los
volvía de inmediato hacia la puerta del gabinete donde se almacenaban sus tesoros y le
decía a su hija, con una voz que delataba su pánico:
 —¿Están ahí? ¿Siguen ahí?
 —Sí, padre.
 —Vigila el oro, el oro es más importante que yo mismo.
 Eugénie le extendía luises sobre una mesa y él pasaba horas enteras con la mirada
fija en los luises, como un chiquillo que, cuando comienza a ver, contempla embobado el
mismo objeto: y, al igual que a un niño, se le escapaba una sonrisa lastimosa.
 —¡Eso me hace entrar en calor! —decía a veces, y en su rostro se dibujaba una
expresión de beatitud.
 Cuando el  cura  de  la  parroquia  fue  a  administrarle  la  extremaunción,  sus  ojos,
aparentemente muertos desde hacía ya unas horas, se reavivaron a la vista de la cruz, los
candelabros y la pila de agua bendita de plata que miró fijamente, y su lupia se estremeció
por última vez. Cuando el cura le aproximó a los labios el crucifijo sobredorado para que
besara a Cristo, hizo un gesto lamentable para tratar de apropiarse del mismo y ese último
esfuerzo  le  costó  la  vida,  llamó  a  Eugénie,  a  la  que  no  veía  aunque  esta  se  hallara
arrodillada frente a él y bañara con sus lágrimas una mano ya fría.
 —Padre, ¿me da su bendición? —suplicó ella.
 —Ocúpate de todo. Ya me rendirás cuentas en el otro mundo —dijo, probando con
esas últimas palabras que el cristianismo es la religión de los avaros.
 Eugénie Grandet se halló así sola en el mundo en aquella casa, y pudiendo contar
solo con Nanon, que con una simple mirada la comprendía. Nanon, la única persona que la
amaba por ella misma y con la que podía hablar de sus penas. La larguirucha Nanon era una
providencia para Eugénie y así dejó de ser una criada para convertirse en humilde amiga.
Tras la muerte de su padre, Eugénie supo por el notario Cruchot que poseía trescientas mil
libras de rentas de bienes raíces en los alrededores de Saumur, seis millones invertidos al
tres  por ciento  en títulos  de sesenta  francos que se pagaban entonces  a  setenta  y siete
francos; más dos millones en oro y cien mil francos en escudos,  sin contar  los atrasos
pendientes de cobrar. La estimación total de sus bienes rondaba los diecisiete millones.
 «¿Dónde está mi primo?», se preguntó ella.
 El día en que el notario Cruchot le entregó a su clienta el detalle de la herencia,
contante y sonante, Eugénie se quedó a solas con Nanon, sentadas a uno y otro lado de la
chimenea de aquella sala tan vacía, donde todo eran recuerdos, desde la silla con peanas
donde se sentaba su madre hasta el vaso en el que había bebido su primo.



 —Nanon, nos hemos quedado solas…
 —Sí, señorita;  y si supiera dónde está ese buen mozo, yo misma iría a buscarlo
andando…
 —El mar nos separa… —dijo.
 Mientras la pobre heredera lloraba así en compañía de la vieja sirvienta, en aquella
casa fría y sombría que para ella representaba el universo entero, desde Nantes a Orleans no
se hablaba de otra cosa que de los diecisiete millones de la señorita Grandet. Uno de los
primeros actos fue otorgarle a Nanon una renta vitalicia de mil doscientos francos y así
esta,  que ya disponía de otros  seiscientos  francos,  se  convirtió  en un buen partido.  En
menos de un mes pasó del estado de soltera al de casada bajo la protección de Antoine
Cornoiller,  que fue designado guarda general de las tierras y propiedades de la señorita
Grandet. La señora Cornoiller contó con una inmensa ventaja sobre sus coetáneas. Aunque
ya tuviera cincuenta y nueve años[66], no aparentaba más de cuarenta. Su rasgos marcados
habían resistido el paso del tiempo. Gracias al régimen monacal de su vida, desafiaba a la
vejez con una tez rosácea y una salud de hierro. Tal vez jamás hubiera estado mejor que el
día de sus esponsales. Se benefició de su fealdad y se presentó gorda, rolliza, robusta y con
un aire de felicidad en su indestructible rostro que hizo que algunas personas envidiaran la
suerte de Cornoiller. «¡Qué buen color tiene!», dijo el pañero. «Puede dar hijos, y se ha
conservado en salmuera, con el debido respeto», dijo el comerciante de sal. «Es rica y el
Cornoiller se ha llevado el gato al agua», dijo otro vecino. Al salir de la vieja mansión,
Nanon,  a  quien  todo  el  vecindario  apreciaba,  no  recibió  más  que  cumplidos  mientras
recorría la calle tortuosa para dirigirse a la parroquia. Como regalo de boda, Eugénie le dio
tres docenas de cubiertos. Cornoiller, sorprendido ante tamaña magnificencia, hablaba de su
señora con lágrimas en los ojos: se hubiera dejado matar por ella. La señora Cornoiller,
convertida en la mujer de confianza de Eugénie, sintió pareja felicidad por ello que por
poseer un marido. Tenía por fin una despensa que podía abrir y cerrar, y provisiones que
distribuir  de  buena  mañana  como hacía  su  difunto  amo.  Luego  tuvo que  dirigir  a  dos
sirvientas, una cocinera y una camarera encargada de la ropa de la casa y de los vestidos de
la señorita. Cornoiller reunió las funciones de guarda y administrador. Es inútil decir que la
cocinera  y  la  camarera  elegidas  por  Nanon eran  unas  verdaderas  «perlas».  La  señorita
Grandet contó así con cuatro personas a su servicio con una ilimitada abnegación. Por ello,
los  aparceros  ni  siquiera  advirtieron  la  muerte  del  buen  hombre,  tan  severos  eran  los
principios de administración meticulosamente aplicados por el señor y la señora Cornoiller.
 A sus treinta años, Eugénie ignoraba aún todas las felicidades de la vida. Su pálida y
triste infancia había transcurrido junto a una madre cuyo corazón herido e ignorado solo
había sufrido. Al abandonar su existencia con alegría, esa madre se compadeció de que su
hija  debiera  vivir,  y  dejó  en su alma  ligeros  remordimientos  y eternos  desengaños.  El
primero, el único amor de Eugénie era para ella fuente de melancolía. Tras haber entrevisto
a su amado durante unos días, le había entregado su corazón entre dos besos furtivamente
aceptados y recibidos; luego, este se había marchado, poniendo un mundo entero entre él y
ella. Ese amor, maldecido por su padre, casi le había costado la vida a su madre y solo le
causaba dolores entremezclados con frágiles esperanzas. Así se había dirigido en pos de la
felicidad hasta entonces, extenuándose, sin reponer fuerzas. Tanto en la vida moral como en
la física hay una aspiración y una respiración; el alma necesita absorber los sentimientos de
otra alma, asimilarlos para devolvérselos a su vez enriquecidos. Sin ese bello fenómeno
humano,  no  habría  vida  para  el  corazón;  le  faltaría  aire,  sufriría  y  moriría.  Eugénie
comenzaba a sufrir. Para ella, la fortuna no suponía ni poder ni consuelo; solo podía existir



gracias al amor, la religión y su fe en el porvenir. El amor le explicaba la eternidad. Su
corazón y el  Evangelio  le  mostraban dos  mundos que alcanzar.  De noche y de  día  se
sumergía en dos pensamientos infinitos que tal vez para ella no fueran más que uno. Se
retraía en sí misma, amante y creyéndose amada. Desde hacía siete años, su pasión se había
adueñado de todo. Sus tesoros no eran los millones cuyos réditos se amontonaban sino el
estuche de Charles y los dos retratos colgados de su cama, las joyas compradas a su padre,
extendidas con orgullo sobre una capa de guata en un cajón del arcón, el dedal de su tía que
su madre había utilizado y que a diario empuñaba para trabajar en un bordado, labor de
Penélope, iniciado únicamente para ponerse en el dedo aquel oro cargado de recuerdos. No
parecía verosímil que la señorita Grandet quisiera casarse mientras llevara luto. Su sincera
devoción  era  conocida  por  todos.  Por  ello  la  familia  Cruchot,  cuya  política  estaba
sabiamente dirigida por el viejo cura, se limitó a rodear a la heredera, ofreciéndole cuidados
de lo más cariñosos. En su casa, la sala se llenaba cada noche de un grupo compuesto por
los más enardecidos y los más abnegados cruchotistas de la comarca, que se esforzaban en
cantar las alabanzas de la señora de la casa en los tonos más variados. Contaba con médico
de cámara, limosnero mayor, chambelán, primera dama de honor, primer ministro, y sobre
todo con un canciller, un canciller que quería decírselo todo. Si la heredera hubiera deseado
que alguien le llevara la cola, habrían encontrado a alguien para hacerlo. Era una reina, y la
más adulada de todas las reinas. El halago nunca surge de las grandes almas, es propio de
mentes estrechas que logran empequeñecerse aún más para mejor adentrarse así en la esfera
vital de la persona alrededor de la cual gravitan. La adulación sobreentiende un interés y
por ello las personas que cada noche amueblaban la sala de la señorita Grandet, a la que
todos llamaban  señorita  de  Froidfond,  la  cubrían  de lisonjas.  Ese concierto  de elogios,
desconocidos  para  Eugénie,  primero  la  hizo  sonrojarse,  pero  insensiblemente,  y  por
groseros que fueran los cumplidos, su oído se acostumbró tanto a que loaran su belleza que
si  a  un  recién  llegado  le  hubiera  parecido  fea,  ese  reproche  la  hubiera  afectado  más
entonces  que  ocho  años  antes.  Finalmente  acabó  por  apreciar  aquellos  piropos  que  en
secreto ponía a los pies de su ídolo. Se acostumbró poco a poco a dejarse tratar como una
soberana y a ver su corte repleta cada noche. El señor presidente de Bonfons era el héroe de
ese  pequeño  círculo  en  el  que  su  ingenio,  su  persona,  su  instrucción  y  su  inagotable
amabilidad  eran  elogiados.  Uno  hacía  observar  que  desde  hacía  siete  años  había
incrementado su fortuna notablemente; que Bonfons contaba con una renta de por lo menos
diez mil libras y, al igual que todos los bienes de los Cruchot, se hallaba enclavado en los
vastos dominios de la heredera.
 —¿Sabe, señorita —decía uno de los habituales—, que los Cruchot disponen de una
renta de cuarenta mil libras?
 —Además  de  sus  ahorros  —proseguía  una  veterana  cruchotista,  la  señorita  de
Gribeaucourt—.  Un caballero  de París  vino  recientemente  a  ofrecerle  al  señor  Cruchot
doscientos mil francos por su notaría. Si lo nombran juez de paz tendrá que venderla.
 —Quiere suceder al señor de Bonfons en la presidencia del tribunal, y toma sus
precauciones —respondió la señora d’Orsonval—, puesto que el señor presidente ascenderá
a consejero y luego a presidente de la Audiencia, y cuenta con los recursos para lograrlo.
 —Sí, es un hombre muy distinguido —decía otro—. ¿No le parece, señorita?
 El señor presidente había tratado de adaptarse al papel que deseaba desempeñar. A
pesar de sus cuarenta años, a pesar de su rostro moreno y poco atractivo, ajado como casi
todas  las  fisonomías  judiciales,  vestía  de  manera  juvenil,  jugueteaba  con un bastón  de
junco, no tomaba tabaco en casa de la señorita de Froidfond, y llegaba siempre con corbata



blanca y una camisa con una pechera muy plisada que le daba unos aires de familia con
esos individuos del  tipo pavo.  Hablaba con familiaridad  a la  bella  heredera y le  decía:
«¡Nuestra querida Eugénie!». A fin de cuentas, y dejando de lado el número de personajes,
sustituyendo la  lotería  por  el  whist y  suprimiendo  las  figuras  de la  señora y del  señor
Grandet, la escena con que comienza esta historia era más o menos igual que en el pasado.
La jauría aún daba caza a Eugénie y a sus millones, pero al ser la jauría más numerosa,
ladraba más y cercaba a Eugénie en grupo. Si Charles hubiera llegado de los confines de las
Indias, se habría encontrado con los mismos personajes e idénticos intereses. La señora des
Grassins,  para  la  cual  Eugénie  tenía  una  bondad  y  una  gracia  sin  par,  persistía  en
atormentar a los Cruchot. Pero entonces, como antaño, la figura de Eugénie destacaba en la
escena y, como antaño, Charles habría sido allí también el soberano. Por lo menos había un
progreso. El ramo con que hasta entonces el presidente obsequiaba a Eugénie el día de su
cumpleaños se había convertido en un regalo periódico. Cada noche le llevaba a la rica
heredera un magnífico ramo de gran tamaño que la señora Cornoiller ponía ostensiblemente
en un jarrón en la sala y arrojaba en secreto en un rincón del patio en cuanto se habían
marchado  los  invitados.  A principios  de  la  primavera,  la  señora  des  Grassins  trató  de
enturbiar la felicidad de los Cruchot hablando a Eugénie del marqués de Froidfond, cuya
casa arruinada podría enderezarse si la heredera decidiera devolverle sus tierras mediante
un contrato de matrimonio.  La señora des Grassins mencionaba el título de par y el de
marquesa e,  interpretando equivocadamente  la  sonrisa de desdén de Eugénie como una
aprobación,  proseguía  diciendo  que  el  matrimonio  con  el  señor  presidente  Cruchot  no
estaba tan avanzado como se creía.
 —Aunque el señor de Froidfond tenga cincuenta años —decía—, no parece mayor
que el señor Cruchot; es viudo y tiene dos hijos, es cierto, pero es marqués, será par de
Francia  y,  en los  tiempos  que  corren,  vaya  usted  a  saber  dónde puede conseguirse  un
matrimonio de tanta alcurnia. Sé a ciencia cierta que el tío Grandet, al reunir todos sus
bienes con las tierras de Froidfond, tenía la intención de injertarse en los Froidfond. Me lo
dijo varias veces. Era astuto, el buen hombre.
 —¿Cómo puede ser, Nanon —dijo una noche Eugénie al acostarse— que no me
haya escrito ni una sola vez en siete años…?
 Mientras en Saumur sucedían esas cosas, Charles hacía fortuna en las Indias. Su
pacotilla se vendió muy bien. Pronto acumuló una suma de seis mil dólares. El bautismo de
la línea ecuatorial le hizo perder muchos de sus prejuicios; se dio cuenta de que, en las
regiones intertropicales,  al igual que en Europa, la mejor manera para hacer fortuna era
comprar y vender hombres. Así, se fue a las costas de África y se dedicó al tráfico de
esclavos, aunando a su comercio de hombres el de las mercancías que con mayor margen se
podían vender en los diversos mercados a los que sus intereses lo conducían. Desplegó
tanta actividad en sus negocios que no disponía ni de un momento libre. Lo dominaba la
idea  de  reaparecer  en  París  aureolado  con el  resplandor  de  una  inmensa  fortuna  y  de
alcanzar una posición aún más alta que aquella desde la que había caído. A fuerza de correr
entre  los  hombres  y  por  los  países,  de  observar  las  costumbres  opuestas,  sus  ideas
cambiaron y se volvió escéptico.  Ya no tenía nociones inamovibles sobre lo justo y lo
injusto, pues en un país se calificaba de crimen lo que en otro constituía una virtud. En el
perpetuo contacto con los intereses, su corazón se fue enfriando, se contrajo y se secó. La
sangre de los Grandet fue fiel a su destino. Charles se volvió duro, violento en el combate,
vendió chinos,  negros, nidos de golondrina,  niños y artistas,  y se dedicó a la usura. La
costumbre  de  defraudar  los  aranceles  aduaneros  lo  volvió  menos  escrupuloso  con  los



derechos del hombre. Iba a la isla de Santo Tomás a comprar a bajo precio las mercancías
robadas por los piratas y las llevaba a destinos donde escaseaban. Si el noble y puro rostro
de  Eugénie  lo  acompañó  en  su  primer  viaje  cual  esas  imágenes  de  la  Virgen que  los
marinos  españoles  llevan en  sus  barcos,  y  si  atribuyó sus  primeros  éxitos  a  la  mágica
influencia de las plegarias y los votos de aquella dulce muchacha, más adelante negras,
mulatas,  blancas,  javanesas  o  bailarinas  indias,  sus  orgías  de  todos  los  colores  y  las
aventuras  vividas  en  varios  países,  borraron  por  completo  el  recuerdo  de  su  prima  de
Saumur, de la casa, del banco y del beso en el pasillo. Solo recordaba el pequeño jardín
rodeado por vetustos muros porque allí comenzó su destino azaroso; pero renegaba de su
familia: su tío era un viejo perro que lo había despojado de sus joyas; Eugénie no tenía
lugar ni en su corazón ni en sus sentimientos, únicamente ocupaba un lugar en sus negocios
como acreedora de una suma de seis mil francos. Esa conducta y esas ideas explican el
silencio de Charles Grandet. En las Indias, en Santo Tomás, en la costa de África, en Lisboa
y  en  Estados  Unidos,  el  especulador,  para  no  comprometer  su  propio  nombre,  había
adoptado el seudónimo de Sepherd. Carl Sepherd podía mostrarse sin peligro en cualquier
lugar  infatigable,  audaz,  ávido,  como  un  hombre  que,  resuelto  a  hacer  fortuna
quibuscumque viis, se apresura a acabar con la infamia para ser un hombre honrado durante
el resto de sus días.  Con semejante sistema, su fortuna fue rápida y brillante.  En 1827
volvió a Burdeos a bordo del Marie-Caroline, un bello bergantín propiedad de una empresa
comercial  monárquica.  Poseía  un  millón  novecientos  mil  francos  en  tres  toneles  bien
enarcados de los que esperaba sacar un siete u ocho por ciento al convertirlos en moneda en
París. En aquel bergantín viajaba igualmente un gentilhombre ordinario de la cámara de Su
Majestad Carlos X, el señor d’Aubrion, un agradable anciano que había cometido la locura
de casarse con una mujer a la moda y cuya fortuna se hallaba en las Antillas. Para remediar
la prodigalidad de la señora d’Aubrion, había ido a vender sus propiedades. El señor y la
señora d’Aubrion, de la casa d’Aubrion-de-Busch, cuyo último captal[67] falleció antes de
1789, con una renta reducida a unas veinte mil libras, tenían una hija bastante fea a la que la
madre quería casar sin dote, pues su fortuna apenas les llegaba para vivir en París. A pesar
de la habilidad que se atribuye a las mujeres a la moda, era una empresa cuyo éxito se le
habría antojado difícil a cualquier persona. La propia señora d’Aubrion, al ver a su hija,
comenzaba a perder la esperanza de colocarla aunque fuera a un hombre ebrio de nobleza.
La señorita d’Aubrion era una damisela larga como una libélula, flaca, endeble, de boca
desdeñosa sobre la que descendía una nariz  demasiado larga y abultada en el  extremo,
amarillenta en su estado normal pero completamente colorada tras las comidas, una especie
de fenómeno vegetal más desagradable aun en medio de un rostro pálido y aburrido que en
cualquier otro. Era tal y como podía desearla una madre de treinta y ocho años que, bella
aún,  todavía  tenía  pretensiones.  Para  compensar  tales  desventajas,  sin  embargo,  la
marquesa  d’Aubrion  le  había  dado  a  su  hija  un  porte  distinguido,  la  maquillaba  para
mantener  provisionalmente  un  razonable  tono de  carne  en  la  nariz,  la  había  pulido  en
vestirse con gusto, le había dado maneras distinguidas, la había instruido en esas miradas
melancólicas que atraen a un hombre y le hacen creer que va a encontrar al ángel hasta
entonces buscado en vano; la había aleccionado en la maniobra del pie, que consistía en
avanzarlo ex profeso para que se admirara su pequeñez en el momento en que la nariz
cometía la impertinencia de volverse colorada; en resumidas cuentas, había sacado buen
provecho de su hija. Gracias a mangas anchas, corsés engañosos, vestidos abullonados y
cuidadosamente rellenados, y un corpiño a alta presión, había logrado productos femeninos
tan curiosos que hubiera debido donar a un museo para instrucción de las madres. Charles



entabló relación con la señora d’Aubrion, que precisamente no deseaba otra cosa. Varias
personas pretenden incluso que, durante la travesía, la bella señora d’Aubrion no desdeñó
ningún recurso para capturar a un yerno tan acaudalado. Al desembarcar en Burdeos, el mes
de junio de 1827, el señor, la señora y la señorita d’Aubrion y Charles se alojaron juntos en
el  mismo  hotel  y  partieron  juntos  hacia  París.  El  palacete  de  los  D’Aubrion  estaba
sepultado por hipotecas y Charles debía saldarlas. La madre ya había comentado lo feliz
que sería al ceder la planta baja a su yerno y a su hija. Dado que no compartía los prejuicios
del señor d’Aubrion respecto a la nobleza, había prometido a Charles Grandet obtener de
Carlos  X  una  orden  real  que  lo  autorizaría,  a  él,  un  Grandet,  a  llevar  el  nombre  de
D’Aubrion, a adoptar el escudo de armas y a suceder, tras la constitución de un mayorazgo
de treinta y seis mil libras de renta, a Aubrion, con el título de captal de Buch y marqués
d’Aubrion. Uniendo sus fortunas, viviendo en buena armonía, y con algunas sinecuras, en
el palacete de D’Aubrion podrían reunir unas rentas de ciento y pico mil libras.
 —Y con cien mil libras de renta, un apellido y una familia, y estando en la corte,
porque haré que os nombren gentilhombre de cámara, se puede llegar a ser lo que uno
desee —decía ella a Charles—. Podrá ser relator del Consejo de Estado, prefecto, secretario
de embajada o embajador. Carlos X aprecia mucho a D’Aubrion, y se conocen desde la
infancia.
 Ebrio de ambición por aquella mujer, Charles había acariciado en el curso de la
travesía todas esas esperanzas que le presentó una mano hábil bajo forma de confidencias
de corazón a corazón. Dando por supuesto que su tío habría liquidado los negocios de su
padre, se veía de golpe instalado en el barrio de Saint-Germain, donde por aquel entonces
todo el mundo quería acomodarse y donde, a la sombra de la nariz morada de la señorita
Mathilde, reaparecería como conde d’Aubrion, al igual que los Dreux reaparecieron un día
en Bréze[68]. Deslumbrado por la prosperidad de la Restauración, tambaleante a su marcha,
y  cautivado  por  el  brillo  de  las  ideas  aristocráticas,  la  embriaguez  que  de  él  se  había
apoderado a bordo del barco se mantuvo en París, donde decidió hacer cuanto estuviera en
su mano para alcanzar la alta posición que su egoísta suegra le hacía entrever. Su prima ya
no era para él más que un punto en el espacio de aquella brillante perspectiva. Fue a ver a
Annette. Como mujer de mundo, Annette aconsejó firmemente a su antiguo amante que
contrajera  aquella  alianza  y  le  prometió  su  apoyo  en  todas  sus  ambiciosas  empresas.
Annette estaba feliz de hacer que Charles se casara con una muchachita fea y aburrida, pues
su estancia  en las Indias lo había vuelto muy atractivo:  su tez se había bronceado,  sus
maneras  se  habían  vuelto  firmes,  osadas,  como las  de  un  hombre  habituado a  decidir,
dominar  y  triunfar.  Charles  respiró  más  tranquilo  en  París  cuando  vio  que  podía
desempeñar un papel. Des Grassins, al tener noticia de su regreso, de su próxima boda y de
su fortuna fue a verlo para hablarle de las trescientas mil libras con que podía saldar las
deudas de su padre.  Halló a  Charles  reunido con el  joyero al  que había encargado las
alhajas para el regalo de boda de la señorita d’Aubrion, y que le mostraba los bocetos de las
mismas. A pesar de los magníficos diamantes que Charles había traído de las Indias, la
mano de obra, la platería y la orfebrería sólida y fútil del ajuar de la joven pareja ascendían
a más de doscientos mil francos. Charles recibió a Des Grassins, a quien no reconoció, con
la impertinencia de un joven a la moda que, en las Indias, había matado a cuatro hombres
en varios duelos. Era ya la tercera vez que el señor des Grassins iba a verlo y Charles lo
escuchó con frialdad y luego le respondió, sin haberlo comprendido bien:
 —Los negocios de mi padre no son asunto mío. Le estoy muy agradecido, caballero,
por  las  molestias  que se ha  tomado pero para mí  son inútiles.  No he ganado casi  dos



millones con el sudor de mi frente para echárselos a los acreedores de mi padre.
 —¿Y si su padre fuera declarado en quiebra dentro de unos días?
 —Caballero, dentro de unos días me llamaré conde d’Aubrion, así que entenderá
que me sea completamente indiferente. Además, sabe usted mejor que yo que cuando un
hombre  tiene  cien  mil  libras  de  renta  su  padre  nunca  puede  ir  a  la  quiebra  —añadió
empujando delicadamente al señor des Grassins hacia la puerta.
 A principios del mes de agosto de ese año, Eugénie se hallaba sentada en el pequeño
banco de madera donde su primo le había jurado amor eterno y adonde iba a desayunar
cuando hacía buen tiempo. La pobre chica se deleitaba en aquel momento, en una mañana
fresca y alegre, recordando los grandes y los pequeños acontecimientos de su amor, y las
catástrofes ocurridas luego. El sol iluminaba el trozo de muro agrietado, casi en ruinas, que
la lunática heredera había prohibido tocar, aunque Cornoiller repetía a menudo a su mujer
que un día acabarían aplastados bajo sus piedras. En aquel momento, el cartero llamó a la
puerta y entregó una carta a la señora Cornoiller, que fue al jardín gritando:
 —¡París! ¡Es de él! ¡Ha vuelto!
 Eugénie palideció y sostuvo la carta entre sus manos unos instantes. Su corazón
latía  demasiado  apresuradamente  como  para  poder  abrir  el  sobre  y  leerla.  Nanon
permaneció de pie junto a ella, con las manos en las caderas y la alegría parecía escapar
como el humo por las grietas de su rostro moreno.
 —Vamos, léala, señorita…
 —¡Ah, Nanon! ¿Por qué habrá regresado por París si se fue por Saumur?
 —Léala y lo sabrá.
 Eugénie abrió la carta temblando. Del sobre cayó una orden de pago contra la casa
«Señora des Grassins y Corret» de Saumur. Nanon la recogió.
 Querida prima…
 «Ya no me llama Eugénie», pensó. Y sintió el corazón en un puño.
 Usted…
 «¡Si me tuteaba!»
 Se cruzó de brazos y no se atrevió a leer la carta, y sus ojos se llenaron de lágrimas.
 —¿Ha muerto? —preguntó Nanon.
 —En tal caso no escribiría —dijo Eugénie.
 Leyó entera la siguiente carta.
 Querida prima:
 Se  alegrará,  así  lo  espero,  del  éxito  de  mis  empresas.  Me dio  usted  suerte,  he
regresado rico y he seguido los consejos de mi tío, cuya muerte así como la de mi tía acaba
de comunicarme el señor des Grassins. La muerte de nuestros padres forma parte de la
naturaleza y debemos sucederles.  Espero que a día de hoy ya se haya consolado usted.
Nada  resiste  al  paso  del  tiempo,  yo  mismo  lo  he  sentido.  Sí,  querida  prima,
desgraciadamente para mí, el momento de las ilusiones ya ha quedado atrás. ¿Qué quiere
que le diga? A lo largo de mis viajes por numerosos países he reflexionado sobre la vida.
Del niño que era al partir, soy ya un hombre a mi regreso. Hoy pienso en muchas cosas que
antes ni pasaban por mi cabeza. Es usted libre, prima, y yo aún soy libre; nada impide,
aparentemente, llevar a cabo nuestros pequeños proyectos; pero soy de carácter demasiado
leal como para ocultaros la situación de mis asuntos. No he olvidado que no me pertenezco;
en mis largas travesías siempre me he acordado del pequeño banco de madera…
 Eugénie se puso en pie como si anduviera sobre brasas ardientes y fue a sentarse en
uno de los escalones del patio.



 … del pequeño banco de madera donde nos juramos amarnos para siempre,  del
pasillo, de la sala gris, de mi habitación abuhardillada y de la noche en que, gracias a su
delicada amabilidad, mi futuro se volvió más fácil.  Sí, esos recuerdos me han infundido
coraje y me decía que usted siempre pensaba en mí al igual que yo pensaba a menudo en
usted,  a la  hora convenida entre  nosotros.  ¿Ha contemplado las nubes a las nueve? Sí,
¿verdad? Por ello no deseo traicionar una amistad que para mí es sagrada; no, no puedo
seguir engañándola. Para mí se trata en este momento de una alianza que satisface todas las
ideas que me he hecho acerca del matrimonio. El amor, en el matrimonio, es una quimera.
Hoy mi experiencia me dice que hay que cumplir todas las leyes sociales y reunir todas las
conveniencias  a  las  que  todo  el  mundo  aspira  al  casarse.  Entre  nosotros  existe  una
diferencia de edad que, tal vez, influiría sobremanera en su porvenir, querida prima, más
que en el mío. No le hablaré de sus costumbres, ni de su educación, ni de sus hábitos, que
nada tienen que ver con la vida en París, y a buen seguro no encajarían con mis proyectos
ulteriores. Entre mis planes figura disponer de una casa a todo lujo en la que poder recibir a
mucha gente y si mal no recuerdo creo que usted prefería una vida dulce y tranquila. No, le
seré muy franco, y quiero hacerla árbitro de mi situación; tiene derecho a conocerla y tiene
derecho a juzgarla. Hoy poseo ochenta mil libras de renta. Esa fortuna me permite unirme a
la  familia  D’Aubrion  cuya  heredera,  una  joven  de  diecinueve  años,  me  aporta  por
matrimonio su apellido,  un título,  el cargo de gentilhombre honorario de cámara de Su
Majestad y una posición brillante. Le confesaré, querida prima, que no amo lo más mínimo
a la señorita d’Aubrion; por su alianza,  sin embargo, aseguro a mis hijos una situación
social  cuyas ventajas  en un futuro serán incalculables:  día  a  día  las ideas  monárquicas
ganan favor. Por ello, dentro de unos años, mi hijo, convertido en marqués d’Aubrion, con
un mayorazgo de cuarenta mil libras de renta, podrá ocupar el cargo que le plazca en el
Estado.  Nos debemos a  nuestros  hijos.  Ya ve,  prima,  con qué buena fe  le  expongo la
situación de mi corazón, de mis esperanzas y de mi fortuna. Es posible que por su lado haya
olvidado nuestras chiquilladas tras siete años de ausencia; yo, sin embargo, no he olvidado
ni su indulgencia ni mis palabras; las recuerdo todas, incluso las dichas a la ligera y en las
que un joven menos concienzudo que yo, con un corazón menos joven y menos probo, ni
siquiera  pensaría.  Al  decirle  que  me  dispongo  a  casarme  por  conveniencia  y  que  aún
recuerdo nuestros amores de niños, me pongo por entero en manos de su discreción, la hago
a usted dueña de mi destino y le digo que, si debo renunciar a mis ambiciones sociales, me
conformaré  de  buen  agrado  con  esa  sencilla  y  pura  felicidad  de  la  que  tan  emotivas
imágenes me ha ofrecido…
 «Tan, ta, ta. - Tan, ta, ti. - Tin, ta, ta. - ¡Tun! - Tun, ta, ti. - Tin, ta, ta…», etcétera,
cantó Charles Grandet con la melodía de Non più andrai[69], mientras firmaba:
  Su abnegado primo,
 CHARLES
 
 «¡Por Dios, cuántos refinamientos!», se dijo para sí. Y había cogido la orden de
pago y añadido lo siguiente:
 P.  S.:  Adjunto a  mi carta  una orden de pago contra  la  casa Des Grassins,  a su
nombre y por un valor de ocho mil francos pagadero en oro, que comprende los intereses y
el capital de la suma que tuvo la bondad de prestarme. Espero que llegue de Burdeos una
caja que contiene algunos objetos que me permitirá obsequiarle como prueba de mi eterna
gratitud. Puede expedir con la diligencia mi estuche de aseo al palacete D’Aubrion, en la
calle Hillerin-Bertin.



 —¡Con la diligencia! —exclamó Eugénie—. ¡Una cosa por la que hubiera dado mil
veces mi vida!
 Un desastre espantoso y absoluto. El barco se hundía sin dejar ni un cabo ni una
tabla  sobre  el  vasto  océano de  las  esperanzas.  Al  verse  abandonadas,  algunas  mujeres
arrancan a su amado de los brazos de una rival, la matan y huyen al fin del mundo, acaban
en el patíbulo o en la tumba. Eso, sin duda, es hermoso; el móvil de semejante crimen es
una  sublime  pasión  que  incluso  infunde  respeto  a  la  Justicia  humana.  Otras  mujeres
agachan la cabeza y sufren en silencio; se arrastran moribundas y resignadas, llorosas y
perdonando, rezando y recordando hasta el último suspiro. Eso es amor, el amor verdadero,
el amor de los ángeles, el amor orgulloso que vive de su dolor y muere de ello. Tal fue el
sentimiento de Eugénie tras leer aquella horrible carta. Alzó su mirada al cielo, pensando en
las últimas palabras de su madre que, al igual que algunos moribundos, había visto el futuro
con una  mirada  penetrante  y  lúcida;  luego Eugénie,  al  recordar  esa muerte  y  esa  vida
profética, abarcó con una mirada su destino entero. Ya no podía hacer más que desplegar
sus alas, dirigirse hacia el cielo y vivir rezando hasta el día de su liberación.
 —Mi madre llevaba razón —dijo llorando—. Sufrir y morir.
 Fue a paso lento desde el  jardín a la sala.  Contra su costumbre,  no pasó por el
pasillo; pero halló el recuerdo de su primo en aquel vetusto salón gris sobre cuya chimenea
aún había siempre cierto plato que ella utilizaba todas las mañanas para desayunar al igual
que el azucarero de porcelana de Sèvres. Aquella mañana sería para ella solemne y estaría
repleta de acontecimientos. Nanon le anunció al cura de la parroquia. Ese cura, pariente de
los Cruchot, obraba en interés del presidente de Bonfons. Desde hacía algunos días, el viejo
cura  Cruchot  lo  había  convencido  de  que  hablara  a  la  señorita  Grandet  en  un  sentido
estrictamente religioso acerca de la obligación que tenía de contraer matrimonio. Al ver a
su pastor, Eugénie creyó que venía a buscar los mil francos que ella donaba mensualmente
para los pobres y le dijo a Nanon que fuera a buscarlos; el cura, sin embargo, sonrió.
 —Hoy, señorita, vengo a hablarle de una pobre chica por la que la ciudad entera de
Saumur se interesa y que, carente de caridad para consigo misma, no vive cristianamente.
 —¡Dios mío!, señor cura, me halla usted en un momento en que me es imposible
pensar en el prójimo pues bastante tengo conmigo misma. Soy muy desdichada y no tengo
más refugio que la Iglesia; esta tiene un seno suficientemente amplio para contener todos
nuestros dolores y sentimientos tan fecundos que podemos extraerlos sin miedo a agotarlos.
 —Pues vea, señorita, que al ocuparnos de esa muchacha nos ocuparemos de usted.
Escúcheme. Si quiere conseguir la salvación solo tiene dos caminos, o abandonar el mundo
u observar las leyes del mismo. Obedecer su destino terrenal o su destino celestial.
 —¡Ah, su voz suena en el momento en que deseaba oír una voz! Sí, Dios lo ha
traído aquí,  padre.  Voy a despedirme del mundo y viviré  solo para Dios en silencio y
retirada.
 —Hija, es necesario que reflexione usted más de una vez acerca de esa disyuntiva.
El matrimonio es vida y el velo es una muerte.
 —En  ese  caso,  la  muerte,  la  muerte  de  inmediato,  señor  cura  —dijo  ella  con
estremecedor frenesí.
 —¡La muerte, con la de obligaciones que tiene usted que cumplir con la sociedad,
señorita! ¿Acaso no es usted la madre de los pobres a los que da ropa, leña en invierno y
trabajo en verano? Su gran fortuna es un préstamo que debe devolver, y santamente así lo
aceptó.  Enterrarse en un convento sería  egoísmo, y no debe usted quedarse soltera.  En
primer lugar, ¿podría administrar usted sola su inmensa fortuna? Tal vez podría perderla.



Podría verse involucrada en mil pleitos y se enzarzaría en inextricables dificultades. Crea a
su pastor: un esposo le será útil, debe usted conservar lo que Dios le ha dado. Le hablo
como a una oveja querida. Ama usted con demasiada sinceridad a Dios como para no hallar
la salvación en el mundo, del que es usted uno de los más bellos ornamentos y al que da
santos ejemplos.
 En aquel momento, la señora des Grassins se hizo anunciar. Acudía guiada por la
venganza y por una profunda desesperación.
 —Señorita  —dijo—. ¡Ah,  si  está  aquí  el  señor  cura!  Callo,  venía a  hablarle  de
negocios, pero veo que tiene usted cosas más importantes de que hablar.
 —Señora —dijo el cura—, le dejo el campo libre.
 —¡Oh, señor cura! —dijo Eugénie—, vuelva usted más tarde, su sostén me es muy
necesario en estos momentos.
 —Sí, mi pobre hija —dijo la señora des Grassins.
 —¿Qué quiere usted decir? —preguntaron la señorita Grandet y el cura.
 —Me he enterado del regreso de su primo y de su boda con la señorita d’Aubrion…
Una mujer nunca lleva una venda en los ojos.
 Eugénie  se  ruborizó  y  permaneció  muda,  pero  decidió  adoptar  en  adelante  el
impasible aplomo de su padre.
 —Señora, pues yo sí debo de llevar una venda en los ojos —respondió con ironía—,
dado que no la comprendo. Hable, hable usted delante del señor cura, ya sabe que es mi
confesor.
 —Sea, señorita. Vea lo que me ha escrito Des Grassins. Lea.
 Eugénie leyó la carta siguiente:
 Querida esposa:
 Charles Grandet ha regresado de las Indias, está en París desde hace un mes…
 «¡Un mes!», se dijo Eugénie, dejando caer la mano.
 Tras una pausa, prosiguió la lectura de la carta.
 … He tenido que hacer antecámara dos veces antes de poder hablar con ese futuro
vizconde  d’Aubrion.  Aunque  todo  París  hable  de  su  boda  y  se  hayan  publicado  las
amonestaciones…
 «Así que me escribía en el momento en que…», se dijo Eugénie. No acabó la frase,
ni gritó como una parisina: «¡Qué sinvergüenza!». Pero no por callado su desprecio fue
menos absoluto.
 … ese matrimonio está lejos de llevarse a cabo; el marqués d’Aubrion no entregará
a su hija al hijo de un hombre en bancarrota. Fui a informarle acerca de las medidas que su
tío y yo mismo tomamos relativas a los negocios de su padre y de las hábiles maniobras con
las que conseguimos tranquilizar a los acreedores hasta el día de hoy. Ese impertinente, ¿no
ha tenido las agallas de responderme, a mí, que durante cinco años me he desvelado de
noche y de día por sus intereses y por su honor, que los negocios de su padre no son asunto
suyo? Un apoderado podría reclamarle treinta o cuarenta mil francos de honorarios, a razón
de un uno por ciento sobre el montante de los créditos. Paciencia, sin embargo. Hay una
deuda legítima de un millón doscientos mil francos contraída con los acreedores y voy a
hacer que declaren a su padre en quiebra. Me embarqué en este asunto bajo palabra de ese
caimán de Grandet, y he hecho promesas en nombre de la familia. Si al señor vizconde
d’Aubrion le trae sin cuidado su honor, a mí sí me importa el mío. Por ello voy a explicar
mi posición a  los acreedores.  Sin embargo,  por respeto a  la  señorita  Eugénie,  en cuya
alianza habíamos pensado en épocas más felices, no quiero actuar sin que le hayas hablado



de este asunto…
 Llegada a ese punto, Eugénie devolvió fríamente la carta sin acabar de leerla.
 —Le estoy muy agradecida —dijo a la señora des Grassins—, ya veremos…
 —En este momento, tiene la misma voz que su difunto padre —dijo la señora des
Grassins.
 —Señora, tiene usted que pagarnos ocho mil cien francos en oro[70] —le dijo Nanon.
 —Es cierto, acompáñeme, señora Cornoiller.
 —Padre —dijo Eugénie con la noble sangre fría que le confirió el pensamiento que
se  disponía  a  expresar—,  ¿sería  un  pecado  mantenerse  en  estado  de  virginidad  en  el
matrimonio?
 —Se trata de un caso de conciencia del que no conozco la solución. Si quiere saber
lo que de ello piensa el célebre Sánchez en su De matrimonio[71], puedo decírselo mañana.
 Una vez se hubo marchado el cura, la señorita Grandet se dirigió al gabinete de su
padre y allí pasó el día sola, sin bajar a cenar, a pesar de la insistencia de Nanon. Apareció
por la noche, a la hora en que llegaban los habituales de su círculo. Jamás el salón de los
Grandet había estado tan concurrido como en aquella velada. La noticia del retorno y de la
torpe traición de Charles había corrido por toda la ciudad. Sin embargo, a pesar de la atenta
curiosidad de los visitantes, esta no se vio satisfecha. Eugénie, que ya se esperaba aquello,
no dejó traslucir en su rostro sereno ninguna de las crueles emociones que la agitaban. Supo
adoptar una faz sonriente para responder a quienes quisieron manifestarle su interés con
miradas o palabras melancólicas, y logró ocultar su aflicción bajo el velo de la urbanidad.
Hacia las nueve, las partidas iban acabando y los jugadores dejaban las mesas, pagaban y
discutían  las  últimas  bazas  del  whist mientras  se  unían  a  los  corrillos  de  los  que
conversaban. En el momento en que la asamblea se puso en pie en masa para abandonar el
salón se produjo un golpe de teatro que resonó en Saumur, de allí en todo el distrito y en las
cuatro prefecturas de los alrededores.
 —Quédese, señor presidente —dijo Eugénie al señor de Bonfons, al ver que este
cogía su bastón.
 Al  oír  esas  palabras,  no  hubo  nadie  en  aquella  numerosa  asamblea  que  no  se
emocionara. El presidente palideció y se vio obligado a sentarse.
 —El presidente se lleva los millones —dijo la señorita de Gribeaucourt.
 —Está claro, el presidente de Bonfons se casará con la señorita Grandet —exclamó
la señora d’Orsonval.
 —Esta es la mejor baza de la partida —dijo el cura.
 —Eso sí que es ganar una mano —dijo el notario.
 Todos dijeron la suya y todos hicieron juegos de palabras, todos veían a la heredera
en pie sobre sus millones  como sobre un pedestal.  El  drama iniciado nueve años atrás
llegaba a su desenlace. Decirle al presidente, ante todo Saumur, que se quedara, ¿no era
acaso anunciar que quería convertirlo en su marido? En las ciudades pequeñas, las reglas de
urbanidad  se  observan  tan  escrupulosamente  que  semejante  infracción  constituye  una
solemne promesa.
 —Señor presidente —le dijo Eugénie con la voz tomada por la emoción cuando se
hallaron a solas—, sé lo que os gusta de mí. Jure que me dejará libre durante toda mi vida,
que no me exigirá ninguno de los derechos que el matrimonio le da sobre mí, y mi mano
será suya. ¡Oh! —prosiguió al verlo arrodillarse ante ella—, eso no es todo. No quiero
engañarle, caballero. Tengo en mi corazón un sentimiento inextinguible. La amistad será el
único sentimiento que podré conceder a mi marido: no quiero ofenderlo ni infringir las



leyes de mi corazón. Pero mi mano y mi fortuna solo serán suyas al precio de un inmenso
servicio.
 —Estoy dispuesto a cualquier cosa —dijo el presidente.
 —Aquí tiene un millón y medio de francos, señor presidente —dijo extrayendo de
su seno un título de cien acciones del Banco de Francia—, vaya a París, no mañana ni esta
misma noche, sino en este mismo instante. Vaya a ver al señor des Grassins y averigüe el
nombre de todos los acreedores de mi tío, reúnalos y pague cuanto sus herederos puedan
deberles, el capital y los intereses al cinco por ciento desde la fecha de la deuda hasta la del
reembolso, y finalmente haga extender un recibo general ante notario en su debida forma.
Es usted juez, y en este asunto solo me fío de usted. Es usted un hombre leal y galante; me
embarcaré  fiándome de  su  palabra  para  surcar  los  peligros  de  la  vida  al  abrigo  de  su
apellido.  Tendremos  uno  hacia  el  otro  mutua  indulgencia.  Nos  conocemos  desde  hace
mucho tiempo, casi somos parientes y no querrá usted hacerme desgraciada.
 El presidente cayó a los pies de la rica heredera con el corazón palpitando de alegría
y de angustia.
 —¡Seré su esclavo! —le dijo.
 —Cuando  tenga  el  recibo,  caballero  —prosiguió  ella  con  una  mirada  fría—,
lléveselo  junto con todos los  títulos  a  mi  primo Grandet  y  entréguele  esta  carta.  A su
regreso, cumpliré mi palabra.
 El presidente comprendió que debía la señorita Grandet a un despecho amoroso y
por ello se apresuró a ejecutar sus órdenes con la mayor prontitud, para que no se produjera
una reconciliación de los dos amantes.
 Cuando el señor de Bonfons se hubo marchado, Eugénie se dejó caer en su sillón y
se deshizo en lágrimas. Todo se había consumado. El presidente tomó la diligencia y al día
siguiente por la tarde estaba en París. A la mañana siguiente a su llegada, fue a ver a Des
Grassins.  El juez convocó a los acreedores  en la  notaría  donde estaban depositados los
títulos y ni uno de ellos faltó a la convocatoria. Aunque se tratara de acreedores, hay que
hacerles justicia: fueron puntuales. Allí, el presidente de Bonfons, en nombre de la señorita
Grandet, les pagó el capital y los intereses debidos. El pago de los intereses fue, para el
comercio parisino, uno de los acontecimientos más sorprendentes de la época.  Una vez
registrado el  recibo  y remunerados  los  desvelos  de Des Grassins  con una  donación de
cincuenta mil francos concedida por Eugénie,  el presidente se dirigió al palacete de los
D’Aubrion  y  halló  allí  a  Charles  en  el  momento  en  que  entraba  en  su  apartamento
abrumado por su suegro. El viejo marqués acababa de decirle que su hija no le pertenecería
hasta que no se hubieran saldado las deudas de todos los acreedores de Guillaume Grandet.
 El presidente le entregó en primer lugar la carta siguiente.
 Querido primo:
 El señor presidente de Bonfons se ha encargado de entregarle el recibo de todas las
sumas debidas por mi tío  y el  que reconoce que yo las he recibido de usted.  ¡Me han
hablado de bancarrota…! He pensado que el hijo de alguien que ha ido a la quiebra no
podría casarse con la señorita d’Aubrion. Sí, primo, ha juzgado usted bien mi mentalidad y
mis modales: sin duda nada sé acerca del mundo, no conozco los cálculos que lo mueven ni
sus costumbres, y no sabría darle a usted los placeres que desea que este le dispense. Sea
feliz, según las convenciones sociales a las que sacrifica nuestros primeros amores. Para
que su felicidad sea completa, solo puedo ofrecerle el honor de su padre. Adiós, y siempre
tendrá en su prima una fiel amiga.
 EUGÉNIE



 El presidente sonrió ante la exclamación que el ambicioso fue incapaz de reprimir
en el momento en que recibió el acta autentificada.
 —Nos participaremos recíprocamente nuestras bodas —le dijo.
 —¡Ah, se casa usted con Eugénie! Pues me alegra, es una buena chica.  Pero —
prosiguió súbitamente iluminado por un pensamiento—, ¿es rica?
 —Hace  cuatro  días  —respondió  burlón  el  presidente—,  disponía  de  cerca  de
diecinueve millones, pero a día de hoy solo tiene diecisiete.
 Charles miró al presidente estupefacto.
 —Diecisiete… millones…
 —Diecisiete millones, sí, caballero. Al casarnos, la señorita Grandet y yo reunimos
unas rentas de setecientas cincuenta mil libras.
 —Querido  primo  —dijo  Charles  tratando  de  recuperar  el  aplomo—,  podremos
ayudarnos el uno al otro.
 —De acuerdo —dijo el  presidente—. Aquí tiene,  además,  una pequeña caja que
debo entregarle personalmente —añadió depositando sobre una mesa el estuche de aseo.
 —Mi querido  amigo —dijo la  señora marquesa d’Aubrion al  entrar,  sin  prestar
atención  a  Cruchot—,  haga  caso  omiso  de  lo  que  acaba  de  decirle  el  pobre  señor
d’Aubrion, a quien la duquesa de Chaulieu le ha hecho perder la cabeza. Se lo repito, nada
impedirá su boda…
 —Nada  —respondió  Charles—.  Los  tres  millones  que  debía  mi  padre  fueron
saldados ayer.
 —¿En efectivo?
 —Íntegramente, capital e intereses, y voy a rehabilitar su memoria.
 —¡Qué tontería! —exclamó la suegra—. ¿Quién es ese caballero? —le dijo al oído
de su yerno, al percatarse de la presencia de Cruchot.
 —Mi gerente —le respondió en voz queda.
 La marquesa saludó con desdén al señor de Bonfons y salió.
 —Ya nos ayudamos —dijo el presidente cogiendo su sombrero—. Adiós, primo.
 —Esa cacatúa de Saumur se burla de mí. Le clavaría seis pulgadas de acero en el
vientre.
 El presidente se había marchado. Tres días después, el señor de Bonfons, de vuelta
en Saumur, publicó su boda con Eugénie. Seis meses después, fue nombrado consejero de
la Audiencia real en Angers. Antes de dejar Saumur, Eugénie hizo fundir el oro de las joyas
que durante tanto tiempo tuviera en tanta estima y las consagró, al igual que los ocho mil
francos de su primo,  a una custodia de oro que donó a la parroquia donde tanto había
rezado a Dios por él. A partir de entonces, repartió su tiempo entre Angers y Saumur. Su
marido,  que se mostró  muy abnegado en  determinada situación política,  fue nombrado
presidente  de  sala  y  finalmente  primer  presidente  unos  años  después.  Esperó  con
impaciencia la reelección general para obtener un escaño en la Cámara. Ya ansiaba ser par
de Francia cuando…
 —En tal caso, el rey de Francia será su primo —decía Nanon, la larguirucha Nanon,
la señora Cornoiller, burguesa de Saumur, a quien su señora anunciaba la grandeza a la que
estaba llamada.
 Sin embargo,  el  señor  presidente  de  Bonfons  (había  abolido  por  fin  el  apellido
patronímico Cruchot) no consiguió llevar a cabo ninguna de sus ambiciosas ideas. Murió
ocho días después de haber sido nombrado diputado de Saumur. Dios, que todo lo ve y



nunca yerra el golpe, lo castigó sin duda por sus cálculos y la habilidad jurídica con que
había redactado al detalle, accurante Cruchot, su contrato de matrimonio donde los futuros
esposos  se  entregaban  uno  al  otro,  «en  caso  de  no  tener  descendencia,  sus  bienes
universales, muebles e inmuebles, sin reserva ni excepción de ninguno de ellos, en plena
propiedad, dispensándose asimismo de la formalidad del inventario, sin que la omisión de
dicho inventario pueda ser contestada por los herederos o derechohabientes, dado que dicha
donación…»,  etcétera.  Esa  cláusula  puede  explicar  el  profundo  respeto  del  que  el
presidente  constantemente  hizo  gala  ante  la  voluntad,  ante  la  soledad  de  la  señora  de
Bonfons. Las mujeres citaban al señor primer presidente como uno de los hombres más
delicados,  se  compadecían  de  él  y  llegaban  incluso  a  criticar  el  dolor  y  la  pasión  de
Eugénie, pero como saben criticar a una mujer, con la más cruel sutileza.
 —Ya debe de estar enferma la señora presidenta de Bonfons para dejar solo a su
marido. ¡Pobre mujer! ¿Se curará pronto? ¿Qué tiene, una gastritis, un cáncer? ¿Por qué no
va al médico? Desde hace tiempo está muy amarillenta…; tendría que ir a consultar a las
eminencias de París. ¿Cómo puede no desear un hijo? Ama mucho a su marido,  dicen,
¿cómo no va a darle un heredero, en su posición? Eso es horrible, y si fuera fruto de un
capricho sería condenable. ¡Pobre presidente!
 Dotada de ese tacto delicado que las personas solitarias desarrollan gracias a sus
perpetuas meditaciones y por la exquisita visión que tienen de las cosas que suceden en su
esfera, Eugénie, habituada por la desgracia y por su última educación a adivinarlo todo,
sabía que el presidente deseaba su muerte para hallarse en posesión de aquella inmensa
fortuna, aumentada aún por las herencias de su tío notario y de su tío cura, que Dios tuvo la
ocurrencia  de  llamar  a  su  seno.  La  pobre  reclusa  sentía  piedad  por  el  presidente.  La
providencia  la  vengó  de  los  cálculos  y  de  la  infame  indiferencia  de  un  esposo  que
respetaba, como la mayor garantía, la pasión sin esperanza de la que se nutría Eugénie. Dar
vida a un hijo, ¿no era acaso matar las esperanzas del egoísmo, las alegrías de la ambición
acariciadas por el primer presidente? Por ello Dios arrojó carretadas de oro a su prisionera a
quien el oro le era indiferente y que aspiraba al cielo, que vivía, piadosa y bondadosa, en
santos pensamientos y socorría incesantemente a los desventurados en secreto. La señora de
Bonfons enviudó a los treinta y tres años, rica, con una renta de ochocientas mil libras, aún
bella, pero bella como lo es una mujer alrededor de los cuarenta años. Su rostro es blanco,
reposado, sereno. Su voz es dulce y recogida, sus modales son sencillos. Tiene la nobleza
del dolor, la santidad de una persona que no ha mancillado su alma con el contacto con el
mundo, pero también la dureza de la  solterona y las costumbres mezquinas  fruto de la
estrechez de la existencia provinciana. A pesar de su renta de ochocientas mil libras, vive
como había vivido la pobre Eugénie Grandet, solo enciende la chimenea de su habitación
los días en que antaño su padre permitía encender el fuego de la sala y la apaga conforme al
calendario en vigor en sus años mozos. Viste siempre como vestía su madre. La casa de
Saumur, una casa sin sol, sin calor, siempre a la sombra, melancólica, es la imagen de su
vida.  Acumula  meticulosamente  sus  ingresos  y  tal  vez  parecería  parsimoniosa  si  no
desmintiera a las malas lenguas con un noble empleo de su fortuna. Fundaciones piadosas y
caritativas,  un  asilo  para  ancianos  y  escuelas  cristianas  para  los  niños,  una  biblioteca
pública ricamente dotada desmienten cada año la avaricia que determinadas personas le
reprochan. Las iglesias de Saumur le deben algunas obras de embellecimiento. La señora de
Bonfons,  a  la  que burlonamente  se  llama  «señorita»,  inspira  por  lo  general  un respeto
religioso. Ese corazón noble, que no latía más que por los más tiernos sentimientos, fue
víctima de los cálculos  del interés humano. El  dinero contagió su tacto frío a esa vida



celestial  y  provocó  el  recelo  hacia  los  sentimientos  en  una  mujer  que  era  toda  ella
sentimientos.
 —Solo tú me quieres —le decía a Nanon.
 La mano de esa mujer sana las heridas secretas de todas las familias. Eugénie se
dirige al cielo acompañada por un cortejo de buenas obras. La grandeza de su alma atenúa
las pequeñeces de su educación y las costumbres de su vida primera. Esta es la historia de
esa mujer que no forma parte del mundo en medio del mundo, que magníficamente hecha
para ser esposa y madre no tiene marido, ni hijos, ni familia. Desde hace unos días, se
prepara para ella una nueva boda. Las gentes de Saumur se ocupan de ella y del señor
marqués de Froidfond cuya familia asedia a la rica viuda como antaño hicieran los Cruchot.
Se dice que Nanon y Cornoiller están de parte del marqués, pero no hay nada más falso. Ni
la larguirucha Nanon ni Cornoiller tienen luces suficientes para comprender la corrupción
del mundo.

 París, septiembre de 1833

 



EPÍLOGO A LAS PRIMERAS EDICIONES

 Este desenlace necesariamente defrauda la curiosidad. Tal vez sea así con todos los
verdaderos desenlaces. Las tragedias, los dramas, para hablar en el lenguaje de esta época,
escasean  en  la  naturaleza.  Recuerden  el  preámbulo.  Esta  historia  es  una  traducción
imperfecta de unas cuantas páginas olvidadas por los copistas en el gran libro del mundo.
Aquí no hay invención alguna. La obra es una humilde miniatura para la que se requería
más paciencia que arte. Cada departamento tiene a su Grandet. La única diferencia es que el
Grandet de Mayenne o de Lille no es tan rico como el antiguo alcalde de Saumur. El autor
ha podido exagerar algún rasgo, esbozar mal a sus ángeles terrenales o dar demasiado o
demasiado poco color  a  su pergamino.  Quizá  haya  recargado excesivamente  de  oro el
contorno de su Maria; quizá no haya distribuido la luz obedeciendo a las reglas del arte;
finalmente,  quizá haya oscurecido demasiado el tinte ya de por sí negro de su anciano,
imagen toda ella material. No nieguen, sin embargo, su indulgencia al monje paciente, que
mora en su celda, humilde adorador de la Rosa mundi[72], de Marie, bella imagen de todo su
sexo, mujer del monje, la segunda Eva de los cristianos.
 Si sigue otorgando, a pesar de las críticas, tantas perfecciones a la mujer es porque
cree aún, siendo joven, que la mujer es el ser más perfecto entre todas las criaturas. Surgida
la  última de entre  las  manos que daban forma al  mundo,  expresa con más pureza que
cualquier  otra  el  pensamiento  divino.  A diferencia  del  hombre,  no es  fruto del  granito
primordial convertido en arcilla blanda entre los dedos de Dios; no, extraída del costado del
hombre, materia flexible y dúctil, es una creación transitoria entre el hombre y el ángel. Así
es tan fuerte como el hombre y delicadamente inteligente gracias a los sentimientos como
lo es el ángel. ¿No era necesario unir en ella ambas naturalezas para confiarle llevar la
especie en su corazón? ¿Un hijo no es, para ella, la humanidad entera?
 Entre las mujeres, Eugénie Grandet tal vez sea un tipo, el de la abnegada que se
enfrenta a las tempestades del mundo y se hunde en ellas como una noble estatua robada en
Grecia y que, durante el transporte, cae al mar donde permanecerá para siempre ignorada.
 

Octubre de 1833

 





 HONORÉ DE BALZAC (Tours, 1799-París, 1850) es uno de los novelistas más
relevantes  de  la  primera  mitad  del  siglo  XIX francés.  Trabajador  incansable  y escritor
prolífico por excelencia, elaboró un ciclo de varias decenas de novelas agrupadas bajo el
título La comedia humana, con la intención de reflejar y describir en detalle la sociedad de
su tiempo. De su enorme obra destacamos  La piel de zapa (1831),  El médico de aldea
(1833),  Eugénie  Grandet (1833),  Papá  Goriot (1834),  César  Birotteau (1837)  o  Las
ilusiones perdidas (1837-1843).
 



 Notas

 [1] Nouveaux Essais de critique et d’histoire, París, Hachette, 1865, pág. 170. <<
 [2] H. de Balzac, Correspondance, Garnier, textos reunidos, clasificados y anotados
por Roger Pierrot, 1960-1969, 5 vol. II, pág. 252; hacia el 20 de febrero de 1833, a Zulma
Carraud. <<
 [3] Ibid., II, p. 216, 1 de enero de 1833. <<
 [4] «Me llamo Honoré [Honorato, nota del trad.] y quiero ser fiel a mi nombre» (H.
de Balzac, Lettres à Mme Hanska, Laffont, col. Bouquins, edición a cargo de Roger Pierrot,
1990, 2 vol. I, pág. 35, finales de marzo de 1833). <<
 [5] Véase, por ejemplo, en lo que se refiere a las artes plásticas, la breve síntesis
propuesta por A. Tenenbaum,  Le Moyen Âge vu par le XIXe siècle,  París,  Réunion des
Musées Nationaux, 1987. <<
 [6] Ibid., pág. 49, 19 de agosto de 1833. <<
 [7] La tercera decena se publica en 1837, y el proyecto se detiene ahí. <<
 [8] Ibid., pág. 73, 23 de octubre de 1833. <<
 [9] H. de Balzac, Lettres à Mme Hanska, 2 vol. I, pág. 67, 18 de octubre de 1833. R.
Pierrot  observa  que las  414 cartas  de  esta  correspondencia  constituyen  un volumen de
escritura equivalente a la cuarta parte del conjunto de  La comedia humana (Honoré de
Balzac, Fayard, 1994, pág. 216). <<
 [10] Ibid., pág. 102, 1 de diciembre de 1833. <<
 [11] Honoré de Balzac, París, Poulet-Malassis et de Broise, 1859, pág. 74. Gautier
añade: «Las galeradas impresas desaparecían prácticamente en medio de aquel galimatías
de apariencia cabalística que los tipógrafos se pasaban de mano en mano, pues ninguno de
ellos quería hacer más de una hora de Balzac» (pág. 75). <<
 [12] «La primera idea de  La comedia humana surgió en mí, al principio, como un
sueño, como uno de esos proyectos imposibles que se acarician y se dejan escapar» (H. de
Balzac, La comedia humana, Hermida Editores, traducción de Aurelio Garzón del Camino,
2014, I, pág. 13). <<
 [13] Balzac se muestra muy orgulloso de ello: «Estoy cerrando un trato», le escribe a
la condesa Hanska, «que resonará en nuestro mundo de envidias, celos y tonterías, y hará
que amarillee aún más la bilis amarilla de quienes tienen la audacia de querer seguir mis
huellas. Una librería bastante respetable me compra por veintisiete mil francos la edición de
los Estudios de costumbres del siglo XIX» (H. de Balzac, Lettres à Mme Hanska, 2 vol. I,
pág. 65, 18 de octubre de 1833). El secretario de la señora Charles-Béchet en esa época, E.
Werdet, hizo de su entrevista con Balzac a este respecto un mordaz relato en Portrait intime
de Balzac. Sa vie, son humeur et son caractère, París, E. Dentu, 1859, págs. 13-16. <<
 [14] N. Mozet recuerda algunas etapas de este proceso en su introducción a Eugénie
Grandet (H. de Balzac, La Comédie humaine, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, nueva
edición dirigida por Pierre-Georges Castex, 1976-1981, 12 vol.; Oeuvres diverses, edición
dirigida por Pierre-Georges Castex, 1990, 1996, 2 vol.). <<
 [15] Zola  desarrolla  la  metáfora  en  su  «Balzac»  en  Les  romanciers  naturalistes,
Oeuvres complètes, París, Cercle du Livre précieux, 1966, XI, págs. 25 y sigs. <<
 [16] Nunca se analizará lo suficiente el sentido de las referencias a la pintura en la
obra de Balzac, y el tema todavía está pendiente de un estudio exhaustivo. Olivier Bonnard
intentó clasificar el fenómeno, de La casa del gato que juega a la pelota a Papá Goriot, en



La peinture dans la création balzacienne, Ginebra, Droz, 1969. Véase asimismo Bernard
Vouilloux,  «Titien-la  couleur  et  la  couleur-fard.  Code  et  figuralité  dans  La  Comédie
humaine»,Romantisme, n.º 79, 1993, págs. 15-27; y el volumen Balzac,  Le Chef-d’oeuvre
inconnu et autres nouvelles, Adrien Goetz, ed., Folio, 1994. <<
 [17] Hippolyte Taine lo recuerda: «Antaño se entraba de lleno en un buen libro»,
pone en boca del lector de novelas tradicionales que introduce en escena, «hoy en día las
abstracciones  y las  metáforas  obstruyen la  puerta,  tan  bonitas  y  tan  cómodas como un
zarzal» (op. cit., pág. 102). <<
 [18] H. de Balzac,  La búsqueda del absoluto, Nórdica Libros, traducción de Javier
Albiñana, 2007, pág. 27. <<
 [19] H. de Balzac, La comedia humana, I, pág. 16. <<
 [20] H. de Balzac, La búsqueda del absoluto, pág. 27. <<
 [21] Roland Barthes lo recordó en S/Z, París, Seuil, 1970, pág. 61. <<
 [22] A. de Lamartine,  Balzac et ses oeuvres, París, Michel Lévy Frères, 1866, pág.
109. <<
 [23] Critiques et portraits littéraires, III, París, Eugène Renduel, 1834, pág. 58. Por
su parte,  Balzac  había comentado a la  condesa Hanska:  «Todo lo más delicado y más
novelesco que sueña la mujer encuentra en mi corazón, no un eco, sino una simultaneidad
increíble de pensamiento» (H. de Balzac, Lettres à Mme Hanska, 2 vol. I, pág. 31, finales
de marzo de 1833). <<
 [24] Sobre todo las amigas de Balzac, tras la publicación del libro: Zulma Carraud,
Marceline Desbordes-Valmore y Delphine de Girardin (H. de Balzac,  Correspondance, 5
vol. II, págs. 461-465, págs. 467-468 y pág. 475, respectivamente). Véase en este punto
Christiane Mounoud-Anglés, Balzac et ses lectrices, París, Indigo, 1994. <<
 [25] Cf. J. Gale, «Sleeping Beauty as ironic model for Eugénie Grandet», Nineteenth
Century French Studies, vol. X, n.º 1 y 2, Fall-Winter 1981-1982, págs. 28-36, y N. Schor,
«Eugénie Grandet. Mirrors and Melancholia»,  Breaking the Chain. Women, Theory and
French  Realist  Fiction,  Nueva  York,  Columbia  University  Press,  1985,  págs.  90-107,
comentaron esas escenas: Gale para hacer de  La bella durmiente del bosque uno de los
intertextos  irónicos  de  la  novela,  Schor  para  ver  en  ella  un  enfoque  ambiguo  de  la
feminidad de Eugénie. <<
 [26] En una perspectiva esta vez diacrónica, cabe recordar también los vínculos entre
la novela y dos obras de juventud, Wann-Chlore (1825) y Los dos amigos (1850). Cf. Pierre
Barbéris, Balzac et le mal du siècle, II, París, Gallimard, 1970, págs. 1902 y sigs., y Nicole
Mozet, «Introducción a  Eugénie Grandet» (H. de Balzac,  La Comédie humaine;  Oeuvres
diverses, III, págs. 991 y sigs.). <<
 [27] H. de Balzac,  Lettres à Mme Hanska, 2 vol. I, pág. 768, 1 de enero de 1844.
«¡Ahí está el avaro! Con una concepción muy distinta de la de Plauto, Terencio o Molière»,
comenta Lamartine (Balzac et ses oeuvres, pág. 188). <<
 [28] Véase  P.-G.  Castex,  «L’ascension  de  Monsieur  Grandet»,  reproducido  en
Horizons  romantiques,  Corti,  1983,  págs.  111-125,  que  analiza  los  elementos  de  esa
condición desde un punto de vista histórico. <<
 [29] H. de Balzac,  El tío Goriot, Alianza Editorial, traducción de Marisa Gutiérrez,
Madrid, 2015, pág. 64. <<
 [30] H. de Balzac, La comedia humana, I, pág. 29. <<
 [31] H.  de  Balzac,  El  médico  de  aldea,  Simancas  Ediciones,  traducción  de  Juan
Alberto López Prada, Palencia, 2009, pág. 9. <<



 [32] En este punto véase E. B. Dubern, «La rente française chez Balzac», en L’Année
balzacienne, 1963, en particular págs. 254-258. <<
 [33] En una carta dirigida a Balzac (8 de febrero de 1834), Zulma Carraud comenta
las  cualidades  y  defectos  de  Eugénie  Grandet,  y  reprocha  al  escritor  la  falta  de
verosimilitud de la conducta y de la ingente fortuna del padre Grandet. Sainte-Beuve desea
«unas descripciones más ligeras, disminuir un poco hacia el final el oro del padre Grandet y
los millones que mueve y remueve en la liquidación de los negocios de su hermano» (en
«M. de Balzac, La Recherche de l’Absolu», reproducido en Critiques et portraits littéraires,
III, pág. 67). <<
 [34] Según  la  expresión  de  P.  Barbéris,  que  desarrolla  la  idea  en  Balzac.  Une
mythologie réaliste, París, Larousse, 1971. <<
 [35] R.  Barthes  hace notar  que las  precisiones  balzaquianas  en materia  de dinero
tienen a menudo un simple valor connotativo (op. cit., págs. 46-47). J.-L. Seylaz intenta
demostrar esto último ordenando algunas cifras indicadas en  Eugénie Grandet en «Une
scène de Balzac: le transport de l’or dans  Eugénie Grandet»,  L’Année balzacienne, 1980,
págs. 61-67. <<
 [36] Por otra parte, el propio Balzac se reconoció expresamente en esa imagen. A
finales de enero de 1833, le comenta a la condesa Hanska: «Peso mis frases y mis palabras
como un avaro pesa sus monedas de oro» (H. de Balzac, Lettres à Mme Hanska, 2 vol. I,
pág. 23). <<
 [37] El cariño de Grandet hacia su hija es indicio de ello. Grandet sacrifica a Eugénie
en  nombre  de  todos  sus  intereses,  no  sin  mostrar  hacia  ella  una  curiosa  ambivalencia
ejemplificada  por  la  escena  (a  menudo  comentada)  en  la  que,  oculto  en  el  jardín,  la
contempla mientras se está peinando. <<
 [38] M.  Le  Yaouanc hizo  inventario  de esta  noción,  muy presente  en  Balzac,  en
Nosographie  de l’humanité  balzacienne,  París,  Librairie  Maloine,  1959,  págs.  423-427.
Véase también N. Schor,  op. cit., que hace de ella el concepto clave de su lectura de la
novela. <<
 [39] Sobre esta fórmula, véase el comentario aportado por Ph. Berthier en  Eugénie
Grandet, Gallimard, Foliothèque, 1992, págs. 110 y sigs. <<
 [40] Encontramos afirmaciones en este sentido desde  El médico de aldea (véase en
particular  H.  de  Balzac,  El  médico  de  aldea,  págs.  56-57,  en  el  que  Balzac,  en  una
perspectiva que recuerda a Stendhal y que anuncia a Tocqueville, establece el vínculo entre
cambio de costumbres, aburrimiento y democracia). <<
 [41] Como sugieren M. de Certeau, D. Julia y J. Revel en «La beauté du mort», en M.
de Certeau, La culture au pluriel, París, UGE, 10/18, 1974. <<
 [42] P. Barbéris subraya esta contradicción en op. cit., pág. 198. <<
 [43] En Francia,  se llamaba  gentilhombres de la campana a los descendientes  de
alcaldes o ediles de algunas ciudades donde esos cargos comportaban un título nobiliario
porque las asambleas en las que eran elegidos se convocaban al son de las campanas. <<
 [44] En Francia, un  arpent, antigua medida agrícola, equivalía según las regiones a
entre veinte y cincuenta áreas, e incluso a dos tercios de una hectárea, como en la región de
Turena. <<
 [45] En 1811, el paso del Gran Cometa —que impresionó a los coetáneos y del que
hay  testimonio  en  diversas  obras  literarias,  como  Guerra  y  paz—  coincidió  con  una
vendimia excepcional por su abundancia y calidad. <<
 [46] El jacquemart es un autómata de madera o metal, provisto de un martillo, que en



ciertos relojes da las horas golpeando sobre una campana o un timbre. <<
 [47] El sastre Buisson, establecido en el número 108 de la calle Richelieu de París,
era amigo y acreedor de Balzac, y el escritor lo hizo aparecer en diversas ocasiones en La
comedia humana para, como afirmaban las malas lenguas, saldar así sus deudas a cuenta de
la publicidad. <<
 [48] Le  Moniteur era  un  periódico  diario  desde  su  fundación  en  1789  y
L’Encyclopédie méthodique estaba formada por ciento sesenta y seis volúmenes. <<
 [49] Les Amours du chevalier de Faublas de Louvet de Couvray, novela muy popular
en Francia en el siglo XVIII, «compendio del vicio, el escándalo, la desnudez, el olvido de
todos los deberes y la sensualidad brutal de aquella época tan fecunda en grandezas como
en miserias», como se tilda a la obra en la Historia de la Revolución francesa de Adolphe
Thiers traducida al castellano en 1840 por Sebastián Miñano. <<
 [50] El cuerpo de infantería ligera de los  voltigeurs, creado por Napoleón en 1804,
estaba integrado por hombres cuya estatura no debía sobrepasar 1,59 metros. <<
 [51] Arquías, tirano de Tebas, se hallaba en un banquete cuando recibió una carta y la
arrojó sin abrirla, exclamando: «Para mañana los asuntos serios». Fue asesinado antes de
acabar el banquete y la carta le avisaba del complot fraguado por Pelópidas contra él. <<
 [52] Durante el primer Imperio, el bloqueo continental con que Napoleón pretendía
impedir el comercio británico con el resto de Europa provocó un alza de los precios de los
productos de ultramar. <<
 [53] Nacidas en 1701 en Tzoni, las hermanas Helena y Judith fallecieron en 1723.
Aparecen citadas en la Historia natural de Buffon, en el capítulo «Sobre los monstruos».
<<
 [54] Chaptal,  como la  denomina Balzac en su obra,  o Chaftal,  era  un modelo de
cafetera de cobre de dos cuerpos. <<
 [55] En  Francia,  hasta  la  entrada  en  circulación  del  franco,  en  1795,  una  libra
equivalía a veinte  sous. A pesar de la desaparición de esas monedas, el término se aplicó
también a la veinteava parte del franco, cinco céntimos. <<
 [56] Eugénie  habla  de  «mil  cuatrocientas  barricas»  a  pesar  de  que  se  ha  dicho
anteriormente que a Grandet sus viñedos «le daban entre setecientas y ochocientas barricas
de vino» en los años buenos. <<
 [57] Mene  Mene  Tekel  Uparsin,  literalmente  «contado,  pesado  y  dividido»  es  la
inscripción que se aparece a Baltasar, tal como figura en el Libro de Daniel (5:25-28). <<
 [58] La cotización de los fondos de deuda pública varía a lo largo de la obra, según
las diversas correcciones del autor en sucesivas ediciones y que no unificó. <<
 [59] Cuenta Plutarco que Alcibíades poseía en su juventud un perro de gran belleza y
que,  para evitar  llamar  la  atención,  decidió cortarle  el  rabo. Cuanto más arreciaban las
críticas,  sin  embargo,  más  tranquilo  se  mostraba  él,  ya  que  mientras  los  atenienses  se
fijaban en la cola del perro, él pasaba inadvertido. <<
 [60] Emblema de Francisco I (1491-1547). <<
 [61] Verso del rey Federico II de Prusia sobre Augusto III de Polonia citado por
Voltaire en «Épître à l’Impératrice de Russie Catherine II». <<
 [62] Según una ordenanza de 1810, el escudo de seis libras valía 5,80 francos. Sin
embargo, en Tours, por ejemplo, años después los comerciantes que llegaban a la ciudad se
veían obligados a aceptar cinco libras y dieciséis  sous por seis francos y, al abandonar la
ciudad, al no poder utilizar esa moneda en otros lugares, podían cambiar sus fondos en
monedas  de  cinco  francos,  añadiendo  quince  céntimos  al  valor  de  cada  una  de  esas



monedas. <<
 [63] Crucifijo que se lucía al cuello colgado de una cinta corta de terciopelo, propio
de las campesinas y que posteriormente se puso de moda también entre las damas. <<
 [64] Escribe  Bossuet  en  su  sermón  «De  la  brevedad  de  la  vida»:  «Cómo  han
escaseado en mi vida los momentos de contento o de felicidad. Son como los clavos fijados
en un muro a una distancia determinada; parece que tengan que ocupar mucho espacio,
pero si se recogen no hay ni siquiera suficientes para llenar el hueco de la mano». <<
 [65] A pesar de que su padre la había cerrado con llave. <<
 [66] Así en el original, aunque en otras ediciones se dijera que contaba «sesenta y tres
años». <<
 [67] Título ostentado por algunas familias de Burdeos bajo el Antiguo Régimen. <<
 [68] Pierre de Dreux compró las tierras y el título del marquesado de Bréze en 1686.
<<
 [69] Aria de Las bodas de Fígaro de W.A. Mozart. <<
 [70] Anteriormente, la cifra era de ocho mil francos en oro. <<
 [71] Disputationum  de  sancto  matrimonii  sacramento,  del  jesuita  español  Tomás
Sánchez Ávila (1550-1610). <<
 [72] Balzac tenía el proyecto, que no llevó a cabo, de escribir una novela filosófica
que se titularía así. <<
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