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LA BATA DE COLOR PULGA

El peculiar angulo que el eje de la Tierra forma con el plano de la ecliptica —angulo
del cual depende en buena medida nuestra geografia, y por ende, nuestra historia— era la
causa de que en la época en que comienza este relato se produjera el fendmeno conocido en
Londres con el nombre de verano. Ocurria ademas, a la sazén, que nuestro globo, en su
continuo girar por el espacio, presentaba su cara mas civilizada del lado contrario al Sol, de
lo cual resultaba que era de noche en Selwood Terrace, una de las calles mas céntricas del
barrio londinense de South Kensington.

En el nimero 91 de Selwood Terrace, dos luces, una en la planta baja, otra en el
piso principal, revelaban calladamente que la pericia humana tiende a burlar las inteligentes
disposiciones de la Naturaleza. La casa del nimero 91 era una de las diez mil similares que
hay aproximadamente entre la estacion de South Kensington y North End Road. Con su
horrible fachada de estuco, su cocina en el sotano, sus escaleras de cien peldafios, su
perfecta incomodidad, y pesando sobre su conciencia la muerte de sirvientes de toda clase,
esas viviendas levantan hacia el cielo sus escualidas chimeneas de latdn, y esperan con aire
melancolico a que llegue el dia del Juicio Final de las casas de Londres, ignorando con
sublime inocencia las velocidades de rotacion y de traslacion de la Tierra y el atolondrado
deambular de todo el Sistema Solar a través del espacio sideral. Se notaba que la casa
namero 91 no era feliz, y que solo podria alcanzar la felicidad con un cartel que dijera «Se
alquila» en el frontispicio, y otro con el aviso «No hay botellas» en la ventana del
sotano-cocina. Pero lo cierto era que no poseia ninguno de estos remedios especificos.
Aunque en los ultimos tiempos solia estar vacia, nunca llegd a quedarse sin inquilino. A lo
largo de toda su respetable y larga carrera, ni una sola vez permanecio desalquilada.

Penetremos en su interior, pues, y respiremos la atmdsfera de esa triste casa



acostumbrada a estar vacia pero nunca desalquilada. Sus doce habitaciones se encontraban
a oscuras y desmanteladas, salvo dos, situadas una encima de la otra, como cajas, luchando
lastimosamente contra la pertinaz desolacion de las otras diez. Hagamos un alto en el
vestibulo, y dejemos que su atmosfera penetre en nuestros pulmones.

Lo principal, lo mas llamativo de la estancia iluminada de la planta baja era una bata
de color intermedio entre pdrpura y heliotropo, que las generaciones precedentes
acostumbraban a llamar de color pulgal®; era una prenda acolchada, rellena de edredén,
casi tan ligera como el hidrogeno y tan calida como la sonrisa de una buena persona; una
bata vieja ya, naturalmente deslucida en las regiones de mas uso, que dejaba escapar
menudas y blancas plumas por los poros del satén; pero, en fin, se trata de una bata de
ensuefio. Llamaba la atencién en aquella estancia desmantelada y vacia, y sus voluptuosos
pliegues resplandecian a la luz de una lampara de aceite que, sustituyendo al Sol, estaba
colocada sobre una caja de puros, puesta a su vez sobre una mesa sucia de pino. La lampara
tenia su deposito de cristal, su tubo-chimenea y una pantalla de cartdn, y probablemente
habia costado menos de un florin; cinco florines habrian bastado seguramente para comprar
la mesa que presidia la estancia; y el resto del mobiliario (que consistia en un sillon donde
la bata estaba reclinada, un taburete, un caballete de pintor, tres paquetes de cigarrillos y un
planchador de pantalones) podria muy bien haberse adquirido con otros diez florines. En
los rincones del techo, oscurecidos por el eclipse de la pantalla de la lampara, habia un
complicado sistema de telas de arafia que combinaba maravillosamente con el polvo de
aquel suelo sin alfombras.

Dentro de la bata habia embutido un hombre. Aquel hombre habia alcanzado ya la
edad interesante, es decir, la edad en que uno cree que ya se han esfumado todas las
ilusiones de la infancia: cuando uno cree que entiende la vida, cuando uno se ocupa
frecuentemente en sofiar despierto las imaginarias y deliciosas sorpresas que la existencia
aun te puede deparar; la edad, en fin, mas romantica y mas tierna de todas las edades...
para un hombre, se entiende. Me refiero a la edad de los cincuenta. jUna edad que
absurdamente no comprenden aquellos que aun no han llegado a ella! jUna edad
emocionante! Las apariencias engafian de un modo asombroso.

El inquilino de la bata de color pulga lucia bigote y una barba corta de color rojizo,
gue comenzaba ya a adquirir tonos grisaceos; su abundante cabellera iba también pasando
del color del pimenton al de la sal; se manifestaban ya muchas pero diminutas arrugas en
las hondonadas que iban de los ojos a las mejillas, todavia frescas y de buen color; tenia los
ojos tristes, muy tristes. Si hubiera estado de pie y hubiese mirado hacia abajo, no habria
podido verse las zapatillas caseras, sino el prominente botdn de la bata. Entiéndaseme: no
oculto nada; solo me remito a las cifras que aparecian en el cuaderno de medidas de su
sastre.

Quedamos en que era un hombre de cincuenta afios. Como la mayor parte de los
hombres de cincuenta afios, tenia ain un aspecto muy juvenil; y como casi todos los
solteros de cincuenta, era un perfecto indtil. Estaba seguro de que no habia tenido buena
suerte en absoluto en la vida. Si hubiera podido escudrifiarse su espiritu, habriamos
descubierto en sus profundidades un constante e intenso deseo de que alguien cuidase de él,
de que lo protegiese contra las dificultades y los rigores del mundo. Pero no habriamos
dado crédito a nuestro descubrimiento. Un soltero cincuenton no puede admitir que en el
fondo es muy parecido a una muchacha de diecinueve primaveras. Sin embargo, es un
hecho extrafio, pero cierto, que la semejanza entre el corazon de un soltero aventurero y
experimentado, a los cincuenta, y el sencillo corazén de una muchacha de diecinueve es



mucho mayor de lo que las muchachas de diecinueve afios pueden imaginarse; sobre todo
cuando el soltero de cincuenta estd solo y sin compariia a las dos de la madrugada en la
sombria soledad de una casa donde se han desvanecido ya todas las esperanzas. Solamente
si es usted un soltero de cincuenta afios me comprendera.

Nunca se ha podido precisar sobre qué meditan las muchachas cuando meditan: ni
siquiera ellas mismas podrian asegurarlo. En términos generales, las melancolicas fantasias
de los solteros de mediana edad apenas resultan mas previsibles. Pero el caso del morador
de la bata de color pulga era una excepcion a tal regla. El sabia y habria podido decir con
toda precision en qué estaba pensando. En aquel lugar y en aquella hora tan tristes, sus
pensamientos se concentraban en el brillante éxito, Unico en su clase, del individuo que
gozaba de todo el talento y la gloria del mundo, y conocido por todas las naciones del
mundo como Priam Farll.

FAMA'Y RIQUEZAS

En los dias en que la New Gallery™ era todavia nueva se expuso alli un cuadro
firmado con el desconocido nombre de Priam Farll, que despertd un interés tal que, durante
varios meses, no hubo conversacion entre personas cultas que se pudiera considerar
completa sin que se hiciera alguna referencia al mencionado cuadro. Que el artista era
positivamente un gran pintor, todo el mundo lo admitia; la Unica duda que habia que
resolver era si se trataba del pintor mas grande que habia existido jamas, o, sencillamente,
del pintor mas grande de la historia después de Velazquez. Puede que las personas cultas
hubieran seguido discutiendo ese punto tan interesante hasta nuestros dias si no se hubiera
filtrado que la Royal Academy se habia negado a adquirir el cuadro. El publico culto de
Londres ceso al punto en su contienda y por unanimidad cay6 sobre la Royal Academy,
juzgandola como una institucién que no tenia ni razén ni derecho a existir. El asunto llegd
al Parlamento y ocupd durante exactamente tres minutos la atencion de la legislatura
imperial. Desde luego, la Royal Academy no podia excusarse en que el lienzo le habia
pasado desapercibido, pues sus dimensiones eran de siete pies por cinco™. Representaba a
un policia, a un simple policia, retratado a tamafio natural; y aquel no era solamente el
retrato mas sorprendente que pudiera imaginarse, sino que era la primera aparicion de un
policia en las bellas artes. Los criminales, se decia, huian instintivamente con solo avizorar
aquella pintura. jNo! La Royal Academy no podia argumentar que la obra le habia pasado
inadvertida. Y la verdad es que la Royal Academy no esgrimié que se hubiera producido
una negligencia ocasional. Tampoco adujo nada sobre su derecho a existir. No dijo nada. Se
limito a seguir existiendo y a percibir unas ciento cincuenta libras esterlinas cada dia en
chelines sueltos que los visitantes abonaban a la entrada del museo. No pudo obtenerse
ningun detalle concerniente a Priam Farll, del cual se sabia Gnicamente que su direccion era
«Lista de Correos, St. Martin’s le Grand». Varios coleccionistas, animados por la profunda
fe en su propio juicio, y con un sincero deseo de fomentar el arte britanico, se manifestaron
ansiosos de comprar el cuadro por unas pocas libras esterlinas, y estos entusiastas se
quedaron aténitos y compungidos al enterarse de que Priam Farll habia fijado para su obra
el precio de mil libras: jlo que uno pide por un sello de correos raro!

La consecuencia fue que el cuadro no se vendid; y despues de que un periodico
especialmente entusiasta ofreciera, sin resultado, una buena recompensa por la
identificacion del agente de policia retratado, el interés por el asunto fue menguando
gradualmente, y el publico empled su asueto veraniego anual en discernir, como de



costumbre, las intrincadas interioridades de sus relaciones matrimoniales.

Naturalmente, todo el mundo esperaba que al afio siguiente el misterioso Priam
Farll, de acuerdo con la regla universal que rige para quien quiere hacer carrera en el arte
britanico, presentara otro retrato de otro policia en la New Gallery... y asi, sucesivamente,
durante unos veinte afios, al cabo de los cuales Inglaterra aprenderia a reconocerlo como su
pintor favorito de policias. Pero Priam Farll no presentd nada al afio siguiente en la New
Gallery. Al parecer se habia olvidado de la New Gallery, lo cual se consider6 una actitud
muy poco educada por su parte, si no desagradecida. Por el contrario, el desconocido pintor
adornd el Salon de Paris con un paisaje de grandes dimensiones en cuyo primer término
aparecian unos pinguinos. Estos pinguinos se convirtieron en los pinglinos del afio en el
mundo artistico del continente. Los pingtinos fueron las aves de moda en Paris y también
en Londres (doce meses mas tarde). ElI Gobierno frances propuso comprar el cuadro al
precio acostumbrado de quinientos francos; pero Priam Farll lo vendid al coleccionista
americano Whitney C. Witt por cinco mil dolares. Poco tiempo después vendio el policia,
gue se habia quedado para él, al mismo coleccionista, por diez mil délares. Whitney C. Witt
era el coleccionista que habia pagado doscientos mil ddlares por una Madona y un San
José, con un oferente, de Rafael. El entusiasta periddico antes mencionado calculé que,
teniendo en cuenta la superficie que ocupaba el policia en el lienzo, el arriesgado
comprador habia gastado dos guineas por pulgada cuadrada de policia.

Y al llegar a tal estado las cosas, la ingente cantidad de publico que lee periddicos
despertd repentinamente y preguntd como una sola voz: «;Quién es Priam Farll?».

Aunque la pregunta no obtuvo contestacion, la reputacion de Priam Farll quedd
asegurada para siempre, a pesar de que el artista habia ignorado el cumplimiento de las
reglas impuestas por la sociedad inglesa como normas de conducta obligada para los
pintores de fama. En primer lugar, habria debido tomar la precaucion elemental de nacer en
los Estados Unidos. Habria debido también, después de haber negado cualquier entrevista
durante muchos meses, conceder al final un reportaje especial a alguno de los diarios de
mayor circulacion. Luego deberia haber regresado a Inglaterra, dejandose crecer las
melenas hasta parecerse al rey de la selva, o, por lo menos, haber pronunciado en un
banquete un discurso acerca de la noble y purificadora mision del arte. Y, finalmente y
sobre todo, habria debido pintar un retrato de su padre o de su abuelo, artistas también, para
demostrar que no era un vulgar advenedizo. jPero no! No contento con pintar cuadros
completamente distintos a los que pintan los demas, desdefié cumplir con todas las
formalidades apuntadas... Y, sin embargo, consiguié acumular un triunfo tras otro.

Hay hombres de los cuales puede decirse lo mismo que se dice de los sabuesos un
dia de caza afortunado: que es imposible que se equivoquen. Priam Farll era uno de esos
hombres. En pocos afios llegd a ser una leyenda, el enigma de rigor en todas las
conversaciones. Nadie lo conocia; nadie lo habia visto; nadie se habia casado con él. Al
vivir en el extranjero, fue siempre objeto de rumores contradictorios. Sus mismos agentes
en Londres, los Parfitts, no conocian de él mas que su letra, escrita en el reverso de los
cheques, que siempre llevaban nimeros de cuatro cifras. Estos agentes vendian cada afio,
por término medio, cinco cuadros grandes de Priam Farll y cinco pequefios. Estos cuadros
procedian de lo desconocido, y a lo desconocido era adonde viajaban aquellos cheques.

Los artistas jovenes, mudos de admiracion ante las obras maestras del pincel de
Priam Farll, que enriquecian todos los museos nacionales de Europa —excepto, por
supuesto, el que se erigia en Trafalgar Square®™—, sofiaban con él, veneraban su obra y
disputaban fieramente acerca de su figura, considerandolo como el mismisimo simbolo de



la gloria, la exuberancia y la perfeccion artisticas; no lo concebian como un hombre
semejante a ellos, que tuviera que anudarse cada mafiana los cordones de los zapatos, que
tuviera que limpiar su paleta, a quien le latiera el corazon o que pudiera tener un miedo
instintivo a la soledad.

Al final, Priam Farll alcanz6 la distincion suprema, la prueba mas alta del aprecio en
que se le tenia. La prensa adquirio la costumbre de mencionar su nombre sin mas
comentarios ni calificativo alguno. Exactamente, igual que no se escribe «el sefior A. J.
Balfour, el eminente hombre de Estado», o «Sarah Bernhardt, la renombrada actriz», o
«Charles Peace, el famoso asesino», sino simplemente «el sefior A. J. Balfour», «Sarah
Bernhardt» o «Charles Peace», asi la prensa se referia a él solo como «el sefior Priam
Farll». Y ningun ocupante de ningun departamento de fumadores en ningun tren matutino
se quito la pipa de la boca para preguntar: «;Y quién es ese Priam Farll?». Ningun hombre
habia en Inglaterra con tan grande honor. Priam Farll fue el primer pintor inglés que
disfrutd esta suprema recompensa social.

Y ahora se encontraba alli, en un piso semivacio en South Kensington, embutido en
aquella bata de color pulga, y abismado en las mas ltgubres premoniciones.

EL TERRIBLE SECRETO

Una campanilla sono en la destartalada casa. El fragor del anticuado campanillazo
subié haciendo ecos por la escalera del s6tano®® y llegé a oidos de Priam Farll, que se
incorpor6 un poco y volvio a sentarse. Se dio cuenta de que llamaban con urgencia a la
puerta de la calle, de que nadie mas que él podia contestar, y, sin embargo, vacilaba.

Asi pues, dejemos a un lado a Priam Farll, el artista famoso y rico, y ocupémonos
de otra persona ain mas interesante: Priam Farll, el ser humano en su vida privada, y asi
descubriremos el terrible secreto de su personalidad, la clave que explicaba las peculiares
circunstancias de su vida.

Como ser humano, ocurria que era timido.

Pero no era timido como usted o como yo. Nosotros, usted y yo, hunca sentiremos
secretos temores 0 desmayos ante la perspectiva de tener que hablar con alguna persona
desconocida, o al inscribirnos en la recepcién de un gran hotel, o al entrar en un gran
edificio por primera vez, o al cruzar un salon lleno de gente, o al despedir a un criado, o al
tener que discutir con una orgullosa aristocrata a través de la taquilla de una oficina de
correos, 0 al pasar por delante de una tienda donde debemos alguna cuenta que otra. No se
nos pasa por la cabeza ruborizarnos, o retroceder, o simplemente parecer contrariados
cuando nos ocurre cualquiera de esas cosas, tan comunes en la vida ordinaria, pues no
constituirian mas que actitudes infantiles. Nosotros, usted y yo, actuamos con naturalidad
en todas esas circunstancias, pues... ¢Por qué un hombre normal tendria que portarse de
otro modo? Pues bien, en el caso de Priam Farll era totalmente distinto. Llamar la atencién
del mundo hacia su persona le resultaba angustioso. Pero por carta podia atreverse a todo:
le daban una pluma, y no tenia miedo a nada.

Cuando sond la campanilla, supo que tenia que ir a abrir la puerta. Por humanidad y
por interés propio, era importantisimo que acudiera de inmediato. Porque el que llamaba
era seguramente el médico, que por fin venia a ver al hombre que yacia enfermo en la
alcoba de arriba. El enfermo se llamaba Henry Leek, y Henry Leek era el punto débil de
Priam Farll. Aunque algo granuja (segun sospechaba su propio sefior), Leek se habia
revelado como el sirviente perfecto. Como usted y como yo, Leek no era timido; hacia con



toda normalidad todas las cosas normales, y poco a poco llegé a ser indispensable para
Priam Farll, a ser el Unico medio de comunicacion entre Priam Farll y el resto de la
Humanidad. La timidez del sefior, semejante a la de un tierno cervatillo, mantenia a la
pareja casi constantemente fuera de Inglaterra y, en sus continuos viajes, el criado
invariablemente servia de puente entre aquel prodigio de sensible inseguridad y el mundo
que le circundaba. Leek veia a quien habia que ver y hacia todo lo que implicaba el mas
minimo contacto con otras personas. Y asi, como una mala costumbre, aquel vicio fue
arraigando en Priam Farll, y afio tras afio, durante un cuarto de siglo, la timidez de Priam
Farll fue aumentando al mismo tiempo que su arte y su fama. Por fortuna, Leek nunca caia
enfermo. Es decir, nunca habia caido enfermo, hasta el dia que ambos llegaron a Londres;
por supuesto, sin previo aviso y de incognito, y para una brevisima estancia. El criado no
habia podido escoger un momento mas inoportuno para ponerse malo, porque en Londres,
menos que en ninguna parte, en aquella casa heredada de Selwood Terrace que rarisima vez
utilizaba, Priam Farll no podia hacer la vida ordinaria sin su factotum. Digdmoslo
claramente: la enfermedad de Leek resultaba extraordinariamente desagradable y
desconcertante. Al parecer Leek habia pillado un resfriado en el barco nocturno que les
habia traido de Francia. Combati6 durante algunas horas los sintomas de aquella insidiosa
enfermedad, incluso logro salir a hacer algunas compras, y de paso consulté a un médico. Y
luego, sin previo aviso, en el momento mismo en que le preparaba la cama a Priam Farll, se
abandono a la influencia de los virus, y como su propia cama no estaba preparada, utilizé la
de su sefior. Era de los que siempre hacia con normalidad las cosas normales. jHasta el
mismo Priam Farll se habia visto obligado a ayudarle a desnudarse!

Desde aquel mismo momento y en adelante, Priam Farll, con toda su opulencia y su
ilustre fama, se sumid en la més tragica impotencia. El, que no podia hacer nada para si,
tampoco pudo hacer nada por Leek, pues Leek se neg6é a tomar cofiac y emparedados, y
coflac y emparedados era lo Unico que habia en la despensa de la casa. El enfermo yacia en
la habitacion de arriba, comatoso, inmovil, silencioso, esperando al doctor, que habia
prometido visitarle a la caida de la tarde. El dia estival, triste y sombrio, se habia tornado en
una noche estival.

La idea de salir al mundo y adquirir por si mismo alimento para él o ayuda para
Leek le parecio a Priam Farll un absoluto imposible. Nunca habia hecho tales cosas. Para él
una tienda era una fortaleza inexpugnable vigilada por ogros. Ademas, habria tenido que
«preguntar», y «preguntar», para él, suponia el tormento de los tormentos. De modo que
comenz0 a vagar por la casa, atareadisimo e inutil, subiendo y bajando las escaleras sin
hacer nada, hasta que al final Leek, dejando de ser un criado para degenerar en un simple
organismo humano bastante deteriorado, suplicd, débil pero categdricamente, que se le
dejase en paz de una vez, asegurando que ya estaba mejor. Y asi fue como la envidia de
todos los pintores, el simbolo de la gloria y el triunfo, se enfundo la bata de color pulga de
su criado y se acomodd en un sillon para afrontar una noche de perros.

La campanilla volvio a sonar y luego se oyeron en la puerta unos aterradores golpes
con los nudillos que hicieron ecos por toda la casa de un modo sobrecogedor y terrible.
Parecia que la mismisima Muerte estuviera llamando a la puerta. En Priam Farll anidé una
horrible sospecha: «;Estara gravemente enfermo de verdad?». Priam Farll se levantd
nervioso, dispuesto a enfrentarse a los autores de los campanillazos y de los golpes.

REMEDIO CONTRA LA TIMIDEZ



Al otro lado de la puerta, ataviado con una levita y un sombrero de copa, habia un
hombre alto, enjuto. Llevaba la fatiga reflejada en el rostro; se conoce que el hombre
llevaba en pie mas de veinte horas seguidas, cumpliendo con su habitual cometido en la
vida de curar enfermedades mayormente imaginarias por medio de la sugestion, y dejando
las enfermedades reales y ciertas en manos de la naturaleza y de un poco de agua tefiida de
sustancias inofensivas.

Su actitud con respecto a la profesion médica era un tanto cinica: en parte, porque
estaba convencido de que era la glotoneria de South Kensington lo que le proporcionaba los
medios para vivir; pero mas aln porque su mujer y sus dos hijas, ya creciditas, se lo
gastaban todo en trajes y perifollos. Durante afios y afios, sin tener en cuenta que no era un
espiritu inmortal, su familia lo habia tratado como una de esas maquinas dispensadoras en
las que se echa una moneda de cobre y sale un regalito. En este caso, la familia del buen
doctor introducia su desayuno en la boca de esta maquina viviente, apretaban después un
botdn del chaleco, y de él salian billetes de banco. Para él no habia cansancio, ni ayudante,
ni carruaje, ni vacaciones: su mujer y sus hijas no le permitian tales lujos. Era un hombre
capaz, concienzudo, aquejado de cansancio cronico, calvo y cincuenton. Era también, por
extrafio que parezca, un hombre timido; pero se habia acostumbrado a ello, igual que uno se
acostumbra a tener una muela picada o a desplumar pollos. jPero no quieran encontrar las
cualidades de un corazén juvenil en el doctor Cashmore! Conocia bien la naturaleza
humana, y no habia sofiado nunca con nada mas sublime que una escapada dominguera en
tren a Brighton.

Priam Farll abrio la puerta que separaba a aquellos dos hombres dubitativos, y
ambos pudieron verse las caras a la luz del farol de la calle, pues el vestibulo estaba a
oscuras.

—¢Vive aqui el sefior Farll? —preguntd el doctor Cashmore a bocajarro, con la
involuntaria brusquedad del timido.

El hecho de que Leek hubiera revelado su nombre casi consiguié que Priam
empezara a sudar. Vaya, con dar el nimero de la casa habria sido suficiente.

—Si, aqui es —admitio Farll, entre angustiado y molesto—. ¢ Es usted el doctor?

—Si.

El doctor Cashmore se adentro en la oscuridad del vestibulo.

—¢Cbmo anda el enfermo?

—No sabria decirle... —contestd Priam—. Est4 en cama, inmovil.

—Esta bien —dijo el doctor—. Cuando vino esta mafiana a mi consulta, le aconsejé
gue se metiera en la cama.

Hubo despues un breve e incomodo silencio, durante el cual Priam Farll tosid y el
médico se frotd las manos, mascullando entre dientes las notas de una cancion.

«jPor Jupiter!», la idea centelled como un relampago en la mente de Farll... «Este
buen hombre también es timido, ya lo creox.

Al mismo tiempo, el doctor pensaba: «Aqui hay otro como yo: esta hecho un
manojo de nervios».

Por una mutua y natural condescendencia, ambos se encontraron mas aliviados casi
al instante. Como cuando un muelle deja de estar tenso. Priam cerrd la puerta y de ese
modo impidié también que la luz del farol callejero entrara en la casa.

—Siento que no haya luz aqui —dijo.

—Encenderé una cerilla —contesto el doctor.

—NMuchas gracias —exclamd Priam.



El fulgor de la cerilla ilumind los esplendores de la bata color pulga; pero el doctor
Cashmore no manifesto extrafieza alguna: podia presumir de que en materia de batas era un
experto y ya no tenia nada que aprender.

—~Por cierto, ¢qué cree usted que tiene el enfermo? —preguntd Priam Farll en el
tono mas ingenuo que pudo.

—No lo sé. Habra cogido frio. Tenia el pulso muy agitado. Puede que no sea nada.
Por eso le dije que vendria a verlo esta noche. No he podido venir antes. Estoy en pie desde
las seis de la mafiana. Ya sabe..., la vida de un medico de cabecera.

Y sonrié con una mueca de cansancio.

—Es muy amable por su parte venir a estas horas —dijo Priam Farll con verdadera
y célida conmiseracion hacia el doctor. Tenia una capacidad extraordinaria para ponerse en
el lugar de los demas.

—iNo importal —murmur6 el médico. Estaba bastante emocionado. Y para ocultar
que estaba emocionado, encendio una segunda cerilla.

—¢Vamos arriba?

En la habitacién ardia una vela sobre una mesa de tocador sucia y polvorienta. El
doctor Cashmore se aproximé al lecho, que era un oasis de arreglo y compostura en el
desagradable vacio de aquella estancia; luego se acercé para examinar al criado enfermo.

—jEsta tiritando! —exclamo en voz baja.

La piel de Henry Leek habia adquirido un tono levemente azulado, a pesar de las
mantas que tenia encima, de un buen numero de colchas, y de que la noche era mas bien
calurosa. Su rostro avejentado (era el tercer hombre de cincuenta afios que habia en la
habitacion) mostraba una expresion de ansiedad. Pero no hizo el menor movimiento ni
pronuncié una sola palabra cuando vio entrar al médico; solo se le queddé mirando
fijamente. Su propia dificultad al respirar parecia ser lo Unico que le interesaba.

—¢Hay mujeres en la casa?

El doctor se volvid de repente y le plante6 aquella pregunta feroz a Priam Farll, que
se asusto.

—Solo estamos nosotros —replico.

A una persona menos experimentada que el doctor Cashmore en los secretos y
rarezas de la vida de Londres puede que le hubiera extrafiado la situacién. Pero el doctor
Cashmore no se alteré méas en ese momento que cuando tuvo delante la bata color pulga.

—Bueno, pues corra, trdigame enseguida agua caliente —dijo en un tono dictatorial
y agresivo—. jPronto, ya! jY cofiac! jY mas mantas...! jNo se quede ahi parado, por favor!
jAcompafieme a la cocina! ¢Por donde se va...?

Cogio la vela, y la expresion de su rostro, mirando a Priam Farll, decia bien a las
claras: «Ya veo que no sirve para nada en un apuro».

—ijTodo ha concluido para mi, doctor! —exclamo6 un debil murmullo desde el
lecho.

—iPuedes estar bien seguro de ello, muchacho! —murmuro el médico entre dientes
mientras bajaba a toda prisa las escaleras, pisandole los talones a Priam Farll—. A menos
que pueda darte enseguida algo caliente.

SENOR Y CRIADO

—Y ahora, ¢habra una investigacion judicial? —pregunté Priam Farll. Eran las seis
de la manana.



Se habia derrumbado en el sillén de la planta baja. El indispensable Henry Leek se
habia ido para siempre. No podia imaginarse que iba a ser de su existencia en el futuro. No
se concebia a si mismo sin Leek. Y, aln peor, le abrumaba hasta el extremo la inmediata
perspectiva de que se le pudiera conocer publicamente por culpa de la muerte de su criado,
y temia los imprevisibles horrores que pudieran derivarse de ello.

—iNo! —Ile contesto el doctor jovialmente—. Nada de eso. Estaba yo presente.
iDoble pulmonia aguda! A veces ocurren cosas asi. Yo hare el certificado; pero usted tiene
que ir al Registro y dar parte de la defuncion.

Aunque no hubiera una investigacion judicial, Priam Farll se dio cuenta de que todo
aquel asunto iba a resultar inconcebiblemente angustioso. Le parecié que aquello acabaria
matandolo, y se llevé ambas manos a la cara.

—¢Donde viven los parientes del sefior Farll? —pregunto el medico.

—¢Los parientes del sefior Farll? —repitié Priam sin comprender.

Pero enseguida cayé en la cuenta. jEI doctor Cashmore creia que el enfermo era
Priam Farll! Y fue entonces cuando toda la delicadisima timidez del caracter de Priam Farll
se aferrd de inmediato a la enloquecida posibilidad de evitar que el mundo supiera que €l
era verdaderamente Priam Farll. ;Por qué no dejar creer a todos que habia sido él, y no
Henry Leek, quien habia muerto casi repentinamente de pulmonia en Selwood Terrace,
namero 91, a las cinco de la mafiana? De ese modo, él seria libre, jcompletamente libre!

—Si, los parientes de Priam Farll... —continud diciendo el doctor—. Hay que
avisar a sus parientes, naturalmente...

Priam repasé mentalmente el catalogo familiar. No pudo recordar pariente mas
préximo que un tal Duncan Farll, un oscuro primo segundo.

—No creo que tenga parientes —exclamo con voz temblorosa por culpa de la
excitacion que le producia aquella retorcida temeridad en que estaba incurriendo—. Tal vez
haya por ahi algun primo lejano. El sefior Farll nunca me hablé de su familia.

Y era cierto. Nunca lo habia hecho.

Apenas habia podido articular las palabras «sefior Farll». Pero una vez salieron de
su boca, comprendio que de algin modo el engafio ya estaba definitivamente urdido.

El doctor dirigio una rapida mirada a las manos de Priam, las manos asperas y
rugosas de un pintor que siempre anda mezclando 6leos y tinturas.

—Disculpeme —exclamd—; supongo que usted seré su criado... 0...

—Si, si... —contesto Priam Farll.

Ya esta: asunto cerrado.

—¢ Cual era el nombre completo de su sefior? —inquirié el doctor Cashmore.

Priam Farll temblé un momento y contest6 con voz débil:

—Farll. Priam Farll.

—¢No sera el gran...? —exclamé el doctor, a quien las casualidades de la vida de
Londres por fin le habian sorprendido.

Priam asintio con la cabeza.

—iBueno, bueno, bueno...! —exclamd el médico, dando rienda suelta a sus
emociones. La verdad era que aquellos azares y casualidades de la vida londinense le
agradaban, le complacian, le hacian sentir que era importante en el mundo, y conseguian
que olvidara sus fatigas y contratiempos.

Ademas, comprendio6 que la bata de color pulga arropaba a un hombre que no podia
soportar aquel calvario, y llevado de su buen natural, con el que las fatigas y las
contrariedades no habian podido acabar por completo, se ofrecié a atender a todas las



formalidades del caso. Y dicho esto, se fue.
EL SALARIO DE UN MES

Priam Farll no tenia la menor intencion de dormir. Su deseo era méas bien
recapacitar sobre la situacion que él mismo tan temerariamente habia creado. Y, sin
embargo, al final se quedé dormido... jSentado en el sillon! Se despertd por culpa de un
estruendo formidable, como si la casa estuviera siendo bombardeada y le estuvieran
cayendo encima los cascotes. Cuando recobro el sentido y el raciocinio, comprendio que el
bombardeo no era sino una sucesion de furibundos golpes en la puerta de la calle. Se
levantd y vio el reflejo de una figura desalifiada, desastrada y de color pulga en el sucio
espejo colocado sobre la chimenea. Y luego, con las piernas entumecidas y los pies
dormidos, se dirigio torpemente hacia la puerta.

Alli estaba el doctor Cashmore, en la puerta, con otro hombre también cincuentén,
serio, macilento, completamente enlutado, y con guantes.

Aquel hombre miré con gélida frialdad a Priam Farll.

—ijANh, por fin...! —exclamé aquel hombre funebre.

Y luego entrd, seguido por el doctor Cashmore.

El hombre de luto, al pasar el umbral, vio en el suelo un papel blanco. Lo recogid, y
después de examinarlo con cuidado, se lo entregé a Priam Farll.

—Supongo que esto es para usted —dijo.

Priam cogio el sobre, y vio que iba dirigido al «sefior Henry Leek, Selwood Terrace
91, S. W.». Era letra de mujer.

—iDespierte, criatura! Es para usted, ¢no? —insistio el caballero enlutado con voz
inflexible.

—Si —dijo Priam, aturdido.

—Sepa usted que soy Duncan Farll, procurador y primo de su difunto sefior
—afadio con voz metélica, emitida a través de dos filas de dientes largos, hermosos y
blancos—. ¢ Qué ha hecho usted desde el fallecimiento de su amo hasta ahora?

Priam se qued6 mirandolo algo confuso.

—Nada. He estado durmiendo.

—No es usted muy respetuoso que se diga —replico Duncan Farll.

iAsi que aquel era su primo segundo, a quien habia visto solamente una vez en su
vida, cuando era un muchacho! Jamas lo habria reconocido. Evidentemente, tampoco
Duncan lo habia reconocido a él. No hay como poner cuarenta afios de por medio para que
la gente se vuelva irreconocible.

Duncan Farll recorrié rapidamente todo el piso bajo de la casa, lanzando un «jah!»
0 un «joh!» a la entrada de cada habitacion. Luego, él y el doctor subieron al piso principal.
Priam, entretanto, permanecio inmovil y extraordinariamente angustiado en el portal.

Al cabo de un rato, Duncan Farll bajo:

—Venga aqui, Leek —le dijo.

Priam le siguio sin decir palabra, y entro tras él en la sala donde estaba el sillon en
el que habia dormido. Duncan Farll se sent6 en la butaca.

—¢Qué salario tiene usted?

Priam tuvo que hacer un esfuerzo para recordar cuanto le pagaba a Henry Leek.

—<Cien libras al afio —dijo.

—iVaya...! Cobra usted un buen salario —exclam6é Duncan—. ;Cuando ha



recibido la ultima paga?

Priam recordo que le habia pagado a Leek hacia dos dias.

—Anteayer —contesto.

—Nuevamente tengo que decir que no es usted muy respetuoso que se diga
—observé Duncan, sacando su cartera—. Pero, en fin, aqui tiene usted ocho libras y siete
chelines, el sueldo de un mes, como finiquito, digamos. Recoja todas sus cosas y esfumese.
Aqui ya no se le necesita para nada. No tengo intencién de darle ningun consejo, pero tenga
la bondad de vestirse... Son las tres de la tarde, y ya es hora de que abandone esta casa...
Ah..., y déjeme ver sus maletas o balles antes de salir.

Una hora después, al atardecer, cuando Priam Farll se encontr6 a la puerta de su
propia casa, con la pesada maleta de Henry Leek en una mano y tratando de sujetar el
pequefio badl del criado con la otra, comprendié que los acontecimientos se estaban
sucediendo con una inusitada rapidez. Habia deseado estar libre, y libre estaba.
jCompletamente libre! Pero le parecié muy curioso que todo aquello hubiera ocurrido en
tan poco tiempo y como resultado de una simple mentira, fruto de un impulso momentaneo.



CAPITULO II

e

UN CUBO DE FREGAR LOS SUELOS - TE - ALICE CHALLICE - NO SE
ACEPTAN PROPINAS

UN CUBO DE FREGAR LOS SUELQOS

Del bolsillo del gaban veraniego de Leek sobresalia un ejemplar del Daily
Telegraph convenientemente doblado. Priam Farll tenia algo de dandy y, como todos los
elegantes de verdad y todos los sastres, no toleraba que la impoluta linea de una prenda se
viera alterada por el abuso en la utilizacion de los bolsillos. EI gaban en si mismo y el traje
que iba debajo eran bastante buenos; pues, aun siendo propiedad del difunto Henry Leek, le
sentaban perfectamente a Priam Farll, por la sencilla razén de que antes le habian
pertenecido a él. Leek se habia acostumbrado a vestirse siempre utilizando el guardarropa
de su sefior. El dandy sacd despreocupadamente del bolsillo el Telegraph y lo primero en
que se fijo fue en esto: «Hermoso hotel privado, gran categoria. Lujosamente amueblado.
Satisfaccion garantizada. Situacion en Londres, inmejorable. La cocina, una delicia.
Tranquilidad. Apropiado para personas de alto nivel. Cuarto de bafio. Luz eléctrica. Mesas
independientes. Nada de extras enojosos. Habitacion sencilla, desde dos guineas y media
por semana. Habitacion doble, desde cuatro guineas. Queen’s Gate, 250». Y debajo de ese
anuncio, leyd este otro: «No es casa de huespedes. Mansion magnifica. Cuarenta
habitaciones amuebladas por Waring!”. Soberbios salones pablicos amueblados por Maple.
Chef parisino. Mesas separadas. Cuatro cuartos de bafio. Sala de billar, salon de naipes,
salones de descanso. Clientela joven, alegre y aficionada a la musica. Bridge (mangas
cortas de seis). Especiales condiciones higiénicas. Situacion en Londres, inmejorable. Sin
engorrosos extras. Habitacion sencilla, desde dos guineas y media semanales. Habitacion
doble, desde cuatro guineas, Telefono 10.073 W. — Trefusis Mansion, W.»

En aguel momento vio un coche de alquiler acercandose por Selwood Terrace.

Sin pensarlo dos veces, lo llamo.

—ANhi estoy, jefe —dijo el cochero, comprobando con mirada avispada que Priam
Farll no estaba acostumbrado a andar con equipajes—: Dele usted un penique a
Hackenschmidt y le echard una mano. Eso no pesa nada.

Y, en efecto, un muchacho palido y desmedrado surgié de la nada, con los
historicos residuos de un cigarrillo en los labios. Salt6 como un mono las escalerillas de la
casa, Yy sin esperar a que nadie le dijese nada, le arrebat6 el badl y la maleta a Priam y los
coloco en el carruaje. Priam le dio una moneda de seis peniques que encontrd en la cartera
de Leek. El muchacho escupié generosamente en la moneda mientras, con extrafia
habilidad, conseguia mantener sujeta la colilla del cigarrillo en su labio inferior; el cochero
levanto las riendas con noble ademan y Priam no tuvo méas remedio que introducirse en el
coche.

—AI 250 de Queen’s Gate —dijo.



Cuando le exclamd la direccion al perspicaz cochero, al tiempo que mantenia la
cabeza a un lado para evitar las riendas, le parecio de repente que habia recobrado su
nacionalidad, que era indescriptiblemente inglés y que se movia en un ambiente
perfectamente inglés. El cabriolé de alquiler era como el hogar al que uno vuelve después
de haberse pasado media vida penando por lugares inhdspitos.

Habia elegido el hotel del 250 de Queen’s Gate porque parecia el epitome de la
tranquilidad y de la discrecion. Le parecié que iba a caer en el 250 de Queen’s Gate como
en un lecho de plumas. El otro palacio le intimido. Le recordo los horrores de los hoteles
del continente. En sus viajes habia sufrido mucho con la sociedad joven, alegre y amiga de
la musica en espléndidos hoteles, y el bridge (mangas cortas) no tenia ningun atractivo para
él.

Mientras el cabriolé avanzaba entre los cafiones que formaban los edificios con sus
tipicas fachadas estucadas, Priam le echo otro vistazo al Telegraph. Le sorprendié bastante
encontrar varias columnas en las que se anunciaban soberbios palacios, todos ellos con una
situacion inmejorable en Londres. Parecia que, de hecho, todo Londres era un solo sitio,
inmejorable y glorioso. jY en esos alojamientos todo eran célidas bienvenidas, todo
amabilidad, todo disposicion para la comodidad del cliente, la alimentacion, el bafio, la
higiene...! Priam recordaba las antiguas casas de huéspedes de mil ochocientos ochenta y
tantos. Ahora todo habia cambiado, pero a mejor. EI Telegraph estaba repleto de esa
prosperidad, con columnas muy apretadas que lo demostraban. Los adelantos invadian
incluso los articulos de la primera pagina, hasta acorralar la propia cabecera del diario. Por
ejemplo, descubrid que a la izquierda de la cabecera se anunciaba una nueva y refinada casa
de té en Piccadilly Circus, dirigida por verdaderas damas, propietarias del establecimiento,
donde se podia tomar verdadero té, con verdadero pan con verdadera mantequilla, y
verdaderas pastas, en verdaderos salones. jEra verdaderamente asombroso!

El coche se detuvo.

—¢Es aqui? —Ile pregunto Priam al cochero.

—Este es el 250, sefior.

Y lo era. Pero el edificio no tenia en modo alguno aspecto de hotel. Parecia
exactamente una casa particular, estrecha y alta, comprimida entre dos de sus hermanas a la
derecha y a la izquierda. Priam parecia confuso, hasta que se le ocurrié la solucion.
«jClarol», se dijo a si mismo. «Es la tranquilidad, la discrecién. Esto me gustard». Y bajo
del cabriolé.

—NMe lo quedo —Ile dijo al cochero para que esperara, utilizando la misma
expresion que si aquel hombre fuera una mercancia que hubiera adquirido para quedarsela
0 con derecho a devolucion (y aquello le hizo recordar los buenos tiempos de su juventud).

En la puerta habia dos timbres. Presiond uno de ellos y esper6 a que abriesen, para
ver el discreto aspecto del lujoso mobiliario. No hubo respuesta. Estaba ya consultando el
periddico para confirmar el nimero cuando la puerta gird silenciosamente hacia adentro y
aparecio en el vano la figura de una mujer de mediana edad, con traje negro de seda, que se
guedo6 mirando a Priam con envarado asombro.

—¢Es aqui...? —comenzo6 €l a balbucear, sumiso y nervioso ante aquella mirada
implacable.

—¢Necesita usted habitacion? —preguntd la mujer.

—Si —contestd Priam—. Necesitaba... Si pudiera solo ver un poco...

—¢Quiere usted pasar? —dijo. Y su rostro severo, obedeciendo las Ordenes
imperiosas del cerebro, comenz6 a mostrar una imitacion de sonrisa que, como imitacion,



era admirable: parecia como si aquella mujer no hubiera ensefiado nunca a su rostro a
sonreir.

Priam Farll se encontré de repente sobre una alfombra turca y en medio de una
especie de tinieblas catedralicias. Estaba desconcertado, pero la alfombra turca le dio algo
de seguridad. Conforme sus ojos fueron acostumbrandose a la oscuridad, vio que la catedral
era muy estrecha, que en lugar de coro habia una escalera, también revestida toda ella con
alfombras turcas. En el Gltimo peldafio de la escalera descansaba un objeto cuya naturaleza
no pudo determinar en un principio.

—¢Va a ser por mucho tiempo? —murmuraron cautelosamente los labios de la
mujer.

La respuesta de Priam —respuesta de un hombre de caracter timido e impulsivo—
fue salir huyendo de aquel palacio. Habia identificado en aquel momento el objeto que
habia al final de la escalera. Era un cubo de fregar los suelos, con un trapo sucio
sobresaliendo por el borde.

Se sintié profundamente descorazonado y pesimista. Sintid que todas sus fuerzas lo
abandonaban. De repente, Londres se habia convertido en una ciudad dura, hostil, cruel,
imposible. Y echd de menos a Leek. Muchisimo.

TE

Una hora después, habiendo dejado el equipaje de Leek en la consigna de la
estacion de South Kensington (siguiendo el sabio consejo del cochero), Priam Farll se
encontraba deambulando por las calles, saliendo del viejo Londres y adentrandose en el
nuevo Londres, donde la gente no tenia otra cosa que hacer mas que tomar el aire en los
parques, holgazanear en los balcones de los clubes, andar de un lugar a otro montados en
esos estrafalarios vehiculos sin caballos, comprar flores y cigarrillos egipcios, ver cuadros,
y comer y beber sin pausa. Casi todos los edificios eran mas altos que antes y las calles,
méas anchas. Cada cien yardas, mas 0 menos, gruas que parecian tocar las nubes y que
desafiaban las leyes de la gravedad continuamente transportaban ladrillos y marmoles hacia
las capas altas de la atmésfera. Se vendian violetas en todas las esquinas, y el aire estaba
impregnado del venenoso hedor del alcohol industrial.

De repente se vio ante una gran fachada con grandes arcos en la que habia un gran
letrero que rezaba: «TE». En el interior distinguio, en efecto, a centenares de personas
tomando té. Al lado habia otra arcada, también con un gran letrero con la palabra «TE», y
en cuyo interior vio a otros centenares de individuos sorbiendo té; y mas adelante habia
otro establecimiento identico, y luego otro y otro. Y entonces, de repente, llegd a una plaza
circular muy amplia que le resultaba vagamente familiar.

—iPor Jupiter! —exclamo—. jPero si es Piccadilly Circus!

Y justo en aquel mismo momento, encima de una puerta estrecha, vio la imagen de
un gran arbol y las siguientes palabras: «The EIm Tree»®. Era, pues, la entrada de los
salones de té de The EIm Tree Rooms, de los cuales se hablaba tan encomiasticamente en el
Daily Telegraph. En cierto sentido, Priam Farll era hombre de ideas humanitarias y
progresistas, y la idea de aquellas damas, de fina educacion, que luchaban valerosamente
contra el mundo para procurarse medios decorosos de vivir, en vez de dejarse morir de
hambre, como hacian en tiempos pasados, excitd su espiritu caballeresco. Decidid
ayudarlas tomando té en su reputado salon. Reuniendo todo el coraje del que era capaz, se
adentrd por un pasillo alumbrado con luces eléctricas de rosados tonos, y luego subid unas



escaleras también rosadas. Al final, una puerta de color rosa le detuvo. Aquella puerta
podia haber ocultado muchas cosas misteriosas y peligrosas; pero una inscripcion en ella
decia laconicamente: «Empujar», asi que hizo caso y empujo con valentia. Se encontro
entonces en una especie de boudoir repleto de sillas y mesitas. La brusca transicion de la
calle bulliciosa y tumultuosa a aquel saloncito produjo en él cierto asombro que le oblig6 a
quitarse el sombrero inmediatamente, como si estuviera al rojo vivo. Salvo por dos damas
altas y elegantes que estaban juntas al otro lado del salon, las sillas y las mesas eran las
unicas que ocupaban la estancia. Priam estaba a punto de farfullar alguna excusa y huir de
alli, cuando una de las damas le dirigié una mirada, asi que se sent6. Las damas reanudaron
su conversacion. EI mir6 cautelosamente a su alrededor. Olmos firmemente arraigados en el
borde de una esterilla india crecian por todas las paredes en exdtica profusion, y las ramas
maés altas de sus copas se extendian por el techo. Un cartel, en el tronco de uno de los
arboles, advertia con sequedad: «No se admiten perros». Aquello parecio infundirle &nimos.

Un poco después, una de aquellas damas se dirigié hacia él con aire majestuoso y se
quedd mirdndolo fijamente al entrecejo. No pronuncié una palabra; pero aquella firme y
austera mirada parecia decirle a Priam Farll: «Bueno, diga usted. Y a ver si se comporta
como un caballero».

Priam Farll estaba dispuesto a sonreirle caballerosamente. Pero la sonrisa se le
congel6 en los labios.

—Té, por favor —dijo débilmente; y luego, en un tono aterrorizado, afiadio—: Si no
es mucha molestia...

—¢Queé quiere usted con el té? —preguntd la dama bruscamente; y viendo
claramente que el cliente no sabia qué decir, afadié—: ¢ Pastas o bizcocho?

—Bizcocho... —repitio Priam, aunque lo detestaba. Pero estaba muerto de miedo.

«Por esta vez te has librado, compafiero», iban diciendo los pliegues de la muselina
mientras la mujer desaparecia de su vista. «jPero nada de tonterias mientras yo no estoy
aquil».

Cuando la mujer, severa y muda, le trajo el té, Priam se percato de que todo lo que
habia en la mesa, excepto la cuchara y las pastas, estaba lleno de dibujos de olmos.

Después de haber tomado una taza de té y una rebanada de bizcocho, cuando el
resto de la infusion estaba ya recargado e impotable, y los trozos de bizcocho se habian
resecado hasta convertirse en material apropiado para echar medias suelas a unas botas,
Priam Farll recobrd, al menos parcialmente, su presencia de animo y recordé que no habia
hecho nada decididamente criminal al entrar en aquel boudoir o salon y pedir algo de
comer o0 beber a cambio de algin dinero. Ademas, las dos damas volvian a cuchichear la
una con la otra, haciendo como si él no existiera, y nadie mas se aventurd a adentrarse en
aquel virginal bosque de olmos. Priam empez6 a pensar qué hacer, y sus pensamientos
dieron un giro inusitado —para él— cuando decidid investigar subrepticiamente la cartera
de Henry Leek, que hasta entonces solo conocia de vista.

Hacia muchos afios que no le habian preocupado las cuestiones de dinero, pero al
descubrir, cuando pagé el depdsito en la consigna de la estacion, que solo quedaba un
soberano en el bolsillo del pantalén de Leek, pensd que tarde o temprano seria prudente
considerar los aspectos financieros de la vida. En la cartera habia dos billetes de diez libras
cada uno, cinco billetes franceses de mil francos cada uno y varios billetes italianos de
menor cuantia... En conjunto, lo equivalente a unas doscientas treinta libras, sin contar un
conversor a pulgadas, algunos sellos de correos y la fotografia de una mujer como de unos
cuarenta afos, de facciones bastante agradables, todo hay que decirlo.



La suma que encontraba en su poder no le parecié a Priam Farll ni grande ni
insignificante. Le parecid, simplemente, suficiente para no tener que ocupar su mente en
cuestiones financieras durante algun tiempo. Apenas si se molestd en preguntarse qué hacia
Leek con el salario de méas de dos afios en la cartera. Ya sabia, 0 al menos lo sospechaba,
que Leek era un soberano granuja. Sin embargo, sentia una especie de afecto cinico e
inevitable hacia él. Y la idea de que Leek no volviera a afeitarlo, ni a decirle en un tono que
no admitia excusas que tenia que cortarse el pelo, que no volviera a facturarle el equipaje ni
a reservarle asiento para un largo viaje en tren..., le producia una verdadera melancolia. No
lo sentia por Leek, ni se dijo: «jPobre Leek!». Nadie que hubiera tenido el privilegio de
conocer a Leek habria dicho nunca: «jPobre Leek!», porque la mayor habilidad de Leek
siempre habia sido la de mirar siempre por el bienestar de Leek, y dondequiera que
estuviera Leek, podia tenerse la seguridad de que los intereses de Leek no saldrian
perjudicados. Por tanto, el sentimiento de Priam Farll por la pérdida de Leek era
fundamentalmente interesado y egoista.

Aunqgue la dignidad de Priam Farll se habia visto considerablemente dafiada en
Selwood Terrace en sus ultimos instantes alli, también habia motivos para felicitarse. El
doctor, por ejemplo, le habia estrechado la mano al despedirse, y ademas en presencia de
Duncan Farll, lo cual era un motivo para sentirse halagado y orgulloso. Pero el principal
motivo de satisfaccion para Priam Farll en aquella hora de desolacién era haberse
eliminado a si mismo, no existir ya para el mundo. Hay que advertir con toda sinceridad
que esta satisfaccion casi compensaba su sentimiento por la falta de Leek. Suspir6... y su
suspiro fue un inmenso alivio. Pues ahora, al menos, y por un verdadero milagro, se veria
libre de la amenaza de lady Sophia Entwistle... Recordando en la distancia su reciente
episodio en Paris con lady Sophia —verdadera razon de su repentina huida a Londres—, se
asombro de su insélita capacidad para entregarse a impulsos absolutamente enloquecidos.
Como todos los timidos, tenia prontos de asombrosa audacia, y su temerario
atolondramiento adquiria generalmente la forma de agradable simpatia frente a las mujeres
que encontraba en sus viajes. (Siempre era menos timido con las mujeres que con los
hombres). Pero proponerle matrimonio a una mujer como lady Sophia Entwistle, una
buscona ajada que vivia de hotel en hotel, y revelarle su identidad, y permitir que ella
aceptara su proposicion matrimonial..., jaquello si que habia sido una completa estupidez!

Pero ahora, por fin, estaba libre... porque habia muerto.

Sintié entonces un escalofrio al pensar en el tremendo peligro que habia corrido y
del que habia logrado escapar. jEIl, un hombre de cincuenta afios, de costumbres arregladas,
acostumbrado a la libertad del silvestre cervatillo..., humillando su orgullosa cerviz bajo la
férrea bota de lady Sophia Entwistle...!

Si, decididamente, habia una reconfortante perspectiva tras la negra nube de la
traslacion de Leek a otra esfera de actividad espiritual.

Al volver a meter la cartera en el bolsillo interior, su mano tropezé con la carta que
habia llegado para Leek aquella misma mafiana. Después de discutir consigo mismo si
debia abrirla, cedio a sus impulsos y la abrio:

Estimado sefior Leek:

Celebro enormemente haber recibido su carta, y pienso que la fotografia representa
a un verdadero caballero. Pero desearia que no me escribiera a maquina. No sabe usted
coémo afecta eso a una mujer; si lo supiera, no lo haria. Sin embargo, me alegraria mucho
tener una entrevista con usted, tal y como me propone. Digamos que podriamos ir mafiana,
sabado, por la tarde, a ver a Maskelyne y a Cook!.. Ya sabe que no estan en el Egyptian



Hall. Ahora estan en el St. George’s Hall, creo. Pero puede usted mirarlo en el Telegraph, y
mire también la hora. Estaré alli cuando abran las puertas. Me reconocerd usted por mi
fotografia; ademas, llevaré rosas rojas en el sombrero. De modo que au revoir, por ahora.

Sinceramente suya,

ALICE CHALLICE

P. D. En los espectaculos de Maskelyne y Cook siempre hay muchas partes con
poca iluminacion. Debo pedirle a usted que se comporte como un caballero. Solo lo digo
por si acaso.

A. C.

jiInfame Leek! jSinverglienza! Ahi estaba la explicacion respecto a la misteriosa y
diminuta maquina de escribir que Leek siempre llevaba consigo, pero que Priam habia
dejado en Selwood Terrace.

Priam observo la fotografia que habia en la cartera; ademas, cosa extrafia, mird
también el Telegraph.

De repente, una sefiora con tres nifios entrd violentamente en el salén, ocupandolo
casi por completo. Los nifios gritaban: «jMathaw!, jMathah!, jMathew!», en distintos tonos
de escandalosa alegria.

Cuando una de las damas de la casa pasé cerca de el, Priam aprovechd la ocasion
para preguntarle timidamente:

—¢ Cuénto es, por favor?

Ella, sin detenerse, dejé una hoja de papel en la mesa y le espetd en tono
amenazante:

—Pague usted en el mostrador.

Cuando Priam lo encontrd, pues estaba oculto tras un biombo de olmos, tuvo que
habérselas con una verdadera aristécrata. Si las otras damas eran hijas de condes, esta era
una verdadera condesa en bata.

Priam dejo en el contador el soberano de Leek.

—¢No tiene usted algo mas pequefio? —Ile pregunto la condesa con acritud.

—Lo siento mucho, pero no tengo... —replicd Priam.

Ella cogid el soberano desdefiosamente y lo mir6é por ambas caras.

—iQué engorro...!

Luego abrio dos cajones y con visible mal humor le dio dieciocho chelines y seis
peniques, sin decir ni una palabra mas y sin dignarse a mirarle.

—iMuchas gracias! —dijo Priam metiéndose nerviosamente el cambio en el
bolsillo.

Y entre los reiterados y estridentes gritos de «jMathah!, jMathaw!, jMathew!» de
los crios, salié huyendo de alli a toda prisa, sin recibir ni un gesto de despedida o de
atencion, ignorado absolutamente por aquellas delicadas y refinadas criaturas que luchaban
por buscarse el sustento en la gran ciudad.

ALICE CHALLICE

—Supongo que usted es el sefior Leek, ¢no? —dijo la mujer, saludando a Priam,
que estaba plantado delante de St. George’s Hall, un poco medroso, viendo salir al publico
de la funcion vespertina.

Priam retrocedio, asustado, como si la mujer, con su ligero acento de proletario
londinense de los extrarradios''?, le estuviera apuntando con un revélver a la cabeza. Tuvo



mucho miedo. Igual podria haberle preguntado qué estaba haciendo delante de St. George’s
Hall. La reaccion a una pregunta tan natural estimula los resortes mas intimos de la
conducta humana.

En Priam Farll habia dos personas.

Una era el hombre timido, que desde hacia mucho tiempo estaba persuadido de que
habria preferido no mezclarse con sus congéneres y hacer de su cobardia virtud. La otra era
el individuo zalamero y despreocupado al que le encantaban las aventuras atrevidas y sentia
una verdadera pasion por las relaciones indiscriminadas con toda la especie humana.
Curiosamente, el Numero 2 arrastraba con frecuencia al Numero 1y lo ponia en situaciones
dificiles de las que el Numero 1, aunque enfadado y a disgusto, no podia escapar.

Asi pues, fue el Priam Ndmero 2 el que, con el aire méas natural del mundo, habia
deambulado por Regent Street, atraido por la remota posibilidad de encontrarse con una
mujer con rosas rojas en el sombrero, y el Priam NUmero 1 era quien tenia que pagar los
platos rotos. Nadie pudo asombrarse mas que el NUimero 2 al darse cuenta de que se
cumplian todas sus expectativas en aquel deseo de nuevas emociones. Pero la ingenua
sinceridad del Numero 2 en su sorpresa no representaba ningun alivio para el Namero 1.

Priam Farll se quitd el sombrero y, en ese momento, vio las rosas. Podia haber
negado que se llamara Leek y haber salido huyendo, pero no lo hizo. Aunque la pierna
izquierda estaba dispuesta a salir corriendo, la derecha no pudo moverse.

Se dieron la mano. Pero... ¢cdmo habia podido identificarlo aquella mujer?

—La verdad es que no le esperaba —dijo la mujer, siempre con un ligero acento de
extrarradio londinense—. Pero pensé lo estupido que seria por mi parte perderme esta
oportunidad de ver un truco de magia con desaparicion incluida solo porque usted no
viniera. De modo que me decidi, y aqui estoy.

—¢ Y por qué suponia usted que no iba a venir? —pregunt6 Priam, entre titubeos.

—Pues esta claro —dijo la mujer—. Habiendo muerto el sefior Farll, se comprende
que tendria usted mucho que hacer. Y eso por no hablar del disgusto...

—iOh, si...!I —repuso él rapidamente, comprendiendo que debia tener mas cuidado
porque practicamente se le habia olvidado que el sefior Farll habia muerto—. ¢Y como lo
ha sabido usted?

—¢Que como lo he sabido? —qrit6 ella—. jEsta si que es buena! ¢(Es que no se
entera usted de nada? jHace seis horas que lo sabe todo Londres!

Y apuntd hacia un hombre harapiento que llevaba colgado al cuello un enorme
cartel de color naranja a modo de delantal. En el cartel, con grandes letras negras, se leia:
«Repentina muerte de Priam Farll en Londres. Edicion necroldgica especial». Otros
hombres harapientos, también con carteles a modo de mandil, pero de distintos colores,
iban proclamando del mismo modo que Priam Farll habia abandonado este mundo. Y la
muchedumbre que salia de St. George’s Hall continuamente compraba periddicos a
aquellos heraldos de la muerte.

Priam se sonrojd. Le resultaba muy raro haber estado paseando media hora por el
centro de Londres y no haberse dado cuenta de que su nombre flotaba por cada una de las
calles de la ciudad mecido por la brisa estival. Pero asi habia sido. Era ese tipo de hombre.
Comprendio entonces por qué Duncan Farll habia acudido con tanta presteza a Selwood
Terrace.

—¢No querrd usted decirme que no habia visto todos esos carteles? —pregunto la
mujer.

—Pues es cierto: no los habia visto —dijo Priam con toda sencillez.



—iEso prueba lo preocupado que habra estado usted! —exclam6 la mujer—. (Era
un buen amo?

—Si, muy bueno —afirmé Priam Farll con conviccién.

—\Veo que no esta usted de luto.

—No. Es que...

—Yo tampoco me pongo de luto —continuo6 la mujer—. Dicen que es para mostrar
respeto. Pero me parece a mi que si uno no puede demostrar su respeto sin necesidad de
calzarse un par de guantes negros que siempre acaban destifiendo... Yo no sé qué pensara
usted, pero yo nunca me he puesto de luto. Creo, ademas, que eso es protestarle un poco a
Dios. Me parece a mi que hay mucha palabreria cuando se habla de Dios. Yo no sé lo que
pensara usted, pero...

—Estoy completamente de acuerdo con usted —dijo Priam con aquella sonrisa
calida y amable que algunas veces acudia a sus labios y transformaba su rostro antes de que
pudiera darse siquiera cuenta.

Y ella se sonrié también, mirandole casi con confianza.

Era una mujer pequefia, gordezuela... Bueno, gorda, de mejillas rellenas y
coloradas. Vestia una blusa blanca de algoddn y una falda carmesi de corte irregular;
guantes grises de algodon, una sombrilla verde y, en lo més alto, el sombrero negro con
rosas rojas. La fotografia de la cartera de Leek estaba algo anticuada. El modelo aparentaba
unos cuarenta y cinco afios, mientras que la fotografia apuntaba a unos treinta y nueve y
pico. Priam le dirigi6 una mirada protectora, no exenta de una cierta condescendencia
benevolente y agradecida.

—Supongo que tendra usted que volver pronto a casa para disponerlo todo... —dijo
la mujer. Siempre era ella la que mantenia la conversacion a flote.

—No —replico Priam—. Ya no tengo nada que hacer alli. Me han despedido.

—¢Quién?

—Los parientes.

—¢Por qué?

Priam se encogi6 de hombros e hizo un gesto de incomprensién con la cabeza.

—¢Pero le han pagado a usted el mes? —preguntd ella con firmeza.

El se alegré mucho de poder dar una contestacion afirmativa.

Tras una pausa, la mujer prosiguié animadamente:

—¢:De modo que el sefior Farll era uno de esos artistas...? Por lo menos, eso he
leido en el periddico.

El asintio con la cabeza.

—iQué ocupaciones mas raras tiene la gente! —dijo la mujer—. Pero supongo que
algunos se sacaran un buen dinero con ello. Usted deberia de saberlo, habiendo estado con
toda esa gente, como si dijéramos.

Jamas en su vida Priam Farll habia conversado en tales términos con una persona
como la sefiora Alice Challice. Esta era, en todos los sentidos, una verdadera novedad para
él: en su vestimenta, en los modales que gastaba, en el acento, en el modo de ver el mundo
y en la idea tan peculiar que tenia de la pintura. Priam habia leido y oido que existian seres
en el mundo como Alice Challice, pero nunca habia estado en contacto directo con ninguno
de ellos. Todo el asunto le resultaba increiblemente extrafio, como si estuviera viviendo una
loca aventura. Su propia discrecién le advertia que era ridiculo prolongar aquel encuentro,
pero su estupida timidez no le permitia largarse de alli. Ademas, aquella mujer poseia los
encantos de la curiosa novedad y habia en la sefiora Alice Challice algo que desafiaba al



hombre que habia en él.

—iBueno! —dijo la mujer—. jSupongo gue no nos vamos a quedar aqui toda la
vida!

La multitud habia ido dispersandose, y un empleado cerraba la puerta de St.
George’s Hall. Priam tosio. Ella dijo entonces:

—Es una lastima que sea sabado y estén cerradas todas las tiendas. Pero, de todos
modos, ¢por qué no paseamos por Oxford Street? ; Le parece?

—NMe parece muy bien.

—Ahora tengo que decirle una cosa —murmuré la mujer con una sonrisa tranquila
y apacible cuando echaron a andar—: No tiene usted por qué ser timido conmigo. No hay
razén para ello. Yo soy tal como me ve usted.

—iTimido! —exclamo él, verdaderamente sorprendido—. ¢Le parezco a usted
timido?

Priam pensaba que habia estado siendo espléndidamente zalamero.

—ANh, bueno... —exclam6 ella—. Estd muy bien que no lo sea. Sepa usted que
consideraria casi una groseria que fuera timido conmigo. ¢Dénde le parece que podriamos
conversar tranquilamente? Tengo toda la tarde libre. Y no sé apenas nada de usted.

Y le lanz6 una mirada inquisitiva.

NO SE ACEPTAN PROPINAS

Poco después entraban, codo con codo, en un establecimiento resplandeciente cuyo
interior parecia revestido casi completamente por espejos, de tal modo que por todas partes
el curioso observador podia contemplar su propia imagen y fracciones deformadas de si
mismo. La sucesion de espejos se veia interrumpida a intervalos por elaborados carteles
esmaltados que repetian: «No se aceptan propinas». Parecia que los duefios del
establecimiento deseaban dejar bien claro a los visitantes que, por muy bien que se les
atendiera, no debian suponer que fueran a admitirse propinas.

—Siempre quise venir aqui —dijo Alice Challice alegremente, mirando de reojo al
sonrojado Priam Farll.

Enseguida, después de atravesar sin novedad un par de vestibulos, un hombre
ataviado como un policia e imitando con notable éxito los gestos de un policia, extendio el
brazo ante ellos y los detuvo.

—En fila, por favor... —les dijo.

—Vaya. Yo creia que esto era un restaurante, y no un teatro —murmur6 Priam al
oido de la sefiora Challice.

—iY es un restaurante! —contestd la sefiora—. Pero he oido decir que se ven
obligados a proceder asi porque siempre hay mucha gente. Es muy preciosisimo, ¢verdad?

Priam estuvo de acuerdo con ella. Le pareci6 que Londres le llevaba mucha ventaja
y que tendria que apresurarse si queria alcanzarlo.

Mas adelante, otra imitacion de policia abrié unas puertas y la pareja, con otros
pecadores, salid del purgatorio de la espera para entrar en un bullicioso paraiso donde
volvia a advertirse que no se admitian propinas. Se les condujo hacia una mesita llena de
platos sucios y de copas vacias, situada en una esquina del enorme y grandioso salon. Un
hombre vestido de etiqueta y en cuya mirada podia leerse: «jOjito: nada de humillantes
propinas!», se acercd a ellos y con un solo movimiento, habil y asombroso, limpié la mesa
en un santiamén y se llevd toda la vajilla sucia. Fue un verdadero prodigio de destreza, y



cuando Priam apenas se habia repuesto de su asombro, cayé en el anonadamiento al
descubrir que, mediante algun procedimiento magico, aquel mismo hombre ya estaba otra
vez a su lado, depositandole en las manos un ment impreso en letras doradas. EI mend era
extraordinariamente largo —tenia de todo menos acompafiamientos de propina— v,
sabiendo por experiencia que era un documento que no se recorria y examinaba en cinco
minutos, el hombre con traje de gala tuvo la deferencia de no interrumpir los estudios de
Priam Farll y Alice Challice durante mas de un cuarto de hora. Al cabo de ese tiempo,
regresd como un meteoro, les conminé a que terminaran de estudiar el menud y desaparecio
volando. Pero apenas se habia ido, se percataron de que la mesa ya estaba cubierta con un
mantel limpio, y de que estaba dispuesto todo el servicio, incluyendo cubiertos y vasos. En
ese momento, una orquesta empezd a tocar alegres compases, como la banda de un cabaret,
y conforme iba tocando cada vez mas fuerte, la gente hablaba cada vez maés alto, y el ruido
de los platos se mezclaba con el sonido de los platillos, y las conversaciones de los
cuchillos y los tenedores con los gritos de los que a todo trance querian hacerse oir. Un
ejército de hombres ataviados de etiqueta (una indumentaria que, por lo visto, estaba
prohibida para los que se sentaban a las mesas) circulaban de un lado a otro, y atendian con
inconcebible rapidez y austera solicitud a los clientes. Y en cada marmol de las paredes, en
cada espejo biselado, en cada columna ddrica, se mostraba silenciosa, pero insistentemente,
la implacable leyenda: «No se admiten propinas».

Asi fue como Priam Farll asistio a su primer banquete publico en el Londres
moderno. Conocia los hoteles y los restaurantes de media docena de paises, pero en
ninguna parte se habia sentido tan abrumado como aquella noche. Recordaba Londres
como una ciudad donde los restaurantes eran poco menos que unas casetas de tablas donde
se vendian chuletas asadas y apenas pudo comer por culpa de los pensamientos que acudian
en tropel a su mente.

—¢Verdad que es divertido? —exclamd la sefiora Alice Challice con voz jovial,
después de beberse un vaso de cerveza—. jMe alegro mucho de que me haya traido aqui!
Siempre quise venir.

Y al cabo de algunos minutos, tratando de hacerse oir frente a la tremenda
escandalera del restaurante, afiadio:

—¢Sabe usted? He estado pensando en volverme a casar durante afios. Y si una
realmente piensa casarse, ¢qué hace? Ya puede esperar sentada a que los huevos estén a
seis peniques la docena, que lo mismo le va a dar. Hay que hacer algo. ¢Y qué va una a
hacer sino utilizar las agencias matrimoniales? Y digo yo: ¢qué hay de malo en las agencias
matrimoniales, después de todo? Si una quiere casarse, es que quiere casarse, y es una
tonteria fingir que no quiere. Odio fingir, de verdad. No hay por qué avergonzarse de querer
casarse, me parece a mi... Pues, entonces, creo que una agencia matrimonial es una cosa
muy buena y muy util. Dicen que timan a la gente. Bueno, timaran al que se lo busque.
También te puede salir rana la cosa sin agencia matrimonial, me parece a mi. No es que a
mi me hayan timado, no. A la que tiene sentido comdn nunca la timan. En fin, si me
preguntan a mi, diré siempre que las agencias matrimoniales son la cosa més util que se ha
inventado, después de los parches antitranspiracion™. Y digo que si de esto nuestro sale
algo positivo, pagaré con muchisimo gusto mi factura. ¢No esta usted de acuerdo conmigo?

Asi que todo el misterio quedaba explicado.

—Absolutamente de acuerdo —contesto Priam.

Y sinti6é un estremecedor escalofrio que le recorrio la espalda.



CAPITULO III

e

LA FOTOGRAFIA — EL REFUGIO - FAMA - LAS FUERZAS VIVAS

LA FOTOGRAFIA

Desde el momento en que la sefiora Alice Challice hizo sus observaciones en favor
de las agencias matrimoniales, la tarde se convirtio en un tormento para Priam Farll.
Aquella mujer era lo que él suponia que debia de ser una «<mujer muy decente», pero, mira,
de verdad... Y la frase se quedaba sin terminar, porque Priam era incapaz de concluir la
idea en su mente. Unas cincuenta veces habia llegado en su discurso hasta el
«verdaderamente», pero su razonamiento moria con esta palabra y se desvanecia en una
nube de angustia.

—Supongo que toca ir yéndose —dijo la sefiora Challice después de comerse su
helado y de que se hubiera derretido el de Priam.

—Si —contest0 él, y afiadio para sus adentros: «Pero... sadénde?».

De todos modos, le parecio que seria un alivio salir del restaurante y pidié la cuenta.

Mientras esperaban la nota, la situacion se puso mas tensa. Priam estaba deseando
soltar unos cuantos soberanos en la mesa y salir de alli volando a toda prisa. La sefiora
Challice, intuyendo vagamente su incomodidad, apenas conseguia encontrar un tema de
conversacion.

—Se parece usted mucho al de la fotografia —apunt6 la mujer, mirandolo a la cara
que..., deberia sefialarse, se habia transfigurado en el curso de media hora.

Priam tenia una cara capaz de cambiar de expresion cien veces al dia. La que lucia
en aquel momento era uno de sus habituales rictus de ansiedad, nivel medio. Se puede
imaginar suponiendo la cara que pondria una persona que, estando encerrada en una
habitacion acorazada de hierro, viera que de repente las paredes se van poniendo al rojo
Vvivo por las esquinas.

—¢ Al de la fotografia? —exclamo, asombrado de que pudiera parecerse a Leek en
una fotografia.

—Si —contestd la sefiora con firmeza—. Por eso le reconoci a usted enseguida.
Sobre todo por la nariz.

—¢La tiene usted ahi? —pregunté él, intrigado por ver qué retrato de Leek tenia
una nariz parecida a la suya.

Y entonces la sefiora Challice saco del bolso una fotografia, pero no era de Leek,
sino de Priam Farll. Era una fotografia sacada de un negativo en el que ambos se habian
retratado juntos con el fin de convertir la pose en un cuadro. Y desde luego la fotografia
resultaba muy elegante. Pero ¢por que diablos Leek enviaria fotografias de Priam a damas
desconocidas a través de una agencia matrimonial? Priam Farll no podia explicarselo... A
no ser que se tratara de un verdadero sinvergienza, taimado y sin escrupulos.

La mujer mird el retrato con sincera alegria.



—Venga, de verdad, ¢no cree usted que es una fotografia muy buena, pero que muy
buena?

—Supongo que si... —asintié Priam. Probablemente habria dado doscientas libras
esterlinas por tener el valor de explicarle con palabras bien escogidas que todo aquello
habia sido una gran equivocacion, una atroz indiscrecién fruto de un impulso atolondrado.
Pero ni siquiera por doscientas libras habria comprado todo el valor que necesitaba.

—iMe encanta! —exclamo la sefiora Challice con entusiasmo, con vehemencia, Y,
sin embargo, con educacion. Y volvio a guardar la fotografia en su bolsito.

Luego, bajando la voz, le dijo a Priam:

—No me ha dicho usted si ha estado casado antes. Esperaba que me lo dijera usted.

Priam se sonrojd. La sefiora Challice estaba consiguiendo desconcertarlo con esas
insinuaciones tan personales.

—No —contesté—. Nunca he estado casado.

—¢Y ha vivido usted siempre asi, solo, sin casa, viajando por ahi, sin nadie que
mire por usted como es debido? —Habia cierta angustia en su voz al decir aquello.

El afirm6 con la cabeza.

—Uno se acostumbra.

—ANh, claro —repuso Alice—; lo comprendo.

—No tiene uno responsabilidades —afadio Priam.

—Ya. Comprendo. —Y luego, titubeando, afiadio—: jPero lo siento mucho por
usted...! jTodos esos afios...!

Tenia los ojos anegados en lagrimas, y el tono de su voz era tan sincero que a Priam
Farll le resultd muy conmovedor. Por supuesto, ella le estaba hablando a Henry Leek, al
modesto ayuda de cdmara, y no a su ilustre sefior. Pero Priam entendié que no habia una
diferencia esencial entre la fortuna de Leek y la suya. Y reconoci6é que, a pesar de las
multiples perfecciones de Leek como criado, nunca habia mirado por él como debia. Las
palabras de la sefiora Challice le hicieron tener tanta lastima de si mismo como ella; le
hicieron comprender que Alice tenia un buen corazon y que lo Gnico que de verdad importa
en este mundo es tener buen corazén. jAh...! jSi lady Sophia Entwistle le hubiera hablado
asi...!

Llegd la cuenta. Era tan modica, que Priam casi estaba avergonzado de pagarla. La
supresion de «propinas» alimenticias —también prohibidas al parecer— le permitia al
monarca de aquel ostentoso palacio presentar una comida completa por casi el mismo
precio que una taza de té y una onza y media de tarta en un establecimiento situado solo
unas cuantas yardas méas abajo, en la misma calle. Felizmente, el monarca, previendo esa
verguenza por parte de los clientes, habia ideado un procedimiento especial de pago a
través de un agujero, de modo que el cobrador no veia mas que las avergonzadas manos del
que abonaba. En cuanto a los magos con traje de etiqueta que servian las mesas, al parecer,
nunca se manchaban con el contacto del dinero.

Una vez en la calle, Priam se encontro totalmente desorientado respecto a lo que
debia hacer. La verdad era que desconocia por completo el codigo de conducta que debia
regir sus relaciones con la sefiora Challice.

—¢Le gustarfa a usted ir al Alhambra™ o a algtn sitio? —sugiri6, calculando que
era lo mas propio que se podia decir a una sefiora cuya presencia, alli, a su lado, se debia
precisamente a su deseo de casarse con él.

—Es muy amable por su parte —contesto ella—. Pero estoy segura de que solo me
dice eso por cortesia, porque es usted un caballero. En su caso, no seria de buena educacion



ir esta noche a un teatro 0 a un salén de variedades. Ya sé que antes le dije que tenia libre
toda la noche... Pero lo dije sin pensar. No fue una indirecta... jDe verdad! Creo que lo
mejor seria irme a casa... y quiz4 otra noche...

—La acompafiaré a su casa —dijo Priam apresuradamente. jOtra vez aquella
impulsividad atolondrada!

—¢De veras le apeteceria? ¢Puede usted?

A la luz azulada de los focos eléctricos, que daban a la calle mas claridad que si
fuera de dia, la sefiora Challice se puso colorada. Si, se ruboriz6 como una muchachita.

Ella lo llevd por unas calles traseras donde habia una estacion de ferrocarril que
Priam no conocia, toda revestida de azulejos, como si fuera una carniceria, y tan limpia
como Holanda. Siguiendo las indicaciones de Alice, compro billetes para otra estacién cuyo
nombre oia también por primera vez, y enseguida pasaron por unas aspas giratorias de
metal que habia a la entrada y que tintinearon tras ellos, dejandolos en una especie de gran
cofre cuya unica salida era un largo y oscuro tunel. Unas manos pintadas en los muros,
apuntando a la misteriosa palabra «\Vagones» sefialaban la direccion que debia tomarse a lo
largo del tunel. Se oy6 una voz que, surgiendo de la espectral penumbra, gritaba: «jSuban,
por favor...!». La sefiora Challice eché a correr. Priam la siguid. Mientras avanzaban por el
tunel en forma de cofre soplaba un viento constante, de una fuerza tremenda. En cuanto
Priam comenzé a correr en pos de Alice, aquel formidable huracan le arrancé el sombrero,
que salio volando en direccién a la calle de nuevo. El artista corrio tras el como si fuera un
joven de veinte afios y consigui6 recuperarlo. Cuando volvié hacia el interior del tanel, sus
asombrados 0jos no vieron mas que una gran jaula donde un gran nimero de seres humanos
iban apifiados tras unos barrotes de hierro. Soné un chasquido metélico, y la gran jaula, con
todas aquellas gentes dentro, se perdid de vista en las profundidades de la Tierra.

Le pareci6 que todo aquello superaba todo lo que habia imaginado que pudiera
existir en la ciudad de los milagros. Al cabo de un par de minutos, otra gran jaula surgio de
las profundidades y aparecié en el tunel por un punto distinto de aquel en que la primera se
habia hundido, vomito a sus cautivos, y descendio de nuevo rapidamente con Priam y otros
muchos, lanzandolos alla abajo, a una mina de paredes blancas con incontables galerias.
Priam recorrié durante bastante rato aquellas interminables galerias, bajo el suelo de
Londres, siguiendo la indicacién de las manos pintadas en los muros, y de vez en cuando
trenes magicos, sin maquinas, pasaban, como visiones fantasticas, por delante de sus
asombrados 0jos. Pero ya no pudo encontrar ni siquiera el espiritu de la sefiora Alice
Challice en aquel mundo infernal.

EL REFUGIO

En papel de cartas con el membrete «Grand Hotel Babylon, Londres» y deformando
su letra, Priam escribi6 una nota que decia:

Sr. Duncan Farll — Muy sefior mio: si llega a Selwood Terrace alguna carta o
telegrama dirigidos a mi nombre, tenga usted la bondad de enviarmelos a la mayor
brevedad a la direccion arriba indicada. Atentamente, H. Leek.

Le llevo algun tiempo acostumbrarse a firmar con el nombre de su difunto criado,
pues instintivamente sospech6 que Duncan Farll podia ser la trampa en la cual podria caer
al mas minimo error, debido a su ignorancia en asuntos legales. Pero si queria que llegara a
sus manos cualquier telegrama o carta de la sefiora Challice, no tenia mas remedio que
presentarse abiertamente como Henry Leek. Habia perdido a la sefiora Challice en aquella



galeria imposible de trenes y tuneles, y en la carta que le habia enviado a Leek no habia
remite. Priam solamente recordaba que le habia dicho que vivia en el barrio de Putney o en
sus cercanias, Yy la Unica esperanza de volverla a encontrar residia en el hecho de que ella si
tenia las sefias de Selwood Terrace.

Queria verla de nuevo; lo deseaba ardientemente, aunque no fuera mas que para
explicarle que su separacion se debid a un repentino capricho de su sombrero, y que habia
estado buscandola por todas aquellas galerias subterraneas angustiosa y desesperadamente.
iOjala no le diera por pensar que habia escurrido el bulto a propésito! jNo! Y sin embargo,
si no le creia capaz de semejante infamia, ¢por qué no lo habia esperado en los andenes? De
todos modos, confiaba en que se arreglaria el asunto. Lo mejor seria recibir un telegrama. Y
lo segundo, una carta. En cuanto recibiera uno u otra, se apresuraria a ofrecerle
explicaciones... Ademas, deseaba volver a verla, esa era la pura y simple verdad. Le habia
impresionado gratamente la contestacion que le habia dado cuando él le propuso ir a un
teatro 0 a un cabaret, y el tono en que la habia expresado. Incluso aquella observacion...
«Me da lastima coémo habra pasado usted todos estos afios», habia... Bueno, en cierto modo
habia cambiado toda su percepcion del mundo. Si: necesitaba verla, para tener la seguridad
de que conservaba un buen concepto de él. Cierto, era una mujer impresentable en
sociedad, una mujer de costumbres y modales muy raros (sin duda habia millones de
mujeres asi) y, sin embargo, juna mujer cuyo respeto uno jamas querria perder por nada del
mundo!

Priam se vio forzado por la extrema necesidad a actuar con prontitud o la perderia.
Y lo que hizo fue lo que haria naturalmente un hombre que ha pasado la mayor parte de su
vida viajando. Se dirigié al mejor hotel de la ciudad. (De repente, como una iluminacion,
habia comprendido que ir a vivir a unos apartamentos privados era una tonteria). Ahora se
encontraba, por tanto, en una amplia habitacion con vistas al Tdmesis: una estancia con
escritorio, un sofa, dos butacas, cinco luces eléctricas, timbres eléctricos, un teléfono, y una
puerta de roble macizo, con su cerradura y una llave en ella... En definitiva, jun castillo!
Fue una empresa algo atrevida para €l tomar aquel castillo, pero el caso es que lo tomo. Se
registrd con el nombre de Henry Leek, un nombre lo suficientemente comin como para no
[lamar la atencidn, y el camarero del servicio de habitaciones resulto ser un joven muy listo.
Confié en dicho camarero y en el teléfono para evitar todo contacto desagradable con el
mundo. De ese modo se considero relativamente a salvo. ElI enorme hotel era un refugio
para su timidez, y alli podria conservarse entre algodones. Era un soberano, el duefio y
sefior absoluto en el cuarto nimero 331, con derecho a los casi ilimitados recursos del
Grand Hotel Babylon para la satisfaccion de todas sus necesidades particulares.

Tan pronto como cerré el sobre con la carta para Duncan Farll, tocé un timbre.

El camarero acudié enseguida.

—¢ Tiene usted los periddicos vespertinos?

—Si, sefior.

Y poco después trajo un montén de ellos y los puso sobre la mesa.

—¢ Estan todos?

—Si, sefior.

—iGracias! ¢Es muy tarde para disponer de un mensajero?

—Oh, no, sefior —dijo el camarero, como quien dice «jNunca es demasiado tarde
en el Grand Babylon, oh, Zar!».

—Entonces, por favor, oclpese de que un mensajero entregue inmediatamente esta
carta.



—¢En un coche de alquiler, sefior?

—Si, en un coche. No sé si le daran alguna contestacion; el vera. Despues, que vaya
a la estacion de South Kensington y que recoja mi equipaje. Aqui esté el recibo.

—Gracias, sefior.

—¢Puedo confiar en que se ocupara usted de que todo se haga de inmediato?

—Desde luego, sefior —dijo el camarero, y era tal su tono de seguridad que uno
guedaba absolutamente convencido.

—iMuchas gracias! Eso es todo, creo.

El camarero se retir0, y aquel experto en cerrar puertas cerrd la de la habitacion: era
un hombre que habia dedicado su vida a perfeccionar el arte del servicio de habitaciones.

FAMA

Priam se tumbo en el sofd que habia a los pies de la cama, con todas las luces
apagadas, salvo una situada justo sobre su cabeza y envuelta por una tulipa de color
escarlata. Los periodicos vespertinos de todos colores, blancos, verdes, rosas, cremas,
amarillos, compartian el sofd con él. Se disponia a echar un vistazo a las notas
necroldgicas; solo para mirarlas por encima, sin prestarles méas atencion, simplemente para
ver qué decian de él. Ya sabia como funcionaban los obituarios; con frecuencia habia
esbozado una sonrisa al leerlos. Conocia también la tremenda fatuidad de la critica de arte,
la cual ni siquiera le hacia sonreir, porque eran un puro aburrimiento. Record0, ademas, que
no era el primer hombre que leia su propia necroldgica, pues lo mismo les habia sucedido
ya a otras personas; habia sabido que otro tanto le ocurrié a cierto gran personaje, por culpa
de un desdichado error, y record6 que, como filésofo, aquel hombre habia decidido adoptar
una disposicion intelectual propia de su grandeza al leer su biografia. Priam adopto
cuidadosa y deliberadamente la misma disposicion intelectual. Penso, con Marco Aurelio,
en la futilidad de la famal™; recordd el benevolente y paternalista desdén que toda la vida
habia sentido hacia la prensa; reflexion6 con sabia modestia que, en arte, nada vale ni
cuenta sino la obra misma, y que no hay verborrea inatil, por mucha que sea, que pueda
afectar positiva o negativamente al valor de una obra de arte, cualquiera que sea, ante el
mundo.

Luego empez0 a hojear los periddicos.

Lo primero que vio le sobresaltd. En realidad, el efecto fisico fue verdaderamente
extraordinario: aumento su temperatura como si tuviera fiebre; los latidos de su corazon se
hicieron perceptibles al oido; su pulso se acelerd, y sintié un cosquilleo por todo su cuerpo
hasta la punta de los dedos de los pies. Hasta aquel momento habia intuido, de un modo
vago y confuso, que debia de ser un pintor bastante notable. Desde luego, su caché eran
muy notable. Y habia sospechado, aunque también vagamente, que era objeto de la
curiosidad general. Pero nunca se habia atrevido a compararse con las titnicas figuras del
mundo. Le habia parecido siempre que su renombre era diferente del renombre de los
demas, menos... Digamos... un tanto irreal y ficticio. Nunca se le pasé por la imaginacion,
a pesar de los precios que habia alcanzado su obra y del interés del pablico, que él también
pudiera ser una de las titanicas figuras que gobernaban el mundo. Ahora se daba cuenta de
ello. Los periddicos lo constataban muy claramente.

iUna tipografia enorme! jTitulos a dos columnas! jUn montédn de paginas orladas de
negro! «Muere el pintor mas grande de Inglaterra», «Muerte repentina de Priam Farll»,
«Triste fallecimiento de un gran genio», «Una asombrosa carrera prematuramente



interrumpida», «Europa esté de luto», «Pérdida irreparable para el mundo del arte», «Con el
mas profundo desconsuelo...», «Nuestros lectores se conmoveran...», «La noticia sera un
duro golpe para todo amante del gran arte...». Asi venian todos los periddicos, intentando
superarse unos a otros en sus entusiastas condolencias.

Priam dej6 entonces de mirarlos y los apartd con desprecio. Un escalofrio recorrio
su espalda. Alli estaba él, tumbado, solo, bajo un fulgor escarlata, encerrado en su castillo,
envuelto en su humanidad, con el aspecto exterior semejante al de cualquier hombre, vy, sin
embargo, las naciones de Europa estaban llorando por su muerte. Podia oir sus sollozos.
Todo amante del gran arte pictorico estaba conmovido como si de una pérdida personal se
tratara. El mundo entero habia enmudecido de pena. Al final, de algo habia servido haber
hecho todo lo que habia estado en su mano; al final, una parte importante de la Humanidad
era capaz de apreciar lo bueno que habia realizado. Los tremendos hechos que presentaban
los periddicos vespertinos eran ciertamente prodigiosos, y prodigiosamente conmovedores.
Todo el mundo se habia visto dolorosamente sorprendido por la infausta nueva de su
muerte. Sin embargo, Priam olvidé que la sefiora Challice, por ejemplo, habia logrado
ocultar perfectamente su duelo por la irreparable pérdida y que sus preguntas acerca de
Priam Farll habian constituido préacticamente una formalidad. Olvidé también que él no
habia advertido sefial alguna de duelo profundo, ni de duelo de ninguna clase, en las calles
de la populosa capital y que en los hoteles no se oian sollozos y lamentos. jLo Unico que
sabia era que toda Europa estaba de luto!

—A\ parecer era un artista maravilloso... Quiero decir, soy —se dijo a si mismo,
deslumbrado y feliz. Si, feliz—. La verdad es que estaba tan acostumbrado a ver mi trabajo
que tal vez no he pensado lo suficiente en ello... —y murmur6 aquellas palabras con toda
la modestia de que fue capaz.

Ya no tenia sentido mirar por encima los obituarios. Al contrario: no dejo pasar ni
una sola linea, ni una sola palabra. Incluso lamentd que los detalles de su vida fueran tan
escasos y tan nimios. Le parecid que los periodistas deberian haber investigado mas y
deberian haberse esforzado a la hora de obtener informacion. De todos modos, el tono
general de los textos era excelente. Los muchachos los habian escrito con la mejor
intencion, en todo caso. Los ojos de Priam no encontraron mas que elogios. En realidad, la
prensa de Londres se habia entregado por completo a una orgia de encomios. La modestia
del artista intentd advertir que todo aquello era ligeramente exagerado; pero su
imparcialidad preguntd:

—~Pero, bueno, en realidad... ;Qué podrian decir contra mi?

Como regla general, los elogios excesivos resultan empalagosos; pero en esa
ocasion eran indudablemente sinceros. jTodo lo que decian era la pura verdad!

jJamas en la vida se habia encontrado tan contento con la manera en que estaba
organizado el universo! Todo aquello casi mitigaba el engorro de la desaparicion de Leek.

De repente, mientras proseguia su lectura, encontr6 una frase en la que
discretamente se insinuaba, a proposito del cuadro del policia y el de los pinguinos, que la
excesiva originalidad en la eleccion de los temas de sus cuadros era quiza un tanto afectada,
una especie de pose. La acusacion le dolio en lo més hondo.

—iUna pose afectada! —exclamé para sus adentros—. jQué mentira! jEste es un
idiotal

También le molestd una observacion con la que terminaba una «semblanza
necroldgica» sumamente laudatoria en la forma y en el fondo, escrita por un experto cuyos
libros Priam siempre habia respetado: «Sin embargo, en la mayoria de los casos 10s juicios



de los contemporaneos suelen estar muy equivocados, y conviene recordar este dato a la
hora de erigir un pedestal para nuestro artista. Solo el tiempo dira cuél es el verdadero lugar
que le corresponde a Priam Farll».

De nada sirvio que la modestia le cuchicheara al oido que los juicios de los
contemporaneos generalmente resultan equivocados. Aquello no le agradaba. Es mas, le
molestaba. Siempre hay excepciones a la regla. Y lo unico que habia conseguido el experto
era simplemente invalidar el resto de su articulo. jMaldita sea la historia...!

Casi habia llegado a la ultima linea de la Gltima nota necroldgica cuando se sintio
decididamente contrariado. La mayor parte de los articulistas, para excusar la escasez de
datos biogréficos, remarcaban que Priam Farll era completamente desconocido en la
sociedad londinense; que amaba la soledad y el retiro, y que odiaba la publicidad, que vivia
aislado; etcétera. La palabra «aislado» lastim6 un poco su susceptibilidad. Pero cuando el
menos importante de todos los diarios vespertinos afirmé rotundamente que era pablico y
notorio que Priam Farll era un individuo extremadamente excéntrico en sus costumbres, se
vio acometido de una secreta furia. Ni su modestia ni su filosofia fueron suficientes para
hacerle recobrar por completo la calma.

—EXxcéntrico, ¢eh? jVaya! ;Qué va a ser lo proximo? jExcéntrico, ya ves!

Ahora bien, ¢como iba a poder rectificar esas opiniones?

LAS FUERZAS VIVAS

Ya habian pasado las once y cuarto pero todavia no eran las once y media. Priam se
hallaba sentado, solo, en una mesa del restaurante del Grand Hotel Babylon. No habia
recibido noticias de la sefiora Challice; al parecer, no habia telefoneado enseguida a
Selwood Terrace, como habia deseado vehementemente Priam. Pero en el equipaje de
Henry Leek, recogido sin mayores contratiempos en la estacion de South Kensington,
encontré uno de sus trajes usados, aunque no muy viejo; era uno de los trajes que le habia
regalado a su criado.

Le apasionaba la idea de pasar inadvertido entre la gente elegante, en el mundo de
los clientes de los hoteles caros, un mundo al que estaba de sobra acostumbrado. Es mas,
noté que le habia entrado hambre. Asi que habia bajado al famoso restaurante, cuyas
amplias ventanas, abiertas de par en par, daban a las riberas del Tamesis, majestuosamente
iluminadas. El espléndido salon ambarino estaba casi lleno de mujeres carisimas, de
hombres derrochadores y de camareros con galones plateados, cuyas habiles, silenciosas y
sobrehumanas atenciones solian recibir una remuneracién de a cuatro peniques por minuto.
La musica, el amoroso postre de la medianoche, flotaba sutil en el ambiente y apenas se
intuia en aquella atmésfera de humo ambarino. Era la mejor imitacion del lujo romano que
podia ofrecer Londres, y después de los acontecimientos de Selwood Terrace y de aquel
engreido palacio donde ni daban ni admitian propinas, Priam Farll disfruté de todo aquello
igual que disfruta quien regresa a casa después de haber vagado largos afios por lejanos
paises.

A su lado habia otra mesa desocupada, dispuesta para dos cubiertos, y a la cual
Ilegaron poco después, elegantemente vestidos, un joven y una mujer espléndida cuya
juventud iba ya resbalandose de sus brillantes y suaves hombros como una capa. Asi que
Priam pudo escuchar la siguiente conversacion sin necesidad de afinar mucho el oido:

HOMBRE:— Bueno, ¢qué vas a tomar?

MUJER:— Pero, vamos a ver, mi pequefio Charlie... TU no puedes permitirte el



lujo de pagar esto.

HOMBRE:— Nunca he dicho que pudiera. Es el periddico el que paga. De modo
gue no hay mas que hablar.

MUJER:— ¢ Tan amable es lord Nasing?

HOMBRE:— No es lord Nasing. Es el nuevo editor de nuestra seccion: lo han
traido directamente de Chicago.

MUJER:— ¢ Durara mucho?

HOMBRE:— Pues durara un centenar de noches. Digamos, lo que dure tu obra de
teatro. Entonces cobrara sus seis meses de indemnizacion, y un puntapié.

MUJER:— (Y cuanto cobrara de indemnizacion?

HOMBRE:— Tres mil libras.

MUJER:— jVaya, eso no lo gano ni yo...!

HOMBRE:— Ni yo. Pero ninguno de los dos hemos nacido en Chicago.

MUJER:— Por cierto, me han ofrecido mil dolares por semana por trabajar alli.

HOMBRE:— (Y como no me dijiste eso en la entrevista? He estado dos entreactos
enteros intentando que me dijeras algo interesante, y te guardas un detalle como ese en la
manga... Eso no esta bien con un antiguo y fiel admirador... Bueno, ya lo afadiré. ;Te
apetece poulet chasseur!**1?

MUJER:— jOh, no! Ni se me pasa por la imaginacion. ;No sabes que estoy a
régimen? Nada de salsas. Ni aztcar. Ni pan. Ni té. jGracias a eso he perdido cerca de cinco
kilos en seis meses! Ya sabes, me estaba poniendo tremenda.

HOMBRE:— ¢ Me dejas poner también eso en la entrevista, eh?

MUJER:— Atrévete, y veras.

HOMBRE:— iBueno...! ;Pedimos ensalada de lechuga y una Perrier y soda?
También yo estoy a régimen.

CAMARERO:— ¢Ensalada de lechuga y una Perrier y soda? Muy bien, sefior.

MUJER:— No pareces muy contento.

HOMBRE:— ¢Contento? No sabes la cantidad de preocupaciones que tengo en el
alma. No creas que porque soy un reportero especial en el Record no tengo un alma como
los demas.

MUJER:— Supongo que habras leido ese libro del que todo el mundo habla, Omar
Jayam. ¢No es asi como se titula?*®

HOMBRE:— ;C6mo? ;Ha llegado Omar Jayam al mundo del teatro? jBueno,
bueno! No hay duda de que la Tierra se mueve, despues de todo.

MUJER:— Ponme un poco mas de soda, por favor. Y un poco menos de ironia.
¢ Qué libros deberiamos leer, entonces?

HOMBRE:— Algo sobre socialismo. Es lo que se lleva ahora. Lee los libros de
Wells sobre el socialismo™®!. Eso dominara el mundo del teatro dentro de pocos afios.

MUJER:— jMe da igual! No soporto a Wells. Siempre esta removiendo los cubos
de la basura. No me importa un poco de caspa, pero mi limite es la pura porqueria. ¢;Qué
estd tocando la orquesta? ;Qué has hecho hoy? (Esto es lechuga? jNo, no! Nada de pan.
¢ES que no me escuchas cuando te hablo?

HOMBRE:— Hoy he estado ocupadisimo con lo de Priam Farll.

MUJER:— ¢ Priam Farll?

HOMBRE:— Si, el pintor. ;Sabes quién?

MUJER:— jAh, si! jEse! Ya lo he visto en los anuncios. Ha muerto, al parecer.
¢Ocurre algo raro?



HOMBRE:— jPuedes jurarlo! jAlgo muy raro! Era inmensamente rico, ¢sabes?, y
ha muerto en un miserable cobertizo del extrarradio, por ahi... En Fulham Road, creo. Y su
criado ha desaparecido. Nosotros hemos recibido la primera noticia de su muerte gracias a
un acuerdo que tenemos con los empleados del Registro Civil de Londres. Por cierto: no le
cuentes a nadie todo esto que te he dicho. Es una exclusiva. Lord Nasing me envio
enseguida a investigar para escribir la historia.

MUJER:— ¢ La historia?

HOMBRE:— Los particulares. En Fleet Street!” a eso lo llamamos siempre «la
historia».

MUJER:— jVaya forma de llamarlo! Bueno, ¢y has averiguado algo interesante?

HOMBRE:— No mucho. He visto a un primo del difunto, un tal Duncan Farll,
procurador y prestamista de Clement’s Lane. El hombre no sabia nada de nada hasta que yo
le telefoneé. Pero practicamente no supo decirme nada sobre su primo. Parece que no le
habia visto el pelo en afios.

MUJER:— jVaya! Espero que haya algo terrible ahi.

HOMBRE:— ¢ Por qué?

MUJER:— Porque asi puedo ir a los juzgados o a la policia o adonde sea. Por eso
es por lo que soy tan buena amiga de los magistrados. jEs tan emocionante sentarse en las
vistas cerca de ellos...!

HOMBRE:— En este caso no hay investigacion judicial. Pero hay algo raro en todo
esto. Veras, Priam Farll nunca estaba en Inglaterra. Siempre en el extranjero. Siempre por
esos hoteles de Dios, de un lado a otro...

Mujer (después de una pausa)..— Lo sé.

HOMBRE:— ¢ Qué sabes?

MUJER:— ¢ Me prometes no cotillearlo por ahi?

HOMBRE:— jClaro!

MUJER:— Me encontré con él una vez en Ostende. El... Bueno... Estaba
empefiadisimo en pintar mi retrato. Pero no le dejé.

HOMBRE:— ¢ Por qué no?

MUJER:— Si supieras qué clase de hombre era, no me lo preguntarias.

HOMBRE:— jOh! jVaya...! Mira por donde...! Tienes que permitirme utilizar ese
incidente en mi historia. Cuéntamelo todo.

MUJER:— Ni por todo el oro del mundo.

HOMBRE:— ;Se... se te insinud?

MUJER:— jQue si se me insinud! Si solo fuera eso!

(Priam Farll para sus adentros). «jQué mentira mas descarada! jNo he estado en
Ostende en mi vidal».

HOMBRE:— ¢Puedo utilizarlo sin citar tu nombre..., hablando, por ejemplo, de
«una distinguida actriz»?

MUJER:— jAh, si! Si es asi, si lo puedes decir. Y puedes afadir «especializada en
comedia musical».

HOMBRE:— Asi lo haré. Lo pondré todo todito. Confia en mi. jTe lo agradezco
enormemente!

En aquel momento, un sacerdote joven y demacrado cruzé el saldn.

MUJER:— jOh! Padre Luke, ¢es usted? Venga aqui, siéntese con nosotros, sea tan
amable. Este es el padre Luke Widgery... El es el sefior Docksey, del Record.

HOMBRE:— Encantado.



PADRE LUKE:— Encantado.

MUJER:— Muy bien, padre Luke, precisamente estaba pensando acudir mafiana a
su sermdn. ¢De qué va usted a tratar?

PADRE LUKE:— De los vicios modernos.

MUJER:— jQué maravilla! Lei el dltimo... Era encantador.

PADRE LUKE:— Pero como no tenga usted entrada, no va a poder pasar.

MUJER:— Entraré. Iré por la puerta de la sacristia, si es que la sacristia de su
iglesia tiene puerta.

PADRE LUKE:— jImposible! No sabe usted el gentio que va a verme. Y no puedo
hacer distinciones.

MUJER:— Pues claro que si. Puede hacerlas conmigo.

PADRE LUKE:— En mi iglesia, las mujeres elegantes tienen los mismos
privilegios que las demas. Ni mas ni menos.

MUJER:— jOh, es usted un hombre terrible!

PADRE LUKE:— Quiza. Con decirle a usted, sefiorita Cohenson, que he visto dos
duquesas de pie al final de la iglesia... Y contentas estaban de haber podido entrar.

MUJER:— Pues yo no pienso adularle quedandome de pie al final de la iglesia. Ni
se le pase por la imaginacion. ¢No le he regalado yo un palco mas de una vez?

PADRE LUKE:— Yo solamente he aceptado el palco porque era mi obligacion. Mi
deber es ir a todas partes, y estar alla donde me necesitan mis feligreses.

HOMBRE:— Puedes venir conmigo; yo tengo dos entradas: nos las dan en el
periddico.

MUJER:— Anda, ;de modo que regala usted entradas a la prensa?

PADRE LUKE:— La prensa es diferente... Camarero, trdigame media botella de
Heidsieck™®.

CAMARERO:— ;Media botella de Heidsieck? Si, sefior.

MUJER:— jHeidsieck! jBien, me gusta! Estamos a régimen.

PADRE LUKE:— No, si a mi no me gusta el Heidsieck; pero estoy también a
régimen. Ordenes del médico: media botella todas las noches antes de acostarme. Al
parecer mi organismo lo necesita. Lady Maria Rowndell, insiste en darme cien libras
esterlinas al afio para pagar mi tratamiento. Es su delicada manera de ayudar a la buena
causa... Hielo, camarero, por favor. Acabo de verla esta noche. Va a quedarse en este hotel
para la temporada!*®. Eso le evita un montén de problemas. Esté afectadisima por la muerte
de Priam Farll. jPobrecilla! jEs tan entusiasta del arte! ;Saben? El difunto lord Rowndell
tenia la que se considera la mejor coleccion de Farll en toda Inglaterra.

HOMBRE:— ¢ Conocio usted personalmente a Priam Farll?

PADRE LUKE:— No, no lo vi jamés. Tengo entendido que era muy excéntrico. jY
yo odio la excentricidad! Una vez le escribi preguntandole si queria pintar una Sagrada
Familia en la iglesia de St. Bede.

HOMBRE:— (Y qué le contesto?

PADRE LUKE:— No me contestd. Considerando que ni siquiera pertenecia a la
Royal Academy, no me parecio que fuera muy amable por su parte. Sin embargo, lady
Maria Rowndell insiste en que tiene que ser enterrado en la abadia de Westminster. Me ha
preguntado qué podria hacer yo.

MUJER:— Enterrarle en la abadia de Westminster, nada menos! jNo tenia ni idea
de que Priam Farll fuera tan importante! jQué barbaridad!

PADRE LUKE:— Tengo absoluta confianza en el juicio artistico de lady Maria



Rowndell, y, ciertamente, no pienso poner la menor objecién a su deseo. Creo que podré
conseguir algo. Mi tio el dean...

HOMBRE:— Perddneme... Pensé que desde que abandond usted la Iglesia...

PADRE LUKE:— Desde que entré en la Iglesia, querra usted decir. Iglesia no hay
MAas que una.

HOMBRE:— Me refiero a la Iglesia Anglicana.

PADRE LUKE:— jAh!

HOMBRE:— Desde que abandono usted la Iglesia Anglicana se han enfriado las
relaciones entre el dedn de Westminster y usted, ;no?

PADRE LUKE:— La ruptura es meramente de caracter religioso. Ademas, mi
hermana es la sobrina favorita del dean, y yo soy el hermano favorito de mi hermana. A mi
hermana le gusta mucho el arte. Precisamente acaba de pintarme una tetera preciosa. Y,
naturalmente, como es el dedn quien decide en Gltimo término estas cuestiones de los
funerales nacionales...

En aquel momento la orquesta invisible comenzé a tocar el himno nacional, God
Save the King'®!.

MUJER:— jOh! jQué fastidio!

Enseguida se apagaron casi todas las luces.

CAMARERO:— jPor favor, caballeros! Si fueran ustedes tan amables...!

PADRE LUKE:— Comprendera usted perfectamente, sefior Docksey, que doy estos
detalles de familia Unicamente para apoyar mi afirmacion de que tal vez pueda conseguir
algo en la cuestion del entierro de Priam Farll. A proposito: si desea usted tener una copia a
maquina de mi sermén de mafiana para el Record, no tiene mas que pedirla en la sacristia.

CAMARERO:— jCaballeros, por favor...! Les pido que vayan acabando.

HOMBRE:— jEs usted muy amable, padre Luke! Respecto al entierro de Priam
Farll en la abadia de Westminster, creo que el Record apoyara la idea. Digo que creo.

PADRE LUKE:— Lady Maria Rowndell sin duda les estara muy agradecida.

Apagaron casi todas las luces que aun quedaban encendidas, y los clientes fueron
saliendo del salén. En el vestibulo se produjo una tremenda confusion de sombreros de
copa, de capas vespertinas, que llaman «de teatro», y cigarros, en un inmenso torbellino.
Del Strand™“! llegé la noticia de que el tiempo habia cambiado y que habfa comenzado a
llover, asi que toda la inteligencia del Grand Babylon se concentré en el analisis del clima
britanico, exactamente como si el mal tiempo de Londres fuera el Gltimo descubrimiento
cientifico del afio. Conforme se abrian y cerraban las puertas exteriores, el pitido de los
silbatos que llamaban a los carruajes, el ruido estridente de los automdviles, los gritos de
los cocheros en los pescantes y todo el estruendo de la calle formaba una extrafia mezcla
con el delicado murmullo del interior. En pocos minutos, jzas!, como por arte de magia, el
vestibulo quedo casi vacio, pues solo quedaron alli los clientes del hotel que pudieron
acreditar su condicién de tales. Con aquel gesto qued6é demostrado, por sexta vez aquella
semana, que en la metropoli del mayor de los imperios no hay una ley para los ricos y otra
para los pobres.

Profundamente impresionado y hasta diriase que consternado por cuanto habia oido,
Priam Farll se meti6 en un ascensor, subid a su habitacion y se refugié en la cama. Habia
comprendido claramente que aquella noche habia estado entre las fuerzas vivas del reino.



CAPITULO IV

e

LA EXCLUSIVA - COBARDIA - WALHALLA - UN SOMBRERO NUEVO

LA EXCLUSIVA

Antes de que hubieran transcurrido doce horas desde la conversacion que
mantuvieron las fuerzas vivas del Imperio en el Grand Hotel Babylon, Priam Farll oyé los
primeros ecos, graves y profundos, de la voz de Inglaterra manifestandose respecto a la
cuestion de su funeral.

La voz de Inglaterra se manifesto esta vez por boca del Sunday News, un periodico
que pertenecia a lord Nasing, propietario igualmente del Daily Record. En el Sunday News
venia una columna entera relatando la aventura de Priam Farll con una celebrada estrella de
comedia musical en Ostende. También publicaba un articulo de fondo en el que se
demostraba de modo clarisimo que Inglaterra se avergonzaria ante las demas naciones si no
enterraba a su mas insigne pintor en la abadia de Westminster. Lo Unico raro era que el
articulo, en vez de decir «abadia de Westminster», decia «la Walhalla Nacional»®??. Parecia
gue era importante no mencionar la abadia de Westminster por su nombre, como si
resultara un poco vergonzoso, o como si se estuviera diciendo «pantalones»®. El articulo
terminaba con la palabra «basilica» y, al llegar a este majestuoso sustantivo, el lector estaba
ya convencido, con el Sunday News, de que una Walhalla Nacional sin los restos de un
Priam Farll seria muy preocupante, cuando no absolutamente inconcebible.

Priam Farll estaba extraordinariamente desconcertado.

El lunes por la mafiana el Daily Record acudié noblemente en apoyo del Sunday
News. Evidentemente, habia empleado el domingo en recoger la opinion de un buen
namero de hombres famosos, entre los cuales habia tres miembros del Parlamento, un
banquero, un primer ministro de una colonia, un consejero del rey, un jugador de cricket y
el presidente de la Royal Academy, a los que se les preguntd si juzgaban que la Walhalla
Nacional era 0 no un lugar apropiado para el reposo de los restos mortales de Priam Farll.
La respuesta habia sido undnime y afirmativa.

Otros periodicos se expresaron en el mismo sentido. Pero también habia quienes se
oponian a semejante idea. Algunos se preguntaban friamente qué habia hecho Priam Farll
por Inglaterra, y en particular por elevar el espiritu de Inglaterra. Priam Farll no habia sido
un pintor «moral», como Hogarth o sir Noel Paton, ni un adorador de la leyenda clésica y
de la belleza, como el incomparable Leighton. Priam Farll habia desdefiado publicamente a
Inglaterra. Nunca habia vivido en Inglaterra. Habia esquivado cualquier relacion con la
Royal Academy, teniendo consideraciones para con todos los paises... salvo con el suyo. Y
después de todo, ¢era tan gran pintor como decian? ¢(No habia sido mas bien un habil
pintamonas, cuya obra habia conseguido la admiracion general gracias a los esfuerzos de
una reducida banda de excéntricos admiradores? Lejos de ellos, naturalmente, la intencién
de desprestigiar a un muerto, pero, claro, la Walhalla Nacional era la Walhalla Nacional...



Y asi.

Los periodicos vespertinos, de a penique el ejemplar, eran todos profarllistas; uno
de ellos se mostraba furiosamente entusiasta. De sus palabras se podia colegir que si no
enterraban a Priam Farll en la abadia de Westminster, se sacudirian el polvo de las botas en
los acantilados de Dover y abandonarian para siempre Inglaterra, emigrando a otras tierras
donde comprendieran el arte.

Uno tenia la impresion de que, tan pronto anocheciera, Fleet Street seria el
escenario de una sangrienta batalla, en la que los aficionados a la pintura se degollarian
unos a otros en defensa del honor del arte. Sin embargo, no se observo ningiin movimiento
raro en Fleet Street, al menos superficialmente, ni se proclamo la ley marcial en el Arts
Club de Dover Street.

Londres hervia con la cuestion del funeral de Priam Farll. En pocas horas iba a
decidirse si Inglaterra tendria que avergonzarse ante las demas naciones en el futuro y...,
sin embargo, la gran ciudad proseguia con su vida bulliciosa y alegre, como siempre. En el
Gaiety Theatre se representaba su famosa comedia musical de todas las noches con lleno
completo, y en el Queen’s Hall una numerosisima concurrencia acudia a oir a un violinista
de doce afios que tocaba como un hombre, aunque un hombre pequefio, y al que una
compafiia privada habia contratado para los siguientes siete afos.

A la mafiana siguiente la controversia se resolvio definitivamente gracias a una de
las clasicas exclusivas del Daily Record. En casos como este, si las controversias no se
resuelven rapidamente, se resuelven por si mismas, pues no pueden prolongarse. Pero el
Daily Record salid a la calle con una transcripcion del testamento de Priam Farll. En este
testamento, después de dejarle una libra esterlina semanal a su criado, Henry Leek, hacia
donacion a su patria del resto de su fortuna, con el fin de que se construyera y mantuviera
un Museo de Grandes Maestros. Su propia coleccion de grandes obras maestras —una
coleccidn que él mismo habia ido reuniendo poco a poco y de ese modo tan poco oneroso
gue solo esta al alcance de los expertos mas avisados— formaria el nicleo del museo.
Segun el Record, dicha coleccidon contaba con varios Rembrandt, un Velazquez, seis
Vermeer, un Giorgione, un Turner, un Charles, dos Crome y un Holbein. (Después de
Charles, el Record ponia un signo de interrogacion, como si no estuviera seguro del
nombre). Estos cuadros se encontraban en Paris, y alli habian estado durante muchos afios.
La idea fundamental era que no se admitieran en el futuro museo mas que obras
absolutamente de primera clase. El testador fijaba dos condiciones al hacer su legado: una,
que su nombre se inscribiese en algun lugar del edificio; y la otra, que ninguna de sus
propias obras fuera admitida en el museo. ¢No era sublime? ;{No era aquello una muestra
del verdadero orgullo britanico? ¢ No era magnificamente distinto al comportamiento de los
benefactores habituales de Inglaterra? El Record tenia datos para asegurar que la fortuna de
Priam Farll ascendia a unas ciento cuarenta mil libras esterlinas, ademas del valor de los
cuadros. Después de semejante generosidad en favor de su patria, ¢iba alguien a sostener
que no debia ser enterrado en la Walhalla Nacional un filantropo tan regio y tan
orgullosamente modesto?

La oposicion se rindio.

Priam Farll, recluido en su fortaleza del Grand Hotel Babylon, estaba cada vez mas
desconcertado. Recordaba perfectamente cuando y cémo hizo el testamento. Lo habia
firmado diecisiete afios atras, en Venecia, después de beber abundante champan, en un
momento de ira contra algunas criticas inglesas a su obra. jSi! jLa critica inglesa! Fue su
vanidad la que le impulsé a responder de aquel modo. Recordaba la juvenil alegria con que



habia decidido que sus parientes mas proximos, quienesquiera que fuesen, actuaran como
albaceas del testamento. Recordaba como habia imaginado con cruel deleite las caras de
aquellos parientes al verse obligados a cumplir las clausulas de tal testamento. Desde
entonces, habia pensado anularlo muchas veces; pero, por desidia, no lo habia hecho.
Entretanto, su coleccion y su fortuna habian continuado aumentando regular vy
esplendidamente, y ahora... Bueno, ahora la cosa ya no tenia remedio. Duncan Farll habia
encontrado el testamento. Y Duncan Farll seria el albacea testamentario de aquellas
melodramaticas ultimas voluntades.

Priam Farll no pudo contener una sonrisa, a pesar de la gravedad de la situacion.

A lo largo del dia la cuestion quedo resuelta. Las autoridades competentes hablaron.
Se habia tomado una decision. Priam Farll seria enterrado el jueves siguiente en la abadia
de Westminster. La dignidad de Inglaterra quedaba salvada ante las demas naciones
artisticas, en parte, gracias a los heroicos esfuerzos del Daily Record; y en parte, por el
testamento, que habia demostrado que, después de todo, Priam Farll, en el fondo de su
corazon, habia tenido en mente y por encima de cualquier otra consideracion los més altos
intereses de su patria.

COBARDIA

En la noche del martes al miércoles Priam Farll no pudo conciliar el suefio. Bien
fuera porque se hubiera escuchado la profunda y formidable voz de Inglaterra o la dulce
vocecilla de la sobrina favorita del deén, que tan habilmente pintaba juegos de te, lo cierto
era que el asunto habia dado un giro extraordinariamente grave. jLa patria se preparaba
para recibir en la Walhalla Nacional los restos mortales de Henry Leek!

Priam Farll a veces tenia una faceta sarddnica; desde luego, se habia entregado a los
caprichos mas extrafios, pero no podia permitir que se continuara con un error de tan
gigantesca magnitud. Todo aquello tenia que detenerse, je inmediatamente! Y solo él podia
detenerlo. El esfuerzo que deberia destinar a superar su timidez seria tremendo, casi
insoportable. Sin embargo, tenia que actuar; no habia mas remedio. Aparte de otras
consideraciones, estaba la poderosisima consideracion de aquellas ciento cuarenta mil
libras esterlinas, que eran suyas y que no tenia la mas minima intencion de dejarselas a la
nacion britanica. Y en cuanto a las adoradas obras maestras que habia coleccionado, la sola
idea de donarselas a un pais que se entusiasmaba con Landseer, Edwin Long y Leighton...
jvamos!, le producia nauseas.

iTenia que ir a hablar inmediatamente con Duncan Farll! jTenia que explicarselo
todo! Si: explicarle que estaba vivo.

Se le representd entonces la cara de Duncan Farll, dura, estUpida, y aquella cabeza
suya como de acero impenetrable. Y se vio a si mismo expulsado a patadas de la casa, 0
entregado a un policia, u ofendido de cualquier modo espantoso. ¢Podria enfrentarse a
Duncan Farll? ¢Valia la pena provocar a Duncan Farll solo por ciento cuarenta mil libras
esterlinas y la dignidad de la nacidn britanica? jNo! Su temor a Duncan Farll era mas
poderoso que las ciento cuarenta mil libras esterlinas y toda la dignidad del mundo. Priam
Farll reconocié que nunca tendria valor para presentarse ante Duncan Farll. Porque...
porque Duncan Farll podria recluirlo en un manicomio... Podria...

Sin embargo, algo tenia que hacer.

Se le ocurrio entonces la brillante idea de explicarselo todo al dean de la abadia de
Westminster. No tenia el honor de conocer personalmente al dean. EIl dedn era como una



abstraccioén; seguramente mucho mas abstracto que el mismo Priam Farll. Pensd, pues, que
podria visitar al dean. Seria una terrible odisea, pero supo que no tenia mas remedio que
intentarlo. Después de todo, un dean... ;Qué es? Pues, nada: un hombre tocado con un
sombrero estrafalario. ¢Y €él? ¢(No era el mismisimo Priam Farll, el auténtico Priam Farll,
un personaje muchisimo mas importante que el dean?

Le dijo al camarero del hotel que le comprase un par de guantes negros, de la talla
siete y cuarto, y que le trajese un ejemplar del Who’s Who. Imaginé que el camarero
tardaria en cumplir estos encargos. Pero aquel individuo sorprendente los ejecutd como por
arte de magia. El tiempo vol6 tan aprisa que parecia, digamos, como si apenas se pudiesen
ver las manecillas del reloj girando vertiginosamente en la esfera. Y casi antes de que
supiera qué estaba haciendo, Priam se encontré con que dos lacayos le estaban ayudando a
subir a un taxi y que la aterradora empresa habia comenzado.

El taxi podria haber ganado facilmente la carrera de la Gordon Bennett Cup
Tenia unos doscientos caballos de potencia, y llegé al atrio del dean en menos tiempo del
gue un orador de palabra facil emplea en decir «esta boca es mia». La velocidad de la
carrera fue sencillamente increible.

Al bajar del coche, iba Priam a decirle al chauffeur que se esperase, pero luego
pensé que seria mejor prescindir de aquel artefacto mecanico. Asi que le dijo que podia
irse.

[24]

Toco el timbre a toda prisa, frenéticamente, porque temia que de lo contrario
acabaria echando a correr sin haber llamado. En aquel momento, su corazén comenzo a
latir desbocado. EI sudor empapaba el magnifico forro de su sombrero nuevo, y las rodillas
le empezaron a temblar... jLiteralmente!

La puerta del dean le parecia la mismisima entrada a los infiernos.

Abrié la puerta un hombre ataviado con una librea de un negro eclesiastico y miré a
Priam con hostilidad.

—iEeeh...! —tartamuded el pintor, completamente aturdido y acobardado—. ¢ Vive
aqui el sefior Parker?

Pero el dedn no se llamaba Parker y Priam lo sabia. Parker era, sencillamente, el
primer nombre que se le habia pasado por la cabeza.

—No —contest0 el lacayo con tono adusto—. Aqui vive el dean.

—iOh, el dean, dice! jLe ruego que me perdone! —exclamoé Priam Farll—. Crei
que era la casa del sefior Parker...

Y entonces dio media vuelta y huyo apretando el paso.

En el brevisimo espacio que medid entre el campanillazo y la aparicion del criado,
Priam Farll se habia dado cuenta con meridiana claridad de lo que era capaz de hacer y de
lo que era incapaz de hacer. Y corregir el error que acababa de cometer Inglaterra estaba
entre las cosas que no era capaz de hacer. No podia enfrentarse al dean. No podia
enfrentarse a nadie, en realidad. Era un cobarde miserable. De nada servian las excusas.
Simplemente, no podia hacerlo.

«jCrei que era la casa del sefior Parker...! jCielo santo! jQué bajo puede caer un
gran artistal».

Aquella noche recibié una carta de Duncan Farll, fria y laconica, con una invitacién
para el funeral. Duncan Farll no estaba seguro de que el sefior Henry Leek considerase
apropiado asistir al entierro de su sefior; pero, de todos modos, le enviaba la invitacion. Le
decia también en la carta que la libra esterlina semanal, tal y como se decia en el
testamento, le seria abonada con toda puntualidad. Finalmente, le comentaba que varios



periodistas le habian pedido la direccion del sefior Leek, pero que no habia podido
satisfacer tal curiosidad.
De esto se alegré mucho Priam Farll.
«Bueno... jEstoy acabado!», penso, mirando la invitacion para su entierro.
Porque alli estaba la invitacion, grande, lustrosa, real como la vida misma.
WALHALLA

En la inmensa nave de la abadia habia relativamente poca gente, es decir, unos
pocos centenares de personas que disponian de espacio suficiente para moverse sin mayores
dificultades de un lado para otro, bajo la vigilancia de los funcionarios encargados del
orden. A Priam Farll se le habia permitido pasar por los claustros, segun las indicaciones
impresas en su invitacion. En su estado, nervioso y asustado, se imaginaba que todo el
mundo iba a mirarlo con recelo, pero el hecho fue que no llamé la atencion de nadie en
absoluto. Lo colocaron en la seccién de la plebe, al otro lado del macizo tabique que separa
la nave del coro y del crucero, pero los que pertenecen a la plebe nunca estan especialmente
interesados en los que son como ellos; los que les interesan son los privilegiados. EI 6rgano
hacia llegar las notas de una melodia de Purcell hasta los rincones mas intrincados de la
abadia. Alrededor de un espacio limitado por un grueso cordon, varios eclesiasticos, en
traje de ceremonia, vigilaban el sitio donde iba a tener lugar el sepelio. El sol de mediodia
brillaba y resplandecia en multiples haces luminosos que atravesaban las vidrieras azules y
escarlatas. Luego, los vigilantes de la abadia comenzaron a ordenar al publico, formaron
una fila delante de los espectadores y la emocion aumentd entre la gente. EI 6rgano call6 un
instante, y cuando recobro la voz, fue para entonar la suprema expresion del duelo humano:
la marcha funebre de Chopin, envolviendo la catedral entera en una intensa atmdésfera de
tristeza. Y cuando las ultimas resonancias se extinguieron en el aire, las voces de los nifios
del coro, dulces y limpias, aun expresando duelo, se elevaron a lo lejos...

En aquel mismo instante Priam Farll divisé a lady Sophia Entwistle, alta, con un
velo negro, de luto riguroso. La dama se encontraba entre los asistentes que no gozaban de
especial preeminencia. Indudablemente, una persona como ella, con tanta influencia, podria
haber conseguido un lugar de preferencia en el crucero; pero, al parecer, habia preferido la
humildad y se habia apifiado con la plebe en la nave. Habia tenido que hacer el viaje desde
Paris para asistir al funeral. Se veia como lloraba por su prometido. Alli estaba, de pie, a
menos de diez yardas de él. No lo habia visto, de momento, pero cabia la posibilidad de que
pudiera verlo de un momento a otro, pues iba aproximandose lentamente al sitio donde se
encontraba Priam Farll, que temblaba de pies a cabeza.

Priam huyo de alli a toda prisa, con el corazon lleno de resentimiento hacia lady
Sophie Entwistle. Porque no habia sido lady Sophia Entwistle la que habia propuesto el
matrimonio, sino €l, él mismo quien se habia declarado a ella. Lady Sophia Entwistle no lo
habia rechazado; fue él quien habia huido. Ella no habia sido un error de Priam; Priam fue
el error de lady Sophia Entwistle. No habia sido ella, sino él, quien habia obrado de manera
caprichosa, impulsiva y precipitada. Sin embargo, Priam la odiaba. Creia sinceramente que
era ella la que le habia ofendido, y que debia apartarse de su vista. La condenaba, ademas,
por todos aquellos defectos de los que ella no era responsable: por ejemplo, la desigualdad
de sus dientes, el hoyuelo bajo la barbilla, o los pequefios vicios sociales que comienza a
desarrollar cualquier solterona que llega a los cuarenta. Priam huyo de alli aterrorizado.

Si lady Sophia llegaba a verlo y a reconocerlo, las consecuencias serian



absolutamente desastrosas... Desastrosas en todos los sentidos. Y ante él se abriria una
etapa de exposicion pablica en la que no era capaz de pensar sin sentir panico. Huyo de alli
enloquecido, abriéndose paso entre el gentio, hasta que lleg6 a una verja donde habia una
cancela entreabierta. Su mirada perturbada debié de amedrentar al guardia de la puerta,
pues el uniformado individuo se aparté inmediatamente y Priam paso al otro lado, donde
comenzaba una escalera de caracol, por la cual subio sin detenerse. En lo alto de la escalera
habia unas mangueras para utilizar en caso de incendio. Desde alli oyd el chasquido
metalico producido por la cancela de la verja cuando el guardia decidio cerrarla. Priam dio
la gracias a Dios por haber podido escapar de lady Sophia Entwistle.

La escalera conducia a la galeria donde estaba el 6rgano, colgada en lo alto del coro.
El organista estaba sentado tras una cortina a medio correr, bajo unas luces mitigadas; y en
la amplia plataforma, cuya balaustrada miraba sobre el coro, habia dos jovenes que
cuchicheaban con el organista. Ninguno de los tres repar6é en Priam. Este se sentd en una
silla, muerto de miedo, como un intruso, mirando hacia el coro.

El cuchicheo ceso6; los dedos del organista comenzaron a moverse sobre cinco filas
de teclas y multitud de registros, mientras, debajo, sus pies se movian habilmente. Priam
oyd una mausica que le parecio lejana. Muy cerca, tras €él, percibié vibraciones graves vy,
como si dijéramos, unos profundos escapes de vapor. Comprendio enseguida que aquellos
eran los roncos rugidos que emitian unos tubos de 32 y de 74 pies de longitud, tendidos
horizontalmente en el techo del coro, como respuesta a los movimientos de los dedos del
organista. Todo aquello era misterioso, fantastico, sobrenatural, diabolico, podia decirse...
Y formaba parte del secreto y sorprendente mecanismo del ceremonial dramatico y emotivo
que corresponde a un gran espectaculo. Aquello irrit6 enormemente a Priam, sobre todo
cuando el organista, un atractivo joven de mirada viva, se volvio un poco en su asiento y
guifi6 el ojo a uno de sus compafieros.

Las penetrantes voces de los nifios coristas fueron aumentando de intensidad, y a
medida que iban gritando mas, Priam Farll se dio cuenta de un curioso y extrafio fenémeno
en su garganta, que se le abria y se le cerraba convulsivamente. Para distraer la atencion de
su garganta, se incorporé un poco en la silla y mird por encima de la balaustrada hacia el
coro, cuyas profundidades se encontraban alumbradas por velas, mientras las zonas altas se
veian caprichosamente bafiadas por los intermitentes resplandores del sol. Arriba, en lo
alto, enfrente de él, en la cuspide de un precipicio de piedra, una ventanita parecia arder con
un fulgor de complicados centelleos gracias a los rayos de luz. Y abajo, muy abajo,
alrededor del pulpito y en torno al bosque de estatuas del crucero, se veia el suelo que,
desde donde estaba Priam, parecia formado por las cabezas de los invitados famosos,
célebres, distinguidos, honorables por su cuna, por su talento, por sus iniciativas o por la
casualidad. Muchos de sus nombres los habia leido en el Daily Telegraph. Las voces de los
coristas se hicieron cada vez méas penetrantes y hermosas. Priam se levantd entonces de la
silla y se inclin6 sobre la balaustrada. Todas las miradas se dirigian hacia un punto situado
bajo el saliente donde se encontraba Priam; pero él no alcanzaba a verlo. Entonces, algo
salio de alli abajo y entr6 en su campo de vision. Era una cruz alta, portada por un macero.
Tras la cruz, aparecieron un montén de eclesiasticos con suntuosas vestiduras, en lenta y
majestuosa procesion, por parejas, y luego, un personaje vestido de gran ceremonia y que
caminaba de espaldas, gesticulando, a la manera de un directivo importante y excitado del
Ejército de Salvacién. Tras este personaje de aderezos de color morado aparecieron los
nifios del coro con sus indumentarias rojas, cantando al compas de aquellas extrafias
gesticulaciones. Finalmente, entrd en su campo de vision el féretro, cubierto con un gran



pafio color pdrpura, y sobre este, una cruz blanca. Grandes nombres europeos sujetaban los
cordeles del pafio —personajes que habian llegado precipitadamente desde todos los
rincones de Europa como si su asistencia al funeral fuera un mandato inexcusable—, y con
ellos, Duncan Farll completaba la procesion.

¢Fue la vision del ataud, o la riqueza del pafio mortuorio que lo cubria, o la emotiva
blancura de la cruz de flores que ostentaba el pafio, o la augusta autoridad de los que
Ilevaban las cintas lo que afectd a Priam Farll como un ataque al corazén? ;Quién sabe? El
hecho fue que no pudo seguir mirando: la escena era demasiado imponente para él. Si
hubiera seguido contemplandola, seguramente no habria podido contener las lagrimas. No
importaba que en el ornamentado atadd yaciera el cadaver de su criado, un sinvergienza
redomado, ni que se estuviese llevando a cabo con toda la majestad de un solemne decreto
un error tan grotesco; no importaba tampoco que la iniciativa hubiera partido de la sobrina
del dean, distinguida acuarelista, o de las augustas deliberaciones del Capitulo; ni
importaba, en fin, que los periddicos hubieran mezclado indignamente el nombre y el honor
del arte en provecho propio... El efecto resultante era impresionante y abrumador. Se
presentaba rodeado de un aura mistica todo lo que habia de honrado y sincero en el corazon
de Inglaterra desde hacia un millar de afios, y el resultado tenia que ser forzosamente
impresionante y abrumador. Era realmente un espectaculo cuyo efecto iba més alla de todo
lo imaginable y todo lo concebible; era el florecer mégico de varios siglos en un solo
instante, la manifestacion solemne y silenciosa del espiritu secular de una nacion. De los
vetustos muros circundantes recibia la majestad y la belleza, y las devolvia multiplicadas
por diez. Nada habia de vulgar, ni en los objetos ni en la pequefiez de los hombres. En la
cabeza de Priam Farll, aquello concedia dignidad a lady Sophia Entwistle, y un aire de
inmensa tragedia a la muerte de Leek. Semejante ceremonia incluso llegaba a transformar
las gesticulaciones del director del coro en drdenes graves y solemnes.

iY todo aquello lo hacian por él, por Priam Farll...! jEl habia aplicado y distribuido
sobre algunos lienzos ciertos pigmentos y colores, con un pincel, del mejor modo que le
habia parecido, nada mas; y la nacion a la que él siempre habia negado gusto artistico, la
nacion a la que él habia acusado con ira de sentimentalismo, solemnizaba de tal modo la
entrega de sus restos mortales a la tierra! jDivino misterio del arte! La benevolente
generosidad de Inglaterra le afectd profundamente. No habia sospechado su propia
grandeza, ni la de Inglaterra.

Cesd la musica. Priam levantd por casualidad la mirada hacia aquella pequefia
ventana luminosa, fuera del alcance del mundo. Y la idea de que aquella ventana habia
estado brillando en aquel sitio, ignorada y pacientemente, durante cientos de afios, como un
anacoreta, sobre el rio y la ciudad, conmociond su espiritu de tal manera que no pudo seguir
mirandola. jInefable melancolia, la de una simple ventana! Y la mirada de Priam volvié de
nuevo al atald de Henry Leek, con su cruz blanca y la representacion de la majestad de
Inglaterra a su alrededor. Y alli terminé el dominio de Priam Farll sobre si mismo. Una
angustia, un dolor semejante a los dolores del parto lo atenazd, y un sollozo brusco y
tremendo estuvo a punto de desgarrarle en dos. Fue un sollozo ruidoso, indisimulado,
indiferente a lo que ocurriera a su alrededor, al que siguieron mas quejas y lamentos. Priam
Farll sufria de un modo indecible.

UN SOMBRERO NUEVO

El organista se gir6 en su banqueta, extrafiado y ofendido ante aquel escandalo.



—iDeje usted de montar ruido! —susurrd el organista.

Priam le dedicé un gesto de desprecio.

El organista, desconcertado, no supo qué hacer.

—¢Quien es? —pregunto6 uno de los jovenes que le acompafiaban.

—No lo he visto jaméas en mi vida —contesté el organista con contundencia.
Después, dirigiéndose de nuevo a Priam, afiadio—: ;Se puede saber quién es usted? No
tiene derecho a estar aqui. ¢Quién le ha dado permiso para subir?

Por toda contestacion, aquel hombre ridiculo de cincuenta afios, que ni siquiera era
capaz de guardar el decoro debido, continud sollozando.

—iEsto es completamente absurdo! —murmuro el joven amigo del organista.

Se hizo el silencio en el coro.

—iEh, atencion! jEstan esperandole! —dijo muy nervioso el otro joven,
dirigiéndose al organista.

—iMaldita...! —susurr6é alarmado el musico; y sin concluir su maldicion, gird
como un acrObata en su asiento. Sus manos y sus pies se pusieron a maniobrar
inmediatamente, y mientras tocaba, sefialando con la cabeza al intruso, murmuré—: Mejor
sera ir a buscar a alguien y que se lo lleven de aqui.

Uno de los jovenes echd a correr a toda prisa escaleras abajo. Afortunadamente, el
organo y los coristas se habian conjurado ya para ahogar los sollozos de Priam. Al poco, un
poderoso brazo escondido bajo una negra sotana cayd sobre el hombro de Priam. Este
intentd zafarse con ademanes histéricos, pero no pudo. La sotana y los dos jovenes lo
arrastraron escaleras abajo. Descendieron todos juntos a trompicones, tropezando y dando
traspiés. Abrieron luego una puerta y Priam se vio al aire libre, en los claustros, sin
sombrero y jadeando sin resuello. Sus vigilantes también resoplaban entre jadeos. Lo
miraban con gestos amenazadores y triunfales, como si hubieran hecho algo excepcional
—v, en realidad, algo habian hecho—, y como si tuvieran la intencion de hacer algo mas,
pero aun no hubieran decidido qué.

—¢Donde esta su invitacion? —pregunt6 el hombre de la sotana.

Priam la buscdé en los bolsillos y no pudo encontrarla.

—Debo de haberla perdido —dijo con voz débil.

—iBueno, da igual! ;Como se llama usted?

—Priam Farll —dijo Priam Farll sin pensar.

—iEsta loco perdido, evidentemente! —murmur6 uno de los jévenes con un gesto
de desprecio—. Vamos arriba, Stan; no vayamos a perdernos el salmo por este idiota.

Y los dos estaban a punto de marcharse cuando aparecid un policia joven,
poniéndose el casco al salir del templo.

—¢Qué es todo este lio? —pregunto con la seguridad y la confianza de alguien que
actua con el respaldo de todos los poderes del Imperio.

—Este individuo, que ha estado molestando y armando escandalo junto al 6rgano, y
ahora dice que se llama Priam Farll —explicd el de la sotana.

—iOh! —exclamo el policia—. jVaya...! ;Y como consiguio llegar hasta alli?

—No tengo ni idea —contesto el de la sotana—. No tiene invitacion.

—Entonces, jfuera! —dijo el policia, cogiendo a Priam bruscamente por el brazo.

—Le agradeceria que me dejara en paz —exclamo Priam, rebelandose con todo el
orgullo de su caracter contra la fuerza de la ley.

—¢Ah, si? ¢ De verdad? ¢De verdad? —dijo el policia—. jYa lo veremos! jVamos a
verlo ahora mismo!




Y el policia arrastr6 a Priam a lo largo del claustro mientras a lo lejos se percibian
los ecos del «Destruiria a la muerte para siempre...»*®\. No habian ido muy lejos cuando se
toparon con otro policia, mas veterano.

—¢Que es todo esto? —pregunto el policia mayor.

—iEmbriaguez y escandalo! jEn la abadia! —contestd el policia joven.

—¢Nos hace usted el favor de largarse de aqui sin montar mas alboroto? —dijo a
Priam el policia viejo con cierto tono de condescendencia.

—iYo no estoy borracho! —exclamo6 Priam con furia. Desconocia Londres por
completo, y no sabia que era una locura y una insensatez razonar con los perros de presa de
la Justicia.

—¢Quiere hacernos el favor de marcharse tranquilamente de aqui? —insistio el
policia veterano, esta vez sin el menor atisbo de condescendencia.

—Si —dijo Priam.

Y se dirigio hacia la puerta en silencio. La experiencia es capaz de ensefiarle a uno
con la rapidez del relampago.

—¢Pero donde esta mi sombrero? —pregunto al cabo de un momento, deteniéndose
de repente.

—iVenga, venga...! —dijo el policia viejo—. jAndando!

Priam caminé escoltado por los dos policias hacia la calle. En el preciso momento
en que entraban en el claustro llamado Dean’s Yard, Priam buscd nerviosamente en uno de
los bolsillos, y se encontrd de repente con aquella tarjeta.

—AQqui estd mi invitacion... —dijo—. Crei que la habia perdido. No he bebido nada
y lo mejor que pueden ustedes hacer es dejarme en paz. Todo esto es un terrible error...

La comitiva policial se detuvo y el guardia de mas edad mir6 fascinado el
documento oficial.

—«Henry Leek» —ley0, como si estuviera descifrando el nombre.

—Le ha estado diciendo a todo el mundo que es Priam Farll —grufié el policia mas
joven, mirando la tarjeta por encima del hombro de su compafiero.

—iYo no he dicho tal cosa! —exclamo Priam de repente.

El guardia veterano, entonces, inspeccion0 cuidadosamente a su prisionero. Dos
muchachillos se acercaron y comenzaron a formar un corro que una mirada cefiuda del
policia disperso al instante.

—No parece que haya bebido mas de lo que deba beber un caballero —murmurd el
policia con aire circunspecto.

El policia joven, temeroso de su superior, no dijo nada.

—NMire, sefior Leek —prosiguio el viejo—, ¢sabe usted lo que haria yo en su lugar?
Pues yo que usted iria enseguida a comprarme un sombrero nuevo, jpero enseguida...!

Priam se alejo apresuradamente, pero aun tuvo tiempo de oir como el policia viejo
le decia al mas joven:

—Es un chiflado, ni mas ni menos, y usted es un tonto de capirote. ;Ha olvidado
usted que se le ordend dirigir el trafico ahi fuera?

Y, en ciertas circunstancias, es tal el efecto de las sugerencias que puede formular la
autoridad que Priam Farll se encamind directamente a Victoria Street, a la famosa
sombrereria Sowter —sombreros a precio unico—, donde se compré un sombrero nuevo.
Luego pard un taxi desde la acera opuesta a los almacenes del Ejército y de la Armada, y
con un grufiido cortante le dio al conductor la direccion del Grand Hotel Babylon. Cuando
el vehiculo ya se dirigia a su destino a buena velocidad, y no antes, se abandond por



completo a un ingenuo e incontrolable ataque de furia, comenzando a maldecir todo lo
humano y lo divino. Lanzé maldiciones sin cuento, hacia todo el mundo y hacia todo lo
imaginable, desvergonzadamente, en inglés y en francés. Crey0 que le resultaria imposible
calmarse. Fue una reaccién que no me atreverée a calificar, pero no puedo ocultar que
ocurrio tal como lo cuento. El ataque de furia se apacigu6é por si mismo antes de que
llegaran al hotel, pues la mayor parte de Parliament Street estaba blogueada por los
espectadores congregados alli por su funeral, y el conductor tuvo que dar algun que otro
rodeo para llegar al Strand. Concluidas todas las maldiciones, Priam fue tranquilizandose
poco a poco. Al llegar al hotel, ya completamente sosegados sus nervios, le entregd al
taxista media corona, una cantidad descabellada.

Exactamente en el mismo instante otro taxi se detuvo casi al lado. Y, para rematar el
dia, de él se apeo la sefiora Alice Challice.



CAPITULO V
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LA OPINION DE ALICE - DIFICULTADES PARA DECIR LA VERDAD -
CONSECUENCIAS DE LA LLUVIA - NO SE ACEPTAN PROPINAS

LA OPINION DE ALICE

Llevaba las mismas rosas rojas que la Gltima vez.

—iOh...' —dijo, apresuradamente, derramando un torrente de palabras que
brotaban de la inagotable mina de su buen corazon—. jCuanto lamento haberle perdido el
sébado por la noche! jNo sabe usted cuanto lo lamento! Fue todo por mi culpa, desde luego.
No debi entrar en el vagén sin usted. Tenia que haberle esperado. Cuando ya estaba en el
vagon, quise salir, pero el empleado del metro cerré enseguida y no pude. Y luego, en el
andén... Bueno, jhabia tal gentio que era imposible ver a nadie! Comprendi que seria inGtil
intentar buscarle. jY usted ni siquiera tenia mis sefias! No he hecho més que darle vueltas a
lo que pensaria usted de mi...

—iMi querida sefiora!l —exclam0 Priam—. Le aseguro que yo soy el Unico
culpable. El viento me rob6 el sombrero y...

—iAhora lo entiendo! —exclamo la mujer de repente, dejandolo con la palabra en
la boca—. Lo que quiero es que comprenda usted que yo no soy de esa clase de locas que
se pierden cuando salen solas. No. Nunca me ha ocurrido cosa semejante, y en lo sucesivo
ya tendré yo buen cuidado de...

Al decir esto, lanz6 una mirada a su alrededor. Entretanto, Priam habia pagado a los
dos taxistas, que ya se iban, y él y Alice Challice permanecieron bajo la inmensa
marquesina de cristal del Grand Hotel Babylon, delante de dos botones que los miraban
descaradamente.

—¢De modo que esta usted aqui... en este hotel? —preguntd Alice, como si se
hubiera dado cuenta entonces de un hecho que hasta entonces no se habia atrevido a
mencionar.

—Si —contestd Priam—. ¢No quiere usted pasar?

Y la condujo con gallarda valentia por el rico esplendor del Grand Babylon,
luchando contra los demonios de su timidez y derrotdndolos, aunque sumando gran numero
de bajas. Se sentaron en un rincon del salon principal, donde unas luces eléctricas llamaban
la atencidn hacia los fauteuils vacios y hacia las floridas alfombras Aubusson. Todo el
mundo estaba en los comedores.

—iY anda que no me ha costado trabajo saber donde se hospedaba! —dijo Alice—.
Por supuesto, en cuanto llegué a casa el sabado, lo primero que hice fue escribir a Selwood
Terrace; pero tenia equivocado el nimero, no sé por qué, y después de estar esperando y
esperando y esperando una contestacion, lo Unico que recibi fue mi carta devuelta. Como
estaba segura del nombre de la calle, me dije: «Encontraré la casa, aunque tenga que ir
Ilamando a todos los timbres de Selwood Terrace, ya lo creo», y alla que toqué en todas las



aldabas. Bueno, al final di con la casa; pero no quisieron darme su direccién. Lo Unico que
estaban dispuestos a hacer era remitirle las cartas que se recibieran, y si queria, que dejara
una. Pero no, jmuchas gracias!, no quiero mas lios de cartas. Asi que les dije que no me iria
sin saber cudl era su direccion. La persona con la que hablé era el secretario del sefior
Duncan Farll. Creo que esta viviendo alli, de momento. Es un joven muy simpatico.
Hicimos buenas migas. Parece que el sefior Duncan Farll se puso furioso cuando encontrd
el testamento. El joven secretario me dijo que hizo pedazos una maquina de escribir. Pero
la celebracion del funeral en la abadia de Westminster le ha consolado. A mi no me hubiera
consolado; no, jde ningiin modo! Pero, en fin, Duncan Farll es muy rico, asi que no le
importara... El secretario me dijo que le preguntaria a su sefior si podia darme su direccion
y que si yo volvia por alli al cabo de un rato, me las daria. «jQué lio por una simple
direccion!», penseé yo para mi misma. Pero, en fin... jAbogados! Asi que volvi otra vez, y
me las dieron. Pude haber venido ayer, lo reconozco. Estuve a punto de escribirle anoche.
Pero pensé que lo mejor seria esperar a que pasase el funeral. Me parecid que eso seria lo
mas educado. Supongo que ya habra terminado, ¢no?

—Si —asinti6 Priam Farll, mirando al suelo.

Ella le dirigio una grave sonrisa de comprension, apoyo y sentimiento.

—iY qué tranquilo se habrd quedado usted! —murmuré—. Debe de haberle
resultado muy penoso.

—En cierto sentido... —contestd él, vacilando un poco—, si que lo ha sido.

La sefiora Alice Challice se quitd los guantes, lanzé una mirada subrepticia a su
alrededor, la misma que luce el ladron antes de forzar una puerta con una ganzua, y luego,
inclinandose de repente hacia él, le puso las manos alrededor del cuello y le arregl6 la
camisa.

—iNada, nada...! —dijo—. Déjeme que se lo arregle. Sé hacerlo. No hay nadie
mirando. Tiene usted el cuello desabrochado. La corbata lo mantiene en su sitio, pero se le
va a descolocar de un momento a otro... jAsi! Deje que lo abroche... Asi... Ya veo que
tiene usted dos lunares en el cuello, bastante juntos. Eso significa buena suerte... jYa esta!

Y le dio el toquecito final.

En fin, ninguna mujer le habia acariciado el cuello a Priam Farll hasta entonces, y
mucho menos le habia abotonado el cuello de la camisa, y ni por asomo nadie habia hecho
referencia a aquellos dos pequefios lunares —uno hirsuto, el otro sin pelo alguno—, que
guedaban completamente ocultos por el cuello de la camisa cuando estaba debidamente
abrochado. Aquella experiencia le resulté de todo punto asombrosa. Aquello podria haberle
enfurecido... Si las manos de la sefiora Challice no hubieran sido... Bueno, manos de
enfermera, manos suaves, manos persuasivas, manos que podian ejecutar audacias
imposibles con total impunidad. jImaginate! Una mujer, sin sugerencia alguna y sin su
permiso, le arreglaba el cuello de la camisa y la corbata en el salén principal del Grand
Hotel Babylon, jy encima le hablaba de sus dos lunares! jLe parecia absolutamente
imposible! Y, sin embargo, habia ocurrido. Y, para colmo, no le habia disgustado. Alice
Challice volvio a sentarse en su silla como si no hubiese hecho nada absolutamente fuera de
lo normal.

—Comprendo que debe de estar usted muy disgustado —dijo la sefiora Challice
carifosamente—, aunque solo le ha dejado una libra esterlina por semana... Pero, en fin,
mejor es eso a que te metan un palo ardiendo en el 0jo!®!.

Aquello del palo ardiendo en el ojo hizo que a Priam le viniera a la memoria su
encuentro con la policia. De otro modo, no le habria encontrado significacion alguna.



—Espero que no tenga que ponerse a trabajar enseguida —afiadio Alice después de
una pausa—. Porque, de verdad, tiene usted la pinta de necesitar un buen descanso. Lo
mismo le apetece tomar una taza de té o algo asi. jEstoy avergonzada de haber venido tan
pronto a molestarle!

—¢A trabajar? —preguntd Priam—. ;A trabajar en qué?

—Bueno... —exclamo Alice—, ¢no tiene ya una nueva colocacion?

—iNueva colocacion! —repitié Priam—. ¢ Qué quiere decir usted?

—ijAnda, pues de criado...!

Priam comprendi6é que resultaba ciertamente peligrosa su tendencia a olvidar que
era criado. Procurd tranquilizarse.

—No —dijo—, todavia no tengo trabajo.

—Entonces, ¢por qué esta usted aqui? —exclamé ella—. Yo creia que estaba usted
aqui con su nuevo amo, simplemente; pero si no es asi, ¢por qué esta usted aqui solo?

—iOh! —replico Priam, un poco sonrojado—. Me parecid un sitio bastante bueno.
Solo vine aqui por casualidad.

—iUn sitio bastante bueno, dice! —dijo Alice con aire resuelto—. jNo me hubiera
imaginado una respuesta semejante!

Priam se dio cuenta de que la habia disgustado, de que la habia ofendido.
Comprendié que le vendria bien una excusa ingeniosa, pero no se le ocurrié ninguna. De
modo que, en su confusion, se limitd a decir:

—¢Qué le parece si vamos a tomar algo? Necesito almorzar, como usted bien ha
dicho, ahora que lo pienso. ¢Quiere usted...?

—jQué...! ; Aqui? —preguntd ella con un gesto de aprension.

—Si —dijo Priam—. ¢ Por qué no?

—Bueno...

—iVamos! —dijo Priam, con amable resolucion, y la guio hacia las ocho puertas
batientes de cristal que daban paso a la salle a manger del Grand Babylon. Al lado de cada
par de puertas habia una estatua viviente de la Dignidad, ataviada con vestimenta dorada.
Alice pas6 por delante de aquellas estatuas sin dar la menor muestra de temor, pero cuando
vio el gran comedor, impregnado en aquel elegante silencio, lleno de vestidos de gala,
sombreros y todas esas cosas que salen en el Lady’s Pictorial®”), y el méstil empenachado
de un barco que cruzaba por delante de las ventanas del otro extremo del salon, se detuvo
bruscamente. Y uno de los lores superintendentes del Grand Babylon, que con una cadena
gubernamental al cuello se adelantaba para recibirlos, se detuvo también.

—iNo! —dijo Alice—. Me parece que no podria comer aqui. De verdad, creo que
no podria.

—FPero ¢por qué?

—Bueno... —titube6—, no sé, no sé como decirle... ¢Podemos ir a algin otro
sitio?

—Por supuesto —asintié Priam con una vehemencia que iba mas alla de la mera
educacion.

Ella se lo agradecio con otra de sus amables y prudentes sonrisas: una sonrisa que
resolvio todas las dificultades del dilema como un béalsamo atenda los rigores de una herida.
Y con aire elegante sacO de aquel augusto recinto su sombrero y su vestido, sus palabras y
sus gestos, y con ellos todo su desparpajo. Bajaron al asador, relativamente bullicioso,
donde sus rosas eran menos estrafalarias que el yelmo de Navarra®!, y su vestido encontré
hermanos y primos de tierras lejanas.



—No me gustan mucho los restaurantes —dijo, al tiempo que atacaba un plato de
rifiones a la parrilla.

—¢No0? —preguntd Priam con curiosidad—. Lo lamento. Me pareci6 que la otra
noche...

—ANh, si —se apresuro a decir Alice—. Me alegré mucho la otra noche de ir a aquel
restaurante, si, me gusté mucho... Pero ¢sabe usted?, nunca habia estado en un restaurante.

—¢De verdad?

—Si —dijo—. Y me parecio que debia probar alguno. La chica de la estafeta de
correos me habia dicho que aquel era espléndido. Y lo es, vaya si lo es. ES precioso. Pero
deberian avergonzarse de servir esa comida que sirven. ¢Se acuerda usted del lenguado?
iLenguado! Aquello tenia de lenguado lo mismo que mis guantes. Y tanto daba que hubiera
estado al fuego un minuto, como una hora... Y luego, mire usted los precios... Ah, si, no
pude remediar el echar un vistazo a la cuenta.

—A mi me parecié muy barato... —dijo Priam.

—iBueno! jPues a mi no me lo parecid! —dijo Alice—. Si se compara con una
buena ama de casa, que puede mantener su hogar con diez chelines por semana...
iVamos..., aquello era sencillamente escandaloso! jY supongo que este sitio sera mas caro
todavia!

Priam evitd dar una respuesta.

—Este es un sitio muchisimo mejor —dijo—. La verdad es que no conozco muchos
sitios en Europa donde se coma mejor que en este hotel.

—¢No0? —dijo ella con un tono de cierta complacencia, como si dijera: «Bueno,
pues yo Si que conozco uno...».

—Dicen —afadié Priam— que la mantequilla que se usa en esta casa no se paga
nunca a menos de tres chelines la libra.

—No hay mantequilla que cueste a tres chelines la libra —afirmo Alice
categdéricamente.

—En Londres, no —dijo él—. Pero esta la traen de Paris.

—¢Y usted se cree es0?

—Si.

—Pues yo no. Todo el que pague méas de un chelin y nueve peniques, como mucho,
por una libra de mantequilla... es un imbecil, si me disculpa usted la expresion. Ahora, que
esta es muy buena mantequilla. En Putney no podria comprarla mejor por menos de chelin
y medio.

Alice conseguia que Priam se sintiera como un chiquillo que tenia mucho que
aprender de una hermana mayor, carifiosa, pero severa.

—iNo, gracias! —le dijo Alice al camarero, un poco bruscamente, cuando el
hombre se disponia a servirle mas patatas.

—iNo me diga que estan frias! —exclamo Priam riéndose.

Ella también se echd a reir.

—¢Quiere usted que le diga qué es lo que me molesta a mi de todos estos hoteles y
restaurantes? —dijo Alice—. La sensacidn de no saber por donde han pasado los alimentos
ni lo que han hecho con ellos. Cuando ve usted la cocina al lado del comedor y las cosas a
la vista, comprende lo que se hace con los alimentos, y, bueno, uno sabe donde esta y eso.
Y ademas, siempre te llegan los platos calientes. Una cosa razonable, me parece a mi
—afadio—. Pero aqui... ¢Ddnde esta aqui la cocina?

—@Por ahi abajo, en los s6tanos —contestd Priam, como excusandose.



—ijLa cocina en los sotanos! —exclam6 Alice—. jVayal En Putney ya ni siquiera
se alquilan casas con la cocina en los sdtanos. No. Los hoteles y los restaurantes no son
para mi... Si puedo elegir, es decir, normalmente.

—De todos modos —dijo Priam con cierto aire de autoridad—, los hoteles son muy
utiles.

—;Utiles? —exclamo ella como diciendo: «Demuéstrelo usted».

—Por ejemplo: aqui hay teléfono en cada habitacion.

—¢Quiere usted decir en cada dormitorio?

—Si, en cada dormitorio.

—Bueno, pues a mi no me verd nunca en una habitacién con teléfono, ya se lo digo
—exclamo Alice—. jNo podria dormir tranquila sabiendo que hay un teléfono en mi
dormitorio! jlmaginese usted: verme obligada a telefonear cada vez que necesito alguna
cosa...! jBueno...! ;Y cdmo sabe uno quién esta al otro lado del teléfono? jNo, a mi eso no
me gusta! Esta muy bien para los caballeros que no estan acostumbrados a lo que yo llamo
comodidades, como si dijéramos. Pero...

Priam comprendio que si insistia en defender los hoteles, muy pronto no quedaria
de aquel noble monumento, el Grand Hotel Babylon, m&s que un monton de ruinas.
Ademas, Alice le habia hecho sospechar que en el curso de su existencia se habia perdido
las mejores cosas de la vida, precisamente por haber sido un hombre abandonado, inocente
y acomodaticio. jAquella era una nueva sensacion! Porque si habia algun hombre en
Europa que creia que todo el mundo estaba intentando ocuparse de él, ese era Priam Farll.

—Pues yo nunca he estado en Putney —se aventuré a decir, para cambiar de
conversacion.

DIFICULTADES PARA DECIR LA VERDAD

A medida que Alice iba informandole, con generosa y expansiva precision, acerca
de Putney y de su vida alli, fue dibujandose en la mente de Priam la vision de un tipo de
vida muy diferente de la que habia disfrutado hasta entonces. Putney tenia, evidentemente,
las ventajas de una ciudad residencial y estaba en un lugar privilegiado. Descansa en la
ladera de una colina por cuyas estribaciones discurre esa gloriosa corriente de agua llamada
Tamesis, donde se balancean pintorescas barcas y botes de remos bellamente aderezados.
Los arcos de un puente salvan esta corriente, y gracias a él se puede ir, en 6mnibus blancos
como la leche, al centro de Londres. Putney tiene una calle con magnificas tiendas, una
calle puramente comercial. Ahora nadie puede dormir en esa zona, por culpa del ruido de
los coches. A la caida de la tarde la calle brilla en todo su esplendor. Alli estan, ademas, el
teatro, el Music Hall, los salones de fiestas, las salas de conciertos, el mercado, la
cerveceria, la biblioteca publica y un saldn de té vespertino exactamente igual que el de
Regent Street (y no es que la sefiora Challice tuviera especial predileccion por aquel
supuesto té de China). Hay también iglesias y capillas, y los campos comunales de Barnes,
si uno se dirige hacia un extremo, y los de Wimbledon, si uno se encamina hacia el lado
opuesto.

La sefiora Challice vivia en Werter Road, y Werter Road afortunadamente comienza
en la esquina de High Street, donde esta la pescaderia, un establecimiento donde siempre
pueden conseguirse lenguados auténticos, aunque no es prudente comprarlos las mafianas
de los lunes, naturalmente.

Putney es un sitio donde uno puede vivir sin que lo molesten ni lo incomoden. Alli



tiene usted su casita, con sus muebles, la posibilidad de ocuparse de uno mismo en todos
los sentidos, alli se saben los precios de las cosas, se adquiere el conocimiento profundo de
la naturaleza humana y uno puede experimentar los beneficios de perdonar las fragilidades
humanas. No es necesario tener criados, porque los criados son un engorro y porgque nunca
hacen las cosas tan bien como las hace uno mismo. Se puede tener una asistenta cuando
uno esta enfermo o cuando se quiere hacer una gran limpieza general en la casa. Con una
asistenta, un par de buenos guantes y los hornillos de gas, se puede prescindir por completo
de los criados. En Putney uno no esta preocupado por la ambicion, ni por la envidia, ni por
el deseo de saber qué es lo que hacen los ricos para después imitarlos. Uno lee cuando no
tiene otra cosa mejor que hacer, y se prefieren los periodicos ilustrados y las revistas. Uno
no trafica con el arte de un modo escandaloso, ni llega a imaginar siquiera que esas
cuestiones puedan quitarle el suefio. En Putney uno es rico porque gasta menos de lo que
gana. Uno no especula sobre la causa ultima de las cosas ni se obsesiona por los posibles
cambios sociales en los proximos cien afios. Si uno ve en la calle a un pobre viejo
vendiendo cerillas, le compra una caja. ElI fendmeno social que enfurece a la gente es el
espectaculo de ver a los ricos acaparando riquezas y quitandole el pan de la boca a quien lo
necesita. Los unicos borrones en la vida de Putney son el ruido y los peligros de High
Street, la escasez de buenos establecimientos de lavado y planchado, los modales de una
sefiora de mediana edad que trabaja en la estafeta de correos (las otras sefioritas que
trabajan alli si que agradaban a la sefiora Challice) y, por lo que a Alice se referia, la falta
de un hombre en la casa.

A Priam Farll le parecié que la vida en Putney se acercaba mucho a la vida en
Utopia. Le parecid que aquello respiraba aire de cuento... Un cuento del sentido comun, de
la afabilidad, de la sencillez. La vida en Putney hizo que toda su existencia anterior se le
representase como una futil y desdichada carrera en pos de lo imposible. ; Arte? ;Qué es el
arte? ¢A que conduce? Priam estaba harto del arte, harto de todo lo que hasta entonces
estaba acostumbrado a hacer, y que, equivocadamente, habia pensado que constituia la
esencia de la vida.

La idea de una pequefia casita, fija y estable, conseguia que toda la retahila de
hoteles europeos le resultara una bobada.

—Supongo que no se quedara mucho aqui —preguntdé la sefiora Challice,
refiriéndose al hotel.

—jOh, no! —respondié Priam—. Algo tendré que hacer...

—¢Va a buscar usted otra colocacion? —preguntd Alice.

—Otra colocacion?

—Si. —Y Alice sonreia de un modo claramente persuasivo, animandolo a buscar
trabajo.

—Pues no lo sé —dijo Priam con aire indiferente.

—Debe de haber ahorrado usted bastante... —apunt6 Alice, siempre con la misma
sonrisa—. O a lo mejor no. El ahorro es cuestion de oportunidad. Es lo que yo digo
siempre: depende de como empieza uno. Es una costumbre. Yo de verdad que no critico a
nadie por no ahorrar. Y los hombres...

Alice parecia querer indicar que sobre todo a los hombres se les debia perdonar que
no fueran capaces de ahorrar.

Aquella mujer tenia amplitud de miras: eso, seguro. Comprendia las cosas, y la
naturaleza humana en particular. No era una de esas personas con las que los hombres se
topan algunas veces: personas que estan siempre dispuestas a buscarte los defectos, que son



incapaces de tolerar la menor debilidad en los hombres... Esas personas melifluas,
sonrientes, con labios delgados, con un poco de flequillo en la frente, y que hablan siempre
con un tonillo de suficiencia y superioridad, como si constantemente estuvieran diciendo
«no-me-digas...». La sefiora Challice tenia una boca tan amplia como sus ideas, y unos
labios muy carnosos. Era una mujer que, si era preciso, corria al encuentro de uno cuando
se disponia a cruzar la peligrosa calzada que separa los dos sexos. Era comprensiva porque
queria ser comprensiva. Y cuando no podia comprender las cosas, se engafiaba a si misma
haciendo como que lo comprendia, lo cual viene a ser poco mas o menos lo mismo.

Alice era la prueba viviente de que las diferencias sociales no tienen valor efectivo
cuando de mujeres se trata. Donde estaba ella, tales diferencias no contaban para nada, y
solo importaba una mas profunda y decisiva: la histérica distincion entre Adan y Eva. Asi
pues, Alice era un balsamo para Priam Farll. Y hubiera podido serlo también para el re
David, para Urfas el hitita, para Sécrates, Rousseau, lord Byron, Heine o Charlie Peacel®®.,
Habria sido comprensiva con todos ellos. Todos habrian estado dispuestos a dejar sus vidas
en manos de aquella persona. ¢Era una dama? Bueno... Era una mujer.

Su temperamento atrajo a Priam Farll como si de un electroiman se tratase. A Priam
le parecid que poder moverse libremente en el espacio de comprension que generaba
aquella mujer era el premio supremo de la vida. Le parecid una buena posada tras un
camino lleno de dificultades y peligros, el oasis tras la tormenta de arena en el desierto, la
sombra frente a la solana, la venda para la herida, el suefio después del insomnio, el final de
una horrible tortura. En una palabra: Priam deseaba contarselo todo, porque ella no le
pediria enojosas explicaciones. Alice le habia abierto un camino al hablar del ahorro. En
respuesta a la observacion que ella le hizo («Debe de haber ahorrado usted bastante»), él
podia haber contestado con toda naturalidad: «Si, unas ciento cuarenta mil libras». Y
aquella conversacion, también con toda naturalidad, le hubiera conducido a la revelacion
completa de la situacién en gque se encontraba. En cinco minutos podria confiarle a Alice
los detalles principales, y luego podria describirle su angustiosa y humillante media hora en
la abadia, y ella derramaria sus magicos aceites sobre las espantosas quemaduras que habia
sufrido su sensibilidad. De este modo se cicatrizarian sus heridas y podrian decidir entre los
dos lo que se deberia hacer.

Priam la miraba ya como su refugio, como una generosa compensacion que le
deparaba el destino por la pérdida de Henry Leek (cuyos restos descansaban ya en la
Walhalla Nacional).

Solo que... era necesario comenzar la explicacion, de manera que una cosa
condujera naturalmente a otra. Pensandolo bien, le parecia muy brusco decir: «Si, he
ahorrado ciento cuarenta mil libras».

La suma era absurdamente elevada (y, sin embargo, exacta). Lo malo era que, a
menos que la cifra no le extrafiase por lo increiblemente alta que era, no podia dar pie para
explicar el resto.

Tenia que encontrar otro camino. Por ejemplo, podria decir: «Ha habido una
equivocacion acerca de la supuesta muerte de Priam». «;Una equivocacion?», exclamaria
ella, con los ojos como platos y dispuesta a escuchar lo que Priam tuviera que decirle. Y
entonces él diria: «Si. Priam Farll en realidad no ha muerto. EI muerto es su criado». Y
entonces ella gritaria: «jPero si usted era su criado!». Entonces, él simplemente negaria con
la cabeza, y ella seguiria gritando: «Entonces, ¢quién es usted?». Y entonces, €l diria, con
tanta tranquilidad como pudiera: «Yo soy Priam Farll. Y voy a contarle como ha sucedido
todo».



Asi podria haber sido la conversacion. Y asi habria sido si él hubiera decidido
empezar a hablar. Pero, igual que le ocurrio a la puerta de la casa del dedn, Priam no pudo
empezar. No pudo expresar en voz alta las palabras necesarias. Aquellas palabras,
pronunciadas en voz alta, parecerian ridiculas, increibles, propias de un enajenado... Y no
podia esperarse razonablemente que ni siquiera la sefiora Challice apreciase su
trascendencia y, ain menos, les diese crédito.

«Ha habido una equivocacion acerca de la supuesta muerte de Priam Farll».

«Si, ciento cuarenta mil libras esterlinas».

No: no podia decir ni una cosa ni otra. Hay verdades tan extrafias y estrafalarias que
uno se siente ridiculo y culpable antes de comenzar a decirlas. Uno las dice entre excusas,
se sonroja, tartamudea, y ofrece a los demas todo el aspecto de quien espera que no le
crean; parece un bobo y se siente un bobo, y al final uno mismo se despefia hacia el
desastre.

Priam se dio cuenta con dolorosa claridad de que nunca... Nunca podria contarle a
Alice el terrible secreto, la horrible verdad. Aungue la comprensién de Alice era grande, la
verdad era aun mayor, y nunca seria capaz de tragarsela.

—¢Qué hora es? —pregunto Alice de repente.

—Oh, no se preocupe por la hora... —se apresuré a contestar Priam.

CONSECUENCIAS DE LA LLUVIA

Cuando concluyo el almuerzo y el asador quedd vacio, hasta el punto de que no
guedaba alli nadie mas que ellos y varios camareros que hacian todo lo posible por
obligarlos a marcharse, hablando a gritos o haciendo ruido y procurando molestar alrededor
de su mesa, Priam Farll comenz6 a estrujarse el cerebro intentando encontrar una excusa
para pasar la tarde en compafiia de Alice. Queria seguir a su lado, pero no sabia como.
Estaba completamente perdido. jExtrafia cosa, la verdad, que un hombre cuya grandeza y
brillantez eran suficientes para que lo enterraran en la abadia de Westminster no tuviera la
méas minima capacidad para retener en su compafiia a una mujer como la sefiora Alice
Challice! Y, sin embargo, asi era. Afortunadamente, se animo con la idea de que ella lo
comprendiera.

—Tengo que volver a casa —dijo Alice, poniéndose lentamente los guantes; y
luego suspiro.

—Espere... —murmurd él—. Me parece haberle entendido que vivia en Werter
Road, en Putney, ¢no es asi?

—Si, en el nimero 29.

—¢Me permitira usted visitarla algin dia? —se aventur6 a decir Priam.

—iOh, claro! —exclamo ella, animandolo.

Nada pudo haber sido méas correcto, y nada mas trivial que aquella parte de su
conversacion. Seguramente iria a visitarla. Al dia siguiente viajaria hasta el idilico Putney.
No podia permitirse el lujo de perder semejante amistad, semejante balsamo, semejante
almohada, tan blandita, semejante inteligencia, tan comprensiva. Iria poco a poco
intimando con ella, y tal vez al final conseguiria estar en condiciones de decirle quién era
realmente con alguna probabilidad de que le creyera. De todos modos, cuando la visitara (y
él insistia consigo mismo en que seria muy pronto), intentaria comportarse de otro modo
con ella; pensaria con mucho tiento y de antemano lo que iba a decir y como iba a decirlo.
Aquella decision mitigd un poco la angustia que sentia ante la sola idea de perder la



compafiia de Alice, aunque fuera por poco tiempo.

Pago la cuenta ante las sagaces y vigilantes miradas de Alice, y a duras penas pudo
ocultarle el importe exacto de la propina; y luego, en el guardarropa, dio furtivamente seis
peniques a un hombre gordo y opulento que habia estado custodiando su sombrero y el
baston. (No dejaba de ser sumamente curioso que la presencia de Alice pudiera conseguir
que todos aquellos actos de Priam parecieran verdaderamente estupidos).

Al final, cruzaron en silencio los pasillos y antecamaras que conducian al gran patio
de entrada. A traves de las grandes puertas de cristal, Priam Farll vio de refildbn como se
reflejaba la luz en el impermeable mojado de un cochero. Estaba lloviendo. Estaba
Iloviendo a mares, en realidad. En la arqueria del patio, cubierta de cristal, todo estaba seco,
pero la lluvia sonaba en los cristales como un redoblar de tambores, y el centro del patio era
un inmenso charco en donde chapoteaban unos cuantos tilburis. Todo, los arreos de los
caballos, los sombreros y capas de los cocheros, y sus rostros colorados, relucia y chorreaba
agua bajo la torrencial lluvia de verano. Se dice que la geografia hace la historia. En
Inglaterra, y especialmente en Londres, desde luego el tiempo ha contribuido mucho a su
historia. Era una locura afrontar tal chaparron, a no ser que fuera por imperiosa necesidad.
Priam y Alice estaban al abrigo de la lluvia, y alli tenian que permanecer.

El se alegraba, se alegraba de un modo absurdo pero maravilloso.

—Esto no puede durar mucho —dijo Alice mirando al cielo, cubierto de nubes
negras, aunque parecia abrir hacia el Este.

—¢Le parece a usted que volvamos adentro y tomemos té? —dijo Priam.

Lo cierto era que hacia un momento que acababan de tomar café. Pero a ella no
parecié importarle.

—Bueno —contesto—; yo siempre estoy dispuesta a tomar un te.

Priam mir¢ el reloj.

—Son cerca de las cuatro...

Justificado asi por el reloj, volvieron dentro y ocuparon los mismos sitios en los que
habian estado al principio de la aventura, en el salon principal del hotel. Priam descubrio
una campanilla, llamd, y pidio té de China y magdalenas. Sintié como si se le presentara la
ocasion de emprender una nueva vida. Estaba cada vez mas contento. Y podia estarlo sin
faltar al decoro, porque la sefiora Challice, con su tacto singular, habia eludido toda
referencia a muertes y funerales.

Y en el impéas, mientras €l se disponia a mostrarse alegre y atractivo, tal y como era
realmente, ella, con gran parsimonia, sirviendo el té chino, lanzé un dardo que hizo a Priam
ver el cielo abierto.

—NMe parece —apuntdo— que podriamos ir un poco mas lejos y hacer el camino...
juntos.

El, realmente, no llegé a comprender en un primer momento el significado de la
frase, y ella advirti6 que, en efecto, no lo habia entendido.

—Si —afiadid Alice, en un tono benevolente y confiado—. Digo lo que siento; yo
no me ando con rodeos. Quiero decir que si desea usted saber mi opinién, creo que
podriamos llegar a entendernos.

Entonces fue cuando Priam vio el cielo abierto. Vio también un ligero y delicioso
rubor en el rostro de Alice, cuyo cutis era maravillosamente fresco y delicado.

Alice Challice bebi6 el té chino separando mucho los dedos de la taza.

Priam habia olvidado como se habian conocido, habia olvidado que cada uno de
ellos tenia un propdsito claro y distinto en la vida, y habia olvidado que habian



intercambiado sus fotografias con un claro objetivo. No se le habia ocurrido que el
matrimonio pendia sobre €l como la espada de Damocles. Y entonces fue cuando se percatd
de que la espada, pesada y cortante, estaba suspendida sobre su cabeza por un hilo de
increible fragilidad. Intent6 esquivarla. No queria perder a Alice, le espantaba no volver a
verla. Pero consiguid evitar la espada.

—No se me ocurriria... —comenzo, y se detuvo.

—Por supuesto, es una situacién muy dificil para un hombre —dijo Alice, jugando
con una magdalena—. Comprendo perfectamente como se siente, y con la mayoria de las
mujeres estaria usted en lo cierto. Hay muy pocas mujeres que puedan apreciar el caracter
de las personas; y si comienza usted a dudar y a titubear, todas le dejaran por imposible
como si fuera un viejo insoportable. Pero a mi eso no me gusta. A mi no me gustan las
tonterias y andar enredando. Lo que me gusta es obrar con sencillez y el trato sincero. Los
dos deseamos casarnos, asi que seria una tonteria fingir que no es asi, ¢no le parece? Y
seria ridiculo por mi parte esperar que me hiciera usted la corte y me pidiera solemnemente
la mano y todo eso, como si yo no hubiera visto jamas un hombre en mangas de camisa. La
unica cuestion es esta: ¢nos convenimos el uno al otro? Yo ya le he dicho lo que pienso.
¢ Qué opina usted?

Y sonrio sincera y afablemente, pero de un modo incisivo.

¢ Qué podia decir él? ;Qué habrias dicho tu, si es que eres un hombre? Es muy facil
estar sentado ahi, tranquilamente, en tu sillon, sin tener delante a la sefiora Alice Challice, e
inventar respuestas diplomaticas. jPero imaginate en el lugar de Priam! Ademas, él creia
que ella realmente le convenia. Y con seguridad le parecia que no podria resistir la
perspectiva de pasar la vida sin ella. Habia experimentado ya una vez la tristeza de su
ausencia, cuando el aire le vold el sombrero en el metro, y no queria que se repitiese.

—iClaro, si no tiene usted ni casa...! —dijo ella pensativamente, y con aire
compasivo—. ¢Por qué no viene conmigo y le echa un vistazo a la mia?

Asi que aquella noche un hombre y una mujer que hacian muy buena pareja
entraron en la pescaderia de la esquina de Werter Road y compraron lenguados. En el
quiosco de periodicos, dos puertas mas alld, unos carteles rezaban: «Emocionantes escenas
en la abadia de Westminster». «Funerales de Farll, procesion civica». «El gran pintor
descansa en paz».



CAPITULO VI

e

UNA MANANA EN PUTNEY — LOS SENCILLOS PLACERES DE LA VIDA -
EL SISTEMA DE FILOSOFIA DE PUTNEY SE DERRUMBA - NO SE ACEPTAN
PROPINAS

UNA MANANA EN PUTNEY

Salvo porque se habia casado y hacia vida matrimonial, para Priam todo era como si
se hubiera muerto y hubiese ido al cielo. El cielo es la ausencia de preocupaciones y de
ambiciones. El cielo es el lugar donde no se necesita nada que no se tenga. El cielo es un
fin en si mismo. Y la vida de Priam era un fin en si mismo.

Una mafiana de septiembre, pasada la luna de miel e instalado en su casa, se levanto
tranquilamente, bastante tiempo después que su mujer, y con su bata color pulga (que Alice
admiraba mucho), abrio de par en par la ventana y observé con detenimiento aquella parte
del universo comprendida entre Werter Road y el firmamento azul del cielo. Una mujer
vieja y gorda bajaba por la calle con una gran cesta de flores variopintas. La vision de
aquella mujer le produjo un enorme placer. ¢Por qué? Bueno, no habia ninguna razén
concreta, como no fuese que la vieja parecia extraordinariamente viva, como una parte del
magnifico planeta Tierra. Cualquier signo de vida le alegraba; cualquier signo de vida le
parecia hermoso. Disfrut6 de su barfio caliente: el cuarto de bafio no era el dltimo grito de la
modernidad, pero Alice era capaz de conseguir que un carro viejo resultara comodo.
Mientras iba de un lado a otro en el primer piso, podia oir la eficiente actividad que reinaba
en la planta baja. Alice siempre estaba muy ocupada por las mafianas; sus 0jos parecian
decirle: «Mira, desde que me levanto hasta la hora de almorzar, haz el favor de no contar
conmigo para ningun asunto intelectual o moral. Estoy en la casa, pero estoy a mis cosas, y
no quiero que me molestenx.

Luego Priam bajd, alegre como un muchacho, aunque se apreciaba que la curva que
le impedia la vision directa de sus pies habia aumentado de un modo considerable. El salon
principal, con vistas a la calle, era un verdadero santuario para su desayuno. Ella se lo
sirvig, con su delantal blanco, jen cuanto se presentd alli! jHuevos! jTostadas! jCafé!
Aquel desayuno no era nada, y sin embargo lo era todo. Ningin desayuno podia ser mejor.
Probablemente habia desayunado quince mil veces en los hoteles antes de que Alice le
ensefiase lo que era un verdadero desayuno. Después de servirselo, Alice se quedo alli un
momento con él, y luego le pasé el Daily Telegraph, que estaba en una silla.

—AQqui esta tu Telegraph —dijo ella alegremente, renunciando técitamente a
cualquier interés en el periodico. Para ella los diarios eran como los juguetes de los
hombres. Alice nunca abrié un periédico, nunca quiso saber lo que ocurria por el mundo.
Siempre procurd ocuparse tan solo de sus propios asuntos. La politica y todos aquellos
asuntos de la maquinaria social... jlos ignoraba por completo! Vivia. Y no se dedicaba a
otra cosa, mas que a vivir. Vivia cada instante. A Priam le parecio, verdaderamente, que al



fin habia encontrado la firme roca en la que asentar su existencia.

El Daily Telegraph contiene en sus veinte paginas mas texto del que un hombre
puede leer en un dia, aunque no haga mas que leer y leer, y no pare ni a comer ni a dormir.
i'Y es todo tan relajante... con esa exuberante variedad! Uno se adormece delicadamente en
sus paginas; es el compafero ideal de un huevo pasado por agua; apoyado contra la
cafetera, el Daily Telegraph defiende la imperturbable firmeza de Inglaterra allende los
mares.

Priam lo doblo por la mitad y leyo todos los articulos hasta el doblez; luego volvio
el periddico, y termind la lectura. Después de comulgar con el Daily Telegraph, comulg6
con su propia y secreta personalidad, y deambulé por la casa mientras liaba un cigarrillo.
iAh! iEl primer cigarrillo del dia! Sus vagabundeos domeésticos le llevaron hasta la cocina,
0, por lo menos, hasta el umbral de la puerta de la cocina. Su mujer estaba trabajando alli.
Sobre cada objeto o producto que pudiera ensuciarse habia puesto un pedazo de papel de
estraza; ademas, llevaba casi siempre guantes, asi que sus manos se conservaban
inmaculadas; y durante las primeras horas del dia, la casa, especialmente en la region de los
fogones, parecia estar preparada a la papillote.

—Creo que voy a salir, Alice —dijo Priam, después de ponerse las botas,
cuidadosamente abrillantadas.

—NMuy bien, carifio —contesté su mujer, mas preocupada por su trabajo—. Ya
sabes: el almuerzo, a la hora de siempre.

Alice nunca le exigio lujos de ningun tipo. Lo tenia a €él. Estaba segura de él. Eso le
bastaba. Algunas veces, igual que una mujer sencilla que de repente se topa con un collar
de perlas, lo sacaba de su estuche, como si dijéramos, lo contemplaba y volvia a guardarlo.

Cuando llego a la cancela del jardin, Priam dudo si girar a la izquierda, hacia High
Street, 0 a la derecha, en direccion a Oxford Road. Eligio la derecha, pero habria disfrutado
lo mismo yendo hacia la izquierda. Las calles por donde pasaba estaban repletas de criados
y de chicos de los recados. Vio muchachas con cofias blancas en la cabeza limpiando
picaportes y ventanas, o corriendo por la calle, como monjas a la fuga, 0 mirando con aire
melancolico desde las ventanas de los dormitorios. Los muchachos de los tenderos andaban
continuamente subiendo y bajando de los carritos o de los triciclos, muy atareados,
repartiendo a domicilio los encargos, alimentos y bebidas, como si Putney fuese una ciudad
sitiada. Todo resultaba extraordinariamente interesante y misterioso: y lo que conseguia que
aquello resultara tan extraordinariamente misterioso era que la oligarquia de entidades
superiores para quienes tan afanosamente trabajaban aquellos muchachos y muchachas
permanecia invisible. Paso por delante del quiosco de periddicos, deleitandose, como de
costumbre, en la lectura de los carteles anunciadores. Aquella mafiana el Daily Illustrated
no anunciaba mas que una «Fotografia de un chico de doce afios que pesa setenta y cinco
kilos». Y el Record murmuraba en letras rojas: «Conversaciones de Alemania con el Rey.
Especial». El Journal exclamaba: «Final glorioso de Surrey». Y el Courier gritaba: «La ley
no escrita en los Estados Unidos. Otro escandalo».

Ni por todo el oro del mundo habria pasado Priam de la lectura de aquellos carteles
a la de los periodicos correspondientes. Lo Unico que queria era saber por aquellos carteles
qué maravillas del dia anterior se le habian escapado a su excelente y sobrio Daily
Telegraph. Pero en el Financial Times vio: «Junta anual de la compafia Cohoon. Escenas
borrascosas». Asi que compré el Financial Times y se lo guardd en el bolsillo, para su
mujer, pues sabia que Alice tenia interés en la empresa de cerveza de Cohoon, y concibio la
posibilidad de que a Alice le interesara echar un vistazo al reportaje del periddico.



LOS SENCILLOS PLACERES DE LA VIDA

Después de cruzar las vias del South-Western Railway, Priam entré en la Upper
Richmond Road, una calle que siempre le habia entretenido y divertido mucho. Era una
calle de grandes contrastes. Cualquiera podia ver que, no muchos afios antes, habia sido una
calle sagrada, transitada solamente por pies privilegiados, compuesta de variopintas casas,
cada una de las cuales estaba bautizada con su propio nombre y edificada dentro de su
propio jardin. Después, gentes activas y enérgicas habian levantado varias iglesias, enormes
edificios de ladrillo rojo con campanas gigantescas, y habian instalado grandes tiendas de
telas, con blusas de sefiora de a seis con once, y gabinetes de fotografos, bancos,
expendedurias de tabaco y casas de subastas. Omnibus de todas clases pasaban por alli. Sin
embargo, habia otra cosa que le resultaba méas interesante y excitaba su imaginacion. Por
todas partes se veian gigantescos carteles de vistosos colores y llamativos dibujos. Todos
ellos hacian referencia a comidas o a diversiones. Alli se veian jamones de York de ocho
pies de altura, que ni un regimiento podria comerse en un mes; bueyes feroces y grefiudos
saltando dentro de fuentes monstruosas, en su ansiedad por ser consumidos; botellas de
cerveza rebosando en liquido burbujeante, en cuya espuma podrian flotar los buques de
vapor representados en el cartel de al lado; cuarenta ungulentos diferentes para adquirir
fuerza y vigor... Algunas yardas mas alla de las invitaciones a la gula habia un anuncio de
remedios contra la indigestion —he aqui la admirable y caracteristica sensatez inglesa—,
remedios tan eficaces que podrian administrarse a un mastodonte que sin darse cuenta se
hubiera tragado un elefante. Luego venian los anuncios de los divertimentos. jEra
asombrosa la cantidad de teatros que ofrecian exactamente las mismas funciones dos veces
cada noche! jAsombroso el numero de representaciones que habia alcanzado cada
espectaculo! Declaraciones juradas de que cierto artista habia hecho cierta cosa de cierto
modo peculiar mil y una veces sin interrupcién, y se anunciaba por toda la Upper
Richmond Road, indudablemente, con la esperanza de que quien leyera el anuncio correria
a ver la representacion mil dos. Todas aquellas funciones eran elegantes, novedosisimas y
originales. El espacio que quedaba libre en los muros lo ocupaban anuncios de filantropos
que estaban dispuestos a proporcionar cigarrillos al precio de un penique por paquete.

Priam Farll no se cansaba nunca de contemplar aquella fantasmagoria de Upper
Richmond Road. La interminable e intermitente vision de materias alimenticias muertas y
vivas, de artistas representando las mismas funciones por los siglos de los siglos, de
millones y millones de cigarrillos en los labios de jovenes elegantes elevando su humo
como incienso hacia el cielo: aquella extrafia vision, diferente de cuanto habia visto en sus
viajes, tenia el singular efecto de sumir su espiritu en un estado de profunda alegria. iNi una
sola vez llegd al final de la vision! Cuando llegaba a la estacion de Barnes, observaba que
la vision seguia prolongandose mas y mas hasta perderse de vista en la lejania; pero,
embriagado con ella, regresaba en 6mnibus. EI 6mnibus despertaba en €l otras ideas, era un
antidoto. En el vehiculo la limpieza se acercaba a la asepsia. En un cristal se anunciaba un
jabon, y en el otro se proferia el exordio: «Esta es la santa verdad, y sin duda hay que
creerla», seguido de un dogma religioso; mientras, en otro cristal se leia un anuncio con la
recomendacion de que no se hiciera en el Gmnibus lo que no se haria en el salon de la casa
de uno. Si, Priam Farll habia visto mundo, pero nunca habia visto una ciudad tan
increiblemente extrafia, tan repleta de curiosidades y rarezas psicoldgicas como Londres. Y,
pensando en su larga vida en pos de la aventura, lamentd no haber descubierto Londres



mucho antes.

Al llegar a la esquina de High Street bajé del dmnibus y se detuvo a charlar un
momento con su proveedor de tabaco. Su estanquero era un hombre robusto, siempre
ataviado con su delantal blanco, que se pasaba la vida tras el mostrador, vendiendo tabaco a
los més respetables residentes de Putney. Todas sus ideas estaban relacionadas con el
tabaco o con Putney. Un asesinato en el Strand tenia para él menos importancia que la
averia de un autobus frente a la estacion de Putney; y un cambio de gobierno, menos interés
que una variacion en el programa del teatro Putney Empire. Era un estanquero bastante
pesimista, poco inclinado a creer en la Causa Primera de todas las cosas, hasta que un dia
un borracho hizo afiicos una de las ventanas del almacén de Salmon & Gluckstein en High
Street, un poco mas abajo, y entonces creyo en la Providencia durante algunos dias. A
Priam le entretenia hablar con él, aunque el estanquero era completamente refractario a la
asuncion de nuevas ideas, y por su parte, jamas proporcionaba ninguna. Aquella mafiana el
estanquero estaba a la puerta de su tienda. En la otra esquina estaba la vieja gorda que
Priam habia visto desde su ventana. Estaba vendiendo las flores.

—iQué anciana tan estupenda, aquella! —dijo Priam con vehemencia, después de
haber convenido con el expendedor de tabaco en que hacia una mafiana estupenda.

—Antafio solia ponerse en la esquina frente a la estacion, hasta el mes de mayo del
afio pasado, cuando la policia la ech6 de alli.

—¢Y por qué la echo de alli la policia? —pregunt6 Priam.

—No sabria decirle —dijo el estanquero—. Pero recuerdo que llevaba alli doce
anos.

—Yo no he reparado en ella hasta esta mafiana —dijo Priam—. La vi desde la
ventana de mi habitacion, bajando por Werter Road, y me dije: «jEs la anciana mas
espléndida que he visto en mi vida!».

—¢Pero qué dice? —exclamé el estanquero—. jEs vulgar y sucia!

—NMe gusta que sea sucia —dijo Priam con firmeza—. Debe ser sucia; no seria la
misma mujer si fuera limpia.

—No puedo soportar la suciedad —dijo el otro tranquilamente—. Mejor haria si se
diera un bafo los sabados por la noche como los demas.

—Bueno —murmuré Priam—. Quiero una onza del de siempre.

—Gracias, sefior —dijo el estanquero, devolviéndole tres peniques como cambio a
medio chelin mientras Priam le daba las gracias por el paquete.

iNada hubo de particular en aquella conversacion! Y sin embargo, Priam salié de la
tienda con la firme sensacion de que la vida era maravillosa. Al avanzar por High Street se
perdio entre la multitud de cochecitos de nifios y de bonitas mujeres muy femeninas que se
afanaban honestamente en busca de alimentos o vestidos. Muchas de ellas llevaban
pequefias libretitas rojas llenas de largas listas de cosas que ellas y sus adoradores y los
frutos de su mutuo afecto habian comido o no tardarian en comer. En High Street todo era
lujo: nada faltaba en aquella calle. Hasta las panaderias estaban llenas de bizcochos y tartas
de pasas y de panecillos de Berlin. Calendarios ilustrados, graméfonos, corsés, retratos,
puros de Manila, chocolate, frutas exoticas, abacos para el bridge, fastuosas mansiones...
Tales eran al parecer los principales objetos que se vendian en High Street. Priam compr6
por cuatro peniques y medio un ejemplar de la edicion de seis peniques de los Ensayos, de
Herbert Spencer y cruzé el puente de Putney, cuyos nobles arcos separan el primer piso,
con carros y omnibus, de la planta baja, donde transitan las barcas y canoas remeras.
Contemplo el ancho rio y sus jardines colgantes, como en una ensofiacion. Despertd de su



ensuefio con el estrépito de un tren eléctrico que cruzaba el rio por un puente rojo que habia
unas cuantas yardas mas abajo. Y a algunas millas de distancia pudo distinguir las torres
gemelas del Crystal Palace, mas maravillosas que las de algunas mezquitas.

—jAsombroso! —murmuré alegremente.

No tenia ninguna preocupacion en la vida; y Putney era tal y como Alice se lo habia
pintado. A su debido tiempo, cuando las campanas doblaron a su derecha y a su izquierda,
emprendio el camino a casa para reunirse con Alice.

EL SISTEMA DE FILOSOFIA DE PUTNEY SE DERRUMBA

Pues bien, al final del almuerzo, en lugar de quedarse sentada un buen rato de
sobremesa como tenian por costumbre, Alice se levantd rapidamente antes de acabar su
Stilton®”, y, acercandose a la repisa de la chimenea, cogié una carta que tenia allf.

—NMe gustaria que vieras esto, Henry —dijo, entregandole la carta—. La trajeron
esta mafiana, pero, por supuesto, yo no puedo distraerme por las mafianas con esas c0sas.
Asi que la dejé ahi.

Priam cogio la carta y la desdobld con el aire de profesional suficiencia que
cualquier hombre, hasta el mas torpe, acierta a poner en presencia de una mujer que le
consulta ciertos asuntos de negocios. Cuando termind de desdoblar la carta —que estaba
escrita a maquina, en papel caro, fuerte y rigido, en cuarto mayor—, procedio a leerla. En la
existencia de seres como Priam Farll y Alice, una carta como aquella era un acontecimiento
terrible, insolito, capaz de detener el movimiento de la Tierra; los destinatarios normales, al
recibir una carta semejante, se imaginan que ha llegado el fin de la era cristiana. Pero todos
los dias salen del distrito financiero londinense cientos de miles de cartas parecidas, y en
ese distrito financiero no se preocupan ni lo méas minimo por ello.

La carta se referia a la fabrica de cerveza de la Cohoon’s Brewery Company, y
estaba firmada por un bufete de abogados. Hacia referencia a un informe preciso que, segin
indicaba, podia leerse en todos los periddicos financieros y que versaba sobre la junta anual
de accionistas celebrada en el Cannon Street Hotel, el dia anterior, y las increiblemente
poco satisfactorias explicaciones que habia ofrecido el presidente del Consejo de
Administracion. En la carta lamentaban la ausencia de la sefiora Alice Challice (su cambio
de estado civil no habia llegado a conocimiento de los directores de la compafiia), y se le
preguntaba si estaria dispuesta a apoyar la accion de un comité que se habia formado para
expulsar al consejo existente; dicho comité ya habia obtenido la adhesion de 385 000 votos.
Terminaba el documento manifestando que, a menos que tal comité no fuese investido
inmediatamente de poderes absolutos, la compafiia podria arruinarse por completo.

Priam leyd la carta de nuevo, y esta vez en voz alta.

—¢ Y eso qué significa? —preguntd Alice tranquilamente.

—Bueno... —murmurd Priam—. Pues significa... lo que dice...
—¢Y lo que quiere decir es...? —comenzd ella.
—iPor Japiter...! —exclam6—. jSe me habia olvidado! Esta mafiana vi en un

anuncio de los periddicos algo acerca de la compafila Cohoon, y pensé que podia
interesarte, asi que compré el Financial Times. Pero se me habia olvidado por completo.
Alli estaba: una columna y un cuarto con las explicaciones del presidente del
consejo, y cerca de dos columnas llenas de escenas borrascosas. El presidente era el
marqués de Drumgaldy, pero al parecer, su rango no impidié que algunos asistentes se
emplearan violentamente aplicAndole apelativos tales como «jEmbusterol», «jFarsantel», e



incluso «iBribon!». El marqués habia expuesto simplemente, con todas las excusas
posibles, que, a causa de la depreciacion extraordinaria en el valor de las licencias, los
directores de la compafiia consideraban que no debian autorizar dividendo alguno para los
accionistas ordinarios de la empresa. Apenas hizo esta sencilla manifestacion, cuando,
inmediatamente, un grupo de accionistas menos razonables y mas avariciosos de lo habitual
convirtieron el historico salén del Cannon Street Hotel en una casa de locos. Dado el
escandalo que se formo, cualquiera diria que el Unico propésito de las compafiias
cerveceras es ganar dinero y que el patriotismo de los antiguos cerveceros —patriotismo
que les impelia a suministrar honrada cerveza inglesa al honrado obrero inglés a un precio
puramente simbolico— habia sido desdefiado y olvidado. Si; cualquiera se veia obligado a
imaginar tal cosa. En vano el marqués hizo notar que los accionistas habian estado
recibiendo durante afios y afios dividendos del quince por ciento y que, por una vez en la
vida, debian disponerse a sacrificar una ventaja temporal en beneficio de la prosperidad
futura. La simple alusion a aquellos dividendos, tan elevados y tan regulares, no desperté la
gratitud en el corazon de los accionistas; al contrario, los puso, al parecer, mas furiosos.
Dieron rienda suelta a las mas bajas pasiones en el Cannon Street Hotel. Los directores de
la compafiia seguramente esperaban que se desataran aquellas bajas pasiones, porque de
inmediato aparecio un retén de policias que estaba preparado a la puerta, y expulsaron de
alli a un accionista precisamente para evitar que en el futuro pesara sobre su conciencia
haber derramado la sangre del marqués. Al final, segun las pintorescas expresiones del
Financial Times, la junta termin6 «en medio de la mayor confusion».

—¢Cuénto tenias invertido en la Cohoon? —preguntd Priam a Alice después de
haber comprendido bien la informacion del periddico.

—Todo lo que tengo esta invertido en Cohoon, excepto esta casa —dijo Alice—.
Mi padre me lo dejo asi. El decia siempre que nada como una compafiia cervecera. Le oi
decir muchas veces que las cerveceras eran mejor que los fondos consolidados. Creo que
tengo doscientas acciones de cinco libras cada una. Si, eso es, doscientas; pero ahora valen
mucho mas, claro. Deben valer como unas doce libras cada una. Lo que sé es que me
producen ciento cincuenta libras esterlinas al afio con més regularidad que un reloj... Pero
¢que dice el periodico despues de que la junta terminara «en medio de la mayor
confusion»?

Alice sefialo con el dedo un parrafo y Priam leyo en voz alta las fluctuaciones de las
acciones ordinarias de la compafiia Cohoon durante la tarde anterior. La cotizacion habia
cerrado a seis libras y cinco chelines por accion. La sefiora de Henry Leek habia perdido
mas de mil libras esterlinas en una tarde.

—Siempre me habian producido ciento cincuenta libras al afio —insistio Alice con
la misma seguridad que si hubiera dicho: «Siempre ha sido Navidad el 25 de diciembre vy,
naturalmente, este afo sera igual».

—Pues parece que esta vez no te van a producir nada —dijo su marido.

—Oh, pero... jHenry...! —protestd Alice.

jLa industria cervecera habia quebrado! Esa era la verdad. ;Quién habria podido
imaginar que la industria cervecera iba a quebrar en Inglaterra? Los hombres mas sabios y
prudentes de Lombard Street®™ habfan depositado su confianza en la cerveza como el
ultimo gran baluarte de la nacion, y, sin embargo, hasta la cerveza habia quebrado. Los
cimientos de la grandeza de Inglaterra, si no estaban hundidos, iban camino de hundirse.
Era inutil excusarse en una mala administracion o en las imprudentes compras de licencias
a precios muy elevados. jEn los buenos tiempos una compariia cervecera habria resistido



indefinidamente los efectos de una mala administracion! Los tiempos habian cambiado. El
obrero britanico, arrastrado por la nueva moda de la moderacion, ya no bebia. jYa no podia
confiarse en que el obrero bebiera! Aquello era el colmo de todas las ofensas contra la
sociedad. Los sindicatos nada podian contra aquel ultimo capricho del trabajador, que
sembraba la desolacion en miles de distinguidos hogares. Alice se preguntaba qué habria
dicho su padre si viviera. En realidad, se alegraba de que no hubiera vivido para ver
aquello. El golpe habria sido demasiado atroz para él. Parecia como que la tierra se
hundiera bajo los pies de Alice, formando una especie de sima que se los tragaria, aellay a
su marido. Durante afios y afios, sin informacion precisa, simplemente por intuicion, habia
estado notando que Inglaterra, bajo la superficie visible, ya no era la isla firme que siempre
habia sido: y alli estaba la terrible prueba de ello.

Miré a su marido como una mujer debe mirar siempre a su esposo en una situacion
de crisis. Los pensamientos de Priam eran més indefinidos que los suyos; los pensamientos
de Priam en asuntos de dinero eran siempre sumamente indefinidos.

—¢Por qué no vas a la City y ves a ese sefior Comosellame? —insinué Alice,
aludiendo al firmante de la carta.

—¢Y0?

Era la exclamacion de un espiritu aterrado, un grito que dejo escapar con un tono
agudo, fruto del mas auténtico terror panico. jEI! jIr a la City a hablar con un abogado!
iVamos! jAquella pobre mujer debia de estar loca! No podria hacerlo ni por un millon de
libras. La sola idea lo ponia enfermo, le entraban mareos y la comida ascendia por su
esofago, como si fuera el resultado de un hechizo siniestro.

Ella vio la expresion de su rostro y la tradujo enseguida. Era una expresiéon de
horror. Inmediatamente busco excusas para disculparle; inmediatamente se dijo a si misma
que era indtil fingir que su Henry era como los deméas hombres. No lo era. Era un sofiador.
Era, de cuando en cuando, extraordinariamente peculiar. Pero era su Henry. En otro hombre
cualquiera que no fuera su Henry aquellas dudas a la hora de hacerse cargo de los asuntos
financieros de su mujer habria resultado ridicula; habria resultado afeminado. Pero Henry
era Henry. Ella iba asumiendo gradualmente aquella verdad. Era adorable; pero era Henry.
Con una soberbia fuerza de voluntad, Alice se dio cuenta de la situacion.

—No... —dijo alegremente—; como las acciones son mias, lo mejor sera que vaya
y0. jA no ser que vayamos los dos! —Pero su mirada se topé otra vez con la de su marido,
y afiadio calladamente—: No, mejor iré yo sola.

Priam suspird de alivio. No pudo evitar suspirar de alivio.

Y después de fregar y arreglarse pulcramente, Alice se marcho, y Priam se quedd
solo con sus ideas acerca de la vida marital y las cuestiones econémicas.

Alice era la mismisima imagen de la discrecién. Nunca, desde aquella observacion
acerca del ahorro masculino en el Grand Hotel Babylon, observacion que por cierto quedo
sin respuesta, habia sometido a su marido a ninguna cuestion referente al dinero. Nunca le
habia hablado de los recursos econdémicos de que disponia, salvo alguna frase suelta de vez
en cuando, y solo para asegurarle que tenian suficiente. Alice habia rechazado siempre los
billetes que el le habia ofrecido, diciéndole que los guardase para cuando surgiera alguna
necesidad. Nunca habia hablado de su vida pasada, ni le habia insinuado a él que le contase
la suya. Era una de esas mujeres para las cuales parece que no existe ni el pasado ni el
futuro: solo estan ocupadas con la importancia del presente. Tanto él como ella confiaban
respectivamente en el juicio que cada uno tenia formado del valor y de la formalidad del
otro. Y él, por su parte, era el Gltimo hombre en el mundo capaz de ser Ministro de



Hacienda. Para Priam, el dinero era un bien sin importancia ninguna que forzosamente
tenia que pasar por sus manos. Siempre le habia sobrado el dinero. Incluso en Putney tenia
mas del que necesitaba. La mayor parte de las doscientas libras esterlinas de Henry Leek
permanecian en su bolsillo, y en virtud de su propio testamento tenia una libra a la semana,
de la cual solo gastaba unos pocos chelines. Sus distracciones eran el tabaco (que le costaba
unos dos peniques diarios), dar paseos, recreandose en las luces y extravagancias de las
calles (lo cual apenas le costaba nada), y la lectura: en Putney habia tres librerias, en las que
se podia comprar cualquier obra maestra de la literatura a razén de cuatro peniques y medio
por volumen. Aunque le dedicara a la lectura todo su tiempo, nunca podia leer més de
nueve peniques semanales. Asi pues, estaba en realidad ahorrando dinero. Podria pensarse
gue deberia haber obligado a Alice a que aceptase algun dinero. No se le habia pasado por
la imaginacion esa idea. En su concepcion del mundo, el dinero no habia sido nunca una
cuestion importante ni habia tenido la transcendencia suficiente como para que tuviera que
discutirlo con su esposa. Todo cuanto tenia estaba siempre a disposicion de Alice.

Y ahora, de repente, el dinero habia adquirido cierta trascendencia. Resultaba
verdaderamente engorroso. No estaba asustado; simplemente resultaba engorroso. Si
hubiera conocido alguna vez la sensacion de necesitar dinero, y no hubiese sido capaz de
conseguirlo, probablemente se habria asustado. Pero aquella sensacion era desconocida
para él. Ni una sola vez en toda su vida habia temido gastar dinero por temor a que el
dinero se acabase.

Ahora le acechaban una infinidad de problemas.

Salié a dar un paseo para huir de sus problemas. Pero los problemas fueron con él.
Pase0 por las mismas calles en las que tanto habia disfrutado por la mafiana. Pero ya no le
interesaban. jDesde luego, aquel no era el Putney ideal donde habia estado unas horas
antes! Debia de ser otro pueblo con el mismo nombre. La mala administracion de una
fabrica de cerveza situada a ciento cincuenta millas de Londres y la ocurrencia de los
obreros britanicos de dejar de beber sus acostumbradas pintas en multitud de tabernas
diseminadas aqui y alla habian derribado del modo maés inesperado los cimientos del
sistema de filosofia practica de Putney. Los carteles de Putney ahora le parecian
sencillamente cursis; el comercio de Putney, basto y futil; el expendedor de tabaco, un
burgués estlpido y estrecho de miras... Y asi todo.

Alice y €l se encontraron a la puerta de casa, cuando se disponian a sacar las llaves.

—iOh...I —dijo ella en cuanto estuvieron dentro—. jNo hay nada que hacer! No se
habia equivocado el periddico: jno hay nada que hacer! No nos van a dar ni un penique este
afio, jni un penique! jY el abogado cree que el afio que viene tampoco! Y las acciones
siguen bajando, segiin me ha dicho. jEn mi vida habia visto una cosa igual! ;Y t0?

Priam admitié compasivamente que no, que él tampoco habia visto nada igual.

Después de subir a las habitaciones del primer piso y volver a bajar, la actitud de
Alice cambi6 de repente.

—Bueno —sonrié—, recibamos algo de dinero o no, lo cierto es que es la hora del
té. Asi que tomemos el té. Yo no tengo tiempo para estar preocupada. Dije que haria un
bizcocho después del té, y eso sera lo que haga. Ya veras, si no.

El té fue tal vez ligeramente méas abundante de lo habitual.

Después del té, Priam la oy0 cantar en la cocina. Decidio levantarse e ir a verla. Alli
estaba Alice, con las mangas dobladas hasta los codos y un gran delantal sobre sus
exuberantes pechos, amasando harina. Le habria gustado acercarse a ella y darle un beso.
Pero no se atrevia a desvarios de este tipo fuera de su tiempo reglamentario.



—iOh! —dijo ella riendo—. jMira, miral No estoy nada preocupada. jNo tengo
tiempo para preocuparme!

A (ltima hora de la tarde, Priam volvid a salir; pero como una persona que tiene
motivos para salir sin llamar la atencion. Habia tomado una decision importante y
trascendental. Bajé furtivamente por Werter Road y High Street, y se detuvo un momento
ante la papeleria de Stawley, que era al mismo tiempo libreria y emporio de maletas de piel,
y de Gleos y barnices. Entr6 en Stawley colorado y tembloroso (jél, un hombre de cincuenta
afios a quien la curva abdominal no le dejaba ver sus propios pies!), y pidié ciertos tubos de
colores. Una joven muy lista y servicial, que parecia conocer al dedillo todo lo referente a
las artes graficas, intentd venderle una magnifica y compleja caja de pinturas que, al
abrirse, desplegaba un caballete y un taburete, y contenia una paleta de la forma y tamafio
preferidos por el difunto Edwin Long, miembro de la Royal Academy, una seleccion de
colores recomendada por el difunto lord Leighton, presidente de la Royal Academy, y un
aceite secante que, segun decia la joven, habia utilizado Whistler. Priam Farll salio de la
tienda sin comprar aquel aparato para pintar obras maestras, pero no pudo escapar sin
adquirir una caja para bocetos que no habia tenido la menor intencién de comprar. Aquella
sefiorita era demasiado perspicaz para él. Temio ser en exceso cortante y laconico con ella,
no fuera a ser que se volviera hacia €l y le dijera que era inutil todo aquel fingimiento, pues
le habia reconocido y sabia que era Priam Farll. Se sintio culpable, y le parecié que se le
notaba que se sentia culpable. Mientras se apresuraba por High Street hacia el rio con la
caja de pinturas, le parecié que un policia lo miraba con aire hostil y se disponia a
interceptarlo, como diciéndole: «jMira, esto no funciona asi! jSe supone que tu deberias
estar enterrado en la abadia de Westminster! jTendré que encerrarte por insolente!».

Era la hora de la marea baja. Bajé hasta la orilla pedregosa, un poco mas alla del
muelle donde atracaban los barcos de vapor, y se escondi6 entre los pilotes, mirando a su
alrededor como asustado, como si hubiese cometido un crimen o fuera a cometerlo. Luego
se detuvo y abrid la caja de pinturas, preparé la paleta y prob6 en la mano la elasticidad de
los pinceles. Trazo un esbozo del panorama que tenia delante. Lo hizo muy rapidamente, en
menos de media hora. A lo largo de su vida habia hecho miles de apuntes coloreados
semejantes, y los habia conservado todos. Siempre le habia resultado insoportable
desprenderse de sus bocetos. Sin duda alguna, su primo Duncan los habria encontrado ya, si
habia conseguido descubrir su domicilio de Paris, cosa muy probable.

Cuando termin6, examin6 detenidamente el boceto, con los 0jos medio entornados y
manteniendo la pintura a unos tres pies de distancia. Estaba bien. Salvo por algunos
esbozos a lapiz que habia hecho en momentos de aburrimiento y que habia destruido
rapidamente, aquel era el primer apunte que habia hecho después de la muerte de Henry
Leek. Pero este era muy bueno. «No hay duda acerca de quién lo ha hecho», murmurd, y
afadid: «Y eso es lo malo. Cualquier experto lo reconoceria en medio minuto. Solo hay un
hombre capaz de hacer esto. No tengo més remedio que intentar hacerlo peor». Cerré la
caja con un golpetazo al descubrir que se acercaba una pareja de carifiosos jovenes. No
habia ninguna necesidad de ocultar su trabajo de aquel modo tan brusco, porque la pareja
desaparecio de alli enseguida, profundamente disgustada al comprobar que les habian
robado su escondite entre los pilotes del muelle.

Alice estaba a punto de terminar su bizcocho cuando Priam volvidé a casa, al
anochecer; pudo oler la deliciosa confirmacion de la labor repostera. Subiendo
calladamente las escaleras, escondié las brochas en un altillo vacio, en el desvan de la casa.
Luego se lavo las manos con mucho cuidado para eliminar cualquier olor a pintura. A la



hora de la cena procur6 adoptar el gesto mas inocente.

Alice estaba contenta; pero su alegria era un tanto forzada. Naturalmente, hablaron
de la situacion. Resulté que ella tenia algunos ahorrillos en el banco: lo suficiente para
sobrevivir unos seis meses. El le dijo entonces con cierta petulancia que nunca tendrian la
menor dificultad por cuestiones de dinero; que él tenia dinero, y que siempre podria ganar
mas.

—Si piensas que voy a dejar que busques trabajo para ponerte a servir de nuevo,
estds muy equivocado —dijo Alice—. Y se acabo la discusion. —Y sus labios dejaron
entrever toda su firmeza y resolucion.

Aquello le hizo titubear. Priam nunca conseguia recordar durante mas de media
hora seguida que era un criado en paro. Y desde luego Alice no se lo recordaba con
frecuencia. Pero la idea de ponerse a trabajar como criado le parecia mitad ridicula, mitad
tragica. Seria tan bueno ejerciendo de criado como dedicandose a la correduria de bolsa o
como funambulista en el alambre.

—No estaba pensando en eso —tartamude6 Priam.

—Entonces, ¢en que pensabas? —pregunto Alice.

—iOh! jNo sé...! —murmur6 Priam sin mucha decision.

—Porque todas esas cosas que anuncian, lo del trabajo en casa, escribir direcciones
en sobres, o vender graméfonos a comision, y todo eso, son estafas, eso ya lo sabes
—sentencio Alice.

Priam sinti6 un escalofrio.

A la mafiana siguiente compré un lienzo de 36 x 24 pulgadas®, y mas pinceles y
tubos de pintura, y subrepticiamente se lo llevo todo a la buhardilla. Por fortuna, era el dia
en que iba la criada, y Alice estaba muy atareada para ocuparse de él. Con una mesa vieja 'y
la bandeja de un badl de viaje prepar6 una especie de caballete, y comenzé a pintar un mal
cuadro a partir del boceto del dia anterior. Pero en menos de un cuarto de hora descubrio
gue tenia las mismas condiciones para pintar mal que para ser criado. Le resultaba
imposible vulgarizar los tonos de los colores y falsear las perspectivas. Simplemente, no
podia hacerlo. La sola idea de intentar hacerlo mal conseguia ponerlo enfermo. Todo el
mundo es capaz de quedarse por debajo de su nivel mas alto en sus trabajos habituales, y
Priam Farll, en muchos sentidos, podia hacer lo mismo. jPero no pintando! Como artista,
solamente era capaz de dar lo mejor de si. Solo podia representar la naturaleza como la
veia. Y era una cuestion instintiva mas que racional lo que le impedia quedarse por debajo
de su nivel artistico habitual.

En tres dias, durante los cuales consiguié que Alice no entrara en la buhardilla,
utilizando mentiras o haciendo uso de una llave, terminé el cuadro; se habia olvidado de
todo excepto de su profesién. Era otro hombre, arrebatado por el arte.

—iPor Jupiter! —exclamo, observando el cuadro—. jAun puedo pintar!

Los artistas a veces hablan consigo mismos.

iEl cuadro era asombroso! jQué atmosfera! jQue poesia! jY qué profunda fidelidad
en la representacion de la naturaleza! jEra un cuadro como los que vendia habitualmente
por ochocientas o mil libras antes de su funeral en la abadia de Westminster!

Sin embargo, el problema era que el lienzo también llevaba la firma de Priam Farll,
jigual que el boceto!



CAPITULO VII

e

LA CONFESION — LAGRIMAS — UN MECENAS DE LAS BELLAS ARTES

LA CONFESION

DAquella noche Priam estaba muy nervioso, y no parecia que le preocupara mucho
disimular aquel nerviosismo. La verdad era que no habria podido disimularlo aunque
hubiera querido. La fiebre de la creacion artistica se habia apoderado de él, con todas sus
antiguas angustias y todas sus viejas y agotadoras alegrias. Su genio habia permanecido
ocioso, como un ledn en la espesura de la selva, y resurgia ahora fuerte y vigoroso. Llevaba
meses sin tocar un pincel; habian transcurrido meses en los que su espiritu habia evitado
deliberadamente la cuestion de la pintura, contentandose solo con la contemplacion de la
belleza. Apenas una semana antes, si se hubiera preguntado a si mismo si seria capaz de
volver a pintar, podria haberse respondido: «Tal vez no». Tal es la ignorancia que el
hombre tiene respecto a su propio caracter. Pero ahora el ledn de su genio se habia plantado
delante de él, dandole un zarpazo en el pecho y rugiendo furioso.

Comprendié entonces claramente que aquellos Ultimos meses solo habian sido un
simple intermedio, que se veia forzado a pintar o se volveria loco; y que todo lo deméas no
tenia ninguna importancia. Comprendié también que Unicamente podia pintar de una
manera: como Priam Farll. Y si se descubria que Priam Farll no estaba enterrado en la
abadia de Westminster, si estallaba el escadndalo y se producian embrollos legales...
iBueno, eso seria horrible! Pero él no tenia mas remedio que pintar.

No por dinero, jentiéndase! Tangencialmente, claro, ganaria dinero. Pero ya casi
habia olvidado que la vida tiene una faceta economica.

Asi pues, andaba nervioso de un lado para otro en el salon de aquella casita de
Werter Road, confinado entre la mesa y el aparador, y acercandose de cuando en cuando a
la chimenea, donde se sentaba Alice con su bastidor de zurcir sobre las rodillas y las gafas
puestas... (Usaba gafas cuando tenia que mirar fijamente objetos muy oscuros). La estancia
era bastante fea, en el agradable estilo de Putney, con un par de laminas de B. W.
Leader™!, de la Royal Academy, un papel pintado demasiado realista, muebles de color
castafio oscuro con patas torneadas, una alfombra con las caracteristicas de una institutriz
retirada que se ha dado a la bebida, y una nube negra en el techo, encima de los quemadores
de gas. Afortunadamente, todas aquellas cosas no le molestaban. No le molestaban porque
no las veia. Cuando sus 0jos no se detenian sobre las cosas bellas, su mirada no se ocupaba
del mundo real en absoluto. Su Unica idea acerca del mobiliario de una casa era una butaca
comoda.

—Henry —le dijo su mujer—, ¢no te parece que estarias mejor sentado?

La voz sosegada del sentido comun consiguio detener sus vueltas y revueltas. Miro
a Alice, y ella, quitdndose las gafas, lo mir6 a él. El prendedor de la cadena del reloj
colgaba del bolsillo. Priam tenia que hablar con alguien, y alli estaba su mujer: no solo era



la persona mas accesible, sino también la mas idonea. Sintié unos tremendos deseos de
contarselo todo; ella lo comprenderia, porque siempre lo comprendia todo; y nunca se
sorprendia. Los acontecimientos mas extraordinarios, al pasar por ella, se transformaban de
algin modo en sucesos vulgares, comunes y corrientes. jEso fue lo que ocurrio con el
desastre de la compafia cervecera! Lo habia aceptado como si la bancarrota de las
cervecerias fuese un espectaculo que pudiera presenciarse en cada esquina de la ciudad.

Si, se lo contaria a Alice. Tres minutos antes no tenia intencién de decirle nada, ni a
ella ni a nadie. Lo decidio de repente. Contarle su secreto conduciria, naturalmente, a hablar
del cuadro que acababa de pintar.

—Oye, Alice —dijo—, tengo que hablar contigo.

—Bueno —contestd Alice—, pero me gustaria que hablaras conmigo sentado. jYo
no sé qué te pasa desde hace uno o dos dias!

Priam se sent6. En aquel momento le parecié que entre ellos no existia una
verdadera complicidad. Y su matrimonio le parecié en cierto modo artificial, un tanto
extrafio. No sabia que se precisan algunos afios para establecer una verdadera relacion de
confianza entre marido y mujer.

—¢Sabes? —dijo—, Henry Leek no es mi verdadero nombre...

—ANh, ¢no? —exclamo ella—. ¢ Y eso qué mas da?

Alice no parecié sorprenderse lo mas minimo al oir que Henry Leek no era su
verdadero nombre. Era una mujer muy lista y sabia que en este mundo suceden cosas
extrafias. Y ella se habia casado con él, sencillamente, porque él era él, por su modo de ser
a cada instante, aunque Priam no estaba seguro de poder concretar los encantos que tenia
para ella.

—NMientras no hayas cometido un asesinato o algo asi... —afiadid Alice con una
apacible sonrisa.

—NMi verdadero nombre es Priam Farll —dijo €l bruscamente. Aquella brusquedad
se debia a su timidez.

—Yo creia que el nombre de Priam Farll era el del caballero a quien servias.

—A decir verdad —dijo él, abrumado por el nerviosismo—, ahi es donde estuvo la
equivocacion. El retrato que te enviaron era mi propio retrato.

—Si —dijo Alice—, ya lo sé. ;Y qué?

—Lo que quiero decir —afadié Priam a trompicones— es que fue mi criado el que
murio, no yo. Veras: lo que ocurri6 fue que cuando vino el médico, creyo que Leek era yo,
y yo no le dije la verdad porque me dieron miedo todos los embrollos que tendria que
solucionar... Asi que lo dejé pasar... y también habia otras razones. Ya sabes como soy...

—iNo sé de qué me estas hablando! —dijo Alice.

—¢No lo entiendes? Pues es muy sencillo. Yo soy Priam Farll, y tenia un criado que
se llamaba Henry Leek; él se murio, y todos creyeron que el muerto era yo. Solo que no fue
asi.

Priam vio que el rostro de Alice cambi0 de expresion; pero inmediatamente se
recompuso.

—Entonces, ¢es Henry Leek el que esta enterrado en la abadia de Westminster, en
tu lugar?

La voz de Alice era muy suave y amable. Y aquella asombrosa mujer volvio a
ponerse las gafas y a coger su larga aguja.

—Asi es, exactamente.

Y entonces él solto6 toda la historia, empezando por la mitad, llegando hasta el final,



y volviendo a los detalles del principio. No se dejo nada, ni a nadie, excepto a lady Sophia
Entwistle.

—iEntiendo! —observé Alice—. (Y nunca le has dicho a nadie ni una palabra de
todo esto?

—Ni una palabra.

—Si yo fuera t0, seguiria completamente en silencio al respecto —casi susurraba
con un tono muy persuasivo—. Eso seria lo mejor. Yo que td, no me preocuparia.
Comprendo ahora perfectamente como ha sucedido todo, y me alegro de que me lo hayas
contado. Pero no te preocupes. Has estado muy nervioso los ultimos dos o tres dias. Yo
creia que era por la cuestion de mi dinero, pero ya veo que no. Al fin y al cabo, podria
haber sido por eso. Ahora, lo mejor que puedes hacer es olvidarte de todo.

jAlice no le habia creido! Simplemente, toda aquella historia le parecid increible; v,
efectivamente, narrada alli, en Werter Road, la historia resultaba una pura fantasia; parecia
algo muy semejante a un cuento. Alice siempre habia notado ciertas rarezas en su marido.
Sus repentinas risas por un matiz en el color del cielo o ante la postura de un caballo en la
calle, por ejemplo, eran verdaderamente extraordinarias. Y tenia distracciones peculiares
que ella no sabia explicarse. Estaba segura de que debia de haber sido muy mal criado. De
todos modos, no se habia casado con él para tener un criado, sino un marido; y estaba mas
gue contenta con la ganga que le habia tocado. ;Qué mas daba si sufria alguna pequefia
locura? La manifestacion de esa locura no hacia mas que confirmar ciertas vagas sospechas
que habia tenido Alice acerca de la salud mental de su marido. Ademas, solo era un delirio,
una mania inofensiva. Y explicaba muchas cosas. Explicaba, por ejemplo, que se hubiera
guedado en el Grand Hotel Babylon. Aquello debi6 de ser el principio de los delirios de
grandeza. Alice se alegré de conocer por fin la parte mala.

Ahora lo queria mas que nunca.

Se produjo un silencio.

—Nada, nada —repitid, en un tono de firme convencimiento—; yo, en tu lugar, no
diria nada. Lo olvidaria.

—¢Si? —preguntd Priam, jugueteando nerviosamente con los dedos sobre la mesa.

—iClaro que si! Y, sobre todo, hagas lo que hagas, no te preocupes.

Su voz tenia el tono zalamero que emplea una enfermera con un nifio... 0 con un
lunético.

Priam percibi6 entonces con una increible claridad que su mujer no se habia creido
ni una sola palabra de cuanto le habia dicho, y que, con magnanima y tranquila sagacidad,
Alice solo le estaba llevando la corriente. Priam pens6 que aquella historia perturbaria el
espiritu de Alice hasta lo méas profundo; pensé que probablemente se pasarian toda la noche
alli sentados discutiendo la situacion. Y en vez de eso... Aquel maternal «Yo en tu lugar lo
olvidaria todo...», mientras seguia con sus zurcidos.

Priam tenia que meditar, y medit6 profundamente.

LAGRIMAS

—ijHenry! —exclamo Alice a la mafiana siguiente, mientras Priam subia escaleras
apresuradamente—, ¢qué estas haciendo ahi arriba?

Ella se habia comportado exactamente como si no hubiera pasado nada; era una de
esas mujeres cuya prudente actitud consiste en dejar en paz a sus maridos hasta que parecen
a punto de agotar su paciencia. Pero también tenia su caracter, y su paciencia comenzaba a



resentirse. Durante los Ultimos tres dias Henry se habia comportado de un modo extrafio y
misterioso.

Al oir la voz de Alice, Priam se detuvo, y asomando la cabeza por encima de la
barandilla de la escalera, le contestd con una voz rara:

—iSube y lo veras!

Tarde o temprano tendria que verlo. Tarde o temprano aquella situacion, ya tirante
de por si, llegaria a tal grado de tirantez que estallaria con estrépito. Asi que Priam decidio
que lo que tuviera que suceder sucediera cuanto antes.

Alice subié y vio.

Antes de terminar de subir las escaleras que conducian al desvan, empezo a husmear
y a arrugar el hocico, y cuando Priam abrio la puerta de la estancia para que ella entrase,
comenzo a decir:

—jQué olor a pintura! Ya ayer me parecio...

Si hubiera sido suficientemente experta, habria dicho: «jQué olor a obras
maestras!», pero su inteligencia se cefiia a otros campos de la actividad humana.

—iEspero que no hayas estropeado esa silla del cuarto de bafio! jOh...!

Esta exclamacion se le escap6 a Alice cuando, al entrar en el desvan, vio el envés
del cuadro que Priam habia colocado efectivamente en la silla del cuarto de bafio: la habia
subido alli el dia anterior. Alice se dirigio después hacia la ventana y desde alli pudo ver
perfectamente el cuadro. Brillaba resplandeciente con la luz matutina. Era magnifica. Podia
colocarse perfectamente junto a otras obras del mismo autor que se encontraban dispersas
por todos los museos de Europa. Tenia aquella calidad de valor incalculable, al mismo
tiempo noble y sugerente, que distinguia toda la obra de Priam. Aquel cuadro transformaba
el desvan; y miles de aficionados y de estudiantes, desde San Petersburgo a San Francisco,
habrian acudido a aquella buhardilla con el fin de contemplar aquella maravilla, y se
habrian quitado el sombrero devotamente con un escalofrio recorriéndoles la espalda, si
hubieran sabido que estaba en aquella buhardilla y se les hubiera permitido la entrada.
Priam estaba satisfecho; estaba encantado; estaba entusiasmado. Permanecia en pie junto al
cuadro, mirando alternativamente a su obra y a Alice, nervioso, como una madre cuando su
cufiada viene a ver al nifio recién nacido. Alice, por su parte, no decia nada. Lo primero que
tenia que asumir era que su marido no habia sido lo suficientemente sincero con ella, puesto
que la habia tenido en la mas completa ignorancia respecto a aquellas actividades secretas.
Luego tuvo que centrarse en el cuadro que tenia delante.

—¢Has hecho ti eso? —pregunto con ingenuidad.

—Si —respondid Priam, con toda la naturalidad que pudo—. ¢Por qué te extrafia?
—Y luego, hablando consigo mismo, pensé: «Esto la convencerd de que no soy un
luntico. Le resultard asombroso».

—Desde luego... Es muy hermoso —dijo amablemente, pero sin el menor indicio
de estar hablando con convencimiento—. ;Qué es? ¢ Es el puente de Putney?

—Si —respondid él.

—Eso me habia parecido. Pensé que debia de ser eso... Bueno, no sabia que
pintaras... ES muy bonito... para ser de un aficionado.

Dijo aquello con un tono firme y sin embargo afable, y buscé con su mirada la
mirada de Priam. Era su precavido método de confirmarle carifiosamente a su marido que
no se habia tomado muy en serio el relato de la noche anterior. Y él fue quien bajo la
mirada, no ella.

Y cuando Alice se acerc6 un poco al lienzo, Priam exclamo con gran agitacion:



—iNo, no, no! jNo te acerques mas! Estas justamente a la distancia justa.

—iOh! Bueno, si no quieres que lo mire mas de cerca... —dijo la mujer,
procurando no contrariarle—. jQué lastima que no hayas puesto un émnibus en el
puente...!

—Hay uno —dijo Priam—; aqui estd. —Y lo sefialé en el cuadro.

—iAh, si! Si, ya lo veo. Pero... ¢sabes?, creo que parece mas un furgén de Carter
Paterson que un 6mnibus. Deberias haber puesto algun letrero, «Union Jack» o
«Vanguard», y entonces la gente sabria lo que es. Pero es muy bonito. ;Supongo que
aprendiste a pintar con tu...? —Pero no termind la frase, y afiadio—: ;Qué es eso rojo que
hay detras?

—Es el puente del ferrocarril —murmur6 Priam.

—iAh, claro! jQué tonta soy! Aunque, claro, si hubieras puesto un tren pasando por
encima... Lo malo de los trenes en los cuadros es que nunca parece que estdn en
movimiento. Yo lo he notado en los dibujos de los camiones de mudanzas, ¢tl no? Pero si
pones una sefial delante del tren, la gente comprende que el tren esta parado. No estoy
segura de si en este puente hay una sefial 0 no.

Priam no hizo observacion alguna.

—Y ya veo la taberna The EIk, ahi, a la derecha. Has conseguido dibujarla muy
bien. La he reconocido enseguida. Cualquiera la reconoceria.

Priam continu6 callado.

—¢Y qué vas a hacer con esto? —pregunt6 ella amablemente.

—Voy a venderlo, querida —respondio Priam con una mueca de duda—. Puede que
te sorprenda saber que este lienzo vale como minimo ochocientas libras. Menudo escandalo
se armaria en Bond Street y en todas partes si supieran que estoy pintando aqui, en lugar de
estar pudriéndome en la abadia de Westminster... No voy a firmarlo... en realidad muy
rara vez firmo mis cuadros, y ya veremos qué pasa. Me han pagado mil quinientas libras
por tonterias que no eran ni la mitad que esto. Lo venderé por lo que me ofrezcan. Pronto
necesitaremos dinero...

Las lagrimas anegaron los ojos de Alice. Se dio cuenta de que su marido estaba
mucho mas loco de lo que habia imaginado... jcon aquello de las ochocientas y las mil
quinientas libras esterlinas por mamarrachos pintados que no significaban nada! Porque,
vaya, se podian comprar verdaderos cuadros, profesionales, con lagos y montafas,
perfectamente rematados, en las tiendas de los vendedores de marcos de High Street, jy a
tres libras cada uno...! jY ahi estaba su marido, delirando y hablando de cientos y de miles
de libras! Alice se percatd de que aquella extraordinaria alucinacion que le habia llevado a
imaginarse como pintor era una consecuencia natural de la patética mania de la cual habia
dado muestras la vispera. Y se pregunté qué vendria después. ;Quién podria haber
sospechado que en aquel hombre latian las semillas de la locura? Si, claro, era un loco
inofensivo, jpero loco al fin y al cabo! Recordd entonces perfectamente la leve conmocion
que le causé saber que estaba viviendo en el Grand Babylon, como si fuera millonario. En
aquel momento pensd que era una extravagancia, pero no lo consider6 un indicio de locura.
Y, sin embargo, efectivamente habia sido un indicio de su locura. Y lo peor de aquella
locura inofensiva era que en cualquier momento podia convertirse en una locura muy
dafina.

No habia més que un camino, y uno solo: intentar que estuviera tranquilo, apartarlo
de toda clase de problemas y temores. Aquellos trastornos mentales eran la consecuencia
segura de un desorden emocional. La muerte de su sefior lo habia trastornado. Y ahora se



habia descompuesto por completo por culpa de la desgraciada ruina de la compafiia
cervecera.

Alice dio un paso hacia él y luego se detuvo, vacilando. Tenia que improvisar un
buen plan de actuacion, jya! jTenia que hacer acopio de todo su ingenio y actuar sin falta!
¢Como podria inspirarle confianza acerca de aquel ridiculo cuadro? Ella habia notado ya
aquella ingenua expresion que a veces tenia la mirada de su marido, una expresion infantil
gue contradecia su barba gris y sus generosas proporciones.

Priam se echo a reir, hasta que, al acercarse su mujer, se dio cuenta de que las
lagrimas anegaban sus 0jos. Entonces dej6 de reirse. Ella comenzo a jugar con las solapas
de la chaqueta de su marido, diciéndole carifiosamente:

—iEs un cuadro muy bonito! —Ile repetia una y otra vez—. Y si quieres..., miraré a
ver si yo lo puedo vender. Pero Henry...

—Si?

—@Por favor, por favor, tu no te preocupes por el dinero. Tendremos un montén de
dinero. No hay motivo alguno para que te preocupes, y Yo no quiero verte preocupado.

—¢Por qué estas llorando? —preguntd él en un susurro.

—Es solo... Es solo porque creo que eres muy bueno al tratar de ganar dinero asi...
—dijo, mintiendo—. jEn realidad ni estoy llorando ni nada...!

Después bajo corriendo las escaleras, llorando realmente.

Aquello le parecié a Priam muy gracioso, pero lo mejor seria no seguirla, a menos
que él también bajara llorando...

UN MECENAS DE LAS BELLAS ARTES

A aquella crisis siguié un periodo de calma en el nimero 29 de Werter Road. Priam
continud pintando, pero ya no habia necesidad de hacerlo en secreto. Sus cuadros no eran
motivo de conversacion. Tanto Priam como Alice evitaban tocar el asunto: ella por tacto, y
él porque le daba la impresion de que las ideas de su mujer respecto al arte carecian de
sutileza. En todo matrimonio hay siempre algun asunto (habitualmente varios) que el
marido no quiere tratar con su mujer, precisamente por respeto hacia ella. Priam ni siquiera
podia imaginar que Alice pensaba que estaba loco o a punto de estarlo. El pensaba que su
mujer simplemente le tenia por un hombre un poco raro, pero es que, para quienes no son
artistas, todos los artistas son raros. Ya estaba acostumbrado a eso. EI mismo Henry Leek
siempre pensd que era un raro. Y en cuanto a la actitud de incredulidad de Alice respecto a
la revelacion de su identidad, en ningin momento se le ocurri¢ acusarla de tratarlo como a
un mentiroso o a un loco. Reflexionando sobre ello, se persuadié de que Alice consideraba
todo el relato como una broma pesada, como uno de sus impulsivos y caprichosos arrebatos
o incursiones en el campo de lo absurdo.

Asi pues, el desarrollo de los acontecimientos qued6 aparentemente en suspenso en
Werter Road durante tres dias. Y luego ocurrio una cosa singular que reanudo el curso de
los hechos. Priam habia salido por la mafiana temprano y habia ido a la orilla del rio, a
tomar apuntes, y habia llegado hasta Barnes, y desde este pueblo regreso por el campo y
por Upper Richmond Road desemboc6 en High Street. Estaba en una acera de la calle,
mientras que su proveedor de tabaco estaba en la otra, cerca de la esquina. Algo extrafio
que observo en el estanco le obligd a cruzar la calle, pues no necesitaba tabaco. Fue algo
que habia en el escaparate lo que llamd su atencion. Se detuvo en la isleta para peatones del
centro de la calle. No era necesario avanzar mas. Su cuadro del puente de Putney estaba en



aquel escaparate. Se quedo6 alli plantado, mirandolo fijamente. Priam creia lo que veian sus
0jos, pues sus ojos eran la parte mejor calibrada de su organismo, y nunca le habian
engafiado; pero si hubiera sido un hombre dotado de vista comun y vulgar, dificilmente
hubiera dado crédito a lo que tenia delante. El lienzo sin ninguna duda estaba en el
escaparate. Le habian puesto un marco barato, de los que se usan para los carteles de los
anuncios de barcos, de sopas y de tabaco. Priam estaba casi seguro de que habia visto aquel
mismo marco en la tienda, adornando el anuncio ilustrado de Rapé de Taddy. El estanquero
probablemente le habia quitado el marco al aristocrata dieciochesco que se llevaba los
dedos a la nariz, y en su lugar habia colocado el puente de Putney. De todos modos, el
marco era como media pulgada mas largo que el lienzo, si bien el hueco era apenas
perceptible. Sobre el marco habia un gran letrero que decia: «Se vende», y alrededor del
cuadro habia cigarros de los dos hemisferios, desde los Syak Whiffs, de a penique la
unidad, hasta los carisimos Murias; cigarrillos de todas las clases y marcas imaginables;
multitud de muestras del tabaco que se anunciaba; boquillas y pipas de ambar, de espuma
de mar y de otras materias, patentadas y con los esquemas de su mecanismo secreto;
petacas y pitilleras de todas suertes, y tabaqueras de bolsillo fabricadas con aluminio y
otros metales.

En medio de todo aquello, el cuadro de Priam no podia tener un aspecto mas
incongruente. Se avergonzd mientras permanecia alli plantado, en la isleta, en medio de la
calle. Le dio la impresion de que la misma incongruencia de aquel espectaculo atraeria
inevitablemente la atencion de la multitud, que poco a poco bloquearian la calle, y que
cuando alguien que supiera algo de arte se percatara de la calidad de la obra... Bueno,
entonces se desataria la curiosidad pablica y comenzarian las indagaciones periodisticas,
con todas las molestias consiguientes. Se maravillo entonces de haber sido capaz de
imaginar siquiera que su identidad artistica podria quedar en el anonimato a la vista del
lienzo. Cada pulgada del cuadro gritaba «Esto es de Priam Farll». En cualquier exposicion
de Londres, Paris, Roma, Milan, Manich, Nueva York o Boston aquel cuadro habria sido el
blanco de todas las miradas, el objetivo de admiraciones extaticas. Era una obra muy
parecida a su celebrado Pont d’Austerlitz, que se habia expuesto en el Luxemburgo. Y ni el
marco de imitacion de oro, ni la increible y colorista variedad de mercancias que lo
rodeaban ocultarian su merito.

Sin embargo, no habia indicios de que se estuviera reuniendo una multitud frente al
estanco. La gente pasaba por delante como si no hubiera una obra de arte tan magistral a
diez mil millas a la redonda. En una ocasion, una criada joven, con una hogaza de pan en
sus brazos colorados, se detuvo ante el escaparate y le echd un vistazo, pero enseguida se
fue, a toda prisa.

El primer impulso de Priam fue precipitarse dentro de la tienda y pedirle al
comerciante una explicacion de todo aquello. Pero, claro, enseguida se contuvo. Por
supuesto, sabia que la presencia del cuadro en aquel escaparate solo podia deberse a las
gestiones de Alice.

Regreso lentamente a casa.

Con el ruido de la llave al girar en la cerradura, su mujer acudio al vestibulo, justo
en el mismo momento en que él abria la puerta.

—iOh, Henry! —dijo Alice. Estaba muy nerviosa—. Tengo que contarte una cosa.
Pasaba esta mafana por delante de la tienda del sefior Aylmer, precisamente cuando estaba
arreglando el escaparate, y se me ocurrié que podria exponer alli tu cuadro. Asi que entré y
se lo pregunté. Me dijo que con mucho gusto, si se lo daba cuanto antes. De modo que vine



a casa corriendo y se lo llevé. El encontré un marco, escribi6 el cartel de venta y preguntd
por ti. No podria haber sido mas amable. Tienes que ir y ver como ha quedado el cuadro.
No me extrafaria que acabara vendiéndose.

Priam no dijo nada por el momento, no pudo.

—¢Qué dijo el sefior Aylmer del cuadro? —pregunt6 después.

—iOh! —exclamo su mujer con presteza—. No puedes esperar que el sefior Aylmer
entienda de estas cosas. No son cosas de su ramo. Pero ha expuesto el cuadro con mucho
gusto. Comprobé que lo colocara perfectamente.

—Bien —dijo Priam discretamente—. Muy bien. ;Almorzamos?

Curiosas..., las relaciones de su mujer con el sefior Aylmer. Fue ella quien le
recomendd la tienda del sefior Aylmer cuando, la primera mafiana que llegé a Putney,
Priam pregunto: «;Hay algun estanquero decente en esta feliz region?». Priam sospechd
gue si no hubiera existido la esposa del sefior Aylmer, postrada en cama e incurable, tal vez
el apellido de Alice fuese Aylmer. Sospechaba que Aylmer sentia una pasion sin esperanza
por Alice. Pero se alegré mucho de que Alice no hubiera caido en los brazos de Aylmer.
Priam ya no podia imaginarse sin Alice. A pesar de sus ideas acerca de las artes pictdricas,
Alice era su aire, su atmdsfera, su oxigeno; y era también su paraguas, que le protegia
contra cualquier chaparron de circunstancias desagradables. jQueé curioso... qué curioso el
funcionamiento del amor! Porque era el poder del amor el que habia llevado su cuadro al
escaparate del expendedor de tabaco.

Pero cualquiera que fuese el poder que hubiera colocado alli el cuadro, parecia que
no habia poder lo suficientemente fuerte para sacarlo de alli. Estuvo expuesto en aquel
escaparate durante semanas y semanas, Y nhi atrajo la atencion de las multitudes ni produjo
sensacion de ninguna clase. jNi una palabra en los periodicos! Londres, el centro mundial
del arte, reconocido por todos como el lugar més artistico del orbe, continuaba
tranquilamente como si nada, a sus cosas. La unica consecuencia inmediata de todo aquello
fue que Priam cambid de proveedor de tabaco y no volvié a pasar por alli cuando salia a
pasear.

Al final ocurri6 otro acontecimiento singular.

Una tarde, Alice, radiante y feliz, puso cinco soberanos en la mano de Priam.

—iSe ha vendido por cinco guineas! —exclamd, contentisima—. El sefior Aylmer
no queria absolutamente nada para él, pero yo he insistido en que se quedase con los cinco
chelines sobrantes. Me parece que esto es fantéstico, jsencillamente fantastico! Desde
luego, yo siempre pensé que el cuadro era muy bonito.

El hecho fue que aquella asombrosa venta, por la extraordinaria suma de cinco
libras, de un cuadro pintado por su Henry en la buhardilla de su casa, modificé un poco sus
ideas respecto a las habilidades artisticas de su esposo. Ya no pudo considerar sus pinturas
como el capricho de un divertido lunatico. Aquellos cuadros tenian algo. Y, naturalmente,
tratd de convencerse de que ella se habia dado cuenta de ese algo desde el primer momento.

El cuadro habia sido adquirido por el excéntrico y conocido propietario del hotel
Elk, situado junto al rio. Lo compré un domingo que estaba... no se podia decir que
borracho, pero mas optimista de lo que se suele considerar correcto en la sociedad inglesa.
Le gustd el cuadro porque en él podia reconocerse sin ninguna duda el bar de su hotel. A
tal efecto, encargd un enorme marco dorado, y colgé el cuadro en el bar de su
establecimiento. Por desgracia, su carrera como mecenas de las bellas artes se cort6 en seco
por culpa de un certificado médico que recomendaba su internamiento en un manicomio.
Hacia afios que todo Putney venia diciendo que aquel hombre terminaria en una casa de



locos, y en este caso al menos, todo Putney estaba en lo cierto.



CAPITULO VIII

e

INVASION - LA DESPEDIDA — EN EL BANO

INVASION

DUna tarde de diciembre estaban Priam y Alice juntos en el comedor de su casa y
Alice iba a preparar el té. EI mantel bordado estaba extendido diagonalmente sobre la mesa
(porque Alice habia visto que colocaban asi los manteles en las modernas mesas de té de
los modernos salones Waring). De acuerdo con los designios de una brujula, la compota de
fresa ocupaba el extremo norte y la mermelada estaba en el océano Antartico, mientras que
los hojaldres y los bizcochos representaban el occidente y el oriente, respectivamente. El
pan y la mantequilla ocupaban, como Dios manda, el centro del universo. El servicio de
plata ornaba la mesa, y dos teteras (pues Alice no permitia nunca que el té, aunque fuera de
China, permaneciese mas de cinco minutos en infusién), mas la jarra del agua con su
tapadera de balanza automatica patentada ocupaban una bandeja situada en los margenes
del mantel. Un poco mas lejos, pero tambien sobre la mesa, el recipiente metalico donde
hervia el agua gemia sobre una lamparita de alcohol. Alice estaba cortando rebanaditas de
pan para las tostadas. El fuego en la chimenea estaba al rojo vivo, en el tono mas apropiado
para tostarlas, y el largo tenedor de tostar ya estaba preparado. Conforme avanzaba el
invierno, los tés de Alice adquirieron una tendencia a ser mas elegantes, y también mas
lujosos y mas ceremoniosos. Y para evitarse la molestia y el peligro de ir a la cocina
cruzando un frio pasillo, habia dispuesto las cosas de modo que toda la operacion del té
podia llevarse a cabo en el mismo salén, con toda comodidad y boato.

Priam estaba liando cigarrillos, muchos, y los iba colocando en orden, conforme
terminaba de hacerlos, en la repisa de la chimenea. jUna pareja feliz y dichosa! Y una
pareja que, a juzgar por la abundancia y ornato del servicio del té, no se encontraba
precisamente en apuros econdmicos. Habian transcurrido dos afios desde la catéstrofe de la
cervecera Cohoon, y Cohoon aun no se habia recuperado economicamente desde entonces.
A pesar de ello, la pareja habia encontrado con regularidad los fondos necesarios para el
mantenimiento de la casa. La manera de procurarse estos fondos alcanzd enseguida gran
importancia en las vidas de Priam y de Alice. Pero llegd un momento en que les ocurrid
algo asombroso y verdaderamente extraordinario. Cualquiera podria haber afirmado que, al
menos en la vida de Priam Farll, ya habian ocurrido todos los asombros imaginables. Sin
embargo, todo lo que le habia sucedido hasta entonces era tan comun y vulgar como cerrar
sobres, en comparacion con este nuevo acontecimiento.

Este nuevo acontecimiento comenzo a precipitarse la tarde en que Alice pinchaba
una rebanada de pan en el largo tenedor con la intencion de tostarla. En aquel momento
[lamaron a la puerta de la calle: fue un aldabonazo formidable y retumbante... El
aldabonazo del Destino, tal vez, pero del Destino disfrazado de carbonero.

Alice sali6 a ver quién era. Siempre era ella la que iba a abrir la puerta; Priam,



nunca. Ella le protegia contra todo contacto brusco e inesperado con otras personas, igual
que su criado antafio. No estaba encendido el gas en el vestibulo, y como el anochecer se
habia echado encima, se detuvo a encenderlo. Después abrio la puerta y distinguio en la
penumbra, de pie, a dos pasos del umbral, a una mujer baja y delgada, de mediana edad,
vestida pobremente, aunque con cierta limpieza. Parecia imposible que un ser tan delicado
e insignificante hubiese hecho tanto ruido en la puerta.

—¢Es esta la casa del sefior Henry Leek? —pregunto la mujer, en un tono enojado y
bastante brusco.

—Si —dijo Alice, aungue no era exactamente la verdad. Desde luego, «esta casa»
era suya, y no de su marido.

—iOh! —exclamé la mujer, lanzando una mirada a su espalda y adentrandose
enseguida en el vestibulo, muy nerviosa y sin esperar invitacion.

En aquel mismo momento tres hombres surgieron en el jardincillo delantero de la
casa y se apresuraron a seguir a la mujer, entrando tras ella en el vestibulo, empujando a
Alice y jadeando. Uno de aquellos tres individuos era un hombre fuerte, de rostro abultado,
manos grandes, gesto amenazador y como de unos treinta afios de edad (probablemente fue
él quien golpeo la puerta), y los otros dos eran curas con los atributos fisicos propios de su
condicion; es decir, con la vestimenta ascética correspondiente, la cara cuidadosamente
afeitada y mirada candida.

El vestibulo parecia entonces la antecamara de una asamblea sindicalista, y como
Alice no lo habia visto nunca tan lleno, naturalmente, lanz6 una exclamacion de sorpresa.

—Si —dijo uno de los curas, furibundo—; desde luego que puede usted exclamar
«jDios mio!». Pero nosotros estdbamos decididos a entrar, y hemos entrado. jJohn, cierra la
puerta! jMadre, no se ponga usted en medio!

John, el hombre fornido de gesto amenazador, cerré la puerta.

—¢Donde esté el sefior Henry Leek? —pregunto el otro cura.

Priam, cuya curiosidad se habia despertado naturalmente por los desacostumbrados
ruidos del vestibulo, estaba en aquel momento fisgoneando por una rendija de la puerta del
comedor. La intrusa descubri6 en aquella abertura el brillo de unos ojos. Empujé la puerta y
después de mirarlo de arriba abajo, dijo:

—ijAsi que aqui estds, Henry! jHenry! jDespués de treinta afios...! jQuién iba a
pensarlo!

Priam estaba completamente confuso.

—Y0 soy su esposa, sefiora —continu6 aquella mujer, dirigiéndose quejumbrosa a
Alice—. Siento mucho tener que decirselo a usted. Pero soy su mujer. Yo soy la legitima
sefiora de Henry Leek, y estos son mis hijos, que vienen conmigo para que se me haga
justicia.

Alice se repuso enseguida del estupor que le habia producido aquel asombro. No era
una mujer que se desconcertara facilmente por las debilidades de la naturaleza humana.
Habia oido hablar con frecuencia de la bigamia y no iba a desmayarse porque su marido al
final resultara ser un bigamo. Inmediata y mentalmente comenzd a buscar excusas para
disculparlo. Tras observar detenidamente a la verdadera sefiora Leek, Alice se dijo a si
misma que la tal sefiora Leek tenia ciertamente el tipo de temperamento que favorece la
bigamia generalizada. Comprendid entonces por qué una persona puede caer en la bigamia.
i'Y al cabo de treinta afios...! Ella nunca consider6 la bigamia como un verdadero crimen, y
no se le pasé por la cabeza echar a correr o avergonzarse por no estar legalmente unida a
Priam.



No. Hay que decir, en favor de Alice, que invariablemente asumia las cosas tal y
como venian.

—Creo que lo mejor seria que pasaran ustedes y se sentaran tranquilamente.

—¢Eh? Es muy amable por su parte —dijo la madre de los curas sin mucho
entusiasmo.

Lo ultimo que querian aquellos curas era sentarse alli tranquilamente. Pero tuvieron
que sentarse. Alice consiguid que se sentaran en el sofa, uno al lado del otro. El hermano
mas robusto, el mayor, que no habia dicho ni una palabra, se sento en una silla entre el
aparador y la puerta. La madre ocup6 otra silla junto a la mesa. Priam se desplomé en su
butaca junto a la chimenea. Respecto a Alice, ella permanecio de pie; no dejé traslucir
nerviosismo alguno, salvo en el modo de utilizar el largo tenedor de tostar el pan, que ain
Ilevaba en la mano.

Era una situacion fabulosa. Pero desgraciadamente, las gentes vulgares estan tan
poco acostumbradas a las situaciones fabulosas, que cuando se producen se sienten
incapaces de afrontarlas. Una persona que estuviera mirando por la ventana del comedor de
Alice y no estuviera al tanto de lo que habia ocurrido, podria suponer que no era mas que
un té doméstico, al cual habian llegado los invitados un poco antes de lo previsto, y que
ninguno de los presentes era especialmente habil en el arte de la conversacion ocasional.

En todo caso, los curas estaban decididos a cumplir con su misién.

—iVamos, madre! —Ila apremié uno de ellos.

La madre, como si le hubieran tocado un resorte, empez6 a hablar:

—NMe casé con él hace treinta afios justos, sefiora; y cuatro meses después de haber
nacido mi hijo mayor, que es aquel, John —y sefialé al que estaba junto a la puerta—, mi
marido se marché de casa y me dejd. Siento mucho tener que decirlo. Si, jya lo creo que lo
siento! Pero asi fue. jY nunca le dije nada para que hiciera aquello! Ocho meses después
nacieron mis dos gemelos, Harry y Matthew —y sefial6 a los dos curas del sofa—. A Harry
le puse ese nombre por su padre, porque pensé que se le parecia y para demostrar, ademas,
que no le tenia rencor, jy porque esperaba que volviera! jY asi me quedé con mis hijitos! Y
no recibi nunca ni la menor explicacion. Supe de él cinco afios después, cuando Johnnie
tenia cerca de cinco afios, pero estaba en el continente y yo no podia pasar el canal y andar
dando tumbos por el mundo con mis tres pequefios. Ademas, si hubiera ido... Siento
decirlo, sefiora, pero me ha pegado muchas veces: jsi, me ha pegado, con las manos y los
pufios! Me ha maltratado de muy mala manera. Y yo nunca le dije ni pio. Era mi marido,
para bien o para mal, asi que le perdonaba, y todavia le perdono. Olvida y perdona, es lo
gue yo digo. Al final supimos de él porque Matthew es segundo vicario en San Pablo, y es
el encargado del economato de caridad. EI hombre que le trae a usted la leche fue el que le
dijo a Matthew que tenia un cliente con el mismo apellido. Y ya sabe, que una cosa lleva a
la otray... Bueno, jy aqui estamos!

—iYo0 no he visto a esta sefiora en mi vida! —dijo Priam con gran nerviosismo—.
Y estoy absolutamente seguro de que nunca me he casado con ella. jYo no me he casado
con nadie! Bueno, excepto contigo, Alice.

—Entonces, ¢como explica usted esto, sefior mio? —exclamé Matthew, el gemelo
mas joven, dando un brinco y sacando un papel azul del bolsillo.

—Hagame el favor de entregarle esto a mi padre —dijo, dandole el papel a Alice.

Alice inspecciono el documento. Era un certificado del matrimonio de Henry Leek,
criado, con Sarah Featherstone, soltera, en la oficina del Registro Civil de Paddington.
Priam lo examind también. jEra una de las fechorias de Leek! Ya no le sorprendia ninguna



revelacion del pasado de Henry Leek. Priam no podia hacer otra cosa que no fuera negar
con toda firmeza su identidad y persistir en su negativa. Era completamente inutil intentar
convencer por las buenas a aquella mujer que era la viuda de un sefior al que habian
enterrado en la abadia de Westminster.

—iYo no sé nada de esto! —exclamd Priam con firmeza, devolviendo el
documento.

—Supongo que no negara usted que su nombre es Henry Leek... —dijo el cura
Henry, levantandose también y permaneciendo de pie junto a Matthew.

—iLo niego todo! —dijo Priam con la misma firmeza que antes. Pero ¢qué
explicacion podria dar? Si no habia sido capaz de convencer a Alice de que él no era Henry
Leek, ,como iba a convencer a aquellas personas desconocidas?

—Supongo, sefiora —continuo diciendo el cura Henry, dirigiéndose a Alice en tono
solemne, como si estuviese hablando delante de una numerosa feligresia—, que, de todos
modos, usted y mi padre... eeeh... viven juntos con los nombres de sefior y sefiora Leek.

Alice se limit6 a levantar las cejas.

—iTodo esto es una espantosa equivocacion! —exclamo Priam con impaciencia. Y
entonces tuvo una brillante idea—. jComo si solo hubiera un Henry Leek en el mundo!

—¢ De veras conoce usted a mi marido? —pregunto Alice.

—¢Su marido, sefiora? —protestd6 Matthew, ofendido.

—Yo no diria que esta igual que como era... —dijo la auténtica sefiora Leek—, lo
mismo que él no me reconoce a mi. jDespués de treinta afios...! La Gltima vez que lo vi
tendria solo veintidds o veintitrés afios... Pero es el mismo tipo de hombre y tiene los
mismos 0jos. Vea usted los ojos de mi hijo Henry. Ademas, hemos sabido que habia
entrado al servicio de un tal sefior Priam Farll, que era pintor o algo asi, y al que han
enterrado en la abadia de Westminster. Y todo el mundo en Putney sabe que este
caballero...

—jCaballero! —murmurd Matthew con enojo.

—... que este caballero fue criado del sefior Priam Farll. Esto es lo que dice todo el
mundo.

—iY supongo —dijo el cura Henry— que no dira usted que Priam Farll tenia dos
criados llamados Henry Leek!

Atrapado en las redes de este argumento socratico, Priam guardd silencio,
frotandose las rodillas y con la vista clavada en el fuego de la chimenea.

Alice se acerco al aparador donde guardaba su mejor vajilla de porcelana, y sacé
tres tazas con sus platillos correspondientes; después cogio la tetera y puso en ella siete
cucharaditas de té.

—Creo que lo mejor es que tomemos una taza de té —dijo con gran calma.

—Es usted muy amable, eso es verdad... —murmuro la auténtica sefiora Leek.

—iEh, madre, no se rinda usted ahora...! —exclamaron a un tiempo los dos curas
en tono recriminatorio.

—¢No recuerdas, Henry —prosiguié la mujer entre lamentos, y dirigiéndose a
Priam—, que me dijiste que por nada en el mundo te casarias por la Iglesia? ¢(No te
acuerdas que cedi en eso, como siempre? ;No te acuerdas que no permitiste que
bautizaramos al pobre Johnnie? Bueno, espero que hayas cambiado de opinion. En fin... Es
raro, muy raro, que dos de tus hijos, y precisamente los dos que no has visto hasta hoy,
hayan decidido entrar en la lIglesia. Y gracias a Johnnie, ahi lo tienes, han podido
conseguirlo. Si fuera a contar todas las penalidades que hemos padecido, no me creerias.



Han sido pasantes en una oficina, y pasantes seguirian siendo si no hubiera sido por
Johnnie. Johnnie siempre ha ganado su dinero. jIngenieria! Matthew es ahora segundo
vicario de San Pablo y gana cincuenta libras al afio, y Henry tendra también un vicariato en
Bermondsey el mes que viene. Se lo han prometido. jY todo gracias a Johnnie...! —dijo
llorando.

Johnnie, en un rincon (hasta entonces no habia hecho mas que dar el aldabonazo, al
parecer) mantuvo su decision de no interferir en la conversacion.

Priam Farll, iracundo, ofendido y bastante poco conmovido por el espectaculo, se
encogi6é de hombros. El Unico deseo que le animaba era el de largarse de alli y perder de
vista a la viuda y a la progenie de su difunto criado. Pero no podia. El herculeo John estaba
demasiado cerca de la puerta. Asi que se limit6 a encogerse de hombros por segunda vez.

—Si, sefior —dijo entonces Matthew—, puede usted encogerse de hombros si
quiere; pero no puede impedir que existamos. Aqui estamos, y no puede usted librarse de
nosotros. Usted es nuestro padre y supongo que deberiamos guardarle algun respeto. Sin
embargo, ¢como puede usted esperar que lo respetemos? ;Cuando se ha hecho usted
acreedor de nuestro respeto? ¢Cuando maltrataba a nuestra pobre madre? ;Cuando la dejo,
de aquel modo tan cruel e inhumano, sola frente al mundo? ¢Tal vez ha merecido usted
nuestro respeto cuando abandoné a sus hijos, al que ya tenia y a los que aun estaban por
nacer? jEs usted un bigamo, sefior mio! jUn embaucador de mujeres! jDios sabra...!

—¢Le importaria hacerme el favor de tostar este pan...? —dijo Alice,
interrumpiendo su virulento discurso al tiempo que ponia en sus manos un tenedor largo
con una rebanada. Y enseguida afiadio—: Solo mientras yo hago el té.

Era un nuevo procedimiento para detener un caballo salvaje de las estepas corriendo
a todo galope; pero tuvo éxito.

Mientras sostenia sin mucha pasion el largo tenedor con la rebanada de pan cerca
del fuego, Matthew lanzaba furiosas miradas a Priam para dar a entender su legitimo enojo
y otros sentimientos.

—iPor favor, no lo queme! —dijo Alice amablemente—. Mejor sera que se siente
usted en este taburete.

Después vertio agua hirviendo en la tetera, la tapo y miro el reloj para saber el
momento exacto en que habia comenzado el proceso de infusion.

—Por supuesto —exclamd entonces Henry, el hermano gemelo de Matthew—, no
necesito decir, sefiora, que puede contar usted con toda nuestra compasion. Usted esta en...

—¢ Se refiere usted a mi? —preguntd Alice.

Por debajo, podia oirse a Priam repetir obstinadamente a media voz:

—iYo no he visto a esa mujer en toda mi vida! j Yo no he visto jamas a esa mujer!

—Si, sefiora, me refiero a usted —dijo Henry, decidido a que nadie interrumpiera ni
desviara su discurso—. Y hablo en nombre de todos nosotros. Cuenta usted con toda
nuestra compasion. No podia usted conocer el caracter del hombre con quien se caso, o,
mejor dicho, con quien celebré la ceremonia del matrimonio. Sin embargo, nosotros hemos
sabido, por investigaciones que hemos llevado a cabo, que lo conocié usted por medio de
una agencia matrimonial; y cuando una persona hace ese tipo de cosas, corre ciertos
riesgos. Su posicion es muy delicada; pero creo que no me extralimito al decir que usted
misma se la ha buscado. En mi trabajo me he encontrado con frecuencia con lamentables
ejemplos de las consecuencias de la relajacion de los principios morales; pero estaba muy
lejos de imaginarme que iba a encontrar el mas triste y lamentable de todos en mi propia
familia. Saber todo esto ha sido para nosotros un golpe tan duro como para usted. Nosotros



hemos sufrido, mi madre ha sufrido, y ahora me temo que le tocara sufrir a usted. Usted no
es la esposa de ese hombre; nada hay que pueda hacerla su legitima esposa. Sin embargo,
esta usted viviendo con él, bajo el mismo techo y... en circunstancias... digamos... sin una
chaperona que vigile el comportamiento moral en la casa. Me cuesta trabajo definir su
situacion en palabras lisas y llanas. Tampoco resultaria muy adecuado que lo hiciera, dada
mi posicion. Pero..., en realidad, dificilmente podria encontrarse una sefiora en una
situacion mas comprometida de... me temo que no haya otro modo de decirlo... de abierta
inmoralidad, y... en fin... Y solo hay una cosa que pueda devolverla a usted a la sociedad
decente, y solo una... eeeh... bueno... yo... yo hablo en nombre de la familia...

—¢Azlcar? —preguntd Alice a la madre de los curas.

—Si, por favor.

—¢¢Un terrén o dos?

—Dos, por favor.

—~Que conste que hablo en nombre de toda la familia... —insistio Henry.

—¢ Tiene usted la bondad de darle esta taza a su madre? —Ile sugirié Alice.

Henry se vio obligado a coger la taza. Excitado por la fiebre de la elocuencia,
desafortunadamente derrama el té antes de poner la taza en manos de su madre.

—iOh, Henry! —murmurd la mujer, avergonzada y espantada—. jSiempre fuiste
tan torpe...! jY con un mantel tan limpio...!

—iOh, no se preocupen, no tiene importancia, por favor! —dijo Alice; y después,
dirigiéndose a su Henry, afiadié—: Querido, corre a la cocina y traeme algo para secar todo
esto... Detras de la puerta hay colgado... Mira a ver...

Priam saltd de su asiento con pasmosa celeridad. Y como el caso no admitia
dilacion, el guardian de la puerta del comedor no tuvo mas remedio que dejarlo pasar. Un
instante después se oyd como la puerta de la calle se cerraba con estrépito. Priam no volvié
al salon. Y Alice tuvo que secar el té vertido con una servilleta limpia y planchada que
cogid de un cajon del aparador.

LA DESPEDIDA

La familia del difunto Henry Leek, cada uno con una taza en la mano, encontro
cierta dificultad para mantener la conversacion en el tono que habian iniciado Matthew y
Henry. La sefiora Leek, su madre, dio rienda suelta a sus lagrimas, a la par que engullia pan
con mantequilla, mermelada y tostadas listadas como el pelaje de una cebra. John aceptaba
todo lo que Alice le ofrecia, guardando un sombrio y tremendo silencio.

—¢Es que no piensa volver? —dijo Matthew al final y se levanto6 del taburete donde
estaba sentado junto al fuego.

—¢Quien? —preguntd Alice.

Matthew se detuvo un momento, y después dijo violentamente y con decidida
intencion:

—iMi padre!

Alice sonrio.

—NMe temo que no. Me temo que se ha ido. Veran, es un hombre bastante peculiar.
Me ha sido absolutamente imposible manejarlo. No he tenido méas remedio que dejarlo por
imposible. Tiene algunas cosas buenas... Ahora que no estd aqui puedo hablar con
franqueza: tiene algunas cosas buenas. Cuando la sefiora Leek, pues supongo que su madre
se hace llamar asi, hablaba de la crueldad de Henry para con ella... Bueno, la comprendia



perfectamente. Desde luego yo no voy decir una palabra contra él: siempre ha sido muy
bueno conmigo; pero... ¢otra taza, sefior John?

John se acerco a la mesa sin decir una palabra y con la taza en la mano.

—¢No querra usted decir, sefiora, que...? —sugirié la sefiora Leek.

Alice asinti6 con pesar.

La madre volvié a llorar.

—Cuando Johnnie apenas tenia cinco semanas —dijo— me retorcio el brazo. Y
nunca me daba dinero. Una vez me encerro en el sétano. Y una mafiana, cuando yo estaba
planchando, me quitd la plancha caliente de lamano y...

—iNo...I'jNo...! {No siga...! —qgritd Alice—. Ya lo sé. Sé todo lo que pueda usted
decirme. Lo sé... porque he pasado por ello...

—No querra decir que la amenazé a usted con la plancha caliente...

—iSi solo hubiera sido una amenaza...! —exclamo Alice con voz de martir.

—ijEntonces... no ha cambiado nada en todos estos afios! —dijo sollozando la
madre de los clérigos.

—Y si ha cambiado, ha sido a peor —dijo Alice; y volviéndose hacia los mellizos,
afiadi6é—: ¢Quién lo iba a decir? ;Como iba a saberlo yo? Y, sin embargo, nadie es tan
bueno como él..., a veces.

—iEs verdad, es verdad! —qgrit6 la verdadera sefiora Leek—. jSiempre fue tan
voluble...! jTan raro!

—iRaro! —dijo Alice, aceptando aquella palabra—. jEso es, raro! Es un raro. Creo
que no estd completamente bien de la cabeza, no muy bien. A veces tiene manias
extrafiisimas. Yo hago como que no me entero, pero las tiene. Muchas mafianas me levanto
pensando: «Bueno, tal vez hoy haya que llevarlo...».

—¢Llevarlo?

—Si, a Hanwell® o adonde sea. Y deben tenerlo ustedes presente —afiadio,
mirando fijamente a los curas—. Ustedes llevan la misma sangre en sus venas. No lo
olviden. Supongo que lo que quieren es obligarle a que vuelva con usted, sefiora Leek,
como debe ser.

—Si... Bueno... Si... —murmuro débilmente la sefiora Leek.

—Bueno, si pueden persuadirle para que se vaya con ustedes —dijo Alice—, si
pueden conseguir que cumpla con su deber, yo me alegraré mucho y no pondré el menor
inconveniente. Pero lo siento por ustedes. Debo decirles que esta casa y estos muebles son
mios. El no tiene absolutamente nada. Y me imagino que no tiene ahorros. Muchos golpes
me ha dado en sus momentos de ira; pero, de todos modos, le tengo lastima. Si, le tengo
lastima, y no quisiera dejarlo abandonado a su suerte. Tal vez estos tres jovenes puedan
hacer algo con él. Pero no estoy segura. Es muy terco. jY tiene una manera tan violenta de
hacer las cosas...!

La madre negaba con la cabeza conforme los recuerdos del pasado acudian a su
memoria.

—EI hecho es que deberia ser juzgado por bigamia —dijo Matthew con dureza—.
Eso es lo que deberia hacerse.

—iDesde luego! —asinti6 su hermano Henry.

—iEstan ustedes en lo cierto! jTienen perfecto derecho! —dijo Alice—. Eso es lo
justo, desde luego. Por supuesto, él negara que es el Henry Leek de quien ustedes hablan.
Seguramente lo negara todo. Pero al final no dudo de que lograran ustedes probarlo. Lo
malo de estos casos legales es que son muy caros. Se necesitan detectives privados y no sé



cuantas otras cosas, me parece. Naturalmente sera un escandalo. jPero por mi no se
preocupen! Yo soy inocente. Todo el mundo me conoce en Putney, desde hace mas de
veinte afios. No sé si les convendria a ustedes, sefior Matthew y sefior Henry, sacerdotes
como son, tener a su propio padre en presidio. Pero asi debe ser. La justicia es la justicia, y
son muchos los hombres que andan por ahi engafiando a mujeres sencillas y confiadas.
Habia oido hablar con frecuencia de cosas asi. Ahora ya sé que es verdad. Gracias a Dios
gue mi pobre madre no ha vivido para ver en qué situacion me encuentro ahora. En cuanto
a mi padre, aunque era viejo, si hubiera vivido, estoy segura de que me habria dado unos
buenos latigazos...

Después de algunas vagas e incoherentes observaciones de los curas, se oyeron unos
carraspeos junto a la puerta. Era John, que tosia.

—iLo mejor sera olvidarnos de todo esto...! —exclamd. Aquella fue su primera y
ultima contribucion oral a la escena.

EN EL BANO

Priam Farll anduvo deambulando por las escondidas arboledas comunales de
Wimbledon, manteniendo soliloquios en un lenguaje no especialmente delicado. En su
precipitacion por escapar, tan apresuradamente, habia salido sin gabéan, y el tiempo era
desagradablemente ventoso. Pero no sentia el frio; solo sentia el penetrante viento de las
circunstancias.

Poco tiempo despues de que el propietario loco del hotel adquiriera el cuadro, Priam
habia averiguado que el fabricante de marcos de High Street conocia a un hombre dispuesto
a comprar todos los cuadros que pudiera pintar, y las transacciones artisticas entre él y el
marquista se resolvieron en un comercio habitual. El precio normal de cada cuadro era de
diez libras, al contado. De este modo, Priam habia ganado unas doscientas libras al afio.
Ninguna de las partes se metié en mas averiguaciones. Las pinturas se entregaban de tanto
en tanto, e inmediatamente se recibia el dinero; y Priam no sabia nada mas. Durante
muchas semanas vivié con el constante temor de que se armara un lio, un tremendo
escandalo en el mundo del arte, visitas de la policia y otras molestias, porque resultaba muy
dificil suponer que todos aquellos cuadros pasarian desapercibidos por delante de la nariz
de los especialistas. Pero nada habia ocurrido, y poco a poco Priam fue tranquilizandose y
adquiriendo cierta confianza. Era feliz: feliz en el libre ejercicio del don que le habia
concedido la Naturaleza; feliz por tener todo el dinero que requerian sus necesidades y las
de Alice; mas feliz que durante sus errabundos dias de gloria y de riqueza. Alice se habia
asombrado de su capacidad para ganar dinero y, ademas, parecia que insensiblemente se
habian ido desvaneciendo sus sospechas respecto a su estado mental y a su sinceridad. En
una palabra: la ruleta del destino parecia haberse detenido, y él puso especial cuidado en
que siguiese inmdvil. Priam se encontraba en esa especie de refugio que es absolutamente
esencial para la dicha de un artista timido y nervioso, por grande y famoso que sea.

Y entonces fue cuando se produjo aquella desastrosa irrupcién, jla resurreccion de
los antiguos pecados del verdadero Leek! Priam se sintio dolido, aterrado, furioso. Pero no
sorprendido. Lo asombroso era que las antiguas canalladas de Henry Leek no le hubieran
acarreado problemas mucho antes. ¢Y qué podia hacer? No podia hacer nada. Eso era lo
tragico: que no podia hacer nada. No podia sino confiar en Alice. Alice era admirable.
Cuanto més lo pensaba, méas le asombraba su maestria a la hora de tratar a aquellos
absurdos eclesiasticos. ¢Y le iban a privar de aquella incomparable mujer por unos ridiculos



procedimientos legales relacionados con una acusacion de bigamia? Priam sabia que en
Inglaterra la bigamia acarreaba penas de prision. La injusticia era monstruosa. jVeia a
aquellos curas, y a su hermano mudo, y a la ofendida madre de los tres arrastrandolo al
presidio o al lecho de muerte! ;Y como iba a explicarselo a Alice? jEra imposible
explicarle nada! Sin embargo, también era posible que Alice no deseara explicacion alguna.
Alice, en realidad, nunca habia exigido ninguna explicacion de nada. Siempre decia:
«Comprendo perfectamente», y se iba a preparar la comida. Alice era la criatura mas
acogedora que habia producido la evolucion del universo.

Por fin cesoé el viento racheado y comenzé a llover. A Priam le daba igual. Pero la
lluvia de diciembre tiene la rara y horrible cualidad de ser considerablemente fria. Es capaz
de Illamar la atencion por encima de las preocupaciones mas pertinaces y serias, y al final
consiguio Ilamar la atencion de Priam. Le forzé a admitir que su atormentado espiritu tenia
una envoltura de carne, y que esa envoltura carnal estaba calada hasta los tuétanos. Al final,
su espiritu se rindio poco a poco ante el ataque de lluvia, y regresoé a casa.

Meti6 la llave en la cerradura con extremadas precauciones para no hacer ruido, se
adentro en la casa como un ladron, y cerr6 la puerta con mucho cuidado. Ya en el vestibulo,
procurd escuchar con atencion. jNi el menor ruido! Esto es, salvo el ruido de las gotas de su
sombrero al caer sobre el sintasol del piso. La puerta del comedor estaba entornada. La
empujé timidamente y entrd. Alice estaba zurciendo medias.

—iHenry! —exclamo6—. jVaya! jPero si vienes calado! —dijo, levantandose.

—¢Se han marchado ya? —pregunt6 Priam.

—iY has andado por ahi sin gaban...! Henry, ;como has hecho eso? En fin, tendré
gue meterte en la cama inmediatamente... jAhora mismo, o, si ho, mafiana amaneceras con
pulmonia o algo peor!

—¢Se han marchado? —repitio Priam.

—Si, naturalmente —respondio Alice.

—¢ Cuando van a volver? —preguntd su marido.

—No creo que vuelvan —contestd Alice—. Creo que han ido servidos. Creo que les
he hecho comprender que lo mejor que pueden hacer es dejar correr el asunto. ¢Has visto
en tu vida una tostada mas espantosa que la que hizo ese cura?

—Alice, te aseguro... —dijo Priam después, dandose un bafio de agua hirviendo—,
te aseguro que todo es un error: yo no he visto a esa mujer en mi vida.

—Pues claro que no —dijo ella muy tranquilamente—. Por supuesto que no.
Ademas, aunque la hubieras visto, se lo tendria bien merecido. Cualquiera puede ver que es
una mujer insoportable. Y no parece que les vaya tan mal. Son unos histéricos, eso es lo
que les pasa. Todos menos el mayor, el que no hablaba. Me ha caido muy simpatico.

—iPero es que no la he visto en mi vida! —reiterd Priam, al tiempo que daba golpes
sobre el agua.

—iQuerido, ya sé que no!

Priam sospecho que Alice le estaba dando la razén por no contrariarlo. Sospecho
que estaba dispuesta a quedarse con él a toda costa. Y tuvo también la desconcertante y
terrible sospecha de que el espiritu de una mujer buena y carifiosa podria desvelar los
sentimientos mas profundos de su conciencia, desaprensivos y faltos de escrupulos.

—Lo Unico que deseo es que no aparezca mas gente como esta —afadid Alice
secamente.

jAh! jEsa era la cuestion! Priam concibio la posibilidad de que el canalla de Leek
hubiese cometido montones de fechorias, y de que todas pudieran recaer sobre él ahora. Su



atribulada imaginacion vio regiones enteras pobladas de desconsoladas viudas de Henry
Leek y su descendencia, eclesiastica y civil. Ya sabia lo que habia sido Leek. La abadia de
Westminster era un extrafio final para lo que aquel hombre se merecia.



CAPITULO IX

e

UN FLAMANTE CABALLERO - EL «CONNOISSEUR» — PARFITTS’
GALLERIES -EN EL CLUB

UN FLAMANTE CABALLERO

DLa maquina era uno de esos artefactos eléctricos que funcionan sin ruido y
eficazmente, como el garrote y la guillotina. Ni pestilencias, ni rechinar de dientes por
culpa del ruido estridente de los engranajes, ni rugidos desapacibles: jnada habia de
desagradable en aquella maquina! Llego y se detuvo delante de la verja del jardincillo
delantero de la casa tan calladamente que Alice, que estaba limpiando el polvo de la sala
con vistas a la calle, ni siquiera se percatd de su presencia. No oyo0 ruido alguno hasta que
el timbre sond con discreto pudor. Creyendo, justificadamente, que quien llamaba era el
chico del carnicero, salié a abrir la puerta con el delantal puesto y con el plumero en la
mano. Un caballero elegantisimo, guapo y de porte distinguido estaba a dos pasos del
umbral, con aquel carruaje eléctrico a sus espaldas. Era un hombre moreno, con el pelo
negro y ensortijado, bigote y ojos negros. EI sombrero de copa, nuevo y reluciente hasta lo
increible, brillaba méas aun que su lustrosa cabellera y sus ojos. Llevaba un abrigo forrado
de astracan, y este dato importante se revelaba casualmente en las solapas y en los pufios de
la prenda. Llevaba también una corbata de seda negra, con un alfiler de perla colocado en el
centro matematico del romboide formado por el nudo marinero de la prenda. Los guantes
eran de color pizarra. Lo mas llamativo de sus pantalones, a rayas apenas perceptibles, era
un pliegue central, hecho con tal delicadeza que parecia sobrenatural. Sus botas eran de piel
glacé, tan suaves y tan palidas como el cutis de sus mejillas. Sus mejillas ostentaban un
color y una frescura juveniles, y entre ellas y sobre las dos sartas de dientes de admirable
blancura se proyectaba la aguilefia clave de su caracter y su raza. Es posible que Alice, por
pura ingenuidad, participase del vulgar prejuicio contra los judios; pero con toda seguridad
no lo sinti6 en aquel momento. El encanto personal de aquel hombre, su extraordinaria
elegancia, habrian disipado tal prejuicio si se hubiera presentado. Ademas, parecia que solo
tenia unos treinta y cinco afios, y ante el umbral de la casa de Alice nunca se habia
presentado un hombre tan guapo, tan apuesto, tan elegante como aquel.

Alice, en su imaginacion, lo comparé enseguida con los eclesiasticos de la semana
anterior, en lo cual salié perdiendo notablemente la Iglesia Anglicana. No sabia que aquel
hombre era més peligroso que mil vicarios.

—¢Vive aqui el sefior Leek? —pregunt6 sonriendo y se quit6 el sombrero.

—Si, sefior —respondid ella sonriendo también.

—¢Esta en casa?

—Bueno —dijo Alice—; estd muy ocupado con su trabajo. Vera, con este tiempo...
no puede salir mucho... para trabajar... Asi que...

—¢Puedo verle en su estudio? —preguntd aquel hombre tan elegante, con el mismo



aire que si dijera: «;Puede usted concederme tan supremo favor?».

Era la primera vez que Alice oia Ilamar «estudio» a la buhardilla. Permanecié un
momento en silencio.

—Es por las pinturas —explicd el visitante.

—ijAh...I —exclam6 Alice—. ¢ Quiere usted pasar?

—He venido expresamente para ver al sefior Leek —dijo el hombre con énfasis.

La opinién de Alice acerca del talento de su marido para pintar habia cambiado
mucho en los dltimos dos afios. A un hombre que ganaba doscientas o trescientas libras
anuales pintando de colorines un lienzo, sin ningun criterio, pintando supuestos cuadros
que, a juicio de Alice, solo ofrecian un cémico parecido con lo que querian representar,
habia que considerarlo como un artista en su buhardilla. Es verdad que Alice consideraba
que el precio que le pagaban por la clase de trabajo que hacia era milagrosamente alto; pero
con aquel agradable judio en el portal y el coupé junto a la puerta, de repente imaginé la
posibilidad de milagros aun mayores en cuestion de precios. Imaginé la posibilidad de que
el precio habitual de diez libras pudiera elevarse a quince e incluso a veinte libras...
siempre que a su marido no le diese por arruinar el negocio con su absurda y huidiza
timidez.

—¢ Quiere usted venir por aqui? —insinud con presteza.

Y toda aquella elegancia subidé tras ella hasta la bubhardilla. La puerta estaba
entornada y Alice la abrio, diciendo simplemente:

—Henry, aqui hay un caballero que desea verte por tus cuadros.

EL «CONNOISSEUR»

Priam se repuso de la primera impresion antes de lo que podria esperarse. Su primer
pensamiento fue que las mujeres eran unas criaturas poco previsoras, cuando no
imprevisibles, y que cualquiera de ellas era capaz de llevar a cabo cosas imposibles, cosas
inconcebibles... hasta que ellas las hacian. ;Como imaginar que Alice iba a llevar
directamente a la buhardilla a un extrafio sin previo aviso? Sin embargo, cuando Priam
levanto la mirada y vio la nariz del visitante (cuyas fosas se dilataban y contraian con
delicadeza ante los humos de la estufa de petr6leo), se tranquiliz6 enseguida. Comprendio
que al menos no tendria que enfrentarse a ordinarieces ni groserias, ni falta de imaginacion
ni carencias emocionales. Ademas, el visitante, con la seguridad del hombre
experimentado, impuso de inmediato el tono de la conversacion.

—iBuenos dias, maitre! —dijo en cuanto entr6—. Tengo que pedirle mil perdones
por interrumpirle de este modo. Pero vengo a ver si tiene usted alguna obra que vender. Me
Ilamo Oxford y trabajo para un coleccionista.

Dijo todo aquello con una mezcla muy agradable de sinceridad, de consideracion y
practica mercantil, y acompafiado de una sonrisa brillante y admirable. No manifest6
extrafieza ni asombro alguno al ver el desbarajuste de la buhardilla.

iMaitre!

Bueno, naturalmente, seria inatil fingir que los grandes artistas no se sienten
halagados cuando los llaman maitres. Maestro significa exactamente lo mismo vy, sin
embargo, es una cosa totalmente distinta. Hacia mucho tiempo que a Priam no lo llamaban
maitre. En realidad, a causa de sus timidas costumbres, muy pocas veces lo habian Ilamado
asi. Un cuadro que acababa de pintar descansaba en el caballete, cerca de la ventana;
representaba una de las escenas mas soberbias de Londres: la High Street de Putney, de



noche. Dos caballos de 6mnibus avanzaban vigorosos y arrogantes saliendo del lado oscuro
de la calle, y al entrar por la parte iluminada de la avenida principal, presentaban el aspecto
una escultura ecuestre. Los juegos de luces eran complicadisimos. Priam comprendio
inmediatamente, por la manera tranquila y sosegada con que el visitante miraba el lienzo y
la posicidn que instintivamente ocupd para examinarlo, que era un hombre acostumbrado a
ver cuadros. Nada de echarse bruscamente hacia atras o hacia adelante; nada de
movimientos histéricos ni de gestos o exclamaciones, como si se encontrara frente al
fantasma de un asesinado. Simplemente mir6 el cuadro, y contuvo sus nervios y su lengua.
Y, sin embargo, no era un cuadro facil de analizar. Era una pintura de un experimentalismo
muy avanzado y que no habria despertado méas que risas en una persona que no fuera un
verdadero connoisseur.

—¢Vender? —exclamo Priam. Como todos los hombres timidos, procuraba ocultar
su timidez tras una familiaridad exagerada—. ¢(Qué me daria usted por esto? —dijo,
apuntando al cuadro.

No hubo mas preliminares.

—iVaya! jEs extraordinariamente bueno! —murmuro el sefior Oxford con el tono
del experto que sabe apreciar lo que ve—. jExtraordinariamente bueno! ¢ Puedo preguntarle
cuanto vale?

—Eso es lo que yo le estaba preguntando a usted —dijo Priam jugueteando con un
trapo sucio de pintura.

—jHum...! —murmuro el sefior Oxford, y mir6 otra vez el cuadro en silencio. Al
cabo de breves instantes, dijo—: ¢Doscientas cincuenta?

Priam habia prometido entregar el cuadro al dia siguiente al fabricante de marcos, y
no esperaba recibir por él mas de veinte libras. Pero los artistas son seres muy extrafios.

Dijo que no con la cabeza. Aunque doscientas cincuenta libras equivalian a lo que
habia ganado en los doce meses precedentes, aquella cabeza gris continu6 negandose a la
oferta.

—¢No0? —dijo el sefior Oxford con afabilidad y respeto, entrelazando las manos a la
espalda—. Por cierto... —afadid, volviéndose con cierta precipitacion hacia Priam—:
Supongo que habré usted visto el retrato de Ariosto que hizo Tiziano: lo han comprado para
la National Gallery. ¢;Qué le parece a usted, maitre?

Espero la respuesta mirando al pintor con curiosidad.

—Salvo por el hecho de que el retrato no es de Ariosto y que seguramente no es de
Tiziano, no deja de ser una obra de primera clase —dijo Priam.

El sefior Oxford, sonriendo con satisfaccion, asintioé con un gesto.

—Suponia que me diria eso —sefiald, y luego rapidamente empezo a hablar de
Segantini, después de J. W. Morrice, y a continuacién de Bonnard™, pidiéndole la opinién
al maitre. Pocos minutos despues estaban los dos hablando de los grandes maestros de la
pintura. Hacia afios que Priam no habia oido la voz del sentido comdn unido a la
competencia hablando del arte pictorico. Hacia afios que no habia oido mas que
puerilidades en relacion con la pintura. En realidad, se habia acostumbrado a no oir. Habia
excavado un tunel de un oido al otro para no tener que escuchar lo que decian a su
alrededor. Ahora apuraba la conversacion del sefior Oxford, y advertia que estaba sediento
de ese tipo de conversacion desde hacia mucho tiempo. No tardo en poner de manifiesto sus
sentimientos. A medida que hablaba, se mostraba méas ardiente, mas entusiasta, mas
apasionado. El sefior Oxford le escuchaba embelesado; pero parecia la discrecion
personificada. Considerd a Priam simplemente como lo que era, como un gran pintor; pero



no hizo la menor referencia al enigma que suponia encontrarse a un gran pintor
trabajando... jen una buhardilla de Werter Road, en el barrio de Putney! Nada de
inconvenientes alusiones a la historia del artista ni a sus obras precedentes. Solo la franca y
absoluta aceptacion de su genio. Era extrafio, pero, para Priam, muy agradable.

—¢Asi que no acepta usted las doscientas cincuenta libras? —pregunt6 el sefior
Oxford, volviendo a hablar de negocios.

—No —dijo Priam muy resuelto—. La verdad es que me gustaria quedarme con
este cuadro —afiadio.

—¢Aceptaria usted quinientas, maitre?

—Si, supongo que si —dijo Priam suspirando. Un suspiro sincero, porque
realmente le habria gustado conservar aquel cuadro. Sabia que nunca habia pintado nada
mejor.

—¢Y puedo llevarmelo ahora? —pregunto el sefior Oxford.

—Claro —dijo Priam.

—NMe pregunto si deberia atreverme a pedirle a usted que viniera conmigo a la
ciudad —afiadio el sefior Oxford con gentil cortesia—. Tengo dos o tres cuadros que me
gustaria que viera, y creo que podrian interesarle mucho. Y asi podriamos hablar de
negocios futuros. Si le fuese posible disponer de una o dos horas... Se lo agradeceria...

Un fuerte deseo se acund en el pecho de Priam y luché contra su timidez. El tono
con que el sefior Oxford le habia dicho «Creo que podrian interesarle mucho» parecia
indicar que se trataba de algo fuera de lo coman. Y Priam apenas podia recordar la ultima
vez que sus o0jos vieron un cuadro que al mismo tiempo fuera una gran obra y no la
conociera.

PARFITTS’ GALLERIES

Ya he indicado que el automovil era algo fuera de lo comin. Era, en realidad, algo
muy fuera de lo comun. Era mucho mayor de lo que suelen ser los coches eléctricost®®; era
lo que los reporteros de «articulos del motor» en los periddicos de ricos y para los ricos
[laman una limousine. Por fuera y por dentro estaba maravillosamente nuevo e inmaculado.
Los marfilefios picaportes de las portezuelas, la suave tapiceria de piel amarilla, el
salpicadero de madera de cedro, los parasoles de las ventanillas, los accesorios plateados,
las luces, los escabeles, los cinturones de seguridad de seda... jtodo parecia recién
estrenado!

El automdvil del sefior Oxford parecia sugerir que su duefio no usaba un coche dos
veces, es decir, que se compraba uno nuevo cada mafiana, como hacen los corredores de
bolsa de la City con sus sombreros y el duque de Selsea con sus pantalones. En el interior
del vehiculo se podia armar una mesilla para escribir, habia archivadores convenientemente
distribuidos para documentos, dos butacas y un aparato colgado que indicaba la hora, la
temperatura y las fluctuaciones barométricas. Tenia también su correspondiente tubo
acustico para comunicarse con el conductor. Cualquiera diria que si aquella méaquina
pudiera estar conectada por radiotelégrafo con la Bolsa de Londres, con los estudios de los
principales artistas y con el Parlamento, y si, ademas, se hubiera instalado en la parte
trasera un pequefio restaurante, el sefior Oxford no habria tenido nunca necesidad de bajar
del coche y podria pasar en él dias enteros.

La modernidad del vehiculo, y la indumentaria y la lozania del sefior Oxford
contrastaban con el aspecto de Priam, que parecia en comparacion bastante andrajoso. En



realidad, estaba entonces bastante andrajoso. El descuido en el vestir se habia ido
apoderando de él poco a poco en Putney. En otros tiempos habia sido un dandy; pero eso
fue cuando tenia al sinverglienza de Leek a su servicio. Y conforme el coche avanzaba, sin
despedir pestilencias gaseosas Yy sin hacer ruido alguno, por las concurridas avenidas de
Londres hacia el centro de la ciudad, ya a toda velocidad cual centella, ya deteniéndose con
suave prontitud, ya adelantando en veloz parabola a un vehiculo pesado, Priam iba
sintiéndose cada vez mas y mas incomodo. En Putney se habia asilvestrado. En los dos
ultimos afios no habia salido de Putney —salvo en muy contadas ocasiones, para ir a buscar
inspiracion en la National Gallery—, y siempre iba en tren y en metro (porque el metro
siempre le recordaba momentos maravillosamente romanticos), y siempre salia de las
profundidades de la tierra en la esquina de Trafalgar Square, con un extrafio entusiasmo
emocional. Asi que hacia mucho tiempo que no habia visto las principales calles de
Londres. Habia olvidado la riqueza y el lujo de Londres, y las tiendas de cigarrillos
orientales, cuyos propietarios tenian nombres terminados en -opoulos, y la altivez de las
clases altas y la soberbia, ain mas envarada, de sus lacayos. Habia dejado a Alice en
Putney. Y un demonio misterioso se apoderaba de él, le clavaba sus garras y pugnaba por
arrastrarle de nuevo hacia la sencillez de Putney; aquel demonio luchaba ferozmente con él,
y consigui6 acobardarlo y amilanarlo ante el brillante espectaculo del centro de Londres, y
a punto estuvo de sacarlo del coche a la fuerza y obligarlo a volver corriendo a Putney tan
rapidamente como pudieran sus piernas. Era el demonio que llamamos «costumbre». Priam
hubiera dado su mejor cuadro por estar en Putney, en lugar de pasar a toda velocidad por la
esquina de Hyde Park en compaiiia del sefior Oxford, a pesar de su amigable, respetuosa e
inteligente conversacion.

En cualquier caso, su otro demonio, la timidez, impidio que se atreviera siquiera a
sugerir que deseaba bajarse del vehiculo.

El coche se detuvo en Bond Street, delante de un edificio con una amplia arcada y
con el simbolo del Imperio colgando en lo més alto, en el tejado. Unos carteles sefialaban
que la entrada costaba un chelin; pero el sefior Oxford, llevando el lienzo de Priam con el
mismo cuidado que si le hubiese costado cincuenta mil libras esterlinas en lugar de
quinientas, entro sin detenerse y sin pagar, y Priam le siguio, atendiendo a su resuelta
invitacion. Soldados veteranos, con las pecheras cubiertas de cruces y medallas, saludaron
al sefior Oxford al entrar en el patio, y dentro ya del edificio, unos individuos con
sombreros de copa tan impecables como el del sefior Oxford se quitaron sus sombreros a
modo de saludo, pero el sefior Oxford no se quito el suyo. Simplemente les hizo una leve
reverencia con la cabeza... jnapolednicamente! Su comportamiento habia cambiado de un
modo muy Illamativo. Ahora podia verse en el al hombre de voluntad indomable,
acostumbrado a utilizar a otros hombres como peones de ajedrez en una complicada
partida. Por fin llegaron a su despacho particular, donde el sefior Oxford, con la ayuda de
un criado, se despojé del sombrero, de los guantes y de las pieles y ordend de inmediato
que fueran a buscar a un individuo que en el acto llevdé un marco ajustado al lienzo de
Priam.

—¢Quiere usted un puro? —dijo el sefior Oxford al pintor, regresando con un
rapido gesto a sus primeros modales y ofreciendo a Priam una caja en la que cada cigarro
iba envuelto en una hoja dorada. Eran cigarros de los que cuestan una corona en un
restaurante, media corona en el estanco y dos peniques en Amsterdam. Era un puro
principesco, con aroma paradisiaco y ceniza tan blanca como la nieve. Pero Priam no estaba
en disposicion de apreciarlo. En una magnifica placa de cobre bajo la arcada habia leido



estas palabras: «Parfitts” Galleries». Se encontraba en la famosa galeria de sus antiguos
clientes, a los cuales nunca habia llegado a ver personalmente. Tuvo miedo. Una aprension
mortal se apodero de él y tuvo una sensacion de mareo en el estdmago.

Después de contemplar con aire asombrado el lienzo de Priam, entre las nubes de
aquel incienso, el sefior Oxford extendio y firm6 un cheque por quinientas libras esterlinas
y, con el cigarro en la boca, se lo entreg6 a Priam, que intentd cogerlo sin darle al hecho
mayor importancia, pero no lo consiguid. El cheque llevaba la firma «Parfitts».

—Supongo que sabra usted que ahora soy el Unico propietario de esta galeria —dijo
el sefior Oxford entre dientes y sin dejar el cigarro.

—¢Ah, si? —exclamo Priam, sintiéndose tan nervioso como un ingenuo jovenzuelo.

El sefior Oxford condujo a Priam, sobrevolando tupidas alfombras, hasta un salon
donde, mediante reflectores, se proyectaba luz eléctrica sobre una pequefia pero asombrosa
fila de cuadros. El sefior Oxford no habia exagerado. Priam disfrut6 mucho contemplando
aquellos cuadros. No eran de esas pinturas que uno ve todos los dias, ni siquiera de las que
uno ve una vez al afio. Alli estaba el Delacroix mas hermoso que habia visto en su vida, y
un Vermeer que hacia innecesaria la visita al Rijksmuseum. Luego, en una pared mas
alejada, hacia la cual se dirigié el sefior Oxford, y en un lugar de honor, habia un paisaje
nocturno de Volterra, una ciudad italiana situada en la montafia. El espiritu de Priam se
estremecié hasta lo mas profundo de su ser cuando sus ojos vieron aquel lienzo. En el borde
inferior del fastuoso marco habia dos palabras con caracteres negros: «Priam Farll».
iRecordaba perfectamente el momento en que lo pint6! jQué magistralmente hermoso era
aquel cuadro!

—Y este —dijo el sefior Oxford—, en mi humilde opinion, es uno de los mejores
Farll existentes. ¢ Que opina usted, sefior Leek?

Priam guardo silencio durante unos instantes.

—Estoy de acuerdo con usted —dijo al final.

—Farll es tal vez el Unico pintor moderno que puede presentarse junto al resto de
las obras de esta sala, ¢verdad? —afiadio el sefior Oxford.

Priam se sonrojo.

—Si —dijo.

Habia una diferencia considerable, en varios sentidos, entre la obra de Putney y el
cuadro de Volterra; pero tanto el paisaje de Volterra como la High Street de Putney eran
obvia, sorprendente e incontestablemente del mismo autor; nadie podria dejar de darse
cuenta de que ambos cuadros tenian el mismo pulso en la pincelada, las mismas mezclas, la
misma mirada y la misma plasmacion... En una palabra, la misma asombrosa y austera
traslacion de la Naturaleza misma al lienzo. La semejanza saltaba enseguida a la vista del
observador avisado. No le pasaria desapercibido ni a un vulgar subastero. Sin embargo, el
sefior Oxford ni siquiera lo mencion0 de pasada. Parecia que no se habia dado cuenta. Lo
unico que dijo, cuando ya abandonaban el salén y Priam terminé su monosilbico juicio,
fue:

—Si; esta es la pequefia coleccion que he conseguido reunir, y estoy muy orgulloso
de habérsela mostrado a usted. Ahora quiero que venga a almorzar conmigo a mi club. Por
favor, venga conmigo. Me disgustaria enormemente que rechazara mi invitacion.

A Priam le importaba un bledo el disgusto del sefior Oxford, y con toda sinceridad
habria rechazado la invitacion a comer con él en el club. Sin embargo, dijo que si, porque
era lo mas facil de decir, dada su timidez y dada la resolucion y firmeza del sefior Oxford.
Priam temia marcharse. Estaba preocupado, asustado, aterrorizado por el misterioso



silencio del sefior Oxford.
Fueron al club en el coche.
EN EL CLUB

Priam nunca habia estado en un club. Esta afirmacion puede resultar asombrosa,
puede que incluso sea recibida con incredulidad, pero es cierta. Priam salié del pais de los
clubes cuando aun era muy joven. Y respecto a los clubes ingleses en las ciudades
europeas, conocia el aspecto que tenian por fuera y el amigable parloteo de sus defensores
en las table d’hdte, pero nunca habia tenido mayor interés por conocer esos lugsares. Asi
gue practicamente no sabia nada de lo que ocurria en los clubes.

El del sefior Oxford le asustd y le intimidd. Era un edificio muy grande y muy
negro. Por fuera parecia el ayuntamiento de alguna gran ciudad industrial. Cuando uno
ponia el pie en la acera, al final de las gigantescas escaleras que conducian al primer par de
puertas batientes de cristal, la cabeza del visitante estaba con toda seguridad en un plano
inferior a los pies de un individuo que lo observara con suspicacia desde el otro lado de los
cristales. La cabeza del visitante también quedaba mucho mas abajo que los alféizares de
las colosales ventanas de la planta baja. Sobre la planta principal se levantaban dos pisos
mas, y por encima de ellos se proyectaba un alero de piedra tallada que advertia de su
presencia amenazante a quien dirigiese su vista hacia arriba. La décima parte de una teja, el
fragmento de una esquina que se desprendiera desde lo alto de aquella mole, podria matar a
un elefante. Y toda la fachada era negra, negra por las particulas de carbon alli depositadas
a lo largo de milenios. La idea de que el edificio era un ayuntamiento situado donde no
debia se iba desvaneciendo gradualmente a medida que se examinaba. Entonces se percibia
el error. Uno se daba cuenta de que el club del sefior Oxford era un monumento, una
reliquia del tiempo en que habia gigantes en la Tierra, y que habia pasado a manos de una
raza de pigmeos que procuraban utilizarla lo mejor posible. El Unico descendiente de los
gigantes vivo era el centinela de la puerta. Cuando el sefior Oxford y Priam subieron por la
escalinata de la entrada, aquel gigante abrid la gigantesca puerta con una fuerza gigantesca
y el sefior Oxford y Priam entraron sigilosamente; la puerta se cerrd de nuevo con una
tremenda conmocion de vientos. Priam se encontr6 entonces en un vestibulo inmenso, bajo
un techo tallado alla en las alturas, lejos, muy lejos, como si fuera el Cielo. Observoé al
sefior Oxford escribir su nombre en un gigantesco libro en folio, bajo un gigantesco reloj.
Cumplimentada esta formalidad, el sefior Oxford lo condujo a través de vastos territorios
hasta una estancia enorme, en cuyas inmensas paredes habia interminables hileras de miles
y miles de ganchos macizos, y de tanto en tanto, en alguno de aquellos ganchos, se veia un
sombrero o un abrigo. El sefior Oxford eligi6 un par de aquellos ganchos y, después de que
él y Priam dejaran alli sus prendas de abrigo, pasaron a otra gran camara, que,
evidentemente, pretendia evocar las termas de Caracalla. En gigantescas pilas talladas en
solido granito, Priam se frotd las ufias con un cepillo de dimensiones colosales, de un
tamafio que no habia visto jamas, ni siquiera en sus pesadillas, y un criado le cepilld el traje
con un utensilio que recordaba un arma ofensiva de los tiempos de Anak.

—¢Pasamos directamente al comedor o prefiere usted tomar antes una ginebra con
angostura? —pregunto el sefior Oxford.

Priam no quiso tomar ningln aperitivo, asi que subieron por una imponente
escalinata de sombrio marmol, y después de cruzar por diversas estancias, entraron en el
comedor, que muy bien hubiera podido servir, por sus dimensiones, para una excelente



escuela de equitacion. Alli se abrian en hilera seis de las gigantescas ventanas, cada una de
las cuales tenia cortinas que descendian, formando amplios pliegues, desde las regiones
superiores invisibles a los territorios visibles. Probablemente habia techo. En todas las
paredes habia cuadros gigantescos con marcos macizos y muy recargados, y, sobre las
ventanas, heroicos bustos de marmol sobre columnas de basalto. Las sillas, por su tamafio y
su peso, habrian resultado inamovibles, de no ser porque todas ellas contaban con ruedas
capaces de resistir el peso de enormes roquedales; sin embargo, al lado de las mesas,
parecian juguetes insignificantes. En uno de los extremos del salon habia un aparador que
no habria crujido ni se habria resentido en lo mas minimo bajo el peso de un buey entero; y
en el extremo opuesto se veia una chimenea en cuyo fuego se podria haber asado dicho
buey entero, de una pieza, y en cuya repisa el gigante Goliat no habria alcanzado a poner el
codo.

Todo era silencio y solemnidad: el suelo estaba cubierto con pesadas alfombras que
apagaban todos los ecos. No se oia el mas leve ruido. El ruido, en realidad, parecia que
estaba prohibido. Priam ya se habia dado cuenta de ello cuando cruzo la ciclopea entrada a
un salén sin confines cuyas paredes estaban cubiertas con advertencias que en letras
gigantescas decian: «SILENCIO». Y se habia dado cuenta también de que todas las sillas y
divanes estaban acolchados y forrados con cuero suave y flexible, de manera que era
imposible producir el més leve crujido. A primera vista, parecia que el comedor estaba
vacio; pero una inspeccion mas detenida revelaba la existencia de ciertos insectos
deambulando por alli, o sentados en cdmodas butacas que desde luego parecian disefiadas
para acoger a dos o tres de ellos. Aquellos insectos eran los miembros del club, encogidos y
convertidos en mufiecos gracias a las tremendas dimensiones del salén y de su mobiliario.
jQué gente tan rara y siniestra! Parecia que estuvieran en las fases finales de su
descomposicion, y dondequiera que descansaran sus cabezas, extendian un lienzo blanco
para que no tocase el sitio santificado por la cabeza de los antecesores fallecidos. Rara vez
hablaban unos con otros; pero intercambiaban miradas de mutuo recelo y desprecio; y si
por casualidad conversaban, lo hacian con palabras sueltas y en un tono de fastidio y
aburrimiento. Alli podian espiarse perfectamente los unos a los otros en medio de aquellas
sombras universales: unas sombras sobre las cuales no producian impresion alguna las
bombillas eléctricas que lanzaban débiles destellos amarillos a través de los grandes globos
donde estaban encerradas. Todo el edificio parecia sepultado en el pasado, como en una
ensofiacion del tiempo de los titanes, cuando sin duda habria gigantes que podrian llenar
con sus cuerpos aquellas butacas y poner los codos en las repisas de las chimeneas.

A semejante lugar llevé el sefior Oxford a comer a Priam, en platos que no tenian
nada del tamafio corriente y lejos de los ordinarios vasitos de juguete. En el almuerzo,
excelente y extraordinariamente moderno, no se percibié la menor alusion a la inmemorial
historia del club, salvo en el queso Stilton, que parecia manufacturado en los gloriosos dias
de los tiempos homeéricos: un queso que perfectamente pudo haber catado el propio Ulises.
Casi no es necesario decir que el efecto de todo aquello en el temperamento de Priam fue
desastroso. (¢,Pero como podria haber imaginado el diplomatico sefior Oxford que Priam no
habia estado jamas en un club?). La situacion lo dejé mudo y angustiado, y habria dado una
suma de dinero tan grande como el club —el mismisimo cheque que llevaba en el bolsillo
habria entregado— por no haber conocido al sefior Oxford. Priam era un hombre
demasiado sensible para pertenecer a un club, y su aspecto y sus gestos lo revelaban bien a
las claras. El sefior Oxford no habia calculado el efecto que el club tendria en el
temperamento de Priam. No tard6 en reconocer su error.



—¢Vamos a tomar el café al salon de fumar? —dijo.

El abarrotado saldn de fumar era el Unico sitio del club donde hablar en tono normal
no se consideraba un crimen. El sefior Oxford encontrd un rincon libre de insectos, y se
acomodaron alli, y acompariaron el café con licores y puros. Podia oirse reir a los insectos
en medio del humo; la charla general distaba muy poco de ser una verdadera algarabia; y de
tanto en tanto un minusculo muchacho entraba en el salon y berreaba el nombre de un
insecto a voz en grito. Cuando ocurria, Priam saltaba de repente en su asiento, como si
recibiera una descarga eléctrica, y el sefior Oxford, muy atento, notd esas electrocuciones.

El sefior Oxford apurd su café con cierta premura, y después se inclind un poco
sobre la mesa, acercando su cara de luna llena a la de Priam; colocO sus piernas en una
posicion comoda bajo la mesa, y lanzé al aire gran cantidad de humo de su puro. Estos eran
claramente los preliminares de una escena en la que se revelaria algo decisivo, la
aproximacion a la crisis que durante algunas horas habia estado difiriéndose.

El corazén de Priam temblo.

—¢Qué piensa usted, maitre, de los cuadros de Priam Farll?

Priam estaba sufriendo una agonia. La actitud del sefior Oxford era respetuosa,
amable, expectante. Pero Priam no sabia qué decir. Solo sabia lo que habria hecho si
hubiera tenido valor: echar a correr inmediatamente, sin ceremonias, y largarse a toda prisa
del club.

—Yo... Yo no sé... —contestd, visiblemente palido.

—Lo digo porque compré algunos Farll bastante buenos en su momento —continud
el sefior Oxford—, y debo confesar que los vendi muy bien. Solo me quedé el que le he
ensefiado esta mafana, y he estado pensando si seria mejor conservarlo y esperar una
posible alza en el precio, o venderlo enseguida.

—¢Por cuanto puede usted venderlo? —mascull6 Priam.

—No me importa decirselo a usted... —dijo el sefior Oxford—. Creo que podria
venderlo por unas dos mil libras. Es bastante pequefio, pero es uno de los mejores.

—Yo lo venderia —farfullé Priam en un tono apenas audible.

—¢Ah, si? Bueno, tal vez tenga usted razon. En mi opinion, la cuestion es si
cualquier dia de estos aparece otro pintor que haga un trabajo tan bueno como el de Farll, e
incluso mejor. Puedo imaginarme la posibilidad de que surja un hombre tan habil que
venga y que imite a Farll tan perfectamente que solo personas como usted, maitre, y quiza
yo, puedan apreciar la diferencia. Es justamente el tipo de obras que pueden imitarse de un
modo brillante si el imitador tiene la habilidad suficiente, ¢no le parece?

—DPero... ¢qué quiere usted decir? —preguntd Priam, mientras notaba cémo el
sudor corria por su espalda.

—Bueno —dijo el sefior Oxford sin mucho interés—, nunca se sabe. El estilo puede
imitarse, y el mercado puede llenarse de lienzos tan buenos practicamente como los de
Farll. Nadie podria averiguarlo durante un tiempo, y luego todo se confundiria en la mente
del publico, seguido de un brusco bajon en los precios. Lo bueno del caso es que el pablico,
en realidad, no saldria perdiendo, porque una imitacion que nadie puede distinguir del
original, naturalmente, es tan buena como el original. ;Entiende lo que le digo? Asi que lo
gue tenemos aqui es una magnifica oportunidad para un hombre que pueda aprovecharla, y
por eso me inclino a aceptar el consejo que usted me ha dado y a vender el Unico Farll que
me queda.

Sonreia de un modo cada vez mas complice. Su mirada ocultaba secretas
intenciones: parecia que estaba sugiriendo a Priam ideas impronunciables. Aquel rostro



radiante tenia la expresion que suelen tener esos rostros en ocasiones semejantes: una
expresion que alegremente insinta que, después de todo, no hay nada bueno ni malo..., o
gue, como minimo, muchas cosas que consideramos malas segin las normas de la
esclavitud convencional en que vivimos pueden en realidad ser buenas. Asi leyo y tradujo
Priam la expresion del sefior Oxford.

«jEste maldito canalla quiere que yo le haga imitaciones de mi mismo!», pensé
Priam, preso de un ataque de furia. «Sabe perfectamente que no hay ninguna diferencia
entre el lienzo que le he vendido y el que tenia. Quiere hacer negocios. jEste es el juego que
se trae conmigo!».

Y luego dijo en voz alta:

—No creo que le haya aconsejado nada a usted. No soy un marchante de cuadros,
sefior Oxford.

Dijo esto en un tono tan hostil que deberia haber hecho callar al sefior Oxford para
siempre, pero no fue asi. El sefior Oxford se escabulld, como un patinador cuando hace una
figura nueva, y comenz6 a explayarse con prolija verborrea acerca de los méritos del
cuadro de Volterra. Lo analizo con tanto detalle y lo alab6 con tanta precision, que parecia
que tenian el lienzo delante. Priam se asombro de la exactitud de las apreciaciones de aquel
hombre. «jAh, sinvergiienza! jAnda que no sabe...!», penso con una mueca de horror.

—No creera usted que estoy alabando demasiado esa obra, ¢verdad, cher maitre?
—concluyo el sefior Oxford, adn sonriendo.

—Un poco —dijo Priam.

iSi hubiera podido echar a correr...! jPero no podia! El sefior Oxford lo tenia
arrinconado. jNo habia modo de liberarse! Ademas, estaba gordo y tenia mas de cincuenta
anos.

—ijAh...! Suponia que me diria eso. ¢/Le importaria decirme cuando lo pint6?
—preguntd entonces el sefior Oxford muy dulcemente, aunque con las manos cerradas y
apretadas con tal tension, que la sangre huyd de la zona de los nudillos.

iAquel era el punto critico que el sefior Oxford habia estado preparando! Durante
todo el tiempo, la dentada sonrisa del sefior Oxford habia estado ocultando la verdad: jsabia
que él no era otro que Priam Farll!



CAPITULO X

e

EL SECRETO - EL REINTEGRO - UNA VISITA AL SASTRE - ALICE AL
CORRIENTE DE LA SITUACION

EL SECRETO

—¢Qué quiere decir usted? —preguntd Priam Farll. Pero planted la pregunta sin
firmeza, como podia haber dicho: «Ya sé lo que quiere decir, y daria un millon de libras o
asi por que me tragara la tierra». Solo unos minutos antes habria dado quinientas libras
simplemente por escapar. Ahora deseaba que le ocurrieran los milagros de Maskelynel®”.
Parecia que el universo entero zumbaba alrededor de sus oidos.

El sefior Oxford continuaba sonriendo; sonriendo, sin embargo, como un hombre
que contiene el aliento por una apuesta: todo el mundo sabe que no puede resistir asi mucho
tiempo.

—Usted es Priam Farll, ;no? —preguntd el sefior Oxford en voz muy baja.

—¢Que le hace suponer que yo soy Priam Farll?

—Creo que es usted Priam Farll porque usted pintd el cuadro que le he comprado
esta mafiana, y estoy segurisimo de que nadie mas que Priam Farll es capaz de haberlo
pintado.

—ijAsi que ha estado usted jugando conmigo toda la mafiana...!

—iPor favor, no diga usted eso, cher maitre! —musité el sefior Oxford—.
Solamente deseo saber si estoy en lo cierto. Ya sé que se supone que Priam Farll esta
enterrado en la abadia de Westminster. Pero, para mi, la existencia del cuadro de la High
Street de Putney, que acaba de pintar, es una prueba absoluta de que Priam Farll no esta
enterrado en la abadia de Westminster, de que adn vive. Es asombroso que se produjera
semejante error en un funeral, un error absolutamente asombroso, y tendra unas enormes
consecuencias... Pero eso no es asunto mio. Aungue, claro, tuvo que haber razones de peso
para que tal cosa ocurriera... No tengo mayor interés en conocerlas, quiero decir, desde el
punto de vista profesional. Solo estoy planteando que cuando veo cierto lienzo con la
pintura ain humeda, me digo: «Ese cuadro ha sido pintado por tal pintor». Soy un experto y
me juego mi reputacién. No me pueden venir diciendo que el pintor en cuestion muri6 hace
afos y que esta enterrado con honores nacionales en la abadia de Westminster. Yo digo que
no puede ser. Yo soy un connoisseur. Y si los hechos de la muerte y del funeral no
concuerdan con el resultado de mis conocimientos en arte, digo y sostengo que esos hechos
no son ciertos; digo que ha ocurrido una... equivocacién con... los cadaveres. Y ahora,
cher maitre, ¢qué piensa usted?

El sefior Oxford esperd dando golpecitos sobre la mesa con los dedos.

—No se... —contestd Priam, lo cual era otra mentira.

—~Pero usted a fin de cuentas es Priam Farll, ;no? —insisti6 el sefior Oxford.

—Bueno..., ya que quiere saberlo... —dijo Priam furioso—, si, yo soy Priam Farll.



jAhora ya lo sabe usted!

El sefior Oxford dejo de sonreir. Habia sostenido la sonrisa durante un tiempo
increiblemente largo. Dej6 de sonreir, y lanz6 un suspiro de satisfaccion y alivio. Habia
estado patinando sobre una delgadisima capa de hielo, y habia llegado a la orilla, en medio
de terribles crujidos, y empezaba a apreciar hasta qué punto habia sido peligrosa aquella
aventura. Estaba completamente seguro de sus conocimientos artisticos. Pero cuando uno
dice que estd «completamente seguro», sobre todo si lo dice con énfasis, siempre se
entiende que esta «practicamente seguro». Tal era el caso del sefior Oxford. Y francamente,
deducir, solo por la simple existencia de una pintura, que se habia llevado a cabo —y con
éxito— un tremendo engafio en el seno de la mas formidable de las naciones... suponia
algo mas que temeridad y atrevimiento.

—Pero no quiero que se sepa nada —dijo Priam en voz baja, pero furiosa—. Y no
quiero ni que se hable de eso. —Y mir6 con aire receloso a los insectos mas proximos, pues
sospechaba que estaban pegando la oreja para escuchar la conversacion.

—iNaturalmente! —dijo el sefior Oxford, pero en un tono carente de conviccion.

—Es un asunto que solo me concierne a mi —insistio Priam.

—Naturalmente —repiti6 el sefior Oxford—. Al menos, deberia concernirle solo a
usted. Y puedo asegurarle que yo soy la Ultima persona en el mundo que intentaria
entrometerse, pero...

—Deberia tener usted la amabilidad de recordar —dijo Priam interrumpiéndole—
que compro el cuadro esta mafiana exclusivamente por sus propios méritos. No esta usted
autorizado a vincular mi nombre a ese cuadro, y debo pedirle que no lo haga.

—Desde luego —convino el sefior Oxford—. Compré el cuadro como una obra
maestra, y estoy muy satisfecho con mi compra. No necesito la firma.

—Hace veinte afios que no firmo mis cuadros —dijo Priam.

—Perdone, pero... —dijo el sefior Oxford—, cada pulgada cuadrada de cada uno de
sus cuadros lleva su firma de un modo inequivoco. Es un privilegio reservado solo a los
mas grandes pintores no tener que escribir unas letras en la esquina de sus cuadros para
impedir que otros artistas se atribuyan méritos que no les corresponden. Para mi todos sus
cuadros estan firmados. Pero hay gente que quiere mas pruebas de autenticidad que las que
un experto puede dar, y por ahi es por donde puede surgir el conflicto.

—¢El conflicto? —repitid Priam, notando que aumentaba su angustia.

—Si —dijo el sefior Oxford—. Y tengo que hablar con usted para que pueda
comprender en todos sus extremos la situacion.

El sefior Oxford adopt6 un aire muy solemne, mostrando que al fin habia llegado al
punto realmente importante de la cuestion.

—Hace algun tiempo, un hombre, un modesto marchante, vino a mi casa y me
ofrecio un cuadro que inmediatamente reconoci como una obra de Priam Farll. Lo compré.

—¢ Cuanto pag0 usted por éI? —pregunt6 Priam casi entre dientes.

Después de un silencio, el sefior Oxford dijo:

—No tengo inconveniente en decirle la cifra. Pagué por él cincuenta libras
esterlinas.

—iCincuenta libras! —exclamd Priam, percatandose de que alguna persona o
algunas personas habian obtenido un cuatrocientos por ciento de beneficio hasta que habia
Ilegado al principal comprador—. (Y quién era ese hombre?

—Oh, un pequefio marchante. Nadie, en realidad. jJudio, por supuesto! —EIl modo
en que el sefior Oxford dijo «judio» era indiscutiblemente ironico. Priam calculd que,



siendo un judio, el marchante no pudo ser el fabricante de marcos de Putney, que era un
espéecimen de Yorkshire de pura raza, de Ravensthorpe. El sefior Oxford continu6—: Yo
vendi aquel cuadro después, garantizando que era un Priam Farll.

—iDemonios!, ;a tanto se atrevid?

—Si; tenia absoluta confianza en mi valoracion.

—¢Quien lo compré?

—Whitney C. Witt, de Nueva York. Es un hombre anciano ya, claro. Supongo que
se acordara usted de él, cher maitre —dijo el sefior Oxford entrecerrando los ojos—. Le
vendi el cuadro, y naturalmente acepté mi garantia. Poco después aquel mismo marchante
me ofrecio otros cuadros, obviamente también pintados por usted, y también los compré. Y
segui comprando mas. Me atreveria a decir que he comprado cuarenta en total.

—¢Y ese pequeiio marchante de arte sospecha quién es el autor de los cuadros?
—preguntd Priam con suspicacia.

—¢EI? jPues claro que no! Si se lo hubiera imaginado, ;cree usted que iba a
desprenderse de ellos por cincuenta libras cada uno? Mire, al principio crei que estaba
comprando cuadros que habia pintado usted antes de morir. Pensé, como el resto del
mundo, que sus restos mortales descansaban... en la abadia. Después comencé a tener
algunas dudas. Y cierto dia un poco de pintura... se peg6 a mi pulgar... Le aseguro que me
quedé atonito. Sin embargo, mantuve mi opinidn y segui garantizando que los lienzos eran
de Priam Farll.

—¢Y no se le ocurrié investigar?

—Si, y lo hice —dijo el sefior Oxford—. Hice todo lo que pude por sonsacarle al
marchante donde conseguia los cuadros, pero no quiso decirmelo. En fin, alli habia algo
que apestaba a misterio. Ahora bien, como yo no soy un profesional de los misterios, llegué
a la conclusion de que lo mejor seria dejar las cosas como estaban. Y eso fue lo que hice.

—Bueno, ¢y por qué no ha seguido dejando las cosas como estaban? —preguntd
Priam.

—Porque las circunstancias no lo han permitido. Vendi todos esos cuadros a
Whitney C. Witt. Sin ningun problema. Al menos yo pensaba que no habia ningln
problema. Comprometi el nombre y la reputacion de Parfitts como garantia de que eran
obra de Priam Farll. Y entonces, un dia, supe por el sefior Witt que en el reverso de uno de
los marcos estaba estampado (con un sello de caucho) el nombre del fabricante del lienzo, y
que la fecha era posterior a la de su entierro. Y supe ademas que los abogados del sefior
Witt en Londres habian investigado aqui a los fabricantes del material que habia utilizado
usted, y que esos fabricantes estaban en condiciones de demostrar que el lienzo habia sido
fabricado después del funeral de Priam Farll. ;Lo entiende ahora?

Priam lo entendid.

—NMi reputacion, la de Parfitts, esta en entredicho. Si esos cuadros no los ha pintado
Priam Farll, yo soy un estafador. EI nombre de Parfitts quedara desacreditado para siempre,
y se armard un escandalo de proporciones colosales. El sefior Witt amenaza con iniciar
procedimientos judiciales. Yo le he ofrecido quedarme con todo el lote al precio que él me
pago, sin comision alguna. Pero no quiere. ES un viejo, un poco maniatico supongo, y no
admite ninguna componenda. Esta rabioso. Cree que lo han estafado, y dice que quiere
asegurarse de que se solventa el caso. Pero ahora yo puedo demostrar que los cuadros son
de Priam Farll. Ahora puedo mostrarle que mi garantia estaba perfectamente fundamentada.
En fin, para resumir: jle he encontrado a usted, y me alegro!

El sefior Oxford suspiré aliviado de nuevo.



—Oiga —dijo Priam—, ¢cuanto le pago en total el sefior Witt por mis cuadros?

Tras unos instantes de silencio, el sefior Oxford contesto:

—No tengo inconveniente en decirle a usted la cifra: el sefior Witt me pagd unas
setenta mil libras. —Y sonri6 de nuevo, como para excusarse.

Cuando Priam Farll pens6 que él habia recibido unas cuatrocientas libras por todos
aquellos cuadros, muchisimo menos del uno por ciento de lo que aquel reluciente y
prospero marchante habia conseguido por ellos, la furia tradicional del artista contra el
marchante, del creador contra el parasito intermediario, brotd como una potente Ilamarada
en su corazén. Hasta entonces no habia tenido ningiin motivo serio de queja contra los
marchantes. (Los artistas que han triunfado rara vez tienen motivos de queja). Pero en aquel
momento vio a los marchantes como los ven los pintores que no han tenido mucha suerte:
jcomo los causantes de todos los males! Ahora entendia mediante qué procedimientos habia
conseguido el sefior Oxford aquel espléndido coche, sus trajes, su entrada al club y sus
criados. Todo aquello lo habia conseguido el sefior Oxford, no gracias a su trabajo, jSino
gracias al trabajo de miseros y laboriosos pintores en mezquinos estudios y en buhardillas!
El sefior Oxford no era mas que un opulento ladron, un triturador de artistas. El sefior
Oxford era, en una palabra, el mismisimo diablo, y Priam, en silencio, para sus adentros,
pero con toda el alma, lo mandé al lugar que le correspondia.

Pero Priam era tremendamente injusto. Nadie le habia pedido que se muriera. Nadie
le habia pedido que renunciase a su identidad. Si al final habia recibido unos cientos de
libras en vez de miles, la culpa era exclusivamente suya. El sefior Oxford no habia hecho
mas que comprar y vender, pues ese era su trabajo. Pero el pecado del sefior Oxford, a 0jos
de Priam, era el de haber estado en lo cierto.

No es necesario decir que el sefior Oxford observo claramente que Priam Farll habia
recibido muy mal las noticias que le habia dado.

—@Por el interés de ambos, cher maitre —dijo el sefior Oxford en un tono muy
persuasivo—, creo que seria aconsejable que me ayudara usted a demostrar que mi garantia
al sefior Witt estaba justificada.

—¢Por el interés de ambos?

—Si, porque... Bueno, me encantaria pagarle a usted... Digamos, treinta y seis mil
libras en agradecimiento por... En fin... —y guardo silencio.

Probablemente habia advertido que estaba incurriendo en una tremenda falta de
tacto. No debid ofrecerle nada a Priam o deberia haberle ofrecido toda la suma que habia
recibido, salvo una pequefia comision. La idea de repartir sus ganancias con Priam fue un
impulso instintivo, una tonteria fatal de un marchante de nacimiento. Y eso era el sefior
Oxford, lo llevaba en la sangre.

—iNo aceptaré ni un penique! —gritd6 Priam—. Y no puedo ayudarle a usted en
ningun sentido. Y ahora, me temo que tengo que marcharme. Ya es muy tarde.

Su ira, fria e irreprimible, lo impulso a levantarse, y, sin el menor miramiento para
con los lujos del club, abandon6 la mesa. El sefior Oxford, sintiéndose cada vez mas
negociante, se levantd también y fue tras él, e incluso le mostr6 dénde estaba el gigantesco
guardarropa, murmurando al mismo tiempo dulces y persuasivas disculpas tranquilizadoras
al oido de Priam.

—Todo esto podria acabar en los tribunales —dijo el sefior Oxford en el gran
vestibulo principal— y su testimonio seria indispensable para mi...

—Yo no tengo nada que ver en todo esto. jBuenos dias!

El gigante de la puerta apenas tuvo tiempo de abrirla para que saliera. Priam huyd



de alli: huyo6 rodeado por terrorificas visiones de odiosa publicidad ante los tribunales de
justicia. jTormentos inimaginables! Priam maldijo al sefior Oxford y lo envio a los
infiernos mas profundos, jurando que no moveria ni un solo dedo por evitar que acabara en
presidio de por vida.

EL REINTEGRO

Priam se detuvo en la acera de aquel mausoleo, hablando furiosamente consigo
mismo. En todo caso, ya se encontraba sano y salvo fuera del mausoleo, con su inquieta
poblacion de insectos pululando sobre las alfombras e, insignificantes, tumbados en sus
inmensos divanes. No recordaba bien lo que habia ocurrido desde que abandoné la mesa
del salon de fumar; no podia precisar si habia visto algo o a alguien cuando salia; solo
conservaba en la memoria la voz suave, respetuosa y persuasiva del sefior Oxford
siguiéndolo con insistencia hasta la puerta del gigante. En suma: aquel club se le
representaba como una morada de magia negra; le parecia odiosamente vivo en su
atmosfera mortal, y todo lo que alli se hacia le parecia absurdo y misterioso. «jSilencio,
silencio!», ordenaban los carteles en una de aquellas inmensas estancias, y en otras reinaba
una verdadera babel. Y luego estaba aquel terrible y enmudecido comedor, con sus enormes
chimeneas, a cuyas inaccesibles repisas jamas podria llegar ninguno de aquellos insectos.
Estuvo durante un buen rato profiriendo las maldiciones mas terribles contra aquel club y
contra el sefior Oxford, en voz alta, olvidandose de que estaba en plena calle. Desperté de
su ensimismamiento cuando un hombre le saludé visiblemente preocupado. Era el
chauffeur del sefior Oxford, que esperaba pacientemente a que su sefior volviera a ocupar
su mansion con ruedas. El chauffeur al parecer crey6 que Priam estaba demente o borracho,
pero su Unica obligacion era saludar, y no hizo otra cosa.

Priam, olvidando por completo que aquel chauffeur era un ser humano como él, giro
inmediatamente sobre sus talones y, sin hacerle caso, se alej6 a toda prisa calle abajo. En la
esquina de la calle habia un gran banco y Priam, con el valor atolondrado del soldado en
medio del combate, entr6 en él. Nunca habia estado en un banco de Londres. Al principio el
interior del edificio le recordo el aspecto del club, con el afiadido de una enorme torre
donde se indicaba el dia del mes como si fuera un nidmero mistico —el 14— vy otros
carteles colocados en diversos lugares con las letras del alfabeto. Luego advirtio que
aquello era un enorme zooldgico donde una serie de jovenes adiestrados, de distintas
edades y tamafios, se encontraban confinados en férreas jaulas de metal y caoba. Priam se
dirigié sin vacilar a la jaula mas proxima, que tenia un agujero, por el cual introdujo con
desafiante actitud su cheque de quinientas libras.

—En la ventanilla siguiente, por favor —dijo tras las rejas una boca que se abria por
encima de un cuello de camisa alto y una corbata verde, mientras una mano desdefiosa le
devolvia el cheque a Priam.

—iEn la ventanilla siguiente! —repitié Priam, confuso, pero furioso.

—Si. Esta es la ventanilla de la A a la H —dijo la boca.

Entonces Priam comprendié que significaban aquellas letras solitarias, y se
precipitd, con un nuevo acceso de furia, hacia la jaula vecina, donde otra mano desdefiosa
cogid el cheque y lo miré por ambas caras, como diciendo: «jHuy, qué raro...!».

Y otra boca situada sobre otro cuello alto y otra corbata verde dijo: «jNo esta
endosado!», y la segunda mano desdefiosa le devolvio a Priam el cheque, como si fuera uno
de los papeles que utilizan los pobres para pedir limosna.



—iAh! Si no es mas que eso... —exclamd Priam, casi sin palabras por la ira—.
¢ Tiene usted algo que se parezca a una pluma o algo?

Priam se estaba comportando de una manera muy poco razonable. No tenia derecho
a mostrar su mal humor en un banco completamente inocente, que pagaba un veinticinco
por ciento de interés a sus accionistas y mil libras al afio a cada uno de sus directores, y
repartia despues las migajas que quedaban entre los hombres que tenia encerrados en
aquellas jaulas. Pero Priam no era como ta, lector, ni como yo. Priam no actuaba siempre
conforme a razon. No podia mostrarse iracundo solo con un hombre o solo con una
institucién. Cuando estaba furioso, estaba furioso con todo y contra todo; y ni siquiera
escapaban a su ira el sol, la luna y las estrellas.

Despues de firmar el cheque, la desdefiosa mano volvié a cogerlo y dirigio sobre el
anverso Y el reverso del papel una bateria de sospechas; luego, un par de ojos miraron con
desconfianza critica la parte de Priam que podian ver desde el otro lado de la reja; a
continuacion los ojos se apartaron, la boca se abrié y pronuncié una sola y brevisima
palabra. Enseguida cuatro ojos y dos bocas escrutaron el cheque, y ademas, durante unos
instantes, los cuatro ojos se fijaron en Priam. Priam creyd que alguien acabaria Illamando a
un policia. Con pesar, se sintié culpable, o por lo menos sospechoso. Era una perfecta
groseria dudar de aquel cheque y examinarlo de aquel modo frio, desconsiderado e
insolente.

—¢Es usted el sefior Leek? —pregunto una boca.

—Si —contestd Priam muy despacio.

—¢CbAmo quiere usted recibir esta suma?

—Le agradeceria que me lo diera en billetes —contest6 Priam con soberbia.

Agquella mano desdefiosa acab0 de contar dos veces cada esquina de un fajo de
billetes, y después de disponerlos sobre el mostrador, uno por uno, delante de Priam, este
los cogid todos juntos y los meti6 en el bolsillo del pantaldn, sin ceremonia alguna y sin
mostrar la menor gratitud hacia el que se los habia entregado. Y luego salié del edificio,
echando pestes.

Sin embargo, se sintié mejor; se sintié algo calmado. Mantener el rencor y la furia
frente a un agravio cuando se tienen quinientas libras en el bolsillo es una de las cosas méas
dificiles en el mundo.

UNA VISITA AL SASTRE

Poco a poco fue calmandose a fuerza de andar, de andar sin destino, a toda prisa y
con tal expresion de enajenado en la mirada que, en las aceras muy concurridas, se abria
paso con mas eficacia que si hubiera ido precedido de un lacayo dando voces. Asi fue a
parar, sin saber como, al Embankment. El atardecer ya iba cayendo sobre la noble curva del
Tamesis, y el imponente panorama se presentaba ante él de ese modo misteriosamente
emotivo que ha convertido en poetas a hombres con espiritus menos poéticos que el de
Priam Farll. Grandes hoteles, oficinas ocupadas por millonarios o por miembros del
gobierno, grandes hoteles, explanadas de cesped y ventanas con parteluz en los edificios de
la Ley, grandes hoteles, las tremendas arcadas de las estaciones ferroviarias, las clpulas
catedralicias, el Parlamento y grandes hoteles... Todos aquellos edificios elevaban sus
oscuras siluetas delante de Priam, a lo largo del gran arco que formaba el rio, recortandose
sobre el sombrio azul violaceo del cielo. Enormes tranvias pasaban veloces ante él, como
casas de cristal; los cabriolés adelantaban a los tranvias, y los automdviles adelantaban a los



cabriolés; largas hileras de barcos fantasmagodricos, navegando en plena marea alta,
atravesaban los puentes como el hilo pasa por el ojo de una aguja. Aquello era Londres, y
lo que oia era el rumor del Londres majestuoso, imperial, siper romano. Y, en fin... antes
de que la luz municipal mas madrugadora se encendiera, una mano invisible —la mano del
Destino— dibujo un letrero luminoso en la turbia oscuridad que comenzaba a ocultar la otra
orilla del rio. El letrero decia que el té Shipton era el mejor. Pero luego, enseguida, la
misma mano borrd aquel mensaje y escribid otro anunciando que no habia whisky como el
Macdonnell. Y asi, aquellas dos maximas, con sus intermitentes apariciones pirotécnicas,
continuaron sucediéndose en la oscuridad de la noche. Méas de cinco minutos pasaron antes
de que Priam advirtiese, entre las maximas doctrinales luminosas, la alta cumbre, revestida
de andamios, de un edificio que no conocia. Lucia una belleza serena y celestial con las
sombras del atardecer, y como €l se encontraba cerca del puente de Waterloo, su curiosidad
por todo lo bello lo arrastr6 a la margen sur del Tamesis.

Después de andar un buen rato extraviado por los alrededores de la estacion de
Waterloo, al final descubrid las traseras del edificio. Si, era una maravilla. Su torre se
elevaba formando varios pisos de diferentes tonalidades, e iba disminuyendo en anchura,
hasta terminar en la clspide con una figura alada en el cielo. En la parte inferior, el edificio
era enorme y sélido, con una fachada de columnas sobre una arcada de grandes ventanales.
Dos gruas alargaban sus brazos fuera del edificio, y el conjunto se encontraba protegido por
una valla de madera. A través de un estrecho resquicio que habia en la valla se percibia el
fulgor y el siseo de una lampara Wells!®*®. Priam Farll miré timidamente por la abertura.
Aquello era inmenso. En una especie de patio, unos hombres musculosos y peludos, cuyas
siluetas se recortaban sobre el fondo iluminado de los andamios, trabajaban enormes
sillares de granito. Era una escena propia de un cuadro de Rembrandt.

Un hombre gordo y sucio se aproximo a la entrada de la valla con aire meditabundo.
Llevaba en la mano un rollo de planos, y el extremo de un lapiz largo y grueso en la boca.
Era el hombre que interpretaba los suefios del arquitecto para que pudiera comprenderlos el
sofioliento obrero britanico. La experiencia de la vida lo habia convertido en un ser un tanto
brusco.

—iEh! —Ile dijo a Priam—. ;Qué demonios quiere?

—¢Qué demonios quiero? —repitié Priam, que no habia abandonado aun su furiosa
actitud desafiante contra todo el universo—. Lo Gnico que quiero es saber qué demonios es
este edificio.

El gordo parecid un poco sorprendido. Se quité el lapiz de la boca y escupio.

—Es el nuevo museo de pintura, y se construye de acuerdo con el testamento del
difunto Priam Farll. Pensaba que eso lo sabia todo el mundo. —Los labios de Priam
temblaban, a punto de proferir una exclamacion—. Ve eso de ahi? —prosiguio el gordo,
sefialando un cartel pequefio que habia en la valla. El cartel decia: «No se necesita gente».

El hombre del lapiz escrut6 con mirada gélida fija el aspecto de Priam: desde el
sombrero, de un incalculable color verdoso, hasta sus botas, gastadas y deformadas.

Priam se alejo de alli.

Estaba anonadado. Y mas furioso que nunca. Se dio cuenta claramente de lo
humoristico de su situacidn; pero no era el tipo de humor que provoca la carcajada. Estaba
furioso, y emple6 un lenguaje furioso en cuanto estuvo seguro de que nadie le escuchaba.
Absorto en su pintura —como en los viejos tiempos, cuando vivié en el continente—, hacia
mucho tiempo que habia dejado de leer los periodicos; y aunque no habia olvidado su
legado a la Nacidn, nunca pensé que su testamento adquiriera una forma arquitecténica.



Desconocia que su primo Duncan se hubiera empefiado en una actividad frenética con el fin
de perpetuar el nombre de la familia. Resultaba conmovedor. Ademas, la posibilidad de que
aun hubiera més consecuencias raras derivadas de sus actos de antafio le producia angustia
y le abrumaba. En cierta ocasion, muchos afios atras, en un momento de furia, habia escrito
unas lineas en una hoja de papel, y las habia firmado en presencia de testigos. Luego,
nada... Nada absolutamente... jdurante dos décadas! El papel quedd olvidado... y ahora
aquello... jAquella tremenda consecuencia de cemento surgia en pleno corazon de
Londres! jEra increible! Aquello superaba todos los limites de lo mégico.

iSu palacio, su museo! jEI fruto de un instante de locural

jAh...! Estaba furioso. Como todo artista veterano de verdadero talento, Priam
sabia —y nadie mejor que él— que no hay satisfaccion como la satisfaccion del cansancio
después de un trabajo honrado. Sabia —y nadie mejor que él— que la riqueza, la gloria 'y
los trajes caros no significan nada, y que el esfuerzo lo es todo. Nunca habia sido tan feliz
como en los dos ultimos afios. Sin embargo, hasta los espiritus mas refinados tienen sus
reacciones humanas, sus rebeldias contra la sabia razén. Y el espiritu de Priam estaba
entonces en franca insurreccion. Queria nuevamente riqueza, fama y buenos trajes. Le
parecia que habia estado fuera del mundo y que debia regresar a él. Las ofensas insinuadas
del sefior Oxford seguian molestandolo y atormentandolo, y, para colmo, aquel capataz
gordo lo habia tomado por un obrero en busca de trabajo.

Se dirigi6 rapidamente hacia el puente, y cogié un taxi hasta Conduit Street, donde
habia una sastreria con cuya sucursal de Paris habia tenido relaciones en sus dias de dandy
elegante.

Fue un impulso ridiculo tal vez, pero natural.

El reloj de una torre, con su esfera iluminada, muy lejos, a su izquierda, conforme el
carruaje rodaba sobre el puente, revelaba que la Providencia legislativa velaba por el pueblo
de Israel®®.

ALICE AL CORRIENTE DE LA SITUACION

—Apuesto a que el edificio no cuesta menos de setenta mil libras —dijo Priam.

Priam regresé con Alice, a la intimidad de su casita de Werter Road, y le conté parte
de las aventuras de las muchas que le habian ocurrido durante el dia. Llego a casa mucho
después de la hora del té. Ella, con su natural sagacidad, no le habia esperado. Asi que
ahora habia dispuesto un té bastante especial para el aventurero, y se sento frente a él, junto
a la mesita, dispuesta a no hacer mas que escucharle y volver a llenarle la taza.

—Bueno —dijo Alice tranquilamente y sin mostrar la menor sorpresa ante las cifras
que sugeria Priam—. Y0 no sé en qué estaria pensando ese hombre... tu Priam Farll. Yo
digo que fue una completa tonteria. jComo si no hubiera ya bastantes museos con cuadros!
Cuando los que hay estén tan llenos que no se pueda ni entrar, entonces serd el momento de
construir mas. He entrado dos veces en la National Gallery, y te juro que yo era la Unica
persona que habia alli. Y eso que es gratis! La gente no necesita museos. Si los necesitara,
iria a visitarlos. ¢Has visto alguna vez una taberna vacia, o los almacenes de Peter
Robinson vacios? jY alli si que se gasta uno el dinero! jUna tonteria, eso es lo que yo digo!
¢Por qué no te dejo a ti el dinero, o en todo caso a los hospitales o algo de eso? No, bien
pensado, no es una tonteria: jes un escandalo! jNo deberia consentirse!

Priam habia decidido que aquella noche volveria a intentarlo, mas seria y
formalmente que nunca: intentaria convencer a su mujer de su verdadera identidad. Ya iba



aproximandose al momento crucial cuando Alice solt6 aquel discurso. Aquello le intimidd,
pero decidid continuar haciendo acopio de valor.

—¢Me has puesto azlcar? —pregunto.

—Si —contestd Alice—. Pero te has olvidado de removerlo. jYa te lo remuevo
yo...!

jUna encantadora atencion domeéstica por parte de su esposa! Aquello le animo.

—Oye, Alice —dijo mientras ella removia el té con la cucharilla—. ; Te acuerdas de
la primera vez que te dije que yo sabia pintar?

—Si —contestd Alice.

—Bueno, pues al principio tu creiste que yo estaba loco. Pensaste que desvariaba,
¢no?

—No —replico su esposa—, solo pensé que se te habia metido aquella bobada en la
sesera —afadi6 sonriendo y vacilando.

—Ya, pero no era asi, ¢verdad?

—A la vista del dinero que has ganado, yo diria que no —admitié honradamente
Alice—. No sé qué hubiera sido de nosotros si no hubieras sabido pintar.

—De modo que tu estabas equivocada y yo tenia razdn, ¢no es asi?

—<Claro.

—¢ Y te acuerdas de aquella vez que te dije que yo era Priam Farll?

Alice asintio con la cabeza con un gesto de incomodidad.

—Entonces pensaste que estaba completamente loco. jOh, no es necesario que lo
niegues! jMe di perfecta cuenta de lo que pensabas!

—Pensé que no estabas muy bien... —dijo ella con franqueza.

—Pues lo estaba, querida mia. Ahora te digo de nuevo que yo soy Priam Farll.
Sinceramente, me gustaria no serlo; pero lo soy. Y lo peor es que el individuo que vino aqui
esta mafiana lo ha descubierto, y vamos a tener problemas. Mejor dicho, ya ha habido
problemas, y habra mas.

Alice estaba conmocionada. No sabia que decir.

—FPero... Priam...

—Ese hombre me ha pagado quinientas libras por el cuadro que acababa de pintar.

—ijQuinient...!

Priam saco los billetes del bolsillo y con un gesto lamentablemente dramaético le
pidié a su mujer que los contara.

—iCueéntalo, cuéntalo...! —repitio, al ver que su mujer vacilaba—. ¢Esta bien?
—preguntd cuando Alice termino de contar.

—Oh, si, estoy perfectamente... —contestd Alice—. Pero, Priam, no me gusta tener
todo este dinero en casa. Deberias haber ido al banco a depositarlo.

—iDéjate de bancos! —exclamo6 Priam Farll—. TG solo escuchame, y procura
convencerte de que no estoy loco. Admito que soy algo apocado, y esa fue la razén por la
que aquel canalla de mi criado fue enterrado en mi lugar.

—No necesitas decirme que eres timido —dijo Alice sonriendo—. Todo Putney lo
sabe.

—ijAh! {No estoy yo tan seguro! —exclamo Priam, negando con la cabeza.

Después comenz6 a explicarle de nuevo y con todo detalle lo ocurrido aquella
histérica noche en Selwood Terrace, y lo que sucedié a la mafiana siguiente, y acompafio su
discurso con una pormenorizada relacion psicolédgica de todo lo que sentia por entonces.
Por fin, en menos de diez minutos y con la poderosa ayuda de las quinientas libras en



billetes, logré convencer a su mujer de que verdaderamente era Priam Farll.

Priam espero a que su esposa diera rienda suelta a toda suerte de manifestaciones de
asombro y alegria.

—Bueno... En fin, si lo eres, lo eres... —dijo Alice sencillamente y mirandolo con
benevolencia y con carifio desde el otro lado de la mesa. La verdad es que a ella no le
interesaban mucho los nombres, sino los hechos. EI hombre que tenia delante era un hecho
real, y mientras no cambiase real y visiblemente —esto es, mientras €l fuese él—, a ella no
le importaba quién fuera. Y afladié—: Pero, Henry, jtengo que decirte que no sé en qué
estabas pensando para hacer lo que hiciste!

—Ni yo tampoco —murmur6 Priam.

Después le conto todo el enredo del sefior Oxford.

—Ha sido buena idea que hayas encargado un traje nuevo —dijo ella.

—¢Por qué?

—FPor el juicio.

—¢El juicio entre Oxford y Witt? ¢ Y qué tengo yo que ver en eso?

—Te llamaran a declarar.

—@Pero no declararé. Ya le he dicho a Oxford que yo no tengo nada que ver.

—Te obligaran a ir. Pueden hacerlo si quieren, ya lo sabes, por medio de una cita...
De una citanosequé. He olvidado como se llama eso. Y tendras que sentarte en el estrado
de los testigos.

—iYo! iEn el estrado de los testigos! —murmur6 Priam, desolado.

—Si —corroboro su esposa—. Supongo que serd una cosa bastante incomoda. Por
€s0 necesitas un traje nuevo. Asi que me alegro mucho de que lo hayas encargado. ¢Cuando
te lo vas a probar?



CAPITULO XI

e

LA HUIDA — LA CURIOSIDAD NACIONAL - SE HACE MENCION DE LOS
DOS LUNARES - LA NEGATIVA DE PRIAM

LA HUIDA

Una noche, en el mes de junio siguiente, Priam y Alice tardaron en irse a la cama.
Alice estuvo dormitando durante una hora o asi en el sofa, y Priam estuvo leyendo a su
lado, sentado en una butaca; y hacia las dos de la mafiana, antes de que asomaran las
primeras luces del alba, se entregaron a una febril actividad a la luz del gas. Alice preparo
té, tostadas de pan con mantequilla y huevos pasados por agua, yendo rapidamente de una
habitacion a otra. Subi¢ al primer piso, metid varias cosas mas en una maleta y en una bolsa
de viaje que estaban a medio hacer, y cerrando ambas, las bajé a la planta principal.
Entretanto, Priam empled su energia en darse un bafio y en afeitarse. Corrio la sangre;
normal, a aquellas horas. Mientras Priam engullia la comida que Alice habia preparado, ella
continuaba yendo de un lado para otro, apresuradamente. En un momento dado, tras una
corta ausencia, se presentd en la sala con un pufiado de horquillas de sombrero; otra vez
corrié a comprobar si las llaves de la bolsa de viaje y de la maleta estaban en su bolso de
mano, en el perchero del vestibulo, para que no se les olvidaran. Entre unas excursiones y
otras, puede que bebiera treinta sorbitos de te.

—Venga, Priam —dijo al final—, ya tengo el agua caliente. ;{No has acabado aun?
Pronto sera de dia.

—¢Agua caliente? —preguntd él con extrafieza.

—Si —dijo—, para fregar todo esto, naturalmente. No supondras que voy a dejar
todos estos cacharros sucios en casa, ¢no? Mientras yo friego, podrias poner las etiquetas en
el equipaje.

—No es necesario poner etiquetas —explico—. Los llevaremos con nosotros en el
vagon.

—iOh, Priam! —protestd ella—. jQué pesado eres!

—Yo he viajado mucho més que tu —contesto Priam, intentando reirse.

—iSi...! jBuenos viajes habran sido...! Da igual: si a ti no te importa perder el
equipaje, a mi si.

Mientras tanto, Alice recogié toda la loza en una bandeja, y salio de la habitacién.

A los diez minutos, con el sombrero y el velo, y con los guantes puestos, abri
cautelosamente la puerta de la calle, alumbrada todavia por los faroles. Se asom6 y mir6 a
derecha e izquierda. Luego salio hasta la cancela del jardin, y volvié a mirar.

—¢ Todo bien? —preguntd en voz baja Priam, que iba detras de Alice.

—Si, creo que si —murmuro Alice.

Priam salio de casa con la maleta en una mano, la bolsa de viaje en la otra, la pipa
en la boca, el baston debajo del brazo y el gaban al hombro. Alice volvié sobre sus pasos



corriendo, subid los peldafios de la entrada, echd una mirada al interior de la casa, cerro
silenciosamente la puerta, y echo la cerradura. Luego, alumbrados por las estrellas
veraniegas, ella y Priam avanzaron apresurada y furtivamente, como si en el equipaje
Ilevaran contrabando, a lo largo de Werter Road hacia Oxford Road. Cuando doblaron la
esquina, se sintieron mucho mas tranquilos.

jHabian logrado escapar!

Era su segunda tentativa. La primera, a la luz del dia, habia fracasado por completo.
Habian seguido a su taxi hasta la estacion de Paddington: eran tres taxis en los que viajaban
tres corresponsales de tres periddicos dominicales, con sus correspondientes maquinas
fotograficas. Un periodista que siguié descaradamente a Priam hasta la taquilla de la
estacion, y le oy6 pedir dos segundas para Weymouth, pidié también otro segunda para el
mismo destino. Fueron a Weymouth; pero a las dos horas de su llegada, aquella localidad
se habia convertido para Priam y Alice en un lugar ain mas insoportable que Werter Road,
por lo cual tuvieron que volver ignominiosa pero inteligentemente a su casa de Putney.

Werter Road se habia convertido en la calle méas popular y mas famosa de Londres.
Las fotografias de aquella calle habian aparecido en montones de periddicos, con una cruz
que indicaba el domicilio de Priam y Alice. Estaba infestada de periodistas de todas
nacionalidades desde la madrugada hasta altas horas de la noche. Las cAmaras fotogréaficas
eran alli tan comunes como las farolas. Un famoso reportero del Sunday News habia
conseguido un alojamiento, carisimo, en la casa situada frente al nimero 29. En una
palabra: Priam y Alice no podian hacer nada sin que todo el mundo lo supiera. Parecera una
exageracion decir que en los periodicos vespertinos aparecian noticias de ultima hora como
esta: «j05.40! jLa sefiora Leek sale a comprar!». Pero asi era. Priam habia llegado a estar
sin salir de casa quince dias seguidos. Y fue Alice quien, alarmada por la palidez de sus
mejillas y por la tension nerviosa de Priam, pergefio el plan para escapar antes de que el
amanecer estival comenzara a despuntar.

Llegaron a la estacion de East Putney y encontraron las puertas cerradas, pues aun
faltaba mucho para que saliera el primer tren de los obreros. Alli se quedaron plantados. No
se veia un alma en toda la calle. Solo el reloj de St. Bede despertaba con toda precision
cada cuarto de hora a todo ser viviente dentro de un radio de doscientas yardas. Al fin llego
un portero, abrio la verja, y Priam pudo comprar victoriosamente billetes para Waterloo.

—iOh! —qritd Alice al subir las escaleras—. He olvidado abrir las cortinas de las
ventanas.

—¢ Y para qué quieres abrir las cortinas?

—Porque si siguen echadas, todo el mundo sabra inmediatamente que nos hemos
ido. En cambio, si... —Yy comenzo a bajar las escaleras.

—ijAlice! —qritd él con voz bronca, al tiempo que se le marcaban los muasculos de
su palido rostro.

—¢Qué?

—ijAl diablo las cortinas! Vamonos, o te juro que te mato.

Alice comprendio que los nervios de su marido estaban en completa insurreccion
respecto a su razon, y eso no seria nada si acababa perdiendo todo el dominio de si mismo.

—iOh, muy bien! —dijo con amorosa obediencia para tranquilizarlo.

Un cuarto de hora después ya estaban completamente a salvo, anénimos en medio
de las turbulencias de la estacion de Waterloo, y un tren matutino los condujo a
Bournemouth, donde pensaban disfrutar de unos dias de asueto.

LA CURIOSIDAD NACIONAL



El interés que desperto en todo el Reino Unido el singularisimo caso de Witt contra
Parfitts habia alcanzado ya, al parecer, el nivel mas alto de intensidad. Y habia razones mas
que suficientes para que hubiera esa apasionada curiosidad nacional. Whitney Witt, el
demandante, habia venido a Inglaterra desde Estados Unidos con sus excentricidades, su
séquito, su gran fortuna y su vista enferma, para pleitear contra Parfitts. jUna figura
patética, aquel hombre encanecido, gran experto en pintura en sus buenos tiempos, y que
por mera costumbre continuaba comprando cuadros carisimos cuando ya ni siquiera podia
verlos! Whitney Witt se mostraba implacable contra Parfitts porque estaba convencido de
que el sefior Oxford se habia aprovechado de su ceguera. Y alli estaba, conduciendo
personalmente su pleito a pesar de su ceguera. Solo su alojamiento y el gasto diario de su
vida principesca en el Grand Babylon alcanzaba sumas fabulosas, de las cuales podia
tenerse conocimiento detallado por los articulos publicados en los periddicos, con sus
ilustraciones correspondientes.

Por otra parte, el sefior Oxford, el joven judio que habia adquirido Parfitts, y que era
en realidad Parfitts, aparecia también como una figura muy pintoresca ante la ciudad de
Londres. El estaba también gastando dinero a manos llenas, pues la reputacion de Parfitts
estaba en entredicho.

Y en dltimo término habia otro hombre, el méas angustiado, el individuo que
permanecia misteriosamente en la penumbra, el hombre inexplicable que vivia en Werter
Road y cuya identidad se decidiria en los tribunales durante el pleito de Witt contra Parfitts.

Si Witt ganaba el juicio, la casa Parfitts podria desaparecer del negocio. El sefior
Oxford probablemente iria a presidio por haber vendido obras falsificadas, y el nombre de
Henry Leek, un criado, se afiadiria a la lista de los picaros sinvergiienzas que han
pretendido pasar por sus amos. Pero si Witt perdia... entonces, jqué embrollo! jY qué
enigmas y misterios habria que descifrar! Si Witt perdia el juicio, el funeral de Priam Farll,
con honores nacionales, habria sido una farsa fraudulenta. jUn vulgar lacayo yaceria bajo
las sagradas piedras de la abadia de Westminster, y Europa entera habria estado de luto en
vano! Si Witt perdia, resultaria que se habia llevado a cabo una estafa gigantesca y sin
precedentes contra la Nacion. Entonces se plantearia la cuestion: «;Por qué?».

Asi pues, no era sorprendente que el interés popular, avivado por una prensa
infatigable y curiosa hasta el exceso, hubiera alcanzado cotas tan increibles que
dificilmente podrian superarse. Sin embargo, la huida de Werter Road aquella mafiana de
junio consiguid intensificar ain més la expectacion publica.

Por supuesto, el detalle de las cortinas saltd a la vista inmediatamente, y los
sabuesos de los periddicos dominicales se diseminaron enseguida por los andenes de todas
las estaciones ferroviarias de Londres. La huida de Priam perjudicaba la causa del sefior
Oxford, especialmente cuando las investigaciones de los lebreles periodisticos fracasaron y
Priam persistio en su ocultacion. Si un hombre es honrado y sincero, ¢por qué ha de huir de
la palestra publica aprovechando la oscuridad de la noche? La situacion era de tal calibre
que no faltaba mas que un paso para que todo el mundo llegara a la conclusion de que la
linea de defensa del sefior Oxford era en realidad una pura fantasia y que no merecia ningin
crédito. Ciertamente, los periddicos de gran circulacion, aunque repetian que no podian
decir nada porque la cuestién estaba todavia sub judice, habian tratado varias veces el caso
en sus imparciales columnas, y lo diseccionaban una y otra vez, elevando al publico a
categoria de jurado. Y en menos de tres dias, a la vista del publico, Priam no era méas que



un criminal que huye de la justicia. No es necesario recordar que Priam era, sencillamente,
un testigo llamado por exhorto a declarar ante los tribunales en vista publica. Priam habia
infringido la ley no escrita de la Constitucion inglesa por la cual toda persona que juega un
papel importante en una cause célebre no es duefia de si misma mientras dura la causa, sino
que pertenece al pais. Esa persona no tiene derecho a su vida privada. Y si por medios
subrepticios consigue evadirse de la curiosidad publica, esta cercenando al pablico y a la
prensa, que es del publico, un derecho inalienable.

¢Quién podria negar, en esas circunstancias, la reiterada afirmacion de que Priam
era bigamo?

Llego a decirse que seguramente estaba de camino a Ameérica del Sur. El publico
leyé con avidez articulos escritos por abogados especializados acerca de los tratados de
extradicion con el Brasil, Argentina, Chile, Uruguay y Paraguay.

Los vicarios Matthew y Henry Leek predicaron —ante una numerosa feligresia en
Putney y en Bermondsey— y sus sermones fueron reproducidos in extenso en el Christian
Voice Sermon Supplement y en otros 6rganos mensajeros de la fe.

Y poco a poco la nariz de Inglaterra fue acercandose cada vez mas al periddico
matutino. Y el café del desayuno se enfriaba y la grasa del beicon se quedaba helada, desde
la isla de Wight hasta Hexham, mientras el lector engullia todos los rumores referentes al
caso. Asi pues, la vista del pleito de Witt contra Parfitts prometia ser un espectaculo
estupendo. Prometia ser uno de esos casos que hacen que vivir valga la pena, y que por si
solos compensan el espantoso clima de Inglaterra.

Llego por fin el dia de la vista, y los periddicos de la tarde, que se imprimen a las
nueve de la mafiana, anunciaron que Henry Leek (o Priam Farll, como méas guste) y su
esposa (o compariera y victima voluntaria) habian vuelto a Werter Road. Inglaterra contuvo
la respiracion, Escocia quedo en suspenso e Irlanda se conmovio en su ensuefio céltico.

SE HACE MENCION DE LOS DOS LUNARES

El escenario donde iba a representarse el drama de Witt contra Parfitts carecia de las
caracteristicas habituales de los teatros modernos. Era muy alto para la longitud y la
anchura que tenia; estaba muy mal iluminado y era frio en invierno y asfixiante en verano,
porque carecia de cualquier sistema de ventilacion. Si hubiera estado bajo la supervision de
la Junta del Ayuntamiento, habria sido multado inmediatamente por su peligrosidad en caso
de incendio, dado que las salidas de emergencia siempre estaban llenas de estorbos y los
mecanismos de las puertas eran de una complejidad medieval. El escenario no tenia
entarimado, ni candilejas, y todos los asientos de la platea eran de madera pura y dura,
salvo uno.

Dicho asiento estaba ocupado por el actor principal, que llevaba una peluca muy
cdmica y una brillante y costosa vestimenta de color escarlata. Era un juez bastante fiable,
pero se habia equivocado de vocacion: su raro talento para hacer chistes de tercera
categoria le habria proporcionado fama y fortuna en el mundo del cabaret comico. Su
salario ascendia a cien libras semanales. Hay comicos de categoria que no ganan eso. En la
ocasion presente (vista publica del pleito de Witt contra Parfitts), este personaje entré en la
sala acompafiado de una doble hilera de sombreros de Gltima moda, y bajo los sombreros
habia otros tantos rostros femeninos de parientes y conocidos. Los sombreros hacian la
funcién de decoracion del teatro. EI primer actor trataba de conducirse como si estuviera
asumiendo toda la gloria del espectaculo, pero fracasaba lamentablemente en su empefio.



Ademés habia ademé&s otros cuatro actores principales: el sefior Pennington,
abogado del Consejo Real, el sefior Vodrey, abogado del Consejo Real, contratados por el
demandante; y el sefior Cass, abogado del Consejo Real, y el sefior Crepitude, abogado del
Consejo Real, contratados por el demandado!®. Estos artistas eran las estrellas de su
profesion, menos brillantes en el escalafén de la Justicia que el actor de toga escarlata, pero
en realidad, mas relucientes. Sus pelucas eran de calidad inferior a la de este ultimo, y sus
ropajes menos ricos; pero no les importaba, porque mientras el actor de toga escarlata
recibia cien libras semanales, cada uno de los otros salia a cien libras diarias. Tres actores
mas jovenes percibian diez guineas por dia y por barba; uno de ellos representaba
juridicamente al deén y al Capitulo de la abadia de Westminster, que, como miembros de
una confraternidad cristiana, estaban dolidos y horrorizados ante la implicita acusacién de
que habian dado sepultura a un criado —eso era lo que se deducia de las sugerencias del
demandado—, y estaban dispuestos a impedir la exhumacién a toda costa. Los comparsas
en el drama, cuyo papel consiste en cuchichear entre si y con los actores, eran en este caso
los procuradores, los pasantes de los procuradores y los peritos. Sus emolumentos, todos
juntos, sumaban ciento cincuenta libras diarias. Doce hombres intachables ocupaban el
estrado del jurado y entre todos recibian lo que un abogado del Consejo Real ganaba cada
cinco minutos. El total de los gastos de representacion ascendia a una suma que oscilaba
entre las seiscientas y las setecientas libras diarias. Los gastos preliminares sumaron varios
miles. El negocio podria haber sido rentable si hubieran alquilado el teatro del Covent
Garden y hubieran vendido las localidades como si fueran a oir a Tettrazzini y a Caruso,
pero en aquel absurdo local que habian elegido, aun abarrotado como estaba hasta las
peligrosas puertas, las pérdidas necesariamente resultaban aterradoras. Afortunadamente, el
espectaculo estaba subvencionado; y no solo por el Estado, sino también por aquellos dos
millonarios capitalistas: Whitney C. Witt y el sefior Oxford; por tanto, la empresa y la
direccion de escena estaban en disposicion de no preocuparse por enojosas cuestiones
financieras y podian cultivar el arte por el arte.

Comenzada la representacion, el sefior Pennington, abogado del Consejo Real, dio
pruebas inmediatamente de poseer asombrosas facultades histridnicas. Comenz6
tranquilamente, en un tono coloquial, tratando a los miembros del jurado como amigos de
la infancia, y al juez como a un tio carnal especialmente ingenioso, y dijo en lenguaje liso y
Ilano que Whitney C. Witt reclamaba al demandado la suma de setenta y dos mil libras, una
suma que €l habia abonado por ciertos cuadros sin valor que le habia endilgado como obras
maestras al venerable y miope demandante. Refirié la vida y muerte del gran pintor Priam
Farll, su solemne funeral y las lagrimas que por su muerte vertio el mundo entero. Insistié
en el genio de Priam Farll, y después intenté demostrar la ingenuidad y buena voluntad del
demandante, y pregunt6 quién podria censurar a dicho demandante por haber depositado su
confianza en una empresa del renombre de Parfitts. Luego explicd como, tras haber
encontrado por casualidad un sello con la fecha de produccion de un lienzo, se habia
descubierto que los cuadros que se garantizaban como obra de Priam Farll en realidad
habian sido pintados después de la muerte del artista.

El abogado continuo sin variar su tono de voz.

—La explicacién que se da es muy sencilla: Priam Farll no habia muerto en
realidad. El muerto era su criado. Todo muy natural, todo muy comprensible: resulta que el
gran genio Priam Farll queria pasar el resto de su vida como un humilde criado. Engafi6 a
todo el mundo: al medico, a su primo el sefior Duncan, a las autoridades, al dean y al
Capitulo de la abadia de Westminster, a todo el pais... En fin, jal mundo entero!



Asumiendo la personalidad de Henry Leek, se casé, y como tal Henry Leek, regreso al arte
de la pintura en Putney. PracticO su vocacion durante algunos afios sin suscitar las
sospechas de nadie, y ahora, por una singular coincidencia, en cuanto mi cliente amenazo
con una accion judicial contra el demandado, ese hombre se presenta y asegura que su
verdadero nombre es Priam Farll. En fin, una sencilla explicacién... —dijo el sefior
Pennington, abogado del Consejo Real, y afiadio—: Y esa es la sencilla explicacion que el
jurado escuchard a continuacion, en labios del demandado. Naturalmente, ustedes,
miembros del jurado y caballeros con experiencia, podran evaluar dicha explicacion. Sin
duda sabran que cosas asi ocurren constantemente en la vida real, suceden todos los dias, y
son muy normales... Estoy casi avergonzado de presentarme ante ustedes para tratar de
rebatir un relato tan plausible y tan convincente... Y tan verosimil que casi no deberia tener
esperanza de conseguir el triunfo de mi representado. Sin embargo, haré lo que pueda.

Y asi continu6 durante un buen rato.

Fue una de las grandes proezas oratorias en tono irénico que se hayan podido dirigir
a un jurado. El auditorio pens6 que el caso habia quedado ya practicamente decidido.

Después de que Whitney C. Witt y su secretario hicieran sus preceptivas
declaraciones y saturaran la sala con los ecos de su acento neoyorquino (la furia reprimida
del viejo Witt causd6 mucha impresion y resultd tremendamente efectiva), se invito al
estrado a la sefiora de Henry Leek. Le prestaron ayuda sus dos hijos vicarios, los cuales, sin
embargo, no pudieron impedir que la pobre mujer se echase a llorar al oir la severa voz del
ujier que la llamé a declarar. La sefiora de Henry Leek relat6 todo lo referente a su
matrimonio.

—¢Es ese su marido? —preguntd Vodrey, abogado del Consejo Real, apuntando a
Priam Farll con un gesto teatral y dramatico muy bien estudiado. (Vodrey, abogado del
Consejo Real, habia asumido de repente el role principal, porque Pennington, abogado del
Consejo Real, se encontraba en ese momento representando otra obra en otro teatro).

—Si —dijo entre sollozos la sefiora de Henry Leek.

La infeliz criatura creia de buena fe lo que decia, y los vicarios, aunque guardaron
silencio, causaron una profunda impresion en el jurado. En el interrogatorio inmediato,
cuando el letrado de la defensa, Crepitude, abogado del Consejo Real, la obligd a admitir
gue en su primer encuentro con Priam, en la casa de Werter Road, no habia estado muy
segura de la identidad del sujeto, ella replico:

—Pero luego ya me fui convenciendo. ;Como una mujer no iba a reconocer al
padre de sus hijos?

—Deberia —murmuro el juez; y hubo diferencias de opinién en el auditorio acerca
de si la observacion era una broma o no.

La sefiora de Henry Leek era conmovedora, pero no resultaba entretenida. El sefior
Duncan Farll fue quien, sin pretenderlo, proporciono el primer motivo de regocijo.

Duncan descarto, bah-bah-bah, la posibilidad de que Priam fuese Priam. Detall6
todas las circunstancias que rodearon el fallecimiento acaecido en la casa de Selwood
Terrace, y demostro de cincuenta maneras diferentes que Priam no podria haber sido Priam.
El hombre que a la sazon se presentaba como Priam ni siquiera era un caballero, mientras
que Priam era... jprimo suyo! Duncan fue un testigo excelente: cortante, preciso,
imperturbable. En el interrogatorio al que le sometié Crepitude, tuvo que describir su
encuentro con Priam cuando eran muchachos. El sefior Crepitude no fue muy curioso.

—Cuéntenos qué ocurrié —dijo Crepitude.

—Pues que nos peleamos.



—iOh! jSe pelearon...! ;Y por qué se pelearon, chicos malos? (Grandes risas).

—@Por una tarta de ciruelas, creo.

—iOh! ;Esta usted seguro de que era de ciruelas, y no de pasas? (Grandes risas).

—Creo que era de ciruelas.

—¢ Y cudl fue el resultado de tan sanguinario combate? (Grandes risas).

—NMi primo me rompi6 un diente. (Grandes risas, y el tribunal se une a las
carcajadas).

—Y usted, ¢qué le hizo a el?

—NMe parece que no mucho. Recuerdo que le arranqué a pedazos casi la mitad de la
ropa. (Ruidosas carcajadas de todos los presentes, salvo de Priam y Duncan Farll).

—iOh! ;Esta usted seguro? ¢Esta seguro de que no fue él quien le desgarrd a usted
la ropa? (Carcajadas casi histéricas).

—Si —dijo Duncan, recordando gélidamente el pasado. Tenia la mirada perdida
cuando afiadio—: Y ahora recuerdo que mi primo tenia dos pequefios lunares en el cuello,
debajo del cuello de la camisa. Me parece que estoy viéndolos. Ahora mismo he caido en
ello.

Desde luego, cuando se mencionan lunares y verrugas en el teatro, siempre causan
muchisima risa. Con la menciéon de dos, la sala estuvo a punto de venirse abajo.

El sefior Crepitude se inclind hacia el procurador que estaba cerca de él, el
procurador se inclind hacia un pasante que tenia a mano, y este murmuré algo al oido de
Priam Farll, que hizo un ligero movimiento de cabeza.

—De modo que... —dijo el sefior Crepitude comenzando una frase, pero entonces
se detuvo y le dijo a Duncan Farll—: Muchas gracias. Puede usted volver a su sitio.

A continuacion, un testigo Ilamado Justini, cajero del Hétel de Paris, en Montecarlo,
jurd que Priam Farll, el renombrado pintor, estuvo durante cuatro dias en el Hotel de Paris
hacia siete afios, un mes de mayo muy caluroso, y que la persona que estaba alli sentada, y
que decia ser Priam Farll, no era la que habia estado en el hotel. El interrogatorio
subsiguiente no consiguié modificar ni en un apice las afirmaciones del sefior Justini.
Después subid al estrado el gerente del Hotel Belvedere, de Mont Pélerin, cerca de Vevey
(Suiza), que hizo un relato semejante y lo sostuvo después en el interrogatorio.

Y después de eso, se subieron al estrado los mismisimos cuadros, y enseguida
aparecieron los expertos para dar cuenta de su examen pericial. Pero apenas habian
comenzado su declaracion cuando el reloj dio la hora, y la funcion se suspendio por aquel
dia. Los actores principales se despojaron de sus togas y pelucas y se precipitaron sobre los
periddicos de la tarde para confirmar que los reporteros, en sus descripciones, habian estado
tan encomiasticos como de costumbre. A la mafiana siguiente, el juez, que estaba suscrito a
una agencia de prensa, tuvo la gran satisfaccion de comprobar que los diecinueve
principales diarios de Londres habian registrado fielmente todos sus chistes. Tanto el
Strand como Piccadilly estaban al tanto del pleito de Witt contra Parfitts: por todas partes
se veian carteles y se oia a los vendedores de periddicos vespertinos pregonando a voz en
grito las noticias del caso. Los cables del telégrafo vibraban con los detalles de la vista
judicial, y en las grandes ciudades industriales de provincias se cruzaron apuestas por
sumas astrondémicas. En una palabra: Inglaterra estaba satisfecha, y los principales actores
tenian motivo para estarlo también. La gente mas astuta murmuraba en los clubes y en los
bares acerca de aquellos lunares y del asentimiento de Priam como respuesta a los
cuchicheos del pasante del procurador. Tales detalles no escapan al moderno escritor
impresionista que cobra mil libras al afio. Para los mas suspicaces, aquellos dos lunares



prometian grandes emociones.
LA NEGATIVA DE PRIAM

«Leek comienza su declaracion».

Estas palabras corrieron por los hilos telegraficos y aparecieron en los carteles de la
prensa pocos minutos después de que Priam prestara juramento. Produjeron en todo el pais
un escalofrio de expectacion. Tres dias habian transcurrido desde el comienzo de la vista
(como los contratados a razon de cien libras diarias para la representacién de la obra no
habian hecho restallar sus latigos contra los peritos contratados a razon de diez o veinte
libras cada dia, el paso de la ceremonia se habia ralentizado notablemente), e Inglaterra
necesitaba ya alguna emocion fuerte.

Nadie, excepto Alice, sabia lo que podia esperarse de Priam. Alice lo sabia. Solo
ella sabia que Priam se encontraba en un estado emocional tan extraordinariamente peculiar
gue las consecuencias podian ser también extraordinariamente peculiares; jy sabia que nada
podria impedir que Priam se comportara como le apeteciera! La propia Alice habia hecho
un pequefo esfuerzo para intentar que entrara en razon; pero el esfuerzo habia sido en vano.
Y no se atrevio a volver a intentarlo. Pennington, abogado del Consejo Real, por cierto,
insistio en que Alice no estuviera presente durante la declaracion de Priam.

La actitud de Priam respecto al caso en su conjunto era de amargo resentimiento, un
resentimiento que a veces era violento y otras, gélido. Le repugnaba hasta extremos
inconcebibles todo el asunto. Odiaba a Witt con la misma intensidad que a Oxford. Lo
unico que le habia pedido al mundo era paz y tranquilidad, y el mundo ni siquiera le
concedia aquellos bienes tan baratos. El no habia pedido que lo enterraran en la abadia de
Westminster: aquel funeral se lo habian hecho sin consultarle. Y si él habia preferido
Ilamarse con otro nombre, ¢por qué no iba a poder hacerlo? Si habia decidido casarse con
una mujer sencilla, vivir en un barrio de Londres y pintar cuadros de a diez libras cada uno,
¢por qué no iba a poder hacerlo? ¢Por qué tenian que sacarlo de su casa, donde estaba tan
tranquilo, solo porque dos personas que no le interesaban en absoluto tenian una discusion
a cuenta de sus cuadros? ¢Por qué se permitia que la extravagante curiosidad de un tropel
de periodistas hiciera intolerable su vida en Putney? Y, en fin, ;por qué se le obligaba,
mediante una hoja de papel azul administrativo, a sufrir aquel terrible suplicio y a pasar por
el aro de la notoriedad publica en el estrado de los testigos? Era una tortura injusta, el
colmo de todos los tormentos, el inimaginable horror que habia perturbado su suefio en
tantas ocasiones.

En el estrado, desde luego, Priam daba toda la impresion de ser un criminal, con sus
movimientos nerviosos, con su mirada esquiva, clavada en el suelo, y con aquella voz ronca
que apenas lograba hacer salir de la garganta. EI nerviosismo mezclado con ira constituye
un excelente material con el que un experto en el arte de los interrogatorios puede lucirse, y
Pennington, abogado del Consejo Real, estaba deseando lucirse. Crepitude, abogado del
Consejo Real, abogado de Oxford, no estaba tan contento. Priam era el Unico testigo de
Crepitude, es decir, el unico testigo con que contaba la defensa, y, sin embargo, era un
testigo deplorable, un testigo que se habia resistido con terca tenacidad a abrir la boca hasta
que no se encontrara en el estrado. Desde luego, habia asentido cuando el pasante del
procurador le habia susurrado una pregunta, pero no habia confirmado aquel gesto de
ningln modo, ni habia dicho ni una palabra durante los tres dias de la vista. Simplemente
habia estado alli sentado, consumiéndose en silencio.



—¢Se llama usted Priam Farll? —le preguntd Crepitude.

—Si —respondié Priam con gesto sombrio, y con todo el aspecto de estar
mintiendo. De vez en cuando miraba con recelo al juez, como si el magistrado fuera una
bomba con la mecha encendida.

El interrogatorio comenz6 mal y fue de mal en peor. La idea de que aquella
acobardada y triste figura pudiese ser el ilustre, el mundialmente reconocido pintor Priam
Farll, parecia absurda. Crepitude tuvo que esforzarse al maximo para mantener su dominio
sobre si mismo y no insultar a su testigo y mandarlo a paseo.

—Esto es todo —dijo Crepitude después de que Priam expusiera sus ridiculas y
titubeantes explicaciones sobre el extrafio discurrir de su vida tras la muerte de Leek. Nada
de lo que dijo resulté convincente. Dijo simplemente que la mujer de Leek se habia
equivocado al identificarlo con su marido; dedujo de ello que era una histérica. Con aquella
observacién consiguié que todo el auditorio le cogiera mania. Su afirmacion de que no
habia tenido una razon concreta y determinada para desear hacerse pasar por Leek, sino que
obedecid a un impulso repentino, se recibidé como una burla ofensiva. Y cuando se le
interrogd acerca de las declaraciones de los empleados de los hoteles donde habia estado,
sus explicaciones se redujeron a afirmar que mas de una vez su criado Leek se habia hecho
pasar por él. Estas explicaciones también resultaron inapropiadas y grotescas.

La gente se pregunto por qué Crepitude no habia hecho referencia a los dos lunares.
Lo cierto era que Crepitude preferia pasar por alto aquella cuestion. Si se le mencionaban a
Priam los dos lunares, se podia echar a perder absolutamente todo.

Sin embargo, Pennington, abogado del Consejo Real, si aludio a los dos lunares.
Pero no lo hizo hasta después de haber probado de un modo definitivo ante el juez, en un
interrogatorio de dos horas de duracion, que Priam no sabia nada de su propia infancia y
juventud, ni sabia nada de pintura ni del mundo de los pintores. En fin, dejé hecho una
piltrafa a Priam. Y la voz de Priam empez06 a ser cada vez mas débil, y sus gestos y su
aspecto cada vez mas delatores.

Pennington, abogado del Consejo Real, pretendia concluir con un par de giros
efectistas y brillantes.

—Asi que dice usted que fue con el demandado a su club, y que él le conto que se
encontraba en una situacion dificil.

—Si.

—¢Le hizo algin ofrecimiento de dinero?

—Si.

—iAh! ;Y cuanto le ofreci¢?

—Treinta y seis mil libras. (Conmocion en la sala).

—ijVaya...! ;Y por qué le ofrecia esas treinta y seis mil libras?

—No lo sé.

—¢No lo sabe? Vamos...

—~Que no lo sé.

—¢ Y aceptd usted el ofrecimiento?

—No, lo rechacé. (Conmocion en la sala).

—¢Por qué lo rechaz6?

—Porque no me interesaba aceptarlo.

—Entonces, ¢no hubo intercambio de dinero entre ustedes aquel dia?

—Si. Quinientas libras.

—¢Y por qué?



—Por un cuadro.

—¢Un cuadro de los que usted vendia por diez libras?

—Si.

—Asi que el mismo dia precisamente en que el demandado queria que usted jurase
que era Priam Farll... ;el precio de sus cuadros subié de diez a quinientas libras?

—Si.

—¢Y no le pareci6 que era una cosa un poco rara?

—Si.

—Sin embargo, ¢sigue usted afirmando... (y recuerde, Leek, que estd usted bajo
juramento), sigue usted afirmando que rechazo treinta y seis mil libras para aceptar
quinientas?

—Yo vendi el cuadro por quinientas libras.

(En los carteles anunciadores del Strand aparecia en aquel momento: «Un tremendo
interrogatorio a Leek»).

—Ahora vamos a hablar de su pelea con el sefior Duncan Farll. Naturalmente, si
usted es en realidad Priam Farll, recordara todo lo referente a aquella pelea...

—Si.

—¢Qué edad tenia usted entonces?

—No sé. Unos nueve afos.

—iOh...I Tenia usted unos nueve afios. Una edad muy propia para tortas y pasteles.
(Grandes risas). Bueno, el sefior Duncan Farll dice que usted le rompi6 un diente.

—Si.

—Y que él le rompié a usted la ropa.

—Creo que si.

—El| dice que recuerda la pelea porque usted tenia dos lunares...

—Si. (Tremenda conmocion en la sala).

Pennington guardo silencio.

—¢Donde los tiene?

—En el cuello, justo debajo del cuello de la camisa.

—Sea tan amable de sefalar el lugar.

Priam sefialé el lugar. La emocidn era tremenda.

Pennington volvio a guardar silencio. Pero luego, convencido de que Priam era un
impostor, continud en tono sarcastico:

—Tal vez... Si no es pedir demasiado, ¢querria usted apartar el cuello de la camisa
y mostrarle a la sala los dos lunares?

—No —dijo Priam con firmeza. Y por primera vez en todo el interrogatorio mir6 a
Pennington cara a cara.

—¢ Preferiria hacerlo usted, tal vez, en la oficina de su sefioria, si a su sefioria le
parece bien?

—No lo haré en ninguna parte.

—Pero entonces... —comenz0 a decir el juez.

—No lo haré en ninguna parte, sefior juez —repitio Priam levantando la voz. Todo
su resentimiento adquirié nuevos brios; sobre todo, su resentimiento contra los expertos que
habian declarado que sus pinturas estaban hechas con habilidad, pero que eran meras
imitaciones de si mismo. Si sus cuadros se habian pintado después de su supuesta muerte,
tal y como habian dicho los expertos, no se podria probar su identidad; y si ofensivos
animales de presa con peluca hacian mofa de su palabra..., dos lunares no iban a probar su



identidad. Asi que decidi6 negarse en redondo.

—Caballeros —dijo Pennington, abogado del Consejo Real, con aire triunfal,
dirigiéndose al jurado—, el testigo tiene dos lunares en el cuello, exactamente en el sitio
indicado por el sefior Duncan Farll, pero... jno quiere mostrarlos!

Once cerebros al servicio de la ley se plantearon noblemente el problema de si la
Ley y la Justicia en Inglaterra pueden obligar a un hombre libre a quitarse el cuello de la
camisa, si €l se niega a quitéarselo. Entretanto, la vista tenia que continuar. Habia que ganar
las seiscientas o setecientas libras del dia, y aun tenian que declarar otros testigos. La
siguiente era Alice.



CAPITULO XIlI

e

ALICE ENTRA EN ESCENA - EL PUBLICO SUSPICAZ - APARECEN
NUEVAS PRUEBAS - REFLEXIONES SOBRE LA JUSTICIA - EL DESEO DE VIVIR
- A BORDO

ALICE ENTRA EN ESCENA

Llamaron a Alice para que acudiera a declarar y cuando, alli encaramada, en el
estrado, la vieron sonreir compasivamente al renqueante ujier y besar la Biblia como si
fuera un sobrino mofletudo, se produjo un cambio en el ambiente emocional de la sala, y la
concurrencia experimentd también un deseo natural de sonreir. Alice llevaba su mejor
vestido, pero no podia decirse que tuviera el aspecto de ser la esposa de un pintor
archirreconocido. Al contestar a cierta pregunta, manifestd que antes de casarse con Priam
era viuda de un pequefio contratista de obras, bien conocido en Putney y también en
Wandsworth. Era obvio que aquello era verdad. Alice no podia ser otra que la viuda de un
pequefio contratista bien conocido en Putney y también en Wandsworth. De arriba abajo,
eso era lo que parecia.

—¢Cblmo conocio usted a su actual marido, sefiora Leek? —preguntd el sefior
Crepitude.

—Sefiora Farll, si no le importa —dijo Alice, corrigiéndole con una sonrisa.

—Bien, sefiora Farll, entonces.

—Debo decir —observd Alice en tono familiar— que me parece muy raro que me
Ilame usted sefiora Leek, cuando precisamente le pagan para probar que soy la sefiora Farll;
¢no le parece, sefior...? jOh!, perdoneme usted: he olvidado su nombre...

Aquello enfurecié a Crepitude, abogado del Consejo Real. Le enfurecié también ver
a una testigo declarando ante el tribunal con el mismo desparpajo que si estuviera en su
cocina hablando con el carbonero o con el lechero. No estaba acostumbrado a semejante
espectaculo. Ademas, aunque Alice era testigo de la defensa, Crepitude estaba mohino con
ella desde el momento en que se irritd con su marido. Estaba encendido. Los abogados mas
jévenes, situados tras €él, pudieron ver como la sangre ascendia como la marea por detras de
su cuello, destacandose por encima de la camisa, més blanca que la nieve.

—aBien, bien... Si tuviera usted la bondad de contestar... —dijo el letrado.

—La primera vez que vi a mi marido fue delante del St. George’s Hall, donde nos
habiamos citado —contesto Alice.

—Pero antes de eso, ;cémo lo conocio usted?

—Por medio de una agencia matrimonial.

—jOh! —exclamé Crepitude, y decididé no seguir por aquel camino.

Lo cierto era que Alice le habia puesto de muy mal humor al intentar cooperar del
mejor modo posible. Ademas, Alice estaba en una situacién muy dificil, porque Priam le
habia prohibido absolutamente mantener ningun tipo de conversacién con los abogados, los



procuradores o los pasantes, asi que Crepitude ignoraba las trampas en las que podia caer
involuntariamente al interrogarla. Lo Unico que consiguid de ella fue la declaracion firme
de que su marido era el auténtico Priam Farll, pero no pudo conseguir que aportara pruebas
que lo demostraran... En realidad, Alice no parecia entender que tales pruebas fueran
necesarias.

—¢ Tiene su marido alguna mancha...? —pregunto de repente Crepitude.

—¢Qué...? —preguntd Alice inclinandose hacia adelante.

—iProtesto! Entienda su sefioria que mi docto colega estd haciendo una pregunta
capciosa —dijo Vodrey, abogado del Consejo Real, dirigiéndose al juez.

—Sefior Crepitude —dijo el juez—, ¢puede usted formular sus preguntas de otro
modo?

—¢Tiene su marido algun lunar o marca de nacimiento en... en su cuerpo?
—insistié Crepitude.

—iAh! ;Lunares, dice usted? jNo sea tan timido, hombre...! Si; tiene dos lunares
casi juntos en el cuello... Aqui. —Y Alice sefiald el punto exacto en medio del silencio de
toda la sala. Al notar este silencio, afiadio—: Eso es todo lo que sé.

Crepitude decidié terminar su interrogatorio con aquel espectacular giro, que
realmente causo impresion en la sala, y se sent0. Quedaron frente a frente Alice y Vodrey,
abogado del Consejo Real.

—¢De modo que conocio usted a su marido por medio de una agencia matrimonial?
—pregunté el abogado.

—Si.

—¢Quién fue el primero que recurrié a la agencia?

—Yo.

—¢Y con qué objeto?

—~Queria encontrar marido, naturalmente. ;Para qué va la gente a las agencias
matrimoniales, si no?

—iUsted no esta aqui para hacerme preguntas! —dijo Vodrey con severidad.

—Bueno —protesté Alice—, yo suponia que usted sabria para qué sirve una
agencia matrimonial. En fin, vivir para ver... —Y suspir0, pero con un gesto risuefio.

—¢ Cree usted que una agencia matrimonial es el camino mas adecuado para...?

—Depende de lo que usted entienda por «adecuado» —observo Alice.

—Para una mujer, para una sefiora...

—Si —repuso Alice inmediatamente—. Lo creo. Si va usted a plantarse ahi delante
y a decirme que yo no me comporto como una sefiora, todo lo que tengo que decir es que
usted no se estd comportando como un caballero.
¢Ha dicho usted que la primera vez que vio a su marido fue delante del St.
George’s Hall?

—Si.

—¢No lo habia visto usted nunca?

—No.

—¢Cbémo pudo saber que era él?

—Por su retrato.

—iOh! ¢ Le envi0 a usted su retrato?

—Si.

—¢Con alguna carta?

—Si.




—¢Qué nombre llevaba la firma?

—Henry Leek.

—¢Eso fue antes o después de la muerte del individuo que esta enterrado en la
abadia de Westminster?

—Uno o dos dias antes. (Conmocion en la sala).

—De modo que su actual marido se llamaba Henry Leek antes de la muerte
acaecida en Selwood Terrace.

—No, no era él. La carta la escribio el hombre que murié. Mi marido encontrd
después la contestacion que yo le habia escrito, con mi retrato, en el traje del muerto; y dio
la casualidad de que pasé por St. George’s Hall justo en el momento en que...

—Estéa bien, esta bien... ¢Dio la casualidad de que pasaba por St. George’s Hall en
el momento en que...? (Risillas amortiguadas en la sala).

—Lo vi y fui a hablar con él. Vera, yo pensaba que él era la persona que habia
escrito la carta.

—¢QUuE le hizo pensar eso?

—El retrato que me habia enviado.

—Entonces, el hombre que escribid la carta y que murid... no le envid su propia
fotografia: le envio a usted otra..., ¢la de su actual marido?

—Si, ¢no lo sabia usted? Pensaba que ya sabia usted eso.

—¢ Y espera usted que el jurado se crea ese cuento?

Alice se volvié hacia el jurado, sonriendo.

—No —dijo—. No creo que lo crea. Yo misma no lo he creido durante mucho
tiempo. Pero es verdad.

—Entonces, al principio usted no creyé que su marido fuera el auténtico Priam
Farll...

—No. Vera, él no me lo decia asi exactamente. Solo me lo daba a entender...

—@Pero usted no se lo creia.

—No.

—¢Pensaba usted que estaba mintiendo?

—No, solo pensaba que se le habia metido esa idea en la cabeza. Ya sabe usted que
mi marido no es como los demas hombres.

—Ya, supongo que no —dijo Vodrey—. Bueno, ¢y cuando llegd usted al
convencimiento absoluto de que su marido era el verdadero Priam Farll?

—TFue la noche de aquel dia que el sefior Oxford fue a verlo a casa. Aquella noche
me lo contd todo.

—Oh... ¢El dia que el sefior Oxford le pagd quinientas libras por un cuadro?

—Si.

—De modo que cuando el sefior Oxford le entregd quinientas libras por un cuadro,
usted inmediatamente estuvo dispuesta a creer que su marido era el auténtico Priam Farll.
¢No le parece a usted esto extraordinariamente curioso?

—Pues eso fue exactamente lo que ocurrio —dijo Alice con toda tranquilidad.

—\Vamos ahora a lo de los lunares... Antes sefial6 usted el lado derecho del cuello.
¢ Esta usted segura de que no estan en el lado izquierdo?

—Déjeme pensar... —dijo Alice, frunciendo el entrecejo—. Cuando se afeita por
las mafianas (ahora se levanta mas temprano que antes), yo le veo la cara en el espejo, y en
el espejo los lunares estan en la parte izquierda. Asi que en €l tienen que estar en el lado
derecho. Si, en el lado derecho. Eso es.



—¢Y nunca le ha visto usted los lunares mas que en el espejo, sefiora mia?
—preguntd el juez.

Por alguna razon, Alice se sonrojo.

—Supongo que creera usted que eso es gracioso —dijo en tono cortante Alice,
bajando ligeramente la cabeza.

La concurrencia esperaba que entonces temblaran los cimientos; pero el edificio
resistio la tension gracias a la providencial sordera del juez. Si no se hubiera visto atacado
por una repentina sordera, puede que la situacion se le hubiera escapado de las manos.

—¢ Tiene usted idea de por qué su marido se niega a mostrar su cuello y someterse a
la inspeccidn del Tribunal? —preguntd Vodrey.

—No sabia que se hubiera negado.

—Pues si.

—Bueno —dijo Alice—, si no me hubieran obligado a permanecer fuera de la sala
cuando estaban interrogandole, tal vez podria decirles ahora por qué mi marido ha obrado
asi. Pero ahora no puedo decirlo. Ustedes tienen la culpa.

Y asi termino el papel de Alice en la representacion.

EL PUBLICO SUSPICAZ

Se levanto la sesion, y otras seiscientas o setecientas libras fueron a parar a los
bolsillos de los celebrados artistas contratados. Resultaba obvio, por el tono de los carteles
y el contenido de los periddicos vespertinos, y por las conversaciones de la gente en el
metro que para el publico el pleito habia quedado reducido al asunto de los dos lunares. No
habia ninguna otra cosa que le interesara mas al publico soberano y suspicaz. Si Priam tenia
dos lunares en el cuello, entonces era el verdadero Priam. Y si no los tenia, entonces no era
mas que un vulgar timador. El publico se habia hecho cargo del caso. El implacable sentido
comun del publico estaba siendo aplicado a rajatabla al caso. En términos generales podia
decirse que el implacable sentido comun del publico estaba contra Priam. Para la mayoria,
toda la historia no era mas que un cuento absurdo y descabellado. Era evidente, incluso
para las mentes mas cortas, que si Priam hubiera tenido aquellos lunares... jlos habria
mostrado! Habia una minoria que hablaba de psicologia y de temperamento artistico: a
estos se les consideraba ingleses menores, primos lejanos de los britanicos, y descendientes
directos de los colonos de ultramar.

De todos modos, la cuestion tenia que probarse, en un sentido o en otro.

¢Por qué el juez no mandaba encarcelar a Priam, por desacato? Deberian enviarlo a
Holloway™", v alli deberfan obligarlo a desnudarse, y entonces... jYa estaria resuelto el
asunto!

¢O por qué Oxford no buscaba a algiin matén que lo provocara, y que se peleara con
él en la calle, con la idea de arrancarle el traje y la camisa?

jQué bonito, la Justicia inglesa...! jIncapaz de obligar a un hombre a ensefiarle el
cuello a un jurado! La verdad era que la justicia inglesa resultaba bastante comica. Todo el
mundo se mofaba de esa institucion patria de tal modo que, si lo hubiera hecho un
extranjero, toda Europa se habria sumido en una guerra espantosa y finalmente se habria
comprobado si la Blue-Water Theory era acertadal*?. Indudablemente, las inmemoriales
tradiciones de la justicia inglesa estaban atravesando una crisis gravisima, simplemente
porque Priam no queria desabrocharse el cuello de la camisa.

Y no queria.



A la mafana siguiente hubo distintas reuniones en los salones de la Audiencia y se
leyd y releyo el Codigo Civil con el fin de encontrar un medio legal de inspeccionar los
lunares de Priam; pero no se llegd a un acuerdo. Priam llegd sano y salvo a la sala de la
vista, como de costumbre, con su cuello de la camisa almidonado, y fue fotografiado mas
de treinta veces entre la acera y el vestibulo de los tribunales.

—iDuerme con el cuello de la camisa puesto! —gritaba algin bromista.

—ijApuesto dos contra uno a que se lo lava sin quitarselo! —exclamaba otro
gracioso—. jSu sefiora se encarga de eso!

Fue un motivo de gran indignacién que el hombre que habia desafiado a la Corte
Suprema de la Judicatura ocupara su asiento en la sala donde se celebraba la vista. Cuando
los procuradores y los abogados de la defensa intentaron razonar con él, contestd con el
mas absoluto silencio. Corrid el rumor de que llevaba un revolver en el bolsillo, para
proteger, si llegaba el caso, el honor de su pescuezo.

Los celebrados artistas, habiéndose percatado de la locura que suponia perder
seiscientas o setecientas libras diarias porque Priam fuese un obstinado idiota, decidieron
continuar los procedimientos. Porque el sefior Oxford y otro ejército de reputados expertos
procedentes de Europa estaban esperando su turno, dispuestos a demostrar que los cuadros
eran obra de Priam Farll y no podian ser de ningun otro artista, por mucho que se admitiera
que fueron pintados después del sepelio en la Walhalla Nacional.

En efecto, demostraron su teoria por evidencias internas. En otros términos:
probaron, mediante deducciones obtenidas del estudio de los lienzos, que Priam Farll tenia
dos lunares en el cuello. Fue un milagro eminentemente legal. Y Priam, con su alto cuello
almidonado y rigido, permaneci6 sentado y escuchando.

Los expertos, sin embargo, consiguieron otros dos resultados adicionales, aunque
sin querer. Lograron que el juez se quedara profundamente dormido y que el publico se
aburriera soberanamente: todos empezaban a considerar que la vista no daba de si todo lo
gue prometia en un principio. El peritaje durd dos sesiones completas v justificé el gasto de
otras mil libras esterlinas. Al tercer dia de esta segunda fase de la vista, Priam, un tanto
insensible ya a la popularidad, reaparecié con su misterioso cuello, y mas obstinado que
nunca en ocultarlo. Habia leido en un periddico, que por otro lado dedicaba amplios
reportajes a los lunares y a los expertos en pintura, cierto articulo en el que se aseguraba
que la policia estaba reuniendo prima facie las pruebas necesarias de bigamia y que el
arresto era inminente. Sin embargo, le ocurrié algo ain mas extrafio que un arresto por
bigamia.

APARECEN NUEVAS PRUEBAS

La galeria principal de la Magistratura Real, en el Palacio de Justicia, como otras
galerias importantes, es un lugar donde se producen las conversaciones y los encuentros
mas extrafios. Alli las personas reciben noticias que pueden cambiarles la vida, o pueden
recibir simplemente una invitacion para un almuerzo mediocre en el restaurante de la planta
baja. Nunca se sabe. Priam, desde luego, no recibié una invitacion para almorzar. Iba
recorriendo las galerias abarrotadas de gente (pues, salvo por la ausencia de vendedores de
cerillas o palillos, el pasillo era exactamente igual que las aceras del Strand a mediodia)
cuando de repente vio al sefior Oxford hablando con una mujer. No habia cruzado ni una
palabra con el sefior Oxford desde la historica escena del club, y seguia decidido a no
volver a hablar con él; sin embargo, no habian llegado a formalizar una ruptura oficial de



relaciones. Lo més prudente, pues, era dar media vuelta y coger otro pasillo. Y Priam,
efectivamente, habria huido, siempre que hubiera sido capaz de actuar con una asombrosa
prudencia y siempre que la prudencia signifique la capacidad para evitar encuentros
desagradables. Pero en el momento en el que se estaba dando la vuelta, la mujer que se
encontraba hablando con el sefior Oxford lo vio, y avanzd hacia é



en aquel momento critico y en aquella situacion tan complicada, Priam tuvo energia
suficiente para odiarla, sencillamente, por haber cometido la estupidez de cortejarla. Desde
luego, jél no tenia excusa ninguna!

—NMe encontraba en la India cuando me enteré de lo que ocurria —continud lady
Sophia—. Al principio pensé que serfa una repeticion del famoso caso Tichbornel*; pero
después, conociéndole a usted como le conozco, pense que tal vez no seria asi.

—Y como da la casualidad de que lady Sophia esta ahora en Londres —se apresurd
a decir el sefior Oxford—, ha tenido la exquisita amabilidad de prestarse a dar su
valiosisima declaracion en favor de mi causa.

—Es una manera un poco rara de explicarlo... —objeto lady Sophia con frialdad—.
Yo estoy aqui Unicamente porque usted me ha obligado a venir con una citacién. Todo se
debe a que conoce usted a mi tia.

—iDesde luego, desde luego! —se apresuré a decir el sefior Oxford—. Ya
comprendo que, naturalmente, no ha de ser muy agradable para usted aparecer ante la sala
como testigo y someterse a un interrogatorio. Ciertamente que no. Y le estoy sumamente
agradecido por su generosidad, lady Sophia.

Priam comprendié la situacion. Lady Sophia, después de su supuesta muerte, habia
comunicado a sus parientes que se habia comprometido con él y que pensaban casarse; y el
sinvergiienza del sefior Oxford, un canalla sin escrapulos, al tener conocimiento de ello, se
habia aprovechado de aquella circunstancia para obligarla, por procedimientos legales, a
prestar declaracion, dado que forzosamente habia de ser a su favor. Y después de la
declaracion, el chiste que correria de boca en boca por la calle diria mas o0 menos que Priam
Farll, antes que casarse con aquella solterona vieja y pellejuda, habia preferido hacerse
pasar por muerto.

—Vera —le dijo el sefior Oxford a Priam—, lo importante de la declaracion de lady
Sophia es que estuvo en Paris con usted y con su criado: el criado era obviamente el criado,
y usted obviamente era su sefior. Por tanto, no podré discutirse que lady Sophia fuera
engafiada por un criado que se hizo pasar por su sefior. Ha sido una gran suerte que por
pura casualidad conociera el paradero de lady Sophia a tiempo. Justo a tiempo. jAyer por la
tarde!

El sefior Oxford no mencioné en absoluto la obstinacién de Priam en no mostrar el
cuello. Parecia como si el sefior Oxford considerase el cuello de Priam como un fendmeno
natural, como el tiempo, como una roca en el mar, jcomo algo que hay que aceptar con
resignacion! jNi rastro del menor enojo para con Priam! El principe de la diplomacia social,
eso era el sefior Oxford.

—¢Puedo hablar con usted un momento? —pregunt6 lady Sophia a Priam.

El sefior Oxford se retird haciendo una minima reverencia con la cabeza.

Lady Sophia miré fijamente a Priam. El tuvo que admitir de nuevo que aquella
mujer era estupenda. Ella era su gran error, pero era estupenda.

La ultima vez que estuvo con ella la habia abrazado y también la habia besado.
Después, ella habia asistido a su funeral, en la abadia de Westminster. ;Y ahora parecia que
su mirada habia olvidado todo aquello! Estaba alli, delante de él, y parecia que habia
aceptado tranquila y educadamente aquel espantoso pasado. Aparentemente al menos, le
habia perdonado.

Lady Sophia dijo simplemente:

—Y ahora, digame, sefior Farll: ;debo declarar o no? Depende de usted, ya lo sabe.

La naturalidad de su voz era sublime; era heroica. Incluso su pie le parecia ahora



pequefio.

Priam se habia jurado que antes se dejaria ahorcar que ayudar al desaprensivo sefior
Oxford desabrochandose el cuello de la camisa delante de todos los actores melodramaticos
que formaban parte de aquella representacion teatral. Habia sido gravemente insultado,
molestado, maltratado y explotado. Todo el mundo se habia inmiscuido en su vida privada,
y estaba decidido a dejarse ahorcar antes que mostrar aquellos lunares que podian resolver
la cuestion en medio minuto.

Bueno, pues Lady Sophia le habia puesto la soga al cuello.

—@Por favor, no se preocupe —le dijo Priam—. Yo me ocuparé de esto.

En ese momento, Alice, que habia salido despues de su casa y que habia llegado en
un tren posterior, aparecié en el pasillo.

—iBuenos dias, lady Sophia! —dijo Priam enseguida, quitandose el sombrero, y se
fue.

REFLEXIONES SOBRE LA JUSTICIA

«Witt contra Parfitts», «Farll se quita el cuello», «jResolucién!». Estos y otros
anuncios semejantes figuraban en los carteles que mostraban los vendedores de periodicos
del Strand. En la historia de la humanidad y los imperios, nunca el hecho de desabrocharse
un cuello almidonado (de la talla, 16 %) causé la milésima parte de la conmocion que
provoco el gesto de Priam. Fue uno de esos actos que marcan toda una época. Puso punto
final al drama de Witt contra Parfitts. Sin embargo, los famosos artistas contratados no
permitieron que la representacion terminara asi, de golpe. No: tenia que concluir lenta y
majestuosamente, en su forma debida y con los gastos correspondientes. Hubo que llamar a
nuevos testigos (tales como médicos), y volvieron a llamar a los que ya habian declarado. A
Duncan Farll, por ejemplo, hubo que volverlo a llamar, y si la situacion fue molesta para
Priam, lo fue aln més para Duncan. Lo unico positivo de Duncan en su derrota consistié en
que el juez no lo desoll6 vivo en el sumario, ni el jurado al dar su veredicto.

Inglaterra respird con alivio cuando el asunto concluy6 definitivamente y los
famosos artistas contratados se retiraron henchidos de gloria. La verdad era que Inglaterra,
tan orgullosa de su sistema juridico, habia estado aterrorizada. Sus métodos judiciales
habian estado a punto de fracasar a la hora de obligar a un hombre a desabrocharse el cuello
de la camisa en publico. En realidad, si que habia fracasado; pero al final todo habia salido
bien: asi que Inglaterra fingio que solo habia estado muy cerca del fracaso, pero nada mas.
Se habria cometido una grave injusticia si Priam se hubiera obstinado en no desabrocharse
el cuello. La gente decia que la prision por bigamia hubiera conllevado la retirada del cuello
de la camisa; pero también se rumoreaba que la condena por bigamia de ninguna manera se
basaba en hechos comprobados, debido a la inseguridad de la sefiora Leek en la
identificacion del acusado. En cualquier caso, la justicia inglesa habia salido sana y salva
del embrollo. Todo habia sido asombroso, terrible y poco decoroso; pero todo el mundo se
mostré muy prudente después del suceso. Y la prensa fue unanime a la hora de manifestar
que alguna pena debia imponerse a Priam Farll, aunque fuera un gran artista.

La cuestion era esta: ¢qué articulo de la Ley utilizar para condenarlo? No habia
cometido bigamia. No habia hecho nada. Solamente habia dejado de hacer lo que tenia que
hacer. Ni siquiera fue él quien proporciond la informacion falsa en el Registro Civil. Y el
doctor Cashmore no podia arrojar luz al caso, porque habia muerto: su mujer y sus hijas
habian conseguido matarlo. El juez habia insinuado que la colera eclesiastica del dedn y del



Capitulo catedralicio podrian caer sobre Priam de un modo violento y terrible, pero aquello
quedo un poco raro Yy resultd poco satisfactorio para los ortodoxos de la Ley.
En resumen: el caso fue uno de los mas curiosos que jamas se hubiera visto. Y solo












titulado «Modern Novels» (1919). Por vez primera, Woolf lanza una diatriba formal contra
los «materialistas eduardianos» (Wells, Galsworthy y el propio Bennett). Lo que irritaba
profundamente a la autora, que por aquellos dias publicaba su segunda novela (Night and
Day), era aquel modo de concentrarse en los aspectos exteriores de los personajes: el
vestido, las propiedades, el modo de viajar, la casa donde viven... Si, dice Woolf, sus
personajes tienen una vida llena de acontecimientos (incluso inesperados o increibles), pero
no sabemos ni por qué ni para qué viven. La antagonista intelectual de Arnold Bennett
especifica donde esté la realidad: en el espiritu humano, en la mente humana. Y afade: «No
hay un método para la ficcion; el unico método para la ficcion es la honestidad y huir de lo
fingido». James Joyce seria el modelo cuya literatura mas se acerca a la vida, porque su
obra se habia constituido como verdadera esencia del autor, no sometida al
convencionalismo novelistico.

La historia literaria ha demostrado que la concentracion en la obra, el alejamiento de
la tradicion, el modo de prescindir del lector y la distorsion intelectual del corpus
lingliistico —eminentemente tradicional— condujo a un cierto desmoronamiento de la
novela (y de la poesia), ahora aislada en su torre de marfil. La vanguardia modernista
creaba objetos de arte irrepetibles, ajenos a la tradicién y a lo que se llamaba entonces
convention, y exclusivamente vinculados a la intelectualidad Gnica del autor, y por eso los
objetos de arte acababan resultando inaprensibles y lejanos.

Cuando Arnold Bennett publica «Is the novel decaying?» en marzo de 1923, en el
Cassell Weekly, la respuesta de Woolf no se hace esperar. Escribe su segundo ensayo de la
serie «Mr. Bennett y Mrs. Brown» y, directamente, se pregunta: «What is reality?». ;Y
quién puede juzgar lo que es real o no?, afiade. «Un personaje puede ser real para el sefior
Bennett y ser completamente irreal para mi». Virginia Woolf insiste en la existencia de algo
mas relevante que el mundo material a la hora de describir la realidad del mundo. «Nos han
ofrecido una casa con la esperanza de que seamos capaces de deducir como son los seres
humanos que viven dentro». La realidad woolfiana era una angustiosa aventura por «la
selva interior»; la apariencia caotica de los trabajos de los nuevos novelistas tenia mucho
que ver con la dificultad de organizar I6gicamente el mundo interior, naturalmente cadtico.
Kafka, Proust, Joyce o la propia Virginia Woolf pertenecian a esta estirpe en la que la
realidad ya no era «lo que nos habian contado». «Cuando miras hacia el interior, la vida
parece estar muy lejos de ser asi». EI mundo no era para ellos sino una turbulencia de
«impresiones», destellos evanescentes, ensofiaciones, vaguedad y confusion..., «el titileo
de la llama que existe en la interioridad mas profunda», y, en fin, un ejercicio de
autoexploracion de un yo turbulento y problematico, «con la menor presencia posible de lo
ajeno y lo externo».

Resulta muy interesante descubrir que los «retratos interiores» que exigio la
generacion de entreguerras ya estaban casi perfectamente delineados en los realistas y
naturalistas, implacables indagadores de la conciencia de sus personajes. El realismo y el
naturalismo abrieron en su momento una via decididamente psicologista; su interés por la
realidad era también un interés por las enfermedades animicas y emocionales. El éxito de
los trabajos freudianos (y su progenie jungiana y adleriana) en las dos primeras décadas del
siglo XX reflejo el interés de la sociedad europea por la psicologia; los desequilibrios
emocionales, la histeria, las neurosis y otras dolencias psicologicas y psiquiatricas
(individuales o colectivas) se convirtieron en una moda social y en un fundamento literario
y artistico —y también en motivo de burla, a veces—: el psicologismo fue uno de los
pilares de las vanguardias. El circulo de Bloomsbury («un grupo reducido, decadente, con



privilegios heredados, ingresos privados, vidas resguardadas, sensibilidades protegidas y
gustos exquisitos») no invento la exploracion del yo, pero fue decisivo a la hora de difundir
una corriente literaria de los «flujos de conciencia» de la que habian participado Tolstoi,
Dostoievski, Kafka, Proust o Whitman. EI culmen (o el colmo) de esa renovacion literaria
es, como se sabe, el Ulises de James Joyce: su parole intérieure pura, y por lo tanto
absurda, enloquecida, genial, brillante, necia y cadtica, asombré al mundo. El propio Joyce
se encargd de recordar que solo habia ido un paso mas alla en una técnica que habia
descubierto al parecer Edouard Dujardin en una novela titulada Les lauriers son coupés. Sin
embargo, Dujardin también negd su paternidad, citando obras de Tolstoi, y los
investigadores han encontrado referencias abundantes en las décadas anteriores.

Este minimo esbozo de historia literaria de la segunda década del siglo XX, trazado
a vuela pluma sobre la controversia Bennett—-Woolf no es mas que un ejemplo de las
gravisimas tensiones conceptuales que tuvieron lugar en esas fechas. Hoy, un siglo después,
los lectores pueden disfrutar del «materialismo» de Bennett en la misma medida que
pueden zambullirse con placer en el inconsciente nebuloso y cadtico que propone Woolf.
Para el lector actual ambos modelos coexisten sin mayores contratiempos, pues a lo largo
de un siglo los caudales de ambas corrientes se han mezclado provechosamente en
innumerables ocasiones.

¢Coémo podia saber Arnold Bennett que Virginia Woolf se convertiria en la
sacerdotisa de la literatura impresionista, inconsciente y emocional: «el principal deseo de
un novelista es ser lo mas inconsciente posible» («Professions for Woman», 1931); y
ademas en mito intelectual del feminismo historico y de la homosexualidad, entre otras
cosas? Bennett tampoco podia imaginar la trascendencia cultural del circulo de Bloomsbury
y desde luego jamas sospecharia que los escasos cuatro mil ejemplares que Woolf vendio
de Al faro, se convertirian en millones en las décadas siguientes, mientras que las decenas
de miles de ejemplares que el propio Bennett vendi6 de The Old Wives’ Tale o de
Clayhanger o de Anna of the Five Towns comenzaron a languidecer casi inmediatamente
tras la Gran Guerra. El resultado de este peregrino devenir de los acontecimientos es que
Virginia Woolf es hoy una figura clave de la literatura universal y Arnold Bennett, un
escritor apenas conocido.

EL ESCRITOR FRENETICO

«En el otofio de 1907 me puse a escribir de verdad...» Arnold Bennett expresaba de
este modo su decision de dar forma final a su The Old Wives’ Tale, que veria la luz al afio
siguiente.

Cuando un autor como Arnold Bennett hablaba de ponerse a escribir de verdad, los
editores encargaban un pedido extra de papel a los almacenes. Su produccién literaria fue
asombrosa, en una sucesion interminable de historias cortas, novelas, series, relatos,
articulos periodisticos, critica literaria, recomendaciones para la vida comun, adaptaciones
teatrales... Es famosa la caricatura del dibujante y humorista Oliver Herford (1863-1936),
en la que aparece Arnold Bennett escribiendo en cuatro maquinas mecanogréaficas con las
manos y los pies. En sus Confessions of a Caricaturist (1917), Herford incluia, junto a
dicho dibujo, una suerte de epigrama que decia: «Es muy agradable saber / que casi todos
los dias al final / un libro de Bennett ha de aparecer / para enamorar al hemisferio
occidental. / Puedo verlo ahi, con celo sublime, / tecleando desde el amanecer a la cena /
cuatro maquinas de escribir, con las manos y los pies. / Cuando las cuatro novelas haya



terminado, / empaquetara y enviara a grand vittesse [a toda prisa] / su cuadrumanuscrito a
la imprenta». Y afiadia un post scriptum a mano diciendo: «jlmaginate lo que tendriamos
que leer si Bennett fuera cuadrimano!». Bennett consideraba la escritura una profesion, no
una misién, y no dudo en burlarse siempre que pudo (incluso en esta misma Enterrado en
vida) de la teoria idealista del arte por el arte. «Si alguien piensa que mi objetivo es el arte
por el arte siento decirle que esta tremendamente equivocado». Desde el punto de vista
tedrico, el lector era el objetivo de su obra; por el contrario, las corrientes modernistas y
vanguardistas de la época concentraban la atencion en el texto e incluso en el autor,
despreciando tanto la opinion como los gustos del lector, aunque seguramente no su dinero.

En la biografia mas conocida de Arnold Bennett (Margaret Drabble: Arnold
Bennett. A Biography, 1974), su autora —también novelista prolifica— inicia su retrato
cronol6gico con una broma muy «bennettiana»: dice que Arnold Bennett nacid un 27 de
mayo de 1867 en Hope Street, «seguramente la calle mas desesperanzadora de la ciudad de
Hanley». («Me encantan los chistes malos de Bennett y me hacen mucha gracia», admite la
biografa). Hanley era una de las seis ciudades que formaban la mancomunidad de The
Potteries (junto a Tunstall, Burslem, Stoke y Longton, mas Fenton), una zona cuya
industria se basaba en la manufacturacion de piezas de alfareria y porcelana. Con un
oportuno cambio de nombres, The Potteries de Staffordshire seran las Five Towns de
Bennett, el escenario en el que se desarrollaran algunas de sus novelas y cuentos mas
populares. Cuando Arnold Bennett pinta esas ciudades provincianas, conservadoras,
estoicas, poco dadas a los afectos y carifios, y un tanto bruscas, esta reflejando un mundo
que conocia bien, de comerciantes y artesanos ocupados en sus pequefias vidas. («Nada
podia ser mas prosaico que aquellas calles bulliciosas y embarradas; nada que resultara mas
ajeno a la emocion y la aventura...», Anna of the Five Towns). Sobrevolaba seguramente
sobre ese mundo la presion de metodismo westleyano, al cual pertenecia el circulo familiar
de los Bennett. No pertenecian estos, en absoluto, a los estratos mas bajos de la sociedad de
Staffordshire: su padre fue también alfarero, prestamista y maestro, y después abogado. Al
parecer se distinguian del vecindario comdn por sus raros intereses artisticos, musicales y
literarios. Sus compatriotas aseguran que en los colegios a los que asistid adquirié
conocimientos sélidos de francés y latin, y que ya por entonces consigui6 publicar alguna
pequefia pieza en los periodicos locales. La intencion de su padre, al parecer, era que
Arnold Bennett estudiara Derecho en la Universidad de Londres, pero nunca consiguio
superar los examenes de ingreso. Un bidgrafo perspicaz advierte: «De todos modos, él no
era estudiante, sino un observador de la vida y de la naturaleza humanax. Tras aquel fracaso
(que algunos suponen incluso intencionado), el joven provinciano inicia su vida en la
capital, trabajando de pasante y, de tanto en tanto, escribiendo colaboraciones para distintos
diarios y revistas. Para las revistas femeninas solia firmar como «Barbara» o con el
magnifico seudénimo «Sarah Volatile». En la década de los noventa intensifica su actividad
periodistica, y en 1893 consigue la subdireccion del semanario Woman. Tres afios despues,
ocupando ya la direccion de dicha revista, comienza su carrera literaria con dos
producciones dubitativas: un cuento en la famosa revista The Yellow Book («A Letter
Home», 1895) y su primera novela titulada A Man from the North (1898). Muy pronto, sin
embargo, se embarca en su obra mas ambiciosa hasta el momento: Anna of the Five Towns.
Aunque sigue leyendo y escribiendo frenéticamente, redactando centenares de articulos,
resefias, criticas y opiniones para todos los gustos, decide abandonar su trabajo de editor en
la revista en 1900 y dedicarse exclusivamente a su obra. La contrapartida es que debe
escribir aun mas para subsistir: al tiempo que sigue con Anna de las Cinco Villas, se



permite el lujo de redactar una novela de las que se llamaban entonces «sensacionalistas»
(sensational, el género que Wilkie Collins domindé por encima de todos sus
contemporaneos). Grand Hotel Babylon sale a la venta al mismo tiempo que Anna of the
Five Towns, en 1902. En su retiro de Bedfordshire concibe la idea de dedicarse por entero a
la literatura, y elabora un plan en el que se solaparan las novelas realistas (digamos, las
novelas intelectualmente mas ambiciosas y literarias), las novelas sensacionalistas (de
misterio y emociones truculentas) y los relatos humoristicos.

En un estudio sobre la obra de Arnold Bennett, John Lucas (Arnold Bennett: A
Study of His Fiction, 1974) se hace eco de las criticas que suscitd su actitud literaria casi
inmediatamente después de su muerte. Hubo quien afirm6 que Bennett era «un caso
flagrante de capitalismo literario». Ya en su tiempo, y precisamente por esta concepcion
utilitarista de la literatura se le llamd writing machine y se le reprochd que agotara
innecesariamente su vitalidad literaria al convertirse, por voluntad propia, en una «maquina
de escribir».

Y es en este punto donde el puritanismo literario mas estricto hace su aparicion. A
muchas obras de Arnold Bennett, alejado de las exquisiteces intelectuales de Bloomsbury y
sus alrededores clasistas y esnobs, no tardo en aplicarseles el distintivo potboilers. La
palabra deriva de la expresion boil the pot, literalmente «hacer hervir la olla» y
figuradamente «buscarse la vida». «;Es que voy a quedarme ahi mirando como algunos se
embolsan dos guineas por historias que yo puedo hacer mucho mejor? Por supuesto que no.
Si alguien piensa que mi Unico objetivo es el arte por el arte, siento decirle que esta
lamentablemente equivocado». En definitiva, se acusé a Arnold Bennett de escribir para
ganarse la vida, de ser un mercenario de la sintaxis, un mercader del parrafo y un fariseo de
la literatura. Lillian (1912) y The Regent (1913) son algunos de los pecados literarios mas
graves de Arnold Bennett.

En 1903, Arnold Bennett se traslada a Paris. Sus bidgrafos aseguran que fue tras las
huellas de Balzac, Maupassant y Zola, aunque por aquellos afios Paris hervia ya con las
propuestas de Turguénev, Maurice Ravel y André Gide, a quienes nuestro autor conocio
personalmente. En la capital francesa (0 en la cercana Fontainebleau) Bennett busca un
tema para su opera magna. Su decision es, a todas luces, mas britanica que francesa: «Yo
sabia que tenia que elegir una clase de mujer que pasara inadvertida en una muchedumbre.
Sus referencias eran La tia Anne, de la escritora Lucy Clifford, y —solo en cierta medida—
Una vida, de Maupassant. Bennett estudio su «gran proyecto» durante algunos afios, «pero
luego me apartaba para escribir novelas de menor porte, de las cuales produje cinco o seis.
[Este modo de hablar no favorecia su reputacion como productor de literatura alimenticia.]
Pero no podia estar siempre tomandolo y dejandolo, y en el otofio de 1907 me puse a
escribir de verdad...».

Asi nacio The Old Wives’ Tale (Cuento de viejas). Unanimemente, esta novela no
solo es la mejor de Arnold Bennett, también es una obra maestra de la literatura. Y su
gestacion es muy relevante a la hora de abordar la novela que el lector tiene ahora entre
manos: Enterrado en vida. «Escribi la primera parte de la novela en seis semanas [...]
Después fui a Londres de visita. Traté de continuar el libro en un hotel londinense, pero
Londres me distraia demasiado y lo dejé; entre enero y febrero de 1908 escribi Enterrado
en vida». Pero dejemos este asunto para mas adelante y continuemos con el proceso
creativo en la factoria Bennett.

Su gran obra comenz6 una andadura dubitativa, pero poco a poco se fue asentando,
y aungue a Bennett nunca se le consideré a la altura de Dickens, Thackeray o Meredith, su



historia de Constance y Sophia consiguidé hacerse con un lugar en la historia de la literatura
britanica. «Fue elogiado y ensalzado», dice uno de sus biografos, «y a partir de entonces
toda la obra de Bennett se juzgd respecto a Cuento de viejas». Y era dificil superarlo.

Aquel mismo afio de 1908 publicd, ademas de The Old Wives’ Tale y Buried Alive,
otros cuatro trabajos: The Human Machine, The Statue, el magnifico opusculo How to Live
24 Hours a Day y Things That Have Interested Me (Third Series). Relatos, cuentos,
articulos, piezas teatrales, seriales y una turbamulta de frolics o juguetes literarios que le
proporcionaban sustento en la misma medida que le restaban prestigio. Sacred and Profane
Love (1905), segln la traductora espafiola de Cuento de viejas, es «una de las peores obras
escritas por un gran novelista». Pero justo es reconocer que Arnold Bennett era plenamente
consciente de lo que hacia: en cierta ocasién admitié que aunque habia escrito alrededor de
ochenta libros, en realidad no habia escrito mas que cuatro: Cuento de viejas, The Card
(1911), la primera novela de la saga Clayhanger (1910-1918) y la fantastica Riceyman
Steps (1923), otro de sus grandes hallazgos, donde narra la historia de un miserable avaro,
propietario de una libreria de viejo que vendia «only cheap editions of popular modern
novels» y que mira avieso a quien le pregunta por otra cosa («;Queé tipo de libro de
Shakespeare quiere? ¢llustrado? Ah, uno para leer...»). Por esta novela recibié el Premio
James Tait Black Memorial de la Universidad de Edimburgo. (Al afio siguiente E. M.
Forster lo conseguiria por Pasaje a la India).

La Gran Guerra fue para Arnold Bennett, como para todo el mundo literario, la gran
prueba y la gran quiebra, el gran seismo que hizo temblar los cimientos de la mentalidad
decimondnica e incluso los pilares modernistas de las alegrias vanguardistas. Pero Bennett
conoci6 de primera mano los horrores de la guerra (en calidad de delegado gubernamental
britanico en Francia) y también, como periodista y escritor que era, redacté novelas y siguio
colaborando en el Daily News y en el Evening Standard durante aquellos afios.

A pesar de algunos desagradables avatares domésticos (como la traumatica
separacion de su esposa francesa, Marguerite Soulié), Arnold Bennett continud escribiendo
en sus tres niveles (los estudios realistas de hombres y mujeres, las fantasias extravagantes,
y los relatos humoristicos). Su actividad fue frenética hasta el final de sus dias: murié muy
joven, con apenas sesenta y cinco afos, tras unas fiebres tifoideas después de una visita a
Francia.

UN «SENSACIONAL» ENTREMES

Al redactar el prefacio de Cuento de viejas, Arnold Bennett recordaba que habia
regresado a Inglaterra tras concluir la primera parte de su gran novela. Se hospedd en un
hotel de Londres y pens6 que alli podria continuar con su tarea. Pero la capital inglesa era
una turbamulta de distracciones y prefiri6 apartarla y dedicar su tiempo a un juguete
literario méas acorde con su estado de animo y sus necesidades econémicas. Gracias a sus
diarios sabemos que la «descabellada» idea de Enterrado en vida se le ocurrio el 10 de
diciembre de 1907. Y, con matematica precision, redactd la novela entre el dia 1 de enero y
el 27 de febrero. En la entrada del 29 de febrero, Arnold Bennett escribio: «Salvo por un
capitulo, que yo diria que es el mejor del libro, todo él es bastante aceptable». Su agente
literario consiguio que la editorial Chapman & Hall le pagara ciento cincuenta libras como
adelanto. Segun se recoge en el volumen Arnold Bennett: The Critical Heritage (editado
por J. Hepburn, 1974), Arnold Bennett propuso que un sandwich man se paseara por
delante de la Mudie’s Library, pero los propietarios mostraron algunas reticencias, asi que



el hombre anuncio se limit6 a pasearse por Oxford Street, arriba y abajo.

Un mes después Arnold Bennett escribio a su agente diciendole que las resefias
habian sido excelentes. Pero la verdad es que la mayoria no eran mas que breves en los que
se comentaba el argumento de la novela. Algun tiempo después, cuando recordaba la
acogida de Enterrado en vida, el propio autor admitia que la recepcion de su novela no
habia sido tan entusiasta como habia creido en un principio: «Enterrado en vida se publicd
inmediatamente y fue recibida con majestuosa indiferencia por el publico inglés, una
indiferencia que ha persistido hasta el dia de hoy». The Times Literary Supplement lo
describié como «an agreeable extravaganza» y el entusiasta resefiista del Daily Chronicle
aseguraba que era el libro mas divertido con el que se habia topado desde hacia muchos
afios. Y en The Morning Post se decia: «El que esté dispuesto a reirse de los risibles
excesos de la vida moderna y los eternos absurdos del caracter humano, y al mismo tiempo
desee disfrutar de las sorpresas de la narrativa, deberia leer este libro».

No todas las resefias fueron tan favorables. Dos afios después, cuando Buried Alive
se publicé en Estados Unidos, un critico americano, en un arrebato de furia, la catalogo
como una farsa falsa y mala, y afiadi6 a esa categoria otras novelas de Bennett. EI escritor
le envié una amable carta advirtiéndole que Enterrado en vida no era una farsa, sino una
novela en la que se formulaba una critica muy seria del mundo y la vida, y afiadia que no
tenia ninguna intencion de abandonar esa senda literaria. Por otra parte, Bennett siempre
considerd que Enterrado en vida era su mejor novela humoristica. En la entrada del 9 de
noviembre de 1909 de su diario comenta: «He empezado a leer Enterrado en vida y no
puedo dejar de sonreir. Creo que jamas he leido un libro més divertido que este».

El mejor modo de analizar con precision la historia de Priam Farll, el artista
patoldgicamente timido y asustadizo que protagoniza Enterrado en vida, tal vez sea
remitiéndose a su gestacion. El propio Bennett aseguraba que fue una especie de
«descansox» en el proceso de redaccion de Cuento de viejas. Desde luego, salvo en el modo
particularisimo de escritura del autor, poca relacion guardan ambos trabajos.

En efecto, es como si Arnold Bennett estuviera proponiendo un interludio
humoristico en medio de la gran biografia de las hermanas Baines. En tanto que entremés
(ha sido definido como interlude, precisamente), Enterrado en vida propone una historia
breve, comica, burlesca, enredada, urbana, de anonimatos y anagnorisis, de ocultaciones y
revelaciones asombrosas. Pero del mismo modo que Cuento de viejas es un relato serio con
ciertas dosis de humor, Enterrado en vida es un relato comico con una importante carga
critica, y muy seria. Desde luego, puede leerse como un «juguete cOmico» 0 como un
entretenimiento ligero, pero quien tenga la virtud de detenerse en los volanderos
comentarios a proposito del arte, del negocio del arte, de la prensa, de la justicia o de la
vida urbanita londinense podra advertir tonos mas acidos de los que se supone en un mero
frolic.

Como en los entremeses clasicos, la historia de Priam Farll es un enredo de
personalidades (suplantacion y confusion) que, tras una serie de cuadros humoristicos, entra
en un proceso de resolucion y —también como en los entremeses clasicos—, el embrollo se
resuelve en una escena judicial.

La suplantacién, el disfraz, la doblez, la anagnorisis, y, en general, los argumentos
en los que un personaje no es realmente quien dice ser forman parte de los topoi literarios
desde que la narracién es narracion. Personajes que se disfrazan para observar la conducta
de su amada, personajes que suplantan vilmente a reyes y principes, principes que andan los
caminos como mendigos, 0 que incluso ignoran que son principes, criados que se hacen



pasar por sefiores, y sefiores que se hacen pasar por criados (como en el caso de Priam
Farll)... no son sino variaciones de argumentos en los que se produce un error 0 una
suplantacion en la identidad de un personaje. Aunque este tipo de argumentos son
abundantisimos desde la mitologia y la literatura clasica («Te voy a hacer irreconocible
para todos: arrugaré la hermosa piel de tus agiles miembros y haré desaparecer de tu cabeza
los rubios cabellos; te cubriré de harapos...», le dice Palas Atenea al astuto Odiseo) hasta
nuestros dias (también los periodistas Clark Kent y Peter B. Parker ocultan su verdadera
personalidad), son especialmente abundantes en el teatro barroco y en el romanticismo. La
referencia ineludible del siglo XIX en este aspecto es la novelistica «sensacionalista» de
Wilkie Collins, algunas de cuyas grandes obras se basan precisamente en estos conflictos
de identidad. Sin nombre y, sobre todo, Armadale podrian considerarse referencias
inmediatas (y serias) de Enterrado en vida. Armadale es la historia de dos hombres con el
mismo nombre que buscan su lugar en un mundo atestado de confusiones y asechanzas.

Por otro lado, en Enterrado en vida hay también referencias reales —citadas
expresamente en la novela de Bennett—: el caso Tichborne, que mantuvo en vilo a la
curiosa sociedad britanica en los afios sesenta y setenta del siglo XIX. En 1854 sir Roger
Tichborne desaparecié en un naufragio en el mar. Su madre, lady Tichborne, se resistié a
creer que su hijo hubiera podido perecer ahogado en el mar, y penso que tal vez estuviera
perdido o no pudiera regresar a casa por cualquier razén, asi que puso anuncios en distintos
periddicos solicitando informacién. Una década despues aparecio un carnicero Ilamado
Arthur Orton o Thomas Castro que decia ser el verdadero Roger Tichborne y reclamé la
herencia. El caso entré en los tribunales y se alargé durante décadas, convirtiéndose en
realidad en un serial judicial con todas las caracteristicas de criminalidad, impostura,
tragedia y emocionados sentimientos que encantan a los ingleses.

Desde luego, en Enterrado en vida la peripecia de suplantacion e identificacion
tiene mucho de sensation novel y adopta buena parte del argumentario del género: cartas
gue llegan a destinatarios equivocados, personajes fingidos, bigamia, villanos
aristocraticos, heroinas en peligro... Sin embargo, todo el entramado adquiere en la novela
de Bennett un caracter especialisimo, porque esta tefiido de un fantastico sentido del humor
y porque mantiene todas las claves de la ideologia estética del autor: los personajes grises,
las ciudades anodinas, las casas vulgares, las vidas apacibles, el anonimato... Y, sobre todo,
esa capacidad para describir de un modo unico lo cotidiano y lo vulgar, y convertirlo en
asuntos extraordinarios. La literatura de Arnold Bennett se distingue, muy especialmente,
por esa habilidad para mostrar como lo cotidiano es una aventura y lo comun, un prodigio;
un club londinense es un gran mausoleo y una calle comercial una imponente feria con
atracciones inverosimiles. Nadie ha formulado de este modo la realidad y ese es sin duda el
gran hallazgo de Arnold Bennett.

Esta combinacion de novela sensacionalista y novela bennettiana se resuelve de un
modo magistral en Enterrado en vida. Los lectores familiarizados con la tradicion de las
novelas «sensacionales» decimononicas disfrutaran de todos los guifios humoristicos que
propone Bennett; y quienes se acerquen a Enterrado en vida por vez primera o tras leer el
imponente Cuento de viejas reconoceran en la primera los mejores rasgos de un escritor
condenado injustamente al ostracismo por los caprichos de la historia literaria y sus
imprevisibles vaivenes.

JOSE C. VALES
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Notas

[ Miembro del Royal College of Surgeons y licenciado en el Royal College of
Physicians de Londres. (Todas las notas son del editor). <<

21 E1 «color pulga» no es una invencién de Arnold Bennett: Marfa Antonieta, en el
curso de un baile en Versalles, se presentd con un vestido de un color entre marrén y
purpura. Se dice que preguntoé a los nobles: «;Les gusta mi vestido de color pulga?». El
color pulga se puso tan de moda que los telares fabricaban retales de color «pulga joveny,
«pulga vieja» y «vientre de pulga». <<

B La New Gallery fue una galerfa de arte fundada en Londres en 1888, en el 121 de
la Regent Street. Fue especialmente famosa por albergar a los pre-rafaelitas. <<

[T Aproximadamente, 1,50 x 2,15 metros. <<

) En Trafalgar Square se encuentra la National Gallery, naturalmente. <<

(1 Obviamente, la campanilla de la puerta no sonaba en las dependencias de los
sefiores, sino en las de los criados, en el sotano. <<

[l Se refiere a la empresa de mobiliario y equipamiento Waring & Gillow, de larga
tradicion en Londres. <<

81 «El Olmo». <<

] George A. Cooke (no Cook) y John N. Maskelyne eran los propietarios (y
prestidigitadores) del famoso salon de magia Egyptian Hall, que se encontraba en
Piccadilly Circus, y que estuvo abierto desde 1873 a 1904. El St. George’s Hall, del que se
habla des;])ués, estaba en Regent Street. <<

(11 Cockney: particular dialecto inglés de los londinenses del East End y los
extrarradios, generalmente obreros y asalariados. Se decia que era cockney todo aquel que
habia crecido sin escuchar las campanas de la iglesia de St. Mary-le-Bow, en el centro de la
ciudad. <<

(1 Estos parches antitranspiracion (dress shields) fueron muy populares en la época
victoriana; se colocaban en la ropa para evitar las manchas de sudor en la ropa, en la zona
de las axilas. <<

[12] Se refiere al Alhambra Theatre, que estaba en Leicester Square. <<

(31 Arnold Bennett, en un pequefio optsculo titulado How to Live on 24 Hours a
Day (1910), expresaba su admiracion por las Meditaciones de Marco Aurelio, y llegaba a
comentar que con ese libro bastaba para conducirse en la vida. <<

[ pollo a la cazadora. <<

(5] Omar Jayam fue un matematico y poeta del siglo XII. Sus poemas, reunidos en
el volumen Rubaiyat tuvieron cierta fama en Europa a principios del siglo XX. <<

(6] H. G. Wells, aparte de sus obras de ficcion, escribié numerosos tratados de
historia y politica, y durante algun tiempo propugné un socialismo pacifico en la Fabian
Society. <<

(171 En Fleet Street se encontraban la mayoria de las sedes de los periddicos a
principios del siglo XX. <<



[18] Se trata de una afamada marca de champan francés: Heidsieck & Co. <<

(91 Se refiere a lo que los britanicos llaman «The Season» o «The Social Season»,
que estuvo vigente entre las clases acomodadas desde el siglo XVII a principios del XX.
Duraba desde enero hasta el comienzo del verano, con la celebracion de incontables fiestas
y eventos publicos, y era sobre todo la aristocracia quien protagonizaba esos actos. <<

(201 Era la indicacion de que el restaurante se iba a cerrar. <<

4 The Strand es una de las calles mas importantes de Londres, y va desde
Trafalgar Square al Temple. Era el centro intelectual del Londres del XIX y de principios
de siglo y su referencia al tiempo es, naturalmente, un sarcasmo. <<

(2] E] Walhalla o Valhalla (Salén de los Muertos) es el lugar al que van los héroes
en la mitologia nordica y escandinava. En 1842, Luis | de Baviera construy6 un templo a
orillas del Danubio, en Ratisbona, que serviria como memorial de hombres ilustres del
mundo ?erménico: lo Ilamé Walhalla y es una copia exacta del Partendn ateniense. <<

231 Ha de recordarse que durante el puritanismo victoriano era de mal gusto utilizar
la palabra «pantalones», asi como otras prendas interiores cuya simple mencion pudiera
sugerir minimamente una relacion con la carnalidad. <<

(2] |La Gordon Bennett Cup era una carrera automovilistica que se celebrd en
distintos paises de Europa desde 1900 a 1905; debia su nombre a un magnate de la prensa
americana. <<

(5] Himno basado en Isafas 25, 8. <<

28] Es una de las expresiones méas famosas de Arnold Bennett, que en este caso
atribuye a una supuesta manera de hablar cockney. <<

7] Revista de moda femenina inaugurada en 1880. <<

(28] Es una referencia a cierta novela histérica por entregas de la escritora Bertha
Runkle, The Helmet of Navarre (1901), de estilo muy pomposo y medievalista. <<

(2% Charles Peace, de Sheffield, citado también en otros lugares de esta novela, fue
uno de los grandes asesinos victorianos. <<

% Uno de los quesos de postre mas famosos del Reino Unido. <<

B Una de las calles de banqueros y potentados. Debe su nombre, segln parece, a
los antiguos banqueros lombardos que se asentaron en Londres en la Edad Media. <<

%21 De un metro de altura por medio de ancho, aproximadamente. <<

B3] Benjamin W. Leader (1831-1923), uno de los paisajistas ingleses més populares
de su época. <<

B34 E| Hanwell Insane Asylum para indigentes se inaugurd en 1831. <<

B3] Giovanni Segantini (1858-1899), James Wilson Morrice (1865-1924) y Pierre
Bonnard 81867-1947). <<

[3¢] Aunque parezca extrafio, los coches eléctricos fueron muy populares a principios
del siglo XX; su declive comenzo en los afios veinte, debido a que los motores de
combustion eran mucho mas rapidos y eficaces. <<

B Se refiere al mago John N. Maskelyne (1863-1924), famoso por hacer
desaparecer personas; solia actuar en los locales de variedades citados en esta misma
novela, como el Egyptian Hall. <<

B8] Wells Light, se trataba de una lampara portatil de queroseno muy popular en las
obras de ingenieria y construccién durante la época victoriana. <<

B39 |_a esfera del reloj iluminada se refiere, naturalmente, al reloj de la Elizabeth
Tower o St. Stephen Tower (Parlamento y Palacio de Westminster) de Londres, conocido
como Big Ben (1859). Respecto a la enigmatica consideracion segun la cual el Parlamento



protege a lIsrael, ha de saberse que el Reino Unido tuvo, desde el siglo XIX, un enorme
interés en crear un Estado de Israel, y que en 1917, mediante la Declaracion Balfour, Gran
Bretafia se comprometié a crear el «hogar nacional judio» y la Sociedad de Naciones
encomendd a Gran Bretaria el control de los territorios palestinos en 1922. <<

%01 | os abogados del Consejo, o King’s Counsels (K. C.), son abogados de una
categoria superior a los comunes y procuradores. <<

[ | a prisién de Su Majestad en Holloway o Holloway Castle se abrié en 1852.
Arnold Bennett deberia saber que desde 1903 dicha carcel era exclusivamente para
mujeres. <<

421 Seguin dicha teorfa las Islas Britanicas no podrian ser invadidas jamas, entre
otras razones, debido a su inmenso poder naval. <<

31 E] caso Tichborne fue una cause célébre que cautivé a la sociedad victoriana
britanica en los afios sesenta y setenta del siglo XIX. Un tal Thomas Castro reclamaba la
herencia de la baronia de Tichborne después de la muerte del legitimo heredero en un
naufragio, en 1854. <<
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