Georges Bernanos
Los grandes cementerios

bajo la luna

Si sintiera inclinacion por la tarea que emprendo hoy, probablemente me faltaria
valor para seguir, porque no creeria en ella. Solo creo en lo que me cuesta. Si algo
aceptable hice en esta vida, al principio me parecié inatil, inatil hasta la ridiculez, inutil
hasta la aversion. El demonio de mi corazdn se llama «;para qué?».

Antes creia en el desprecio. Es un sentimiento muy escolar que pronto se transforma
en elocuencia, como la sangre de un hidropico se transforma en agua. La lectura prematura
de Barres me habia proporcionado ilusiones al respecto. Lamentablemente, parecia que el
desprecio de Barres —o al menos el 6rgano que lo segrega— sufria una retencion perpetua.
Para llegar a la amargura, un despreciador debe empujar muy hondo la sonda. Asi el lector,
sin saberlo, no participa tanto del sentimiento mismo como del dolor de la miccion. jPaz al
Barres de Leurs figures! El que nos gusta entré en la muerte con una mirada de nifio altivo,
y con su pobre sonrisa crispada de jovencita pobre y noble que nunca encontrard marido.

(Por qué el nombre de Barres al comienzo de este libro? ;Por qué en la primera
pagina del Sol de Satan el del gentil Toulet? Porque en este momento, como en aquella otra
tarde de septiembre «llena de luz inmovily, vacilo en dar el primer paso, el primer paso
hacia vosotros, joh, rostros ocultos! Porque cuando haya dado el primer paso, sé que ya no
me detendré, que iré, a trancas y barrancas, hasta el final de mi tarea, a través de dias y dias
tan parecidos entre si que ya no los cuento, que estdin como apartados de mi vida. Y
realmente lo estan.

No soy un escritor. Me angustio al ver una hoja de papel en blanco. El recogimiento
fisico que requiere este trabajo me resulta tan odioso que hago lo posible por evitarlo.
Escribo en los cafés, a riesgo de que me confundan con un borracho, y acaso lo seria si las
poderosas republicas no gravaran con impuestos, implacablemente, los alcoholes
consoladores. En su lugar, me paso la vida bebiendo cafés con leche dulzones, con mosca
dentro. Escribo en las mesas de los cafés porque no podria pasar mucho tiempo alejado de
la cara y la voz humana de las que creo haber intentado hablar noblemente. All4 los
suspicaces si, en su idioma, dicen que «observo». No observo nada. La observacién no
lleva muy lejos. Bourget se paso la vida observando a la gente de mundo y ni siquiera se
mantuvo fiel a la primera imagen que se habia formado de ella ese maestrillo con fama de
chic inglés. Sus duques sentenciosos parecen notarios y, cuando quiere que parezcan
naturales, le salen tontos de remate.

Escribo en las salas de los cafés lo mismo que antes en los vagones de tren, para no
engafiarme con criaturas imaginarias, para hallar, con un vistazo al desconocido que pasa,
la justa medida de la alegria o el dolor. No, no soy escritor. Si lo fuera, no habria esperado a
tener cuarenta afios para publicar mi primer libro, porque quiza estaréis conmigo en que a
los veinte afnos habria podido, como cualquier otro, escribir las novelas de Pierre Frondaie.



Tampoco rechazo el nombre de escritor por una suerte de esnobismo al revés. Siento un
gran respeto por el oficio al que mi mujer y mis hijos deben, gracias a Dios, el no morir de
hambre. Y hasta sufro humildemente el ridiculo de no haber sino emborronado con tinta esa
cara de la injusticia cuyo ultraje incesante es la sal de mi vida. Toda vocacion es una
llamada —vocatus— y toda llamada debe transmitirse. Aquellos a quienes va dirigida mi
llamada no son muchos, evidentemente. No van a cambiar los asuntos mundiales. Pero es
para ellos, para ellos para quienes he nacido.

* %k %k

Compafneros desconocidos, viejos hermanos, juntos llegaremos, algin dia, a las
puertas del reino de Dios. Tropa exhausta, tropa extenuada, blanca por el polvo de nuestros
caminos, queridos rostros duros a los que no he sabido enjugar el sudor, miradas que han
visto el bien y el mal, que han hecho lo que debian, que han asumido la vida y la muerte,
joh, miradas que nunca se han rendido! Asi os volveré a encontrar, viejos hermanos. Tal
como o0s sofio mi infancia. Porque habia salido a buscaros, corria hacia vosotros. Tras el
primer recodo, habria visto el resplandor de las hogueras de vuestros campamentos. Mi
infancia solo os pertenecia a vosotros. Tal vez, un buen dia, un dia que yo sé, seré digno de
ponerme al frente de vuestra tropa inflexible. jQuiera Dios que nunca vuelva a ver los
caminos donde os perdi el rastro, cuando la adolescencia extiende sus sombras, cuando el
jugo de la muerte se mezcla en las venas con la sangre del corazéon! Caminos de la comarca
de Artois, al final del otoflo, leonados y olorosos como animales, senderos que se pudren
bajo la lluvia de noviembre, grandes galopadas de nubes, rumores del cielo, aguas
estancadas... Yo llegaba, empujaba la verja, arrimaba al fuego mis botas enrojecidas por el
aguacero. El alba llegaba mucho antes de que hubieran entrado en el silencio del alma, en
sus profundas guaridas, los personajes fabulosos apenas formados, embriones sin
miembros, Mouchette y Donissan, Cénabre, Chantal, y usted, la tinica de mis criaturas cuyo
rostro crei distinguir a veces, sin atreverme a ponerle nombre —cura entrafiable de un
Ambricourt imaginario—. (Erais entonces mis maestros? ;Lo seguis siendo ahora? Bien sé
cuan vana es esta vuelta al pasado. Mi vida, desde luego, ya esta llena de muertos. Pero el
mas muerto de todos es el nifio que fui. Sin embargo, llegado el momento, sera ¢l quien
ocupara su lugar al frente de mi vida, reunird mis pobres afios hasta el Gltimo y, como un
jefe joven a sus veteranos, tras agrupar a la tropa dispersa, sera el primero que entre en la
Casa del Padre. Al fin y al cabo tendré derecho a hablar en su nombre. Pero no hablamos en
nombre de la infancia, porque tendriamos que hablar su idioma. Es ese idioma olvidado,
ese idioma que voy buscando de libro en libro, jimbécil de mi!, como si ese idioma pudiera
escribirse, se hubiera escrito alguna vez. Da igual. A veces recupero alguno de sus
acentos... y es eso lo que os hace prestar oidos, companeros desperdigados por el mundo,
que por azar o hastio habéis abierto un dia mis libros. jIdea singular, la de escribir para
quienes desdefian la escritura! Amarga ironia la de tratar de persuadir y convencer cuando
mi certeza profunda es que la parte del mundo atin redimible solo pertenece a los nifios, los
héroes y los martires.

Palma de Mallorca,
enero de 1937



PRIMERA PARTE

«;He jurado emocionaros, ya sintais amistad o ira, da lo mismo!». Asi hablaba yo
antes, en la época de La Grande Peur, hace siete largos anos. Ahora no me preocupo
demasiado de emocionar, al menos provocando ira. La ira de los imbéciles siempre me dio
tristeza, pero hoy mas bien me espantaria. En todo el mundo retumba esa ira. ;Qué cabia
esperar? Lo unico que pedian era no entender nada e incluso se juntaban varios para ello,
porque el hombre es incapaz de ser necio o malvado €l solo, condicién misteriosa reservada
seguramente al proscrito. Al no entender nada se juntaban, no con arreglo a sus afinidades
particulares, demasiado débiles, sino segin la modesta funcidon que debian al nacimiento o
al azar y ocupaba por entero su pequefia vida. Porque las clases medias son casi las unicas
que proporcionan al verdadero imbécil. La superior se arroga el monopolio de una clase de
idiotez perfectamente inutilizable, una idiotez de lujo, y la inferior no pasa de unos toscos y
a veces admirables esbozos de animalidad.

Fue una insensata temeridad desarraigar a los imbéciles, verdad vislumbrada por
Maurice Barrés. Una colonia de imbéciles fuertemente aferrada a su terrufio natal como un
banco de mejillones a la roca puede resultar inofensiva, e incluso brindar al estado y a la
industria un material valioso. El imbécil, de entrada, es un ser de costumbres e ideas
preconcebidas. Si se le saca de su ambiente, guarda entre sus dos valvas fuertemente
apretadas el agua del charco que lo ha alimentado. Pero la vida moderna, no contenta con
transportar de un lado a otro a los imbéciles, los mezcla con una suerte de furor. La
maquina gigantesca, al maximo de revoluciones, los traga por miles y los disemina por el
mundo, a merced de sus enormes caprichos. Ninguna sociedad distinta de la nuestra ha
hecho un consumo tan prodigioso de estos desdichados. Lo mismo que Napoledn a los
Marie-Louise!" del campo francés, los devora cuando su concha ain estd blanda y ni
siquiera, les deja madurar. Sabe perfectamente que con la edad y el grado de experiencia
que es capaz de alcanzar, el imbécil se forja una sabiduria imbécil que lo volveria coridceo.

Lamento expresarme tan naturalmente con imagenes. Desearia con toda mi alma
hacer estas reflexiones tan sencillas en un idioma sencillo, como ellas. Pero entonces no se
comprenderian. Para empezar a vislumbrar una verdad cuya evidencia se nos presenta a
diario, es preciso hacer un esfuerzo del que pocos hombres son capaces. Confesad, por lo
tanto, que la sencillez os repugna, que os da vergiienza. Lo que llamadis con ese nombre es
justamente lo contrario. Sois faciles, y no sencillos. Las conciencias faciles son también las
mas complicadas. ;Por qué no iba a ser igual con las inteligencias? A lo largo de los siglos,
los Maestros, los Maestros de nuestra especie, nuestros Maestros han abierto las grandes
avenidas de la mente que van de certeza en certeza, los caminos reales. ;Qué os importan a
vosotros los caminos reales si vuestro pensamiento es oblicuo? A veces el azar os lleva a
alguno de ellos y no lo reconocéis. Por eso nuestro corazon se encogia de angustia cuando
una noche, al salir del laberinto de las trincheras, sentiamos de repente, bajo nuestras
suelas, el suelo atn firme de uno de los caminos de antafio, apenas visible bajo la capa de
hierbas, el camino lleno de silencio, el camino muerto por el que un dia resonaron los pasos
de los hombres.

La verdad es que la ira de los imbéciles llena el mundo. Reid si queréis: de ella no



se librard nada ni nadie, es incapaz de perdonar. Evidentemente, los doctrinarios de
derechas e izquierdas, como es su oficio, seguiran clasificando a los imbéciles,
denominarén sus especies y géneros, definiran cada grupo segun las pasiones y los intereses
de los individuos que los componen, su ideologia particular. Para ellos no es mas que un
juego. Pero estas clasificaciones responden tan poco a la realidad que el uso reduce
implacablemente su numero. Es evidente que la proliferacion de partidos halaga ante todo
la vanidad de los imbéciles. Les da la impresion de que escogen. Cualquier dependiente os
dira que el publico atraido por la exposicion del género de temporada, una vez saciado de
mercancias y después de haber puesto a prueba los nervios del personal, pasa por la misma
caja. Hemos visto nacer y morir gran cantidad de partidos, porque son casi el inico medio
de que dispone cada periddico de opinidon para retener a su clientela. No obstante, este
método de desmenuzamiento choca con la desconfianza natural de los imbéciles, y el
rebafio inquieto se recompone continuamente. Cuando las circunstancias, y en especial las
necesidades electorales, aconsejan un sistema de alianzas, esos desdichados olvidan de
inmediato las distinciones que, por otro lado, habian hecho solo a duras penas. Ellos
mismos se reparten en dos grupos, y asi la dificil operacion mental que se les plantea queda
reducida al minimo, pues ya solo tienen que pensar contra el adversario, lo cual les permite
utilizar su programa marcado simplemente con el signo negativo. Por eso les hemos visto
aceptar a regafnadientes unas designaciones tan complicadas como, por ejemplo,
monarquicos o republicanos. Clerical o anticlerical gusta mas, porque las dos palabras solo
significan «a favor» o «en contra» de los curas. Conviene afiadir que el prefijo «anti» no
pertenece a nadie en particular, porque si el hombre de izquierdas es anticlerical, el hombre
de derechas es antimason o antidreyfusista.

A los empresarios de prensa que manosearon estos esléganes hasta la saciedad
seguramente les gustaria oirme decir que no distingo entre ideologias, que todas me
desagradan por igual. Pues no: sé¢ mejor que nadie lo que un chico de veinte afos puede dar
de si, de la sustancia de su alma, a esas toscas creaciones del espiritu partidista que guardan
tanto parecido con una opinidn auténtica como ciertas bolsas marinas con un animal —una
ventosa para chupar y otra para evacuar, la boca y el ano que incluso, en algunos poélipos,
forman una sola—. Pero ja quién no entrega su alma la juventud! A veces la arroja a manos
llenas, en los burdeles. Como esas moscas tornasoladas con reflejos azules y dorados,
pintadas con mas esmero que las estampas de misal, los primeros amores rondan los
cadaveres.

(Qué cabia esperar? Ni siquiera creo en la relativa ventaja de las coaliciones de
ignorancia y de ideas preconcebidas. La condicion indispensable para pasar realmente a la
accion es conocerse a si mismo, saber de qué se es capaz. Ahora bien, estas personas se
juntan Gnicamente para sumar los pocos motivos que tienen para sentirse superiores a los
demas. ;Qué mas da, entonces, la causa que pretenden defender? Solo Dios sabe, por
ejemplo, lo que le cuesta al resto del mundo el exiguo ganado santurrén mantenido con
gran esfuerzo por una literatura especial, difundida en miles de ejemplares por toda la
superficie de la tierra y que se diria hecha para desanimar a los descreidos de buena
voluntad. No les deseo ningiin mal a los santurrones, solo querria que no me machacarais
los oidos con su presunta ingenuidad. Preguntad al primer cura que os encontréis y, si el
hombre es sincero, os dird que nadie esta tan alejado como ellos del espiritu de la infancia,
de su clarividencia sobrenatural, de su generosidad. Son intrigantes de la devocion, y los
gordos canodnigos literarios que atiborran a estas larvas con la miel que liban en los
ramilletes espirituales tampoco son unos ingenuos.



La ira de los imbéciles llena el mundo. Es facil de entender que la Providencia, que
los hizo sedentarios, tenia buenas razones para ello. Ahora vuestros trenes rapidos, vuestros
automoviles y vuestros aviones los transportan con la rapidez del rayo. Cada pequena
poblaciéon de Francia tenia sus dos o tres clanes de imbéciles, perfectamente descritos con
los famosos «Arroz y Ciruelas»y de Tartarin en los Alpes. Vuestro profundo error es creer
que la tonteria es inofensiva, o por lo menos que hay formas inofensivas de tonteria. La
tonteria no tiene mdas fuerza viva que una carrofada de 36, pero cuando se pone en
movimiento arrambla con todo. ;Como es posible, si ninguno de vosotros ignora de lo que
es capaz el odio paciente y vigilante de los mediocres, que disperséis su semilla a los cuatro
vientos? Porque si las maquinas os permiten intercambiar a vuestros imbéciles no solo de
ciudad en ciudad y de provincia en provincia, sino de nacién en nacidon o incluso de
continente en continente, las democracias toman de esos desdichados la materia de sus
supuestas opiniones publicas. De modo que gracias a los desvelos de una prensa inmensa,
que machaca continuamente con unos cuantos asuntos simplones, la rivalidad de los
«Ciruelas y Arroz» toma un cariz universal que Alphonse Daudet, sin duda, no habia
imaginado.

Pero ;quién lee hoy en dia Tartarin en los Alpes? Més valdra recordar que el gentil
poeta provenzal, que tantas veces elevd a un rango superior, por encima de si mismo, la
consumacion del dolor y el genio de la simpatia, retine en un albergue de montafia a una
docena de imbéciles. El glaciar esta ahi al lado, suspendido en el azul inmenso. Nadie se
acuerda de ¢l. Tras varios dias de falsa cordialidad, recelos y hastio, los pobres diablos
encuentran un modo de dar rienda suelta a la vez a su instinto gregario y al sordo rencor
que los corroe. El partido de los Estrefiidos exige ciruelas pasas de postre. El de los Sueltos,
como es logico, pide arroz. A partir de entonces desaparecen las disputas personales y
cunde la concordia entre los miembros de cada faccion rival. No es dificil imaginar, entre
bastidores, a un aficionado ingenioso y perverso, seguramente vendedor de arroz o de
ciruelas pasas, sugiriendo a esos miserables una mistica adecuada al estado de sus
intestinos. Pero tal personaje sobra. La tonteria no inventa nada; para sus fines, sus fines de
tonteria, se sirve admirablemente de todo lo que le brinda el azar. Y por un fenémeno, ay,
mucho mas misterioso, la veréis situarse por si misma a la medida de los hombres, las
circunstancias o las doctrinas que provocan su monstruosa capacidad de entontecimiento.
Napoleon, cuando estaba en Santa Helena, presumia de haberse aprovechado de los
imbéciles. Al final fueron los imbéciles quienes se aprovecharon de Napoleon. No solo,
como cabria pensar, porque se volvieran bonapartistas. También porque la religion del Gran
Hombre, adaptada poco a poco al gusto de las democracias, produjo ese patriotismo
bobalicén que todavia tiene tanto poder sobre sus glandulas, un patriotismo que nunca
conocieron sus antepasados y cuya cordial insolencia, con su trasfondo de odio, duda y
envidia, se expresa —si bien con desigual fortuna— en las canciones de Dérouléde y en los
poemas guerreros de Paul Claudel.

(Os aburre que hable tanto de los imbéciles? Mas me cuesta a mi hacerlo. Pero es
que quiero convenceros de algo: a hierro y fuego nunca acabaréis con los imbéciles.
Porque, repito, ellos no inventaron el hierro, ni el fuego, ni los gases, pero utilizan a la
perfeccion todo lo que les evita el unico esfuerzo del que son realmente incapaces, el de
pensar por si mismos. jPrefieren matar a tener que pensar, eso es lo malo! Y vosotros les
proporciondis mecanicas. La mecanica estd hecha para ellos. Mientras llega la maquina de
pensar que estan esperando, que exigen, que estd al llegar, se conformardn gustosamente
con la maquina de matar, incluso les va como un guante. Hemos industrializado la guerra



para ponerla a su alcance. A su alcance esta, en efecto.

Si no es asi, ;como me explicais por qué arte de magia se ha vuelto tan facil
convertir a un tendero, un pasante de agente de bolsa, un abogado o un cura en un soldado?
Lo mismo aqui que en Alemania, en Inglaterra o en Japon. Es muy sencillo: extendéis el
delantal y cae un héroe dentro. No blasfemar¢ contra los muertos. Pero el mundo conocid
un tiempo en que la vocacion militar era la mas respetada después de la del sacerdote, y
apenas le iba a la zaga en dignidad. Vuestra civilizaciéon capitalista no se distingue
precisamente por alentar el sacrificio, da prioridad absoluta a lo econdomico; y no deja de
ser extrafio que, en estas condiciones, disponga de tantos hombres de guerra como
uniformes pueden proveer sus fabricas...

Hombres de guerra como seguramente no se han visto nunca. Los tomais de la
oficina, del taller, sin que rechisten. Les dais un billete al Infierno con el sello de la oficina
de reclutamiento y unas botas nuevas que suelen calar. El ultimo estimulo, el supremo
saludo de la patria, consiste en una mirada hurafia del brigada reenganchado del almacén de
vestuario, que les llama tarados. A continuacién se apresuran hacia la estaciéon un poco
achispados, pero cuidando de no perder el tren al Infierno, lo mismo que si fueran a comer
en familia, un domingo, a Bois-Colombes o a Viroflay. Solo que esta vez bajaran en la
estacion Infierno. Un afio, dos afos, cuatro afos, el tiempo que haga falta, hasta el
vencimiento del billete circular que les ha dado el gobierno, recorren el pais bajo una lluvia
de fundicion de acero, procurando no comer sin permiso el chocolate de los viveres de
reserva, o atentos a un descuido de su compaiiero para birlarle el paquete de vendas que les
falta. El dia del ataque, con una bala en la barriga, corretean como pollos de perdiz hasta el
puesto de socorro, se acuestan sudorosos en la camilla y se despiertan en el hospital, de
donde salen poco después tan docilmente como entraron, con una palmada carifosa del
médico militar, un buen tipo... Luego regresan al Infierno, en un vagdn sin cristales,
rumiando de estacion en estacion el vino agrio y el queso o deletreando a la luz del quinqué
la hoja de ruta llena de signos misteriosos, no muy seguros de estar en regla. El dia de la
Victoria... jcaray, el dia de la victoria esperan volver a su casa!

En realidad no vuelven, por el famoso motivo de que «el Armisticio no es la Paz» y
hay que darles tiempo para que se den cuenta. El plazo de un afio ha parecido conveniente.
Habrian bastado ocho dias. Habrian bastado ocho dias para demostrarles a los soldados de
la gran guerra que una victoria es una cosa que se mira de lejos, como la hija del coronel o
la tumba del Emperador, en los Invalidos; que un vencedor, si quiere vivir tranquilo, solo
tiene que entregar sus galones de vencedor. De modo que volvieron a la fabrica, a la
oficina, tan déciles como salieron. Algunos incluso tuvieron la suerte de encontrarse en el
pantalon de antes de la guerra una docena de bonos de su figon, el figon de antes, a veinte
céntimos la comida. Pero el nuevo figonero no quiso saber nada.

* %k %k

Me diréis que esas personas eran santos. No, os lo aseguro, no eran santos. Eran
resignados. En todos los hombres hay una enorme capacidad de resignacion, el hombre es
resignado por naturaleza. Por eso dura. Porque, bien pensado, de otro modo el animal
l6gico no habria soportado ser el juguete de las cosas. Hace milenios que el ultimo de ellos
se habria roto la cabeza contra los muros de su cueva, maldiciendo su suerte. Los santos no
se resignan, por lo menos tal como lo entiende el mundo. Si sufren en silencio las
injusticias que soliviantan a los mediocres, es para dirigir con mds impetu contra la



Injusticia, contra su rostro de bronce, todas las fuerzas de su alma grande. Las iras, hijas de
la desesperacion, se arrastran y retuercen como gusanos. La oracion, al cabo, es la unica
rebelion que se mantiene firme.

El hombre es resignado por naturaleza. El hombre moderno mas que los otros,
debido a la soledad extrema en que le deja una sociedad que apenas conoce entre los seres
relaciones que no sean de dinero. Pero estariamos muy equivocados si creyéramos que esta
resignacion lo convierte en un animal inofensivo. La resignacion concentra en ¢l unos
venenos que lo mantienen listo, llegado el momento, para toda suerte de violencias. El
pueblo de las democracias no es mas que una muchedumbre, una muchedumbre a la que
mantienen perpetuamente en vilo el Orador invisible, las voces que llegan de todos los
rincones de la tierra, voces que muerden sus entrafas y atacan sus nervios porque hablan el
idioma mismo de sus deseos, sus odios, sus terrores. Verdad es que las democracias
parlamentarias, mas excitadas, carecen de temperamento. Las dictatoriales tienen fuego en
las entrafias. Las democracias imperiales son democracias en celo.

k %k ok

La ira de los imbéciles llena el mundo. En su ira, la idea de redencion les atormenta,
porque estd en el fondo de toda esperanza humana. Es el mismo instinto que arrojé a
Europa contra Asia en el tiempo de las Cruzadas. Pero entonces Europa era cristiana, los
imbéciles pertenecian a la cristiandad. Ahora bien, un cristiano puede ser cualquier cosa, un
bruto, un idiota o un loco, pero de ninguna manera puede ser un imbécil. Me refiero a los
cristianos que han nacido cristianos, cristianos de estado, cristianos de cristiandad. En una
palabra, cristianos nacidos en plena tierra cristiana, y que se crian libres y consuman una
tras otra, bajo el sol o el aguacero, todas las estaciones de su vida. jDios me libre de
compararlos con los zoquetes que los curas cultivan en tiestecitos, protegidos de las
corrientes de aire!

Para un cristiano de cristiandad, el Evangelio no es solo una antologia de la que se
lee un trozo cada domingo en el misal y que puede cambiarse por El jardin de las almas
piadosas del padre Prudent o las Florecillas devotas del canonigo Boudin. El Evangelio
informa las leyes, las costumbres, las penas y hasta los placeres, porque en ¢l se bendice la
humilde esperanza del hombre y el fruto de su vientre. Podéis tomarlo a broma, si queréis.
No conozco muchas cosas utiles, pero sé lo que es la esperanza en el Reino de Dios, jy no
es poco, palabra de honor! ;No me creé¢is? Peor para vosotros. Tal vez esta esperanza
vuelva a estar con su pueblo. Tal vez la respiremos todos, un buen dia, todos juntos, una
mafana de los dias, con la miel del alba. ;No os interesa? Da lo mismo. Los que entonces
no quieran recibirla en sus corazones por lo menos la reconoceran por esto: los hombres
que hoy desvian la mirada a vuestro paso, o se burlan en cuanto les habéis dado la espalda,
caminaran derechos a vuestro encuentro, con una mirada de hombre. Por esto, repito,
sabréis que vuestro tiempo ha pasado.
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A los imbéciles les atormenta la idea de redencion. Por supuesto, si le preguntais al
primero que os encontréis, os dira que esa idea nunca le pasé por la cabeza, o que no sabe
muy bien de qué le estdis hablando. Porque un imbécil no dispone de ningun instrumento
mental que le permita adentrarse en si mismo, solo explora la superficie de su ser. Pero



veamos: porque un negro, con su miserable azada, solo acierte a arafar el suelo lo
suficiente para que brote un poco de mijo, la tierra no deja de ser fértil y capaz de dar otras
cosechas. Ademas, ;qué sabéis de un mediocre mientras no le hayais observado entre otros
mediocres de su especie, en la comunion de la alegria, el odio, el placer o el horror? Es
verdad que cada mediocridad se defiende con ufas y dientes de cualquier mediocridad de
otro tipo. Pero los inmensos esfuerzos de las democracias han acabado superando el
obstaculo. Habéis logrado una hazana prodigiosa, unica: habéis destruido la seguridad de
los mediocres. A pesar de que parecia inseparable de la mediocridad, su sustancia misma.
Para ser mediocre, sin embargo, no es imprescindible ser bruto. Habéis empezado
embruteciendo a los imbéciles. Vagamente conscientes de lo que les falta, y de la
irresistible corriente que les arrastra hacia unos destinos insondables, se encerraban en sus
costumbres, hereditarias o adquiridas, como aquel famoso norteamericano que cruzaba las
cataratas del Nidgara en un tonel. Habéis roto el tonel y los desdichados ven pasar las dos
orillas a la velocidad del rayo.

Un notario de Landerneau, hace un par de siglos, no creeria que su ciudad natal
fuera a durar mas que Cartago o Menfis, pero tal como van las cosas, mafiana se sentira tan
seguro en ella como en una cama armada a la intemperie en una plaza publica. El mito del
Progreso, sin duda, les ha sido muy util a las democracias. Han tenido que pasar uno o dos
siglos para que el imbécil, acostumbrado por muchas generaciones a la inmovilidad, viera
en este mito algo mas que una hipodtesis emocionante, un acertijo. El imbécil es sedentario,
pero siempre ha leido con gusto los relatos de los exploradores. Imaginaos que uno de estos
viajeros sin salir de casa nota, de pronto, que el suelo se mueve. Corre a la ventana, la abre,
busca la casa de enfrente, un chorro de espuma sibilante le da en la cara y descubre que ha
partido. Aunque la palabra «partida» no es la mas adecuada en este caso. Como la mirada
del hombre moderno ya no se puede posar en nada fijo —causa bien conocida del mareo—,
el pobre diablo no tiene la impresion de ir a ninguna parte. Quiero decir que sus agobios
siguen siendo los mismos, mas tiene la impresion de que se acrecientan merced a un efecto
de perspectiva. Ninguna otra manera realmente nueva de copular, ninguna manera nueva de
palmarla.

Todo esto es sencillo, muy sencillo. Mafana lo serd atin mas. Tan sencillo que ya no
se podra escribir nada inteligible sobre la desdicha de los hombres, cuyas causas inmediatas
se resisten al analisis. Los primeros sintomas de una enfermedad mortal proporcionan al
profesor elementos para dar brillantes lecciones, pero todas las enfermedades mortales
acaban en lo mismo: el corazéon se para. No hay mucho que decir al respecto. Vuestra
sociedad no morird de otro modo. Todavia estaréis discutiendo sobre los porqués y los
cornos y ya las arterias habran dejado de latir. La imagen me parece adecuada, porque la
reforma de las instituciones llega demasiado tarde, cuando la decepcion de los pueblos es
ya irreparable, cuando el corazén de los pueblos esta roto.
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Sé que este lenguaje arrancara una sonrisa a los promotores del realismo politico.
(Qué es un corazon de pueblo? ;Donde esta? Los doctrinarios del realismo politico sienten
debilidad por Maquiavelo. A falta de algo mejor, los doctrinarios del realismo politico han
puesto de moda a Maquiavelo. Es la ultima imprudencia que deberian haberse permitido los
discipulos de Maquiavelo. ;Os imaginais a un tahir que antes de sentarse a la mesa de
juego obsequiara a sus compafieros con un pequefio tratado de su manera de hacer trampas,



y le afiadiera una dedicatoria halagiliefia para cada uno de esos sefiores? Maquiavelo
escribia para un reducido circulo de iniciados. Los doctrinarios del realismo politico le
hablan al publico. Luego los jovenes franceses, en un derroche de inocencia y cortesia,
repiten sus axiomas de un cinismo provocador, lo cual escandaliza y enternece a sus buenas
madres. La guerra de Espaiia, después de las de Abisinia, brinda la ocasion para un sinfin
de profesiones de fe de inmoralidad nacional que harian revolverse en sus tumbas a Julio
César, Luis XI, Bismarck y Cecil Rhodes. Pero Julio César, Luis XI, Bismarck y Cecil
Rhodes no esperarian cada manana la aprobacion comprometedora del maestrillo realista,
seguido de toda la clase. Un verdadero discipulo de Maquiavelo empezaria por hacer que
prendieran a esos pelmazos.

iNo toquéis a los imbéciles! Es lo que el Angel podria haber escrito con letras
doradas en el fronton del Mundo Moderno, si este mundo tuviese un angel. Para desatar la
ira de los imbéciles basta con ponerles en contradiccion consigo mismos, y las democracias
imperiales, en el apogeo de su riqueza y su poderio, no podian dejar de correr ese riesgo. Y
lo corrieron. Seguramente el mito del Progreso era lo unico que podian compartir esos
millones de hombres, lo unico que colmaba su avidez, su moralismo sumario y el viejo
instinto de justicia legado por sus mayores. Un empresario vidriero de la época de Guizot
que, si consultamos estadisticas indiscutibles, diezmaba sistematicamente distritos enteros
para las necesidades de su comercio, también tendria, como todos nosotros, sus crisis de
depresion. Por mucho que se rodeara el cuello con una corbata de raso, se pusiera en el ojal
una escarapela de un palmo y fuera a cenar a las Tullerias... jqué queréis! Hay dias en que
uno se siente el alma. Ah, por supuesto, los biznietos de esas personas son unos chicos
fetén, como se llevan ahora, limpios, deportivos, mas o menos bien emparentados. Muchos
de ellos se proclaman mondrquicos y hablan de los blasones de sus antepasados con el
menton altivo de un descendiente de Godofredo de Bouillon que proclamara sus derechos
sobre el reino de Jerusalén. jMenudos farsantes estan hechos! Su excusa es que les falta el
sentido social. ;De quién lo iban a heredar? Ademas, los crimenes del oro tienen un
caracter abstracto. ;O es que tal vez hay una virtud del oro? La historia esta repleta de
victimas del oro, pero sus restos no desprenden ningtin olor.

Se podria relacionar este hecho con una propiedad bien conocida de las sales del
metal magico, que preservan de los efectos de la podredumbre. Si un vaquero con el seso
trastornado mata a dos pastorcillas después de violarlas, la cronica reproduce su nombre y
lo convierte en un epiteto infame, en un nombre maldito. Mientras que los «Sefiores del
Comercio de Nantes», los Grandes Traficantes de esclavos, como les llama con respeto el
senador de la Guadalupe, pudieron apilar montafias de caddveres sin que toda esa carne
negra exhale a través de los siglos mas que un ligero aroma a verbena y tabaco de Espaiia.
«Los capitanes negreros, al parecer, fueron personas de noble prestancia —prosigue el
honorable senador—. Llevaban peluca como en la corte, espada al cinto, zapatos con
hebilla de plata, trajes bordados, camisas con chorrera y puiietas de encaje». «Un negocio
semejante —concluye el periodista— no deshonraba en absoluto a quienes lo practicaban ni
a quienes lo costeaban. ;Quién no era negrero, en alguna medida, entre los financieros y los
burgueses? Los armadores que financiaban aquellas costosas y lejanas expediciones
dividian el capital empleado en varias partes, y esas partes, cuyo interés solia ser enorme,
eran una inversion muy codiciada por todos los padres de familiay.

Para ganarse la confianza de esos padres de familia, los capitanes negreros cumplian
escrupulosamente con su deber, como lo demuestra este relato que citaba Candide el 25 de
julio de 1935, tomandolo de un interesante libro, de entre otros ejemplos del mismo tenor:



Ayer, a las ocho, atamos de pies y manos a los negros mas culpables y, tumbéandolos
de bruces sobre la cubierta, mandamos que los azotaran. Ademas les hicimos unas
escarificaciones en las nalgas para escarmentarlos. Después de haberles dejado las nalgas
en carne viva con los latigazos y las escarificaciones, les pusimos polvora, jugo de limoén,
salmuera y pimienta, todo ello majado y mezclado con una droga que afiadi6 el cirujano y
les frotamos las nalgas para impedir que se gangrenaran y ademas para que les escociera en
las nalgas, gobernando siempre a barlovento, con la amura a babor.

Aqui tenemos, de paso, un buen ejemplo de la prudente discrecion de la sociedad de
antafio, cuando se hallaba en la necesidad de proponer casos de conciencia a los imbéciles.
La prensa italiana pasa hoy bastantes apuros para justificar ante los suyos la destruccion
masiva, con gas mostaza, del material abisinio. Toda esta mistica de la fuerza desanima a
los imbéciles, porque les impone una concentracion mental que es muy cansada. En
definitiva, pretende obligarles a adoptar el punto de vista de Mussolini. Por otro lado, este
ultimo mantiene una curiosa actitud ante el publico de nuestro pais. Mussolini es un recio
obrero, y ama la gloria. Por lo que ha leido en los manuales, piensa que el pueblo francés
tiene, mas que ningun otro, un sentido de la justicia, un respeto a la debilidad y la
desgracia. A la vista de esas aldeas cuyos defensores han logrado destruir todo asomo de
vida, incluida la de los roedores y los insectos, se dirige a los descendientes de aquellos
Sefiores del Comercio de Nantes, que han acudido con sus damas, sus damitas y los chicos
que se preparan para la Escuela Central. Al principio le da un poco de vergiienza, supongo,
pero luego se anima, habla de la grandeza que desde que el mundo es mundo abruma a los
miserables, del Poder y del Imperio. Los buenos burgueses se miran unos a otros, muy
incomodos. ;Por qué nos ha traido aqui Mussolini? Estos paisajes son aun mas tristes que el
cementerio de Montmartre, y mi esposa es impresionable debido a su tension. No es el
mejor momento para gastar frases a propdsito de un simple asunto de negros. Nuestros
antepasados también amasaron su fortuna con los negros, como este sefior, pero no se
creyeron por ello en la obligacion de elaborar una filosofia. (El negocio es verdaderamente
rentable, si 0 no?
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La idea de grandeza nunca ha tranquilizado la conciencia de los imbéciles. La
grandeza es una superacion perpetua, y los mediocres probablemente no disponen de
ninguna imagen que les permita representarse su impetu irresistible (por eso solo la
conciben muerta y petrificada en la inmovilidad de la Historia). Pero la idea del Progreso
esta hecha a su medida. La grandeza impone grandes sacrificios. Mientras que el progreso
va por si solo a donde lo arrastra la masa de las experiencias acumuladas. Por consiguiente,
basta con no oponerle mas resistencia que la del propio peso. Es una colaboracion como la
de un perro con el rio por el que baja nadando sin fuerzas. Cuando, después de un ultimo
inventario, el antiguo maestro vidriero calculaba la suma exacta de sus beneficios, ain
tendria un recuerdo para el moderno colaborador que acababa de escupir sus pulmones en
la ceniza del horno, entre el gato sarnoso que dormita y la cuna donde chilla un aborto con
cabeza de viejo. El autor de Standards nos recuerda la célebre respuesta del empresario
norteamericano al periodista que acaba de visitar la fabrica y echa un trago con su anfitrién
antes de ir a la estacion.

—Donde demonios mete usted a los obreros viejos? —pregunta—. Ninguno de los
que he visto parecia tener mas de cincuenta afos...



El otro vacila un momento, apura su copa y le dice:

—Coja un puro, vamos a dar una vuelta por el cementerio mientras echamos una
calada.

El maestro vidriero también debia darse una vuelta de vez en cuando por el
cementerio. Y en vez de rezar —porque todos los burgueses de la época eran
librepensadores— es muy posible que adoptara una actitud respetuosa, o incluso
meditabunda. ;Por qué no? No me burlo. Los que no me conocen bien suelen considerarme
un energimeno, un panfletario. Diré una vez mas que un polemista es divertido hasta los
veinte afios, tolerable hasta los treinta, pelma hacia los cincuenta y obsceno a partir de
entonces. Los pruritos polemistas, en un viejo, me parecen una forma de erotismo. El
energiimeno se sulfura a la minima, como dice el pueblo. Lejos de sulfurarme, me paso el
tiempo tratando de comprender, Unico remedio contra esa especie de delirio histérico en
que acaban cayendo los desdichados que no pueden dar un paso sin tropezar con una
injusticia escondida cuidadosamente en la hierba, como un cepo. Trato de comprender.
Creo que me esfuerzo por amar. Es cierto que aun no soy lo que se dice un optimista. El
optimismo siempre me ha parecido una astuta coartada de los egoistas, que disimulan asi su
satisfaccion crénica consigo mismos. Son optimistas para no tener que apiadarse de los
hombres, de su desdicha.

Es facil de imaginar la pagina que habria inspirado a Proudhon, por ejemplo, la
frase del norteamericano. No creo que sea tan despiadada como parece. Ademas, jhabria
tanto que decir de la piedad! Los espiritus delicados suelen calibrar la profundidad de este
sentimiento por las convulsiones que provoca en ciertos apiadados. Pero estas convulsiones
expresan una reaccion contra el dolor muy peligrosa para el paciente, pues confunde
facilmente en el mismo horror al sufridor con el sufrimiento. Todos hemos conocido a esas
mujeres nerviosas que no pueden ver un animalito herido sin deshacerse en muecas de
disgusto poco halagiienas para el animal, que probablemente solo aspira a meterse en su
madriguera para curarse tranquilo. Algunas contradicciones de la historia moderna se me
han revelado en cuanto he tenido en cuenta un hecho que, por otro lado, salta a la vista: el
hombre de nuestro tiempo tiene el corazén duro y la tripa sensible. Como después del
Diluvio, mafana la tierra quiza pertenecera a los monstruos blandos.
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Es licito pensar, por lo tanto, que ciertas naturalezas se defienden instintivamente de
la piedad con una justa desconfianza en si mismas, en la brutalidad de sus reacciones. Los
imbéciles aceptaron décilmente, desde hace siglos, la ensefanza tradicional de la Iglesia
sobre cuestiones que, a decir verdad, les parecian insolubles. ;Qué importa la opinion de un
reducido numero de seres originales sobre si el Sufrimiento tiene o no valor expiatorio,
incluso sobre si se le puede amar, cuando el sentido comun, como la Iglesia, tolera que las
personas razonables lo eviten por todos los medios? Antafio a ningiin imbécil se le habria
ocurrido pensar en el caracter universal del Dolor, pero el dolor universal era discreto. Hoy
en dia, para hacerse oir, dispone de los mismos medios poderosos que la alegria o el odio.
Los mismos tipos que reducian poco a poco, sistematicamente, las relaciones familiares
hasta limitarlas al intercambio indispensable de esquelas de nacimiento, boda o defuncion,
para no gastar sus exiguas reservas de sensibilidad afectiva, ya no pueden abrir un
periddico ni mover el dial de su radio sin enterarse de catastrofes. Es evidente que para
librarse de semejante obsesion, a estos infelices no les basta con oir una vez por semana, en



la misa mayor, distraidamente, la homilia sobre el sufrimiento pronunciada por un buen
cura bien orondo con quien compartiran luego el cordero dominical. De modo que los
imbéciles han abordado resueltamente el problema del dolor, lo mismo que el de la
pobreza. Corresponde a la ciencia vencer el dolor, piensa el imbécil con su logica
inflexible, y el economista se encargara de la miseria, pero mientras tanto es preciso
sublevar contra esos dos azotes a la opinioén publica pues, como todos saben, no hay nada
que se le resista. ;Qué es eso de honrar al pobre? El pobre no necesita que le honren, sino
que le libren de su pobreza. El pobre se siente tan pobre que ni siquiera se atreveria a
coserse en su solapa grasienta la condecoracion mas humilde, jy le habldis de honor!
(Honrar al pobre? Ya puestos, ;por qué no a los piojos de la pobreza? Esas ilusiones
orientales podian valer para la época de Jesucristo, que por otro lado nunca fue un hombre
de accion. Si Jesucristo viviera en nuestros dias tendria que hacerse una posicion, como
todo el mundo, y bastaria con que dirigiera una modesta fabrica para que comprendiera que
la Sociedad moderna, al exaltar la dignidad del dinero y subrayar la infamia de la pobreza,
cumple su funcidn con el miserable.

El hombre nace orgulloso y el amor propio, siempre pedigliefio, estd mas
hambriento que el vientre. ;Acaso un militar no se siente recompensado de los peligros
mortales por una medalla de laton? Cada vez que mermais el prestigio de la riqueza, lograis
que el pobre se sienta reivindicado. Su pobreza le da menos vergiienza, la soporta y es tal
su locura que acabaria por amarla. Pues bien, la sociedad, para su maquinaria, necesita
pobres que tengan amor propio. La humillacion le arrebata muchos més que el hambre y de
mejor clase, de la de los que corren a echarse en la camilla pero aguantan hasta el ultimo
aliento. Aguantan como sus semejantes mueren en la guerra, no tanto por el placer de morir
como por no pasar vergiienza ante sus compaiieros, o para fastidiar al brigada. Si no los
tenéis con el alma en vilo, acosados por el casero, el tendero, el portero, bajo la amenaza
perpetua de un deshonor asociado a la condicion de pordiosero, de vagabundo, puede que
no dejen de trabajar, pero trabajardn menos o querran trabajar a su manera, sin respetar las
maquinas. Un nadador cansado que siente bajo si una profundidad de cinco metros se
esfuerza mas que si arafia con los dedos de los pies una playa de arena fina. Y observad
vosotros mismos que cuando los métodos de la economia liberal tenian todo su valor
educativo, toda su eficacia, antes de la deplorable invencion de los sindicatos, el auténtico
obrero, el obrero formado a vuestro cargo, estaba tan convencido de que debia redimir
todos los dias con su trabajo el deshonor de su pobreza que, viejo o enfermo, evitaba con el
mismo horror el asilo o el hospital, no por un afan de libertad sino por vergiienza, la
vergilienza de «no poder valerse por si mismoy, como decia en su admirable lenguaje.

La ira de los imbéciles llena el mundo. Seguramente es menos temible que su
piedad. La actitud més inofensiva del imbécil frente al dolor o la miseria es la indiferencia
imbécil. jPobres de vosotros si, pertrechado con su caja de herramientas, tiende sus manos
torpes, sus crueles manos hacia esas articulaciones del mundo! Pero ya ha acabado de
rebuscar y ha sacado de la caja un par de cizallas enormes. Como es un hombre practico,
estd convencido de que el dolor y la pobreza no son mas que vacios, carencias, nada en
definitiva. Le sorprende que se resistan. jAsi que el pobre no es simplemente, por ejemplo,
un ciudadano al que solo le falta una cuenta en el banco para parecerse a todo hijo de
vecino! Claro, hay pobres de esos, aunque muchos menos de los que se piensa, porque la
vida econdmica del mundo, precisamente, estd falseada por los pobres que se han vuelto
ricos, que son falsos ricos, pues conservan en su riqueza los vicios de la pobreza. Pero
ademads esos pobres seguramente no eran ya pobres de verdad, como tampoco ahora son



ricos de verdad: una raza bastarda. Sin embargo, ;qué crédito va a dar a semejantes
sutilezas el mismo imbécil cuya mayor ilusion es que los individuos solo se distingan entre
ellos, de un pueblo a otro, por la mala jugada que les han hecho al ensefarles lenguas
distintas, y esperan que el desarrollo de las instituciones democraticas y la ensefianza del
esperanto traigan la reconciliacion universal? ;Como les explicaréis que hay un Pueblo de
los Pobres, y que la tradicion de este pueblo es la més antigua de todas las tradiciones del
mundo? ;Un pueblo de pobres, no menos irreductible que el pueblo judio? Con este pueblo
se puede tratar, pero no fundirlo en la masa. Mal que bien, habrd que dejarle sus leyes, sus
costumbres y esa experiencia tan original de la vida con la que vosotros no podéis hacer
nada. Una experiencia que se parece a la de la infancia, ingenua y a la vez complicada, una
sabiduria torpe y tan pura como el arte de los viejos imagineros.

Insisto, no se trata de enriquecer a los pobres, porque todo el oro de vuestras minas
probablemente no bastaria. Por otro lado, lo unico que conseguiriais seria aumentar el
numero de falsos ricos. Ninguna fuerza detendré el perpetuo derrame del oro, reunird en un
solo lago de oro los millones de regueros por donde se cuela, més escurridizo que el
mercurio, vuestro metal encantado. No se trata de enriquecer al pobre, sino de honrarle, o
mejor dicho de rendirle honores. Ni el fuerte ni el débil pueden vivir sin honor, pero el
débil tiene mas necesidad que nadie de honor. Esta méxima, por lo demads, no tiene nada de
particular. Es peligroso dejar que los pobres se envilezcan, la podredumbre de los débiles es
un veneno para los fuertes. ;Cudn bajo habrian caido las mujeres —vuestras mujeres— si
de comun acuerdo, a lo largo de los siglos, pese a tener medios suficientes para someterlas
en cuerpo y alma, no hubierais decidido, prudentemente, respetarlas? ;Os parece absurda la
idea de que un tratante millonario pueda ceder el paso a un honrado pobre diablo? Pues
cuidado, entonces, no vayais a encontraros un dia con que algin muchachote pueda pensar
lo mismo ante una mujer cualquiera, vieja o joven, fea o bonita, todas ellas sin posibilidad
de exigir un trato considerado. Respetais a la mujer y al nifio, y a ninguno de vosotros se os
ocurre pensar que su debilidad es una suerte de invalidez algo vergonzosa, apenas
confesable. Si las costumbres han prevalecido asi sobre la violencia, ;por qué no ha de
ceder, a su vez, el vil prestigio del dinero? Si, el honor del dinero seria poca cosa sin
vuestra complicidad solapada.
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«Pero jacaso no ha sido siempre asi?». Mdas bien habria que decir que si los
hombres del dinero a menudo han disfrutado de los beneficios del poder, este poder nunca
le ha parecido legitimo a nadie, nunca hubo, nunca habra una legitimidad del Dinero. En
cuanto le preguntan se esconde, se agazapa, desaparece bajo tierra. Ni siquiera hoy su
situacion en la sociedad que controla difiere mucho de la del gafian que se acuesta con su
ama, viuda y talluda. Saca su provecho, pero en publico llama «mi sefiora» a su amante y le
habla con la gorra en la mano. A las reinas de belleza y los artistas de cine se les hacen
recibimientos triunfales. En cambio, no veréis a uno de los Rockefeller recibido en la
estacion del Norte por los aplausos de las mismas personas ardientes que se agolpan
alrededor de Tino Rossi, sin que les preocupe dar la impresion, con sus indiscretos
arrebatos, de que sienten envidia por el pequefio corso de voz de ambar. En cambio les
avergonzaria mostrar el mismo entusiasmo al sefior Ford, aunque fuera tan guapo como
Robert Taylor. El dinero es el amo, sea. Pero ni siquiera tiene un representante oficial;
como una simple potencia de tercera fila, no aparece en los cortejos con uniforme de gala.



En ellos se ve al Juez, de rojo y con piel de conejo, al Militar engalanado como un Suizo de
catedral, al propio Suizo abriendo paso al Prelado violeta, al Gendarme, al Prefecto, al
Académico que se le parece, a los Diputados vestidos de negro. No se ve al Rico, aunque
sea quien paga la fiesta y pueda ponerse muchas plumas en el sombrero.

Charles Maurras pronuncié una vez una frase rebosante de grandeza y dignidad
humana: «Lo que me asombra no es el desorden, sino el orden». Lo que deberia llenarnos
de asombro es que, incluso en este mundo que le pertenece, el dinero siempre parece
avergonzado de si mismo. Hace poco Roosevelt recordaba que la cuarta parte de la fortuna
estadounidense estd en manos de sesenta familias, que en realidad, por el juego de las
alianzas, se reducen a unas veinte. Algunos de estos hombres, que ni siquiera ostentan un
galon en la manga, disponen de ocho mil millones. jAh, ya lo sé! A nuestros jovenes
realistas de derechas les hard mucha gracia: «jLas doscientas familias, ja, ja, ja!». jPues
claro que si, hombre! No sé si existe un Pais Real, como tratan de hacer creer los doctores
que os inspiran, pero desde luego existe una fortuna real de Francia. Esta fortuna real
deberia garantizar nuestro crédito. Pues bien, de sobra sabéis que no es asi. Cincuenta
millones divididos en monedas de cinco francos que descansan en una talega son
absolutamente incapaces de contrarrestar la influencia de un solo millon que se moviliza
con rapidez y maneja los cambios aplicando los principios de la guerra napolednica: «;Qué
importa el nimero de regimientos que os enfrente el enemigo, si os las arreglais para ser
mas fuertes alli donde €1 es mas débil?». Y si los escudos de cinco libras son dificiles de
movilizar, ;qué decir de los campos, de los bosques?

No es descabellado, entonces, afirmar que la riqueza de una nacion, por enorme que
parezca comparada con el capital poseido por un reducido numero de particulares, esta a
merced de las empresas de estos ultimos. Creo compartir en esto la opinion de Charles
Maurras, que ha estudiado mucho antes que yo el mecanismo de la conquista judia. ;Por
qué demonios no iban a adoptar los plutdcratas franceses los métodos de aquellos con
quienes casaron a sus hijas? Jovenes realistas, sé¢ que estas consideraciones no trastornan en
absoluto vuestras noches inocentes. ;Qué os importan a vosotros los campos, las vifias? «El
franco se hunde. jMala pata! El gobierno va a caer». Por desgracia el problema no se
plantea exactamente como pensais. No temo por el franco, mis pobres muchachos, sino por
vosotros. El franco acabard recuperando su valor y ese valor, tarde o temprano,
correspondera al lugar que ocupe Francia en el mundo, a la necesidad que tenga el mundo
de mi pais. El enemigo lo sabe. El enemigo solo espera el momento en que sus consejeros
franceses hagan un guifio, en silencio, a los consejeros militares. Entonces... entonces el
franco subird poco a poco la cuesta, hijos mios, pero no serd ni mucho menos por los
medios que hoy se utilizan para hacerlo bajar. Lo revalorizaréis con vuestra sangre,
imbéciles.

La vida de los agentes de bolsa seria una tragedia griega si estos sefiores creyeran
que lo que intercambian, en efectivo o a plazos, no son billetes sino hombres. La vida de un
agente de bolsa no debe ser una tragedia griega. El pueblo, sin embargo, siempre ha
barruntado que el fino hilo de metal precioso brotaba de los cementerios, luego se hundia, a
veces, quién sabe donde, para resurgir, un buen dia, en otros cementerios, unos cementerios
recientes. ;[Qué queréis que os diga? El pueblo no reacciona igual que nosotros ante el
misterio del Dinero, la lectura de los economistas no ha alterado su instinto. Es natural que
sea sensible sobre todo a la crueldad del dios color de luna, que descarga en los pobres
diablos todo el peso de sus frustraciones sentimentales. En efecto, sabemos que el Principe
del Mundo oculta bajo su coraza una herida inconfesable, que su corazon colérico rabia



ante la idea de pasar por un imbécil frente a unos auténticos amos y sefores a los que
ansiaria seducir. Los aduladores que invita a su mesa, pese a estar retribuidos con largueza,
se guardan los cubiertos en los bolsillos, mientras los esclavos escupen disimuladamente en
las fuentes. Reconoceréis que este monarca no debe de tener muy alta estimacion de si
mismo.

* %k %k

Porque si el Dinero no reclama atin el reconocimiento publico de su soberania, no es
tanto por astucia y prudencia como por una timidez insuperable. Los que se libran de su
dominacién conocen su fuerza, céntimo mas o menos. El desconoce la de ellos. Los Santos
y los Héroes saben lo que piensa, y €l no tiene ni la mas remota idea de lo que pueden
pensar de ¢l, realmente, los Santos y los Héroes.

Cierto es que el simple amor al dinero solo produce maniaticos, obsesos a los que la
sociedad apenas conoce, que gimotean y se pudren en las regiones tenebrosas, como los
champifones. La avaricia no es una pasion sino un vicio. El mundo no es de los viciosos,
como imaginan las castidades torturadas. El mundo es del Riesgo. Esto hara reir a los
Prudentes cuya moral es la del ahorro. Pero aunque ellos mismos no arriesgan nada, viven
del riesgo de los demas. Y a menudo, gracias a Dios, mueren de ¢l. De repente un ingeniero
desconocido decide, ante el asombro de sus allegados, que va a fabricar un pajaro
mecanico; un corredor ciclista, a la hora del vermu, apuesta a que pilotard esa maquina; y
no pasaran treinta afios antes de que a los Ahorradores les caigan del cielo bombas de mil
kilos. E1 Mundo es del riesgo. Mafiana el Mundo sera de quien mads arriesgue, de quien
asuma con mas aplomo su riesgo. Si tuviera tiempo os prevendria contra una ilusion
frecuente en los devotos. Los devotos suelen creer que una humanidad sin Dios, como ellos
dicen, se hundird en un pantano de depravacion, por decirlo en su lenguaje. Esperan un
nuevo Bajo Imperio. Podemos estar seguros de que se veran defraudados. La parte podrida
del Imperio era esa caterva de altos funcionarios saqueadores, fauna cinica y farsante a mas
no poder, presta a tragarse todas las supuraciones de Africa y Asia, a chupar el colector de
esos dos continentes. Con el refinamiento de esos patanes pasa como con la mayoria de las
tradiciones escolares. Desde hace siglos los pedantes proponen a la admiraciéon de los
jovenes a unos Petronios y Luculos legendarios saliendo de los bafios de vapor para hacerse
restregar por efebos. Bien mirado, si se lavaban tanto era porque apestaban. En vano se
untaban nardo y balsamos por las llagas vergonzosas que mencionan Juvenal y Luciano.
Anadiré que, incluso los sanos, tan glotones que se recostaban para llenarse mejor la panza
y una vez llenos se vaciaban como odres, metiéndose los gruesos dedos anillados de oro
hasta el fondo del gaznate, sin tomarse la molestia de incorporarse, al final de la comida
debian de necesitar un lavado a fondo... Eso si, vivian en villas suntuosas. La verdad es que
el hombre romano nunca me ha gustado. Pero han tenido que pasar muchos afos para que
empiece a descubrir en €l no solo su groseria demasiado ostensible, sino también cierta
necedad profunda. No me refiero a su prodigalidad colosal, imbécil, a las morenas
engordadas con esclavos, a las lenguas de ruisefior, a las perlas diluidas en falerno ni a
tantas otras bromas desorbitadas e igual de estupidas, cuya vulgaridad asquearia hasta a un
marsellés. Estoy pensando en otras diversiones supuestamente diabolicas, que acaso lo
fueran, de las que los docentes canosos solo hablan en voz baja, diversiones que parecen
imaginadas por colegiales solitarios. Todos esos emperadores barrigones ponian mucha
voluntad cuando se trataba de hacer dafio. Mas para ser realmente perversos les faltaba



cierta calidad humana. No se condena quien quiere. No comparte quien quiere el pan y el
vino de la perdicion. ;Como decirlo? Nadie puede ofender cruelmente a Dios si no tiene
con qué amarle y servirle. ;Qué tienen que ver con Dios aquellos puercos? Suetonio, al fin
y al cabo, solo describid reyezuelos. ;Qué nos importa a nosotros el viejo Tiberio
chapoteando en su bafiera y arrimando a la boca de unos nifios de pecho el pingajo por el
que, una vez, fue un hombre? Miles de disolutos septuagenarios, espoleados por las furias
de la impotencia, suefian con cosas asi. Pero Tiberio no se limit6 a sonarlas, lo admito.
Incluso dudo que las sonara. Seguramente esas extrafias practicas se las sugiri6 alguna
alcahueta o alguna concubina, para vengarse de servidumbres viles y agobiantes burlandose
del Amo del Mundo. Al fin y al cabo aquel Amo del Mundo no se exponia a nada, ni
siquiera a una leve sancion.

* %k %k

Admiro a los idiotas cultos, henchidos de cultura, devorados por los libros como por
los piojos, quienes afirman, levantando el mefiique, que no pasa nada nuevo, que ya se ha
visto todo. ;Qué sabran ellos? El advenimiento de Cristo fue un hecho nuevo. La
descristianizacion del mundo seria otro. Es evidente que nadie ha observado el segundo
fendémeno ni puede hacerse una idea de sus consecuencias. Observo con mucho mas estupor
a aquellos catolicos a quienes la lectura, incluso superficial, del Evangelio no invita a
reflexionar sobre el cardcter cada vez mds patético de una lucha anunciada, sin embargo,
por un mensaje sorprendente, que no se habia escuchado nunca y antafio resulto
completamente incomprensible: «No podéis servir a Dios y al Dinero». jDemasiado bien
les conozco! Si por un milagro mi reflexion desasosiega a alguno de ellos, acudird a su
confesor, quien le contestard placidamente, amparandose en un sinfin de casuistas, que este
consejo solo va dirigido a los perfectos y no tiene por qué preocupar a los propietarios.
Totalmente de acuerdo. De modo que me permitiré escribir con mayuscula la palabra
«Dinero». No podéis servir a Dios y al Dinero. El Poder del Dinero es opuesto al Poder de
Dios.

Me diréis que es uno de esos planteamientos metafisicos que no interesan a los
realistas. Perdon. Expresaos si queréis de otra forma, en vuestro idioma, me da lo mismo.
En la Antigiiedad habia Ricos. Muchos hombres padecieron el reparto injusto de los bienes,
el egoismo, la rapacidad y el orgullo de los Ricos, aunque quizé no se piensa demasiado en
los miles de labradores, pastores, pescadores o cazadores que gracias a la mediocridad de
los medios de comunicacién podian vivir pobres pero libres en sus soledades inaccesibles.
Merece una reflexion este hecho trascendental: los desvalijadores de entonces eran
funcionarios, debian ponerse humildemente a la cola detras del general conquistador y
contentarse con el botin que habian dejado los militares; y bien sabe Dios lo que eran los
militares de Roma antes de que los pueblos nobles de Occidente proporcionaran verdaderos
jefes guerreros, soldados, a esa tribu de satiros. Es decir, en aquellos lejanos tiempos los
hombres del dinero explotaban el mundo al albur de las expediciones fructiferas, no lo
organizaban. ;Qué tienen en comun, os pregunto, los piratas mas o menos consulares que
se afanaban en llenar sus arcas y luego regresaban a disfrutar de esos bienes mal habidos
hasta reventar por sus excesos, con el multimillonario puritano, melancélico y dispéptico,
capaz de hacer que se tambalee, con un guifio, con una firma trazada con su estilografica de
ciento veinte francos, el inmenso fardo de la miseria universal? ;Como decirlo? Un tratante
del siglo XVIII habria sido incapaz de imaginar esta clase de hombres, le habria parecido



absurdo y en efecto lo es; se trata del producto hibrido, ya arraigado, de varias especies
muy distintas. Repetis como loros que ha surgido de la civilizacion capitalista. No, es ¢l
quien la ha hecho. Evidentemente, no es un plan preconcebido. Es un fenémeno de
adaptacion, de defensa. El mal rico de antafio, el rico juerguista y escandaloso, fanfarron,
manirroto, enemigo del esfuerzo, era casi el unico que habia acusado el embate del
cristianismo, su impulso irresistible. Pudo seguir manteniéndose en el mundo cristiano,
pero no prosperar. Y no prospero.

Los hombres de la Edad Media no eran lo bastante virtuosos como para despreciar
el dinero, pero despreciaban a los hombres del dinero. Durante un tiempo protegian al judio
porque el judio drena el oro, como un absceso de fijacion drena el pus. Llegado el momento
vaciaban al judio, exactamente igual que el cirujano vacia el absceso. No apruebo este
método, solo destaco que no estaba en contradiccion con la doctrina de la Iglesia sobre el
préstamo con interés y la usura. A falta de abolir el sistema, se cubria de infamia. Una cosa
es tolerar la prostitucion y otra endiosar a las prostitutas, como hizo muchas veces la
canalla mediterranea, cuya industria nacional fue siempre la venta del ganado perfumado.
Es evidente que cuando unos niflos, armados de tronchos de col, podian correr hasta la
entrada del gueto al capitalista mas opulento, marcado con la insignia amarilla, el Dinero
carecia del prestigio moral necesario para cumplir sus designios.

La cristiandad no elimind al Rico ni enriqueci6 al Pobre, porque nunca se propuso
la abolicion del pecado original. Habria retrasado indefinidamente la sumision del mundo al
Dinero, habria mantenido la jerarquia de las grandezas humanas y el Honor. En virtud de la
misma ley misteriosa que proporciona un pelaje protector a las razas animales trasladadas
de las regiones templadas a las regiones polares, el Rico, en un clima tan desfavorable para
su especie, acabd adquiriendo una resistencia prodigiosa, una prodigiosa vitalidad. Tuvo
que transformar pacientemente desde dentro, con las condiciones econdmicas, las leyes, las
costumbres, la propia moral. Seria exagerado considerarle responsable de la revolucion
intelectual que dio origen a la ciencia experimental, pero, desde los primeros éxitos de esta
ciencia, la respaldo y orientd sus investigaciones. Por ejemplo, aunque no fue su creador,
explotd a fondo la fulgurante conquista del espacio y el tiempo con la mecanica, una
conquista que solo sirve realmente a sus empresas y ha convertido al antiguo usurero
clavado a su mostrador en el duefio anénimo del ahorro y el trabajo humano. Bajo sus
embates furiosos la cristiandad perecid, la Iglesia se tambalea. ;Qué se puede hacer contra
un poder que controla el Progreso moderno después de crear su mito, amenaza a la
humanidad con guerras que solo ¢l puede costear, con la guerra convertida en una de las
formas normales de la actividad econdmica, tanto si se prepara como si se hace?

A las personas de derechas no les suelen gustar estas opiniones. Uno se pregunta
por qué. Un pequefio tendero mirard como un enemigo potencial de la sociedad al inocente
borrachuzo que acaba de beberse la paga semanal, y murmura: «jAbajo la bofia!», cuando
pasa delante de un guardia para demostrar que es un hombre libre. Pero ese mismo tendero
se considera solidario de Rothschild o Rockefeller y, en el fondo, el muy imbécil se siente
halagado. Se pueden dar muchas explicaciones psicoldgicas de este curioso fendmeno. Para
la mayoria de nuestros contemporaneos lo que ha prevalecido es la distincion entre el
propietario y el no propietario. El propietario se ve a si mismo como un cordero amenazado
por el lobo. Mas para un pobre diablo el cordero se convierte en un tiburén hambriento
presto a tragarse un pececito. Las fauces sanguinolentas que se abren en el horizonte les
pondran de acuerdo cuando los devoren a los dos juntos.

Esta obsesion morbosa, nacida del miedo, modifica profundamente las relaciones



sociales. Y, por ejemplo, la cortesia ya no explica una disposicion del animo, un concepto
de la vida. Tiende a convertirse en una serie de ritos cuyo significado original se ha
olvidado; en una sucesion, en cierto orden, de muecas, inclinaciones de cabeza, cloqueos
variados, sonrisas estudiadas, reservados a una categoria de ciudadanos que han sido
adiestrados en la misma gimnasia. Los perros se comportan de modo semejante entre ellos;
solo entre ellos, porque pocas veces veréis a este animal olfatear el trasero de un gato o un
cordero. Asi, mis contemporaneos solo gesticulan de cierta manera en presencia de
personas de su clase.

Cuando yo era joven vivia en una vieja y querida casa rodeada de arboles, un
minuasculo caserio de comarca de Artois, arrullado por un rumor de follaje y agua viva. La
vieja casa ya no me pertenece, jno importa, siempre que sus duefios la traten bien! jSiempre
que no le hagan dafo, que sea su amiga, no su cosal... {No importa! jNo importa! Los
lunes la gente venia a la limosna, como dicen por alli. A veces venian de lejos, de otros
pueblos, pero a casi todos les conocia por su nombre. Era una clientela muy segura. Incluso
se hacian favores unos a otros: «He venido también por Fulano, que anda con reumay.
Cuando se congregaban mas de cien, mi padre decia: «jCaramba, el negocio se anima!». Si,
si, lo sé, estos recuerdos no tienen interés para vosotros, disculpadme. Solo queria
explicaros que me educaron en el respeto a las personas mayores, propietarias o no, sobre
todo a las mujeres mayores, un prejuicio del que no han podido curarme las repelentes
locuelas septuagenarias de hoy en dia. Pues bien, en aquella época tenia que quitarme el
gorro para dirigirme a los viejos mendigos y a ellos les parecia tan natural como a mi, no se
sorprendian lo mas minimo. Eran personas de la antigua Francia, eran personas que sabian
vivir, y si olian un poco fuerte a pipa o rapé, no apestaban a tienda, no tenian esa cara de
tenderos, de sacristanes, de ordenanzas, cara de haber brotado en los sétanos como
champifiones. Se parecian mucho més a Vauban, a Turenne, a los Valois, a los Borbones,
que a Philippe Henriot, por ejemplo, o a cualquier otro burgués de orden... ;Que no os digo
nada nuevo? ;Estais de acuerdo conmigo? Mejor que mejor. Los jovenes con los que me
cruzo todos los dias por la calle, ;serian capaces de dirigirse espontdneamente a un viejo
obrero quitdndose el sombrero? Estupendo. Lo admito, como admito que el viejo obrero no
creera que le estan tomando el pelo. Entonces las cosas van mejor de lo que pensaba,
entonces es que el prestigio del dinero se va a pique. jQué bien! Porque vuestra distincion
entre el pueblo frente nacional y el pueblo frente popular no tenia ningtin valor. No lo tenia
por una razén muy sencilla, al alcance del lector més fanatico de Le Jour o I’Humanité, al
alcance incluso de un portero opulento del barrio Monceau afiliado al CSAR® por
devocion a la propiedad inmobiliaria. No se clasifica por sus opiniones politicas o sociales
a personas que estan a merced de unas condiciones econdémicas absurdas, por lo que son
completamente incapaces de escoger una. jComo! Las personas competentes solo se ponen
de acuerdo para declarar solemnemente que estamos atrapados en un circulo vicioso, y
quienes en vez de observar la danza desde fuera dan vueltas a toda velocidad, después de
sopesar las razones de unos y otros y de resolver las contradicciones que para vosotros eran
insolubles, llegarian tranquilamente a esta conclusion: «jPero si esa gente no necesita
opinion politica!». Evidentemente. No la necesitaria, supongo, en una ¢época de
prosperidad. Pero en el mundo las cosas van mal, no hace falta jurarlo. ;Y acaso ese mundo
no ha sido organizado por ellos, para ellos? Os quejais de que la revolucion, antafio,
fracasara. ;Quién tiene la culpa? De que el pueblo siguiera a unos malos pastores. ;Donde
estaban los buenos? ;Acaso debia seguir a Cavaignac o a Thiers? Decia el conde de
Chambord: «Juntos y cuando ustedes quieran, reanudaremos el gran movimiento del 89».



Tengo motivos para creer que un joven principe francés le prest6 oidos. Si alglin dia esto se
hiciera realidad —jDios lo quiera!—, ;el suelo estaria tan firme bajo vuestros pies? Me
decis: «jVamos a salvar a Francia!». Vale. Muy bien. jDudoso augurio, si todavia no habéis
conseguido salvaros a vosotros mismos! «Contamos con muchos hombres de gran valiay.
Si. La gente del pueblo podra encontrarse con ellos en el circulo, en la oficina, a veces en la
iglesia, o en las ventas benéficas. No es facil organizar estos encuentros y me pregunto si en
realidad son utiles. Para ser sincero, creo que vuestras conversaciones no son muy
provechosas. A la primera cucharada de potaje ya andais diciendo que todo va mal, y a los
postres, con perdon, os liais a insultos como verduleras. Es totalmente cierto que el pueblo
os conoce mal. jNo importa! jEl conoceros no eliminaria su perplejidad!, habida cuenta que
unos franceses tan distintos como, por ejemplo, Drumont, Lyautey o Clemenceau emitieron
el mismo juicio, hasta ahora inapelable, sobre vuestros partidos y vuestros hombres.

k %k ok

De modo que puedo hablar tranquilamente sin ofender a nadie. No les debo nada a
los partidos de derechas, ni ellos me deben nada a mi. Es verdad que de 1908 a 1914 fui
miembro de los Camelots du Roi. En aquellos tiempos pasados Maurras escribia con su
estilo lo que yo acabo de escribir, lamentablemente, con el mio. La posicion de Maurras
con respecto a las organizaciones bien pensantes de entonces —que todavia no se llamaban
nacionales— era justamente la misma que vemos hoy en el coronel La Rocque; no se puede
recordar sin melancolia. No éramos personas de derechas. El circulo de estudios sociales
que habiamos fundado se llamaba Cercle Proudhon, reivindicaba a ese personaje
escandaloso. Apoyamos el sindicalismo naciente. Preferiamos exponernos a los azares de
una revolucion obrera a comprometer a la monarquia con una clase social que desde hacia
un siglo se habia apartado por completo de la tradicion de nuestros mayores, del sentido
profundo de nuestra historia, y cuyo egoismo, necedad y avidez habian logrado restablecer
una suerte de esclavitud mas inhumana que la que abolieran antafio nuestros reyes. Cuando
las dos Camaras, unanimes, respaldaron a Clemenceau en su represion brutal de las
huelgas, no se nos paso por la cabeza aliarnos, en nombre del orden, con ese viejo radical
reaccionario contra los obreros franceses. Eramos conscientes de que un joven principe
moderno se entenderia mejor con los dirigentes del proletariado, por extremistas que
fueran, que con sociedades andénimas o bancos. Me diréis que el proletariado no tiene
dirigentes, sino manipuladores y cabecillas. El problema, justamente, era dotarlo de
dirigentes, seguros como estdbamos de que no iria a pedirselos respetuosamente a
Waldeck-Rousseau ni a Tardieu, ni los escogeria entre renegados como Hervé o Doriot. En
la Santé, donde pasdbamos temporadas, compartiamos fraternalmente nuestras provisiones
con los jornaleros y cantdbamos juntos, unas veces Viva Enrique IV y otras La
Internacional. En esa época aun vivia Drumont, y no hay un renglén de este libro que no
pudiera firmar ¢l con su mano, su noble mano, si yo mereciera ese honor. Por lo tanto
puedo reirme en la cara de los mentecatos que me acusen de haber cambiado. Son ellos los
que han cambiado. Ya no los reconozco. En realidad pueden cambiar sin apuros, pues casi
todos los testigos irrecusables estan enterrados, jy sabe Dios lo que pasaria si hablaran los
muertos! jQué algarabia!

Hay una burguesia de izquierdas y una burguesia de derechas. No hay pueblo de
izquierdas o un pueblo de derechas, solo hay un pueblo. Todos los esfuerzos que hagais
para imponerles desde fuera una clasificacion pergefiada por los doctrinarios politicos solo



lograran crear en su masa unas corrientes y contracorrientes de las que se aprovechan los
aventureros. La idea que tengo de pueblo no se inspira en ningin sentimiento democratico.
La democracia es un invento de intelectuales, lo mismo, a fin de cuentas, que la monarquia
de Joseph de Maistre. La monarquia no puede vivir de tesis o de sintesis. No por gusto ni
por eleccidn, sino por vocacion profunda o, si lo preferis, por necesidad, nunca tiene tiempo
de definir al pueblo, lo toma tal como es. No puede hacer nada sin €l. Y creo, casi me
atreveria a decir temo, que ¢l no puede hacer nada sin ella. La monarquia negocia con las
otras clases sociales que, por la complejidad de los intereses que defienden y que
sobrepasan el marco nacional, siempre seran, en cierta medida, estados dentro del estado.
Es con el pueblo con quien gobierna. Objetaréis que a veces lo olvida. Pero es que entonces
muere. Puede perder el favor de las otras clases sociales y siempre le queda el recurso de
enfrentarlas entre si, de manipularlas. Las necesidades del pueblo son demasiado simples,
de un caracter demasiado concreto, de una necesidad demasiado apremiante. Exige trabajo,
pan y un honor que se le parezca, desprovisto en lo posible de cualquier refinamiento
psicoldgico, un honor parecido a su trabajo y su pan. Los notarios, ordenanzas y abogados
que hicieron la revolucion de 1793 pensaban que se podia aplazar indefinidamente el
cumplimiento de un programa tan reducido. Creian que un pueblo, un pueblo auténtico, un
pueblo formado por mil afios de historia, se podia dejar al fresco en el s6tano mientras
llegaba el momento oportuno. «Ocupémonos de las clases dirigentes, més tarde veremos».
Mas tarde era demasiado tarde. En la nueva casa construida con arreglo a los planos del
legislador romano no se habia reservado ningun sitio para el pueblo de la antigua Francia, y
hubo que derribarla. Este hecho no debe extrafiar. El arquitecto liberal no se habia ocupado
de alojar a sus proletarios mas que el arquitecto romano a sus esclavos. Solo que los
esclavos eran un tropel de ilotas de todas las lenguas, naciones y clases sociales, una parte
de la humanidad sacrificada, envilecida. Su tribu miserable era obra de los hombres.
Mientras que la Sociedad moderna deja que se destruya lentamente, en el fondo de su
sOtano, una admirable creacion de la naturaleza y la historia. Naturalmente podéis tener una
opinion distinta de la mia, pero creo que la monarquia no habria dejado que el rostro
decente de mi pais se deformase de un modo tan grave. Hemos tenido reyes egoistas,
ambiciosos, frivolos, algunos malvados, pero dudo que una familia de principes franceses
traicionaran el espiritu nacional hasta el extremo de permitir que un pufiado de burgueses o
pequefioburgueses, hombres de negocios o intelectuales, se adelantasen cotorreando y
gesticulando en el escenario, pretendiesen representar el papel de Francia, mientras que
nuestro viejo pueblo, tan orgulloso, tan prudente, tan sensible, se transformaba poco a poco
en esa masa anonima a la que llaman proletariado.

Al decir esto no creo que esté traicionando a la clase a la que pertenezco, porque no
pertenezco a ninguna clase, me tienen sin cuidado las clases y ademas ya no hay clases. {En
qué se reconoce a un francés de primera clase? ;En su cuenta bancaria? ;En su titulo de
bachiller? ;En su patente? ;En la Legiéon de Honor? jNo, no soy anarquista! Creo que es
muy conveniente que el estado contrate a sus funcionarios entre los mejores alumnos de los
colegios e institutos. ;De donde los sacaria, si no? Por otro lado, la posicion de estos
sefiores no me parece envidiable. Os aseguro que si tuviera la posibilidad de convertir, por
arte de magia, a un herrador de pueblo que canta junto a su forja en recaudador de
impuestos, no creeria que le estaba haciendo ningin favor. Pero admito que a estas
personas se las trate con mas consideracion que al herrador o a mi mismo, porque la
disciplina facilita el trabajo y ahorra tiempo al que manda y al que obedece. Cuando estais
delante de una ventanilla de correos, confio en que no os pongais a discutir con el



funcionario y aguardéis modestamente a que se acuerde de vosotros, a menos que 0s
permitais llamar su atencidén con una tosecilla discreta. Si el funcionario interpreta esa
actitud como un homenaje a su inteligencia y su virtud, qué queréis que os diga, se
equivoca. Nuestra clase media comete un poco el mismo error. Como suministra la mayor
parte de los agentes de control y vigilancia, cree que es una aristocracia nacional, que
cuenta entre sus filas con mas jefes. No son mas jefes, son mas funcionarios, que no es lo
mismo. Cuando escribo que ya no hay clases, fijaos bien, interpreto el sentimiento comun.
Ya no hay clases porque el pueblo no es una clase en el sentido exacto de la palabra, y las
clases superiores se han fundido poco a poco en una sola, a la que habéis puesto
precisamente ese nombre de clase media. Una clase llamada media tampoco es una clase, y
menos aun una aristocracia. Ni siquiera podria proporcionar los primeros elementos de esta
ultima. No hay nada mas ajeno al espiritu aristocratico que su espiritu. Se podria definir asi:
el conjunto de ciudadanos convenientemente instruidos, aptos para todo, intercambiables.
Por otro lado, la misma definicion sirve para lo que llamais democracia. La democracia es
el estado natural de los ciudadanos aptos para todo. Cuando son muchos, se aglomeran y
forman una democracia. El mecanismo del sufragio universal les viene como anillo al dedo,
porque es logico que estos ciudadanos intercambiables acaben encomendandose al voto
para decidir lo que serd cada uno de ellos. Lo mismo podrian usar el método de la pajita
mas corta. No hay democracia popular, porque una verdadera democracia del pueblo es
inconcebible. El hombre del pueblo, como no es apto para todo, solo puede hablar de lo que
sabe, y comprende perfectamente que la eleccion favorece a los charlatanes. El que charla
en el tajo es un holgazan. Abandonado a si mismo, el hombre del pueblo tendria el mismo
concepto del poder que el aristocrata —al que por otro lado se parece en tantos aspectos—:
el poder es de quien lo toma, de quien se siente con fuerzas para tomarlo. Por eso no le da a
la palabra dictador exactamente el mismo significado que nosotros. La clase media anhela
un dictador, es decir, un protector que gobierne en su lugar y la dispense de gobernar. La
clase de dictadura con que suefia el pueblo, es la suya. Me contestaréis que los politiqueros
convertiran ese suefio en una realidad muy distinta. Sea. Pero la distincion no deja de ser
reveladora.

Lo repito, no escribo estas paginas para la gente del pueblo, que por otro lado se
cuidara muy mucho de leerlas. Me gustaria que se entendiera bien que no es posible ni
concebible ninguna vida nacional cuando el pueblo ha perdido su caracter, su originalidad
racial y cultural, y ha quedado reducido a un inmenso depdsito de braceros embrutecidos,
completado por un minusculo vivero de futuros burgueses. El que las élites sean o no
nacionales tiene mucha menos importancia de lo que creéis. Las ¢élites del siglo XII no eran
muy nacionales que digamos, como tampoco las del XIII. Es el pueblo quien le da a cada
patria su tipo original. Por muchas taras que le podais encontrar a la monarquia, este
régimen por lo menos habia sabido conservar lo mas valioso de su herencia, porque incluso
en pleno siglo XVIII, cuando el clero, la nobleza, la magistratura y los intelectuales
presentaban todos los sintomas de la podredumbre, el hombre del pueblo seguia siendo
poco distinto de su antepasado medieval. Es exasperante pensar que habéis logrado
convertir el compuesto humano mas estable en una muchedumbre ingobernable, sometida
mediante la amenaza de las ametralladoras.

Francia no se reconstruird por las ¢lites, se reconstruira por la base. Costara mas
trabajo. jQué se le va a hacer! Costara lo que haga falta. Saldra mas barato que la guerra
civil. A las clases medias bien pensantes les parece muy natural que los comezones
imperialistas de Mussolini obliguen a Francia e Inglaterra a hacer enormes gastos de



armamento. No critican a Mussolini. No es a ¢l a quien sefialan como responsable del
aumento de nuestras desdichas, la causa de todo son las reformas sociales.

—Pero el pueblo estd en manos de peligrosos aventureros, ;qué hacen ustedes para
librarle de ellos?

—YVYa llegard el momento. No tenemos tiempo, y lo mismo que las izquierdas
explotan el miedo de su clientela al fascismo, nosotros explotamos el miedo de la nuestra al
comunismo, es natural. Al fin y al cabo el pueblo no cree en nuestra sinceridad. Si nos
acercaramos a ¢l perderiamos muchisimos mas votos burgueses de los que ganariamos
entre los proletarios.

—Total, que ustedes se comportan momentaneamente con la clase obrera,
inseminada con el virus moscovita, como lo hacen los servicios higiénicos con las
poblaciones contaminadas. Mientras se resuelve la cuestion del capitalismo, la produccion,
la carestia de la vida, mientras se decide entre la formula de la Autarquia y la de la Libertad
Aduanera, mientras se decide entre el patron oro y el patrén plata, mientras se asegura la
Paz Universal, por no hablar de otros problemas casi igual de importantes, ;van a dejar al
pueblo en la estacada?

—Es usted quien usa un lenguaje demagogico. No se pueden emprender reformas
sociales con las arcas vacias.

—Entonces habria que empezar por llenarlas.

—Disculpe, pero no nos quedamos de brazos cruzados. Hemos reforzado la
propaganda.

—Si. Cuando el pueblo piense exactamente igual que ustedes, la cuestion social
estard mas cerca de la solucion, y a un precio muy inferior.

Incluso con pensadores como Doriot, dudo que seais capaces de llevar a cabo una
Reforma intelectual del proletariado calcada de la que proponia el viejo Renén para
Francia. Santo Domingo habia ideado algo parecido para la cristiandad, una profunda
restauracion de la doctrina cuyos obreros serian los Hermanos Predicadores. Al igual que
los comunistas de hoy, los herejes de la época eran una amenaza para la fe y los bienes de
las clases dirigentes. Estas se apresuraron a explicarles a los gobernantes que la fe podia
esperar, pero la salvacion de la Propiedad exigia medidas mas enérgicas. De modo que los
Predicadores acabaron proporcionando los agentes de una vasta operacion de depuracion,
semejante a la que he visto en Espafa y que en la Historia se conoce como Inquisicion. Si
las personas de derechas pretenden utilizar la féormula, con ello firmardn su propia
abdicacion.

—¢Y sino hay otra formula?

—Mala suerte. Empezamos a darnos cuenta de que la Paz Militar debe comprarse
cada veinte afos con el sacrificio de varios millones de hombres. Si la Paz Social sale tan
cara, probablemente es porque el sistema no vale nada. jVayanse!
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A menudo me echan en cara que soy demasiado injurioso con las personas de
derechas. Podria contestar que esas brutalidades son sistematicas y de ellas espero una
cartera en el futuro gobierno de Unidon Nacional, al lado —por ejemplo— de Doriot. No
conozco a Doriot. Nunca le he oido. Solo sé que habld en los Ambassadeurs con gran éxito.
También sé que durante un breve paso por Paris, una insigne dama francesa cuyo nombre
prefiero callar, como solo disponia de unas horas, exclamaba entre los aplausos de sus
bellas amigas: «jVamos a ver a Doriot! Antes que nada, Doriot», y se mostraba
entusiasmada con los legendarios tirantes de Doriot. «jQué temperamento! Tiene que
cambiar de camiseta después de cada discurso. jDicen que acaba con ella empapada,
querida!». No creo que el antiguo dirigente de las Juventudes Comunistas sea capaz de
grandes arrebatos poéticos, pero en fin, es posible que —tal vez sin darse cuenta—
experimente algo parecido cuando desde el estrado vea ante si las caras embobadas que
antes habia sobado vigorosamente con sus fuertes pufios. En la época de Abd el-Krim todos
€s0s necios y necias pensaban que el muchacho era un traidor a sueldo de Moscu. Todos
ellos y ellas estaran dispuestos hoy a encomendarle el futuro de la Patria, si piensan que es
lo bastante listo como para engafiar a quienes antes eran sus amigos.

Pero yo no har¢ la brillante carrera de Doriot ni la de Millerand, ni tampoco la del
Peregrino de la Paz™. Porque no desprecio a las personas de derechas, por lo menos con ese
desprecio que tanto les gusta y con el que se crecen. En ellos, sin duda, se advierte un
extraflo complejo, en realidad facil de explicar si se piensa en su excesiva preocupacion por
el qué diran, por la respetabilidad —analoga al pudor fisico de los anglosajones—, que no
es pura hipocresia sino mas bien el efecto de una timidez hereditaria cultivada por la
educacion, la reserva verbal, la muda complicidad de todos. La dignidad habitual de los
bien pensantes, mas que un alejamiento natural de la chusma, expresaria una defensa
secreta y ansiosa contra una propension cuya fuerza no se atreven a medir. Si tuviera
tiempo de escribir una Fisiologia del Bien Pensante, creo que haria hincapié en este
aspecto. Se habla continuamente de burguesia. Pero es inutil dar ese nombre a unos tipos
sociales muy distintos. Tardieu, por ejemplo, es un burgués —trescientos afios de
burguesia, como le gusta decir—. Por cada burgués de este tipo se hallaran mil buenas
personas cuyos papas o abuelos, primos o primas, todavia andan arreando las vacas. No me
burlo de ellos. Sabe Dios que preferiria la compafiia de esos rumiantes a la del ministro de
resplandeciente dentadura. Admitiréis conmigo, sin embargo, que no deja de ser curioso
tropezarse a cada poco con unos buenos mozos que hablan de lucha de clases con
crispacion de mefiques, suspiros y ademanes exasperados, como si perteneciesen a no se
sabe qué humanidad superior, cuando una apresurada adaptacion ha convertido a la
mayoria de ellos en seres socialmente apatridas. Estos mestizos pertenecen tanto a partidos
de izquierdas como de derechas. Pero creo que los caracteres de la especie estdn mas
marcados en el bien pensante que se cree, o hace como que se cree, o intenta creerse
heredero de una suerte de privilegio espiritual, y habla de su paquete de Shell o de Royal
Dutch como un Montmorency de su patrimonio. Si solo pusieran a prueba la paciencia de
las personas de la alta sociedad, que por lo demés se disponen a casarse con sus hijas en
cuanto la cotizacion sea realmente favorable, no me preocuparia lo mas minimo, jlibreme
Dios! Pero las personas de la alta sociedad son tan necias que hace tiempo los adoptaron,
con la ilusién de acercarse al pueblo, de caminar con su tiempo, precepto comun a todos los



sedentarios. Acaso piensen que sus aliados son mas sélidos, mas resistentes. jGrave error!
Por mucho que un ciudadano se vista de tweed en un buen sastre, se distinga con un cargo
administrativo, incluso haya heredado de un padre ahorrador un inmueble de renta en el
barrio de Ternes, un ascenso demasiado reciente a esa clase tan mal definida que se llama
Burguesia (;qué tendrd que ver con la burguesia fuertemente arraigada de la antigua
Francia?) autoriza a atribuirle las taras y la fragilidad de la Edad Ingrata; esa edad ingrata
acosada por las manias de la infancia y la edad adulta. Y la palabra ingrata es la adecuada
en este caso: ;ja quién iban a mostrar gratitud estas personas? Se han hecho a si mismas,
dicen. Se sorprenderian mucho si les recordaran que también tienen deberes para con la
clase de la que han salido, donde todavia apencan los suyos. ;Acaso no es bastante el
ejemplo y el animo que les dan? «jQué nos imiten! ;Qué espabilen!». Si acaban de salir de
las inmensas canteras de la miseria, ;como no les va a atormentar el miedo a recaer en
ellos? Si hay una revolucion, el hombre linajudo solo teme, si acaso, por su cabeza. El
pequefioburgués teme por todo, depende por completo del orden establecido, el Orden
Establecido al que ama como a si mismo, porque ese establecimiento es el suyo. No
esperéis que mire sin odio las gruesas manos negras que agarran los faldones de su lindo
chaqué y tiran de ¢l hacia atras.

—iVuelve con nosotros, hermano!

—iQuita de ahi, canalla, no sabes con quién estds hablado! jSocorro, querido
duque! {Mi mujer puso una mesa petitoria junto a su esposa en el ultimo rastrillo de las
Damas Tradicionalistas del faubourg Saint-Honoré, cuya divisa es: Dios y mi Derecho!

* %k %k

iMenudo anarquista estd hecho, Bernanos! Diréis. ;Por qué se empefia en privar a
esa buena gente de una inocente satisfaccion del amor propio, si estan orgullosos de
compartir con lo mas selecto la defensa del Orden y la Religién? Sin duda. Pero yo también
puedo tener mi opinién sobre el modo de defender el Orden y la Religion. En el reino
animal, como en el humano, la lucha entre especies demasiado proximas adquiere
enseguida caracteres de ferocidad. ;Creéis que esa buena gente es mas capaz que vosotros
de comprender a otra buena gente que se le parece? Se parecen, en efecto, de ahi la
gravedad del malentendido que los separa. Por el esfuerzo que hace un hombre para salir de
su clase social se puede medir el poder de su reaccion, a veces inconsciente, contra esa
clase, su espiritu, sus costumbres, porque la avaricia por si sola no puede explicar un
sentimiento mucho mas profundo, en cuya raiz se hallaria el recuerdo aun punzante de
ciertas humillaciones, de ciertos sufrimientos de la infancia, heridas que varias
generaciones no siempre acaban de cicatrizar. Quién no ha sonreido ante las quejas de la
pequefio-burguesa enfrentada a su chacha: «jEstas chicas no estdn hechas de la misma
madera que nosotras, querida!». El sargento reenganchado siente la misma decepcion ante
el soldado de tropa, y si la opiniéon del vinatero sobre su clientela tampoco es muy
halagiiefia, la de su hijo, bachiller, sera claramente pesimista.

La dejacion de las verdaderas élites ha permitido que poco a poco, frente al
proletariado obrero, se alzara un proletariado burgués. No tiene la estabilidad de la antigua
burguesia, ni sus tradiciones familiares, ni mucho menos su honradez comercial. Los azares
de la anarquia econémica lo renuevan continuamente. ;Cémo podriamos llamar a esa
hornada de pequefios comerciantes cuyo numero ha crecido desmesuradamente con la
inflacion de la posguerra, a pesar de las bajas causadas por las quiebras diarias? ;Merecen



siquiera el nombre de comerciantes? Antafio un comerciante solia ser un productor. Las
dificultades de abastecimiento, la escasez de mercancias, su diversidad en una época en que
no existia la fabricacién en serie, las exigencias de una clientela acostumbrada a
transmitirse de generacion en generacion los objetos domésticos mas humildes, el control
severo de la opinion provincial, el juego natural de las alianzas y las amistades, la
obligacion de cumplir, al menos en apariencia, los preceptos del Decalogo sobre el respeto
a la propiedad ajena, hacian del negocio un arte. Hoy cualquier desharrapado puede
alardear de pertenecer al gremio si ha alquilado una tienda y se apunta como décimo o
vigésimo intermediario entre el industrial que se arruina para producir barato y el cliente
imbécil cuyo destino es dejarse robar. No nos engafiemos por el aspecto de un antro
sordido, con el escaparate carcomido y el cristal rajado que, cada vez que se abre la puerta
con un tintineo de campanilla cascada, arroja sobre la acera un olor absurdo a cebollas y pis
de gato. La observaciéon de algunas telarafas, tejidas paraddjicamente en rincones
inaccesibles incluso a los moscardones, demuestra que la paciencia del que acecha acaba
saliéndose con la suya. Es cierto que los escaparates demasiado brillantes espantan a los
pobres diablos, que abrigan la ilusion —jtan enternecedora, al fin y al cabo!— de que el
pequefio comerciante practica el pequeio beneficio. La prueba de que esas trampas
repelentes engordan al insecto que se agazapa en ellas es la asombrosa proliferacion de
tenderos después de la guerra, un fenémeno que podéis comprobar facilmente con la lectura
del Bottin!. Oh!, sin duda, la quiebra acecha al acechador, que no se sacia todos los dias.
Pero aguantard hasta el final, aunque, por falta de crédito, tenga que abastecerse en los
cubos de basura. No estoy exagerando. Imaginad, por ejemplo, que mafiana se suspendiera
el control oficial de las carnes vendidas en carnicerias. Por muy buen concepto que tengais
del detallista, habréis de admitir que enseguida, en el fondo tenebroso de las neveras,
brotaran todas las floraciones de la podredumbre. Da igual si lo admitis o no: nosotros lo
vimos. Vimos prosperar —lo vimos afios atrds con nuestros propios ojos—, en las aldeas
derruidas, bajo los obuses, al pequeio comerciante, libre por unos meses de la vigilancia
distraida de los poderes publicos, de la envidia de sus colegas e incluso de los reproches de
la clientela, porque, dicho sea entre nosotros, ;qué reproches va a hacer el andrajoso
combatiente de las trincheras? Eramos jovenes, y muchas de esas personas tenian el pelo
gris... También tenian hijas.

Les vimos. Tenian, como se suele decir, la sartén por el mango. Nuestra Unica
venganza era que cuando venian mal dadas y se suspendia el abastecimiento, el hambre les
obligaba a comer sus propias conservas, la sed a beber su vino pobre en alcohol pero rico
en mohos y hongos. Se hinchaban entonces con una grasa mala que escurria en forma de
sudor gris por sus abultados mofletes, mientras sorbian un bebistrajo con una risa
desagradable en sus dientes sucios. Porque apenas disimulaban su desprecio hacia nosotros,
abrevaban a los gendarmes a costa nuestra, deploraban nuestras malas costumbres y nunca
se olvidaban, cada primavera, de exhibir en su escaparate, en prevision de la proxima
ofensiva, unas horribles coronas mortuorias, probablemente fabricadas en las cérceles. Me
diréis que el pudridero de las guerras siempre ha criado larvas como esas. Es que no les
conocisteis. Nunca tuvisteis ocasion de beber con ellos el aguardiente de la amistad, con el
cierre echado, entre su esposa atormentada por las varices y su hija de tufo intenso. Eran
personas lamentablemente desprovistas de imaginacion y por lo tanto poco dignas de
lastima, pero tampoco se parecian a los saqueadores de cadaveres que antafio seguian a los
ejércitos. jQué va! Ellos no se arriesgarian a una descarga de fusileria ni a seis meses de
carcel. Estaban ansiosos de estimacion publica, eran implacables con la chusma, severos



con los jévenes que malgastaban su dinero, con las mujeres que «no se respetabany, con los
deudores infieles. No me preguntéis qué ha sido de ellos. Tampoco vamos a pensar que
todos ellos murieran el dia del armisticio, no. La inflacién los vomita, la deflacién se los
traga. No los reconocéis, porque no se distinguen del rebafo. No eran monstruos. Solo las
circunstancias eran monstruosas, y ellos las sufrian o, mas bien, adaptaban a ellas las pocas
ideas generales que tenian. Acomodaban sus almas a ellas. La prueba de que no tenian nada
de aventureros ni de refractarios es que en cuanto ahorraban algo se establecian y casaban a
sus hijas con notarios. Después pensaban en el pasado como un hombre piensa en el tiempo
de su juventud, en sus amorios. «;Te acuerdas de esa partida de conserva de salmon
rechazada por la Intendencia, que luego la compré bajo mano, a treinta céntimos la lata, una
tras otra? Con eso ganamos quince mil francos». Se conformaban, eran conformistas, no
aspiraban a otra cosa, solo esperaban tener posibles, como ellos dicen, reunir dinero
suficiente. «Salimos de la Legalidad para entrar en el Derecho», afirmaba el tercer
Bonaparte, que es uno de los tipos mas curiosos de la Historia. Ellos también salian del
Codigo aprovechando los bombardeos para entrar en la honradez, la decencia, lo que ellos
llaman compostura. Por desgracia, las estadisticas, que prometen tantas maravillas, se
desmayan en cuanto las presionan un poco, a semejanza de muchas personas de su sexo. No
obstante, seria curioso saber cudntos de estos negociantes han vuelto a caer en el
proletariado del que habian salido. Por mi parte, creo que ya estdn muy admitidos en las
clases medias. El desprecio que sentian por su clientela militar lo dirigen ahora al conjunto
de los «holgazanes» que peroran en los sindicatos en vez de hacer como ellos, trabajar cada
cual para si mismo, apafidrselas. En cierto sentido, no se equivocan. No tienen tanto que
temer de la dictadura del proletariado como de la organizacion de esta clase, de su acceso a
la libertad, a la independencia, al honor. Todo se lo deben a la anarquia moral, mental y
social del ultimo siglo, a la decadencia de las élites, al sometimiento de los trabajadores. Si
un régimen humano lograse incorporarlos a la nacion, el absurdo prestigio del comercio,
recuerdo de tiempos pasados, pronto seria un mal suefio; o bien el verdadero comercio
ocuparia su lugar, que no es pequeio, a expensas de los intermediarios que exprimen la
sustancia del pueblo y se abaten como piojos sobre cualquier industria liberadora.
Cualquiera de nosotros ha tenido ocasién de conversar con un obrero especializado cuya
cultura, evidentemente empirica, es la de un aprendiz de ingeniero. ;No os parece injusto
que el ultimo imbécil que llegue, siempre que tenga medios para pagar la patente, pueda
considerarse socialmente superior al primero porque consigue sacar beneficio de una
mercancia cuyo precio inicial, demasiado bajo en relacion con la enorme sobrecarga de
comisiones, acaba siendo irrelevante?

El proletariado burgués, cuya semblanza acabo de trazar, no tiene tradicién ni
principios, pero tiene instinto. Ese instinto le avisa del peligro que corre y de que su suerte
esta unida a cualquier reforma social profunda, que le devolveria a la nada. Las personas de
derechas, nacionales o clericales, se creyeron muy listas cuando le incorporaron en masa a
las clases medias para que, en la famosa guerra por el orden, ocupara el lugar de la
infanteria. Prefiero decirles de una vez que asi comprometen gravemente la causa que
pretenden defender, porque supeditan a unos aliados que no tienen nada que perder, salvo a
si mismos, unas tradiciones valiosas e incluso el principio mismo del orden, pues lo tinico
que cabe esperar de ellos es una resistencia ciega y rencorosa a cualquier cambio. Si hay un
espectaculo que da ganas de vomitar, es el de los monarquicos franceses mendigando los
servicios de la Democracia en su forma mas baja y original, porque lo que hoy inunda las
asociaciones llamadas nacionales es precisamente el publico que agrada a los pioneros de la



republica radical, y esas famosas capas profundas sobre las que ha germinado.

* %k %k

Siempre hago esfuerzos por hablar sin ironia. De sobra sé que la ironia nunca ha
conmovido el corazon de nadie. Ella misma, a menudo, no es mas que el gemido de un
corazon herido. Ahora se revela ante el mundo la tragedia sin principio ni fin, porque no
tiene sentido ni meta. Por lo menos una meta confesable. La guerra de la desesperacion,
coartada sangrienta de los partidos reducidos a la impotencia, incapaces de crear nada, unos
opuestos a toda vuelta atras, otros a toda marcha hacia delante, pero unos y otros incapaces
de definir o, simplemente, de concebir el atras y el delante. Cada uno se limita a gritar con
la mano en el corazén: «jMis intenciones! jMis intenciones!». ;Qué importa que vuestras
intenciones sean buenas? Lo que hay que ver es quién las aprovecha. ;Donde estan vuestras
intenciones, entre nosotros, hombres de orden? Galopan por todos los caminos de la tierra.
Vuestras buenas intenciones se han desbocado. Vuestras buenas intenciones se han vuelto
locas. Es inutil, por mucho que silbéis no van a volver... El nacionalismo, por ejemplo,
criado en la vieja e indulgente casa lorenesa de Maurice Barres, alimentado con una tinta
preciosa, jqué recorrido ha hecho después, hasta Japon, hasta China! Los poderosos amos
del oro y de la opinidon universal enseguida se lo arrebataron a los filésofos y los poetas.
iMi Lorena! jMi Provenza! Mi Tierra! jMis Muertos! Ellos decian: mis fosfatos, mi
petroleo, mi hierro. Cuando tenia quince afios, luchdbamos contra el Individualismo. {Mala
suerte! Ya habia muerto. Cada nacion de Europa tenia ya en el fondo de sus entrafias un
pequenio estado totalitario bien formado. Si alguien ponia la oreja sobre su ombligo,
seguramente oiria los latidos de su corazon... ;Y el Liberalismo, Dios mio! jComo lo
hemos vapuleado! Por desgracia, nuestros golpes no le afectaban. Velado por varios
académicos con uniforme, esperaba en coma la hora de la muerte, que anunciaria el primer
cafionazo de la guerra. En fin: nuestras intenciones eran puras, demasiado puras, demasiado
inocentes. No teniamos que haberlas dejado salir solas. Ahora estan muy gastadas.

No digo esto por el placer de poner en apuros a los Doctores. ;Para qué? Es absurdo
creer, con Jean-Jacques [Rousseau], que el hombre nace bueno. Nace capaz de hacer mas
bien que mal, méas de lo que pueden imaginar los Moralistas, porque no fue creado a
imagen de los Moralistas, sino a imagen de Dios. Y su sobornador no es solo la fuerza de
desorden que lleva en su interior: instinto, deseo, comoquiera que lo llamemos. Su
sobornador es el mayor de los angeles, caido desde la cima mas alta de los Cielos. La
experiencia de la Historia, sin duda, es provechosa para los juristas y los politicos, pero el
hombre sobrepasa siempre, por algun lado, las definiciones con que se pretende delimitarlo.
Por lo menos el hombre del que estoy hablando. Ese no quiere la felicidad, como os gusta
decir, quiere la Alegria, y su Alegria no es de este mundo o, por lo menos, no del todo. Sois
libres, por supuesto, de creer unicamente en el Homo sapiens de los humanistas, pero
entonces no podéis darle a la palabra el mismo significado que yo, porque vuestro orden,
por ejemplo, no es el mio, vuestro desorden no es mi desorden, y lo que llamais mal solo es
falta de algo. El hueco dejado en el hombre, como la marca del sello en la cera. No digo
que vuestras definiciones sean absurdas, pero no seran nunca comunes con las mias. Porque
yo puedo recurrir a las vuestras, pero vosotros no podéis serviros de las mias. Que a veces,
en otros tiempos —solo en otros tiempos—, os permitieron alcanzar la grandeza, porque
vuestras civilizaciones se hunden justo cuando creéis que son inmortales, como esos nifios
portentosos que son portadores del germen fatal y no pasan de la adolescencia. Entonces



tenéis que dejar sitio a los escribidores, que reflexionan durante siglos sobre el desastre y se
prodigan en explicaciones de los porqués y los cornos. No haréis nada duradero para la
felicidad de los hombres porque no tenéis la menor idea de su desdicha. ;Me he explicado
bien? Porque nuestra parte de felicidad, nuestra miserable felicidad, es en todo terrenal,
volverd a la tierra con nosotros el ultimo dia; pero la esencia de nuestra desdicha es
sobrenatural. Los que se hacen una idea clara y distinta de esa desdicha, a la manera
cartesiana, no soportan su peso solos. Al contrario. Incluso se podria decir que el mayor
infortunio es soportar la injusticia, no sufrirla. «jSoportais sin comprender!», gritaba el
viejo Drumont.

Alla en Mallorca vi pasar por la Rambla unos camiones repletos de hombres.
Rodaban con estruendo a ras de las terrazas multicolores, recién fregadas y chorreando, con
su alegre murmullo de verbena. Los camiones estaban grises por el polvo de las carreteras,
grises también los hombres sentados de cuatro en cuatro, con las gorras grises ladeadas y
las manos extendidas sobre los pantalones de dril, muy formales. Los sacaban todas las
noches de los caserios perdidos, cuando volvian del campo; partian para su ultimo viaje,
con la camisa pegada a los hombros por el sudor, los brazos aun cargados del trabajo del
dia, dejando la sopa servida en la mesa y a una mujer que llega demasiado tarde a la entrada
del jardin, sofocada, con un hatillo envuelto en el pafio nuevo: jAdios! jRecuerdos!

Se nos estd poniendo sentimental, me dicen. jDios me libre! Simplemente repito,
nunca me cansaré de repetir que esas personas no habian matado ni herido a nadie. Eran
campesinos semejantes a los que conocéis, o0 mas bien a los que conocian vuestros padres, y
a los que vuestros padres estrecharon la mano, porque se parecian mucho a aquellos
insumisos de nuestros pueblos franceses adoctrinados por la propaganda de Gambetta, a
aquellos vinadores del Var, a quienes Georges Clemenceau, el viejo cinico, llevaba antafio
el mensaje de la Ciencia y el Progreso Humano. Pensad que acababan de tenerla, su
republica —;jViva la Republical—, que todavia, la noche del 18 de julio de 1936, era el
régimen legal reconocido por todos, aclamado por los militares, aprobado por los
farmacéuticos, médicos, maestros, en suma, por todos los intelectuales. «No hay duda de
que eran buenas personas, en efecto —replicardn seguramente los obispos espafioles—,
porque la mayoria de esos desdichados se convirtieron in extremis. Segin nuestro
Venerable Hermano de Mallorca, solo el diez por ciento de esos queridos hijos rechazaron
los sacramentos antes de ser despachados por nuestros buenos militares». Es un porcentaje
alto, lo reconozco, y dice mucho del celo de su Eminencia. jQue Dios se lo pague! No voy
a juzgar, al menos por ahora, esta forma de apostolado. Pero suponiendo que se adopte
proximamente a este lado de la frontera, reconoceréis que tengo derecho a preguntarme lo
que podemos esperar los catolicos franceses. Escribo estas ultimas paginas en Toulon.
Supongamos, por ejemplo, que al volver de Salamanca, adonde Charles Maurras no dejara
de acudir un dia de estos para saludar al generalisimo Franco, el autor de Antinea emprende
la depuracion preventiva de su ciudad natal. Dudo que el cura de Martigues pueda esperar
unos resultados tan consoladores. De modo que probablemente convendrd ser mas
rigurosos.

No supondréis que crea a Maurras capaz ni mucho menos de exterminar a la
poblacion de Martigues. Seguira repartiendo sus laboriosas jornadas entre la calle Vernueil,
la imprenta del Croissant y —eso espero— la Academia, cuyas puertas acaban de abrirsele
a causa de sus clamorosos encarcelamientos. Y entre dos puertas del palacio Mazarino se le
oira hablarle al duque de La Forcé, lamentablemente distraido por la corriente de aire, de
una Francia no menos imaginaria y poética que la Provenza de Mistral y cuyo destino es



acabar como ella, en un museo, un museo maurrasiano. A su pensamiento, mas
atormentado que violento —obsesionado continuamente por la objecidon y, en su ansia
violenta por alcanzarla, por dominarla, manipulado demasiadas veces por ella—, le hacia
falta el estimulo de la soledad, en la que se habria fortalecido una voluntad patética que
toda accion real podria aflojar, que todo contacto humano estorba, esa especie de
obstinacidén misteriosa cuyo principio deberia buscarse en lo mas profundo del alma, en la
parte reservada del alma adonde solo llega la mirada de Dios. Ninguno de los que antes le
honraron dejara hoy de apenarse al oirle repetir los temas mas manidos del Orden Moral,
hablar el idioma del 16 de Mayo. Los grandes razonadores siempre han tenido la debilidad
de creer en la opinién comun y confiar en seducirla. Pero al final es ella la que los devora.
Por lo demas, temo que Maurras, en el umbral de la vejez, se deje engafiar por supuestas
superioridades sociales cuya peor impostura es proclamarse solidarias de la antigua Francia,
cuando solo son sus desechos, unos desechos que el vigoroso organismo de antes
seguramente habria eliminado a su debido tiempo. Ojala la Academia le depare al veterano
de la controversia una jubilacion decente, llena de sombra y de silencio, adornada con las
palidas flores de la retorica, aunque sinceramente habriamos preferido para ¢l un humilde
huerto de presbiterio provenzal. La admiracion de los imbéciles no habré contribuido a su
gloria. Se ha disuelto en ella como una perla en el vinagre.

No lo encuentro nada extrafio. Al fin y al cabo, cualquiera de nosotros tiene que
hallar, tarde o temprano, los fermentos que venceran su resistencia, y esos fermentos no son
los mismos para todo el mundo. El autor de Antinea debe de tener mas de setenta afios, y a
esa edad sabe Dios lo que quedara de mi, aunque todavia me tenga en pie, porque solo una
mediocridad extrema nos permite durar tanto como nuestras visceras, morir con nuestro
ultimo aliento. Muchas veces he pensado que el destino de un hombre publico debe
considerarse cerrado cuando ya parezca que se han fijado por adelantado las formalidades
de sus exequias. Con perdon de Maurras, sabemos que las suyas serdn una gran
manifestacion de unidén nacional con los corifeos habituales —Jean Renaud, Doriot,
Taittinger, Bailby, Chiappe, Tardieu y otros—. También se veran sombras: Jacques Piou,
Dérouléde, Clemenceau, qué sé yo... ;Por qué no Ribot o Jonnart? Pero no estaran
Drumont ni Péguy; ni yo.

... Ni yo, porque si estoy vivo, ese dia mi sitio estara en alguna de las iglesias de
Paris cuya gran sombra dulce vio surgir tantas veces, al despuntar el alba, con el ruido de
los coches lecheros, el viejo hombre inflexible, terminado su trabajo y llevando en el
bolsillo de su legendario gaban su periddico recién hecho, en el que mezclaba las mas altas
lecciones de la Historia con sus rencores literarios o domésticos. Si estoy muerto, espero ir
a esperarle a la puerta que desconozco, aunque seguramente nos bastaria con extender la
mano para rozar con los dedos su umbral tan cercano, su umbral sagrado. El cadaver del
ilustre escritor, helado ya, recibird mas abajo los servicios de Borniol y los homenajes de
otros veinte mil Bornioles politicos y patriotas, veinte mil Bornioles machos o hembras,
con sus insignias, sus oriflamas, sus canticos guerreros, veinte mil Bornioles que, de
generacion en generacion, desde hace un siglo, llevan gravemente en la tierra, al son de «La
Marsellesa», las esperanzas de la Patria.

... Pero qué Paz en las alturas. ..



I

No trataré de justificar con argumentos las paginas que siguen y menos aun el
sentimiento que me mueve a escribirlas. Una vez mds, pero esta vez mas que nunca, hablaré
en mi idioma, convencido de que solo lo entenderan quienes lo hablan conmigo, lo
hablaban mucho antes de leerme, lo hablardn cuando yo ya no esté, mucho después de que
se haya extinguido la fragil memoria de mi y de mis libros. Solo ellos me importan. No
desprecio a los demas. Muy lejos de despreciarles, me gustaria entenderles mejor, porque
entender ya es amar. Lo que separa a los seres, lo que les enemista, acaso no tenga ninguna
realidad profunda. Las diferencias con que nuestra experiencia y nuestro juicio trabajan en
vacio se disiparian como suefios si pudiéramos elevar sobre ellas una mirada lo bastante
libre, porque nuestro peor infortunio es la pobre imagen de nosotros que damos a los
demas, una imagen en la que un oido fino descubre zonas de un horrible silencio. No
escribo estos nuevos capitulos de la Grand Peur por placer, ni siquiera por gusto, sino
porque seguramente ha llegado el momento de escribirlos, porque no pretendo gobernar mi
vida. Nadie, excepto los santos, ha gobernado nunca su vida. Todas las vidas estan bajo el
signo del deseo y el miedo, a menos que estén bajo el signo del amor. Pero el amor, ;/no es
a la vez miedo y deseo? jQué mas da mi vida! Solo quiero que permanezca fiel hasta el fin
al nifio que fui. Si, lo que tengo de honor y ese poco de valentia, lo tengo de ese ser, hoy
misterioso para mi, que correteaba bajo la lluvia de septiembre por los prados empapados,
con el corazdn encogido por la proxima vuelta al colegio, los patios finebres donde pronto
le recibiria el negro invierno, las clases malolientes, los comedores con olor a fritanga, las
interminables y pomposas misas mayores, en las que la pequefia alma agobiada no podia
compartir nada con Dios, como no fuera el hastio; del nifio que fui y que ahora es para mi
como un antepasado. Sin embargo, ;por qué habria de cambiar? ;Por qué iba a cambiar?
Las horas estdn contadas, las vacaciones siempre se acaban y el porche negro que me
espera es aun mas negro que el otro. ;jPor qué iba a perder el tiempo con los hombres
serios, «hombres dignos, honrados», como los llaman aqui en Espafia? Hoy, no menos que
ayer, su frivolidad me repugna. Solo que antes sentia esa repugnancia sin saber por qué.
Ademas tenia miedo de convertirme en uno de ellos. «Cuando usted tenga mi edad...»,
decian. jPues bien, ya la tengo! Puedo mirarles a la cara, seguro ya de librarme de ellos. Me
rio de su cordura, una cordura que se parece a su cara, generalmente marcada por una
astucia austera, siempre desilusionada, siempre vana. Yo, desde luego, no esperaria ser
infalible en mis juicios, si emitiera juicios, como hace Henri Massis. Ciertamente podria
seguir el ejemplo de muchos y, como un viejo escribano experto, poner de relieve las
simpatias y antipatias, las incomprensiones, los rencores y, temblando de odio, balbucear en
nombre de la Razén supuestas sentencias inapelables. Tampoco intentaré cautivar. Mucho
menos escandalizar. Por lo demas, no tengo nada nuevo que decir. Seguramente las
desgracias que anuncio no serdn muy distintas de las que ya defraudaron nuestras
esperanzas. No os impido darles la espalda. Cuando, con trece afios, leia por primera vez La
Francia judia, el libro de mi maestro —tan sabio y tan joven a la vez, de una juventud
eterna, de una juventud religiosa, la Gnica capaz de llegar al corazon de los niflos— me
descubrid la injusticia, en el sentido exacto de la palabra, no la Injusticia abstracta de los
moralistas y los filosofos, sino la injusticia real y viva, con su mirada helada. Si yo hubiera
sostenido solo esa mirada, probablemente mi destino habria sido como el de tantos otros
que, a través de los siglos, se quebraron contra su pecho de bronce. Més tarde comprendi



que los solitarios estaban destinados a ser las presas de ese Satan hembra, cuyo macho se
llama Engafo. ;Qué importan los demas? ;Qué le importan a la Bestia, tan vieja como el
tiempo, los débiles que traga, como hace la ballena con un banco de alevines de salmon? O
bien la Injusticia no es mas que el otro nombre de la Estupidez —no lo creo— porque
siempre esta tendiendo sus trampas, midiendo sus golpes, unas veces se arrastra y otras se
levanta, adopta todos los rostros, incluso el de la caridad. O bien es lo que imagino, tiene en
alguna parte de la Creacion su voluntad, su conciencia, su monstruosa memoria. Si lo
pensais un poco veréis que no puede ser de otro modo, que estoy expresando en mi idioma
una verdad fruto de la experiencia. ;Alguien se atreveria a negar que el mal estd
organizado, que es un mundo mas real del que nos muestran los sentidos, con sus paisajes
lobregos, su cielo palido, su frio sol, sus crueles astros? Un reino a la vez espiritual y
carnal, de una densidad prodigiosa, de un peso casi infinito, ante el cual los reinos de la
tierra parecen figuras o simbolos. Un reino al que solo se le enfrenta, en realidad, el
misterioso reino de Dios, que nombramos, ay, sin conocerlo realmente, sin concebirlo
siquiera, y pese a todo esperamos su llegada. De modo que la Injusticia pertenece a nuestro
mundo familiar, pero no por completo. Con la cara livida y un rictus parecido al de la
lujuria, marcada por la repelente abstraccion de una avidez indecible, estd entre nosotros,
pero el corazdn del monstruo late en algun lugar, fuera de nuestro mundo, con una lentitud
solemne, y a ningun hombre le serd dado jamas penetrar sus designios. Solo desea a los
débiles para provocar astutamente a su verdadera presa. La verdadera presa de la Injusticia
son precisamente quienes responden a su desafio, se enfrentan a ella, creen ingenuamente
que pueden ir a su encuentro como David al de Goliat. Pero ella solo derriba, solo aplasta
de un golpe con su peso a los miserables que desprecia. Con los demads, nacidos para
odiarla, los unicos que despiertan su monstruosa avidez, es toda astucia. Resbala entre sus
manos, se hace la muerta en el suelo y luego, enderezandose, les pica en el talon. A partir
de entonces le pertenecen sin saberlo, llevan en las venas ese veneno helado. jPobres
diablos convencidos de que el reino de la Injusticia puede dividirse contra si mismo, y
oponen la injusticia a la injusticia! Doy gracias al buen Dios por haberme dado buenos
maestros a la edad en que todavia se ama a los maestros. De no ser por ellos, a veces creo
que la evidencia de la estupidez y la crueldad me habrian reducido a polvo, como a muchos
otros que sufrieron prematuramente el embate de la vida y ya solo tienen apariencia de
hombres, se parecen a los hombres como la piedra conglomerada se parece a la piedra.
Amé¢ apasionadamente a mis maestros de juventud, demasiado como para no haber ido un
poco mas alla de sus libros, de sus ideas. Creo que he experimentado profundamente su
destino. A la Injusticia no se la vence, no se la doblega. Todos los que lo intentaron cayeron
en una injusticia mayor o murieron desesperados: Lutero y Lamennais estin muertos,
Proudhon estd muerto. La agonia de Drumont, mas resignado, acaso no fuera menos
amarga. La de Charles Maurras puede ser mas dificil todavia si la Providencia no depara al
viejo escritor, entre la vejez y la muerte, una zona de serenidad, impenetrable para los
imbéciles. Yo lo sé. Si vosotros también lo sabéis, no os culparé si dais la espalda a unas
desgracias que os parecen inevitables. Pero me gustaria convenceros de que les prestéis
atencion un momento, no para retrasar su desenlace, quiza irremediable, sino para que las
veais, siquiera una vez, con vuestros propios ojos. No son ni mucho menos como pensais.
No responden a la idea que os habéis hecho de ellas. Estan hechas a vuestra medida, aunque
no lo creais. A la medida de vuestro miedo. Probablemente son ese mismo miedo, no creo
estar hablando a la ligera, acabo de ver un desdichado pais entregado a esa clase de
demonio. Muy equivocados estariais si os imaginarais ese demonio como un diablillo



palido, extenuado por un colico. Vuestra imaginacion confunde los primeros sintomas de la
enfermedad con la enfermedad misma. El miedo, el auténtico miedo, es un delirio furioso.
De todas las locuras que podemos cometer, es sin duda la mas cruel. Nada iguala su
impulso, nada puede resistir su embate. La ira, que se le parece, no es mas que un estado
pasajero, una brusca disipacion de las fuerzas del alma. Ademas es ciega. El miedo, en
cambio, cuando se supera la primera angustia, forma con el odio uno de los compuestos
psicoldgicos mas estables que existen. Me pregunto incluso si el odio y el miedo, especies
tan proximas entre si, no habran llegado a la ultima fase de su evolucion reciproca, si no se
fundirdn mafana en un sentimiento nuevo, desconocido aun, del que a veces creemos
sorprender atisbos en una voz, en una mirada. jA qué vienen esas sonrisas? El instinto
religioso, que permanece intacto en el corazon del hombre, y la Ciencia, que lo explota de
forma insensata, hacen que lentamente surjan imagenes inmensas de las que se apoderan
enseguida los pueblos con una avidez furiosa, y que son de las mas pavorosas que el genio
humano ha presentado nunca a sus sentidos, a sus nervios tan terriblemente afinados para
los grandes acordes de la angustia.

* %k %k

Los mismos que pretenden resolver todos los problemas de la vida politica o social
con ejemplos tomados de la historia romana seguramente me responderan que el miedo es
bien conocido por los psicologos y no se puede decir nada nuevo sobre un asunto tan
manido. Yo soy de otra opinion, probablemente porque no tengo la misma idea de la
humanidad que esos Doctores. Después de definir al hombre, hablan de la humanidad como
lo liaria un naturalista de cualquier especie animal. Tampoco s¢ si el naturalista estaria en lo
cierto, porque las especies animales parecen muy capaces de evolucionar. No se puede
descartar, por ejemplo, que el sistema nervioso del hombre haya sufrido alteraciones
profundas, aunque todavia dificiles de descubrir. El miedo a la Muerte es un sentimiento
universal que se presenta de muchas formas, algunas de ellas seguramente fuera del alcance
del lenguaje humano. Solo hubo un hombre que las conocid todas: Cristo en su agonia.
(Estais seguros de que aun no nos quedan por conocer las mas refinadas? Pero no es este
mi punto de vista. Una especie animal, mientras los siglos no modifiquen sus caracteres,
nace, vive y muere con arreglo a su propia ley, y el papel que representa en el inmenso
drama de la Creacion es siempre el mismo, repetido indefinidamente. Nuestra especie,
desde luego, tampoco se libra de esta mondtona gravitacion. Gira alrededor de un destino
invariable como un planeta alrededor del sol. Pero como el planeta, es arrastrada con su sol
hacia otro astro invisible. No es misteriosa por su destino, sino por su vocacion. De modo
que los historiadores no saben mucho de su verdadera historia. En su presencia son como el
critico de teatro delante del actor cuya vida intima ignora por completo. A veinte afios de
distancia, la misma mujer representa Rosina, y sigue siendo la verdadera Rosina. Pero la
adolescente se ha vuelto mujer.

Creo que este mundo se acabara un dia. Creo que nuestra especie, a medida que se
acerca a su fin, cobija en el fondo de su conciencia sentimientos que desconcertarian a los
psicologos, los moralistas y otros cagatintas. Segiin parece, el presentimiento de la muerte
gobierna nuestra vida afectiva. ;Qué sera de ella cuando el presentimiento de la muerte dé
paso al de la catastrofe que acabard con toda la especie? Evidentemente el antiguo
vocabulario podra servir. ;Acaso no llamamos con la misma palabra, amor, el deseo que
acerca las manos temblorosas de dos jovenes amantes y ese abismo negro en el que se



precipita Fedra con los brazos abiertos y un aullido de loba?

* %k %k

No presumo de haber descubierto formas nuevas de odio o de miedo durante los dos
ultimos afios. Pero si de haber estado en el lugar del mundo mas favorable para ciertas
observaciones muy valiosas, ya confirmadas por la experiencia. Por muy ingenuas que
hayan sido siempre las personas de derechas, o muy fuerte el instinto que las lleva a
escoger las causas o a los hombres destinados de antemano a la impopularidad, acaso
convengan conmigo en que la guerra de Espana ha perdido el caracter de una explosion del
sentimiento nacional o cristiano. La primavera pasada, cuando intentaba prepararlas para
ciertos desengafios, se reian de mi. Hoy ya no se trata de explosion, sino de incendio. Y un
incendio que se prolonga mas de dieciocho meses empieza a merecer el nombre de
siniestro, /jno os parece? Yo vi, vivi en Espana el periodo prerrevolucionario. Lo vivi con
un pufiado de jovenes falangistas, honrados y valientes. Aunque no estaba del todo
conforme con su programa, notaba que a ellos y a su jefe les embargaba un violento
sentimiento de justicia social. Afirmo que su desprecio por el ejército republicano y sus
estados mayores, traidores a su rey y a su juramento, no era menor que su justa
desconfianza hacia un clero experto en chanchullos y apanos electorales con la pantalla de
Accion Popular y por persona interpuesta, el incomparable Gil Robles. ;Qué fue de estos
muchachos?, os preguntaréis. Dios mio, os lo diré. La vispera del pronunciamiento no habia
mas de quinientos en Mallorca. Dos meses después eran quince mil, gracias a un
reclutamiento desvergonzado, organizado por militares interesados en destruir el Partido y
su disciplina. Bajo la direccion de un aventurero italiano llamado Rossi, la Falange se habia
convertido en una policia auxiliar del Ejército a la que se encomendaba sistematicamente el
trabajo sucio, en espera de que sus jefes fueran ejecutados o encarcelados por la dictadura y
sus mejores elementos despojados de sus uniformes e incorporados a la tropa. Pero, como
dice Kipling, esa es otra historia. Alli donde el general del episcopado espafol pone el pie,
la mandibula de una calavera se cierra sobre su talon y tiene que sacudir la bota para
soltarse. jBuena suerte, sefiorias!

k %k ok

Podéis pensar lo que querdis del general Franco. Pero os aseguro que no habria
encontrado a veinticinco espafioles que le siguieran si hubiera cometido la imprudencia de
dar a entender que el pronunciamiento, presentado por ¢l como una operacion de limpieza,
duraria mas de tres semanas. Napoledn III era, sin duda, un sefior muy distinto del general
episcopal. No obstante, si la noche del 1 de diciembre hubiera podido prever que dos afios
después aun estaria, con un ejército de italianos, alemanes y arabes piojosos en los altos de
Montmartre, bombardeando Notre Dame, lo que hubiera en sus venas de sangre real se le
habria subido a la garganta y le habria ordenado al futuro mariscal Saint-Arnaud que echara
a puntapiés en el trasero al obispo que fuera tan repugnante como para darle garantias con
sus oraciones, suponiendo que el episcopado francés hubiera contado alguna vez entre sus
filas con semejante sinvergilienza. Imaginad que nuestros catdlicos se hubieran tomado en
serio, en 1936, las frases sobre la explosion del sentimiento catélico en la catolica Espana:
todavia estariamos en los comienzos de nuestra Guerra Santa. Mdas desprovistos que
nuestros vecinos de tropas extranjeras, deberiamos prepararnos, detras del generalisimo



Moreau de la Meuse, para una nueva guerra de los Cien Afios.

No me ofendan suponiéndome mas sensible que los demas. Les aseguro a esas
sefioras que la vision de la sangre no me excita, no me produce horror ni placer, ni siquiera
simple curiosidad, pero seguramente es porque no tengo, como ellas, un 6rgano capaz de
transmitir a la corteza cerebral esa clase de pruritos. La discreta reserva fisiologica que
acaban de leer no debe interpretarse como una confesion de debilidad, o bien es una
debilidad comtn a todos los individuos de mi sexo. He visto morir a muchos. Es posible
que tuviera un sitio reservado en las modestas fosas de la ultima guerra, al lado de mis
compaifieros. Pero veo abrirse, sin ningun vértigo, las inmensas fosas del mafiana. Hace
mucho que los revolucionarios, verdaderos o falsos, abusan de la mistica terrorista. El
terrorismo no es privativo de los revolucionarios, aunque alardeen de él. En realidad, la
Historia demuestra que el sistema le sirve a todo el mundo, y el Terror de los Reyes
Catolicos en Flandes era un terror en toda regla.

* %k %k

Estaréis de acuerdo conmigo en que, si yo fuera propenso a ataques de nervios, al
oir los primeros tiros me habria marchado de Mallorca con mi mujer y los chicos. Vuelvo a
ver... vuelvo a ver esa mafiana deslumbrante de domingo. Llevdbamos semanas esperando,
sin creerlo, el golpe de mano anunciado por Primo de Rivera. ;Qué cabia esperar de los
militares? El ejército espafiol, principal autor y beneficiario unico del tremendo
desbarajuste marroqui, rigurosamente expurgado de sus elementos reaccionarios,
gobernado por logias masonicas de oficiales contra las que ya se habia quebrado la
voluntad del primer Primo, era ademas violentamente anticlerical. (Lo sigue siendo, como
casi toda la poblacion masculina de Espaia y se verd, seguramente, en un futuro préximo).
Todavia hoy pienso con amargura que con un poco menos de respeto por las vidas
humanas, por las vidas espafiolas (respeto tradicional en los Borbones), Alfonso XIII habria
ahorrado a su pais un calvario atroz aunque solo fuera llevando al paredon al general
Sanjurjo que, contra todo prondstico, le negd el apoyo de la Guardia Civil, dando una
pufialada por la espalda a la Monarquia. Nada me impedirda tampoco lamentar que no se
tomara una medida semejante con el aviador comunista Franco, cuya propaganda habia
desmoralizado a un cuerpo considerado hasta entonces fiel, y que, disfrazado de fascista,
ayer todavia comandaba la base aérea de Palma.

* %k %k

No esperabamos nada de los militares ni menos ain de los clericales. Hasta el
ultimo dia, la Accidon Popular, que agrupaba a la mayor parte de los viejos partidos
moderados, se mostro ferozmente democrata, apasionadamente parlamentaria. Su aversion
a la Monarquia no era menor que la que sentia por la Falange, la cual, por su parte, le
negaba sus votos. Para hacernos una idea de su doctrina, imaginemos que podria haber sido
el resultado de los desvelos laboriosos de Louis Marin y Marc Sangnier trabajando juntos
bajo el control de los reverendos padres de Etudes. A la menor sospecha de ilegalidad estos
sefiores desaparecian por una trampilla, de donde les sacaban bafiados en lagrimas. Las
dictaduras, entonces, les daban muchos reparos. Para ellos Hitler era el Anticristo, y las
hermanitas del Sagrado Corazén de Palma hacian rezar todas las noches a sus alumnas por
el Negus. El «por todos los medios» de Charles Maurras, formula cuyo caracter inofensivo



han demostrado sobradamente treinta y dos afios de experiencia, se citaba con espanto. El
famoso jesuita Leburu criticaba a los monarquicos y los aristocratas ante publicos
numerosos, y los obreros de la CNT no le ahorraban aplausos. Admitiréis, entre paréntesis,
que este detalle no es muy tranquilizador para los jovenes comunistas franceses que los
chicos de la JOC arrastran consigo a los sermones. ;Qué plazo han fijado en secreto los
estados mayores democristianos para convertir a estos desdichados, so pena de ser
ejecutados con una bala en la cabeza por los piadosos militares de la proxima Cruzada?

* %k %k

Hago esta pregunta sin reirme. No hay motivo para reirse. Me gustaria tener ante mi
a uno de esos inocentes Maquiavelos con sotana y pinta de creer que a un gran pueblo se le
maneja como a una clase de sexto, a uno de esos que, ante la catdstrofe, ponen cara de
dignidad ofendida, como un maestro ante sus alumnos revoltosos. jNo gastaria demasiada
elocuencia con ¢él! Sencillamente le diria:

—(Es cierto que un gran partido democrata, social y parlamentario, agrupaba a la
inmensa mayoria, a casi todos los electores y electoras catélicos de Espafia, si 0 no?

—Sin duda.

—¢ Lo aprobaba la Accion Catolica, proporcionandole dirigentes?

—No podemos negarlo.

—¢Alguno de sus oradores o de los militantes de esa cruzada pacifica aludio
publicamente, a lo largo de estos afios, a la dolorosa necesidad de emplear la violencia si se
producia un revés electoral?

—No lo creemos.

—¢Acaso no condenaban solemnemente la violencia en nombre de la politica, la
moral o la religiéon?

—Por supuesto.

—~Uno de los tedlogos que hoy justifican la guerra civil con argumentos tomados de
santo Tomdas de Aquino, ;habria estado de acuerdo con esgrimirlos entonces, siquiera como
simple hipotesis?

—No osariamos afirmarlo.

—Le habriais dado vuestra aprobacion si, ocho dias antes de la tltima consulta
electoral, declaraba que en caso de derrota los devotos y las devotas de Accion Catolica
deberian recurrir a esos métodos con la bendicion del episcopado?

—Nos tomas por imbéciles.

—No, ni siquiera por picaros. Porque a fin de cuentas, ;no disponiais de poderes
suficientes en los afios anteriores a estos acontecimientos lamentables? ;Acaso el
presidente de la republica no era uno de los vuestros? Asimismo, el presidente del gobierno,
Lerroux, que acababa de perder en el escandalo de los juegos de azar la escasa provision de
honor que tenian ¢l y su familia, habia brindado a Gil Robles los restos, algo gangrenados,
del antiguo Partido Radical. jOh, vosotros nunca os negdis a recibir al hijo prédigo, siempre
que sea ¢l mismo quién aporte el ternero, eso hay que reconocerlo! En una palabra, erais
duefos de la situacion, permiteme que te diga que hasta marzo de 1936 erais duefios de la
situacion. Pues bien: varias semanas después de la caida de vuestro gobierno tutelar las
cosas estaban tan mal que el unico recurso era la cirugia. ;(No te parece extraio?
([ Gobernabais o0 no?

—Contemporizabamos.



—Era lo tnico que podiais hacer, inocentes Maquiavelos. Después de contribuir a la
caida de la primera dictadura y luego de la monarquia, intentabais una vez mas reagrupar
vuestras tropas, estabais en celo, en pleno celo democratico, toda el agua de ese desdichado
pais, por lo demas escasa, no habria bastado para apagaros. Si alguien lo pone en duda no
necesita aprender espafiol, le bastard con releer en francés el nimero de Etudes, por
ejemplo, en el que los juiciosos jesuitas de la calle Monsieur saludaban la llegada de la
nueva republica. Estabais presos de esa demagogia. Lamentablemente, vuestra idea de la
politica siempre ha sido laboriosamente sentimental. Os gustaba el poder, pero no queriais
correr sus riesgos. Vamos a ver: ;habiais previsto la guerra civil, si o no? Si no la habiais
previsto es que erais imbéciles; si la habiais previsto, jpor qué no mostrasteis vuestra
fuerza, segun la frase célebre, para no tener que utilizarla? Repito que Gil Robles era
ministro de la Guerra. Si entonces le hubiera preguntado, no cabe duda de que, tras pedir
consejo al piadoso cardenal Gomd, me habria contestado con la mano en el corazdn: «;Por
quién me ha tomado? No me apartaré¢ de la legalidad». A lo que el piadoso cardenal
seguramente habria afiadido: «Cuando la legalidad sea militar, bendeciremos la legalidad
militar».

k %k ok

Asi que bendecis. Entonces habra que escoger entre gobernar y bendecir. Las
democracias no os dan suerte. Sin embargo, ninguno de vosotros ignora que el juego
natural de la democracia coloca alternativamente en el poder al mas fuerte y al mas astuto.
Si tuvierais sentido de la ironia —es decir, un poco menos de orgullo— os reiriais de
vosotros mismos al veros presidir, con caras beatificas de circunstancias, un juego tan
brutal como el poquer de ases. Tan brutal, que vuestra afectacién no puede seguir su ritmo
feroz. Mientras con sonrisa insinuante masculldis los textos que consagran la indiscutible
superioridad del méas fuerte, el mas astuto ha tomado ya el poder, y basta una significativa
mirada suya para que corrais apresuradamente a la biblioteca dispuestos a arrancar una
apologia de la astucia a esos mismos textos, que luego entregaréis solemnemente al mas
fuerte, quien durante vuestra ausencia ha vuelto a ser legitimo. ;Por qué demonios —;isi,
por qué demonios!— empefiarse en que el alcalde o el cura regularicen amafios de una
noche o incluso de una hora? Creo haber inventado, hace poco, una verdadera constitucion
democratica que ahorrard esfuerzos y tiempo a los casuistas. Gracias al desarrollo de la
maquinaria y a la semana de seis horas, los ciudadanos cambiarian de autdcrata los sdbados
por la tarde. Los tedlogos redactarian sus conclusiones esa misma noche, de modo que en la
misa mayor parroquial los militares y los funcionarios podrian jurar sobre los Santos
Evangelios fidelidad eterna al soberano semanal, con la conciencia tranquila. Queda por
solucionar, ciertamente, la cuestion de la bandera. Para ahorrar gastos y reemplazar
facilmente esos emblemas sagrados, propongo que se use el papel de arroz con que los
chinos hacen los panuelos.

Por los mismos motivos, creo que es mejor no exigir a los mismos expertos una
definicion de la Guerra Santa. La Universidad de Paris ya habia discutido el asunto con
Juana de Arco, y aquellos doctores, pese a su condicién misericordiosa, optaron sin vacilar
por los grandes remedios. Como no podian condenar a la hoguera los escritos de la
pastorcilla —que ademés no sabia escribir—, acabaron quemandola a ella misma;
exactamente, al fin y al cabo, como queman las iglesias los extremistas espanoles. Piedad
para los incendiarios.



Recuerdo aquella luminosa mafiana de domingo. El mar, el dulce mar palmesano,
estaba como un plato. El camino que sale de Porto Pi y desemboca en la carretera aun
estaba envuelto en sombras azules. Como en el penultimo capitulo del Diario de un cura
rural, la gran moto roja rutilante rugia como una avioneta bajo mi cuerpo. La detuve a los
dos kilémetros, delante de un surtidor de gasolina. El cierre metalico del garaje estaba
medio echado.

—¢No pensara ir a la ciudad esta mafiana? —me pregunt6 el duefio.

—Pues si, voy a Santa Eulalia, a misa de siete.

—Vuelva a casa —me dijo—, all4 estan combatiendo.

Solo entonces me di cuenta de que la carretera estaba vacia. También lo estaba la
calle Catorce de Abril. Por debajo del Terreno, esa calle tuerce bruscamente y te deja a la
entrada del interminable muelle reservado a los pesqueros, a lo largo de la vieja muralla que
vio ondear las banderas sarracenas.

—iAlto!

Todavia estoy oyendo el chirrido creciente de mis frenos en el silencio solemne.
Cinco o seis hombres, armados con fusiles y empapados en sudor, me rodearon.

—No hagamos tonterias —les digo en mi comico espaiiol—, soy el papa de Ifi.

—jApartese, sefior, no se quede en el campo de tiro! —gritaba desde lejos un
teniente de la Falange.

Sus hombres ocupaban la parte baja de la calle, desenfilados tras los arboles... (El
campo de tiro? ;Qué campo de tiro?... Al fondo, muy al fondo del enorme muelle
desmesuradamente vacio, a una distancia que nunca me habia parecido tan enorme (ni me
lo ha parecido después), se veia, abierto como unas fauces, el porton del cuartel de
caballeria.

—iPobre amigo mio! —le dije al teniente—. No podra resistir a la tropa con lo que
tiene ahi.

(EI ejército republicano, lo reconozco, no me inspiraba ninguna confianza. Temia
que cometiese un nuevo perjurio).

—Los soldados estan con nosotros —dijo el teniente.

Si algo he sacado en claro de mis experiencias en Espafia, es que creo haberlas
abordado sin prejuicios de ningun tipo. Aunque no soy demasiado sutil, en el sentido que le
dan a esta palabra los candnigos diplomaticos, tampoco soy candoroso. Por ejemplo, nunca
se me ocurrid considerar «leales» a los republicanos espafioles. Su lealtad, lo mismo que la
de sus adversarios, era sin duda condicional. En materia de lealtad, como diria Céline, son
tal para cual. Sus componendas politicas me tienen sin cuidado. El mundo necesita honor.
Honor es lo que falta en el mundo. El mundo ha perdido su amor propio. Pues bien, ningiin
hombre sensato tendra la peregrina ocurrencia de aprender las leyes del honor con Nicolas
Magquiavelo o Lenin. Igual de necio es preguntarselas a los casuistas. El honor es un
absoluto. ;Qué tendra que ver con los doctores de lo relativo?

Los republicanos espanoles no tuvieron el menor escrupulo en utilizar a los
generales felones contra la monarquia. Si esos felones, a su vez, les traicionan, no hay
motivo para rasgarse las vestiduras. De modo que en principio no tenia nada que objetar a
un golpe de estado falangista o requeté. Creia y ain creo saber cudl es la parte legitima, la
parte ejemplar de la revolucidon fascista, hitleriana o incluso estaliniana. Hitler, Stalin y



Mussolini se dieron perfecta cuenta de que solo la dictadura podria vencer la avaricia de las
clases burguesas, una avaricia que ademas ya no tiene sentido, porque esos infelices se
agarran a unos privilegios desprovistos de meollo nutritivo y corren peligro de morir de
hambre junto a un hueso tan sustancial como una bola de marfil. No es el uso de la fuerza
lo que me parece censurable, sino su mistica: la religion de la fuerza puesta al servicio de
un estado totalitario, de la dictadura de la Salvacién Publica considerada no como un
medio, sino como un fin.

Es cierto que mis ilusiones sobre la gesta del general Franco no duraron mucho:
unas semanas. Mientras duraron, hice sinceros esfuerzos por vencer la repugnancia que me
inspiraban algunos hombres y algunas consignas. Confieso que la llegada de los primeros
aviadores italianos no me disgustd. Cuando, avisado por un fiel amigo romano del peligro
que corria mi familia y en especial mi hijo si se producia un avance repentino de los
milicianos catalanes desembarcados en Porto Cristo, el consul de Italia vino a informarme
amablemente de la buena disposicion de su gobierno, se lo agradeci calurosamente, aunque
llegaba demasiado tarde y yo estaba decidido a no pedir ni recibir ningun favor. En una
palabra, estaba dispuesto a afrontar cualquier violencia. Sé lo que es la violencia de los
violentos. Puede sublevar a quien la observa a sangre fria, pero no le revuelve el estdmago.
Sabia muy bien de lo que serian capaces los jovenes con quienes tenia amistad si se
enfrentaban a unos adversarios combativos. Pero ante ellos solo habia una poblacion
aterrorizada. La poblacion mallorquina siempre se caracterizd por su indiferencia politica.
En tiempos de carlistas y cristinos, George Sand nos cuenta que aqui acogian con la misma
indiferencia a los fugitivos de los dos bandos. Por lo demas, a esta circunstancia se debe
que la pareja vagabunda no hallara asilo en Palma. La sublevacién de 1934 en Cataluna,
pese a su cercania, no tuvo aqui ninguna repercusion. Segun el jefe de la Falange, en la isla
no habria ni cien comunistas realmente peligrosos. ;Donde los iba a reclutar el partido? Es
un pais de pequeios hortelanos, de aceitunas, almendras y naranjas, sin industria, sin
fabricas. Mi hijo se pasé un afio recorriéndolo en reuniones de propaganda sin que ni €l ni
sus camaradas tuvieran ningin enfrentamiento serio con sus adversarios, mas alla de
algunos puiietazos. Afirmo, afirmo sobre el honor que en los meses anteriores a la guerra
santa no se cometio en la isla ningun atentado contra las personas ni contra los bienes. «En
Espana se mataba», me diréis. Ciento treinta y cinco asesinatos politicos entre marzo y julio
de 1936. Sea. Por eso el terror de derechas pudo tener un caracter de venganza, quiza feroz,
ciega y ampliada a los inocentes, contra los criminales y sus complices. En Mallorca, como
no hubo actos criminales, solo pudo ser una depuracion selectiva, un exterminio sistematico
de sospechosos. La mayoria de las condenas legales impuestas por los tribunales militares
mallorquines —luego hablaré de las ejecuciones sumarias, mucho mas numerosas— solo
sancionaron el crimen de «desafeccion al movimiento salvador», expresada con palabras o
incluso con gestos. Una familia de cuatro personas, de excelente burguesia, el padre, la
madre y sus dos hijos de dieciséis y diecinueve afios, fue condenada a muerte por el
testimonio de una serie de personas que aseguraban haberles visto aplaudir, en su jardin, al
paso de unos aviones catalanes. La intervencion del consul estadounidense salvé la vida a
la mujer, que era de origen puertorriqueio. Me diréis, quizd, que en los sumarios de
Fouquier-Tinville hay muchos ejemplos de este concepto de justicia revolucionaria.
Precisamente por eso el nombre de Fouquier-Tinville es uno de los mas repugnantes de la
historia.

* %k %k



Es posible que esta ultima observacion exaspere a muchas personas decentes que no
se descubren en el espejo ningun parecido con Fouquier-Tinville. Les aconsejo que
desconfien. Nunca desconfiamos lo bastante de nosotros mismos. ;Acaso no bastan a veces
veinte dias de juerga inocente en Montmartre para resucitar, en un respetable cincuenton
que vive apaciblemente de sus rentas en Quimper o Landerneau, al adolescente vicioso que
habia quedado relegado en el olvido, que creia muerto? jVaya!, asi que os parece verosimil
la humanidad burguesa de las novelas de Frangois Mauriac, ;y dudais de que el olor de la
sangre alguna vez pueda subirseles a la cabeza a esas personas? Sin embargo, he visto cosas
raras. Una joven de treinta y cinco anos, de la especie inofensiva que alli llaman «beatay,
que vive apaciblemente con su familia después de un noviciado interrumpido y dedica a los
pobres el tiempo que no pasa en la iglesia, de repente siente un terror nervioso
incomprensible, habla de posibles represalias y no quiere salir sola. Una amiga muy
querida, cuyo nombre no puedo desvelar, se apiada de ella y, para tranquilizarla, la aloja en
su casa. Poco después la devota decide volver con su familia. La mafiana del dia sefialado
para su partida, su caritativa anfitriona la interroga carifiosamente:

—Venga, hija mia, ;de qué puedes tener miedo? Eres una ovejita de Dios, ;quién
iba a desear la muerte de una persona tan perfectamente inofensiva como ta?

—Inofensiva? Usted no sabe nada. Cree que soy incapaz de hacer un favor a la
religion. Todos piensan lo mismo que usted, nadie desconfia de mi. Pues bien, puede usted
informarse. He mandado a ocho hombres al paredon, sefiora...

Si, ya lo creo, he tenido ocasion de ver cosas curiosas, raras. Conozco en Palma a un
muchacho de buena familia, el mas sencillo, el mas afable, el més cordial, al que antes
todos querian. Su manita de aristocrata, delicadamente rolliza, guarda en la palma el secreto
de la muerte de cien hombres, quiza... Un dia una visitante entra en el salon de este
caballero y ve en la mesa una rosa magnifica.

—Te gusta esa rosa, querida amiga?

—Yalo creo.

—Mas te gustaria si supieras de donde procede.

—¢Como quieres que lo sepa?

—La he cogido en la celda de la sefiora M... a la que hemos ejecutado esta mafiana.

iOh, claro! Paul Claudel, por ejemplo, diria que no conviene revelar estas verdades,
que podrian ser perjudiciales para las personas honradas. Yo creo que el mayor favor que se
les puede hacer es, justamente, prevenirles contra los imbéciles o los canallas que hoy en
dia explotan con cinismo el gran miedo, el Gran Miedo de los Bien Pensantes. Esos
pequefios miserables, que vemos brotar como hongos sobre la desesperacion de las clases
dirigentes claudicantes, una proliferacion que ha puesto en evidencia el abyecto y ridiculo
asunto del CSAR, se cuchichean unos a otros la consigna de la proxima carniceria: «Fuera
escripulos. jSalvemos el pellejo!». Las clases dirigentes han cometido ya muchas
injusticias. Me gustaria que lo reconociesen antes de dejarse arrastrar por unos aventureros
a una refriega en la que tienen muy pocas posibilidades de salvar el pellejo y las riquezas,
pero con toda seguridad perderan el honor. ;Mi franqueza les compromete? Lo admito.
Pero nunca les comprometera tanto como lo han hecho ellas mismas al declararse
ciegamente solidarias de una represion equivoca, de la que cabe decir, como minimo, que
no sabemos a quién beneficiara, en Espafia o en el extranjero.



En realidad me gustaria que tuviesen razon, que, incapaces de correr la gran
aventura detras de un Mussolini o un Hitler, y al no poder contar mas que con unos
politiquillos mediocres o unos descerebrados sin vergilienza, hubiesen decidido arreglarselas
solas con un coste minimo y reunir un fondo para comprar a varios generales en apuros y
encargarles la depuracion de mi pais, probablemente demasiado rico en hombres; ;no
deberian ocultar sus planes? «jPero si nunca han hecho esos planes!». Supongamos que no.
Entonces han conseguido que todos crean exactamente lo contrario. Incluso han gastado
para ello mucho dinero. Me estoy imaginando el didlogo entre algin solemne imbécil,
representante de las clases dirigentes claudicantes, y los directores de periddicos de
derechas convocados en su despacho:

—iSefiores, no se nos comprende! La prensa de izquierdas ha lanzado una campaia
de calumnias contra nosotros. Nos acusan de estar dispuestos a defender nuestros
privilegios con la violencia, a nosotros, que siempre nos hemos declarado partidarios de la
union de las clases sociales bajo el respeto escrupuloso a la Ley. A nosotros, educados en la
religion del sufragio universal, las huestes de Mosct nos acusan de pactar con la dictadura.
Fanaticos de la libertad de conciencia, pretenden acusarnos de querer resucitar la
Inquisicion. Fieles lectores de Eugéne Sue, dicen que tenemos envenenadores a sueldo,
como los jesuitas que denuncia el gran escritor. Excombatientes y patriotas, que somos
capaces de quebrantar la fraternidad de las trincheras. ;Qué digo, sefores! jNacionalistas, o
mejor dicho nacionales, nacionales como el palacio de Versalles o la Legion de Honor, que
pactamos con el extranjero, nos armamos a su costa y estamos dispuestos a luchar a su lado
contra nuestros hermanos! Unos miserables incluso propagan la especie de que no
vacilariamos en hacer que los andrajosos de Abd el-Krim fusilaran a los obreros franceses.
Senores, ha llegado el momento de reaccionar. En nombre de las clases dirigentes
claudicantes, a las que tengo el honor de representar, empezad inmediatamente una sonora
campafia a favor del general Franco, que hace exactamente lo que dicen que queremos
hacer nosotros. Una espada de honor para ese militar estaria bien. Los monéarquicos nos han
prometido la de Enrique IV, pero ese monarca, pacificador de los franceses, no nos
comprometeria lo suficiente. Sabemos, por otro lado, que la policia espaiola y la italiana
estan montando una pequefia y linda empresa de provocacion llamada CSAR. Cuando esas
policias quemen a sus agentes, lo que por supuesto no tardarad en ocurrir, jcuidado! {No
cometais la torpeza de sacarnos del apuro! Afirmad cada mafiana que la Cagoule no existe:
nadie tendra ya dudas de que son de los nuestros. Nuestras clases dirigentes claudicantes no
pueden perder una ocasion tan buena de batir el récord de impopularidad. Por afiadidura,
una carta colectiva del episcopado francés a favor del CSAR, calcada de la de los obispos
espafoles, tampoco vendria nada mal. En fin, sefiores, &nimo, ponganse manos a la obra y
por una vez no discutiremos el precio.

* %k %k

Las derechas espaiolas no fueron tan estupidas, es justo reconocerlo. Me diréis que
no tuvieron tiempo de reflexionar. ;Acaso me tomais por imbécil? Entre las elecciones de
marzo y el pronunciamiento del 19 de julio pasaron tres meses y medio. Hasta un nifio
comprenderia que doce tristes semanas no habrian bastado para organizar una sublevacion
de la Guardia Civil y el ejército. A menos que penséis que el general Franco se limitd a
avisar a sus complices por telegrama: «Manana me sublevo. ;Qué decide usted?». Un
telegrama sin cifrar, por supuesto, con respuesta pagada. jSeguro que a Hitler y Mussolini



les aviso por teléfono desde las Canarias, el dia del asesinato de Calvo Sotelo! También me
gustaria creer que hasta el ultimo momento al episcopado lo habian mantenido en la
ignorancia de lo que preparaban tantos personajes que le eran familiares, y que al parecer
no tenian mucha confianza en la discrecion de Sus Ilustrisimas. Por otro lado, ;por qué iban
a defenderse de haber contribuido desde el principio, con su aliento y sus oraciones, a una
guerra santa, «nuestra santa guerra»? ;Qué tenia de malo?

No, las derechas espaiolas no fueron tan estupidas. Hasta el ultimo momento se
declararon contrarias a toda clase de violencia. La Falange, convicta de purgar a sus
adversarios con aceite de ricino, todavia el 19 de julio de 1936 estaba tan mal vista que
cuando la misma mafiana del golpe de estado mataron casi delante de mi a un joven
falangista de diecisiete afios apellidado Barbard, el personaje al que las conveniencias me
obligan a llamar Su Ilustrisima, el obispo de Mallorca, después de pensarse mucho si este
violento merecia exequias religiosas —el que a hierro mata a hierro muere—, se conformé
con prohibir que sus sacerdotes se presentaran en el oficio con sobrepelliz. Seis semanas
después, cuando llevaba a mi hijo en moto a los puestos avanzados, me encontré al
hermano del muerto tendido en la carretera de Porto Cristo, ya frio, bajo un sudario de
moscas. La antevispera los italianos habian sacado de la cama en medio de la noche a
doscientos vecinos de este pueblo cercano a Manacor, considerados sospechosos, les habian
llevado por hornadas al cementerio, les habian ejecutado con un tiro en la cabeza y habian
quemado los montones de cadaveres cerca de alli. El personaje a quien las conveniencias
me obligan a llamar obispo-arzobispo habia mandado al lugar a uno de sus curas que,
chapoteando entre la sangre, impartia absoluciones entre descarga y descarga. No me
extiendo mas sobre esta funcidon religiosa y militar para no herir, en lo posible, la
susceptibilidad de los heroicos contrarrevolucionarios franceses, sin duda hermanos de los
que vimos, mi mujer y yo, huir de la isla a la primera amenaza de una hipotética invasion,
como cobardes. Me limito a observar que esta matanza de miserables indefensos no arranc6
ni una palabra de condena, ni siquiera la mds inofensiva reserva de las autoridades
eclesiasticas, que se conformaron con organizar procesiones de accion de gracias. Como
podéis suponer, a esas alturas cualquier alusion al aceite de ricino se habria considerado
inoportuna. Al segundo Barbard le hicieron exequias solemnes, el ayuntamiento decidio dar
el nombre de los hermanos a una de sus calles y la nueva placa fue inaugurada y bendecida
por el personaje a quien las conveniencias me siguen obligando a llamar Su Ilustrisima el
obispo-arzobispo de Palma.

* %k %k

Seguro que estas verdades escandalizaran a un reducido numero de almas sinceras.
Pero las desgracias que anuncio les escandalizaran cien veces mas. La Cruzada dura ya dos
afios, de modo que no me pueden acusar de apresuramiento cuando pinto su verdadero
rostro, el que he visto yo, no otro. ;No seran los apologistas quienes se han apresurado un
poco? (El mero hecho de su prolongacion no demuestra que desconocian su verdadero
caracter? Hace quince meses, de creer a un pobre destajista del periodismo como, por
ejemplo, Héricourt, los aviones de Pierre Cot se bastaban para detener el exterminio
fulminante de un puiado de saqueadores de iglesias que por su parte, a la primera rafaga de
ametralladora, huian como conejos. ;Por qué el esfuerzo combinado de Alemania e Italia
no ha cosechado atn la victoria decisiva que Queipo de Llano anuncia todas las tardes en su
charla?



—Es que Espana estaba mas gangrenada de lo que pensdbamos.

—Sea. Pero ;no es la misma Espafia que en 1934 dio a vuestra CEDA catdlica la
mayoria en las Cortes? ;Asi que en vez de avanzar, retrocedéis?

—Nos lo temiamos.

—Entonces vuestros métodos no valen mucho.

De ser cierto que una operacion tan sangrienta no ha dado a este desdichado pais ni
un solo cristiano mas, ;jno tendré razén al preveniros contra los escritores italianos en
lengua francesa que nos incitan a lanzarnos, también nosotros, a una cruzada en pos de
unos jefes que se parecen como hermanos a los iniciadores del Movimiento? Pero no se
trata de un cristiano mas o menos. Temo algo mucho peor para la Iglesia. El episcopado
espafiol, evidentemente, creyd que tenia la sartén por el mango tras la toma de Bilbao. ;Se
equivoco, si 0 no? Si Sus Ilustrisimas me hubieran preguntado en ese momento, les habria
contestado: «Desconfiad. Ya tendran tiempo. Ya tendran tiempo de adherirse. Antes los
eclesiasticos temian comprometerse con las monarquias frente a las poderosas republicas.
Hoy son las democracias las que pueden comprometerles frente a las dictaduras. En
realidad los reyes no se mostraron muy rencorosos. Me pregunto si las democracias seran
tan buenecitas. Los pueblos no comprenden la ironia».

* %k %k

El terror revolucionario en Espafia no plantea ningiin problema nuevo. Es evidente
que en Cataluiia, por ejemplo, la sublevacion de la policia y el ejército dio paso a los
asesinos. Imaginad que el gobernador militar de Paris encabeza un movimiento
insurreccional. Si Chautemps, para defenderse, cometiera la imprudencia de armar a los
hombres de la calle, ;de qué fuerzas regulares dispondria, una vez reprimida la sedicion,
contra esos peligrosos colaboradores? La chusma es lo que es. La conocemos desde hace
mucho. «Se trata de vencerla». Sin duda alguna, pero no podéis reprimirla a placer. Porque
representais el Orden y el Estado. jQué le vamos a hacer! Ni el Orden ni el Estado os
pertenecen. Son el legado de quienes ya no estdn, el patrimonio de quienes todavia no
estan. No vivis en vuestra casa sino en la casa comun, bendecida por Cristo. Si la demoléis
so pretexto de enterrar en los escombros a los que la saquean, ;donde dormirdn vuestros
hijos? Me temo que estas consideraciones os pareceran inspiradas por un idealismo
insensato. Peor para vosotros. Deberian resultarles familiares a los monarquicos franceses
si no se hubieran convertido en intelectuales mediocres, en filosofadores pelmazos. jPeor
para ellos! El respeto de nuestros principes al viejo patrimonio de sus antepasados, su
timidez a la hora de defenderlo contra su pueblo, esa mirada del dia de la abdicacion, esa
mirada amorosa y calculadora, esa mirada del propietario legitimo posada en el ultimo
momento sobre tantas cosas preciosas, fragiles, que prefiere abandonar antes que abocarlas
a la destruccion: fue en Mallorca donde, de pronto, comprendi su sentido. «jNosotros no
somos tan tontos!», pensaran los mequetrefes realistas de la nueva generacion maurrasiana.

k %k ok

A quienes me reprochan mis criticas a los eclesiasticos que han pagado ya con tanta
sangre sus errores y pecados, podria responderles que es dificil prevenirles de otra manera
contra esos errores y pecados. Hoy es facil afirmar que la Santa Inquisicién no era mas que
una organizacion politica al servicio de los reyes de Espafia, pero hasta el mas descarado



bien pensante admitird conmigo que sus contemporaneos no lo sospecharon. Si en el siglo
XVI yo hubiera defendido esa tesis en la ilustre Universidad de Salamanca, por ejemplo,
habrian considerado que mis ideas eran peligrosas y quizd me habrian quemado en la
hoguera. Supongamos que la Cruzada acaba mal. En una futura historia de la Iglesia leeréis
que la carta colectiva del episcopado espafiol no fue mas que un exceso de celo de Sus
[lustrisimas, una torpeza lamentable, que no afecta en absoluto a los principios. Por escribir
lo mismo ahora voy a concitarme la desaprobacion de Paul Claudel. Pues bien, estoy harto
de esas tonterias. ;Quién sabe? A lo mejor el autor de la futura historia de la Iglesia
utilizara algun dia estas modestas paginas para respaldar su argumentacion, para demostrar
que la opinion catdlica unanime no estaba con ellos.

k %k ok

(Queréis que os sea sincero? El Terror me parece inseparable de las revoluciones de
desorden, porque de todas las fuerzas de destruccion el Terror es la que va més lejos, la que
hiere mas hondo, la que alcanza la raiz del alma. Cuando veo que vertéis ese acido en un
miembro de la cristiandad, aunque esté gangrenado, me siento con derecho a deciros que la
vais a quemar entera, la vais a quemar hasta la ultima fibra, hasta el germen. Os aseguro
que yo tampoco estoy por encima de las pasiones. Las provoco lo menos posible, por miedo
a que me devoren. Pero las llamo por su nombre, las nombro. Comprendo muy bien que el
espiritu del Miedo y el de la Venganza —aunque la segunda ;no es acaso la ultima
manifestacion del Miedo?— inspiran la contrarrevolucion espaiiola. No me sorprende en
absoluto que ese espiritu la haya inspirado. El problema es que la siga sustentando. Por lo
tanto escribo, en lenguaje claro, que el Terror habria agotado su fuerza hace mucho si la
complicidad més o menos confesada, o incluso consciente, de los sacerdotes y los fieles no
hubiera logrado darle un caracter religioso.

k %k ok

Escribo estas lineas, repito, sin la menor intencidén de cautivar o convencer. No
alardeo de dar lecciones de sabiduria a los demas, cuando no he sabido conducir
irreprochablemente mi pobre vida. No os presento ningun plan de reorganizacion
pergefiado mientras lleno la pipa. Es cierto que el especticulo de la injusticia me
apesadumbra, pero probablemente es porque me recuerda la injusticia de la que soy capaz.
Si no fuera asi, trataria de aguardar en paz, tomando ejemplo de los santos, nuestros padres,
la llegada del Reino de Dios. Si, aceptaria la injusticia, toda la injusticia, bastaria con que
tuviera fuerza suficiente. Tal como soy, solo podria aceptarla por cobardia, a menos que
adornara mi cobardia con un nombre favorecedor, como el de escepticismo, porque no me
siento capaz de profanar el nombre divino de Caridad. Si tengo que cuestionar a la Iglesia,
no sera con el ridiculo propdsito de contribuir a reformarla. No creo que la Iglesia sea capaz
de reformarse humanamente, por lo menos tal como lo entendian Lutero o Lamennais. No
la quiero perfecta, estd viva. Como el mas humilde, como el mas pobre de sus hijos, va
renqueando de este mundo al otro; comete pecados, los expia, y si apartais un momento la
vista de sus pompas, la oiréis rezar y sollozar con nosotros en las tinieblas. ;Cuestionarla,
por qué?, me diréis. Pues porque siempre esta en cuestion. Porque todo se lo debo a ella,
todo me llega a través de ella. El escandalo que me llega de ella me ha herido en el fondo
del alma, en la raiz misma de la esperanza. O mejor dicho, no hay mas escandalo que el que



ella da al mundo. Me defiendo de ese escandalo del inico modo que sé, tratando de
entender. ;Me aconsejais que dé la espalda? Quiza podria hacerlo, en efecto, pero no hablo
en nombre de los santos, hablo en nombre de las buenas personas que se me parecen como
hermanos. ;Tenéis la custodia de los pecadores? Pues bien, el mundo estd lleno de
miserables a los que habéis decepcionado. A nadie se le ocurriria echaros en cara esta
verdad si vosotros mismos estuvierais dispuestos a reconocerla humildemente. No os
reprochan vuestros pecados. No es con vuestros pecados con lo que tropiezan, sino con
vuestro orgullo. Seguramente contestaréis que, orgullosos o no, disponéis de los
sacramentos que permiten alcanzar la vida eterna y no se los negdis a quien esta en
condiciones de recibirlos. Dios proveera lo demas. ;Qué mas queréis?, me diréis. Nosotros,
ay, querriamos amar.



v

Si yo hubiera regresado de Espafia con espiritu panfletario, no habria tardado en
presentarle al publico una imagen de la guerra civil capaz de conmover su sensibilidad, o
acaso su conciencia. Al publico, por desgracia, le gustan los horrores, y para hablarle a su
alma es mejor no escoger el jardin de los suplicios como marco de la entrevista, si no
queréis ver como aparece poco a poco en su mirada sofiadora algo muy distinto de un
sentimiento de indignacion, o de un sentimiento cualquiera... jNifios, sacaos las manos de
los bolsillos!

También debo decir que después de pasar tres afnos en el extranjero, encontraba mi
pais tan profundamente dividido contra si mismo que ya no lo reconocia, literalmente. La
de 1937 fue sin duda una de las primaveras francesas més tragicas, una primavera de guerra
civil. Las rivalidades politicas daban paso a las rivalidades sociales, en una atmosfera
agobiante de espanto reciproco. jEl Miedo! jEl Miedo! ;El Miedo! Fue la primavera del
Miedo. Muy poderosas tenian que ser las fuerzas de la vida para que los castaios volvieran
a florecer, en ese ambiente viscoso. Ni siquiera reconocia los rostros. «jHay que acabar con
esto cuanto antes!», balbucian las personas pacificas. Habria podido traducir esa méaxima al
espanol. «jO ellos o nosotros!», se desafiaban, por encima de las viejas torres de Notre-
Dame, los burgueses de Auteuil o Passy y el proletario de Ménilmuche, aunque todos los
dias se codearan en las obras de la Exposicion, mojadas por la lluvia.

No tenia nada que decirles a las personas de izquierdas. Con quienes queria hablar
era con los de derechas. Al principio crei que seria facil. De entrada pensaba que estaban
mal informados. Pero no, lo estaban tan bien como yo.

—¢Que hay italianos en Espafia? jMejor! jCuantos mads, mejor! ;Que hay
alemanes? jPerfecto! ;Ejecuciones sumarias? Excelente. jDejémonos de sensiblerias!

—Pero sus periodicos que...

—Nuestros periddicos dicen lo que hay que decir. Espero que a usted no se le
ocurra hablar de lo que no debe. No pensard hacerle el caldo gordo a Jouhaux, ;eh?
iImaginese que un carpintero metalico de la Exposicion cobra cien francos diarios! Si,
sefior mio.

(Qué iba a decir? Por otro lado, tampoco tenia mucho que decir. Solo esto: «Antes
detestabais hasta la palabra misma de violencia. Ahora estdis dispuestos a hacer la
revolucion. Cuidado. El fascismo y el hitlerismo os proponen modelos de revolucion. No
creo que saquéis gran provecho de ellos, pues no parece que sirvan demasiado los intereses
de vuestra clase, ni casen con vuestros habitos y prejuicios. Hitler y Mussolini seran lo que
sean, pero no son de los vuestros. En confianza: no les gustdis mucho. Ademas, tienen
honor. Dudo que ciertas actitudes sociales vuestras les caigan muy simpaticas, que
permitieran, por ejemplo, que los tenderos suban continuamente los precios a la vez que,
invocando el interés nacional, critican el principio del aumento proporcional de los salarios,
desastroso, segun ellos, para nuestra economia. No creo que os dejaran maquinar contra
vuestra propia moneda, mientras emplazais a Jouhaux para que inculque a los suyos el
espiritu del desprendimiento patridtico. En una palabra, dudo que los tenderos detallistas,
cuya abnegacion esta salvando a Europa (segun Giraud, que el otro dia presidio su banquete
gremial), se encontraran muy a gusto en una revolucion hitleriana o fascista. (jQue ellos
mismos vayan a verlo! jA ver si se dan cuenta!). Pero en fin —habria proseguido—, no sé
qué modelo de revolucion escogeréis. Yo he visto justamente la clase de revolucion mas



peligrosa para vosotros, la que no debéis hacer. Sé que os gusta decir, con un tonillo que
conozco bien, ante ciertas debilidades de la gente de vuestra clase: “Hay cosas que no se
hacen”. Pues bien, la revolucién que acabo de ver es una de esas cosas. El mundo no va a
aceptar un Terror clerical, burgués o militar. Por mucho que lo justifiquéis con la amenaza
de otro Terror: este no es un asunto de Moral, sino de Historia. Veo en ello, ante todo, una
fatalidad histérica contra la que os vais a estrellary.

k %k ok

Mis razones valen lo que valen. Me gustaria que pudieran bastarse a si mismas.
Quien haya reflexionado un momento sobre la situacion de los partidos bien pensantes tal
como la han mostrado los incidentes del proceso La Rocque, sobre el espiritu de los
adeptos, sobre la calidad de los jefes, y no quiera entender que aun les faltan los primeros
elementos necesarios para una verdadera restauracion nacional, que dar un golpe de mano
en estas condiciones no puede desembocar en la creacién de un orden nuevo sino en la
consolidacion del orden actual con todas sus taras, a fuerza de fusilar o meter en la carcel a
los «descontentos» y los «espiritus rebeldes»; quien no quiera ver que, aunque no faltan
buenos franceses, carecen de dirigentes y doctrina, que su primer deber es encontrarse,
reconocerse, romper todo vinculo con unos intereses y unos politicos que ya deberian estar
bien servidos por la prensa y les comprometen frente a los adversarios de buena fe, a los
que deben llegar, a los que deben impresionar, a los que deben ganarse cueste lo que cueste
—a cualquier precio—, cueste lo que cueste, de lo contrario le costaria a Francia; quien
soporta que unos miserables abortos de las letras den a nuestras luchas sociales el caracter
de una guerra religiosa, una guerra de la civilizacion contra la barbarie, incluyendo en la
segunda a los proletarios que se envenenan en la taberna y en la primera al tabernero
opulento que les envenena; a ese no le atafien las lineas que siguen. No apelo a la piedad de
nadie. De sobra sé que en aquel siglo XVI tan parecido al nuestro, en vano les habria
echado en cara sus injusticias a los miembros de la Liga de los Guisa, a sabiendas de que
ellos me habrian replicado con las injusticias de los hugonotes, ni sus acuerdos con Espana,
que justificarian con los de los seguidores de la Reforma con Inglaterra; y sin embargo,
afios después, los hugonotes y los liguistas se abrazaron y, ya sin Maria de Médicis ni el
asesino Concini, todos los franceses, guiados por Enrique IV, arrebatarian los Paises Bajos
a los zorros de El Escorial y convertirian a nuestro pais en el amo de Europa. Si, me lo dije
y todavia me lo sigo diciendo. Incluso creo que si las circunstancias me hubieran llevado a
la Peninsula, esa ampliaciéon del campo visual acaso me hubiera desanimado de sacar
provecho de mis experiencias. Pero la clase de Terror del que hablaba antes, la he
observado en una islita que se puede recorrer de punta a punta en un dia, en una sola etapa
de moto. Era como si la Espafia nacionalista, pateada apresuradamente por los reporteros,
estuviera concentrada y al alcance de la mano. Me diréis que alli el Terror pudo tener un
caracter mas cruel. No lo creo. Repito que alli el Terror no respondia a la provocacion de
otro Terror y que el mallorquin nunca tuvo fama de cruel, como el andaluz, por ejemplo, o
el asturiano. En aquel escenario reducido pude conocer a todos los personajes. De una sola
ojeada veia el ademan que manda y el que ejecuta, a los jefes y a los comparsas. Hablé con
unos y otros. Escuché sus justificaciones, comparti a veces sus remordimientos. La idea que
tengo de ellos, al cabo de tantos meses, sigue siendo humana, creo.

* %k %k



Si la palabra Terror os parece demasiado fuerte buscad otra, jqué mas da! Es posible
que le deis un significado de seismo, que os evoque incendios, casas derruidas, caddveres
lacerados por el populacho. Pero el Terror del que hablo no puede revivir ninguna de esas
imagenes, precisamente porque quienes lo organizan son personas para quienes el orden en
la calle es una necesidad absoluta. Es pueril representarse a un asesino con trazas de
bandido de melodrama. Maximilien Robespierre era un burgués muy como Dios manda,
deista y moralista. No os quepa duda de que habria preferido la colaboracion de otros
burgueses como ¢l a la de los siniestros revolucionarios azuzados por Danton. Si hubiera
tenido un ejército disciplinado, una policia intacta, una magistratura leal, un clero docil, una
administracion laboriosa, habria matado igual, incluso a muchos mas, sin que el servicio de
las diligencias, las postas o los caminos se hubieran resentido. Es absolutamente inicuo
juzgar los rigores de la guerra civil, en uno y otro bando, por los mismos signos externos.
El Terror de los Reyes Catolicos en Flandes derramd més sangre que ninguna sublevacion
campesina. El saqueo de una ciudad por la chusma, aunque no cueste ni un solo cadaver,
siempre sera un espectaculo atroz. Cuando los oficiales de marina me visitaban en Palma,
me hablaban de la limpieza de las calles, el buen funcionamiento de los tranvias y cosas asi.
«Vamos a ver: el comercio es prospero, la gente pasea, ;y dice usted que se mata? jQuia!».
No sabian que un comerciante se jugaba la vida si cerraba su tienda. Tampoco sabian que
esa administracion, tan preocupada por la moral, prohibia el luto a los parientes de los
ejecutados. ;Coémo demonios iba a cambiar el aspecto exterior de una ciudad por el hecho
de que el numero de presos se duplicara, triplicara, decuplicara, centuplicara? Y si matan
discretamente a quince o veinte desdichados cada dia, ;los tranvias dejaran de rodar, los
bares de llenarse y las iglesias de resonar con el canto del tedeum?

A mi entender, Terror es todo régimen en que la vida o la muerte de los ciudadanos,
huérfanos de la proteccion de la ley, estdn a merced de la policia estatal. Para mi, un
régimen de Terror es un régimen de Sospechosos. Vi funcionar un régimen asi durante
ocho meses. Mas exactamente, necesit¢ diez meses para descubrir, engranaje a engranaje,
su funcionamiento. Lo digo, lo afirmo. No exijo en absoluto que me crean. Sé que algin dia
todo se sabrd: mafiana, pasado mafana, ;qué mas da? El reverendisimo obispo de Palma,
por ejemplo, sabe lo mismo que yo, mas que yo. Siempre he pensado que Nuestro Santo
Padre el Papa, atormentado, segun cuentan, por el problema de la guerra civil espafiola,
estaria muy interesado en interrogar a este dignatario bajo juramento.

(Qué es un régimen de Sospechosos? Un régimen en que el poder considera licito y
normal no solo agravar desmesuradamente el caracter de ciertos delitos para someter a los
delincuentes a la ley marcial (el gesto de levantar el pufio castigado con la muerte), sino
también exterminar de forma preventiva a los individuos peligrosos, es decir, a los
sospechosos de llegar a serlo. Para descubrir a estos elementos indeseables hay que
asegurarse la colaboracion de los delatores. El régimen de Sospechosos también es, por lo
tanto, el régimen de la delacion.

Todo esto estd escrito sobre el papel, pero hay que verlo, hay que comprenderlo.
Imaginemos una islita muy tranquila, muy apacible, con sus almendros, sus naranjos, sus
vifas. La capital apenas tiene mas importancia que una vieja ciudad cualquiera de nuestras
provincias francesas. La segunda ciudad, Séller, no es mas que un pueblo grande. Los
pueblos, aislados entre si, encaramados en una ladera o diseminados por el llano, se
comunican con carreteras malas por las que circulan unos pocos cacharros de motor
jadeante. Cada uno de estos pueblos es un mundo cerrado, con sus dos partidos, el de «los
curas» y el de «los intelectuales», al que se suma timidamente el de los obreros. También



hay un sefior, que solo se deja ver en las grandes ocasiones, pero conoce a sus siervos y
hace tiempo que tiene enfilados a los rebeldes, en compaiiia del cura, su compadre. No
importa: gracias a la cortesia de las costumbres espafiolas, ese mundo vive en armonia y en
las fiestas bailan todos juntos. De un dia para otro o casi, cada uno de estos pueblos tuvo su
junta de depuracion, un tribunal secreto, voluntario, formado generalmente asi: el burgués
propietario o su administrador, el sacristan, la criada del cura, varios campesinos bien
pensantes y sus esposas, y por ultimo los jovenes alistados apresuradamente por la nueva
Falange, a menudo conversos recientes, ansiosos de hacerse valer, ebrios del espanto que
provocan en los pobres diablos la camisa azul y el gorro con pompdn rojo.

Lo he dicho ya y lo seguiré¢ diciendo. Quinientos falangistas el 17 de julio. Quince
mil varias semanas después, luego veintidos mil. En vez de controlar este reclutamiento
desaforado, la autoridad militar lo favorece con todo su poder, porque tiene un plan.
Llegado el momento, una vez hecho el trabajo, nada le sera mas facil que desarmar a una
muchedumbre que, con su avalancha, ha relegado a los viejos mandos, que han sido
reemplazados por otros hechos a su medida, mandos policiales. Después se les arrojara por
hornadas a la clase de tropa. La depuracion habra terminado.

Porque depuracion es la ultima palabra de esta guerra. Todos lo saben, o empiezan a
saberlo, o lo sabran. El «Hay que acabar con esto» que los viles impostores traducen mas o
menos asi: «jLiberemos el sepulcro de Cristo!», no significaba otra cosa que el exterminio
sistematico de los elementos sospechosos. A nadie le debe extrainar. Tal era exactamente,
en 1871, el propdsito undnime de la gente de Versalles. Dos siglos antes del Terror las
mismas formulas sirvieron para justificar la matanza en las carceles de la noche de San
Bartolomé, que Catalina de Médicis, en una carta al Papa, compara con la victoria de
Lepanto (esa misma noche, en Roma, encendieron fogatas festivas). Todos los Terrores se
parecen, todos son equivalentes; no me haréis distinguir entre ellos, he visto demasiadas
cosas, conozco demasiado bien a los hombres, soy demasiado viejo. El Miedo me repugna
en todo el mundo, y tras las bellas palabras de los asesinos no hay mas que eso. Solo se
mata por miedo, el odio no es mas que una coartada. No creo que el sefior Hitler y el sefior
Mussolini sean semidioses. Pero hago simplemente honor a la verdad si digo que son
hombres sin miedo. Jamas habrian permitido que en sus paises se perpetraran matanzas,
jamas habrian presidido, con uniforme de soldado, esos grandes Tribunales del Miedo.

En Mallorca la depuraciéon tuvo tres etapas, bastante diferentes, y un periodo de
preparacion. En este ultimo hubo ejecuciones sumarias, perpetradas a domicilio, pero con
un cariz, real o aparente, de venganzas personales mas o menos reprobadas por todos, que
se contaban los detalles en voz baja. En esto apareci6 el general conde Rossi.

El recién llegado, por supuesto, ni era general, ni era conde, ni se llamaba Rossi. Era
un funcionario italiano, miembro de las Camisas Negras. Una hermosa mafiana le vimos
bajarse de un trimotor escarlata. Primero visitd al gobernador militar, nombrado por el
general Goded. El gobernador y sus oficiales le recibieron cortésmente. Remachando sus
palabras con puiietazos en la mesa, declardé que venia a traer el espiritu del Fascio. Dias
después el general y su Estado Mayor entraban en la carcel de San Carlos y el conde Rossi
se hacia con las riendas de la Falange. Enfundado en un mono negro con una enorme cruz
blanca en el pecho, recorri6 los pueblos, conduciendo ¢l mismo su coche de carreras, al que
trataban de seguir, envueltos en una nube de polvo, otros coches repletos de hombres
armados hasta los dientes. Todas las mafianas los periddicos daban cuenta de estos circuitos
oratorios en los que, flanqueado por el alcalde y el cura, anunciaba la Cruzada en una
extrafa jerigonza, mezcla de mallorquin, italiano y espafiol. El gobierno italiano, por



supuesto, tenia en Palma colaboradores menos estridentes que aquel bruto giganton, que un
dia, en la mesa de una gran dama palmesana, mientras se limpiaba los dedos en el mantel,
dijo que necesitaba por lo menos «una mujer diaria». Pero la misioén particular que le
habian encomendado estaba perfectamente a tono con su indole. Era la organizacion del
Terror.

A partir de entonces, todas las noches, unos equipos reclutados por ¢l operaron en
los caserios y los arrabales de Palma. Alli donde estos sefiores ejercian su celo, se repetia la
misma escena. La misma llamada discreta a la puerta del piso confortable o de la casa rural,
los mismos pasos en el jardin envuelto en sombras, o en el descansillo el mismo cuchicheo
finebre, que un miserable escucha al otro lado de la pared, con la oreja pegada a la
cerradura y el corazon encogido de angustia: «jSiganos!»... Las mismas palabras a una
mujer asustadisima, las mismas manos temblorosas que recogen varias prendas de vestir
tendidas unas horas antes, y el ruido del motor que sigue roncando all4 abajo, en la calle.

—No despiertes a los chicos, no vale la pena. Me lleva a la carcel, ;verdad, sefior?

—Perfectamente —contesta el asesino, que a veces no tiene ni veinte afios.

Luego la subida al camion, donde se encuentra con dos o tres compaiieros, igual de
sombrios, igual de resignados, con la mirada perdida... «;Hombre!». La camioneta rechina,
se pone en marcha. Un momento mas de esperanza, mientras no se desvia de la carretera.
Pero luego aminora la marcha, se mete, traqueteando, en la hondonada de un camino de
tierra. «jBajad!». Bajan, se ponen en fila, besan una medalla, o tan solo la ufia del pulgar.
iPum! jPum! jPum! Colocan los cadaveres al borde del terraplén, donde a la mafiana
siguiente los encontrara el enterrador, con la cabeza reventada y la nuca posada sobre una
repugnante almohada de sangre negra coagulada. Digo enterrador porque se han
preocupado de hacer lo que habia que hacer no lejos de un cementerio. El alcalde escribira
en su registro: «Fulano, Mengano, Zutano, muertos de congestion cerebraly.

* %k %k

Me parece estar oyendo de nuevo las protestas de los lectores bien pensantes: «;Qué
pasa? ;Siempre vamos a ser nosotros? ;/Es que solo matan los nuestros?». No digo que sean
los vuestros. Solamente os prevengo, con todas mis fuerzas, contra los politiqueros y los
periodistas que, después de vivir tanto tiempo de vuestra necedad, de vuestra timidez, de
vuestra impotencia, cosquillean al burgués francés en la entrepierna y le susurran al oido
que es un machote, que ¢l también puede hacer su terror como el que mas, cuando saben
perfectamente que ese Terror, lejos de liberar a los bien pensantes, lo que hara serd unir la
suerte de esos desdichados a la hez de la nacion, Unica capaz de llevar a cabo realmente el
Terror, ya sea de izquierdas o de derechas. Si creyera que las personas de derechas son
capaces de tomar el poder por la fuerza, no digo que les incitara a la guerra civil, pero los
politiqueros de izquierdas me tienen tan asqueado que seguramente diria: «jMuy bien! De
acuerdo, hijos mios, siempre que no os comportéis reciprocamente como cerdos,
jadelante!». Pero ni los de izquierdas ni los de derechas son capaces de enfrentarse
realmente. Solo conseguirian reventar la gran alcantarilla, que empezaria a vomitar su
fango hasta que el extranjero, en vista del nivel alcanzado, mandara a sus poceros de
camisa parda o camisa negra. ;Lo habéis entendido, memos? Desde hace cincuenta afos,
con el nombre de progresistas, oportunistas, liberales, demdcratas, patriotas o nacionales,
detras de los caudillos mas variados, habéis perdido en todos los juegos, todas vuestras
empresas han fracasado miserablemente —;qué provecho sacasteis del 6 de febrero?, ;del



escandalo Stavisky?, ;de la mafia?—, |y pretendéis que veamos, sin decir nada, como os
embarcdis en una aventura tan peligrosa! jNi siquiera sabéis poner ventosas y os quieren
endosar una operacion quirtrgica que no brinda a nuestro pais mas de una posibilidad entre
veinte de salvarse!

k %k ok

La primera etapa de la depuracion durd cuatro meses. Durante esos cuatro meses, el
extranjero, primer responsable de esas carnicerias, siempre ocupd un lugar de honor en
todos los oficios religiosos. Solia llevar de asistente a un capellan local, con pantalones y
botas, cruz blanca en el pecho y pistolas al cinto. (A este cura lo fusilaron luego los
militares). Nadie habria osado poner en duda los poderes discrecionales del general italiano.
S¢ de un pobre religioso que le suplico humildemente el perdon para tres jovenes presas de
origen mexicano, a las que consideraba inocentes después de haberlas confesado. «Esta
bien —contest6 el conde, que se iba a la cama—. Lo consultaré con la almohada». A la
mafana siguiente mando a sus hombres para que las mataran.

Asi, hasta diciembre, las canadas de la isla, en las cercanias de los cementerios,
recibieron regularmente su finebre cosecha de mal pensantes. Obreros, campesinos, pero
también burgueses, farmacéuticos, notarios. Cuando le pedi a un amigo médico la placa que
poco antes me habia sacado uno de sus colegas radidlogos —el unico radidlogo de Palma
—, me contestd sonriendo: «No sé si la encontraremos... Al pobre X... se lo llevaron de
paseo el otro dia». Estos hechos son del dominio publico.

Cuando ya casi habia terminado la depuracién casa por casa, hubo que pensar en las
carceles. Estaban llenas, imaginaos. Llenos también los campos de concentracion. Llenos
los barcos desarmados, los siniestros pontones vigilados dia y noche, sobre los que, por
exceso de precaucion, al caer la noche, pasaba una y otra vez el lugubre pincel de un foco
que yo veia, ay, desde mi cama. Entonces empez6 la segunda fase, la depuracion de las
carceles.

Porque muchos de esos sospechosos, hombres y mujeres, se libraban dé la ley
marcial a falta del mas minimo delito material al que pudiera agarrarse un tribunal militar.
Entonces empezaron a sacarlos en grupos, segin su lugar de origen. A mitad de camino la
carga se vaciaba en una fosa.

Lo sé... No me dejais seguir. ;Cuantos muertos? ;Cincuenta? ;Cien? ;Quinientos?
La cifra que voy a daros me la proporciond uno de los jefes de la represion palmesana. El
calculo popular es muy distinto. Pero no importa. A primeros de marzo de 1937, al cabo de
siete meses de guerra civil, estos asesinatos ascendian a tres mil. Siete meses son doscientos
diez dias, es decir, un promedio de quince ejecuciones diarias. Me permito recordar que la
islita se puede recorrer facilmente en un par de horas, de punta a punta. Un automovilista
curioso, a costa de un poco de fatiga, habria podido ganar ficilmente la apuesta de ver
como reventaban quince cabezas mal pensantes diarias. El reverendisimo obispo de Palma
no ignora estas cifras.

Evidentemente, os cuesta leer esto. A mi me cuesta escribirlo. Mas me costo verlo,
oirlo. {Menos de lo que os imaginais, acaso?... Mi mujer y yo aguantamos a pie firme, no
por hacernos los valientes ni por pensar que podiamos ser muy utiles —poco habriamos
podido hacer—, sino mas bien por un sentimiento de solidaridad profunda con la buena
gente cuyo numero aumentaba cada dia, que habia compartido nuestras esperanzas,
nuestras ilusiones, que habia tratado de defenderse paso a paso contra la evidencia, para



acabar compartiendo nuestra angustia. Ellos no eran libres y nosotros si. Pienso en los
jovenes falangistas o requetés, en los viejos sacerdotes (uno de ellos, por pronunciar unas
palabras imprudentes, tuvo que tragar, a punta de revolver, un litro de aceite de ricino). Si
hubiera vivido alli en contacto con hombres de izquierdas, es probable que su manera de
protestar hubiera despertado en mi ciertos reflejos indomitos que no siempre puedo
controlar. Pero la decepcion, la tristeza, la piedad y la vergiienza unen mucho mas que la
rebelion o el odio. Te despiertas por la mafnana agobiado, sales de casa y en la calle, en la
mesa del café, a la entrada de la iglesia, tropiezas con alguien a quien hasta entonces habias
supuesto en el bando de los asesinos, y que te dice con lagrimas en los ojos: «jBasta, no
puedo mas! jMire lo que acaban de hacer!». Pienso en aquel alcalde de una pequefia ciudad
a quien su mujer habia preparado un escondite en la cisterna. El infeliz, a cada alerta, se
acurrucaba en una especie de nicho, a unos centimetros del agua reposada. Le sacaron de
alli en pleno diciembre, tiritando de fiebre. Le llevaron al cementerio y le metieron una bala
en el vientre. Y como no se daba prisa en morir, los verdugos, que estaban echando un
trago cerca de alli, volvieron con una botella de aguardiente, un poco achispados.
Introdujeron el gollete en la boca del agonizante y luego le rompieron en la cara la botella
vacia. Repito que estos hechos son del dominio publico. No temo un desmentido. jAh, la
atmosfera del Terror no es como imaginais! La primera impresion es de un tremendo error
que lo confunde todo, que mezcla inextricablemente el bien y el mal, a los culpables y los
inocentes, el entusiasmo y la crueldad. ;Lo habré visto bien?... ;Lo habré entendido bien?
... Os dicen que eso va a acabar, que ya ha acabado. Respirais aliviados. Respirais hasta la
siguiente matanza, que os pilla desprevenidos. El tiempo pasa... pasa... ;Y luego qué?
(Qué queréis que os diga? Curas, soldados, esa bandera roja y oro —ni oro para comprarla,
ni sangre para venderla...—. Cuando has nacido para amar algo, es duro contemplar como
se envilece.

Por lo demas, he de confesar que en circunstancias como esta, algunos periodicos
franceses nos reconfortaban extraordinariamente. Cuando uno ha visto, semana tras
semana, llegar aviones fascistas bendecidos por el arzobispo de Palma, y las costas, antes
desarmadas, erizarse de baterias, cuando uno ha oido a los oficiales de marina italianos
alardear publicamente en los cafés del bombardeo de Malaga, resulta excitante descifrar en
tu propia lengua las mondtonas denuncias de una prensa agazapada en cada estacion de la
frontera pirenaica, con el ojo en la cerradura de los retretes, tomando notas
convulsivamente en el papel de esos excusados. Durante siete meses, ni una sola vez en
siete meses, la menor alusion a los desmanes de italianos y alemanes, ni una sola. jCémo es
posible! jLos que nunca se ponian de acuerdo —PPF, PSF, AF, SF, JP, LPF—, hete aqui
que después de la campafia de Abisinia estan todos unidos, todos solidarios, solidarios con
el nuevo Imperio! Las citas de estos patriotas encajaban tan a la perfeccion en los articulos
de los periodistas italianos o espafoles que parecian hechas a la medida, curioso... jVamos!
Ningun francés que haya pasado mas de seis meses allende los Pirineos puede desconocer
el odio secular de las derechas espafiolas, en especial del ejército y el clero, a nuestro pais.
Este odio se ha puesto de manifiesto muchas veces durante la guerra. «Solo la chusma y yo
amamos a Francia», decia Alfonso XIII. No sé lo que pueda valer, dentro de nuestras
propias fronteras, el derrotismo nacional de los nacionales. Pero creo que el mas amargado
de esos sefiores se habria indignado con los comentarios despectivos que sazonaban la
prosa de su propaganda... Todavia estoy oyendo a un comandante que una noche, en
Manacor, bajo el fuego del crucero republicano Libertad, creyendo ingenuamente que me
haria gracia, me afirmaba en un francés chapurreado pero con un tono de viril y fraternal



condolencia: «Qué le vamos a hacer, sefior mio, nuestros paises son dos crapulas de
cuidado». (Era catalan).

Me quedé en Mallorca todo el tiempo que pude, porque alli miraba de frente a los
enemigos de mi pais. Este humilde testimonio tenia su precio, pues, al no tener ningin
vinculo con los rojos de alli ni de otra parte y ser bien conocido como catdlico y
monarquico, estaba proclamando, por poco que yo valiera, una Francia eterna, que ha
sobrevivido a los Armagnac y a los Borgonones, a los Guisa y a los hugonotes, y a todos
los «Frentes» de distinto pelaje, porque es instintivamente justa y libre, porque tiene un solo
hogar, su casa, la Casa de Francia donde, cruzado el umbral, todos seremos iguales, hijos de
la misma madre. Mal que les pese a los imbéciles, a Francia no la despreciaran en el mundo
mientras conserve su propia estimacion. El que hable no como un politiquero, sino como un
francés, puede estar seguro de que siempre le entenderan. En Palma todos sabian que mi
hijo era teniente de la Falange y me veian a menudo en misa. También era notoria mi vieja
amistad con varios jefes insurgentes, temidos por los sospechosos. ;Por qué, entonces,
personas a las que apenas conocia me hablaban libremente, cuando la menor indiscrecion
por mi parte les habria costado la libertad o la vida? Pues bien, como lo pienso lo digo.
Todavia se sabe en el mundo que un francés no es un soploén de la policia, vaya, que un
francés es un hombre libre. Eso probablemente nunca se les ocurrio a los turiferarios del
general Franco.

* %k %k

No vaydis a pensar que la depuracion en las cérceles acabd con el trabajo de los
equipos de depuracion a domicilio; solo lo frend. Los pueblos aislados respiraron aliviados,
pues el servicio se concentraba ahora en las inmediaciones de Palma. No por ello se logro
el objetivo de la autoridad militar, que era reducir el escandalo. Antes, a los parientes de los
ejecutados les bastaban unos pasos para reconocer a sus muertos. Ahora tenian que hacer
un viaje costoso y someterse a tediosas formalidades, por el gran nimero de hombres y
mujeres que lo solicitaban, maxime cuando los registros de las cérceles rara vez coincidian
con el cuaderno del enterrador, lo que daba lugar a desagradables equivocaciones. En
ultima instancia, como las fosas comunes no revelaban sus secretos, a las familias solo les
quedo un recurso. El funcionario benévolo les invitaba a rebuscar en el montén de ropa
para tratar de descubrir una camisa o un calzoncillo del muerto.

Intento escribir esto sin florituras. No afiadiré nada dedicado a quienes me crean
capaz de afirmar hechos sin tener pruebas, o basaindome en simples rumores. No estoy
denunciando una mafia mas o menos hipotética. Son hechos publicos. Aprobados por la
mayoria, desaprobados por algunos, nadie los puso en duda. Lamentablemente, se
necesitarian muchas paginas para explicar que ya no causaban indignacion. La razén y el
honor los condenaban, pero la sensibilidad estaba embotada, anulada por el estupor. Las
victimas y los verdugos estaban aturdidos por el mismo fatalismo. Si, la guerra civil no me
dio miedo de verdad hasta el dia en que descubri que, casi sin darme cuenta, estaba
respirando su aire infecto y sangriento. jQue Dios se apiade de los hombres!

Podria poner muchos ejemplos de esta apatia —en el sentido exacto de la palabra—.
Me limitaré a una entrevista con unas monjas de Porto Cristo publicada por extenso en
todos los periddicos de Palma —E! Dia, Almudaina («Diario catolico», ponia en la
cabecera), Ultima Hora—. La minGscula poblacion de Porto Cristo fue el lugar de
desembarco de las tropas catalanas en 1936. Como no pudieron afianzar su posicion, a las



seis semanas volvieron a embarcarse. Esas monjas dirigian un internado que, al ser verano,
estaba vacio. Pues bien, la superiora le contaba con inspiracion al periodista la entrada de
los rojos, el primer contacto de sus monjitas espantadas con los milicianos de Barcelona,
quienes les ordenaron bruscamente que preparasen camas para los heridos. En medio del
desorden, de pronto aparece un suramericano, una especie de gigante pistola en mano, que
se presenta asi:

—Hermanas, soy catélico y comunista. Al primero que les falte el respeto le vuelo
los sesos.

Durante un par de dias se afana, abastece a las enfermeras, venda con ellas a los
heridos, cuyo nimero aumenta sin cesar, y en los pocos momentos de descanso mantiene
con la superiora una divertida controversia que ella refiere con mucha gracia al periodista.
Por fin despunta el alba del tercer dia y la religiosa termina asi su relato: «Oimos un intenso
tiroteo, los heridos se alarman, los milicianos se van corriendo, nosotras nos arrodillamos
suplicando al cielo por nuestros libertadores. Los gritos de jViva Espaia!, y jArriba
Espafia!, empiezan a resonar en nuestros oidos, las puertas se abren. ;Qué mas puedo
decirle? Los valientes soldados entran por todos lados y arreglan cuentas con los heridos. A
nuestro suramericano le matan el Gltimoy.

Dias después, cuando le expres¢ mi asombro al periodista madrilefio que habia
escrito el articulo, publicé una especie de justificacion laboriosa de la que recuerdo esto:
«Algunas almas generosas se creen en el deber de rebelarse contra las necesidades de la
guerra santa. Pero quien hace la guerra tiene que someterse a sus leyes. Y la primera ley de
la guerra es esta: jAy de los vencidos!».

k %k ok

La autoridad militar, al advertir un creciente repudio hacia sus decisiones que podria
tornarse peligroso por el descontento que cundia en la Falange, despojada bruscamente de
sus armas y sus jefes, optod por un tercer método de depuracion atin mas discreto. Era asi de
sencillo: los presos a los que se consideraba indeseables recibian un buen dia la noticia de
su absolucion y consiguiente puesta en libertad. Firmaban en el registro de la carcel,
acusaban recibo de sus objetos personales devueltos, hacian el petate y cumplimentaban
una a una las formalidades indispensables para eximir a la administracion penitenciaria de
toda responsabilidad futura. A las diez de la mafana les liberaban de dos en dos. Es decir,
que al cruzar la puerta se encontraban en una callejuela vacia, frente a un camion, rodeados
de hombres armados. «;Silencio! jOs llevamos a casa!». Les llevaban al cementerio.

* %k %k

La persona a quien las conveniencias me aconsejan llamar Monsefior, el obispo de
Mallorca, firmé la carta colectiva del episcopado espafiol. Espero que la pluma le temblara
en sus viejas manos. Por fuerza tuvo que enterarse de todos esos asesinatos. Se lo dir¢ a la
cara, donde y cuando haga falta. Le presentaré también este testimonio. Uno de los
canonigos de su catedral, a quien conoce bien, famoso predicador, licenciado en teologia,
parecia estar completamente de acuerdo con la autoridad militar. Esta parcialidad
preocupaba a una de sus penitentes, que sin embargo nunca se habia atrevido a hablarle de
ello. Al tener conocimiento de los hechos que acabo de contar, creyd llegado el momento
de romper el silencio. El muy desgraciado la escuchd sin revelar la menor sorpresa.



—Entonces, ;usted desaprueba...?

—Yo no apruebo ni dejo de aprobar —contestd el siniestro sacerdote—. Por
desgracia, no tiene usted ni idea de las dificultades de nuestro ministerio en esta isla. En la
ultima junta general de los parrocos, presidida por Monsefior, tuvimos la prueba de que el
afio pasado tan solo el catorce por ciento de los mallorquines cumplian el deber pascual.
Una situacion tan grave justifica medidas excepcionales.

Vaya si las justificaba... Varias semanas antes de Pascua, la autoridad religiosa, de
acuerdo con la autoridad militar, hizo un censo de fieles. A cada persona en edad de
cumplir con su deber pascual se le dio un formulario. En el anverso ponia:

1937

Sr., Sra. o Srta.........

Domiciliado en......... ,calle......... , Nl , PisO......... , comulgo

en la iglesia de.........

En el reverso:

Se recomienda cumplir el deber pascual en su parroquia. Quien lo haya cumplido en
otra iglesia debera entregar el justificante a su rector.

Un cupdn, facil de separar gracias a un trepado, llevaba esta indicacion:

Para la buena administracion, es obligatorio separar este cupdn y entregarselo al
parroco debidamente cumplimentado. También se puede depositar en la caja destinada a tal
efecto.

(Es preciso anadir que los confesonarios dejaron de estar vacios? Fue tal la
afluencia de penitentes sin experiencia que el parroco del Terreno se vio en la necesidad de
repartir otra hoja. Después de la observacion, singular pero sumamente oportuna, de que la
principal dificultad en el acto de la confesion no consiste tanto en revelar los pecados como
en saber lo que hay que decir («en no saber qué confesar o como expresarse»), en quince
lineas daba la formula de un examen de conciencia muy reducido. La hoja llevaba ademas
esta posdata:

N. B. No olvides colocar tu billete del cumplimiento en el cajon del cancel para
poder formar el censo.

Ningin cura mallorquin osaria negar que esta medida, tomada en pleno Terror, no
haria mas que multiplicar los sacrilegios. ;Qué mas se puede decir? Dios conoce los
nombres de aquellos irreductibles, no muchos, que, creyéndose seguramente sus enemigos,
aln conservaban en sus venas, sin saberlo, la suficiente sangre cristiana como para sentir la
afrenta a su conciencia y negarse a estas imposiciones insolentes. jOjala vuelvan a
encontrar a Cristo! jOjala, llegado el dia, puedan juzgar a sus jueces!

Este caracter de venganza ejercida en nombre del Altisimo, evidentemente, puede
resultar halagador para unas razas con demasiada sangre judia o mora en sus venas. Pero si
es capaz de exaltar a muchos fanaticos, creo que a la inmensa mayoria de los espafoles les
presta un servicio, en realidad, mucho mas modesto: para unos es una excusa hipocrita que
les libra de remordimientos, al permitirles descargar toda la responsabilidad en el otro
mundo sobre los robustos hombros de sus confesores. Los otros aceptan la formula lo
mismo que han aceptado el vocabulario fascista o el material de guerra entregado a crédito
por los italianos. jHombre!

* %k %k

Seria erréneo creer, por ejemplo, que los militares se muestran mas feroces que los



tenderos, de los que ahora son simples instrumentos, como antafio los soldados del general
Galliffet. Confieso que por un momento me sorprendio la soltura con que un capitan
mallorquin, chusquero, llegado a la edad de retiro y tan cansado que apenas se le veia en el
café sin su «sefiora» y su «seforita», aplicaba todas las tardes a unos pobres diablos, que se
le parecian como hermanos, una ley que de ley ya solo tenia el nombre. Mencionaré en
especial el caso del exalcalde de Palma, un notorio y anciano médico, a favor del cual
habian ido a testificar espontdneamente varios superiores de casas religiosas y esposo de
una mujer conocida por su piedad. Lo tnico que se pudo alegar en su contra fue su
afiliacion al Partido Radical. Eso no le libré de la condena a muerte y el fusilamiento, un
amanecer de primavera tardia, atado a una silla, trasladado de la cama de hospital al lugar
de sacrificio después de que las enfermeras pasaran toda la noche, su ultima noche,
reanimando con inyecciones su corazon desfalleciente. Al mostrar mi asombro por el hecho
de que le hubiesen hecho esperar mas de seis meses una muerte inevitable, obtuve esta
respuesta: «No es culpa nuestra, le mantuvimos vivo mientras duraron las formalidades de
la confiscacion». Porque el desdichado era rico.

Repito que no estoy presentando ninguna acusacion. No espero que crean mi
palabra, mas no me cansaré de repetir que Mallorca estd a veinticuatro horas de Marsella.
Para qué voy a dar muchos testimonios, si algn dia cercano los escépticos podran
recogerlos, aun calientes, en el lugar. El viejo Lenotre, en un libro que, no obstante, es
digno de elogio, solo evoca el fantasma del tribunal revolucionario. La sala bulliciosa
repleta de gritos, sollozos y carcajadas no es mas que una cripta silenciosa, poblada de
sombras. Pero el viejo Lenotre escribia mas de un siglo después de los hechos. El Paris de
1793, por otro lado, era una suerte de encrucijada. Por el contrario, la islita mallorquina es
un frasco cerrado. En €l la sangre tardara en secarse.

Si les preguntara a los militares acerca de estos hechos, me dirian que aplicaban una
consigna y lo hacian piblicamente, como podran comprobar todos los curiosos si consultan
una coleccion de cualquier periddico de Palma, donde aparecen resefiados los hechos. Por
mucho que les dijera que un juicio no es una consigna, los oficiales jueces se reirian de mi.

«jQué sabra usted! En Barcelona o Valencia tenemos compaieros de promocion
que hacen exactamente lo mismo que nosotros, solo que contra otra categoria de
ciudadanos. Al salir de la Academia Militar nos destinan a Artilleria, Caballeria o Infanteria
con arreglo al nimero de nuestra promocion. Ahora nos meten en la Justicia. Desde luego,
como arma €s un poco rara, pero mientras la cosa quede entre nosotros, no se pierde
mucho. Mil civiles rojos en Valencia, mil civiles blancos en Sevilla. Es lo que, en las
damas, se llama aclarar el juego. Ademads, ;a santo de qué se preocupa de nuestras
conciencias? Como buenos espafioles, no nos hacemos preguntas superfluas sobre el bien y
el mal, a diferencia de ustedes los franceses. Suponiendo que exista, si es que hay una sola
posibilidad de que exista, ;iremos al infierno? La respuesta la daran nuestros sacerdotes. Si
estan en lo cierto o no, ;qué quiere que le hagamos? Nos basta con mantenernos al margen.
Si ellos han interpretado mal la ley, jpeor para los reverendos! Después de todo, a lo mejor
Dios nos los entrega en el otro mundo para que les juzguemos. Pueden estar seguros de que
les aplicaremos el reglamento sin vacilar. Mientras tanto, cada cual a lo suyo. Imagine que
cambian las tornas: entonces entenderiamos perfectamente que esos eclesidsticos se
proclamasen de nuevo hombres misericordiosos y afirmasen que nunca desearon, para los
grandes pecadores, mas penitencia que la habitual de los confesionarios, seis padrenuestros
y seis avemarias. Nos pareceria natural que nos entregasen, aqui abajo, al brazo secular, si
no encontraban otro modo de demostrar su buena voluntad a los vencedores. Una vez



decidida nuestra suerte, aceptariamos de buena gana el auxilio de su santo ministerio, con el
mismo animo que aun ayer, segin el cardenal Goma, lo acogieron los republicanos que
manddbamos al paredon. Entonces nos cuidariamos de sacar un tema de conversacion
embarazoso para ellos, y para nosotros carente ya de interés, porque la expresion de su
pesar llegaria demasiado tarde y solo nos estaria permitido llevarnos el secreto a la tumba.
iMenudo negocio! En cambio, a falta de algo mejor, su absolucion siempre podria
servirnos. No nos preocupa lo mds minimo quién tiene razén en esto. Para ustedes los
franceses la idea de poder es casi inseparable de la de justicia. En cambio nosotros, que
tenemos demasiada sangre judia en las venas, creemos que una de las grandes ventajas del
poder es que permite ser justo o injusto a voluntad. Es posible que no tengamos la misma
idea de Dios que ustedes. Desde hace siglos pensamos que es mejor estar a buenas con la fe
que con la conciencia. Queremos que una perfecta ortodoxia nos garantice los buenos
oficios de la Iglesia, que se conformara con las obras siempre que le echemos un poco de
voluntad, aunque sea en el ultimo momento. La idea de que la fe es un don de Dios tan
preciado que compromete terriblemente a quien la recibe y le convierte sobrenaturalmente
en deudor de tantos desdichados a quienes les ha sido negado, por una misteriosa
predestinacion cuyo mero pensamiento deberia llenarnos de espanto, ni siquiera nos pasa
por la cabeza, lo reconocemos. Preferimos servirnos buenamente del pasaporte que nos han
dado. Aunque no nos garantice del todo la entrada en los templos celestiales, por lo menos
nos da acceso en este mundo a la inmensa basilica donde muy raro seria que entre tantos
santos milagreros, cada cual con su receta, no encontraramos algun dia una devocion
ajustada a nuestro caso. Un sistema asi nos evita entrar en el debate al que usted quiere
arrastrarnos. Por ejemplo, no nos planteamos la cuestion de la buena fe. La buena fe, para
nosotros, no e€s una circunstancia mas atenuante que la borrachera. Durante siglos hemos
visto como ahorcaban o quemaban en la hoguera a criminales seguramente de buena fe,
pues ofrecian su vida en testimonio. Y puede estar seguro de que la mala fe tampoco nos
quita el suefio. Por ejemplo, muchos de nosotros eran demdcratas. Odidbamos a los hijos de
nobles, a los sobrinos de arzobispos. Es duro mandar al paredon a un compafiero de
promocion con el que en otro tiempo hemos brindado a la salud del ejército republicano y
de la nueva bandera tricolor, y nos hemos burlado de los aristocratas y los curas. Pero
nuestros compafieros reaccionarios procuran no complicar las cosas. Saben cdmo manejar
nuestro amor propio. En realidad, les parece algo de lo més natural. Ustedes los franceses
acabarian despreciandonos. Preferirian los refractarios a los renegados, al menos en el
fondo de su corazén. Con semejantes escrupulos, nuestra Santa Inquisicion no habria
funcionado ni ocho dias. El secreto de su prolongado poder, de un prestigio que el terror
por si solo no explica, consistié en bendecir y honrar en nombre de Dios tanto al cobarde
que salva su vida como al hombre sincero que proclama libremente la verdad que
desconocia. Para ello tuvo que rehabilitar el acto que mas repugna a vuestra caballerosidad
occidental, la retractacion bajo amenaza. Y al mismo tiempo rehabilitd y honro la delacion.
Honro y bendijo al delator. El grandioso equivoco asi logrado apart6 a Espafia para siempre
de vuestra senda. Seria inimaginable una Juana de Arco espafiola. En cuanto las
circunstancias nos lo permiten, siguiendo una costumbre secular, entregamos al poder,
junto con la custodia de nuestros intereses terrenales, nuestra conciencia entera, a cambio
de un recibo.



SEGUNDA PARTE

La tragedia espafiola es un pudridero. Todos los errores por los que Europa esta
muriendo y que trata de vomitar con horribles convulsiones han ido a pudrirse alli. Es
imposible introducir la mano sin peligro de septicemia. En la superficie del pus burbujeante
van apareciendo, ay, unos rostros ayer familiares y hoy irreconocibles, pues antes de poder
fijar en ellos la mirada se borran y derriten como la cera. Sinceramente, no creo que sea til
sacar de alli ninguno de esos cadaveres. Para desinfectar semejante cloaca —imagen de lo
que serd el mundo mafiana— habria que intervenir antes sobre las causas de la
fermentacion.

Me apena llamar pudrideros cloaca a una vieja tierra no ya cargada de historia, sino
abrumada por ella, donde unos hombres vivos sufren, luchan y mueren. Las mismas almas
sensibles que simulan indignacion habrian podido acusarme de sacrilegio en 1915, pues
entonces, como muchos de mis camaradas, ya habia emitido un juicio sobre esa guerra, la
famosa guerra del Derecho, la guerra contra la guerra. Las carnicerias que se preparan
ahora no son diferentes, pero como involucran un nimero mayor de valores espirituales,
por no decir su totalidad, el caos serd aiin més repugnante, sus pudrideros mas hediondos.

* sk ok

(Hay hombres? Los hombres no importan si su sacrificio es vano. Hay intenciones.
Tampoco importan, si las malas anulan las buenas y las buenas, repartidas entre los dos
bandos enemigos, se enfrentan y acaban por devorarse. La patria es una idea santa. Pero
cuando, en nombre de la patria, llevéis mucho tiempo sembrando el muermo y el tifus, ;qué
quedard de la patria y el patriotismo, imbéciles?...

La guerra de Espafa es un pudridero. Es el pudridero de los principios verdaderos y
falsos, de las buenas y las malas intenciones. Cuando se hayan cocido juntos en la sangre y
el barro, veréis en qué se han convertido, veréis qué sopa habéis preparado. Si hay un
espectaculo digno de compasion, es el de esos infelices agachados desde hace meses
alrededor de la olla de la bruja, pinchando con su tenedor para sacar cada cual su tajada:
republicanos, democratas, fascistas o antifascistas, clericales y anticlericales, pobre gente,
pobres diablos. jA vuestra salud!
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En mi juventud los prelados y académicos liberales replicaban a cualquier objecion:
«La Democracia es incontenible». Ahora lo incontenible es su hundimiento, en el que os
arrastra. Vemos coémo os hundis. Acaso ya no exista en el mundo ninguna legitimidad de la
cual pueda esperar que, segun la magnanima expresion de nuestros mayores, haya «cursado
Derechoy. Pero no por ello me haran declarar a favor de una explotacion cinica, burlona, de
unos Principios o principes a los que ya no sé servir. La cristiandad hizo a Europa. La
cristiandad ha muerto. Europa va a reventar, asi de sencillo. La democracia social ha
explotado la idea de justicia y no ha cumplido ninguna de sus promesas, salvo la del
servicio militar obligatorio y la nacion armada. La democracia parlamentaria, la idea de



derecho. La democracia imperialista reparte hoy a manos llenas la idea de grandeza. La
democracia guerrera moviliza a nifios de siete afos, prostituye el heroismo y el honor. Las
democracias autoritarias arrastraran con ellas hasta el recuerdo de lo que fue la libre
monarquia cristiana. ;Qué cabe esperar? Los eclesidsticos dirdn al respecto lo que puedan.
Sus predecesores del siglo XVI también se dejaron enredar por los politicos realistas del
Renacimiento, y yo digo, afirmo, proclamo que entonces vendieron a la Cristiandad,
pagaron con sangre cristiana a sus pintores, escultores, orfebres, efebos y rameras. Lo que
me apena de sus sucesores es que son honrados y lo dan todo por nada. La verdad es que ya
no hay mucho que vender. Ahora ya solo queda ridiculizar hasta lo grotesco nuestras
decepciones y desdichas.

Admito que Benito Mussolini podria sobrepasar a Alejandro o César. Pero por
respeto a su persona y su genio, me niego a situarme entre aquellos a los que desprecia en
secreto junto con su maestro Sorel, a los que Proudhon, su otro maestro, llamaba con
acierto «los afeminados». Este gran hombre, en pro de su nuevo imperio, puede sacar el
provecho que desee de una tradicion cuyo sentido no comprende; porque ese sentido es
sobrenatural. Nunca puse en duda que Charles Maurras fuese mas ducho que yo en
teologia. Es posible, después de todo, que Mussolini no le vaya a la zaga en este aspecto.
Pero se equivocan cuando hablan de cristiandad. El cristianismo reside esencialmente en
Cristo. Ni Maurras ni Mussolini son cristianos. Seguramente yo no tengo ninguna autoridad
para aprobar o condenar a los eclesidsticos que se creen capaces de jugarsela al estado
totalitario como antafio alardeaban de burlar a la revoluciéon democratica. La penultima
alianza de partidos no nos engai6. La préxima tampoco nos engafiard. Ademas, ya s€ como
acaban esas combinaciones, utiles en los tiempos de cancillerias. Cuando la opinioén publica
te esta apuntando con los miles de camaras fotograficas de la prensa universal no es el
momento de jugar a Robert Houdin. Digéis lo que digais de las mentiras de la prensa, no
por ello su lectura dejara de sorber —con peligro, ciertamente— el juicio de los pobres
diablos. ;De qué sirve, por otro lado, halagar a los politicos realistas? ;Acaso esperdis que
tengan escrupulos sentimentales? Se jactan de su ingratitud como si fuera una virtud. Los
comicastros de derechas ya habian considerado un triunfo personal la farsa del imperio
etiope. Después se tragaron la farsa de la Cruzada espafiola. Occidente, cuyo adalid mas
insigne era H. Massis, acaba de descubrir* otro protector que a cambio de sus servicios
pedira, os lo aseguro, algo mas que un sillon en la Academia. Es Japon, la cristiandad
japonesa, el caballeresco Japon que ha ganado en China sus espuelas de oro. Manana
tendréis a otro cristiano totalitario: Stalin. Con Hitler, Mussolini y el Mikado, ya tenemos a
cinco salvadores totalitarios, si incluimos en la cuenta al autocrata portugués cuyo nombre
no recuerdo.

No soy en absoluto contrario a la fuerza ni a los métodos de fuerza. ;Por quién me
habéis tomado? Fui a la guerra por mi propio pie, no como un perro apaleado. Después de
combatir durante cuatro afios, jiba a hacer melindres por varios miles de muertos mas o
menos? ;En nombre de qué escripulos? Si la Santa Sede tuvo a bien permitir que los
sacerdotes manejasen ametralladoras, seria una imprudencia por mi parte criticar este
hecho, aunque los desfiles de la DRACP), si he de ser sincero, a veces me dan que pensar.
Por otro lado, nadie me ha pedido mi opinién al respecto, y si lo hiciera acaso llegaria
demasiado tarde. Dado que el R. P. Janvier esta de acuerdo con Paul Claudel en poner
como ejemplo a los nifios de nuestro pais la Cruzada del general Franco, después de haber
prestado nuestros curas a la Guerra Laica de la Justicia y el Derecho, no pensaréis ahora
negarselos a la Otra, ;verdad? Es probable, por tanto, que los franceses tengamos pronto



ocasion de hablar de esto.

Creo que la Cruzada espafola es una farsa, que enfrenta entre si a dos popurris de
partidos que ya se habian peleado inatilmente en el terreno electoral, y seguiran peledndose
inatilmente, porque no saben lo que quieren y recurren a la fuerza sin saber usarla
realmente. Detras del general Franco encontramos a las mismas personas que fueron tan
incapaces de servir a la monarquia, para acabar traiciondndola, como de organizar una
republica, después de contribuir durante mucho tiempo a su llegada; los mismos, es decir,
los mismos intereses enemigos, agrupados momentaneamente por el oro y las bayonetas del
extranjero. ;Y llamadis a eso revolucion nacional?

* %k %k

Naturalmente, me diréis que los rojos no valen gran cosa y que cualquier eslogan es
bueno. jSimples excusas! Por mi, podéis decir que el Mikado es un buen catdlico, que Italia
siempre ha sido el soldado del Ideal —gesta Dei— o, incluso, que el general Queipo de
Llano est4 hecho de la misma madera que Bayard o Godofredo de Bouillon. Alla vosotros.
Pero no habléis de Cruzada. Es posible que llegue un tiempo en que los ultimos hombres
libres se vean obligados, en efecto, a defender con las armas los restos de la Ciudad
cristiana, porque es mil veces preferible la muerte a vivir en el mundo que estais
preparando. Pero conocemos demasiado bien la tosquedad de vuestros métodos de
propaganda. Ya resulta imposible hablar de Guerra del Derecho sin que se rian hasta los
estrefiidos. jNo queremos que ensuci¢is asi la idea de Cruzada! ;Por qué demonios
pretenden apoderarse de nuestro vocabulario los politicos realistas? ;Es que no les basta
con el suyo? Y, con perdon, ;qué se les ha perdido alli a los obispos espafioles? Cuando los
cruzados fascistas se hayan asegurado sélidas bases navales y aéreas en las costas de
Levante e incendien la Africa francesa con la intencion de sacar tajada de los saqueos que
siempre suceden a los siniestros, ;se pondran esas Ilustrisimas del lado de Mussolini, como
Obispos Protectores del Islam? Es probable que mis eminentes contradictores me hicieran
llegar esta réplica: «Razonemos humanamente. Nuestras Eminencias habrian arbitrado
gustosa y provechosamente el conflicto espanol. Por desgracia la tarea nos resulto dificil,
pues las circunstancias nos llevaron demasiado deprisa y con brusquedad de la monarquia a
la republica, de la democracia a la dictadura. En una palabra, nos falté la perspectiva
necesaria para poder hablar en términos conciliadores con posibilidades de éxito. La
prudencia nos aconseja unirnos al mas fuerte, y como el mas fuerte ain estd en cierne, no
debemos escatimarle nuestros servicios. Ya habra tiempo para marcar distancias. A fin de
cuentas, el general Franco nos protege y venga a nuestros muertos. Bien es verdad que,
igual que ustedes, detras de esos estandartes y adornos, vemos a nuestras antiguas mayorias
—tan heterogéneas, por desgracia— que nos han causado grandes decepciones. ;Seran
capaces de entenderse cuando hayan \'7bdepuesto las armas? El tiempo lo dira. Sera
entonces cuando podamos volver poco a poco, con cautela, a desempenar la funcién que,
hemos de admitirlo, se compadece mas con nuestro estado. Si no lo hiciéramos asi, y en el
lamentable supuesto de que no se restaurase la monarquia, podriamos quedar aislados,
porque el nuevo rey tendrd que negociar con Franco, no con unas fuerzas electorales que
han escapado a nuestro control, dispersadas momentdneamente por la contienda. jLo
sentimos por el sefior Gil Robles! Cuando los animos se hayan apaciguado, estaremos
encantados de examinar con detenimiento las posibilidades de ese excelente joven y de su
CEDA reorganizada. Si el sefior Georges Bernanos no fuese, en su calidad de monarquico y



francés, uno de esos energumenos imposibles de situar en ningin Pais Real —Jerusalén
terrestre cuyas llaves custodian los Reverendos Padres jesuitas—, admitiria que, puestos a
contraer compromisos, el general Franco es el que menos nos compromete, porque no lo
hara durante mucho tiempo. Tarde o temprano nuestras instrucciones doctrinales sobre el
respeto al poder establecido, la condena del uso de la fuerza que hicimos en otro tiempo y
las muestras de respeto al sufragio universal volveran a tener sentido. Si no nos cree, sera
porque desconoce el rasgo mas caracteristico del hombre moderno, su desprecio por las
evidencias morales, su tremenda capacidad de olvido. Por lo demas, el régimen que viene,
sea una republica moderada o una monarquia, no puede prescindir de nosotros para
afianzarse, porque tenemos fieles de izquierda y de derecha, manejamos el astil de la
balanza y podemos inclinar sus platillos a nuestro antojo. Los laicos atolondrados, que
pierden las mejores jugadas por reacciones imprevisibles de amor propio, deploran nuestros
aparentes compromisos. Los compromisos, puede estar tranquilo, no son lo que parecen.
Una vez desmovilizadas las clases, disueltos los partidos y devueltos a sus paises los
italianos, alemanes y marroquies, los generales empezaran a temblar dentro de sus grandes
botas, porque Espafia contara sus muertos. Después de una guerra civil, la verdadera
pacificacion empieza siempre por los cementerios. Esa tarea nos incumbe. Nadie espera que
los soldados bendigan los cementerios. Entonces vera como los generales nos piden,
humildemente, su parte de olvido. Ahora la palabra cruzada estd de moda y a Mussolini le
encanta oirla. ;Quién se acuerda de palabras como esta cuando ya no son utiles? ;A quién
le importan los cruzados? Antafio nuestros predecesores sacaron a millones de hombres de
nuestras dulces y viejas tierras para arrojarlos a la voragine ardiente de Asia. ;Hay un solo
dia, una sola hora del afio dedicados a su memoria? Nos dird que es un hecho antiguo y que
ademas no deja en buen lugar a unos personajes legendarios, demasiado ilustres para que
les afecte la ingratitud. De acuerdo, busquemos un ejemplo mucho mas familiar, casi
trivial, tomado de la historia contemporanea. Cuando, en 1886, el gobierno francés decidio
expulsar a las congregaciones religiosas, muchos magistrados se negaron a aplicar una
medida que consideraban ilegal y dimitieron, con el aplauso de la prensa religiosa. Afos
después, los pobres diablos vieron con asombro como el episcopado se arrojaba en brazos
de la republica. Segun los necios principios que usted defiende, ;no era el momento de
pedir a los felices negociadores del acercamiento que se los reintegrase en sus puestos?
Pero se cuidaron mucho de hacerlo, por delicadeza natural. Esas personas sabian vivir, y si
la buena educacion se comiera, nunca habrian pasado hambre. Cierto es que en esta ocasion
se daba un gran banquete, pero aun asi se abstuvieron de mojar su ultimo trozo de pan en la
salsa. Por lo demads, nuestros venerables colegas no se lo habrian permitido, porque el éxito
de la componenda exigia que la responsabilidad por los viejos errores se endosara a unos
oponentes irreductibles en su género. Y eso que estos sefiores solo se habian sacrificado a si
mismos. Si hubieran sido tan tontos como para dejarse arrastrar por la retorica florida de los
paladines de la pluma y, en su época, hubieran hecho el papel de Judas Macabeo, habrian
dejado en una situacion muy incomoda a nuestros venerables hermanos. ;Acaso nuestro
Santo Padre el Papa no celebr6o en el altar mayor de San Pedro una misa solemne en
memoria de los zuavos pontificales el dia que se firmo el Tratado de Letran? Si el sefior
Bernanos no estuviera cegado por la pasion, se percataria de que nuestro respaldo al general
Franco llega tan tarde que este militar solo podra sacar de ¢l un provecho irrisorio. Ademas,
en realidad no va dirigido a ¢l ni a los suyos: con esta muestra inofensiva de buena voluntad
esperamos tocar el corazon feroz del enigmatico Hitler, de quien nos preguntamos a veces,
con espanto, si no serd ante todo un hombre sentimental y, por desgracia, sincero. No hay



modo de saber si estos alemanes de tipo wagneriano mienten o no. Qué diferencia con los
estadistas de sangre latina. Con ellos sabemos a qué atenernos: su palabra no tiene ningin
valor y ambas partes se ponen espontdneamente de acuerdo para tratar al contado. En
resumen, el general Franco tiene en sus manos un valor dificil de negociar. Es cierto que los
quisquillosos censuran o ridiculizan nuestra prudencia. “;Cémo! ;Habiamos vuelto al
tiempo de las Cruzadas, y no lo sabiais? Habéis tardado doce meses en daros cuenta”. ;Qué
pretendian, que escribiéramos nuestra carta la vispera del golpe de estado? A semejantes
descerebrados les contestamos que incluso los aviones italianos tardaron una o dos semanas
en llegar a Espafa. Es un argumento contundente, ;no?».

* %k %k

Lo es, desde luego. Lo digo sin ironia. No pretendo acusar de impostura a los
obispos espafioles, porque me divierto haciéndoles hablar en un idioma que me gusta, que a
mi entender expresa de un modo bastante creible sus vacilaciones y escrupulos. Pero
tampoco me gustaria que me tomasen por imbécil. En politica, los beneplacitos episcopales
valen lo que valen, nunca comprometen individualmente a sus autores. La Iglesia se sirve
de todo y no esta al servicio de nadie. Sea. El principio tiene su grandeza, pero estaréis de
acuerdo conmigo en que su valor es el de los hombres cuyos hechos inspira. Grande con los
grandes, mediocre con los mediocres. Es evidente que si yo, para mi desdicha en este
mundo y mi posible condena en el otro, fuese el jefe de un simple partido politico y me
dirigiera al general Franco en unos términos asi de claros, mereceria esta respuesta: «;De
cuantas bayonetas dispone?». Si dijera que mi respaldo iba a ser exclusivamente moral, se
reiria de mi. Y tampoco podria desdecirme sin deshonrarme. En cambio, todos convendran
conmigo en que en el caso —por lo demas improbable— de una victoria gubernamental, el
episcopado espafiol puede estar seguro de que nadie se extrafaria si entablara
negociaciones con Azafia. Este formidable privilegio abrumaria a mas de uno. S¢é que a mi
me abrumaria. jElevarse por encima del honor humano, qué silencio y qué soledad!
Permanecer fiel a los aliados en el éxito, abandonarlos en el fracaso, ;sera una forma mas
rigurosa, mas sobrenatural del deber? Acaso penséis que doy demasiada importancia a un
documento con el que sus autores solo pretendian romper un silencio cada vez mas dificil
de mantener. «Critica usted a los obispos por hablar, pero igual les habria criticado por
callar. Por otro lado, los favores politicos de la Iglesia son decepcionantes y en esta ocasion
tampoco habran decepcionado a nadie, a no ser que alguien pensara que los rojos también
tenian derecho a ellos, lo cual, dicho sea entre nosotros, seria bastante parado6jico». Dios
mio, hay rojos y rojos. Suponed que los hombres de Valencia hubieran ganado al cabo de
diez meses. El papel de rehén e intermediario ante el futuro gobierno, que corresponde hoy
al general Franco, lo habrian representado los catdlicos vascos. Desde aqui escucho esto:

Pueblo pequetio y admirable que, en medio de la tempestad, supo permanecer fiel a
su palabra y al poder legitimo (legitimo a pesar de sus pecados, porque los cristianos no
admiten la rebelion), y sin embargo mantuvo alto y firme el estandarte de la fe, imponiendo
a sus poderosos aliados, con el respeto a su tradicion y su lengua, la libertad absoluta del
culto y la proteccion de sus sacerdotes. jAsistenos, catdlica Euskadi! Antes de la guerra, de
entre las provincias espafiolas, eras la mas social y la mas cristiana. Aqui los reverendos
padres jesuitas habian prodigado las muestras de su celo e invertido enormes capitales. Os
toca hoy acabar con el yerro que ha apartado de Nos, durante algiin tiempo, a las masas
obreras de izquierdas. Acabdis de demostrar que se puede ser fiel a la Iglesia y a la



Democracia a un mismo tiempo. Conocemos vuestro corazon, catdlicos de Euskadi, y la
Republica ha recibido el testimonio de vuestra fidelidad. Os toca proclamar una vez mas
que si bien deploramos los excesos (a menudo explicables, cuando no, lamentablemente,
justificados por el egoismo de los malos ricos), no por ello compartimos los prejuicios de
los partidos retrogrados, que bien caras cobraron a la Iglesia sus atenciones y limosnas. Los
que pretenden vincular el destino del episcopado espafiol al de una rebelion militar ya
vencida olvidan que antes habiamos sacrificado alegremente la monarquia catélica en aras
de la democracia. Es cierto que nuestros sacerdotes, esta vez, han perecido por cientos, pero
los martires pertenecen a la Iglesia y solo a ella. Han expiado los pecados de todos y, si
todos pueden compartir los méritos de su sacrificio, ;qué hombre, qué partido tendria el
descaro de adjudicarse su honor? Catdlicos vascos, decidles a los hermanos descarriados,
vuestros compafieros de lucha, que si bien Nuestra Paternidad abraza a todos los fieles,
dedica sus desvelos ante todo a las clases laboriosas y, en especial, a la clase obrera.
(Acaso no protestamos en su dia contra la represion en Asturias? Sin embargo, el estadista
responsable de aquella represion era uno de los nuestros, el sefior Gil Robles. ;Como se nos
creyo capaces de aprobar y bendecir un terror militar que, a ejemplo del otro, confundia en
el mismo castigo a los jefes y la tropa, a los malvados y los descarriados, a los culpables y
los sospechosos? En el ejército rebelde habia personas de orden, sin duda, pero ;acaso no
eran masones los generales que lo mandaban? Solo la mala fe de ciertos escritores catolicos
puede llevarles a afirmar que si el general Franco hubiese violado las fronteras de la libre
Euskadi, habriamos bendecido tanto a los navarros cristianos como a los moros y a los
hitlerianos paganos del doctor Rosenberg. Calumnias dificiles de refutar, pues la derrota del
general rebelde no nos ha permitido demostrar con hechos el carifio y la admiracion que
sentimos por vuestro pueblo. Pero estamos dispuestos a sumarnos solemnemente a los
festejos legitimos con que todos los vascos, congregados en la ciudad santa de Guernica,
milagrosamente salvada de las bombas, y encabezados por sus sacerdotes, que
compartieron heroicamente sus desdichas, celebraran su liberacion con los gritos mil veces
repetidos de: jViva Euskadi! jViva la democracia cristiana! jViva la Universidad de
Santander!...

Diré una vez mas que no lo encuentro divertido. Intento comprender.
Evidentemente, supongo que para los obispos espafioles, lo mismo que para mi, los
acontecimientos humanos tienen un sentido sobrenatural, pero solo a los santos o a los
visionarios les estd permitido interpretar su caos. A falta de algo mejor, es legitimo que
prosigamos nuestro camino en medio de estos animales salvajes, como un hombre prudente
que atravesara la pradera donde unos toros rumian tranquilamente al sol, con intenciones
impenetrables. Por lo demaés, en las situaciones peligrosas siempre puede uno hacerse el
ciego o el imbécil. No voy a perder el tiempo en calificar la actitud de los prelados italianos
durante la guerra de Etiopia. Su idea personal del respeto al Tratado [de Letran], a las leyes
de la guerra, no pueden comprometerme, ni como cristiano ni como soldado. Baste con eso.
Con los difusores de aceite de iperita que se habian usado en Australia contra las plagas de
roedores, la aviacion fascista extermind a poblaciones enteras de pobres negros, que se
pudrian amontonados delante de sus chozas, mezclados con el ganado. Si los prelados
italianos declaran que esa guerra les parece caballeresca, ;qué demonios queréis que le
haga? Creo saber lo que es caballeresco y lo que no, pero si tengo alguna duda al respecto
nunca se me ocurriria tomar como referencia a un eclesiastico italiano.

Hasta ahora, por lo menos, el episcopado de este pais no ha presentado la conquista
del tan traido y llevado Imperio como una guerra santa, como la lucha entre el Bien y el



Mal. Nada estd perdido. Porque debo revelaros el fondo de mi pensamiento. Creo en la
guerra santa, creo que en un mundo saturado de mentira la rebelion de los tltimos hombres
libres es inevitable. Aunque la expresion guerra santa no me sirve del todo: los santos de
verdad pocas veces hacen la guerra, y en cuanto a los otros —me refiero a los que
presumen de serlo—, Dios me libre de jugarme mi ultima carta con semejantes
compaieros. Creo en la guerra de los hombres libres, en la guerra de los hombres de buena
voluntad. «;Y eso qué es? —me diréis—, ;qué bichos son esos?». Para mi los hombres
libres son aquellos que solo aspiran a vivir y morir en paz, pero reprochan a vuestra
civilizacion colosal el haber desvirtuado la vida y la muerte, convirtiéndolas en motivo de
burla. No me importa que no lo entendais. Sois libres también de no tomaros en serio a
unos adversarios desperdigados al azar y a la buena de Dios, que a primera vista tampoco
parecen dispuestos a unirse, pues sin duda no pertenecen a la misma clase social ni a los
mismos partidos, ni cumplen todos con la Iglesia. jLos hombres de buena voluntad! ;Y por
qué no los Mansos, los Pacificos? Pues bien, me temo que si. Temo por vosotros que sean
justamente Mansos y Pacificos aquellos para quienes vuestro maldito mundo no vale nada.
(Qué esperabais? Los pobres diablos nacieron en la atmosfera de las Bienaventuranzas y en
la vuestra no respiran bien. Haran lo que puedan por adaptarse, porque sienten su soledad,
no se la explican del todo y siempre estan dispuestos a echarse la culpa, a entrar, por falta
de algo mejor, de otro asilo, en las palabras que habéis robado, las palabras magicas —
justicia, honor, patria—, como los toros de lidia en el toril tenebroso, figuracion irrisoria del
establo oscuro y fresco, que se abrira para ellos en el ruedo sangriento. Ahora las palabras
que habéis robado también desembocan en la guerra. jPues bien! Puestos a morir, no creo
que muramos en vuestras filas. Moriremos envueltos en nuestra piel, nuestra verdadera piel,
y no en vuestros ropajes siniestros. Nos pudriremos tranquilamente en nuestra piel, la
nuestra, bajo tierra —nuestra tierra—, la tierra que vuestras porquerias quimicas aun no han
tenido tiempo de adulterar, siempre que los servicios higiénicos no nos hayan rociado de
gasolina convirtiéndonos en negro animal o alquitran.

11

Si los obispos espafioles perdieran el tiempo leyéndome, seguramente me tomarian
por un descontento. Creen erroneamente que su papel es el del espectador que contempla
una pelea callejera desde su ventana y cuando llega el policia, por supuesto con retraso y
sin haber visto nada, le da sinceramente su opinién sobre los adversarios en un tono
benévolo y cortés. Por lo general el policia no afiade nada importante al relato moderado de
un testigo tan estupendo y se limita a llevarse detenidos a los delincuentes. Esta vez, por
desgracia, no hay ningtiin comisario de policia capaz de decidir entre los beligerantes, y atin
menos un juez de paz. La intervencion del episcopado cobra asi una importancia en la que
no habia pensado. Europa, repito, esta llena de guerras. Sus Ilustrisimas, ya sean de Espana
o de otros lugares, no pierden ocasion de lamentarse por ello. De modo que estdn tan
enterados como vosotros y yo. Europa estd llena de guerras, pero hasta el mas bobo
empieza a darse cuenta de que estas guerras son el pretexto y la coartada de una guerra que
sera la Guerra, la Guerra absoluta, ni politica, ni social, ni religiosa en el sentido estricto de
la palabra, la Guerra que no se atreve a decir su nombre, tal vez porque no lo tiene, porque
es sencillamente el estado natural de una sociedad humana cuya extraordinaria complejidad
no guarda ninguna proporcion con los sentimientos elementales que la animan, expresados



por otras formas mas bajas de vida colectiva: vanidad, avaricia, envidia. Afortunadamente
estos negros blancos todavia viven en la casa de sus antepasados. Alli, con el pretexto de
mejorarla pero en realidad porque no se fian unos de otros, han puesto tantos tabiques
estancos y puertas blindadas que literalmente ya no saben qué hacer para abalanzarse unos
contra otros, como hacen los salvajes. Y, por ejemplo, ya nadie cree en los nacionalismos,
por lo menos nadie ignora que solo son la descomposicion del sentimiento de la Patria. No
es menos cierto que las sociedades rivales no saben como deshacerse de tan molestos
cadaveres, ni como saltar por encima sin palmar antes de que les haya dado tiempo a
congregarse y cortarse reciprocamente el gaznate. Lo he dicho y lo repito: la guerra que
viene serd una crisis de anarquia generalizada. Como se trata simplemente de despoblar un
continente en el que sobran brazos y manos debido a la perfeccion de su maquinaria, no hay
necesidad de usar medios tan costosos como la artilleria. Cuando para reducir un cincuenta
por ciento la poblacién baste con un pequefio nimero de espias abastecidos por los
laboratorios, que vayan de ciudad en ciudad viviendo comodamente como turistas mientras
propagan la peste bubdnica, generalizan el cdncer y envenenan las fuentes, ;a eso lo
llamaréis guerra, hipocritas? ;Les condecoraréis con la Cruz de San Luis o la Legion de
Honor, a vuestros corredores de muermo y célera? Tampoco se podra celebrar el armisticio,
porque ya no habra armisticio ni declaracion de guerra, mientras los gobiernos, con la mano
en el corazdn, proclamaran su voluntad pacifica y jurardn por sus grandes dioses que no
tienen absolutamente nada que ver con esa extraia proliferacion de epidemias. Estoy
traduciendo vuestro pensamiento intimo en imagenes cuya brutalidad os irrita y de las que
podéis defenderos. jPero en fin! Tampoco creo que Nuestro Santo Padre el Papa esté mas
seguro que yo sobre el futuro del Occidente cristiano. En conclusién, no hay nada que
pueda justificar los inmensos pudrideros que se avecinan, ninguno de esos casus belli que
antafio se acariciaban amorosamente en las cancillerias. Y sin embargo es preciso que esos
pudrideros se llenen. Usted mismo, el que se encoge de hombros, usted sabe que se
llenaran, que los veré repletos, a menos, sefior mio, que ya esté dentro. Para esos fines
delirantes solo se puede utilizar razonablemente el fanatismo religioso que sobrevive a la
fe, la furia religiosa consustancial a la parte méas oscura, mas venenosa del alma humana.
(Quiénes lo utilizaran? ;Qué monstruos? Por desgracia, quiza no queden ya monstruos. Los
que suefian con sacar provecho de estas perversiones como harian con cualquier eslogan
son unos infelices que no se dan cuenta de su terrible, demoniaco poder. Ademas, tampoco
creen en el diablo. Prenderian fuego a los hombres por una jugada de Bolsa, sin haber
pensado ni un momento en como apagarlo. No saben absolutamente nada del hombre, al
que entre ellos definen como una maquina de ganar o perder dinero, una maquina de
dinero. ;Y los demas? Los demas estdn desesperados, desesperados sin saberlo, con esa
clase ruin y algo comica de desesperacion que se llama aturdimiento, la desesperacion al
alcance de los imbéciles. No quieren darse cuenta, por desgracia. Aunque no soy muy viejo,
he conocido el tiempo en que los imbéciles creian vivir en un mundo sélido, bien guardado,
el Mundo Moderno, superior a todos los que le habian precedido, aunque necesariamente
inferior al que llegaria después. Conoci el tiempo en que la palabra moderno significaba
mejor. Ahora bien, la amargura desengafiada de los grandes pensadores del ultimo siglo —
un sentimiento tan ajeno al francés medio contemporaneo de la Exposicion de 1900 como
la economia de Karl Marx o la estética de Ruskin— proporciona a la gran prensa popular
sus motivos preferidos, aunque traducida a un lenguaje farragoso. Qué mas da, diréis, esa
gente necesita cierta cantidad de topicos para repetirselos unos a otros como loros, con los
ademanes afectados, los pavoneos y los guifios de ese volatil. Pero no se crian loros con



vino perfumado con aromas del Libro de Job o del Eclesiastés. Deberian pensarlo todos
esos estupidos tan comedidos que no miden ni su propia estatura, los que citan a La
Fontaine cada dos por tres, como si el perfecto poeta hubiera ido mas lejos en la vida que
en el amor, cuando lo Unico que hizo fue toquetearlos a ambos con sus viejas manos
tortuosas que en vano vigilaba madame de La Sabliére. Porque la cordura del viejo es una
cordura senil, se diria que tiene su olor. No desprecio sus maximas; nueve de cada diez
veces os servirdn para no hacer tonterias. Pero en una vida humana son pocas las
situaciones decisivas que le dan sentido, y en esos momentos la sonriente sabiduria del
Bonachon solo sirve para que por un instante desatendais la llamada imperiosa del riesgo o
de la gloria —o simplemente de la Fortuna—. En la juventud o en la prosperidad —que es
otra juventud— se presta mucha atencion a los razonamientos tranquilizadores de estos
esceépticos que pretenden estar de vuelta de todo. Pasan los afios, y al cabo uno se pregunta
adonde habian ido en realidad. Por ejemplo, supongamos que el delicioso Jacques Bainville
hubiera vivido tanto como Matusalén. Durante novecientos afios, ;habria hecho algo mas
que dispensar ingenio a los imbéciles? Este demonio de sutileza era sobre todo un traficante
de ilusiones, un tipo semejante al vidriero de Baudelaire. Brindaba a los mediocres, con una
sonrisa forzada cuya amargura era su venganza y su secreto, la Gnica ilusiéon que Natura
suele negarles, la ilusion de haber entendido. Por lo demas, con estas experiencias de
biblioteca pasa lo mismo que con la rutina de los viejos verdes. En su época La Fontaine
dejaria boquiabierto de admiracion y envidia (porque a los viejos verdes les gusta alardear)
a mas de un mozalbete. Pero muchos de ellos se darian cuenta enseguida de que la
estrategia del buen hombre solo era adecuada para el gentil rebafio amoroso con que poblo
sus Cuentos. En presencia de una mujer de verdad, de esas que se poseen o no, el pobre
viejo discipulo de Horacio, siempre algo achispado como su maestro, seguramente no
imaginaba nada mejor que introducir bajo las faldas una mano endeble, con riesgo de
recibir al instante en su cara la de su diosa. Vemos asi que el carrillo de los doctores en
realismo, en cuanto se calientan, enrojece con el bofeton de lo real.

* %k %k

No nos engafiemos pensando que el hombre medio experimenta pasiones medianas.
Por lo general, solo parece medio si se acomoda con docilidad a la opiniéon media, lo mismo
que un animal de sangre fria al medio ambiente. La simple lectura de los periodicos
demuestra que la opinion media es el lujo de los periodos prosperos de la historia, y que
hoy en dia cede terreno por doquier a la tragedia cotidiana. Para formarse un juicio medio
sobre los sucesos actuales haria falta la inspiracion de un genio. Con sucesos medios hace
el hombre medio su miel, ese elixir dulzon al que André Tardieu quiso un dia atribuir
propiedades embriagadoras. Es evidente que si sentdis a un hombre medio sobre un haz de
lefia encendido, sacaréis al mismo tiempo su secrecion. Con el trasero ardiendo, correra a
refugiarse en cualquiera de las ideologias de las que antes huia con espanto. La
desaparicion de las clases medias se explica muy bien con la lenta y progresiva destruccion
de los hombres medios. La clase media ya no se renueva. Las dictaduras aprovechan este
fendmeno, pero ellas no lo han creado.

Me parece inutil contar con los hombres medios para una politica media. Los
hombres medios tienen los nervios a flor de piel, seria sumamente peligroso excitarles. Sin
que pretenda convertirme en censor de cierta elocuencia clerical, tengo derecho a decir que,
si bien en la época de Jacques Piou o en los labios del llorado Albert de Mun era



inofensiva, hoy se dirige a unas imaginaciones trastornadas por la angustia. Los
contemporaneos de Jacques Piou, evidentemente, estaban indignados con la politica de
Combes, pero jamds se creyeron capaces de desatar una rebelion abierta contra ese
minasculo politicastro de cabeza de rata. Y eso por un motivo que debo exponer
exactamente como lo pienso: entonces los negocios iban viento en popa. Esta observacion
no tiene ninguna intencion hiriente. Ni el mas optimista de los obispos espafioles se
atreveria a decir que muchos cristianos pueden sentirse tan consternados por la aprobacion
de una ley contraria a la libertad de ensefianza como por la noticia de su propia ruina, sobre
todo cuando esa ruina es irremediable, pues esta en funcion, como dicen los matematicos,
de la ruina universal. De modo que una cosa era hablar de los héroes de la Vendée a los
pacificos stibditos de Armand Falli¢res, y otra poner como ejemplo la guerra civil espafiola
a unos pobres diablos que dudan de todo, de la propia sociedad, y estan dispuestos a decir:
«;La Cruzada? jAdelante con la Cruzada!...», lo mismo que cinco minutos antes pensaban:
«¢El comunismo? ;Por qué no?».

Repito, Eminencias, que Sus Ilustrisimas no parecen del todo conscientes de la
responsabilidad que asumen. «La guerra civil ya dura quince meses —piensan—.
Ensalzarla hoy no compromete a nadax». jUstedes perdonen! La idea de Cruzada esta en el
aire: la de las Fuerzas del Bien contra las Fuerzas del Mal. No faltaré al respeto que debo al
episcopado si digo que la tarea es de aupa, y como Sus Ilustrisimas la aprueban, tienen el
deber de organizaria. No es que me crea personalmente concernido: soy monarquico y, si
he de luchar, no seran Ellas quienes me den 6rdenes, ni un jefe. Pero Ellas tampoco pueden
dejar la idea de Cruzada en el primer recodo del camino sin tomarse la molestia de
examinar quién va a recogerla. «jAdelante por el Bien contra el Mal!», y he aqui que Japon
contesta: «jPresente!», con su impagable voz de clarinete. La ardiente caridad del nuevo
campedn ondea en los cuatro extremos de Shanghai. ;No les parece a Sus Ilustrisimas que
se estan burlando de sus mitras?

k %k ok

Siempre podran decir que hablo en mi nombre, que es lo mismo que en nombre de
nadie. Pero imaginen que hablo en nombre de cien mil hombres dispuestos a luchar. ;Me
creerian tan ingenuo como para arrojar a mi gente a la batalla con una consigna tan vaga
como: exterminar a los malos? Para empezar, ;qué malos?

—Aquellos que os senalen las personas de orden.

—No me fio de las llamadas personas de orden. ;Por qué no designan Sus
[lustrisimas mismas a los réprobos? Porque nos hemos hecho cruzados contra los enemigos
de Dios, los que el propio Dios nos sefiala para que acabemos con ellos.

—Los enemigos de la sociedad querida por Dios son los enemigos de Dios.

—De acuerdo. Pero justo es reconocer que la sociedad tiene dos clases de enemigos,
los que la explotan desde dentro con el egoismo y la injusticia, y los que desde fuera se han
propuesto destruirla. Si el Angel del Sefior cruzase hoy los Pirineos para abatir con su
espada ardiente, en uno y otro bando, a estas dos clases de anarquistas, en el sentido exacto
de la palabra, ;no veriamos disminuir sus efectivos, Eminencias? ;O simplemente debemos
considerar enemigo a todo cismatico, hereje o agnostico que sea incapaz de recitar de
corrido el Simbolo de Nicea?

—iNo hagais tal cosa, desdichados! Herejes y agnosticos los hay, por desgracia, en
todas partes. Y también estan los infieles. Dejad de hacernos preguntas. No somos hombres



carnales, bendecimos o maldecimos las intenciones, por lo menos tal como se expresan. El
resto lo juzgara Dios.

—Por supuesto. Ustedes maldicen las intenciones, pero no se fusila por intenciones.
Si solo quieren ocuparse de las intenciones, ;por qué se entrometen en una batalla de
hombres? Los hombres tienen suficientes pretextos para romperse la cabeza. No nos
estorben, Eminencias, salgan del campo de tiro! En cuanto se les presente una ocasion
favorable volveran a ser hombres de paz y nos dejaran entre dos fuegos, como hizo Luis
XVI con los suizos. No volveremos a oir hablar de ustedes hasta el dia en que un buen cura,
algo palido y balbuciente, una madrugada fria que yo sé, vendrd a exhortarnos mientras
unos martillazos clavan algo detras de la pared. Por eso mi peticion no tiene el caracter que
ustedes podrian atribuirle. Una guerra civil es deseada por unos pocos, pero ante todo es el
modo de resolver un complejo psicoldgico: «jAcabemos de una vez por todas!». Al
adversario no hay que reducirle, sino eliminarle, ya que la sociedad se muestra incapaz de
hacerle volver a su redil. Estd fuera de la ley, la ley ya no le protege. Ya solo le queda la
piedad, pero en una guerra civil la piedad seria un ejemplo deplorable para la tropa. No
pensaran que los soldados del general Franco habrian soportado ver como unos moros
piojosos pasaban a cuchillo a unos espafioles que pedian perdon en su propia lengua, si no
hubiesen creido, inducidos por sus jefes, que esos compatriotas eran unos monstruos. No
hay piedad en una guerra civil, y tampoco hay justicia. Los rojos de Palma, que en su
mayoria eran miembros de partidos de izquierda moderada, no tenian nada que ver con los
asesinatos de Madrid o Barcelona, lo que no les libr6 de que les mataran como a perros. A
la guerra civil no se va con abogados, jueces y codigos penales en los furgones. No me
gusta nada esa tarea, pero puede que algun dia me la impongan. Entonces, creo que
intentaré mirarla de frente, antes de remangarme. Lo que les reprocho a sus hombres de
orden es que van a la injusticia igual que al burdel, rozando la pared; eso cuando no sienten
la necesidad, apagado su apetito, de soltarle un sermén paternal a la pobre chica, vestida
con un par de medias, que les escucha bostezando sentada al borde de la cama. La ley de
los sospechosos, por ejemplo, jacaso no estd escrita con todas sus letras en cualquier
codigo de guerra civil? ;A qué vienen tantos remilgos? «jFuego contra el que se mueva!»:
convendran en que un grave jurisconsulto no tendria mucho que decir de esta maxima. El
que se mueve puede ser un herido agonizante, ;qué importa? En Mallorca los nacionales no
dejaron vivo ni a uno solo de los heridos o enfermos que hicieron prisioneros durante las
operaciones de guerra contra los catalanes, en agosto y septiembre del 36. ;Por qué no les
iban a matar, pregunto? Al estar fuera de la ley también estaban fuera de la humanidad,
eran fieras —feres—, bestias. |No bastaba con eso? ;O también vais a hacer de ellos unos
réprobos? Hasta ahora la Iglesia toleraba que les eliminasen. ;Conviene ahora dar a esa
eliminacion el cardcter de un hecho meritorio, justificado por motivos sobrenaturales? No
lo sé. Me gustaria que se precisara. Es dificil tratar a los soldados del Ejército del Mal como
beligerantes cualesquiera. (No pertenecerian por ello a la jurisdiccion eclesidstica? Su
crimen es precisamente el que castigaban con mas severidad los tribunales del Santo Oficio,
y la historia nos ensefia que ni las mujeres ni los nifios se libraban de esos tribunales. ;Qué
debemos hacer con las mujeres y los nifios? Me pregunto qué hay de ridiculo en la cuestion
que estoy planteando. Porque es falso responsabilizar de la Inquisicion a la Iglesia o a los
Reyes Catolicos: fueron las costumbres las que la crearon. A fin de cuentas, cuando
encendia hogueras por toda Espaia, el pais contaba con muchos mas te6logos eminentes
que hoy y, como el Evangelio se predicaba desde hacia mil quinientos afos, cabe suponer
que no hemos aprendido mucho desde entonces. Los usos evolucionan mas despacio que



las costumbres, o mas bien habria que decir que las costumbres no evolucionan, pues
parecen sujetas a los cambios bruscos y profundos que marcan el origen y la decadencia de
los periodos historicos, como las mutaciones de las especies animales o vegetales. El
mundo estd maduro para cualquier forma de crueldad, fanatismo o supersticion. Bastaria
con que se siguieran respetando algunos de sus usos y, por ejemplo, que no se violentase su
curioso sentimiento de amor a los animales, uno de los escasos logros, quiza, de la
sensibilidad moderna occidental. Creo que los alemanes no tardaran en acostumbrarse a
quemar a sus judios, y los estalinistas a sus trotskistas. Lo he visto, lo he visto con mis
propios ojos, lo he visto, yo, quien os habla, he visto a un pequefio pueblo cristiano, de
tradicion pacifica, de una extrema y casi excesiva sociabilidad, endurecerse de repente, he
visto como se endurecian sus rostros, hasta los de los nifios. De modo que es inutil tratar de
mantener el control sobre ciertas pasiones cuando se han desatado. ;Debemos utilizarlas tal
como son? ;Debemos correr ese riesgo? ;Debemos ahogar en sangre, como los
contemporaneos de Felipe II, esas grandes herejias que estdn en cierne, pero ya se agitan
bajo tierra?

En Mallorca, durante meses, los equipos de asesinos, transportados rapidamente de
pueblo en pueblo con camiones requisados para ello, mataron friamente, con conocimiento
de todos, a varios miles de individuos que se consideraban sospechosos, aunque el propio
tribunal militar tuvo que renunciar a presentar contra ellos la mas minima acusacion. El
reverendisimo obispo de Palma estaba informado del hecho, como todo el mundo. No por
ello dejo de mostrarse, siempre que tuvo ocasion, al lado de los ejecutores, algunos de los
cuales tenian notoriamente en su haber la breve agonia de un centenar de hombres. ;Sera
esta la actitud futura de la Iglesia? A estas alturas la pregunta tiene mucha menos
importancia para los espafioles que para nosotros. Pues parece verosimil que los generales
del pronunciamiento, para salvar el pellejo, permitiran la restauracion de la monarquia que
destruyeron hace seis afios. La hazafia solo habra costado un millon de hombres. El gasto,
evidentemente, parece enorme. Pero al menos habra librado a Espafia por mucho tiempo de
participar en cualquier cruzada. Se ha quedado al margen de Europa, detrds de sus
montafias, como en el pasado. Alli la depuracion ha terminado. Pienso en la depuracion de
mi pais, que aun no ha empezado, pienso en la depuracion de los franceses. Tenemos poco
tiempo para ganarnos a una parte de la clase obrera. Si la lucha de las Fuerzas del Bien
contra las Fuerzas del Mal esta tan cerca como dicen, es menester moverse deprisa y con
energia. ;{No podrian asumir ustedes sus responsabilidades, como nosotros asumiremos las
nuestras cuando llegue el momento? Porque no sera con Paul Claudel o el R. P. Janvier con
quienes ganardn su cruzada, sino con nosotros. Por eso tengo derecho a decirselo
tranquilamente a la cara, como estoy haciendo. Si unos infelices creen que ironizo, lo siento
por ellos. Hoy no es Rusia la tnica que desea una revolucidon en Francia. Los otros dos
estados totalitarios no sacarian un provecho menor; y sera la revolucion de izquierda,
logicamente, la que tendrd sus preferencias, porque sacudiria méas profundamente la
estructura del pais, romperia sus moldes, nos apartaria de las democracias capitalistas y
permitiria a los dictadores unas combinaciones mas fructiferas. Es posible, pues, que nos
veamos obligados a disparar los primeros. No sin riesgo de equivocarnos. Por mucha que
sea su desenvoltura, ningin predicador de la Buena Guerra se atreveria a afirmar que las
Fuerzas del Mal estan tan bien delimitadas que nuestros golpes serian certeros. Les concedo
un veinte por ciento de saqueadores, incendiarios y verdugos, y ya es mucho, no crean. Por
desgracia la chusma pocas veces se pone a tiro de las ametralladoras. Pueden estar seguros
de que la nuestra también dedicara sus esfuerzos a la retaguardia, a la moral de la



retaguardia, a los traidores, a los espias, a los derrotistas de la retaguardia. Delante de
nosotros solo quedaran los bravos obreros franceses, tan brutos, por ejemplo, como para
creerme amigo de André Tardieu y dispuestos a fusilarme como tal, jpobres diablos!
(Habra que tratar como fieras a personas que aprecio?

—iPues tratelos como le parezca!

—Perdon. La vergiienza de las guerras civiles es que ante todo y sobre todo son
operaciones policiales. La policia, en ellas, lo inspira y ordena todo. Pongamos que soy
combatiente en el frente de Espafia y trato de oponerme a las ejecuciones sumarias: me
fusilan a mi también. La guerra civil no se hace con guante blanco. Su ley es el Terror, bien
lo saben Sus Ilustrisimas. Los obispos espafioles lo saben tan bien que se han visto en la
necesidad de aludir a los excesos lamentables, a los abusos inevitables, en un tono que no
tiene nada de militar. Lo siento, pero esas féormulas de absolucion general carecen de valor
para mi. El error de Sus Ilustrisimas sigue siendo el mismo. Se diria que ven la guerra como
una especie de carnavalada, como una alegre suspension de la moral comun, con gente que
se entrega a la crueldad como las comparsas de Carnaval a sus bailes desvergonzados.
Cuando los ultimos farolillos se han apagado, conviene acoger al hijo querido con una
sonrisa amplia y paternal: «Tranquilo, hombre, tranquilo. A veces uno no se puede negar un
pequefio placer. Olvidemos eso». Pero, Eminencias, esos no son en absoluto pequefos
placeres.

—No nos negara que en lo recio de la batalla los militares se vuelven feroces,
semejantes al caballo de la Escritura que resopla y escarba la tierra. Lo sabemos bien
gracias a Claudel, que sabe lo que es la guerra, que incluso ha escrito poemas de guerra. A
fin de cuentas, si estas delante de un hombre que un momento antes ha querido matarte, es
bastante excusable, aunque sea un prisionero, que le pinches un poco con la bayoneta, esa
bayoneta a la que los valientes veteranos franceses llamaban Rosalia, ;no es asi?

—iNo, no! Sus Ilustrisimas se equivocan. Los guerreros, a excepcion de la sefiora
Chenal o del sefior Paul Claudel, no saben nada de Rosalias. Yo creo que Rosalia debe
entenderse como una bayoneta rosa de sangre. Esta broma feroz y traviesa no tiene, os lo
aseguro, nada de militar. Con todo respeto, creo que traduce a un lenguaje poético las
delectaciones morosas de ciertas damas privadas de ternura o atormentadas por la edad.
Eminencias, muchas damas se hacen del guerrero de permiso la idea que mejor estimula sus
facultades amorosas. No caigan inocentemente en la misma ilusion. Las viejas inglesas
también estan convencidas de que el aficionado solo va a la plaza para ver caballos
despanzurrados, pero son ellas, jpobres queridas cosas'®!, las que solo tienen ojos para esas
porquerias. Es posible que antiguamente la guerra formase gladiadores y beluarios. Por lo
menos en los pueblos con sangre de satiro. Pero cuando un hombre se ha enfrentado una
vez al muro naranja y negro de la barrera de fuego, en medio del bramido de mil sirenas de
acero, y luego, conteniendo el aliento y hundiendo en el barro sus gruesas botas, se ha
alineado mal que bien con lo que queda de su seccion, no tiene tiempo de pensar en
bagatelas, es decir, de odiar al enemigo... No, Eminencias, no vuelvan a equivocarse, no ha
bebido. Ya se emborrachara después. Estd a las puertas de la muerte o acaso un poco mas
alla, pero no lo sabe, no sabe nada de ese desprendimiento esencial, fundamental, que ya no
tiene los colores de la vida y ha adquirido una especie de transparencia sobrehumana. No
hay proporcion entre las fuerzas estentoreas a las que se enfrenta y la rebelion o la ira de un
pobre diablo como €l; y aunque a menudo se crea muy ocupado en no dejarse los calzones
en las alambradas, les aseguro, Ilustrisimas, que entonces camina desnudo a los ojos de
Dios. Son confidencias que pocas veces les haran, por la sencilla razéon de que las puertas



de la muerte no estan en ninguna sefial ferroviaria. Aquellos que, ingenuamente, se han
dado a si mismos el chusco nombre de Excombatientes, ya pueden regresar en familia al
lugar exacto donde recibieron el bautismo de fuego, que no recuerdan nada, y a falta de otra
cosa se inventan historias. Porque los recuerdos de guerra se parecen a los recuerdos de
infancia.

* %k %k

Sus Ilustrisimas deben comprender que el heroismo seria bien facil de definir si
anduvieran por ahi unos héroes patentados capaces de responder a las consultas de los
curiosos sobre la materia. Pero los héroes no se creen héroes, como tampoco se creen
santos los santos. Como ustedes saben, los segundos, mientras aguardan la decision de la
Iglesia, a veces tardia, e incluso mucho después, tienen que encomendar su gloria a unos
candnigos eruditos, que los transforman a su imagen y semejanza. Hasta en la guerra las
ocasiones de ser heroicos, siquiera un instante, surgen con menos frecuencia de lo que
ustedes piensan. Aunque se haya hecho prisionera a toda una secciéon de ametralladoras,
esta hazafia puede dejar una impresion algo confusa, que un elogio excesivo no tarda en
volver desagradable. No se tendrd, en cambio, ninguna duda acerca de alguna experiencia
modesta, tan modesta que ni siquiera sirve para un relato, en la que, de la fatiga, del asco,
de la angustia, de la rebelion misma de la carne extenuada, surge subitamente la aceptacion
de la muerte, no deliberada ni alegre, sino mas intima, mas profunda: la reconciliacion
pacifica de la vida y la muerte, como un milagro de luz. Eminencias, estas palabras no van
dedicadas a Sus Ilustrisimas, pues comprendo que la idea que se han hecho de los soldados
de mi pais es muy distinta. En este momento escribo para aliviar mi alma, porque estoy
harto de oir como unas veces se denigra la guerra y otras se ensalza, sin entender nada de
ella. Esos momentos fueron nuestros, solo nuestros, tan nuestros que la memoria suele ser
incapaz de devolverlos a la trama de la vida. Fueron lo que fueron, fueron una vez, solo en
apariencia se vinculan con ciertas imagenes comunes a todos, de suerte que el mecanismo
de la memoria, para evocarlos, gira en el vacio. En vano indagarian sobre ellos Sus
[lustrisimas. «Es verdad —acaso les confiesen mis antiguos companeros—. Habia dias en
que todo nos daba lo mismo. No es ningun misterio». Habrian contestado lo mismo veinte
afos antes cuando, con una cancién en los labios, marchaban hacia unos pueblos luminosos
rebosantes de cantos de gallos y alegres tintineos de cubos en el brocal. Les veo en insdlitas
mafanas, en las plazuelas soleadas, con el capote ain tieso de barro y sus dichosas
polainas. «;Nos pillamos una curda? jVamos!». Trataban de sonreir, con sus barbas de tres
semanas y las mejillas tan hundidas que sonreian de través; jrostros, oh, queridos rostros,
oh, rostros de mi pais! S¢ que emborracharse no esta bien. Creian que ahogaban en un vino
ilusorio, en una cerveza acida, el miedo de ayer y el de manana. Pero no era el miedo, era el
recuerdo de la gracia recibida, porque tenian prisa por volver a ser hombres como los
demas, por volver a estar en su piel de pobres electores movilizados, como antes, cuando se
quitaban la ropa del domingo, se ponian el pantalén de pana y estiraban los dedos de los
pies en las alpargatas.

—La gracia recibida? ;Qué gracia?

—Es que no encuentro una palabra mejor: una gracia, un don. Que fueran incapaces
de valorar su precio no cambia nada, creo yo. Muchos creian incluso que era un mal
presagio. «Hay dias en que no le tienes apego a la vida», decian. Seguramente temian que
la vida, en justa correspondencia, no les tuviese apego a ellos, que les olvidara. Y entonces



pensaban tranquilamente en emborracharse, emborracharse al precio mdas justo. Se
emborrachaban, en efecto, y volvian a ser pobres diablos. ;Es eso lo que llamais, creo,
abusar de la gracia? Por suerte ignoraban la naturaleza de ese pecado y su gravedad. La
mayoria ignoraba hasta la palabra misma de gracia. En otra ocasion discutiremos —cuando
querais— si era ignorancia u olvido, porque muchos de ellos estaban bautizados. Tan solo
quiero decir que alguna vez, quiza, habian sido dignos de la gracia, de la sonrisa de Dios.
Porque sin saberlo, en el fondo de sus agujeros fangosos, llevaban una vida fraternal. No es
que se comportasen de un modo irreprochable unos con otros, ni que se llamasen hermanos
como hacen los frailes, ya que para expresar su cordialidad solia bastarles con una palabra
de tres letras que no me atrevo a reproducir'”. {Hacerle el turno de guardia a un compafiero
extenuado, cuando arrecia el zumbido de las granadas al caer la noche, no es moco de pavo!
Lo hacian, y muchas cosas mas. Se repartian el ultimo mendrugo de pan, bebian juntos la
ultima cantimplora de café apestoso, y con sus manazas torpes, acompanandose de: «jPerra
suerte la nuestra!», y: «jMaldita miseria!», metian su paquete entero de vendas en el antro
abierto de un vientre, sobre el que goteaba el sudor de su frente. jTampoco es moco de
pavo, cuando las balas de las ametralladoras petardean a la altura del hombro! De nuevo
llamo la atencion de las Eminencias espafiolas sobre este particular. Cuando se vive asi es
dificil odiar al enemigo. El don diario de si mismo no inclina a ninguno de los sentimientos
—odio, envidia, avaricia— que encierran al hombre en si mismo, que lo convierten en su
propio fin. Es facil acostumbrarse a los muertos, a la vision, al olor de los muertos, pero los
pudrideros son los pudrideros. Alli un bruto se transforma en un cobarde, y un cobarde se
pudre, se licua. Mientras haya soldados en el mundo, no les impediréis que hagan honor al
riesgo, y quien hace honor al riesgo se lo hace al enemigo. Es la ley del deporte y de la
guerra.

—Pero (quién se lo impide?

—Pondré un ejemplo. No sé lo que hicieron o dejaron de hacer los cruzados de la
Peninsula. Lo unico que sé es que los cruzados de Mallorca ejecutaron en una noche a
todos los prisioneros que habian hecho en las trincheras catalanas. Llevaron ese rebafio a la
playa y lo fusilaron sin darse prisa, una res tras otra. jNo, Eminencias, no crean que estoy
acusando a su venerable Hermano, el obispo-arzobispo de Palma! Como de costumbre, se
hizo representar en la ceremonia por varios de sus curas que, vigilados por los militares,
brindaron sus servicios a esos desdichados. Podemos imaginarnos la escena: «“A ver,
Padre, ;esta ya listo ese?”. “Un momento, sefior capitdn, enseguida se lo paso”». Sus
Eminencias afirman que en estas circunstancias han obtenido resultados satisfactorios.
(Qué mas me da? Si hubieran tenido mas tiempo y, por ejemplo, se hubieran molestado en
sentar a sus pacientes sobre una olla de agua hirviendo, estos eclesiasticos seguramente los
habrian conseguido mejores. Hasta habrian logrado que cantaran las visperas, ;por qué no?
Me tiene sin cuidado. Una vez terminada la faena, los cruzados apilaron el ganado —reses
absueltas y sin absolver— y lo rociaron con gasolina. Es posible que, debido a la presencia
de sacerdotes de servicio, esa purificacion por el fuego tuviera un significado litargico.
Desgraciadamente, solo a los dos dias pude ver a esos hombres, ennegrecidos y lustrosos,
retorcidos por las llamas; algunos habian adoptado al morir unas posturas obscenas que
escandalizarian a las damas palmesanas y a sus distinguidos confesores. De ellos escurrian
regueros de alquitran hediondo, que humeaba bajo el sol de agosto. A proposito, creo que el
seior Bailby, director de Le Jour, tiene algin peso en el sindicato de periodistas. Le
informo, de paso, que el baron Guy de Traversay, secretario general de /’Intransigeant, se
encontraba entre esos muertos.



(He de repetir que aquellas imagenes no me quitan el suefio? Son imagenes de
guerra civil, muy mondtonas a la larga. En 1914, un aleman, por ejemplo, era l6gicamente
un indeseable mientras hollara, armado, el suelo de nuestro pais. Prisionero, herido o
enfermo, se incorporaba de inmediato a la parte estimable de la humanidad. Ni los mas
idiotas de la retaguardia osarian afirmar, por lo menos en publico, que los ejércitos
alemanes, austriacos o bulgaros eran los Ejércitos del Mal. Pero los rojos son los rojos. Lo
mismo que la caza reservada antiguamente a los inquisidores, las personas de desorden eran
mas temidas por su lengua que por sus armas. Estos pervertidores de conciencias
pertenecen a una especie tan venenosa que el mero contacto con ellos se paga con la
muerte. Volviendo al secretario general de /’Intransigeant, no le sirvido de nada decir que
era un periodista francés. No creo que nadie me desmienta si imagino que tras un breve
dialogo entre dos oficiales espanoles, fue ejecutado porque le encontraron un triste papelito
mecanografiado, firmado por funcionarios de la Generalidad, que le recomendaba a la
benevolencia del capitdin Bayo. Es perfectamente posible que un papel parecido, firmado
por las autoridades nacionalistas de Palma, me hubiera deparado la misma suerte entre los
republicanos. Pero no lo puedo afirmar, pues, que yo sepa, la gente de Valencia no ha
fusilado a ningun periodista francés. Mas facil me resulta decir que, como los anarquistas
de la FAI no tienen, segin proclaman, ni Dios ni Amo, esto habria evitado buscar a mi
eventual asesinato otra justificacion que no fuera su real gana. Yo en cambio he tenido un
trato largo, muy antiguo, con la conciencia de la gente de bien, conozco sus corazones. Si
matan o admiten que se mate, es porque antes, supongo, se han puesto en regla con Dios y
con sus amos, con la Ley, y sobre todo con la opinion de la gente de bien, porque tienen
hijos por situar e hijas por casar. Es evidente que el capitdn-cruzado que tuvo en sus manos
el destino de nuestro compatriota no le creia capaz en absoluto de asesinar a curas catalanes
o saquear iglesias malaguenas. Ni culpable ni complice, jacaso moralmente responsable?
Como antafio eran responsables de la matanza de rehenes, ejecutada por un centenar de
granujas, los veinte mil comuneros liquidados por los soldados del general Galliffet;
aunque los obispos franceses de la época no creyeron indispensable solidarizarse, en
nombre de Dios, con ese militar.

* %k %k

Seguramente a Sus Eminencias espaiolas les parecerd que argumento muy
despacio, pasito a pasito. jTengan paciencia! Si discutimos sobre lo pasado es con una
legitima preocupacion por el futuro. No me cansaré de repetir que cualquier dia de estos
puede darnos por emprender la depuracion de los franceses siguiendo el ejemplo de la
depuracion espafiola, bendecida por el episcopado.

—No se preocupe —me soplan al oido Sus Ilustrisimas—. Cuando la cosa esté en
marcha cerraremos los 0jos.

—Si precisamente lo que quiero es que no cierren los ojos. jEminencias! Si cierran
los 0jos, yo me conozco, de inmediato dejaria de fusilar a la chusma. Para cumplir como es
debido esa tarea no necesito indulgencia, sino aliento. Tampoco estaria de mas la amenaza
del infierno, en caso de negligencia. Por desgracia tengo muchas tentaciones, pero ni
siquiera después de una comida copiosa se me ocurre decir: «jLastima que la prudencia de
mi director [espiritual] me impida depurar!». jDepurar es un trabajo dificil, una tarea



agotadora! Si algln dia tengo que ponerme a ello, ;a quién diantres quieren Sus Ilustrisimas
que me dirija?

—Nuestras Eminencias no saben mucho de esas extravagancias. Usted solo sirve
para soldado raso de la Cruzada, o acaso para cabo, pues dice que obtuvo ese modesto
grado en la ultima guerra. Seria insolito que tuviésemos que animarle a matar. ;No es acaso
su cometido de soldado? Demasiado prestigio tiene ya el Mal, y nos arriesgariamos a
escandalizar a los débiles con un quijotismo que no se compadece en absoluto con la
santidad de nuestro ministerio. Nunca nos ha pasado por la cabeza la idea de honrar a los
enemigos de la Iglesia. Es menester, por el contrario, rebajar su soberbia, su vanagloria,
humillarlos. El acicate de cierta injusticia facilita su expiacion en este mundo y les ahorrara
en el otro los peores suplicios. No tienen nada que perder. Bien mirado, el fuego de las
hogueras les hacia antiguamente el mismo favor. El pecado seria obrar asi por odio. Basta,
pues, con que deseemos su salvacion y nuestros tedlogos afirmen que es posible, porque
Dios muri6 por todos, este punto de la doctrina debe mantenerse. La indulgencia de los
doctores solo puede hacer reflexionar al reducido nimero de fieles que leen sus libros. La
mayoria de nuestros parroquianos siempre preferird creer a pies juntillas que fue la lujuria
lo que conden6 a Lutero, y que los distinguidos colaboradores de [’Ami du Clergeé
derrocharon inutilmente, polemizando con el pobre Lamennais, las ultimas reservas de su
caridad. Es menos util refutar a los falsos profetas que apartar de ellos a nuestro rebafio.
Tampoco se nos ocurre decir que los miles de espafioles fusilados por nuestros cruzados
eran asesinos de curas y monjas. /No es mejor hacer pasar a personas decentes descarriadas
por asesinos, que aventurarse a que los asesinos pasen por personas decentes? En este caso
no hay errores judiciales irreparables, porque todos los juicios se pueden revisar en el otro
mundo.

—Pero, Eminencias, ;el pecado irreparable no serd precisamente fusilar a
inocentes?

—Por eso nosotros, hombres de Iglesia, principes de la Paz, servidores de los
servidores de un Dios servidor de todos, dada nuestra impotencia para asumir el control de
una represion laica ferozmente brutal, preferimos dejar en la buena fe a nuestros hijos
militares. ;De qué serviria turbar sus conciencias, si sus jefes se lo ordenan y ellos deben
obedecer bajo pena de muerte? Con vuestras teorias, la Cruzada habria acabado incurriendo
en la ejecucion legal, por indisciplina, de nuestros fieles mas escrupulosos, en quienes la
caridad de Cristo se habria conmovido con varios meses o semanas de antelacion. ;Qué
tiene de malo dejarles un poco mas de tiempo bajo el signo de la justicia? Después de evitar
asi los consejos de guerra, poco benévolos con los objetares de conciencia, volveran a
encontrar la misericordia cuando tengamos necesidad de ellos, y nos facilitaran
enormemente la tarea cuando los Reverendos Padres jesuitas democratas consideren que ha
llegado el momento de acercarse a las masas obreras. Esta politica empirica parece
desprovista de nobleza. En efecto, muy noble no es. A pesar de todo nos hemos prometido
ir tirando con ella hasta el ultimo dia, porque creemos que este mundo es incurable, aunque
no lo decimos claramente. Si el mundo tuviera curacién, ya lo sabriamos desde hace dos
mil afios. El mundo pagano era duro, pero en ¢l habia un principio de sumision temerosa a
las fuerzas de la naturaleza, a sus leyes, al destino. La esperanza cristiana sacudi6 sus
severos cimientos. Para derribar las viejas murallas, ;no basta con que unas, flores
silvestres hagan crecer sus raices en cada fisura con la humedad de la tierra? Y vemos que
la Esperanza, desviada de sus fines sobrenaturales, incita al hombre a la conquista de la
Felicidad, infla nuestra especie con una especie de orgullo colectivo que volvera su corazon



mas duro que el acero de sus maquinarias. No somos Unicamente los predicadores del
Evangelio, también somos sus ministros. A medida que su espiritu va debilitdndose, nos
parecemos a esos embajadores de paises demasiado vulnerables que nunca se atreven a
hablar de pedir sus pasaportes por miedo a que les tomen la palabra. jContra nosotros, los
escritores catolicos lo tienen facil! Por desgracia ya no hacemos ni deshacemos reinos.
»Entramos por la puerta que tengan a bien abrirnos, pero entramos con la antigua
pompa y, si nuestros anfitriones se descuidan un poco, les hacemos los honores de su
propia mesa. (Es que los escritores catolicos se saben el Evangelio mejor que nosotros?
Ridiculizan nuestra Cruzada. Nos conminan a poner un jefe irreprochable al mando. jQue
lo busquen, y si lo encuentran, que lo pongan ellos! Hasta entonces nos conformaremos con
el que nos suele servir, sin necesidad de nombrarle. ;Queréis saber como se llama? Se
llama el general Mal Menor. Lo preferimos al general Mejor, denunciado desde hace
mucho por la sabiduria de las naciones como enemigo del Bueno. ;Qué quieren? La
sociedad humana esté llena de contradicciones que nunca se resolveran. La revolucion, por
ejemplo, siempre se hizo con los pobres, aunque pocas veces los pobres sacaron un gran
provecho de ella. La contrarrevolucion siempre se hara contra ellos, porque estan
descontentos y a veces hasta desesperados. Y la desesperacion es contagiosa. La sociedad
se adapta muy bien a sus pobres mientras pueda absorber a los descontentos ora en los
hospitales, ora en las carceles. Cuando la proporcion de descontentos aumenta
peligrosamente, llama a los guardias y abre de par en par los cementerios. Me contestara
que ya no hay sociedad: lo que se denomina asi, en realidad, solo es una especie de
compromiso, y el orden establecido, un estado de cosas. Un estado de cosas solo se
mantiene gracias a cierto optimismo. Si no hay mas remedio, el optimismo se restablece
disminuyendo el niumero de descontentos. Son verdades amargas, lo reconocemos, y es
mejor para nosotros que no se sepan. Ademas no son nuestras. jQue nos rehagan una
sociedad cristiana, y nuestra politica serd bien distinta! La Iglesia también es una sociedad.
Como tal, tiene trato con las sociedades humanas. ;Por qué habriamos de estar siempre del
lado de los descontentos? jNuestro crédito temporal se agotaria enseguida! Por supuesto,
nunca hemos dejado de respetar la pobreza ni de ensefiar que merece honor y reverencia.
Pero no solo hay pobreza, también estan los pobres. Los tnicos pobres verdaderos de los
que nos hacemos responsables son los pobres voluntarios, nuestros frailes y nuestras
monjas. Esos llevan el uniforme del ejército regular. Los otros pertenecen a las formaciones
irregulares, algo asi como los corsarios provistos de una patente que los poderes legitimos
podian retirar cuando quisieran. Es totalmente cierto que el mundo moderno, al multiplicar
sus necesidades, multiplica a los miserables, hace cada vez mas dificil el apacible ejercicio
de la pobreza. Los papas, con sus enciclicas, han llamado la atencidon de los gobiernos sobre
este problema fundamental. ;Qué mas podemos hacer? El numero de miserables es
creciente y vemos como crecen proporcionalmente los presupuestos de guerra. Es una
coincidencia alarmante. A fin de cuentas, destruir a caflonazos el excedente de miserables,
quemar cosechas enteras de trigo y tirar al rio toneladas de leche son medidas
absolutamente idénticas. Si la sociedad materialista, por ejemplo, nos pidiera que
aprobasemos solemnemente el exterminio de los desempleados, desde luego diriamos que
no. Pero observe que este procedimiento tendria, sin embargo, unas consecuencias menos
inhumanas que una abstencidon impotente, porque dejar que se multipliquen los miserables,
es decir, los elementos asociales inasimilables, conduce fatalmente a represiones
sangrientas que siempre sobrepasan su fin, llenan los cementerios, vacian las arcas del
estado, son la causa de crisis econdmicas, generan mas miserables, y asi se cierra el circulo



infernal. Da igual, el exterminio de los desempleados es en si mismo censurable. Pero no
podemos impedir que la sociedad se defienda contra los factores de desorden. Porque
ademds las primeras victimas de ese desorden somos nosotros. Acaso esta ultima
observacion también le parecera poco noble al sefior Bernanos. Nos permitimos sefialarle
que a medida que la sociedad se endurece, nuestras obras son mds valiosas, indispensables.
Hay miserables cristianos, otros son impios. Si se fusila a los segundos, no es que nos
alegremos, pero en fin, tampoco nos disgusta si pensamos en nuestras iglesias y nuestros
curas. ;Qué quiere que les contestemos a quienes pretenden asumir la defensa de los
verdugos y los incendiarios? Hacemos como que les creemos. A veces incluso les creemos,
porque en esta ¢época desdichada abundan las paradojas, los equivocos y las
contradicciones. jGanar unos afios, siquiera unos meses, no es poca cosa! Porque llegara el
momento, estd al llegar el momento en que nos pongan, como se suele decir, entre la
espada y la pared. La sociedad materialista todavia tiene miramientos con nosotros. Se ha
dado el nombre de realista. El realismo es un apellido honorable, un buen apellido que nos
recuerda las controversias de los buenos tiempos, como la de los universales. No
desalentemos esa benevolencia. Es evidente que después de exterminar a los miserables
pedira autorizacién para diezmar, en nombre de los mismos principios realistas, a los
incurables, los débiles mentales, los tarados o los que se presumen tales. Debemos
oponernos necesariamente a esa lamentable practica. Nos opondremos a ella con el menor
riesgo posible, respaldados por una parte de la opinidon universal. Porque esa categoria de
miserables no puede equipararse a los otros factores de desorden. Por eso hemos salido en
defensa de los judios contra Hitler. Los judios han rehusado tomar las armas. jHitler no
puede presentarnoslos como rebeldes! Eso los ha hecho més valiosos que los catolicos
vascos, cuya obstinacion heroica compromete gravemente nuestra politica. Ademas los
judios son poderosos en el mundo, y merece la pena tratarlos bien. No nos avergonzamos
de decirlo. Dicha actitud seria censurable si esperasemos que los judios sirviesen a nuestros
intereses temporales. Pero les tratamos bien porque ellos hacen lo mismo con nosotros, es
decir, tratan bien a la Iglesia, y hasta es posible que algun dia entreguen una parte de lo que
les sobra a los miserables que se hayan librado de las matanzas. Porque todo viene del
pobre y todo vuelve al pobre. La pobreza es un pozo, lo traga todo, consume pacientemente
las riquezas del universo. Lo sabemos. Sabemos que la paciencia del pobre no perecera.
Patientia pauperum non peribit in aeternum. La paciencia del pobre podra con todo. Asi
debe entenderse el misterio de su advenimiento. El cetro del pobre es la paciencia. Son
estas verdades que los hombres de gobierno, incluidos los eclesiasticos, deben abstenerse
de predicar tanto a los ricos como a los pobres. Sabe Dios adonde les lleva su corazén, pero
lo que no pueden es hacer suyas las maldiciones de Léon Bloy. Entre Ch. Maurras y Péguy,
siempre preferiremos al primero. ;Se ha visto alguna vez una ciudad opulenta donde los
pobres hayan saciado el hambre? Las flores mas excelsas de la civilizacion humana han
crecido en los muladares de la miseria. No deberia ser asi, de acuerdo. Por eso Nuestro
Senor Jesucristo maldijo al mundo, pero nosotros debemos tratar con el mundo. La
costumbre acaba endureciendo el corazén. Si la Iglesia estuviera gobernada por las
Hermanitas de los Pobres, los asuntos temporales no irian mejor, créanos. Irian bastante
peor. A los amos les predicamos la obligacion de la justicia, y a los esclavos el deber de la
resignacion. Cuando un esclavo empufia un fusil, ;se le puede considerar resignado? En
cambio, la injusticia del amo es un asunto de apreciacion. No negamos en absoluto que la
injusticia del amo, lamentablemente, le sale mucho mas cara a la sociedad que ciertas
violencias. No obstante, incluso a igualdad de perjuicios, la sancidon sera muy distinta,



porque la justicia defiere a sus tribunales la injusticia del amo, mientras que la rebelion de
los otros es asunto de la Guardia Civil. Y el juicio de las ametralladoras es inapelable, por
desgracia. No nos cuesta nada admitir que hay malos patronos. Antafio los hubo peores.
Para facilitarles las cosas a nuestros contradictores podriamos incluso remontarnos al siglo
pasado, cuando no existia la legislacién obrera. Imaginemos a uno de esos potentados de
provincias que con su avaricia e inconsciencia diezmaban generaciones enteras de mujeres
y nifios, agotados por un trabajo que superaba sus débiles fuerzas y pagados con un salario
irrisorio que apenas les permitia no morir de hambre. Si el cuadro no fuese lo bastante
sombrio, podriamos afiadir que, con desprecio del sexto mandamiento, ese mal rico
dispusiera de sus obreras mas bonitas para sus practicas reprensibles. Se han dado casos.
Incluso a menudo. Supongamos ahora que un dia de paga los obreros, después de cometer
el pecado de emborracharse (el peor pecado de gula y el inico que esta al alcance de los
que se mueren de hambre), se juntan para romper a pedradas las ventanas de su patrono. El
prefecto (no diremos el alcalde, suponiendo que durante el reinado de Luis Felipe nuestro
industrial desempefiaria también la magistratura municipal), el prefecto, deciamos, no
dejara de intervenir con sus guardias. En circunstancias semejantes, a las que dio triste fama
un librito de Edouard Drumont, como los amotinados y sus familias se negaban a obedecer,
el agente responsable dio la orden de disparar contra la multitud. Hubo un nimero
lamentable de victimas. Pues bien, a excepcion del canonigo Lemire y del conde Albert de
Mun, los diputados bien pensantes aprobaron por unanimidad la actuacién de dicho
funcionario. Por legitima que fuese la indignacion de los trabajadores, no podia,
naturalmente, desembocar en desérdenes. Cualquier otro prefecto habria hecho lo mismo
aunque fuese un buen catolico y miembro de la Sociedad de San Vicente de Paul.

—Comparto plenamente su opinién, Eminencias. Se podria llevar mas lejos el
argumento. Seria facil, por ejemplo, imaginar que el industrial-alcalde habia invitado a su
mesa justamente ese dia al cura parroco. No cabe duda de que mientras esperaban la llegada
de los guardias, como siempre un poco tardia, el eclesiastico habria dado el visto bueno a su
anfitrion para que disparase contra la chusma que amenazaba su propiedad.

—Su ironia no nos desconcierta en absoluto. A nadie se le puede negar que ejerza el
derecho de legitima defensa.

—De acuerdo. (En qué medida se lo habrian reconocido ustedes a los pobres que
acabamos de mencionar?

—FEn la misma medida, exactamente. Si el mal rico, acompanado de sus criados,
hubiera asaltado las modestas y respetables chozas y hubiera roto los vidrios de sus
ventanas...

—FEminencias, entonces no solia haber vidrios en las ventanas de las chozas. Por
otro lado su hipotesis, si me lo permiten, es inverosimil. Pero dejemos a los muertos en paz.
Segtn el testimonio de los Reverendos Padres jesuitas-sociales, ;jhabia o no en Espafia
muchos enclaves donde desde hacia siglos la incuria de los terratenientes reducia a la
poblacion al hambre y la indigencia? El dictador Primo de Rivera decia que estas curiosas
poblaciones eran la vergiienza de Espana.

—Nuestras Ilustrisimas lo deploran. Muchas veces alzaron su voz, la siguen alzando
contra...

—Sirvanse volver a sentarse, Eminencias. Su gimnasia no sirve de nada. ;Habrian
respaldado la rebelion de esos desdichados, si 0 no? ;Habrian invocado, lo digo clara y
solemnemente, invocado a su favor el derecho de legitima defensa?

—Su rebelidn no habria sido mas util que nuestra gimnasia.



—Seguramente. Y les diré por qué: porque a la llamada de los terratenientes
hambreadores habrian respondido casi todas las personas de orden, y entre ellas habria
buenas personas, muchas buenas personas, casi tan flacas y no menos explotadas que los
famélicos. Hay una solidaridad de las personas de orden. No la deploro. Lo que deploro es
que se haya creado sobre un equivoco inhumano, sobre un concepto horrible del orden, el
orden en la calle. Conocemos esa clase de orden desde la infancia. Es el orden de los
vigilantes de colegio. Dos tunantes le clavan la pluma al alumno Gribouille en el muslo.
Gribouille grita. «“Alumno Gribouille, cien lineas”. “jPero sefior!”. “Alumno Gribouille,
doscientas lineas; y si sigue usted molestando a sus estudiosos compaiieros, le expulso de la
clase”».

—Nosotros y nuestros venerados Hermanos hemos escrito muchas veces...

—Eminencias, Sus Ilustrisimas han definido perfectamente las condiciones del
Orden Cristiano. Incluso, al leerles, se comprende perfectamente que los pobres se vuelvan
comunistas. Porque es su manera de expresar que no estan de acuerdo con el falso orden.
La de ustedes, evidentemente, tiene un cardcter mas grave, mas objetivo. Quizéd porque el
desorden solo subleva su celo o su razon. Los menesterosos serian incapaces de definirlo, lo
experimentan en sus carnes. Un médico puede lamentar muy sinceramente que una mala
politica de higiene condene a la sifilis a unos jévenes inocentes. Pero una cosa es deplorar
la sifilis y otra contraeria.

—(Nos esta acusando de impostura?

—En absoluto, Eminencias. Lo que quiero decir es que ustedes no lo sufren en su
propia carne, y menos aun en la carne de su carne. Y aunque asi fuera, sus sentimientos
religiosos les facilitarian el ejercicio de la santa paciencia.

—En efecto, somos hombres de paz.

—Sin duda. Pero a veces el desorden también les apremia. Entonces su actitud no
difiere mucho de la de los violentos que matan para no morir. Bendicen en nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo los argumentos de repeticion que salen relucientes, bien
engrasados, de las célebres bibliotecas del sefior Hotchkiss. He visto, por ejemplo, a Su
Eminencia el obispo-arzobispo de Palma agitar sus manos venerables sobre unas
ametralladoras italianas. ;Lo he visto o0 no?

—Lo ha visto. jAcaso debiamos dejar que nos mataran, privando a la catdlica
Espana de sus pastores? ;La vida de nuestros asesinos era mas valiosa que la nuestra?
(Debiamos perdonarsela a costa de nuestra propia vida?

—Eminencias, les responderé de una vez por todas que para un hombre de honor
matar es una necesidad dolorosa. Siempre preferiré encargarme personalmente. Pero como
Sus Ilustrisimas se resignan a ejercer indirectamente, por persona interpuesta, su derecho a
la legitima defensa (un derecho que cada vez parece mas reservado a cierta categoria de
ciudadanos e inseparable del derecho a la propiedad, hasta el extremo de que uno puede
defender a tiros su casa, aunque tenga varias, pero no puede defender del mismo modo su
salario, aunque no tenga nada mas), habria sido preferible, después de tantos discursos
sobre la desgraciada condicioén de los campesinos y obreros espafoles, el egoismo de los
ricos y el pretendido caracter antisocial de la monarquia borbonica, que se hubieran
contenido un poco antes de denunciar solemnemente al mundo, como tnicos responsables
de una variedad tan grande de desgracias, a unos hombres de quienes lo menos que puede
decirse es que sufrian mas que otros por los errores y desgracias que tanto denuncian
ustedes. Si la unica sancién de que disponen contra los malos ricos son sus inofensivos
mandamientos de cuaresma, es un triste espectdculo ver cdmo sus viejas manos, sus



venerables manos donde brilla el anillo del Pastor, sefialan temblando a los justicieros el
pecho de los malos pobres. Aunque sean malos, esos pobres no se pueden considerar
responsables, por ejemplo, de la crisis econdmica, ni de la furia de los armamentos. Han
perdido a Dios, es verdad. ;Les habian dado ustedes a Dios para que lo guardaran? Hasta
ahora creia que de eso se encargaban Sus Ilustrisimas. Creo que nosotros, los otros padres,
nos hacemos una idea bastante adecuada de las consideraciones debidas a su paternidad.
Cuando sus hijos se descarrian, ;por qué demonios iban a privarse de compartir la angustia
natural de los padres? Esa angustia tiene nombre, la llamamos vergiienza. ;Acaso no han
recaido siempre sobre los padres los pecados de los hijos? Es un riesgo grave, que también
asegura la dignidad de nuestro humilde ministerio temporal. Si los hijos no fuesen capaces
de deshonrar a sus padres, ;como podrian honrarles? Estoy seguro de que al decir esto no
causo ninguna sorpresa a Sus Ilustrisimas, porque sus predicadores no desperdician la
ocasion de recordarnos nuestra responsabilidad en este terreno primordial. Es esta
responsabilidad, por otro lado, la que nos hace padres. Sin ella no seriamos mas que tutores
o criadores. No tengo ninguna duda de que en el secreto de su oratorio los obispos
espafoles hacen un severo examen de conciencia. Seria un gran alivio para los nuestros que
en sus palabras se trasluciese de algin modo esta loable ansiedad. Nosotros compartiriamos
gustosos su amargura. Porque a fin de cuentas, si Dios se retira del mundo, se retira ante
todo de nosotros, los cristianos. No soy nada experto en teologia, hablo, como de
costumbre, ateniéndome a la letra y al espiritu del catecismo elemental, el Ginico que estoy
seguro de conocer. Desde los primeros siglos Espafia es un pais cristiano. Para librarlo de
los moros, los judios y la mayor herejia de Occidente, los eclesidsticos no escatimaron su
carne y su sangre. Tuvieron en los Reyes Catdlicos unos colaboradores tan diligentes que a
veces los propios papas se vieron en la necesidad de serenar la beateria recelosa de esos
tremendos manidticos, cuyos embajadores, segin algunos de sus informes publicados por
Champion, espiaban en la corte de Francia para el arzobispo de Toledo, mientras los
esbirros de la Santa Inquisicion prendian a los sospechosos al pasar la frontera. En resumen,
no se podria citar en Europa un pais donde la Iglesia haya contado con maés aliados, por no
decir complices. En pleno siglo XIX, mientras nuestro pobre clero arruinado por la
revolucion tenia grandes dificultades para renovar sus filas, Sus Ilustrisimas espafiolas no
sabian literalmente qué hacer con tantos curas y monjas. Tampoco se me negara que nunca
les faltaron recursos ni —salvo breves eclipses— favores del gobierno. Entonces, ;no
parece increible que en esta nacién existan hoy tantos fanaticos impios? El ejemplo de mi
propio pais no me explica nada. El racionalismo del Renacimiento necesité dos siglos para
infectar a nuestras clases dirigentes, y nuestro pueblo tomd su anticlericalismo de la
burguesia volteriana. El anticlericalismo, como la sifilis, empezo siendo entre nosotros una
enfermedad burguesa. En 1789 el campesinado francés era fiel a sus curas. Lo seguia
siendo en 1875. En resumen: Sus [lustrisimas espafolas no pueden acusar a la escuela laica,
como hacen las nuestras.
—Evidentemente, en eso anda el diablo.

El argumento no me parece desdefiable. Pero, ya que estamos con el catecismo
elemental, seria peligroso confesar que un pais con unas reservas espirituales tan
prodigiosas puede quedar asolado de repente por el odio a Dios, como por la peste. S¢ que
la Providencia a veces se complace en desconcertar nuestra logica, pero pocas veces



permite que los hombres de buena voluntad tengan que hacerse la pregunta sin respuesta,
aquella que expresa la clase mas insidiosa y temible de desesperacion: «;Para qué?».
Contra el diablo, la Iglesia dispone de poderosos recursos sobrenaturales. Es verdad, y no lo
ignoro, que Dios puede volverlos ineficaces durante un tiempo. Pero ustedes, hombres de
Iglesia, hablan constantemente de las necesidades de su politica temporal. De creerles,
nosotros no apreciamos en absoluto su importancia y sus beneficiosos efectos en el mundo.
No hay sacrificio de dinero, conviccidon o amor propio que no nos exijan en beneficio de
esas infalibles componendas. Cuando, en la época de los diplomadticos, firmaban un
concordato ventajoso, ;jno reclamaban su parte de elogios y a falta de algo mejor, sin
reproches, Eminencias, no la tomaban ustedes mismos gracias a la prensa religiosa, experta
en hipérboles? Si, como pretendian los Reverendos Padres jesuitas, Sus Ilustrisimas
hubieran logrado fundar allende los Pirineos una republica bien pensante, una democracia
clerical fruto de un feliz compromiso entre el espiritu conservador y el vocabulario de
izquierdas, jDios mio... qué avalancha de turiferarios, qué revuelo de incensarios! Dado
que su politica temporal tiene tan altos designios, ;/por qué no podemos medir sus fracasos?
No pretendo hacer alarde de sinceridad. Preferiria que fuera otro el que expusiera lo que me
queda por decir. No ganaré nada con ello. No quiero que me vean como uno de esos
hombres peligrosos a los que les perdonan facilmente los excesos verbales, porque
infunden temor. Sus Ilustrisimas de Espafa o de otros lugares no tienen nada que temer de
mi. Cualquiera de nosotros, aunque sea un principe o un obispo, puede encontrarse frente a
la Santa Humanidad de Cristo, porque Cristo no estd por encima de nuestras miserables
disputas, como el Dios gedmetra o fisico, esta dentro, se revistid con nuestras miserias, no
podemos estar seguros de reconocerle a primera vista. Pero en fin, conmigo Sus
[lustrisimas, como se suele decir, lo tienen facil. Saben que bajo ningiin concepto quisiera
escribir una sola palabra contra la Iglesia. No tengo inconveniente en admitir que mis
razonamientos no gustan a todos, pero ;quién puede hablar sin arriesgarse al escandalo? La
mera expresion del pensamiento con palabras es un escandalo permanente en el mundo. ;Y
qué decir de la palabra escrita? La que es buena hoy, ;no puede ser mala mafiana? Algunas
obras que resultaban benefactoras, liberadoras, en la época en que latia el pobre corazon
que las habia concebido, nos parecen hoy ancladas en una inmovilidad repulsiva, en una
especie de mueca inhumana, como fantasmas. jEl Gltimo privilegio, ay, del pobre era no
saber leer! Se lo arrebataron junto con los demds, y ya no es analfabeto, ya solo es
ignorante. El mundo vive de ilusion, es decir, de prestigios, y para muchos es una desgracia
que al prestigio de las personas, o incluso de los uniformes, le haya sustituido el prestigio
aun mas mediocre de las palabras. Todo esto lo sé, lo sé tan bien como algunas Eminencias
que me acusan de atentar contra el suyo. ;Pero como? ;No me habian predicado que uno
debe vivir con su tiempo? ;Puede bastar el silencio para mantener el prestigio en un mundo
entregado a los charlatanes? No me corresponde pronunciarme sobre el principio mismo del
prestigio, pero tengo derecho a apreciar sus métodos, pues pertenezco al publico que se
pretende cautivar. ;Me estd vedado preferirlos sinceros? La sinceridad es un deber que
seguramente no se les exige de un modo tan estricto a los hombres publicos, aunque sean
eclesiasticos. Admito que tengan que mentir, si hace falta. Pero la mentira es un mal menor,
tiene que servir para algo. Y la experiencia de la vida nos ensefia que las mentiras mas
inatiles son las que pretenden ocultar los errores o pecados cometidos, las mentiras de
excusa, las que podriamos llamar mentiras de carambola. Al fin y al cabo los padres de
familia también tienen su politica temporal, y esta politica, en mas de un aspecto, es una
politica de prestigio. Cuando apuntalamos con una mentira un error o un fracaso, pocas



veces salimos ganando. No nos libramos del ridiculo simulando gravedad. Conozco el caso
de una gran dama, .una grandisima dama, una de las mas grandes damas del mundo que, en
presencia de su buen primo el rey de Espafia, durante un almuerzo intimo, dejé caer su
dentadura postiza. La recogio discretamente, se llevd un momento la servilleta a los labios,
mird uno a uno a todos los invitados, vio sus sonrisas furtivas y al advertir, en el extremo de
la mesa, la palidez compasiva del preceptor eclesistico, dijo: «Padre, me gustaria poder
nombrarle arzobispo; usted y yo somos los tinicos que no nos hemos reido».

* %k %k

Pueden replicarme que no soy un buen juez de la politica temporal de los
eclesiasticos. Dios me libre, en efecto, de imitar a esos poligrafos de derechas tan pelmazos
que desde hace treinta afios, la mayoria con acento marsellés, increpan a Europa, peroran
gravemente sobre la paz y la guerra, suefian con fabulosas alianzas latinas bajo el control,
por supuesto, de una Internacional de profesores, y para resolver el problema aleman
declaran delante de un grupito de viejas damas admiradoras y aterradas: «Es muy sencillo.
Segun el método cartesiano, dividamos la dificultad, es decir, Alemania, en tantos estados
pequefios como sea menester». Y acto seguido llaman al secretario de redaccion para que
les traiga el pegamento y las tijeras.

* %k %k

No soy un buen juez de la politica temporal de los eclesidsticos, no conozco sus
archivos. Pero soy juez, como todo el mundo, de sus actuaciones publicas. Sus Ilustrisimas
saben mejor que yo cuanto prestigio anhelan. Pero no se trata de anhelar, sino de obtener.
Ahora bien, si el amor propio basta para conocer el grado de prestigio proporcional a la
opinidn, generalmente favorable, que tenemos de nosotros mismos, por esa misma razon,
evidentemente, no puede avisarnos del ridiculo. Es el préjimo quien puede hacerlo, solo él.
Arriesgandome, pues, a hacer el ridiculo, voy a denunciar las omisiones o las mentiras ya
inatiles, porque solo satisfacen a un reducido nimero de fandticos respetuosos que
probablemente se conformarian igual con la verdad, pues se conforman con cualquier cosa.
Por cada parroquiano que razona como si los eclesiasticos tuvieran siempre la mejor baza y
solo perdieran en el juego por culpa de los hechizos de un diablillo escondido en su birreta,
cien mil personas sensatas de mediana inteligencia, a las que se ha ponderado el legendario
y sutil ingenio de los dignatarios eclesiasticos, y sabedoras, por otro lado, de que la Iglesia
no los escoge precisamente entre los religiosos contemplativos dotados de deslumbrantes
cualidades misticas, se dicen que en todas las empresas humanas, o por lo menos en
aquellas atribuidas al genio humano, los jefes son responsables de los fracasos. Repito que
seria un error tomarme por un zelote, por un sectario. Probablemente resultaria peligroso
destituir de un plumazo, por incapaces, a todos los obispos y superiores de ordenes
religiosas espafioles. Ahora supongamos por un momento que la Santa Sede me ha puesto
al frente de la Accion Catodlica espanola desde hace diez afios, con plena disposicion de los
caudales de esta poderosa sociedad. Pues bien, no me sorprenderia que a estas alturas me
relevaran de mis funciones. ;Acaso la propaganda religiosa iba a ser la tnica empresa que
no se juzgara por los resultados? Si falta este control, recomendaria que se pusieran los
nombres de los candidatos a la sucesion en un sombrero y se sacara uno al azar, después de
rezar una oracion al buen Dios. Este procedimiento no me parece, ni mucho menos, mas



desdenable que otro. Pero dudo que lo aprobaran las autoridades competentes. ;Entonces?
Esta claro que los eclesidsticos razonan de un modo muy distinto. Las personas de derechas
tampoco les van a la zaga en optimismo. Si [’Action frangaise tuviese mafiana tres millones
de abonados, el sefior Pujo, sin duda, se pondria muy contento. Pero si este periddico no
tiene hoy mas de doscientos, su jefe de redaccion escribira que las minorias son las que
hacen la historia y que este fracaso es una prueba mas de la safna de los enemigos internos,
y por consiguiente de la necesidad, més acuciante que nunca, de apoyar al Gnico perioddico
que nunca se ha equivocado. Del mismo modo, cuando la influencia de los jesuitas
aumenta, los buenos padres ensalzan sus métodos. A eso lo llaman triunfo. Cuando todos
los gobiernos les expulsan y el mismisimo Papa prohibe la orden, como sucedid en el siglo
XVIII lo llaman prueba, y declaran que la porfia de sus adversarios sefiala a su Compaiiia
como la mejor de todas. Me lo temo. Me temo que si en Espafia abundan hoy los
rompecruces es porque el diablo hace més diabluras en un pais donde hay demasiados curas
virtuosos, devotos edificantes, celadores y celadoras. En tal caso, unos monasterios donde
de pronto pulularan los frailes borrachos o lascivos deberian considerarse respetables
fortalezas contra las que se ensafian los demonios. Es un punto de vista sobrenatural
interesante. No creo que la Congregacion del indice me permita desarrollarlo en una
novela.

k %k ok

Mi opinidn solo tiene importancia para unos cuantos amigos. Por eso la expreso con
tanta libertad. Creo que de mis modestos antepasados he heredado, a falta de sus virtudes,
cierto sentido de la vida cristiana del que antes no carecia ningin hombre de nuestro viejo
pueblo bautizado. Reconozco que después de Auguste Comte es posible imaginar una
nacion positivista, tan respetuosa con las fuerzas espirituales como el autor de La Politique
positive. Yo me ahogaria entre esa gente, aunque me trataran muy bien, por falta de un aire
familiar indispensable. Mil veces preferiria a los bandidos iconoclastas, cuya furia sacrilega
me resulta mas comprensible que el orgullo de los filésofos. ;Habra entre nosotros, en
todas las clases sociales, cristianos que se me parezcan? No sabemos si las encuestas y las
estadisticas confirmarian o no las reacciones espontdneas de nuestro instinto. Pero ni el
testimonio del quimico mas experto podria prevalecer sobre el de un desdichado que,
ahogandose, demuestra la mala calidad del aire aspirado por sus pulmones. El aire de
Espafa no es propicio para unos pulmones cristianos. Alli la sensacion de sofoco es mas
insoportable si cabe porque, de entrada, no tiene explicacion, dado que el peso del
catolicismo se nota en todas partes. Después de pasar una temporada al otro lado de los
Pirineos, el ilustre arzobispo de Malines, cardenal Mercier, al ser felicitado, segiin me conto
su propio interlocutor, por haber podido admirar de cerca a la cristiana Espafa, contesto
después de un largo silencio: «jCristiana, Espafia! ;Usted cree?...». Valiéndome de esta
observacion, me permitiré escribir que antes de buscar explicaciones inaccesibles a las
inteligencias medianas para un hecho ya histdrico, convendria hacerse una simple pregunta:
«¢En Espana no se habra saboteado la instruccion, o mas bien la educacion cristiana, en pro
de un punado de supuestos beneficiarios de la devocion?».

De ser asi, la condena solemne de todos los adversarios del pronunciamiento,
aunque fuesen catolicos, y la aprobacién apenas matizada de los métodos militares
aplicados a la conversion de los impios, se considerarian irrisorias. {Qué mas da, me diran
ustedes, una aprobacion mas o menos? Les contestar¢, sopeso mis palabras. No creo que los



obispos de Espana estén sedientos de sangre, como tampoco sus venerables colegas
franceses que les aprueban. «Este Bernanos —piensan— se cree muy listo, nos juzga por lo
que escribimos. {Nos ha tomado por simples literatos? Con todas sus bonitas frases,
probablemente no salvara del paredén a un solo catolico vasco. En cambio nuestra
insistencia discreta ha arrancado varias veces al general Franco la promesa formal de cierta
suavizacion de la represiony». El argumento no es desdenable. Incluso anadiré que Sus
Ilustrisimas tienen una idea demasiado modesta de su augusto crédito ante el publico
catolico, una modestia, ay, justificada por numerosas experiencias anteriores.
Lamentablemente el realismo politico, sea de derechas o izquierdas, acaba de darse cuenta
de que la opinion catdlica, inexpugnable desde hace dos siglos, es una fuerza nada
despreciable, incluso se puede decir que momentdneamente indispensable para los
promotores de las proximas carnicerias. El realismo estalinista la trata con tino —por lo
menos en Francia— y el realismo fascista le ofrece, en la Ciudad antigua reconstituida, una
suerte de cargo honorario, un privilegio analogo al de los principes consortes. El realismo
hitleriano, también, toma rehenes para negociar con ellos futuros pactos, segiin la mas pura
tradicion de la diplomacia bismarckiana. En resumen, el mundo que se estd formando
padece una fuerte carencia de valores espirituales y anhela con fuerza los nuestros. Como
todas las tesorerias en apuros, estd dispuesto a aumentar el tipo de interés. Nosotros,
simples laicos, no nos creemos en posesion de enormes capitales espirituales y, en cierta
medida, los pondriamos gustosos a disposicion de nuestros pastores. Sin embargo, /no es
legitimo pedir ciertas garantias antes de invertir en la especulacion de las dictaduras los
humildes ahorros de nuestros antepasados? Porque esos ahorros no son un bien abstracto,
nuestra herencia espiritual se ha encarnado; no rendiremos cuentas a Dios de una biblioteca,
nuestros hijos son una parte de esa herencia, la parte viva. Ahora bien, la carta pastoral de
Sus Ilustrisimas espafiolas, evidentemente, es una mas, pero tampoco es como las demas.
No podemos ocultar a Sus Ilustrisimas que han sido incapaces de inculcar a nuestra
generacion el espiritu de grandeza, de heroismo. Cada vez que intervenian, en nombre del
Mal Menor, era para pedirnos que renuncidramos a algo. Lo unico que nos predicaron fue
la resignacion, la aceptacion, la obediencia al poder establecido. Todavia ayer la fidelidad a
la Francia antigua se consideraba un acto de insubordinacion deplorable, y los horribles
curitas democratas, amarillos de envidia como todos los advenedizos de la inteligencia,
especie casi extinguida, por suerte, asi como otra casi igual, la de los maestros de Jules
Ferry, se reian en nuestras barbas cuando habldbamos de honor, del viejo honor que
tachaban de reaccionario. Cuando estalld la guerra, después de tolerar que se enriqueciera
el catecismo con un octavo pecado capital, el del derrotismo, dejaron practicamente en
manos de Poincaré y Clemenceau la tarea de resolver nuestros pequefios casos de
conciencia, de nuestras conciencias militares, de nuestras conciencias movilizadas. Varios
anos después, cuando se impuso la necesidad de aplicar una doctrina de la paz —la que el
mundo esperaba de nosotros, de Francia—, las mismas Ilustrisimas encomendaron
oficiosamente la tarea a Aristide Briand. Tiempos famosos en que el padre La Briére era el
observador de la Compafiia en las Naciones Unidas, joh, tiempos famosos, tiempos
pasados! La voz de ese reverendo ha tenido que bajar de tono con Addis Abeba, y su ardor
que apagarse con la ultima bomba de Guernica. A menos que, terminado su trabajo, espere
a que sus superiores le encarguen otro. Qué le vamos a hacer. Quiza yo no tenga una idea
muy ortodoxa de la obediencia. Docil como un cadaver, de acuerdo. jPero a un cadaver
nadie puede obligarle a hablar!



Si traigo a colacion estos recuerdos es para que se entienda mejor que el nuevo
lenguaje de las Ilustrisimas ha resonado como un toque de trompeta en el corazén de
nuestros hijos. ;Acaso no dice la Sagrada Escritura que los padres comieron el agraz y los
dientes de los hijos tienen la dentera? Es natural que nuestros sucesores sientan la necesidad
de refrescarse el gaznate. Pero también es natural que estén expuestos a equivocarse sobre
la calidad del vino que les sirven. Sigo sopesando mis palabras. Cuando los eclesiasticos
practicaban la politica de concesiones y hablaban su lenguaje, agradaban a los duques
liberales de la Academia Francesa y a una multitud de buena gente cuyas reacciones eran
tanto menos de temer cuanto que hacian profesion de detestar hasta la palabra misma
«reaccionario». En esas condiciones, es evidente que los estados mayores eclesiasticos no
se arriesgaban mucho. Pero si llaman a las armas, incluso en voz baja, creo que pondrén de
pie a un pueblo que conocen mal, cuyo idioma hasta ahora han hablado pocas veces, ese
pueblo de la juventud que sin embargo hizo la Edad Media y la cristiandad, en los benditos
tiempos en que el mundo ain no estaba lleno de viejos, en que un hombre de mi edad,
gracias a la ignorancia de los médicos, el abuso de carne y de los recios vinos del terrufio,
debia pensar en ceder pronto su puesto. Desde el siglo XVII la Iglesia recela de la juventud.
iSonrian si quieren! Su sistema educativo, deben admitirlo, hace mas hincapié en la
solicitud que en la confianza. Estd muy bien eso de proteger a los hombrecitos de los
peligros de la adolescencia, pero los jovenes que presentan ustedes a oposiciones andan un
poco flojos de temperamento, ;jno les parece? ;Son mas castos que sus antepasados del
siglo XIII? No lo sé. Entre nosotros: me lo pregunto. También me pregunto si estos
productos selectos de la formacion humanista y moralista que pusieron de moda los jesuitas
de la época clasica no acaparan toda su atencion, hasta el extremo de hacerles perder el
contacto con una juventud muy distinta y que no suele cruzar el umbral de sus casas. Si,
llamen a las armas a esta juventud, lldmenla, y veran como se estremece la cristiandad
como la superficie del agua a punto de hervir. A nuestras viejas razas militares les resulta
mas facil luchar y morir que practicar la virtud de la castidad. El error de ustedes no era que
pedian demasiado, sino, seguramente, que ya no pedian mucho, no lo pedian todo, hasta la
vida. En el fondo, sus ingeniosos métodos parecen mas inspirados en los moralistas que en
el Evangelio, jel Evangelio es mucho més joven que ustedes! Al escucharles se diria que la
juventud es una crisis desgraciadamente inevitable, una prueba que es preciso superar. Les
imagino vigilando sus complicaciones, con un termdmetro, como si se tratara de escarlatina
o rubeola. Cuando baja la temperatura suspiran aliviados, como si el enfermo estuviese
fuera de peligro, cuando en realidad lo que hace es ocupar su lugar entre los mediocres, los
que se llaman a si mismos hombres graves, o practicos, o dignos. Pero la fiebre de la
juventud es lo que mantiene al resto del mundo a una temperatura normal. Cuando la
juventud se enfria, el resto del mundo castafietea los dientes. jOh! Ya sé que el problema no
es nada sencillo. Reconciliar la moral del Evangelio con la de La Fontaine en nombre del
humanismo no parece tarea facil. Cuando un ministro o un banquero pone a su progenie en
sus manos, espera que la modelen a su imagen y semejanza, y no pueden defraudarle. No
siempre le defraudan. La delicada flor del ateismo enciclopédico sali6 de sus casas. «Les
tratamos bien —dicen ustedes—. Les protegemos del mal, a nuestro lado no temen naday.
iSi, lastima que el barco se haya hecho a la mar! Si nunca hubiera salido de la grada aun lo
veriamos recién pintado, lavado y adornado con lindos pabellones. «jAlto ahi! ;Acaso no
les previnimos contra el mundo?». Desde luego. Ellos conocian mas o menos todas las



concesiones que puede hacer un cristiano al espiritu del mundo sin condenarse al infierno
eterno. Con semejantes campeones de las Bienaventuranzas el mundo no tiene mucho que
temer, puede esperar tranquilamente a que la maldicion lanzada contra él se cumpla... «No
podéis servir a Dios y al mundo, no podéis servir a Dios y al dinero...». Sosiéguense, no
voy a comentar ese texto, puesto que me lo prohiben. Solo diré que si en veinte siglos
hubieran derrochado tantos esfuerzos por justificarlo como ingenio, sutileza y psicologia,
no tanto en desvirtuarlo —Dios no lo habria permitido— como en prevenir a sus
parroquianos de una interpretacion demasiado literal, acaso la cristiandad estaria un poco
mas viva. Poco importa que formaran jévenes cristianos medios, porque el mundo moderno
ha caido tan bajo que «cristiano medio» ni siquiera significa ya hombre decente. Es inutil
que formen cristianos medios, llegardn a serlo con los afios. Es verdad que solo Dios
penetra en nuestros corazones. Pero entre un mediocre y otro, si solo tenemos en cuenta el
rendimiento, cualquier jefe responsable les dird que un cristiano medio tiene todos los
defectos de la especie comun, con una dosis suplementaria de orgullo e hipocresia, por no
hablar de una lamentable capacidad para resolver a su favor los casos de conciencia. «No
podemos hacerlo mejor», contestan ustedes. Seguramente. Pero nos tememos que han caido
en la misma ilusion que los autores de los programas universitarios. Por quererlo todo un
poco, al final no han querido lo suficiente. Sus productos responden, por desgracia, a la
idea que los profesores de letras se hacen del genio francés: ponderado, mesurado,
moderado. De sobra sé lo peligroso que seria alentar la rebeldia natural de la juventud
frente a una sociedad organizada al margen de ella y que aun no tiene un lugar para ella.
Deben educar ciudadanos que den a César lo que es de César e incluso un poco mas. Ese
suplemento es de importancia variable, una cifra discutible, una prenda valiosa, base de
provechosas negociaciones con el poder establecido. Si creen que ese cambalache me
escandaliza estdn muy equivocados. Como César dispone de sus establecimientos y los abre
o cierra a su antojo, ;por qué no iban a negociar con ¢1? Lo malo es que después les costara
reavivar la llama que su prudencia habia mantenido en el hogar.

* %k %k

Pido disculpas por remover esas cenizas. Estdn ya tan frias que nadie podria
acostarse encima sin morir. jA nuestra generacion no la colmaron de esplendor, no! El
campo de nuestras fidelidades temporales se reducia poco a poco hasta convertirse en un
punto en el mapa, como los Estados de la Iglesia, ese famoso legado de Carlomagno por el
que nuestros abuelos creyeron morir. Dudamos de todo, dudamos sobre todo de nosotros.
Los moralistas creen que la juventud es presuntuosa. Mas su presuncion y su insolencia
solo son expresiones apenas distintas de una timidez profunda, porque teme al ridiculo mas
que a la muerte, como bien saben los hombres maduros que la manipulan. Supongamos que
en torno a 1905 hubiera visitado con varios compaifieros a todos los obispos de Francia y les
hubiéramos dicho esto: «Eminencia, todos los afos, al llegar la cuaresma, nos participa la
angustia que le causa el espectdculo de la cristiandad decadente. La audacia de los
malvados no tiene freno. La era de las persecuciones va a empezar, muchos piensan que ya
ha llegado. Estamos dispuestos a resistir por las armas. No le pedimos a Su Eminencia que
se ponga al mando, por supuesto. Pero llegado el momento, simplemente imploramos su
bendicion». Sus Eminencias habrian reaccionado con una sonrisa condescendiente y
paternal. No se nos ha presentado la ocasion, pero llevamos esa sonrisa grabada en el
corazon. jAsi que lo que entonces les parecia una chiquillada, una boberia, no era tan



descabellado? ;Cuando pensabamos sacrificarnos a los demonios de lo novelesco, en
realidad haciamos gala de prevision politica? ;No tendriamos derecho, por este motivo, a
discutir sus iniciativas? ;Quién merece mas la confianza de nuestros hijos, ustedes o
nosotros? Con la amargura de nuestras desilusiones pasadas apreciamos mejor que nadie el
entusiasmo de nuestros hijos que, a la edad en que ustedes les invitaban a pacificos
pasatiempos —huertos obreros, circulos parroquiales de estudio y recreativos, propagacion
de La Croix y Le Pélerin—, son llamados a filas. Por mi parte, una vez mas, hablo de lo
que sé. Digo lo que experimento o he experimentado. Si no fuera un hecho publico —en la
medida en que un hecho tan futil merezca semejante epiteto— no me permitiria recordar
que mi hijo sirvioé con el uniforme de la Falange. Hablaré de €l si cabe con mas libertad
porque en el momento en que escribo estas lineas —una melancolica noche de Navidad—
esta navegando frente a las costas de Dahomey; lo cual demuestra, después de todo, que no
pertenece a la especie de los sedentarios. Por supuesto, declino en su nombre el elogio
excesivo que le dedico una vez desde el pulpito Su Eminencia el cardenal Baudrillart, pues
nunca merecio —como tampoco yo en mi tiempo— que le pusieran como ejemplo para la
juventud francesa. Pero luch6, eso si. Luchd en nuestra pequefia isla y también en las
trincheras de Madrid. Para mi la Falange es perfectamente honorable, y no se me ocurriria
comparar a un magnifico jefe como Primo de Rivera con los generales taimados que desde
hace dieciocho meses chapotean con sus grandes botas en uno de los pudrideros mas
repugnantes de la historia. Aunque mi opinion hubiera sido distinta, no se me habria
ocurrido censurar la lealtad de Yves a sus compafieros y a su bandera. El honor de un
muchacho de diecisiete afios es una cosa demasiado fragil, demasiado peligrosa de manejar
con unas manos viejas. Por eso mismo les pedimos que reflexionen antes de aprobar o
desaprobar, porque es mas facil convertir, con una solemne carta pastoral, a un general
cualquiera en una especie de Godofredo de Bouillon, que a un Godofredo de Bouillon
fallido en un general cualquiera. Cuando nuestra juventud se ponga en pie, sus consejos
llegardn demasiado tarde, y nosotros no somos de esos —no, de verdad, nosotros, sus
padres— que retienen tirandoles de los faldones a unos valientes muchachos cuando ya han
recibido el bautismo de fuego enemigo. No nos reprochen nuestra desconfianza. No es
irrespetuosa. No desconfiamos en absoluto, por ejemplo, del sefior Claudel, porque no
damos ningun valor a sus palabras de aliento.

* %k %k

Pedimos para nuestros hijos un general que no sea el general Mal Menor. Si la
sociedad moderna ha alcanzado tal grado de injusticia que hasta los hombres pacificos
piensan que deberia permitirse llevar armas, es menester que nos entendamos. ;Tendran
que morir nuestros hijos para retrasar su inevitable disolucion? Anarquistas, comunistas,
socialistas, radicales, parlamentarios, de Indalecio Prieto a Gil Robles: valiente revoltijo
forman los rojos espafioles. Pero en esto los blancos no se quedan atrés. ;Quién va a creer
que el multimillonario Juan March, enriquecido, como toda Espafia sabe, gracias al fraude y
la extorsion, encarcelado por la monarquia y hoy gran tesorero del Movimiento, tiene los
mismos fines politicos o sociales que el jefe de la Falange, quién prometié ptiblicamente en
1936 llevarle al paredon? ;Qué diantres pueden tener en comun los campesinos de Fal
Conde con esos aristocratas hibridos de judio, que deben a su doble origen las formas mas
exquisitas de la lepra o la epilepsia, y cuyo absurdo egoismo causé la perdicion de la
monarquia? La tragedia espafiola, prefiguracion de la tragedia universal, pone en evidencia



la miserable condicion del hombre de buena voluntad en la sociedad moderna que lo
elimina poco a poco, como si fuera un subproducto inservible. El hombre de buena
voluntad ya no tiene partido, y me pregunto si mafiana tendrd una patria. Desde luego no
me parece nada recomendable una colaboracion de catélicos y comunistas, pero ¢acaso la
alianza de los excombatientes de Cathelineau con los emigrados volterianos tenia mas
posibilidades de fundar una sociedad nueva, o incluso de restaurar la antigua? El que parte
de un equivoco por fuerza tiene que llegar a un compromiso. En el mundo moderno,
(siguen prevaleciendo los buenos sobre los malos, como para que debamos considerarnos
solidarios de todos aquellos que los defienden, aunque sean los injustos privilegiados? Por
ejemplo, veo claramente la ayuda que prestan los hombres de buena voluntad a los hombres
de dinero en tiempos de guerra civil. Ponen el heroismo a su servicio. Pero una vez
restablecida la paz —o por lo menos lo que la policia llama con ese nombre— lo mas
probable es que el hombre de dinero haga que sea su secretario quien reciba al hombre de
buena voluntad. «Ya se ha restablecido el orden. ;Qué mas quiere usted?». Si el otro
insiste, le considerardn un indisciplinado. Mientras puso la violencia al servicio de sus
amos, la magistratura y la policia estaban de su lado. Si luego la usa en beneficio de otra
categoria de ciudadanos, dejard de ser un hombre de buena voluntad para convertirse en un
alborotador, carne de consejo de guerra. No me atreveria a prometerle, en esas
circunstancias, el respaldo del episcopado.

* %k %k

Hoy mismo publican los periédicos una protesta de la Santa Sede. Es dificil
permanecer insensibles ante el espectdculo de ese anciano que, con un pie en la tumba,
sacando fuerzas de flaqueza, invoca a Dios ante una acusacion injusta y defiende hasta el
ultimo aliento el honor de su pontificado. Pero bueno, ponganse en el lugar de un joven
cruzado italiano. Le han hecho cruzado contra los negros, le han hecho cruzado contra los
rojos, ¢le haran ahora cruzado contra los rojos y negros de Hitler, proclamado enemigo de
la Iglesia lo mismo que Indalecio Prieto? Aunque para ocuparse de esta ultima depuracion
no le hara falta emprender un largo viaje hasta las orillas del Spree. Si combate su guerra
santa en Espafia, podrda emplearse a fondo contra los nazis voluntarios del ejército del
general Franco. Estoy perplejo.

k %k ok

Nuestra actuacion solo ha sido religiosa, proclama Pio XI. Al Papa le resulta facil
limitarse a esa actuacion. Pero a un propagandista armado con un fusil ametrallador no le
resultard nada facil distinguir al guerrillero del misionero que hay en ¢l. En el campo de
batalla ambos se funden en uno. La confusion me parece inevitable y no tendré la
hipocresia de escandalizarme. Tampoco me cansaré de repetir que esta clase de apostolado
no puede ejercerse siempre con la conciencia absolutamente tranquila. ;No tienen las
autoridades religiosas el deber de definir claramente un fin, ya que por desgracia ven
imposible el nombramiento de los jefes responsables? Los cruzados se juntaron para liberar
la tumba de Cristo. Henri Massis asegura que defendemos la esencia de la civilizacion
occidental. Es una formula vaga, parecida a la de la guerra del Derecho. También se habla
de las libertades indispensables. ;| Nos hemos puesto de acuerdo sobre estas libertades? Para
un cristiano solo conozco una: la de practicar su fe. Ninguna sociedad humana, a juzgar por



las luchas seculares entre la Iglesia y el poder civil, ha permitido que los catdlicos hagan un
uso absoluto de esta libertad tan valiosa. Por lo tanto, es un asunto de mas o de menos.
(Como lo plantean ustedes? A mi entender, para practicar libremente mi fe con arreglo al
espiritu evangélico —me disculparan— no solo es preciso que me permitan practicarla,
sino que no me obliguen. No se puede amar a Dios bajo amenaza. A veces los eclesiasticos
lo han olvidado. ;Me explico con claridad? ;Qué decir de los guardias de la Iglesia? Hace
dos mil afios se pronuncid contra los fariseos la frase evangélica mas dura, de una dureza
sobrecogedora, y esa mala ralea no acaba de extinguirse. ;Quién de nosotros puede decir
que no tiene en sus venas una sola gota de sangre de esas viboras? Si ustedes no han sabido
defender contra ellos sus parroquias —ni sus conventos y monasterios—, podemos temer
que hagan la ley en sus ejércitos. Mas les vale, y a ustedes, que no haya tal cosa. La libertad
de Cristo estd intacta en nosotros, y a salvo también nuestro honor. Me gustaria decirselo
con palabras mas sencillas. No dejaremos la espada de la Francia cristiana en tales manos.
Nos enfrentaremos a ellos, aunque sea al lado de las mujeres descarriadas, los samaritanos,
los publicanos, los ladrones y los adulteros, siguiendo el ejemplo que nos dio el Sefior a
quien servimos.

Dudo que los especialistas se hayan ocupado mucho de este problema. A esos
sacerdotes que se pasan la vida exhibiendo en librillos ineptos su apacible desconocimiento
del doloroso corazén de los hombres, del hombre —porque han debilitado atn mas,
prodigiosamente, su imagen convencional heredada de los insipidos humanistas del siglo
XVII—, les resultard muy facil condenar mis fantasias. No le haran a Dios, ni tampoco a
su propio sacerdocio, el honor de suponer que el sacramento del bautismo, por ejemplo,
debe marcar a un ser con fuerza suficiente como para dar a su perversion, llegado el caso,
un grado de malicia proporcional a la gracia recibida. No son, desde luego, verdades para
ser pronunciadas desde el pulpito ante unos feligreses impacientes, cinco minutos antes de
la colecta. «;Por qué se entromete? —me dirdn, una vez mas, esos pastores—. En lo que
escribe hay cosas que son verdad, pero al divulgarlas, ;no estard usted dando alas a los
infieles? ;No sacardn de sus razonamientos sobre la corrupcion de los mejores, corruptio
optimi, la conclusion de que somos nosotros quienes les corrompemos, de que ellos son las
primeras victimas de nuestra infidelidad?». Dios mio, la tesis puede defenderse. Aunque no
les servird de mucho a los impios que la invocan, porque revela, contra ellos, cierto
conocimiento profundo de las fuentes mismas de lo sobrenatural, que también es una gracia
de Dios de la que abusan estos discutidores. Pero sin duda vale para quienes nunca habian
pensado en una interpretacion tan sutil. Creo que un dia, lo creo con todas las fuerzas de mi
alma, la escucharan, para su enorme sorpresa, de labios del Juez Justo, con la sentencia de
piedad.

La teologia moral tiene una gran ventaja sobre otras ciencias conjeturales: las
verdades que sostiene se rigen mas por la conciencia que por la razon. Ademads, una vez
reducidas a lo esencial, creo que estan al alcance de cualquiera. A medida que nos
adentramos en ellas nos justifican poco, cada vez menos. Las que trato de expresar me
condenan, lo s¢. Siempre lo he sabido. ;Quién fue el primero que me ensefid que la fe es un
don de Dios? No lo sé. Mi madre, seguramente. Entonces, ;me la podia quitar?... Desde
ese momento conoci la angustia de la muerte, porque después de tantos afios no puedo
separar una angustia de otra, el doble espanto se cold por la misma brecha en mi corazon de
nifio. De modo que la fe nunca me ha parecido una obligacion. Nunca pensé en tener que
defenderme de mi mismo. Es ella la que me defiende, es la parte de libertad que yo no
podria ceder sin morir. Para que un dia nos enfrentaramos como dos extrafos tendria que



producirse el desdoblamiento misterioso, incomprensible, que debe preceder al acto del
suicidio y es el tnico que puede explicarlo. No se suicida el que quiere. Pienso que la
muerte solo atrae a cierto nimero de predestinados en los que el reflejo del espanto parece
actuar en sentido contrario, por una rareza vagamente andloga a ciertas aberraciones
sexuales. Pues bien, yo me siento tan libre de la tentacion del suicidio como de la tentacion
de la duda. Dicho de otro modo, el mismo instinto me defiende de ambas, y es el mas
poderoso de todos, es el instinto de conservacion. ;(No pretenderéis, sin embargo, que al
vivir en una suerte de universo espiritual cuya existencia no sospechan tantos hombres, me
sienta culpable de los mismos pecados que ellos, solo porque estos pecados tienen el mismo
nombre en el diccionario? La terrible y suplicante confesion del salmo: «hice el mal en Tu
presencia» no tiene, por supuesto, gran significado para una multitud de buenas personas
que en una situacion delicada preferirian mil veces la presencia de Dios a la de un guardia.
No es preciso ser doctor en teologia para comprender que el mal hecho en tal presencia
debe alcanzar cierto grado de concentracion capaz de volverlo mortal no solo para nosotros,
sino para el projimo, incluso en una dosis sumamente débil. Dar mal ejemplo estd al
alcance de cualquiera. El mal ejemplo de los cristianos se llama escandalo. Somos nosotros
los que propagamos por el mundo este veneno; se destila en nuestros alambiques. Los
buenos padres cartujos, que aconsejan prudentemente el uso y no el abuso de su licor
aunque no pueden ignorar que no se limita a estimular las inocentes funciones digestivas, se
sorprenderian mucho si supieran que proporciona a los seductores, en el secreto de sus
alcobas, una ayuda preciosa y a veces decisiva. Pero bueno, los religiosos podrian
contestarme que también reconforta a los enfermos y los afligidos. Mientras que el
escandalo no puede hacer ninguno de esos favores.

* %k %k

Dios mio, nos gustaria expresar estas verdades tan sencillas en el idioma de la
infancia. Asi sera. Asi se hara. Pero no hay por qué alegrarse. Los devotos y las devotas que
hacen el viaje a Lisieux suelen volver muy sosegados. Lo que vieron alli es una basilica
como las demas solo que algo mas fea, y una bonita muiieca de cera vestida con un
terciopelo de seda que simula un sayal. A falta de ideas concretas, se traen por lo menos
una fotografia ingenuamente trucada por las monjitas y absolutamente conforme al tipo de
belleza estandar, popularizado por el cine. Para mi esta supercheria no tiene ninguna
importancia. Sea quien sea el pastelero a quien debemos esa imagen, se han difundido miles
de ejemplares de ella, desde hace mucho ya no pertenece a las pobres manos que la
modelaron, que hoy se secan bajo tierra o se secaran alli mafiana. Tan solo pienso en los
desdichados que le confiaron su pena, en los agonizantes que habran posado en ella su
ultima mirada. Al fin y al cabo, puede que la intencién de esa muchacha misteriosa fuera
proporcionar al pobre mundo un supremo descanso, dejarle respirar un momento al amparo
de su mediocridad familiar, porque aqui abajo, con sus manitas inocentes, con sus terribles
manitas expertas en recortar flores de papel, pero también roidas por el cloro de las lejias y
por los sabafones, sembro una semilla cuya germinacion ya nada detendra. Ella esta alli
bajo tierra, y los piadosos papanatas miran con ternura el mintsculo tallo apenas verde aun,
color de miel. Se dicen unos a otros: «El espiritu de la infancia, si, sefiora. Parece una
planta, pero no es una planta, es una idea, sefiora, una idea encantadora, poética, una idea
de mujer, eso es, mi marido encontré la forma de decirlo. Porque ademas del trabajo y las
cosas serias, en la vida hace falta poesia. Los jovenes ya no saben divertirse



agradablemente. Cuando se lo digo a mi hija, me contesta que ha cenado la florecita azul,
que ya solo se come en ensalada, que patatin, que patatan. Pero la Santa nos da la razon,
(verdad que si? Ademas es nuestra contemporanea, solo tendria diez afios mas que yo, bien
pude haberla conocido».

k %k ok

Se habla siempre de la victoria de los santos, de su triunfo. Como pertenecen a la
Iglesia triunfante solo pueden triunfar, eso esta claro. Un dia al afio la Iglesia militante me
invita a regocijarme por ese triunfo o incluso a unirme a ¢l humildemente. Obedezco.
Después me quedan 364 dias para pensar en los fracasos terrenales de cada uno de esos
capitanes aventureros. En 1207, por ejemplo, un hombrecillo empezaba a correr los
caminos de la Umbria. Anunciaba a los hombres una noticia muy sorprendente, el
advenimiento de la Pobreza. Era su propio advenimiento, Poverello, 1o que anunciaba sin
saberlo. Los devotos son personas astutas. Mientras el santo se pase6 por el mundo al lado
de la santa Pobreza a la que llamaba su Sefiora, no se atrevian a decir gran cosa. Pero una
vez muerto el santo, ;qué os parece? Estaban tan ocupados en honrarle que la Pobreza se
perdid entre la muchedumbre festiva. Hasta olvido su corona, la corona reservada para la
consagracion, que colocaron solemnemente en la cabeza del santo, entre los aplausos de los
ricos, sorprendidos de lo bien parados que habian salido. Creo que el més sorprendido de
todos era el santo, que no habia pedido nada, ni cetro ni corona, y probablemente no sabia
qué hacer con esos atributos. jNo importa! De buena se habia librado la chusma del oro y la
purpura. jUf!... Después, como se suele decir, el negocio estuvo boyante. Nunca habia
dado tanto la venta de indulgencias. ;No os llama la atencion esa bacanal del Renacimiento,
los rufianes abigarrados, principes, ministros, astrologos, cardenales, pintores y poetas,
vestidos de oro o recubiertos de hierro, todos devorados por el mal napolitano formando un
corro infernal, entre relinchos, alrededor de la tumba del pobre de los pobres, descubridor
de Américas invisibles, muerto a la entrada de esos jardines encantados?

(Es verdad que, por una delicada atencion, el superior de los franciscanos,
nombrado Grande de Espaiia por los Reyes Catolicos, recibié como asilo uno de los
palacios mas suntuosos de Madrid).

LY después? Después, nada. La hazafia se tenia que intentar, y luego, sin duda, tenia
que fracasar. Nadie, a excepcion del santo, creyd seriamente en el Advenimiento de la
Pobreza, nadie, salvo el serafico, esperé nunca rendirle honores en presencia de las
naciones. De sobra sé que mi insistencia sobre este particular puede resultar insufrible.
«Muchos santos sirvieron a los pobres. Nosotros honramos a los santos. ;Acaso el honor
dispensado a los servidores no recae también sobre los pobres a los que sirvieron?
Podemos, debemos incluso lamentar que los pobres no tengan pan, pero ;y honor? Eso es
literatura». Hay un modo de arreglarlo todo: organizad el culto al Pobre Desconocido. Lo
enterrais en la plaza de la Bolsa y a partir de entonces no habré rey del acero, de la hulla o
del petréleo de visita en Paris que no considere un deber colocar una corona sobre la lapida
sagrada.

Comprendo que estéis cansados de mi literatura, es vuestro derecho. Yo estoy
cansado de la vuestra. Cada vez que se presenta la ocasion, llendis paginas y paginas sobre
el movimiento franciscano, y el mas desvergonzado de vosotros no se atreveria a afirmar
sin reirse que la suerte de los pobres —habida cuenta del inmenso progreso material que ha
alcanzado el mundo desde la muerte del Poverello— ha mejorado mucho. ;Es por culpa del



santo? No, Entonces es por culpa vuestra; vuestra y mia, en fin, es por nuestra culpa. No
hace falta ser un gran sabio para comprender que seria imposible suprimir la historia de san
Francisco sin mutilar la historia de la Iglesia, eso salta a la vista de cualquiera. Pues bien,
siento un gran respeto por los franciscanos, quiero que sean excelentes religiosos. Pero
entre nosotros, con la mano en el corazén: supongamos que mafana todas esas buenas
personas se calzan, se hacen jesuitas, dominicos, redentoristas y hasta chantres. ;Creéis que
este acontecimiento seria capaz de estremecer a la cristiandad? ;Habria luto en las chozas?
iNo! Pues entonces, tregua de elocuencia. Dejadnos respirar un poco, ;queréis?

I

El mundo sera juzgado por los nifios. El espiritu de la infancia juzgara al mundo.
Evidentemente, la santa de Lisieux no escribié nada parecido, es posible que no tuviera una
idea muy precisa de la maravillosa primavera que anunciaba. Quiero decir que seguramente
no esperaba que un dia se extendiera por toda la tierra, recubriera con su flujo perfumado,
con su blanca espuma, las ciudades de acero, los caparazones de cemento, los campos
inocentes aterrorizados por los monstruos mecénicos, e incluso el suelo negro de los
pudrideros. «Har¢ caer una lluvia de rosas», decia ella veinte afios antes de 1914. No sabia
qué rosas.

% %k ok

El mundo serd juzgado por los nifios. No pretendo dar a estas palabras ningun
significado propiamente mistico. Paul Claudel tiene sus Vacqueries™, como su viejo
maestro Hugo. Los Vacqueries de Paul Claudel han conseguido que pierda el interés si no
por la mistica, al menos por Paul Claudel, pues no hay nada como un ingenuo y ferviente
plagio para revelar que un prodigioso don de inventiva verbal siempre va acompaniado de
alguna necedad congénita. La palabra necedad, aplicada al visionario de La leyenda de los
siglos, ya no le choca a nadie tras la muerte del llorado Paul Souday. Cuando la pronuncio
por primera vez, Barbey d’Aurevilly solo cosecho abucheos. Pueda yo también, por indigno
que sea del viejo maestro de mi juventud, cosechar, recoger en mis manos la indignacion de
los imbéciles. Ciertamente, las circunstancias no favorecieron al profeta de Guernesey. Solo
acertd a poner en versos inmensos la filosofia de Le Constitutionnel, la ciencia del sefior
Raspail; Paul Claudel se inspira en La Revue thomiste para los suyos.

* %k ok

Por otro lado, el Vacquerie que hay en Paul Claudel seguramente no habria bastado
para apartarme de las vulgarizaciones poéticas de san Juan de la Cruz. Por suerte la
tosquedad de mi caracter me aleja instintivamente de unas lecturas que para mi son
desmesuradas. Si existiera un diccionario de mistica —a lo mejor existe y todo— evitaria
abrirlo, como evito abrir los de medicina o arqueologia, porque siento demasiado respeto
por la pequena porcidon de conocimientos que poseo, que tanto me costd adquirir, para
introducir en ella elementos dudosos. De todas las anfibologias, la incongruencia sublime
me parece la mas ridicula. ;Por qué arriesgarnos a rompernos la crisma buscando en las



cumbres unas evidencias que estan al alcance de la mano? Me parece que, pese a mi
incredulidad, la vida profunda de la Iglesia siempre me resultaria singularmente reveladora
de las deficiencias secretas, de las alteraciones de la sustancia moral que transforman lenta
y casi insensiblemente a los pueblos, y pasan inadvertidas hasta que de pronto estalla la
crisis, por una combinacion fortuita de circunstancias favorables que el historiador tomara
sesudamente por causas. Cualquier observador de buena fe coincidira conmigo en que la
Iglesia es una sociedad espiritual de la que cabria esperar, a falta de una clarividencia
sobrehumana, unas reacciones mucho mas vivas y sensibles. Esta vision es incompleta, lo
admito, pero no falsa. También tiene la ventaja de que se presta mal a arrebatos oratorios de
Bourdaloues provincianos, cuyo noble estilo solo sirve para darse aires, capaces de sustituir
la palabra por la modulaciéon, como si tuviesen un acordedn en la barriga, sin que la
audiencia sofiolienta se percate de nada. Puedo imaginarme muy bien lo que diria un buen
agnostico de mediana inteligencia si, por alguna extrafia razon, uno de estos charlatanes
insoportables le cediera su puesto en el ptlpito el dia del afio consagrado a santa Teresa de
Lisieux.

* %k %k

Devotos y devotas —empezaria—, no comparto vuestras creencias, pero
probablemente conozco mejor que vosotros la historia de la Iglesia, porque la he leido, y no
hay muchos parroquianos que puedan decir lo mismo. |Si me equivoco, que levanten la
mano los aludidos! Devotos y devotas, me parece muy bien que alabéis a los santos y me
alegro de que el sefior cura me haya permitido sumar mis alabanzas a las vuestras. Os
pertenecen mas que a mi, ya que adorais al mismo Sefior. Por eso encuentro muy natural
que os felicitéis mutuamente por la gloria que alcanzaron con una vida sublime, pero, si me
permitis la observacion, me cuesta creer que hayan luchado y sufrido tanto solo para daros
motivo de un jubilo al que, por otro lado, no pueden sumarse miles de pobres diablos que
nunca oyeron hablar de esos héroes y que, para conocerlos, dependen por completo de
vosotros. Es verdad que la administraciéon de Correos pone en circulacion todos los afos
unos calendarios en los que aparecen sus nombres, junto con las fases de la luna. Porque
fue tal su prodigalidad que lo dieron todo, hasta sus nombres, que una administracion
vigilante, la del estado civil, pone a disposicion de cualquiera, sea o no creyente, para servir
de niimero de orden a los ciudadanos recién nacidos. Nosotros no conocemos a los santos, y
me parece que vosotros tampoco los conocéis mucho mejor. ;Alguno de vosotros seria
capaz de escribir veinte renglones sobre su Patréon o su Patrona? Hubo un tiempo en que
esta ignorancia me dejaba perplejo, pero ahora la encuentro casi tan natural como vosotros.
S¢é que no os preocupa demasiado lo que piensan las personas como yo. Incluso los mas
piadosos de vuestros hermanos evitan toda discusion con los impios, por miedo, dicen, a
perder la fe. Eso nos hace sospechar que no es una fe muy firme. Nos preguntamos como es
la fe de los tibios, de los mediocres. Creemos que estan fingiendo, que son unos hipdcritas,
y esta conclusion nos entristece. Aunque vosotros no os interesais por los incrédulos, ellos
si que se interesan, y mucho, por vosotros. Hay pocos descreidos que, en algin momento de
su vida, no se hayan acercado a vosotros, solapadamente, aunque fuera para insultaros.
Poneos en nuestro lugar. Si existiera una posibilidad, una pequena posibilidad, una débil y
pequenia posibilidad de que tuvierais razon, la muerte nos depararia una horrible sorpresa.
(No resulta entonces tentador observaros de cerca, sondearos? Pues se supone que creéis en
el infierno. Esa mirada de compafierismo que posdis en nosotros, /no revela algo de esa



piedad que no negariais a un condenado de la tierra? jOh, no esperamos demostraciones
ridiculas de carifio, pero en fin, a fin de cuentas, la idea de que algunos de los compaiieros
con los que uno ha bailado, esquiado o jugado al bridge, quiza rechinen los dientes durante
toda la eternidad mientras maldicen a Dios, deberia cambiar a un hombre! En resumen, nos
parecéis interesantes. Pero resulta que no lo sois, y nos duele este desengafio. Nos duele
sobre todo la humillacion de haber tenido esperanza en vosotros, es decir, de haber dudado
de nosotros, de nuestra incredulidad. La mayoria de mis semejantes se atienen a esta
primera experiencia. Pero no resuelve nada, porque entre vosotros, evidentemente, hay
cierta cantidad de falsos devotos que se mueven por interés. Luego tenemos a los demas.
Quien los observa advierte que la fe que profesan no cambia mucho sus vidas, pues
practican, igual que nosotros, seis de los pecados capitales; pero esa fe envenena sus tristes
placeres con la extrema importancia que da al séptimo, considerado mortal. Queridos
hermanos: a falta de ese heroismo sin el cual, segiin Léon Bloy, un cristiano no es méas que
un cerdo, el caracter ansioso de vuestra lujuria os haria reconocibles entre todos. Es verdad,
entonces, que creéis realmente en el infierno. Lo teméis para vosotros, los fieles. Lo
esperais para nosotros. Es increible que, en estas condiciones, estéis tan desprovistos de
patetismo.

* %k %k

Devotos y devotas, si ahora os fotografiaran con una camara, quedariais muy
sorprendidos al ver en la pantalla un personaje muy distinto de aquel cuya imagen inmévil
os devuelve el espejo. Es posible que el examen de conciencia os haya descubierto poco a
poco unas cualidades que con el paso del tiempo han llegado a resultaros familiares, por lo
que ingenuamente suponéis que todos las ven. jPero nosotros no vemos vuestras
conciencias! En cambio vuestro vocabulario, cuyo sentido, para vosotros, esta debilitado
por el uso, nos resulta mas accesible que vosotros mismos y nos da que pensar. Por
ejemplo, esa misteriosa expresion: «estado de gracia». Cuando salis del confesonario os
hallais en «estado de gracia». El estado de gracia... qué queréis que os diga: no parece tal.
Nos preguntamos qué hacéis con la gracia de Dios. ;|No deberia irradiar de vosotros?
(Donde demonios escondéis vuestra alegria?

Me contestaréis que eso no me incumbe. Que si yo encontrara esa alegria no sabria
qué hacer con ella. Es probable. Por lo general nos habléis con un tono agrio o vengativo,
como si nos guardarais rencor por unos placeres de los que os privais. ; Tan importantes son
para vosotros? No lo son, por desgracia, para nosotros. Se dird que nos tomais por animales
que encuentran en el ejercicio de sus funciones digestivas o reproductivas una fuente
inagotable de delicias, siempre nuevas, siempre frescas, porque las olvidamos enseguida.
jPero la vanidad de vanidades ya no tiene secretos para nosotros!... Los pasajes mas
amargos del Libro de Job o del Eclesiastés no nos ensefian nada nuevo, han inspirado a
nuestros pintores y nuestros poetas. A poco que lo penséis, descubriréis que nos parecemos
bastante a los hombres del Viejo Testamento. El mundo moderno es tan duro como el
mundo judio, y el clamor incesante que surge de ¢l es el que oian los profetas, el que
arrojaban al cielo las ciudades enormes acurrucadas al borde del agua. El silencio de la
muerte nos acosa como a ellas y, como ellas, a veces respondemos con gritos de odio o de
espanto. Ademads, adoramos al mismo Becerro. Para los pueblos adorar a un becerro no es,
creedme, sefial de optimismo. Nos corroe la misma lepra cuya repugnante llaga arrastra a
través de los siglos la imaginacion semita, la obsesion por la nada, la impotencia fisica, por



asi decirlo, de concebir la resurreccion. Incluso en el tiempo de Nuestro Sefior, a excepcion
de la pequefia comunidad farisea, los judios apenas creian en la vida futura. Supongo que la
deseaban demasiado, con un deseo salido de las entrafias y que también devora las nuestras.
La esperanza cristiana no apaga esta clase de sed, lo sabemos. La esperanza pasa a través de
nosotros como por una criba. Me diréis que Israel esperaba al Mesias. Nosotros esperamos
al nuestro. Como ellos, tampoco estamos seguros de que llegue y, por miedo a que nuestra
ultima ilusién se vaya al cielo, la amarramos fuertemente a la tierra, soflamos con un
Mesias carnal: la Ciencia, el Progreso, que nos harian duefios del planeta. Si, somos
hombres del Antiguo Testamento. Nos diréis que entonces nuestra ceguera es aun mas
culpable que la de los judios contemporaneos de Tiberio. Perdon. Para empezar, no es
cierto en absoluto que crucificdramos al Salvador. Por mas vueltas que le deis, los deicidas
pertenecian a la clase virtuosa. Por mucho que digdis o hagais, el deicidio no puede
incluirse en la lista de los crimenes ruines. Es un crimen distinguido, el mas distinguido de
todos, un crimen raro cometido por sacerdotes opulentos, aprobados por la gran burguesia y
los intelectuales de aquella época, llamados escribas. Os parecera divertido, queridos
hermanos, pero ni los comunistas ni los sacrilegos pusieron a Cristo en la cruz. Ahora dejad
que me divierta un poco yo también. Como es natural, creéis que el Evangelio es un texto
inspirado y os guiais por cada parrafo de ese libro divino. ;No os sorprende que el buen
Dios insista tanto en dejar generalmente libres de acusacion a unas personas de quienes lo
menos que puede decirse es que no forman la sociedad habitual de los guardias, los
notarios, los generales retirados, como tampoco de sus virtuosas esposas ni, entre nosotros,
de los curas? ;No os sorprende que el buen Dios reserve sus maldiciones mas duras para
unos personajes que gozan de buena reputacion, asisten a los oficios, cumplen
rigurosamente el ayuno y conocen mucho mejor su religion —sin reproches— que la
mayoria de los parroquianos actuales? ;Este despropdsito no os llama la atencion? A
nosotros si, qué queréis que os diga. No me basta con que me digais que Dios se ha puesto
en vuestras manos. Las manos en las que se puso Cristo no eran manos amigas, eran manos
consagradas. jQué importa que hayais sucedido a la Sinagoga, ni que la sucesion sea
legitima! A nosotros, que solo esperamos de vosotros el reparto de un don que proclamais
inefable, no nos importa si Dios se puso en vuestras manos, sino lo que hacéis con EL
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Desde aqui, queridos hermanos, veo el perfil imperioso del coronel Romorantin.
Cruza miradas indignadas con el registrador de la propiedad y con varios conocidos
hombres de negocios de esta parroquia. «jEstamos en nuestra casa, caray! A ese sefor
nunca me lo han presentado, no lo conozco y se atreve a decirnos cosas desagradablesy.
Pero, querido coronel, jsu Iglesia no es el Circulo de Oficiales! Espero que algun dia tenga
su sillon bajo la gran cupula de la Iglesia triunfante, pero hoy por hoy usted es un simple
candidato, como todo el mundo. ;Celebramos la fiesta de santa Teresa o la de los
parroquianos? Viendo cémo ocupaba su puesto en el coro crei que estaba asistiendo a la
recepcion de un nuevo académico por sus colegas uniformados. Cualquiera diria que el
gran dogma de la Comunion de los Santos, cuya majestad nos maravilla, le concede un
nuevo privilegio, entre otros muchos. ;|No es acaso su complemento el de la reversibilidad
de los méritos? Solo respondemos de nuestros actos y de sus consecuencias materiales. La
solidaridad que le une a los demas hombres es de una clase muy superior. Me parece que el
don de la fe que ha recibido, en vez de emanciparle, le une a ellos con lazos mas fuertes que



los de la sangre y la raza. Sois la sal de la tierra. Cuando el mundo se vuelve desabrido, ;a
quién queréis que acuse? No os servira invocar los méritos de vuestros santos, porque solo
sois los administradores de esos bienes. A menudo oimos a los mejores de vosotros
proclamar con orgullo que «no deben nada a nadie». Estas palabras no tienen
absolutamente ningin sentido en vuestros labios, porque le debéis literalmente a todo el
mundo, a cada uno de nosotros, a mi mismo. jCoronel, es posible que usted esté mas
cargado de deudas que un subteniente! Solo Dios conoce el secreto de nuestras tesorerias.
De ser cierto, como afirman vuestros curas, que la suerte de un poderoso de la tierra quiza
dependa, en este mismo momento, de la voluntad de un nifio que se debate entre el bien y el
mal y se resiste a la gracia con todas sus débiles fuerzas, tiene guasa oiros hablar de los
asuntos de este mundo con el tono mas normal. jSois gente extrafia! El coronel Romorantin
seguramente dira esta noche, mientras baraja las cartas: «;Qué cuentos son esos? jEn mi
familia, canastos, todos tenemos la fe del carbonero!». Porque vuestra moral es la de todo el
mundo, con una pequefia diferencia: llamais pecado a lo que los moralistas llaman de otro
modo. jOh, si! {Sois unos personajes muy curiosos! Si ois proclamar que una pequeia
carmelita tuberculosa, con el cumplimiento heroico de unos deberes tan humildes como ella
misma, logré la conversion de miles de hombres o incluso —;por qué no?— la victoria de
1918, no sentis ninguna emocion. Si, por el contrario, os sefialan cortésmente, segin
vuestra logica particular, que la corrupcion de clero mexicano, por ejemplo, es la causa
sobrenatural de las persecuciones en ese desdichado pais, os encogéis de hombros. «;Qué
relacion puede haber entre la rapacidad, la avaricia o el concubinato de esos pobres curas y
los crimenes de sangre perpetrados por unos desalmados?». Este razonamiento es valido
para mi, no para vosotros. Es el razonamiento de los jueces de este mundo que castigan el
adulterio con una multa de veinticinco francos y meten seis meses en chirona a un mendigo
acusado de comer sin pagar. Del mismo modo, os parece verosimil que un parroco de Ars
lograra que sus vecinos fueran a misa llevando una vida tan miserable que sus propios
colegas sopesaban la conveniencia de encerrarle. Pero si yo tuviera la desgracia de insinuar
que un parroco de Espafa, aunque esté totalmente en regla con los tribunales de este pais,
se puede considerar padre espiritual de una parroquia de asesinos y sacrilegos, seguramente
me llamaran bolchevique. ;Sois imbéciles, u os lo hacéis? Os disculpariamos facilmente la
fe sin las obras. Como no creemos en la eficacia de vuestros sacramentos, seria un abuso
por nuestra parte reprocharos que no valéis mucho mas que nosotros. Lo que no se entiende
es que habitualmente razondis sobre los asuntos de este mundo exactamente igual que
nosotros. Porque, caramba, nada os obliga a ello. Que obréis segun nuestros principios, o
mas bien segun la dura experiencia de unos hombres que, al no tener puestas sus esperanzas
en el otro mundo, se debaten en este como los animales o los vegetales, obedeciendo las
leyes de la competencia vital, pase. Pero cuando vuestros padres profesaban la economia
sin entrafias de Adam Smith, o cuando vosotros tributais serias muestras de respeto a
Magquiavelo, permitidme que os lo diga, no nos sorprendéis, sino que 0s vemos como unos
tipos singulares, incomprensibles.

Esta declaracion tan sincera no va a quebrantar, lo sé, ese solido optimismo al que
llamais esperanza. El defecto de las virtudes sublimes es que deben practicarse con
heroismo. Ocurre con ellas como con los hombres que se crecen al encontrar resistencia,
pero no por ello son menos faciles de seducir. La humildad templa a los fuertes. Manejada
con destreza puede ahorrar a los mediocres las afrentas de la humillacion, o por lo menos
suavizar su amargura. Cuando las circunstancias nos obligan a admitir que no valemos
mucho, ;podemos hacer algo mas que cerrar los ojos ante esta dolorosa evidencia? No



siempre lo conseguimos. A las personas de nuestra condiciéon no nos reconforta mucho
confesarnos que somos cobardes, mentirosos o patanes. En cambio, después de dedicarse a
ese ejercicio, algunos de vosotros experimentan una especie de satisfaccion que nos resulta
algo comica. A falta de la gracia de Dios, el acto de humildad que acaban de leer en su
misal les ha devuelto la estima en si mismos. Una operacion, a mi entender, demasiado
ventajosa para ser realmente sobrenatural.
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Queridos amigos, os parecera que mi preambulo es muy largo, pero la mala opinioén
que tenéis de nosotros me apena y trato de reformarla. Creo que no es una opiniéon meditada
ni espontanea. Veis a los impios tal como son y a los cristianos tal como deberian ser: un
lamentable malentendido. O mejor dicho, nos veis tal como seriamos, en efecto, si vosotros
fuerais cristianos con arreglo al espiritu del Evangelio y al deseo de Dios. Porque entonces
seria legitimo que hablarais de nuestro endurecimiento. ;Creéis que es agradable estar
oyendo todo el santo dia cémo te llaman enemigo de Dios unos personajes tan altamente
sobrenaturales como Bailby o Doriot? El calificativo no era demasiado peligroso para
nuestros padres o abuelos, en los tiempos en que vuestros oradores invocaban contra
nosotros los derechos sagrados de la libertad de conciencia. Pero mafana puede volcar
sobre nosotros el celo deplorable de un general de la Cruzada. No, queridos hermanos,
muchos descreidos no estdn tan endurecidos como se piensa. jHe de recordaros que el
propio Dios se revelo al pueblo judio? Ellos le vieron. Le escucharon. Le tocaron con sus
manos. Le pidieron sefiales. El les dio esas sefiales. San6 a los enfermos, resucito a los
muertos. Luego subi6 al cielo. Si le buscamos en este mundo, ahora ya os encontramos a
vosotros, jsolo a vosotros! jOh! Rindo homenaje a la Iglesia, pero la historia de la Iglesia
no revela su secreto al primero que llega. Estd Roma, pero sabéis que alli, de entrada, no
resplandece la majestad del catolicismo, y muchos de vosotros vuelven decepcionados.
(Qué sera de los nuestros? Vosotros, cristianos, a quienes la liturgia de la Iglesia declara
participes de la divinidad, vosotros, hombres divinos, quienes desde la Ascension de Cristo
sois aqui en la tierra su persona visible. Confesad que no siempre se os puede reconocer a
primera vista.

* %k %k

Mis observaciones os pareceran fuera de lugar en este recinto. Pero no lo son mas
que la presencia de la mayoria de vosotros. Ojala os llamen la atencion sobre los peligros
que os acechan. Seguramente son muy indignas de la santa cuya fiesta celebramos, pero
tienen la ventaja de ser sencillas; hasta pueriles; asi me lo indica la sonrisa del sefior
registrador de la propiedad. Espero que a nuestra amiga celestial no le parezca mal que
hable como un nifio. No soy mas que un viejo nifio cargado de experiencia, de mi no tenéis
mucho que temer. Temed a los que van a venir, que os juzgaran, temed a los nifios
inocentes, porque también son nifios malcriados. La tinica decision que os queda por tomar
es la que os propone la santa: volved a ser niflos, recuperad el espiritu de la infancia.
Porque ha llegado el momento en que las preguntas que os hagan desde todos los rincones
de la tierra serdn tan apremiantes y tan sencillas que apenas podréis contestar con algo mas
que un si o un no. La sociedad en la que vivis parece mas complicada que las demas porque
se las arregla para complicar los problemas, o por lo menos para presentarlos de cien



maneras distintas, lo que le permite inventar en cada caso soluciones provisionales que
presenta como definitivas. Es el método de la medicina desde Moliere. Pero también el de
los economistas y los socidlogos. Creo que en esta sociedad ocupdis una posicion
ventajosa, porque, como se declara materialista, os deja a buen precio el inmenso privilegio
de criticarla en nombre del espiritu. Desgraciadamente para vosotros, superado cierto grado
de astucia e impostura, las fraseologias mas insolentes no pueden ocultar el vacio de los
sistemas. Cuando el doctrinario oye un murmullo apenas perceptible que se eleva en la sala
atenta, ya puede redoblar la importancia y gravedad de su discurso, que ese supremo
esfuerzo acabara por perderle. Hemos podido leer, por ejemplo, en los Gltimos ntimeros de
la Revue de Paris, con la firma de Paul Morand, estas lineas: «Me imagino muy bien a las
autarquias de mafnana prescribiendo el celibato en ciertas regiones pobres y fomentando,
por el contrario, los nacimientos, mediante un ambicioso plan embriogénico, en zonas que
merecen una atencion especial... Después de regular la cantidad de nacimientos, el estado
futuro se ocupard, sin duda alguna, de la calidad; porque no querra ser menos que el estado
actual, director de remonta». Paul Morand es miembro de la mejor sociedad, es miembro
incluso de la carrera diplomatica. Por lo tanto no podemos tomarle por un humorista. El
sefior Patendtre, que yo sepa, tampoco es humorista, de modo que su reciente testimonio va
dirigido a una audiencia tan seria como esta a la que tengo el honor de hablar:

«Imaginemos una colectividad rica como Estados Unidos, o incluso como Gran
Bretafia o Francia, donde se haga tabla rasa de todos los prejuicios y se decida, un buen dia,
por acuerdo unanime, producir al maximo sin preocuparse de la demanda de la clientela.
Enseguida las fabricas perfeccionan su maquinaria y trabajan, con turnos de obreros, dia y
noche. Lo mismo en el campo: el cultivo de cereales, las hortalizas y la ganaderia amplian
su rendimiento.

»;Qué pasa entonces? Al cabo de X afios el volumen de esta produccion industrial y
agricola alcanza tal dimension que ya puede afirmarse razonablemente que un reparto justo
proporcionara a todos y cada uno una comodidad considerable y un gran bienestar.

»Entonces, ;por qué la rutina de nuestros métodos, la camisa de fuerza de nuestros
prejuicios, se oponen al progreso y detienen ese mayor bienestar al grito de “jNo pasaras!”?
(Qué es lo que vicia nuestro sistema econdmico y lo encierra en un circulo infernal, donde
la produccion estd comprimida por la insuficiencia de un consumo solvente, mientras que
este consumo, a su vez, se vuelve insuficientemente solvente, sobre todo por una
produccion poco desarrollada?».

No sé si apreciais igual que yo el candor de esta declaracion. jTanto trabajo para
llegar a una sociedad materialista que ya no puede producir ni vender! Reconoceréis que en
estas condiciones los hombres de orden, de ese orden, pueden vestirse de rojo, amarillo o
verde, y los dictadores rechinar los dientes y poner los 0jos en blanco; los chicos a quienes
sus padres han llevado al teatro empezaran a mirarse unos a otros ante esa payasada y la
sala estallara en carcajadas.

Cristianos que me escuchais, ese es el peligro. Es peligroso suceder a una sociedad
que ha estallado en carcajadas, porque ni siquiera sus pedazos pueden aprovecharse.
Tendréis que reconstruir. Tendréis que reconstruirlo todo delante de los nifios. Volved,
pues, a ser nifios. Han encontrado las junturas de la armadura y solo desarmaréis su ironia a
fuerza de sencillez, franqueza y audacia.

Solo les desarmaréis a fuerza de heroismo.



Al hablar asi creo que no estoy traicionando el pensamiento de santa Teresa de
Lisieux. Tan solo la interpreto. Intento utilizarla humanamente para arreglar los asuntos de
este mundo. Ella predico el espiritu de la infancia. El espiritu de la infancia puede hacer el
bien y el mal. No es un espiritu de aceptar la injusticia. No lo convirtdis en un espiritu de
rebelion. Os barreria del mundo.

La hipotesis no es nada tranquilizadora, porque también nos barreria a nosotros.

Llamo vuestra atencidon sobre una singularidad de la historia desde la era cristiana.
Cuando los judios lapidaban a los profetas, los goys™ salian ganando. Dios les entregaba a
ese pueblo de cabeza dura y ellos hacian un gran botin con sus tesoros, sus mujeres y sus
hijas. Mientras que si vosotros hacéis oidos sordos a las advertencias de los santos, nosotros
también nos la cargamos, igual o mas que vosotros, si me permitis esta expresion familiar.
Vista desde este angulo, la cristiandad atin se mantiene.

Pues de entrada parece que vuestra historia, la historia de la Iglesia, solo anade un
capitulo mas a la Historia. Pero no es asi. Aunque en ella se alternan la prudencia y la
locura de los hombres, por si solas no explican sus éxitos y fracasos. jOh, no es algo que se
descubra al primer vistazo! Y, por ejemplo, seria indiferente que se sefialaran, pagina a
pagina, todas las clases de errores conocidos, en una proporcion sensiblemente igual. Creo
que no se originan unos de otros segun la ley comin, que no siguen el mismo orden de
sucesion. Estas singularidades las explicais con una ayuda divina. No pienso contradeciros
al respecto. Creo, por ejemplo, que hay que estar muy locos para permanecer insensibles a
la extraordinaria calidad de vuestros héroes, a su incomparable humanidad. En realidad el
nombre de héroe no es muy adecuado para ellos, como tampoco el de genio, porque son
héroes y genios a la vez. Pero el heroismo y el genio no suelen darse sin cierta pérdida de
sustancia humana, mientras que la humanidad de vuestros santos es desbordante. Por lo
tanto diré que son héroes, genios y nifios a la vez. jProdigiosa fortuna! Desde luego,
prefeririamos tratar con ellos antes que con vosotros. Por desgracia la experiencia nos
ensefa que es imposible un contacto directo. ;Qué iban a hacer con una Teresa de Lisieux
nuestros politicos y nuestros moralistas? Su mensaje, en boca de ellos, perderia todo
significado o, por lo menos, toda posibilidad de ser eficaz. Se ha escrito en vuestro idioma
y solo vuestro idioma puede expresarlo, a nosotros nos faltan las palabras necesarias para
traducirlo sin traicionarlo, de modo que no hablemos mas de ello. Mis queridos hermanos,
os hago esta confesion con toda humildad, recibidla con el mismo espiritu. Porque si solo a
vosotros os corresponde transmitir el mensaje de los santos, distdis mucho de haber
cumplido ese deber a nuestra entera satisfaccion. Lamento deciros que estamos pagando
cara vuestra negligencia.

iNo intentéis hacernos creer que esos hombres divinos solo dan unos retoques al
cuadro! Si osara resumir, por ejemplo, el mensaje de san Francisco, pondria estas palabras
en boca del santo: «Esto va mal, hijos mios, muy mal. Y peor ird. Me gustaria poder
tranquilizaros sobre vuestra salud. Pero si solo necesitarais infusiones, me quedaria
tranquilamente en casa, porque amaba tiernamente a mis amigos y les cantaba versos
provenzales acompanandome con la mandolina. La salvacién estd a vuestro alcance. No
tratéis de ir por cuatro caminos: hay uno solo, el de la Pobreza. En €l no os sigo, hijos mios,
voy delante, me adelanto, no tengais miedo. Si pudiera sufrir solo, podéis estar seguros de
que no habria venido a molestaros en vuestros placeres. Pero el buen Dios, ay, no me lo ha
permitido. Habéis irritado a la Pobreza, qué queréis que os diga. La habéis sacado de sus
casillas. Como es paciente, habéis acabado descargando sobre sus hombros, arteramente,



toda vuestra carga. Ahora estd ahi, tendida de bruces, tan silenciosa como siempre y
llorando en el polvo. Decis: ya nada nos molesta, ahora podremos bailar. Pero no vais a
bailar, hijos mios, sino a morir. Si la Pobreza os maldice estdis muertos. No hagais que
caiga sobre este mundo la maldicion de la Pobreza. jAdelante!».

Este consejo, evidentemente, iba dirigido a todos vosotros. Pocos lo han seguido. Os
parecéis a esos italianos legendarios que esperaban el momento del asalto. De pronto el
coronel levanta el sable, salta el parapeto, se lanza a la carrera a través de la cortina de
fuego gritando: Avanti! Avanti!, mientras sus soldados, acurrucados en la trinchera paralela
y electrizados por tanta valentia, aplauden con los ojos llenos de lagrimas: Bravo! Bravo!
Bravissimo!
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Mis queridos hermanos, repito lo mismo porque siempre es lo mismo. Si hubierais
seguido a ese santo en vez de aplaudirle, Europa no habria conocido la Reforma, ni las
guerras de religion, ni la espantosa represion espafiola. El santo os habia llamado a
vosotros, pero la muerte no escogio: atacd a todos. Hoy corremos un peligro semejante.
Puede que incluso peor. Una santa, cuya carrera deslumbradora basta para revelar el
caracter tragicamente perentorio del mensaje que se le encomendo, os invita a que volvais a
ser nifios. Los designios de Dios, como vosotros decis, son insondables. Pero cuesta creer
que no os estan brindando aqui vuestra ultima oportunidad. La vuestra y la nuestra. ;Sois
capaces de rejuvenecer el mundo, si o no? El Evangelio siempre es joven, los viejos sois
vosotros. Incluso vuestros ancianos son mas viejos que los otros. Van sacudiendo la cabeza
mientras repiten «ni reaccion ni revolucion» con una voz baja tan cavernosa que a cada
silaba escupen un diente. La reaccion es necesaria, la revolucion no estd de mas. Reaccion y
revolucion juntas no serian suficientes. jDios! Olvidaos de vuestro viejo escrupulo de
cuidar un orden que se cuida tan poco que ¢l mismo se va destruyendo. El orden universal,
por otro lado, acaba de ceder su puesto a la movilizaciéon universal. Llamad a vuestros
casuistas, no les vayan a movilizar a ellos también. Llamad a vuestros casuistas, 0 mejor
llevaoslos. Porque esos infelices han hecho ejercicios de elasticidad tan complicados que
tienen las piernas alrededor del cuello, los brazos metidos en los hombros y la cabeza a la
altura de la ultima vértebra dorsal. Llevadoslos tal como estan en camilla, porque no van a
poder desenredarse solos. No se ha perdido nada, ya que a través de dos milenios de inutiles
negociaciones, el Evangelio se ha transmitido intacto hasta nosotros: no falta ni una coma.
De modo que /tan dificil es contestar si 0 no a todas las preguntas que os hagan ahora? Asi
hablan las personas de honor. El honor también es una cosa de la infancia. Gracias a este
principio de infancia, se libra del analisis de los moralistas, porque el moralista solo trabaja
con el hombre maduro, animal fabuloso inventado por €l para facilitar sus deducciones. No
hay hombres maduros, no hay estados intermedios entre una edad y otra. El que no puede
dar més de lo que recibe empieza a caer en la podredumbre. Lo que dicen al respecto la
moral o la psicologia carece de interés para nosotros, porque damos un sentido distinto a las
palabras juventud y vejez. La experiencia de los hombres, y no del hombre, pronto nos
ensefia que juventud y vejez son cuestion de temperamento o, si se quiere, de alma. Yo
advierto ahi una especie de predestinacion. Estas opiniones, reconocedlo, no son nada
originales. El observador mas obtuso sabe perfectamente que un avaro es viejo a los veinte
afnos. Hay un pueblo de la juventud. Ese pueblo es el que os llama, es el que debéis salvar.
No esperéis a que el pueblo de los viejos acabe de destruirlo con los mismos métodos que



antafio, en menos de un siglo, sirvieron para eliminar a los pieles rojas. {No permitais que
los viejos colonicen a los jovenes! No creais que habéis cumplido con los jovenes con unos
cuantos discursos, aunque estén impresos. En la época en que los fariseos de América
diezmaban cientificamente una raza mil veces mas valiosa que su repugnante pandilla, ;no
compartian los indios de Chateaubriand y Cooper con los escoceses de Walter Scott las
sabrosas distracciones de unas gatas novelescas que se relamen con la piedad como con la
sangre fresca? Cristianos, el advenimiento de Juana de Arco en el siglo XX tiene el caracter
de una advertencia solemne. La fortuna prodigiosa de una oscura y pequeia carmelita me
parece una sefial ain més grave. Daos prisa en volveros nifios, para que nosotros lo
hagamos también. No debe de ser tan dificil como se cree. Por no vivir vuestra fe, vuestra
fe ya no estd viva, se ha vuelto abstracta, estd como desencarnada. Es posible que la
verdadera causa de nuestras desdichas sea esta desencarnacion del Verbo. Muchos de
vosotros recurris a las verdades del Evangelio como un tema inicial, del que sacdis una
especie de orquestacion inspirada en la sabiduria de este mundo. En vuestro intento de
justificar estas verdades ante los politicos, jno teméis que se vuelvan inaccesibles a los
simples? ;Y si por una vez intentarais contraponerlas, tal como son, a los sistemas
complicados, para luego esperar tranquilamente la respuesta en vez de hablar todo el
tiempo? Juana de Arco solo era una santa, y sin embargo se metid en el bolsillo a los
doctores de la Universidad de Paris. ;Y si cedierais la palabra al Nifio Jestis? Me repetis
que eso no es de mi incumbencia. Pero disculpad: para acabar con un orden casi tan
petrificado como el nuestro no hicieron falta tantos doctores. Es un hecho histdrico de gran
alcance. Me parece perfectamente natural que os atengdis a vuestras bibliotecas. Os fueron
de mucha utilidad contra los heresiarcas. Pero el mundo no solo estd atormentado por los
heresiarcas, también esta obsesionado por la idea del suicidio. De un extremo a otro del
planeta, estd acumulando a toda prisa los medios necesarios para esta gigantesca tarea. No
evitaréis que un infeliz se suicide presentandole la prueba de que el suicidio es un acto
antisocial, porque el pobre diablo esta pensando, precisamente, en desertar con la muerte de
una sociedad que le asquea. A los hombres les decis repetidamente, en un idioma que
apenas se distingue del de los moralistas, los obsesos de la moral, que dominen sus deseos.
Pero es que ya no tienen deseos, no se marcan ninguna meta, no ven ninguna que merezca
hacer un esfuerzo.

Devotos y devotas, llego al final de este largo discurso. Como soy un descreido,
lamento no poder bendeciros. Pero tengo el honor de saludaros. Al sentirnos tan parecidos a
vosotros, casi tan desconcertados como vosotros ante las temibles circunstancias, se nos
encoge el corazén. Porque, y perdonad mi franqueza, no parecéis menos preocupados que
nosotros por salvar el pellejo. La frase de los desesperados furiosos —lo que sea con tal de
que me salve yo— parece a punto de brotar de vuestros labios, mientras mirais de reojo a
las dictaduras. jLo que sea, quien sea, demonios! Daos prisa en volver a ser nifios, €s menos
peligroso. Hay que reconocer que no tenemos ninguna confianza en vuestras capacidades
politicas. Un poco mas de tiempo y vuestros excesos de celo acabaran poniéndoos en
apuros incluso ante los nuevos amos. Acabar siendo la bestia negra de los hombres libres y
los pobres, con un programa como el del Evangelio, reconoced que tiene bemoles. Volved a
ser niflos, refugiaos en la infancia. Cuando los poderosos de este mundo os hagan preguntas
insidiosas sobre un montén de problemas peligrosos, la guerra moderna, el respeto a los
tratados, la organizacion capitalista, no os avergiience confesar que sois demasiado brutos
para contestar, que el Evangelio contestara por vosotros. Entonces la palabra divina quiza
obre el milagro de unir a los hombres de buena voluntad, pues se pronuncid para ellos. Al



fin y al cabo, el Pax hominibus bonae voluntatis no puede traducirse como «Primero la
guerra, luego ya veremos», ;no? Evidentemente, es paradojico que nosotros esperemos un
milagro. Pero caramba, ;no es mas paradodjico aun esperarlo de ustedes? De modo que
tomamos precauciones. Creemos que son legitimas, porque, fijense bien, no pretendemos
interpretar el Evangelio sino que os conminamos a que lo cumplais con arreglo a vuestra fe,
con arreglo a la fe de vuestra Iglesia. No renegamos de vuestros doctores. Renegamos de
vuestros politicos, porque han dado sobradas muestras de ser unos presuntuosos y unos
necios. jEl Evangelio! jEl Evangelio! Cuando se llega a esperarlo todo del milagro, es
conveniente exigir que el experimento esté bien hecho. Supongamos, mis queridisimos
hermanos, que padezco tuberculosis y pido agua de Lourdes, y que los médicos me
proponen mezclarla con una droga preparada por ellos. «Queridos doctores —Iles diria—,
ustedes me han declarado incurable. Permitan, pues, que pruebe fortuna tranquilamente. Si
en este asunto, que solo compete a la santa Virgen y a mi, necesito un intermediario, tengan
por seguro que no acudiré al farmacéuticoy.

TERCERA PARTE

Empecé este libro en un suave invierno palmesano, repleto del jugo de los
almendros en flor, jugoso como un fruto de otofio. Me temo que este detalle carece de
interés para vosotros. Quiera Dios que el café¢ Alhambra vuelva a ser lo que era entonces,
por las mananas, cuando desembarcaban del Ciudad los viajeros un poco cansados de una
noche en el mar, cuando humean en las mesas de marmol el café de fuerte aroma y las
ensaimadas doradas. Pero el Ciudad esta en el fondo del mar, con su tripulacion, y los
peces nadan por el camarote donde dormi. No quisiera perjudicar al simpatico duefio del
Alhambra, pero con su permiso diré que su local no ofrece nada que pueda atraer
multitudes. No obstante, es para mi una de las grandes etapas de mi pobre vida,
seguramente la Gltima. Porque ya el dia declina, el viento refresca, el camino todavia es
largo y no me detendré hasta que se cierre sobre mi la suave noche que espero, joh
reconciliadora, oh compasiva, oh serena!

k %k ok

La vida no da ninguna desilusion, la vida solo tiene una palabra, y la mantiene. Alla
los que dicen lo contrario. Son impostores o cobardes. Los hombres, es verdad,
decepcionan, solo los hombres. All4 los que se envenenan con esta decepcion. Es porque su
alma funciona mal, su alma no elimina las toxinas. A mi los hombres no me han
decepcionado, y yo tampoco me he decepcionado a mi mismo. Esperaba algo peor, eso es
todo. Lo que veo ante todo en el hombre, es su desgracia. La desgracia del hombre es la
maravilla del universo.

k %k ok



Pase lo que pase, la ultima etapa de mi vida no me habra decepcionado mas que las
otras. Como nunca esperé que la experiencia me proporcionara sabiduria, solo le pido que
profundice mi piedad, que cave en mi bien hondo para que no se seque la fuente de las
lagrimas. jDios mio! Incapaz de saber amar segin tu gracia, no me quites la humilde
compasion, el pan basto de la compasion que podemos partir juntos, pecadores, sentados al
borde del camino, en silencio, cabizbajos, como los viejos pobres. No hay nada aborrecible
en el hombre, salvo su supuesta sabiduria, el germen estéril, el huevo de piedra que los
viejos se pasan de generacion en generacion e intentan calentar cada vez entre sus muslos
helados. En vano intenta Dios persuadirles, rogarles con dulzura que cambien ese objeto
ridiculo por el oro vivo de las Bienaventuranzas. Ellos le miran castafieteando los dientes,
espantados, exhalando horrorosos suspiros. Si es verdad, como dice el Evangelio, que la
sabiduria es locura, ;por qué, de entre tantas locuras, han escogido ese guijarro? Pero la
sabiduria es el vicio de los viejos, y los viejos no sobreviven a su vicio, se llevan con ellos
su secreto.

k %k ok

No he nacido para incubar un huevo de piedra. Por mucho que me digais que
pruebe, que quiza lo consiga mejor que los demads, jhe dicho que no!

—De acuerdo. Pero no les niegue esa inocente distraccion a unos respetables
patriarcas que el Moralista le invita a honrar.

—Se la niego tajantemente. jMejor harian corriendo detras de las nifias!

—iLas piernas ya no les responden!

—Pues entonces que lean la ultima novela de Léon Daudet.

—Ya no pueden leer.

—Entonces hacedles senadores y sentadles en un banco del [jardin de]
Luxemburgo, a la orilla del estanque.

Creo que un hombre de mi edad puede hablar asi sin temor al ridiculo en que caen
siempre los jovenes irrespetuosos, porque no hay nada mas comico que la colérica gravedad
del carcamal, como no sea la candida, jactanciosa y discordante facundia del mozalbete. No
tengo nada contra los viejos. Incluso, dicho sea entre nosotros, es posible que antiguamente
merecieran ser reverenciados, y que entre muchas otras marionetas tragicas, el mundo
moderno haya sido capaz de crear una nueva raza de Néstores. Cuando los hombres viven
muy cerca de la tierra, como hechos y forjados por ella, su experiencia no es mas que los
méritos acumulados de su humilde afdn diario. Es una suerte de santidad natural que se
expresa con la indulgencia y la serenidad, una forma de prudencia inaccesible para los seres
todavia enfrascados en la lucha por el pan y el vino, porque se inspira en un
desprendimiento sin amargura, en una aceptacion sencilla y solemne. ;Qué pueden tener en
comun con un viejo campesino de la Francia antigua esos setentones tan ignorantes de los
valores reales de la vida como un estudiante veinteafiero de ingenieria, esos obsesos de
formulas y sistemas que, aun presos en las redes de la paralisis senil, siguen alborotando,
sentados en sus orinales, igual que cuando presidian conferencias econémicas? Este orden
es suyo. Lo mejor seria que reventasen juntos, ambos, muy tranquilos. Pero el caso es que
empezamos a no entendernos, ellos y nosotros. No quieren.

Juro que adular a los jovenes a costa de los viejos esta lejos de mi pensamiento.
Ademas, seria una pérdida de tiempo y esfuerzo. A finales del siglo pasado unas avariciosas
sin edad, maceradas en perfumes, amarilleadas por todos los venenos de la menopausia,



pintadas al huevo como los frescos antiguos, se dedicaban a sorber las herencias y los
tuétanos de incontables individuos, carne de circulo social, los mas «snoby, los mas «chicy»
del noble Faubourg. Esta singularidad psicologica irritaba a Drumont. Era menos
repugnante, sin embargo, que la aficion de los jovenes intelectuales de entonces por esos
mismos aristocratas revenidos; debian conformarse con husmear en sus manos el olor de las
alcobas licenciosas cuyas delicias nunca conocerian. Afirmo que la generacion que vio la
luz alrededor de 1870 fue consagrada desde su nacimiento a los demonios de la vejez,
bautizada en esa sangre corrompida. Seguramente gracias a su proteccion pudo librarse, por
los pelos, de dos guerras. Y creo que las generaciones salidas de ella estan marcadas con el
mismo signo maléfico. Las primeras trataron inatilmente de zafarse, no tanto de un
enemigo cuya fuerza e intenciones desconocian ingenuamente, como del presentimiento
finebre que ya se agitaba en su corazon. En este sentido la rebelion de Péguy contra la
Sorbona, aquella requisitoria anhelante, balbuciente, de una ironia a veces escolar,
entrecortada de gritos sublimes, el ansioso llamamiento a los antepasados muertos contra
los Viejos aun vivos, es uno de los testimonios mas tragicos de la historia. Siendo el jefe
nato de tantos franceses —aunque la mayoria, desgraciadamente, ignoraban hasta su
nombre—, Péguy tuvo que pagar muy caro su desafio sacrilego a las divinidades terrenales.
La guerra les ha quemado y devorado juntos, a pedazos. Después, el espiritu de la vejez,
desesperando de justificar con la sola fe democratica la matanza universal de los inocentes,
se puso a hablar griego y latin, para regocijo de una parte de sus fieles. El busto de Bruto se
erige frente al de César, una mitad de Renan figura en el Pantedn revolucionario mientras
que el Pantedn reaccionario ha acogido devotamente la otra mitad, Jean-Jacques Rousseau
llora sobre el pecho de Nicolds Maquiavelo, y el odio contra la Alemania de Weimar pasa
bien caliente del regazo de los nacionales al de los internacionales, indignados con Hitler.
En una palabra, las dos Francias, la Francia de derechas y la Francia de izquierdas, adoran
al mismo dios sin saberlo, aunque no reverencien a los mismos santos.

k %k ok

Probablemente los jovenes que lean estas paginas se encogeran de hombros.
«jAdorar a la vejez es una tonteria! Nosotros nunca cedemos el asiento en el metro a las
sefioras mayores, practicamos deportes de invierno y para mantener la linea nos
proponemos ir desnudos». No cabe duda de que sois chicos de aire libre, pero es vuestro
pensamiento, amigos mios, el que huele a tisana y orines, como un dormitorio de hospicio.
En realidad no tenéis pensamiento, vivis en el de vuestros ancestros sin abrir nunca las
ventanas. Para unas setas de montafa, reconoced que la cosa es bastante rara. jSi, si,
encogeos de hombros! Basta con leer vuestros periddicos: los periddicos donde entrais cada
mafana, en pantuflas, a la hora del desayuno, no se han pintado ni tapizado desde hace
treinta afos, estan llenos de pelos de barba. Apuesto a que si mafiana se imprime, con un
titular falso tomado de la prensa contemporanea, un numero cualquiera de La Libre Parole,
no os daréis ni cuenta, hijos mios. Si los viejos polemistas rojos, negros o blancos se
pasaran la consigna, os aseguro que veinticuatro horas después os harian patear el bulevar
Saint-Michel a los gritos de «jViva Dreyfus!», y «jMuera Dreyfus!», pobrecitos mios. Me
he prometido hablar lo menos posible de [’Action francaise, porque no querria ser injusto.
L’Action frangaise, por increible que hoy nos parezca, tuvo una juventud, algo que, me
temo, no se podra decir en el futuro de muchos de vosotros... Pero bueno, pero aun asi,
comprenderiamos perfectamente que a Maurras le aseguraseis una jubilacién gloriosa. Lo



extrafio es que vuestra solicitud se extiende a todo el personal. jCaramba! Todos los dias,
desde hace afios, os pasais por esas oficinas, ;y ninguno de vosotros ha sentido nunca la
necesidad de cambiar por lo menos la decoracion? Sobre las chimeneas sigue viéndose,
fundidos en bronce barbediano!'”, a los sefiores Pujo, Delbecque, Pierre Tuc y otros —estos
en yeso—, para quienes seria fatal el mas ligero toque de plumero. ;Nunca se os ha
ocurrido soplar un poco encima, a ver qué pasa? Y cuando un principe de vuestra edad os
invita a elegir, os parece normal darle esquinazo, ir a sentaros en los mismos pupitres donde
vuestros papas gastaron sus pantalones cortos, y reanudar la leccion de doctrina vigilados
por Maxime Real del Sarte, otro principe, antaiio consagrado por las jovencitas
monarquicas que hoy son abuelas: ;Principe de la Juventud Francesa?

k %k ok

Hay una crisis de la juventud, y no se resolvera por si sola. Vuestros métodos
pueden agravarla. Los amos del mundo creen que la juventud se les escapa. A todos se les
escapa, también ella se escapa de si misma, su energia se expande poco a poco, como el
vapor en el cilindro. La agobiante, tiranica, aplastante solicitud de las dictaduras la reducira
a la nada. Hoy se reclutan tan pocos nifios de verdad como poetas, y los nuevos sistemas de
educacion solo consiguen adiestrar a unos homunculos repugnantes, que juegan a
propagandistas, soldados o ingenieros. Porque el espiritu de la juventud es una realidad tan
misteriosa como la virginidad, por ejemplo. La mojigateria, la ignorancia o el miedo,
aunque sea al infierno, no forman las virgenes. O por lo menos esa clase de virginidad me
parece tan boba como la castidad obtenida por castracion.

* %k %k

Por supuesto me diréis que un castrado no es més que un desecho, mientras que la
politica realista puede considerar virgen y utilizar como tal a cualquier muchacha que los
médicos hayan certificado como intacta. Asimismo, si las dictaduras de izquierda o
derecha, con un gigantesco esfuerzo presupuestario, aumentan en cierto nimero de cabezas
el ganado de los jovenes machos impuberes, por mi pueden creer que tienen grandes
reservas de infancia. El espiritu de la infancia no se ve, ;verdad? No se ve, las estadisticas
no lo tienen en cuenta. Tampoco tienen en cuenta ya el espiritu militar, lo que a Mussolini
le da motivo para pensar que si concentrara al pie de las alturas del Pratzen, conforme a los
planes de Napoleén, un nimero de divisiones napolitanas o sicilianas igual al de las
divisiones imperiales, seguramente ganaria la batalla de Austerlitz. A los fascistas
espafioles les oi muchas veces deplorar el prejuicio antisocial de los nifios franceses, que
disfrutan viendo cémo Guifiol vapulea al guardia. Ahi tenemos, decian estos sefiores, una
minuscula glandula de secrecion anarquista que nuestros cirujanos extirparian facilmente.
iSea! Los mismos doctores observan en el Evangelio una glandula revolucionaria y una
glandula judia que también convendria sajar. No cabe duda de que una operacion asi habria
bastado, alterando ligeramente el metabolismo de san Francisco de Asis, para convertir a
aquel exaltado en un simpatico canonigo, humanista y realista. Sin duda. A pesar de todo,
desconfio mucho de semejante cirugia glandular. También desconfio de vuestros métodos
de adiestramiento. Como la mayoria de las ciudades de Espafia, la capital de Mallorca
pertenecia a los nifios. Seis semanas después de la llegada de los cruzados militares, se diria
que les pertenecia ain mads, pues, armados con fusiles, detrds de una banda militar, los



jugadores de canicas movilizados desfilaban gravemente por las calzadas desiertas. Juegan
a los soldados, me decia para mis adentros. Pero cuando los hermanos mayores vuelven
cada noche de expediciones misteriosas y cualquiera puede encontrar en las cunetas, bajo
las moscas, un caddver con la cabeza reventada y la espalda apoyada en el talud, llevando
gravemente sobre el vientre la mitad de su cerebro rosa, el héroe ya no es el soldado, sino el
policia. De modo que los antiguos jugadores de canicas se convirtieron en guardias
auxiliares, cambiaron sus fusiles de desfile por porras de caucho, lastradas con un poco de
plomo. Pues si, reid si queréis. El terror es el terror, y si hubierais vivido en tiempos de
Maximilien Robespierre como sospechosos, es decir, carne de calabozo, para quienes
cualquier vaga denuncia era un peligro de muerte, acaso habriais temblado al paso de los
carmafiolas de trece afnos. No pretendo atacaros los nervios, solo me gustaria que
reflexionarais, como tuve que hacer yo. Al principio no lo entendi. Si hubiera
desembarcado en Barcelona en agosto de 1936 y hubiera visto desfilar por las calles de la
ciudad una tropa de arrapiezos armados con cachiporras y cantando la Internacional, podéis
imaginaros las palabras que me habrian brotado de los labios. En cambio, habria llamado
traviesos a los mismos chicos blandiendo los mismos instrumentos, siempre que gritaran
«jMueran los rojos!», en vez de «jMueran los curas!». ;Qué queréis? No somos dueios de
ciertos reflejos. Hoy me resulta facil pensar en unos y otros con la misma piedad.

Siempre pensé que el mundo moderno pecaba contra el espiritu de la juventud y que
moriria por este crimen. Es evidente que la maxima del Evangelio: no podéis servir a Dios
y al dinero, tiene su equivalente naturalista: no podéis servir a la vez al espiritu de la
juventud y al espiritu de la avidez. Se trata, evidentemente, de ideas generales. No permiten
calcular la duracion de una evolucion que al principio parece tener un curso muy lento. En
Palma comprendi que el enorme esfuerzo de propaganda educadora de las dictaduras iba a
precipitarla.

* %k %k

iOh, Dios mio, no es ninguna revelacion celestial! Me siento incluso incomodo y un
poco avergonzado por haber escogido estos hechos, aparentemente mediocres. Pero
veamos: jhay algo mas insignificante que un reflejo pupilar? ;Y no le permite al médico
diagnosticar a primera vista una paralisis general? En Mallorca vivia en un pueblecito a la
orilla del mar, mas bien un arrabal de Palma, a cinco kilometros de la capital. En plena
guerra civil Porto Pi no era un sitio muy animado que digamos. Los muchachos estaban
alistados en uno u otro bando, o en ninguno de los dos, segun el lugar del mundo donde les
hubiera sorprendido el acontecimiento, porque los mallorquines son un pueblo viajero. Los
que quedaban apenas se dejaban ver los domingos en misa, a la que naturalmente acudian
todos. Recuerdo... Recuerdo... Habia un viejo mendigo encargado del servicio de
limpieza, con su estrafalaria carreta tirada por un fantasma de burro recubierto de una piel
que probablemente habia tomado de otro animal de su especie, pues era demasiado holgada
para sus huesos. Aunque los militares habian matado al hijo tnico de este agente municipal,
un tabernero caritativo le dejaba dormir en la cuadra, junto a su singular animal. Mi hijita
Dominique les queria mucho a los dos. Una mafana de Pascua se encontr6 a su viejo amigo
ahorcado —entre su cubo de basura y su burro—, una mafiana de Pascua, una triunfal
mafiana de Pascua, llena de gaviotas blancas... Habia una muchacha corpulenta, muy
alegre, muy complaciente, amiga de todos, que comulgaba a mi lado los domingos. Un dia,
bajo su blusa mal abrochada, vi la placa de la policia, una placa nueva, reluciente... Y una



cocinera muy querida también por mis nifios, a la que un esbirro con cara de cura malas
pulgas, que se doblaba hasta el suelo para saludarme, fue a buscar por la mafiana: «Vistete.
Volveré por ti a las cuatro de la tarde». Ella se puso el vestido de seda negra que se le habia
quedado estrecho y le reventaba por las costuras. Hizo el hatillo y se paso6 el dia llorando a
moco tendido, todo aquel interminable dia. Me la encontré por el camino, correteando
detras de su amo, y me hizo el saludo fascista, jqué miseria!... jqué miseria!... Recuerdo...
Recuerdo... Pero qué més da. Solo queria que comprendierais que si no todas esas personas
eran alegres, también pasaban sus buenos ratos. Entonces iban a sentarse a la orilla, los
papas fumaban en pipa. Ese lugar de la costa no esta muy concurrido por los badistas, que
prefieren el lujoso Terreno. No sin sorpresa, pues, la gente del pueblo vio aparecer una
docena de «balillas», pero naturalmente nadie dijo nada, como podéis imaginaros. Uno de
esos monicacos se bafid desnudo. Republicanos o no, los palmesanos son pudibundos, y
una abuela creyd llegado el momento de soltar la lengua. Llam6 desvergonzado al
chiquillo. Avisados por el silbato del jefe llegaron los guardias y, con desgana, detuvieron a
la sacrilega. Sus comadres protestaron mientras los hombres, sin intervenir, seguian
mirando al horizonte, pero dejaron que se apagaran sus pipas. En ese momento los
pequetios policias decidieron despejar el terreno a porrazo limpio. Podéis imaginaros el
espectaculo: los viejos, rojos de ira, renqueando delante de esos crios y sin atreverse a
tirarles de las orejas, y luego, a causa de las mujeres, tratando de mantener un porte digno,
de aminorar el paso, y volviendo a brincar cada vez que el cilindro de caucho les azotaba
las nalgas. Algunos lloraban de rabia. Asi es como la fuerza se sujet6 a la ley.

* %k %k

Unos chicos valientes, diréis. jDios mio, si, muy valientes! Eran unos nifios
valientes antes de que les convirtieran en enanos, en hombres enanos, con los odios del
hombre maduro en un cuerpo de enano. Pero estoy convencido de que la empresa va a
seguir adelante, no tanto por la perversidad de los seres como por la ldgica de las cosas.
Raro seria que los nacionalistas autarquicos no explotasen la infancia como si de una
materia prima se tratara. Los maestrillos execrables, los apestosos bebedores de tinta con
entrafas de papel secante, les soplan al oido que un hombrecito, dejado a su ser, muestra
inclinaciones de independencia que una sociedad previsora deberia cortar por lo sano, en
vez de perder un tiempo precioso en educarle. Es menester inculcarle cuanto antes el
sentido realista de las jerarquias, incluso en su forma elemental, esa aficion por el orden y
la disciplina que distingue, por ejemplo, al suboficial corso. La mentalidad infantil, dirian
estos doctores en su idioma siniestro, presenta tendencias contradictorias. Es natural que un
nifio quiera mas a un perro sarnoso que a un animal de buena raza. También es natural que
se lie a pedradas con el perro sarnoso. La primera tendencia corresponde a la mistica celta,
que se expresa con el absurdo axioma: «Gloria a los vencidos». La segunda es ya un esbozo
del genio politico latino, porque un perro sarnoso no sirve para nada y es licito destruirlo, si
bien hay que llamar un momento la atenciéon del ejecutor sobre el caracter inutil y por
consiguiente poco social de ciertos refinamientos crueles, sefialandole que podria matar
limpiamente a diez perros sarnosos en el tiempo que invierte en martirizar a uno solo:
obtiene el mismo placer, y es provechoso para la comunidad.

k %k ok



No razonan mal estos doctores. Pues repito que es muy cierto que el hombrecito
nace refractario y vive el mayor tiempo posible en un mundo afectivo hecho a su medida,
donde caben comodamente, al lado de un papa y una mama sublimados, otros seres apenas
mas imaginarios, los ogros, las hadas, los caballeros, las reinas por las que se matan
gigantes, y los jovenes principes que mueren de amor. Cuando estd poseido por los
fantasmas, un chiquillo cualquiera, aun sometido a un régimen adecuado o desarrollado por
el ejercicio deportivo, podria convertirse en poeta, 0 mas bien en anarquista, en el sentido
exacto de la palabra, es decir, incapaz de ejecutar en versos una orden de los servicios de
propaganda del estado. Conozco bien, conozco intimamente a un joven francés que al
principio de la cruzada episcopal espanola, cuando se vio obligado a participar en una
expedicidon punitiva, volvid fuera de si, desgarrd su camisa azul de falangista mientras
repetia con una voz entrecortada por sollozos contenidos, con su antigua voz, su voz
recuperada de nifio: «jLos muy cerdos! jHan matado a dos pobres diablos, a dos
campesinos viejos, muy viejos, que por lo menos tendrian cincuenta afios!» (lo cual, dicho
sea de paso, no resultaba muy halagador para su papa, que frisaba esa ultima etapa de la
senilidad...). Un profesor de realismo le habria contestado: «Amigo mio, el hecho que
acaba de presenciar, ante todo, es politico. Ademas, esos dos individuos profesaban una
opinion distinta de la que autoriza el estado. Si eran viejos y pobres, eso mas bien deberia
calmar sus escripulos, si supiera reprimir los ciegos reflejos de su sensibilidad. Porque un
viejo vale menos que un joven. Y como los pobres apenas disfrutan de las alegrias de la
vida, tampoco es tan grave arrebatarles un bien del que obtienen escaso provecho».
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Este razonamiento vale lo que vale. Repito que no podréis con el realismo politico,
y que el dia en que el pobre, el invalido o el idiota no tengan mas proteccion en este mundo
que la repulsion natural de las personas delicadas por el sufrimiento, habra llegado el
momento de aconsejar el suicidio a estos desdichados. La gente del pueblo tiene una
expresion muy profunda para despertar la simpatia: «Pongamonos en su lugar», dice. Pero
uno solo se pone facilmente en el lugar de sus iguales. En cuanto hay cierto grado de
inferioridad, real o imaginaria, la sustitucion es imposible. Los delicados del siglo XVII no
se ponian en el lugar de los negros, cuya trata enriquecia a su familia. Vittorio Mussolini ha
publicado un libro sobre su campafia de Etiopia:

Nunca habia visto un gran incendio, a pesar de que habia seguido a menudo los
coches de bomberos... Tal vez porque alguien habia oido hablar de esta laguna en mi
educacion, un aparato de la 14.? escuadrilla recibi6 la orden de bombardear la zona de Adi
Abo exclusivamente con bombas incendiarias. Teniamos que incendiar las laderas cubiertas
de bosque, los campos de cultivo y las aldeas. Todo eso era muy distraido... En cuanto las
bombas tocaban el suelo estallaban con una nube blanca, y una llama gigantesca se elevaba
mientras la hierba seca empezaba a arder. Yo me fijaba en los animales. jDios mio, como
corrian!... Cuando las bodegas de bombas se vaciaron empecé a tirar bombas de mano...
Era muy divertido. Una gran «zariba» rodeada de grandes arboles no era facil de alcanzar.
Tuve que apuntar muy bien y solo lo logré a la tercera. Los infelices que estaban alli
saltaron fuera en cuanto vieron que el techo ardia y huyeron como locos... Rodeados de un
circulo de llamas, entre cuatro mil y cinco mil abisinios murieron por asfixia. Aquello
parecia el infierno: el humo se elevaba a una altura increible y las llamas tefiian de rojo
todo el cielo negro.



Es evidente que a Vittorio Mussolini no se le ocurrid ponerse en el lugar de los
etiopes. Si un dia su papa le manda al frente francés, colmara otra laguna de su educacion.
Vera lo que son hombres, y supongo que volverd con los pies por delante a contar esta
experiencia a su familia. jNo importa! —Remitido al sefior Brasillach para la oracion
fanebre—. Los sederos de Lyon que mataban de hambre a sus obreros durante el reinado de
Luis Felipe no se ponian en el lugar de esos hermanos suyos inferiores, como tampoco
Cavaignac, que pronunci6 estas famosas palabras en la Camara tras la insurreccion de
Lyon: «Los obreros deben saber que no hay mas remedio para ellos que la paciencia y la
resignaciony. Palabras contra las que el episcopado francés de la época no elevo ninguna
protesta. En resumen: la piedad no es muy de fiar. El legislador no puede contar con ella
como, por ejemplo, con el espiritu de lucro y el interés. La piedad no puede justificarse en
politica, o al menos solo proporciona al realista una ayuda precaria en casos excepcionales.
La usa porque estd ahi, pero preferiria prescindir de ella. Por otro lado, no podéis juzgar la
piedad, porque desde hace veinte siglos ya no sabéis lo que es exactamente. Desde hace
veinte siglos el Angel de la Caridad de Cristo la retiene, apretandola contra su pecho, al
calor de su corazén sublime. Cuando el Angel se harte de vosotros, hijos mios, ya podran
vuestros doctores en politica positiva mandar a los casuistas fuera de uso, espolvoreados de
naftalina, a proponerle una transaccion ventajosa. «Tened vuestra piedad», contestard el
Angel. Y veréis en el suelo un misero animalillo ciego, todo rosado, sin pelo ni plumas, que
morira de frio a los cinco minutos.
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No pretendo decir que el espiritu de juventud y el de caridad sean lo mismo; no soy
tedlogo. Pero la experiencia me ha ensefado que nunca encontramos el uno sin el otro,
(qué diantres queréis que os diga? Si, las virtudes del Evangelio son un poco locas —;qué
tiene de malo, en realidad, ponerse a bailar delante del arca, como el rey David?—. Ay de
los sacerdotes que, seguramente con la esperanza de desarmar la ironia de los filosofos, les
ponen a las virtudes un bonete de doctor y unas gafas en la nariz. En su afan por justificar la
castidad ante los obsesos de la moral, los higienistas, los economistas, los médicos y los
profesores de cultura fisica, la han convertido en algo ridiculo. Creo que a ellos les
debemos el nombre de «continente» —disculpad si me equivoco. Con seguridad les
debemos el de Personas del Sexo, que tampoco estd mal—. Ningun feligrés francés querra
que le llamen continente, como Africa u Oceania. Los maestrillos politicos también
consiguen, con los mismos métodos, que el nombre de libertad resulte odioso. Cuando se
articulan estas tres silabas en presencia de un joven realista, algo se desata en su laringe y
replica con voz de polichinela: «La libertad no existe. Solo conocemos las libertades». Tal
es la maxima que ha recogido piadosamente de las encias de sus maestros centenarios, y
jamas se preguntara de qué servirdn las libertades cuando haya desaparecido el espiritu de
libertad que las fecundaba. Por ultimo, en cuanto a la palabra justicia, si por un descuido la
llego a escribir, aunque la pronuncie usticia —por temor a que me acusen de escribirla con
mayuscula, pecado imperdonable para los Maquiavelos seniles—, es el hazmerreir de
todos. La justicia es algo asi como la Sociedad de Naciones, un chiste. Mis pobres hijitos,
creéis que asi os mostrais como verdaderos hombres libres. Pero los viejos magistrados
desvergonzados tampoco creen en la justicia, y los viejos financieros menos atn. A este
respecto, el escepticismo de los enchironados y las enchironadas iguala o supera al vuestro.
La justicia os trae al fresco, hijos mios, muy bien. jQué atrevimiento! Entonces sed



consecuentes. Los hampones alardean de desconocer la justicia, pero tampoco les gustan
nada los hombres de la justicia, mientras que a vosotros siempre se os ve al lado de los
guardias, preciosos. Es muy bonito eso de asombrar a mama con paradojas incendiarias
acerca de la fuerza que prevalece sobre el derecho y otras majaderias. La buena mujer, en
sus adentros, se alegra de vuestra buena cara, porque sabe muy bien que el gentil autdcrata,
después de una carrera honorable, ird tranquilamente a cobrar su retiro a las ventanillas del
estado. jQuiera Dios conservar este valioso producto frente a los rigores de la crisis
amenazadora! Cuando el barco se hunde hay que tirar lastre, y ;qué es lo que mas pesa en
las calas de la sociedad moderna, aunque sin valor real? Los escrupulos. Porque el estado
siempre sera lo bastante poderoso y rico como para garantizar la proteccion del orden y la
propiedad si las jovenes clases dirigentes le ayudan a descargarse de agobiantes
responsabilidades morales, heredadas del régimen cristiano, y que las democracias aun
simulaban asumir, por pudor. Recitais vuestro papel de maravilla, queridos farsantes. Por lo
demas, es un papel muy facil; lo Gnico que tenéis que hacer es pasaroslo en grande. Asi de
sencillo. No valéis ni mas ni menos que vuestros abuelos, y cuando se trata de asuntos
serios, de defender vuestro dinero, por ejemplo, os inspirais, como ellos, en los principios
de un fariseismo moderado. Solo hablar¢, pues, de vuestra actitud publica, del personaje
que come fuera de casa, juega al bridge, perora en su circulo social, preside consejos de
administracidon, en una palabra, del personaje al que un grupo de sefiores encorbatados de
negro llevaran ceremoniosamente un dia al cementerio, y que pocas veces es el mismo con
el que se acuesta todas las noches una pobre mujer, o el que Dios juzgara. Al cabo de varios
afnos de entrenamiento, este personaje eminentemente social consigue adquirir una especie
de automatismo que le permite participar sin cansarse en las conversaciones cuando se
extravian, es decir, cuando se elevan hacia las ideas generales, las cumbres. Es el mismo
automatismo de vuestros abuelos, y tiene el mismo mecanismo. Algunos vocablos
provocan de inmediato el reflejo correspondiente. El reflejo es lo inico que varia. Vuestros
abuelos abusaban, debo confesarlo, de la mano en el corazén y la lagrima en el ojo.
Bastaba, por ejemplo, con pronunciar las palabras «papel mojado» para hacer que estallara
en sollozos una concurrencia de tiburones de las letras, del comercio o de las finanzas, o
incluso de ordenanzas. Hoy esas mismas palabras provocan en los deportivos ciudadanos
salidos de sus genitales un espasmo irresistible de la garganta, rematado en risa histérica.
iY el despacho de Ems, y los pufietazos en la mesa! Antes, al mencionarlos, el ordenanza
patriota, abrumado por la desesperacion, acababa sonandose los mocos en el mantel. Ahora,
el producto de ese hombre de leyes, cada vez que un diplomatico recibe un puntapié¢ en el
culo, grita: «jQué broma mas buena! La diplomacia no hace falta para nada. jSon
bobadas!». También estaba la guerra submarina, jcaray! El artillero aleman que, desde
ciento veinte kilometros, se las arreglaba para matar a los nifios cantores de Saint-Gervais,
y el bombardeo de Estrasburgo, y el incendio de Lovaina, y las ejecuciones de civiles,
iperrerias de alemanes que no respetaban ni a las mujeres! Desde que horrores como esos
se observan en Espana, Etiopia o Shanghai, joh, hijos mios!, si un desdichado osara
pronunciar la mas timida protesta en nombre de la humanidad —jja, ja, ja!—, oiria coémo le
llamaban bobalicon e impotente unas sefioras gordas, terriblemente opulentas, dispuestas a
acabar de una vez con los obreros que desde la aparicion del capitalismo no han parado de
hacerles faenas a los desdichados patronos y se han engrasado con su sudor, los muy
cerdos. Para empezar, esos etiopes no son mas que unos negros, unos salvajes. ;Y los
chinos? Los chinos llevan demasiado tiempo civilizados, jpaso a los jovenes! ;Y Francia?
(Qué Francia? Ya no nos atrevemos a mostrarla, les da mucho asco a los dictadores



virtuosos. Si en la época en que a Jaurés le llamaban abogado de Alemania en el
Parlamento francés, el emperador Guillermo hubiera pretendido decidir cual era la
verdadera Francia, la Francia auténtica, habria que haber oido a los oradores patriotas. Hoy
el general Franco, entre dos bombardeos de Madrid, da a los monarquicos degenerados que
le tiran respetuosamente de la lengua su dictamen sobre el pasado, el presente y el futuro de
mi pais. Los monarquicos franceses dan esquinazo a sus principes porque sospechan que
han perdido el sentido del interés nacional, pero creen a pies juntillas que Mussolini se
preocupa desinteresadamente por nuestra grandeza y nuestro honor. En efecto, salta a la
vista que todas las noches reza por nosotros una oracion a san Nicolds Maquiavelo, pues no
os quepa duda de que le resultara mas facil hacerse con el imperio colonial de una Francia
unida y poderosa que de una Francia desgarrada por las facciones. Nuestras juventudes
dirigentes no admiten ninguna discusion sobre este punto capital. Las dictaduras desean la
salvacion de Francia, la Sociedad de Naciones desea su ruina. En la época en que la prensa
bien pensante dirigia contra esta Ultima una campafia de esléganes semejante a la de los
cantantes cabareteros de Montmartre contra Cécile Sorel, aunque yo no sintiera ninguna
simpatia por esa Academia, me preguntaba: «;Qué les pasa a estos cada mafiana? ;Qué
mosca les ha picado? De creerles, Europa no tiene mas enemigo que ese Instituto. Si el
Tratado de Versalles nos perjudicara y Ginebra se hubiera encargado de garantizar su
ejecucion integra, todavia se podria entender, pero el statu quo nos favorece, no ganamos
nada con ridiculizar lo firmado». ;Qué queréis que os diga? Ignoraba que el futuro imperio
estaba preparando a la opinion publica para la conquista de Abisinia; no se puede estar en
todo... Cuando Mussolini acumulaba a orillas del mar Rojo un material enorme,
innumerable —dos cafiones por cabeza de negro—, los jovenes realistas franceses se
relevaban para representar dia y noche: «jEl derecho internacional, buuu! jJéze al
paredon!». De vez en cuando oiamos un ruido argentino. Era el sefior Laval haciendo caja.
i Vaya puntos estan hechos estos nacionales! Siempre se las arreglan para divertirnos. René
Benjamin cruza los Alpes. {Qué descubre alli nuestro observador? Autopistas floridas,
escuelas, inscripciones, fuentes y mujeres bonitas, todo al mas puro estilo fascista. También
descubrid al Encantador, a quien pidi6 perdon para Francia; el otro le prometid que tendria
un poco mas de paciencia y sujetaria su diestra poderosa. Por delicadeza, Mussolini no
quiso decir nada de las pretensiones imperialistas de mi pais sobre Niza, Corcega,
Marruecos y Tunez, al que, por otro lado, su Armada Invencible defenderia sobradamente
de los esbirros de Thorez. Es curioso, sin embargo, que se paseara por un pais movilizado
hasta el Gltimo hombre sin mencionar ni una sola vez la guerra, ;no os parece? A mi me lo
parece. {Oh, si, menudos puntos estan hechos estos nacionales! Con ellos la diversion esta
asegurada. Cuando el Kronprinz hablaba en 1914 de la guerra fresca y alegre, le llamaban
Kofio el Principe. No obstante, si el jefe del Nuevo Imperio Pacifico y Civilizador repite lo
mismo en un lenguaje de maestro soreliano, patalean de gusto. No sé si la guerra de
Mussolini seré alegre pero, dado el alistamiento de nifios «balillasy, seguro que sera fresca,
se hara con ganado fresco. {Menudos puntos estan hechos estos nacionales, siempre con un
chiste para reir, siempre con un chiste para morir!
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Ni soy, ni he sido, ni seré nacional, aunque el gobierno de la republica me dispense
un dia funerales con ese nombre. No soy nacional porque me gusta saber exactamente lo
que soy, y la palabra nacional, por si sola, es absolutamente incapaz de ensefiarmelo. Ni
siquiera s¢ quién la inventd. ;Desde cudndo se llaman nacionales las personas de derechas?
Es asunto suyo, pero si me lo permiten les diré que asi se adelantan al juicio de la historia.
Bastantes palabras hay ya en el vocabulario a las que un hombre pueda encomendar lo que
mas aprecia, para que a esta la convirtdis en una especie de piso de alquiler o
establecimiento abierto a todos. «;Entonces prefiere la palabra internacional?». De ninguna
manera. No tengo nada valioso que encomendar a la palabra internacional. Se formé en el
ultimo siglo y me parece muy bien que les sirva a los socialistas que, por haberla inventado,
son sus primeros ocupantes. Me basta con universal, y catdlico tampoco esta mal. ;No os
da verglienza utilizar contra otros franceses, por descarriados que estén, un nombre que nos
pertenece a cada uno de nosotros? No lo tomaré de vuestras manos. ;De quién es esta mano
que me lo da? Del sefior Tardieu. No, gracias. jOh! Naturalmente, una palabra no puede
defenderse. Pero a veces se venga, se venga con retruécanos. Desde que decidisteis cambiar
la palabra patriota —que vuestra propaganda de guerra, en 1914, habia ridiculizado a més
no poder— por nacional, os resulta imposible usarla sin ofender, junto con la razon, el
espiritu de la lengua. Victor Hugo, por ejemplo, es un poeta nacional. Pero si tomamos el
término en su nueva acepcion, Pestour y Pierre Tuc son escritores nacionales. Nosotros, los
nacionales... Es como para hacer reir a los nifios. jDesgraciadamente, ya no hay nifios!
Fueron necesarios dos o tres siglos para justificar ante los franceses la politica de Luis XI,
para que todos los franceses reconocieran su caracter nacional. En cambio la politica de los
nacionales, por definicion, solo puede ser nacional, y asi se ahorra tiempo, es muy comodo.
Y tenemos, por ejemplo, al sefior Recouly. El sefior Recouly explicaba ayer gravemente a
los lectores de Gringoire que los estados que amenazan la paz no son los que se privan de
trigo para comprar hierro, y completan la ensefianza del catecismo elemental con un curso
sobre manejo de armas automaticas. La perturbadora es Francia, que por otro lado se ha
convertido en «el ilota borracho del que hablaba con tanto desprecio Bismarck». Os
pregunto: ;para qué repetir en francés lo que se escribe todos los dias en alemén o italiano?
Cuando las dictaduras hayan librado a Europa de mi despreciable pais, es poco probable
que deban justificarse ante un tribunal. Pero suponiendo que asi fuera, les bastaria con
llamar a declarar a una docena de escritores nacionales, quienes de buena gana
demostrarian que la vieja furcia, sorda a todas las advertencias, se la habia buscado. «Se
trata de un accidente debido a la embriaguez —explicara probablemente Recouly—. La
victima, como de costumbre, se habia emborrachado abominablemente con la vodka de
Stalin. Cay6 sobre la navaja que usaba Mussolini para cortar la mortadela. Si la herida se
infecto, haremos constar que la desdichada tenia sifilis». jOh! Naturalmente me objetaran
que las conciencias elevadas solo sienten asco, como Franco, por una Francia degenerada.
Desde luego. Pero ;cudl es la Francia de los nacionales? En el mismo articulo, Recouly la
define asi: «esta tierra de libertad, el pais de Voltaire, de Rousseau, de la Enciclopedia y la
Declaracion de los Derechos del Hombrey. jCaspita! ;De modo que los estados fascistas
van a movilizarse para salvar la Francia de Voltaire y los Derechos del Hombre? Bien es
cierto que en una columna vecina André Tardieu exclama: «El radicalismo solo tiene una
idea, descristianizar Francia». Cuantos males ha traido esto, concluye el antiguo profesor de



optimismo, lloriqueando. No credis, sin embargo, ni por un momento, que estos dos
escritores nacionales defienden aqui una opinion. Se trata de argumentos, que no es lo
mismo. Recouly piensa que al esgrimir los Derechos del Hombre contra el Frente Popular,
cerrara el pico a los radicales. Pero jtranquilos!, la proxima vez echara mano de otra, de la
Francia, por ejemplo, que acaba de servir a Tardieu. Porque vamos a ver: si estos sefiores
honran con sus favores hasta a la Francia de los Derechos del Hombre, jcuantas Francias,
Sefior, cudntas Francias! —a excepcion, por supuesto, de la del Frente Popular—. La
Francia de Rabelais, de Pascal, de Bossuet, de Calvino, la Francia clasica, neoclasica,
romantica, naturalista, claudeliana y valeriana, latina, grecolatina, imperial y democratica,
derouledista y clemencista, gorda o flaca, mistica o pechugona, muchas, muchas Francias...
iTodas las Francias al salén! «Puede escoger a su gusto, a condicién de esperar unos
minutos, porque en este momento las pobres chicas estdn acostadas aqui y alld con un
nacional encima. Si la espera se le hace larga no se quede estorbando en la antesala, vaya a
dar una vuelta por la ciudad». Caramba, parece un buen consejo, de modo que caminais
hacia el Pont-Neuf para estirar las piernas. Si alli os encontrais con un joven, de pie en
medio de la noche, junto a la estatua de Enrique IV, no le preguntéis, porque os contestaria:
«Me llamo Enrique de Francia y soy el unico que no tiene Francia. Charles Maurras acaba
de quitarmela, con el derecho a llamarme nacionaly.
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Releo, no sin melancolia, la primera pagina de mi prologo. «Iré hasta el final de mi
tarea», decia. Pues bien: es cierto, ya he llegado. Ya he llegado al final de mi libro. Estoy
contento.

El secreto de esta satisfaccion seguramente les resultard incomprensible a muchos.
Me habria gustado no hablar de quienes a lo largo de estas paginas solo han creido oir un
grito de ira o desafio. El juicio de estas personas no puede ocuparme mucho, porque no
pienso en su juicio, les veo a ellos. Les veo. No me apetece meterme con ellos. Todos
pertenecen a esa parte de la humanidad que hace doéciles a los ciudadanos. En un mundo
realmente organizado, a excepcion de su familia, sus superiores y sus subordinados, nadie
les ve. Pasan completamente inadvertidos. Solo son ridiculos en un tiempo como el nuestro,
porque no han nacido para estas circunstancias tragicas. La brusquedad del contraste es lo
que mueve a risa. Si un domingo, junto al templete de la musica de Brignoles o
Romorantin, veis a un anciano sefior con chaqueta de alpaca, pantalon de cuadros y
sombrero de paja, no experimentais ninguna emocién. Transportadle, después de un ultimo
cepillado, en medio de las ruinas de Shanghai, y el pobre tipo os parecera grotesco o
siniestro, segin vuestro humor. Las ligas patriotas estan repletas de funcionarios militares o
civiles a los que unos periodistas bribones incitan todos los dias para que salven a Francia.
Antes estos inocentes se exaltaban contra los alemanes. El obrero sindicado ocupa hoy el
lugar del aleman. ;Qué demonios queréis que piensen de las reformas sociales mas
legitimas unos personajes inofensivos que se han pasado la vida temblando delante de su
jefe de oficina, su coronel o su inspector, y que ostentan en el ojal con orgullo ingenuo,
como pago por cuarenta afios de colicos, la misma Legion de Honor que el més grande
guerrero, en el campo de Boulogne, otorgaba antafio a sus viejos soldados, en el casco de
Francisco 1? Si no son sensibles a esta payasada colosal, ;como ibamos a esperar que
tuvieran, siquiera en su grado mas bajo, sentido del honor, de la justicia y de la historia?



Para estos infelices el obrero descontento «se equivoca» porque reclama. El que se atreva a
socavar el prestigio de los comerciantes y propietarios ofende mortalmente a Dios. El
escandalo de mi vida ha sido, sin duda alguna, ver como cierto numero de estos respetuosos
crénicos se hacian monarquicos. Y todo porque a esos cabezas de chorlito les habian dicho
una y otra vez que la monarquia era bien pensante. Gracias a Dios, hoy consideran que los
principes son socialistas. Todo hace esperar que acabaran haciéndose republicanos.

Insisto en que no quiero que desaparezca esta clase de hombres. Solo me gustaria
apartarlos de nuestros debates por un momento, el tiempo necesario para la reconciliacion
de los franceses. Puede que ellos también anhelen de buena fe esta reconciliacion. Pero son
incapaces no ya de lograrla, sino de concebirla siquiera. No es el desorden lo que
reprueban, sino el ruido que hace el desorden, y gritan: jsilencio!, jsilencio!, con sus
vocecitas ora quejumbrosas, ora amenazadoras. Si las reivindicaciones obreras les sacan de
quicio es porque les alteran los nervios. El director de una poderosa industria que practica
desde hace cinco afios el ajuste de salarios me confesaba hoy que a cada aumento del cinco
por ciento, los detallistas respondian de inmediato con un enriquecimiento del diez por
ciento del precio de los productos. Es asi como esas ventosas repugnantes chupan la sangre
a nuestro pueblo, pero la prensa de derechas se confabula para callar un hecho de todos
conocido. Esta reserva puede tener varios motivos. Solo mencionaré el principal: las
ventosas obran en silencio. Basta con eso para las personas de orden. En cambio, piden que
se reprima a los vocingleros. El que grita mientras le desangran es un anarquista que no
merece el perdon.

Cuando se tienen los nervios tan sensibles lo mejor es quedarse en casa. Es absurdo
pretender ser arbitros. Comprendo perfectamente que el obrero sindicado ponga a prueba su
paciencia. jQue dejen a otros la tarea de negociar con ¢l! Los muy infelices se encuentran
en tal estado, que al primer intercambio de palabras caen en trance. Se parecen a esas
mujeres incomprendidas que lo aceptarian todo, incluso una paliza, siempre que entre golpe
y golpe les dijesen que tienen razdén, razén, razon. Estoy hablando de un fendmeno
psicologico muy facil de comprobar. Os reto a mostrar la mas discreta, la mas timida
aprobacion de un articulo cualquiera del programa obrero: veréis como esos afeminados se
encogen ante vosotros como la flor llamada sensitiva. jVaya, vaya! jAsi que es usted
comunista!, exclaman con la misma voz con que las protagonistas de Courteline replican:
(Asl que soy una imbécil?... ;Como es posible que algunos jovenes franceses todavia
escuchen los argumentos de esos pusilanimes, de esos angustiados? No seré yo quien
niegue el peligro que supone el comunismo totalitario para Francia. Pero aunque fuera mas
inminente de lo que creo, razén de mas para librar a la guarnicion de unos infelices
deprimidos, cuyo lugar esta en el s6tano. Repito que ni la misma Casa de Francia esta a
salvo de sus sospechas histéricas. ;Tendré que pedir una patente de monarquico al sefior
Pozzo di Borgo o al sefior Taittinger? ;Por qué iba a hacer caso de unas campaiias de
prensa de caracter convulsivo, que solo conducen a rotundos fracasos? Nunca he escrito
nada sobre el proceso del coronel La Rocque. Simplemente me permito considerar ridiculo
que las mismas personas que darian su aprobacion, si se atrevieran, al atentado provocador
de la Etoile, pongan ahora el grito en el cielo porque un Coronel Nacional (por decirlo en su
ridiculo lenguaje) haya aceptado de un Ministro Nacional una Subvencion Nacional para
una Organizacion Nacional. jCémo! En la época del asunto Dreyfus estos patriotas no
habrian soportado que se acusara a un capitan de intendencia, jy ahora deshonran
publicamente a un coronel y le denuncian al extranjero como un estafador que ha robado
hasta sus medallas de guerra! jConciencia! jConciencia! ;Hay alguno de estos fulanos que,



al ser preguntado sobre el unico capitulo de la historia contemporanea capaz de
emocionarle, la guerra de Abisinia, no esté dispuesto a difamar, por amor a Mussolini,
nuestras campafias coloniales? «;Si sefor, nosotros hemos matado a muchos mas negros
que el Duce! Por otra parte, ;qué son los negros? jMueran los negros!». jConciencia!
jConciencia! jConciencia! Cuando hay imbéciles con tan poco honor como para comparar
la obra de un Gallieni o de un Lyautey con la destruccion masiva de Etiopia lograda a costa
de miles de millones, puedo decirles que desconfio de su concepto particular de la defensa
social, y que, hablando en plata, prefiero la muerte antes que vivir protegido por sus
ametralladoras sustraidas de los arsenales. ;Tengo derecho a decir esto, si 0 no? ;Se le
negara la calidad de nacional a quien rehtiise confundir a los obreros franceses —nacidos de
padre y madre francesa, por cuyas venas, gracias a una combinacion de parentescos
desconocidos, corre una sangre mucho mas preciada que la de tantos aristocratas ajudiados
— con unos mujiks embrutecidos por mil afios de servidumbre, so pretexto de que prefieren
el marxismo al capitalismo, cuando el segundo no es mas que una forma de marxismo; si o
no? ;Deja uno instantdneamente de ser francés porque no quiere ser complice de la vil
maniobra de declarar a los obreros franceses unicos responsables de la quiebra de un
régimen econdmico y social que ya estaba muerto mucho antes de Johuaux y en 1914
condujo a una guerra equivoca que hoy nadie osa justificar ni defender, y de la que lo
menos que puede decirse es que sus promotores fueron tanto el pangermanismo como el
paneslavismo, y que solo Francia entrd en ella con las manos limpias, Francia —hablo de
Francia—, incluida la Francia obrera y campesina? ;Perderé mi nacionalidad porque os
digo a la cara que probablemente no habria hablado nunca del general Franco si no
hubierais pretendido convertir a un Galliffet de pesadilla en una suerte de héroe cristiano
para uso de los jovenes franceses? En una reciente conferencia, el sefior Benjamin tuvo la
osadia de decir que habia ido a Burgos en busca de una leccion de grandeza. Reconoceréis
mi derecho a proveerme de grandeza en una fuente que no sea el autor de Gaspard. jPues
vaya! Supongamos que mafiana voy a ver a un rey exiliado, ya sea monsefior el duque de
Guisa, Alfonso XIII, el principe Otto de Habsburgo o el emperador Guillermo, y le digo:
«Sefior, llegado el caso, jaceptaria una restauracion de la monarquia segun los métodos que
Benjamin, de acuerdo con el episcopado espafiol, considera excelentes?». Esas majestades
se reirian en mis barbas. ;Por qué demonios iban a exigirme que admire a una especie de
general cuya idea de la legitimidad personal es tan feroz y obtusa que ¢l mismo ha sido
capaz de perjurar dos veces ante sus superiores? jOh, si, ya lo sé¢! Me contestaréis:
«Johuaux o Gignoux, hay que elegir». jPues bien, ni Johuaux ni Gignoux! De creeros, el
mundo obrero es el Uinico que tiene sus politiqueros desaprensivos y su prensa asalariada.
Qué curioso. El régimen capitalista vive de la publicidad, pero qué va: la Union de
Intereses Econdmicos, o cualquier empresa semejante, se avergonzaria de ejercer la menor
presion sobre El Eco de los Buenos Ricos. Incluso podemos imaginar el didlogo:

—Sefiores —diria el director—, he decidido apoyar cierto nimero de reformas
sociales a las que se opone su egoismo.

—Muy bien, sefior director, no seremos un obstaculo para sus elevados propositos.
Es mas: para alentar la virtud, duplicamos nuestra subvencion.

Evidentemente, la guerra de clases tiene sus necesidades, lo mismo que la otra. No
os echo en cara que la hagais, simplemente les niego tanto a Gignoux como a Jouhaux el
papel de arbitros. «jNosotros rechazamos la violencia!». Si, claro. Pero la evasion de
capitales es un chantaje tan eficaz contra mi pais como las huelgas. «jQué dice usted!
(Acaso no tenemos derecho a poner a salvo el patrimonio de nuestros hijos?». Entonces no



lo hagais en nombre de la Patria. Todos vuestros patrimonios juntos todavia no hacen la
Patria.

Puedo hablar asi porque no soy democrata. El democrata, y particularmente el
intelectual democrata, me parece la especie de burgués mas odiosa. Incluso entre los
demdcratas sinceros, estimables, se advierte esa farsa inconsciente que hace insoportable a
Marc Sangnier: «Voy al Pueblo, me enfrento con su mirada, con su olor. Le escucho con
paciencia. Tengo que ser cristiano... Es cierto que Nuestro Sefior me dio el ejemplo». jPero
no fue este el ejemplo que le dio Nuestro Senor! Si se juntd con mucha gente pobre —no
todos irreprochables— supongo que era porque preferia su compafiia a la de los
funcionarios. Las personas distinguidas podran, si quieren, atenerse a la hipdtesis, desde
luego mas halagadora, de una mortificacion voluntaria del Divino Maestro. Yo, por mi
parte, desearia sentarme todos los dias a la mesa de unos viejos frailes o unos jovenes
oficiales amantes de su oficio. La conversacion de un buen noble rural tampoco me
desagrada, porque me gustan los perros, la caza, el acecho de las becadas en primavera. En
cambio los sefiorones del gran comercio que hablan del Gltimo Saloén del Automévil o de la
situacion econdmica mundial, me dan risa. jLargo, largo! El hombre distinguido, como se
dice hoy, es precisamente el que no se distingue en nada. ;Como demonios podemos
distinguirle? Después de quince dias de vida en comun, por ejemplo a bordo del
Normandie, y con tal que en su juventud hayan amaestrado convenientemente al animal, no
hay modo de saber si su papa era vendedor ambulante de corbatas o administraba Le
Creusot. En resumen, cualquier buen hombre, obrero o campesino, que ose ser quien es,
hable con franqueza y se calle si no tiene nada que decir, me parece mucho mas digno de
llamarse distinguido que esas pobres sombras que se saben su papel al dedillo, pero no
podrian cambiar una palabra sin ganarse un par de bofetones. En vano los viejos pedantes
trataran de convencerme de que eso es una humanidad preciosa, cuyo refinamiento forma
parte del legado nacional, como la poesia de Jean Racine. Pobres pedantes... Antes
consideraban que Anatole France era un genio y Gabriele d’Annunzio un sefior del
Renacimiento, jAy, Virgen santisima! Las verdaderas aristocracias son lo que son. Seria
inutil discutir al respecto, porque ya no estan. Nadie pone en duda que una u otra clase
cuentan con individuos notables. Debemos trabajar para unirlas. Todo lo demas es vano.

No cabe esperar que la prensa de derechas o la prensa de izquierdas propicien esta
empresa. Lo mas tremendo de los sintomas sociales es que las clientelas de esas dos prensas
rivales acaban siendo las unicas que cuentan. La lucha es entre dos clientelas. De modo que
ni siquiera se trata de prejuicios de clase, sino de una enemistad mucho mas profunda,
profundizada cada dia, y no solo profundizada, ampliada cada dia a la dimension del
universo, que se encuentra asi asociado a los malentendidos mas ridiculos. Es asi como la
vil competencia de las hojas impresas controla el destino de los grandes pueblos. ;Para qué
hablar de luchas sociales? El espumarajo de odio es demasiado pegajoso, demasiado
espeso, huele a su producto. Si los franceses segregan esa baba es porque estdn enfermos, ni
mas ni menos. Esta mafiana me enteraba de la entrada del ejército de Hitler en Viena. «La
derecha estara contenta», me dice el vendedor de Ce Soir. Cinco minutos después un buen
hombre me para por la calle: «jMire a lo que nos esta llevando el Frente Popular!...». Los
dos veiamos desfilar, como una corte de los milagros, a unos viejos y viejas que
reclamaban la jubilacion tantas veces prometida y aplazada. «jCabrones!», grita mi
acompafante, blandiendo el pufio contra esos desechos humanos. ;Oh, mi pais!

* %k %k



Ya no hay clases. Una clase viva elimina sus venenos, sus odios. Nuestros partidos
ya no eliminan nada. Con una clase viva, organizada, se puede tratar, porque sus propios
intereses estan vivos y a veces sacrifica sus rencores por ellos. ;Qué posibilidad hay de oir,
en medio de este desbarajuste, una palabra libre? De creer a los bien pensantes, el obrero
francés, ahito, revienta de bienestar. Les aconsejo que lean el articulo publicado hace poco
por Louis Gillet en Paris-Soir. Louis Gillet, yerno de académico y ¢l mismo académico, no
es precisamente un bolchevique.

(Sabian ustedes que el dieciocho por ciento de las familias francesas, es decir, UNA
de cada CINCO familias, vive amontonada en un solo cuarto? Naturalmente son las mas
pobres, o lo que es lo mismo, las mas numerosas. Un solo cuarto donde ocho o diez
personas tienen que revolverse para comer, guisar, fregar los cacharros y todo lo demaés,
para vestirse y para dormir. Un solo cuarto que por lo general unicamente recibe luz de la
escalera, ese tubo que le sirve a toda la casa de aparato respiratorio, donde se mezclan los
olores de todas las cocinas y donde, por falta de sitio, cada familia, durante el dia, coloca en
su pasamanos las sadbanas y los jergones para orearlos.

A los jovenzuelos engreidos de la nueva generacion realista seguramente les
parecera muy normal. También encontraran perfectamente natural que en la guerra que
viene estos ilotas paguen con sus miserables pellejos los desvelos maternales que les ha
prodigado siempre la nacion. Probablemente estas lineas les pareceran un sacrilegio. Sin
embargo, jbien sabe Dios como hablan de Francia los papas de estos sefiores desde que «los
negocios van mal»! La tratan exactamente igual que los rufianes a la chica que ya no les
renta. La propaganda enemiga saca un partido enorme de estos tartamudeos de imbéciles
aterrorizados. Hace varios meses la prensa argentina, untada por el general Franco,
anunciaba que los comunistas franceses habian volado la gruta de Lourdes. Poco antes de la
visita a Francia del legado Pacelli, monsenor Pizzardo, de paso por Paris, se asombro
publicamente cuando unos eclesiasticos con sotana fueron a recibirle a la estacion: «;Qué
valor, sefiores, pero qué imprudencia! jSe estan jugando la vida!». Esas tenemos. El error
de los moderados es su pretension de hacer una politica de las clases medias. La clase
media tiene sus virtudes, pero no puede tener una politica. Arrojada a la oposicion, ha
perdido alli la seguridad que para ella es inseparable de la obediencia al poder establecido,
sea cual sea. Bastard una sefia de un amo extranjero para que se tumbe de espaldas y separe
las piernas: «jTémame, hazme feliz!». Yo todavia espero otro final para mi pais.

Mientras escribo estas paginas las tropas de Hitler desfilan por Viena y los
nacionales andan diciendo: «;Por qué no hemos cedido a Mussolini?». ;Ceder quién?
(Ceder qué? En el Mediterraneo no hay sitio para dos imperios. Desde que se dispar6 el
primer cafionazo en Etiopia sabiamos lo que tramaba Mussolini; el alarde que hizo en el
Brennero solo pretendia apoyar la campafia de los periodicos de Laval, fue una exigencia
suya. jQue la sangre francesa le ahogue manana!

Los nazis se han apoderado del legado de los Habsburgo en nombre del orden
europeo amenazado por los comunistas. Pero ;no vimos ese legado sacrificado en Italia en
1917? El emperador Carlos ofrecia la paz. Prolongamos la guerra por una especie de
entidad geografica, una nacién paraddjica, una nacion sin tradicion nacional, la mas pura
creacion, en el siglo XIX, de la masoneria universal. La opinién que expongo aqui no es
solo mia, sino también de los curas que me instruyeron. A todos los nifios cristianos de mi
generacion les ensefiaron, con el catecismo, que la confiscacion de los Estados Pontificios
era una amenaza para la libertad de la Iglesia. Hoy la opinion catdlica acepta gozosamente



que entre los hijos y el Padre se levante un bosque de bayonetas. Observad que no tengo
nada contra el Soberano Pontifice, que solo ante Dios respondera de sus actos de gobierno.
Lo tengo contra los impostores que lloriquean o se tranquilizan a la voz de mando. A estos
hombres no les costara mucho cumplir el voto de castidad.

k %k ok

«jNo llegaréis a viejos, jovenes franceses!». Eso escribia yo al final de La Grande
Veur. Ahora lo que temo es que hayan llegado a viejos. Temo que hayan vivido ya
demasiado. Los vastos cementerios de la primera guerra vieron sus primeros pasos, sus
primeros juegos. A veces los supervivientes se asomaban a la verja para verles, sacudian la
cabeza y volvian discretamente a sus casas, con el ramillete que no se habian atrevido a
dejar en las tumbas para no entristecer a esos nifios alegres. Ponian el ramo a refrescar en
una palangana y lo miraban morir, también €l... Afo tras afio, los nifios crecieron. Nosotros
envejeciamos, que no es lo mismo. Las calamidades nos habian vuelto humildes. Es verdad
que muchos héroes, de 1914 a 1918, fueron cornudos. Pero bueno, esos eran infortunios
individuales. La juerga vil de la posguerra, que arrastraba, a la cola de la inmensa
farandula, a los mancos, los cojitrancos, los lisiados, los gaseados de mejillas encendidas
que, entre dos bailes, iban a escupir los pulmones al lavabo, nos marc6 a todos con el
mismo signo sganarelliano!'!!. jEra Francia la que nos ponia los cuernos, no es ninguna
deshonra! Pero bueno, nos sentiamos un poco ridiculos y ya no nos acercdbamos a los
cementerios. Tan solo nos llegaba de lejos, desde esos paisajes austeros, un zumbido de
colmena laboriosa. «;Qué estaran haciendo alli dentro los chicos?». Qué mas da. ;Acaso
los muertos no estaban muertos para ellos? «Se estaran divirtiendo —pensdbamos—. Es
propio de su edad. Ahora que los camaradas estan bien secos, bien mondos en la tierra, el
lugar es salubre, y como esos chicos siempre han sido aficionados al aire libre, es mejor que
se refocilen alli que en los burdeles». «No se refocilan —decian los rezongones—. Por la
noche oimos rechinar las palas y los picos. Parece que estan trabajando duro». Pues si, esos
rezongones tenian razon. Los chicos trabajaban duro, en efecto. Un buen dia fuimos a
verles, un buen dia, un dia de fiesta. jDemonio de chicos! Habian arreglado las cosas a su
manera. Ya no quedaba ni rastro de las tumbas que conociamos. No quedaban arboles, ni
flores, ni una brizna de hierba, solo tierra fresca que nos evocaba la ofensiva del Somme,
(0s acordais? Dos enormes timulos, frente a frente, como dos colinas de barro. Si, todos
los compafieros amontonados en dos pilas, la de la izquierda y la de la derecha: Frente
Popular y Frente Nacional, separadas por alambradas.

* %k %k

iPobres chicos! Creyeron que habian hecho bien y tuvieron que sudar de lo lindo.
Hacer esa lugubre seleccion, acarrear todos esos huesos, jahi es nada! Pero al final lo
consiguieron. Aunque ellos solos no habrian podido, por supuesto. Pusieron sus brazos al
servicio de odios implacables, inexpiables, impotentes, odios de viejo. La Francia de 1918,
frenada en seco cuando mas boyante estaba la produccion industrial de guerra, se encontro
atestada de un material inttil y con enormes reservas de odio. De 1914 a 1918, los hombres
de la vanguardia experimentaron el honor, y los de la retaguardia el odio. Con pocas
excepciones, todo el que no habia combatido estaba podrido, podrido sin remedio al cabo
de aquellos cuatro afios sangrientos. jTodos podridos, os digo! No hablo por hablar. Hay



testigos. Lanzo este desafio a cualquier chico normal: a ver si es capaz de escribir, sin caer
de inmediato en la desesperacion, una tesis sobre la clase de textos de donde aquellos
desdichados sacaban la sustancia de su patriotismo sedentario. Mentira y odio. Odio y
mentira. La opinion publica de este noble pueblo que ha batallado con distinta fortuna a lo
largo de los siglos, ha caido en manos de una banda de charlatanes mas o menos
latinizados, hijos de esclavos griegos, judios o genoveses, para quienes la guerra siempre
fue un pillaje o una vendetta y nada mas. Tan mal nacidos que el respeto al enemigo les
parece un prejuicio absurdo, capaz de desmoralizar a los soldados. jVosotros si que nos
habriais desmoralizado, perros!, si por lo menos nos hubiéramos dignado a leeros. Mas
habria valido que a la vuelta os hubiéramos cerrado a estacazos esas bocas inagotables!
Pero gritabais tan fuerte, echabais tantos espumarajos, que nos sentimos un poco
avergonzados con nuestras muletas y nuestras cruces, tuvimos miedo de parecer menos
patriotas que vosotros, impostores. Vuestra tremenda impudicia podria explicar, cuando no
justificar, la timidez de los excombatientes. jPues si, nos habria dado vergiienza tender la
mano a un enemigo leal después de haber intercambiado tantos disparos con él, y
repetiamos vuestras consignas, y sufriamos vuestros elogios! Porque el armisticio no os
hizo callar, y la paz atin menos. Tan grande habia sido vuestro miedo de perder el pellejo,
ifanfarrones! Si, juro que nada nos habria satisfecho mas, una vez asegurado el precio
legitimo de nuestra victoria, que rendir honores a un pueblo hambriento; habriamos
recordado que se habia enfrentado a todos sacrificando incluso a su miserable infancia,
criada sin leche. Habriamos pensado en todas esas mujeres alemanas, mujeres de soldados,
muertas un dia, con los pechos secos, junto a un recién nacido espectral, alimentado con
pan negro y viscoso. Habriamos dicho: «Dejadlo ya, fanfarrones... Les hemos vencido, no
les humilléis. Basta ya de contar historias de ametralladores encadenados a su pieza, de
alemanes llevados a palos hasta la linea de fuego. Basta ya de frases sobre los barbaros. No
mantendréis a sesenta millones de hombres bajo la perpetua amenaza de una ocupacion
preventiva, detrds de unas fronteras abiertas». Lamentablemente, solo paraban de injuriar
para sudar de espanto. Gritaban: Seguridad... Seguridad... con una voz tan chillona que la
Europa envidiosa, ya secretamente enemiga, simulando que se tapaba las orejas, hablaba
con tristeza de nuestras obsesiones morbosas. Pero nosotros no estdbamos obsesionados.
Habriamos dado mucho —hasta la legendaria parte del combatiente— con tal de parar el
flujo de vuestras tripas. Pero nada detiene las diarreas seniles. Deberiamos haber previsto
que a medida que Alemania se levantara —primero una rodilla, luego la otra— la
supuracion de odio no cesaria, sino que refluiria poco a poco hasta el centro del pais. Los
manidticos que no tuvieron piedad con la Alemania vencida, exanglie, ahora la honran.
Acabaran amandola, sin duda. El temible Oriente que ayer mismo empezaba en Sarrebruck,
se ha plantado en el centro de Paris, en la calle Lafayette!'?!. ;Qué queréis? Aquellos viejos
han seguido envejeciendo. Prefieren tener la vanguardia cerquita, a una etapa de silla de
ruedas. Asi se facilita mucho la defensa de Occidente. La guerra entre los partidos prosigue
con los antiguos métodos de la guerra del Derecho. Ahora ya no sirve el chantaje del
«derrotismo», porque el mismo dia en que Mussolini ech6 el ojo a Etiopia, la llave de
Africa, todos los guerreros honorarios se volvieron pacifistas. El chantaje del «comunismo»
sucede al otro. Miles de buenas personas que desearian conocer los motivos antes de arrojar
fuera de la comunidad nacional a una parte importante del proletariado francés, ya no se
atreven a abrir la boca, por miedo a que les acusen de debilidad con Jouhaux, igual que
antes les convencieron de complicidad con Joseph Caillaux, hoy campeo6n senatorial de los
Buenos Ricos.



Es poco probable que un joven pierda hoy el tiempo releyendo los periddicos de la
guerra. Ademas no sabe nada de la guerra, ni quiere saber nada. Por lo tanto, nunca sabra
que entonces Francia se dividi6 en dos bandos, que el heroismo prodigado en el frente no
logro compensar sobrenaturalmente la desmoralizacion acelerada de la retaguardia, su
avaricia, su vileza, su cinismo, su necedad. Es como si el 11 de noviembre la Francia
guerrera hubiese caido de bruces, mientras que la otra —pero ;se le puede dar el nombre de
Francia?—, con los bolsillos llenos, el corazon vacio y los nervios destrozados, detras de
sus politiqueros, periodistas, financieros, efebos funebres, farsantes y plumiferos por
encargo, se hubiese apoderado de nuestra opinion publica. Se ha quedado con ella.

* %k %k

Los dictadores usan la fuerza como unico instrumento de grandeza. El uso
sistematico de la fuerza siempre va acompafiado de la crueldad. El heroismo y el
desprendimiento de las nuevas juventudes no tardaran en convertir la crueldad en una
virtud viril. Entonces la misericordia les parecera tan boba como antes a nuestros jovenes
burgueses franceses la virtud de la castidad. Solo la enorme frivolidad de los bien pensantes
puede hacer creer que los particulares seguiran honrando sus firmas mientras los amos del
mundo reniegan de las suyas. ;De qué sirve tratar de reprimir la anarquia politica y social si
los métodos empleados, con su total falta de escrupulos, fomentan una clase de anarquia
moral de la que tarde o temprano surgira una anarquia politica y social peor que la anterior?
Ya sabemos lo que es la guerra total. La paz total se le parece, o mejor dicho, no se
distingue en absoluto de ella. En ambas los gobiernos se muestran, literalmente, capaces de
todo. /Es eso lo que De Jouvenel llama «la escuela de la Fuerzay, a la que «ha despertado
Europa»? «En el proximo siglo —concluye este caballero siguiendo a Nietzsche— el
estado de Europa tendra que seleccionar las virtudes viriles, porque vivird en un perpetuo
sobresalto». Evidentemente, como los tratados no tienen ningun valor, resultara dificil
darles una rebanada de pan a tus hijos sin preguntarte ansiosamente si los servicios de
preparacion de la guerra bacteriologica no lo habran sembrado con bacilos de la pardlisis
infantil. Cuando nuestros abuelos querian encontrar unas condiciones de vida parecidas, se
alejaban prudentemente de sus familias e iban a pasar una temporada con los canibales.
Como no lo encuentro de mi gusto, me acusaran de falta de virilidad. Es posible. Todo es
posible. Todo llega, incluso recibir lecciones de virilidad de ciertos periodistas expertos
cuyo nombre esta bajo mi pluma.

Ningun equivoco, ninguna mentira puede prevalecer sobre la evidencia. Si las
naciones se arman furiosamente es por una razén muy sencilla: YA NO PUEDEN
TRATAR ENTRE ELLAS, porque sus firmas carecen de valor. No creo que una sociedad
humana haya conocido jamas esta vergiienza. Los anarquistas estaran contentos, pero /y las
personas de orden? No les interrumpais. Todavia no han terminado de aplaudir ante el
ridiculo fracaso de la Sociedad de Naciones. Cada vez que en China, Abisinia, Espafia u
otro lugar se oye el ruido de papeles rasgados y la descarga de agua que los arrastra a la
fosa séptica, los muy infelices se carcajean y patalean de gusto. Si les explicais que al
realismo de los hombres de estado se sumara el de los hombres de guerra, que de ahora en
adelante seran posibles todas las formas de guerra, por muy atroces que se imaginen, y que
estas guerras engendrardn un monstruoso sentimiento de emulacién en el horror, se pondran
atn mas contentos. Cuando los dictadores, en nombre del interés nacional y para ahorrar,
hagan que sus soldados se coman a los prisioneros, un noble muchachote como De



Jouvenel dira: «jVamos, querido camarada, s€¢ hombre!». Y leeremos en el Osservatore
Romano una nota prudente y mesurada con la invitaciéon a los eminentes jefes de estado
catdlicos para que, en un gesto de deferencia filial hacia la Santa Sede, prohiban por lo
menos el consumo de esas conservas en Viernes Santo. jSed hombres! jSed hombres!
Decidme una cosa: ;lo sois mas que yo, farsantes? Después de todo, veo entre vosotros
algunos personajes tan viriles como patriotas, y no vais a obligarme a gritar jviva Francia!,
cada vez que un Mariquita Nacional se aplique un apdsito tricolor en el trasero. No son
vuestros principios lo que aborrezco, personas de orden. El partido del orden —;hubo
alguna vez un partido del orden?— atin estd por hacer. Lo que llamdis con ese nombre no
es mas que un batiburrillo. Es que no puede ser otra cosa, decis. Lamentablemente, haria
falta que sus jefes, que tantas veces se han acusado mutuamente de traidores o imbéciles,
estuvieran muertos. Disculpad si escribo siempre los mismos nombres, pero caramba,
(Doriot, Taittinger, Jean Renaud, Tardieu, Laval, Flandin? A su lado Waldeck-Rousseau
pareceria todo un sefor.

—¢Qué legitimidad representan ustedes?

—No representamos ninguna legitimidad.

—Entonces, (qué doctrina?

—No tenemos doctrina. jMuera lo peor! Ese es el lema que nos une.

—Lo que me temia, contraponen la Mediocridad a lo Peor, esa es su razon de ser.
iPues bien! Francia no quiere mediocres.

—Nuestros adversarios no son menos mediocres que nosotros, pero son mas
peligrosos.

—Precisamente. Francia los prefiere peligrosos.

Con ellos, sigue esperando que esto cambie; conmovedora ilusion, por cierto, pues
los mediocres nunca cambiaran nada. Oid, personas de orden: el pueblo no es tan facil de
embaucar como los inocentes parroquianos de vuestras ligas. Cuando hablais de orden a las
clases medias ellas lo entienden enseguida, porque desde hace ciento cincuenta afios, en
cualquier régimen burgués, esta palabra siempre significo para ellas la prosperidad del
comercio y la industria. Pero no suena igual en los oidos populares. Decis: «Nos
corresponde a nosotros mantener el orden». ;Qué orden? El orden liberal era un orden.
Rein6 en Francia durante mas de un siglo. En aquellos benditos tiempos, los obreros
normandos, segin la Camara de Comercio de Ruan, «no ganaban lo suficiente para
alimentar a sus familias aunque trabajaban dieciocho horas diarias». Achille Tenot, el barén
de Morogues y Alban de Villeneuve Bargemont cuentan que la mayoria de los obreros
vivian de quince o veinte céntimos de pan y veinte céntimos de patatas. En las hilanderias
habia nifios de ocho afos que pasaban dieciséis horas de pie devanando tramas o
acarreando bobinas. Los informes de Augustin Cochin a la Academia de Ciencias Morales
en 1862 y 1864 confirman lo que acabo de tener el honor de escribir. En Mulhouse, lo
mismo que en Lyon, el promedio general de la vida humana para los hijos de fabricantes y
comerciantes era de veintiocho afos, y para los hijos de tejedores y obreros de hilanderias,
de afio y medio. jOh si, ya lo sé! No queréis restablecer ese orden. Las clases medias de la
época tampoco lo llamaban EL ORDEN. Los generales, los funcionarios e incluso los
eclesidsticos hablaban de ¢l con trémolos en la voz, lamentando que estuviera amenazado.
En estas condiciones, la desconfianza de los obreros hacia las personas de orden es
perfectamente natural, ya que las segundas nunca han sido proclives a las reformas sociales,
confesadlo. Debéis vencer ese recelo a toda costa, y para vencerlo, primero tenéis que
reformaros, deshaceros de vuestros dirigentes. Son dirigentes politicos. Vuestros jefes son



politiqueros de la peor de las politicas, la de oposicion. La costumbre de estar en la
oposicion les ha calado hasta la médula. Piensan, sienten y obran oponiéndose siempre. El
vicio critico ha destruido en ellos la sinceridad profunda, la imaginacién creadora. «jDa
igual estos que otros!», diréis. Y puede que os diera la razon, en efecto, si a cada
competicion electoral no os hubierais proclamado el orden y Francia, la Francia del orden e
incluso Francia sin méas. De modo que cualquier francés tiene derecho, por nacimiento, a
pediros cuentas por una pretension tan asombrosa. Os lo digo como lo pienso. No soy
miembro de ninguna liga. No ambiciono ningun sillon de academia, ni en la Goncourt ni en
ninguna otra. Si de alguna manera pertenezco a la clase dirigente, no es como capitalista,
ipor Dios! La condicion actual de un escritor francés se parece mucho a la de un proletario.
Evidentemente, el valor mercantil de una obra no informa sobre su valor real. ;Acaso no se
vende muchisimo Georges Ohnet? Por eso no puedo decir, sin caer en el ridiculo, que soy
uno de los escritores franceses que mas debe a la benevolencia del publico. A pesar de todo,
de 1926 a 1936, mis libros, traducidos a todas las lenguas, solo me han proporcionado un
promedio de treinta y cinco mil francos anuales. Como aun asi he conseguido criar a seis
hijos, me considero en paz con mi clase e incluso con mi pais. Y como no poseo
rigurosamente nada en el mundo, ni siquiera un lecho para morir en él, espero que no me
quiten el titulo codiciado de persona de orden. jPues bien, personas de orden! Conoci un
tiempo en que os quejabais de vuestra impotencia. No teniais prensa, deciais. «jAh, si
tuviéramos prensa!». Ya la tenéis. La gran prensa os pertenece casi por completo. Millones
de pobres diablos, que dudan de Francia y solo conocieron su historia en los manuales
escolares, donde cada pagina destila odio partidista, tan ignorantes que son incapaces de
apreciar el valor de una cultura con la que comulgan sin saberlo, que nunca leeran a
Corneille ni a Rabelais, oyen cada dia los potentes altavoces de vuestros periddicos
repitiendo en todas las esquinas: «jAqui Francia! Quien quiera ver a Francia no tiene mas
que mirar al Frente Nacional». Afirmo que este equivoco, consciente o no, €s un crimen
contra la Patria. No tenéis ningin derecho a imponer a mi pais este ultimadtum insolente:
«jEl comunismo o nosotros!». Cincuenta afos de experiencia han demostrado
sobradamente que nunca le hablaréis al pueblo en un idioma digno de él, de su pasado. Del
antiguo Partido Clerical, felizmente fenecido, habéis conservado el vocabulario, los
métodos y hasta el soniquete de insoportable condescendencia, de uncién rancia, de
entusiasmo oratorio, todo lo que mas repugna a nuestro animo. No tenéis sentido del
ridiculo. Cuando el sefior Briand presidia la Sociedad de Naciones, en pleno fervor de
desarme, denostabais a los obreros que gritaban «jNo a la guerra!». Hoy, cuando Francia se
limpia todos los dias los salivazos de los dictadores, pregondis un pacifismo utilitario y os
creéis muy listos. Después de haber ridiculizado la «pactomania», pretendéis
tranquilizarnos acerca del futuro de Espafia porque os traéis piadosamente de Burgos, como
un caniche la botella de leche de su amo, una declaracién del general Franco por la que
ningun hombre sensato daria ni diez céntimos. No deseo una intervencion en Catalufia.
Simplemente digo que el movimiento de solidaridad de los obreros franceses hacia sus
compafieros espafioles en la desgracia, aunque esté cinicamente manipulado por la
propaganda rusa, obedece a un sentimiento noble, y hacéis mal escarneciéndolo con
tonterias. Esas tonterias son precisamente las que el pueblo no perdona. En los buenos
tiempos de la Accion Catolica espanola, las sefioronas de Palma, por consejo de sus
confesores, escogian sistematicamente a sus pobres entre los sospechosos de pertenecer a
los partidos progresistas. «Nosotras no hacemos politica —decian estas damas—. jNada de
politica! Hemos venido a verles en nombre de Cristo... Cristo no distingue entre rojos y



blancos... (una risita)... jAqui tiene, como siempre, tabaco para su pipa!». Meses después,
cuando le pedi a una de aquellas caritativas visitadoras noticias sobre sus protegidos: «No
hablemos de eso. No me atrevo a averiguar. Han debido de fusilarlos a todos».

v

Es preciso expiar por los muertos. Es preciso reparar por los muertos, para que ellos
nos liberen a su vez. La reconciliaciéon de los vivos solo es posible después de la
reconciliaciéon de los muertos. Lo que envenena nuestra vida nacional no son tanto los
errores o0 los pecados de los muertos, como los rencores y las animadversiones que les
sobreviven y son aprovechados por unos cuantos jefes de partido que podriamos contar con
los dedos de la mano. Una vez més miramos a la cara, antes de dejarlos para otro libro, a
estos enemigos de la patria. {No morira en sus manos!

Léon Daudet seguramente fue el unico que llamo6 por su verdadero nombre a la
revolucion hitleriana. La llamé Segunda Reforma alemana. El autor de Le voyage de
Shakespeare nacid bajo el signo del mas grande de los tragicos, unico heredero legitimo de
Esquiles y Sofocles, frente a la pesada, rastrera, feroz y poderosa latinidad. En el destino de
este hombre extrafio hay algo de Caliban y de Ariel. Digo el destino —no la persona ni el
genio—, el destino, fatum, la existencia sobrenatural. Sus injusticias son incontables, pero
al menos las lleva grabadas en la cara, estan alli marcadas como las cicatrices en el torso de
un viejo gladiador. Desde luego, quien haya amado el rostro humano no puede mirar sin
estremecerse esa cara terrible cuya enorme sensualidad devoraria hasta las lagrimas y que,
en una de las audiencias del proceso La Rocque, surgi6 de pronto embadurnada de
escarlata, como la méscara de un actor griego. Qué importa. No es esa la cara del fariseo.
Es todo lo que se quiera, salvo un sepulcro y ain menos un sepulcro encalado. Més que
ninguna de las nuestras, al contrario, esta hecha para el sudor de angustia, para esa otra
clase de lagrimas purificadoras, mas intimas y mas profundas, las que vieron derramarse los
olivos proféticos, una noche entre las noches. La sed de algunos seres insaciables no puede
apagarse con el agua viva prometida a la samaritana, necesita la hiel y el vinagre de la
Agonia Total.

Tenéis perfecto derecho a decir que es pretencioso o ridiculo hablar en estos
términos de Léon Daudet. Hablo del sefior Daudet como si llevara muerto mucho tiempo,
eso es todo. ;Estard muerto, en realidad? ;No habra vivido nunca, en el sentido que dan a
esta palabra los imbéciles que le empapan de saliva e intentan deglutirlo inutilmente? Por
mucho que nos hable del vino, de las mujeres, de las flores, que escriba novelas imposibles
en las que solloza quedamente una lujuria todavia impuber bajo las canas, a veces parece
que cierta palabra grave escapada de repente, su voz relinchadora, su mirada ardiente y
helada, nos traen el mensaje de otro mundo. jQué pintard en la Academia Goncourt, Dios
mio!

Es probable que Mussolini lea todos los dias /'Action frangaise. Incluso que alli se
sienta como en su casa, lo mismo que un antiguo principe extranjero en su entresuelo
parisino. Los muebles son de su gusto, agradablemente anticuados. En el recibidor puede
colgar su purpura imperial, ponerse las zapatillas de un realismo moderado, acercar sus
manos consulares a la suave hoguera de una sensatez cuyos lefios de Champaia, junto con
los caldos de los vifiedos de Chateau-Thierry, se guardan en la bodega de La Fontaine.
Total, que abre las puertas, incluso de noche, sin aprension, seguro de que no va a



encontrarse con ningun espectro shakespeareano. Debid de quedar muy sorprendido
cuando, al final de una comida intima, Léon Daudet, inspirado por el vino blanco, le dijo
con su voz mas cordial mientras posaba su vaso: «La Segunda Reforma alemana quiere
tener las almas y los cuerpos, y lo cierto es que en este mundo no se hace nada duradero
cuando solo se tienen los cuerpos, pero todas las sociedades deportivas del mundo no pesan
ni pueden nada contra los escritos del filésofo que muri6 loco y en Sils Maria sentaba las
bases del Eterno Retorno — Wiederkunft des Gliicken.

Al final del mismo articulo —«La cruz gamada contra la Cruz»—, Léon Daudet
habla de «la extrana profundidad del movimiento hitleriano». Dias antes, un joven fraile de
origen austriaco me decia también: «Varios siglos después de la muerte de Lutero sabemos
lo que es el espiritu luterano. Dentro de otros tantos siglos nuestros sucesores
probablemente conoceran mucho mejor que nosotros la verdadera naturaleza del espiritu
hitleriano».

No espero que los pequefioburgueses franceses tengan la menor idea de uno u otro
espiritu. Para esos imbéciles, Hitler, Stalin o Mussolini son unos tunantes, sin mas, «unos
Doriot que han tenido suerte». Esta gran conmocion de la conciencia occidental que ya no
puede asimilar un cristianismo degenerado, que lo elimina poco a poco como si fuera un
veneno, a los nacionales solo les evoca imagenes frivolas, acordes con sus monotonas
preocupaciones. Didier Poulain relataba el otro dia en Candide su conversacion con un
catolico austriaco: «Ustedes tienen su Fiihrer y nosotros, ay, tenemos el nuestro: es el sefior
Blum, y en la sonrisa dolorosa de mi interlocutor —afiade— vi que pensaba que un infeliz
siempre encuentra a otros mas infelices que él». Estas personas no tienen remedio. Creen
que pueden «utilizar» a Hitler contra Stalin, sin pensar ni por un momento que la rivalidad
de los dos reformadores esté justificada por la identidad de sus métodos; el primero explota
la mistica racial y el otro la de clase, con fines comunes: la explotacion racional del trabajo
y el ingenio humano puestos al servicio de valores puramente humanos. Reforma inmensa,
de un alcance incalculable, si se piensa que la busqueda, la defensa y la propagacion de los
valores espirituales han absorbido hasta ahora lo mejor del esfuerzo comun. Millones de
hombres se han matado entre si por unas metafisicas a las que miles de hombres dedicaron
su inteligencia y su voluntad. Una pequena parte del heroismo derrochado para alcanzar la
vida eterna habria bastado para fundar cien imperios. Es verdad que mucha gente atn no
esta acostumbrada a ver las cosas de este modo, pero en cuanto empiecen a cundir
ejemplos, el punto de vista se propagara con la rapidez del rayo. Baste recordar que los
¢xitos de la ciencia experimental, a fin de cuentas modestos y sobre todo parciales, han
debilitado enormemente el instinto religioso. Aun asi, el materialismo puramente utilitario
del ultimo siglo repugnaba a las almas nobles. Nuestros modernos reformadores le
afiadieron la idea de sacrificio, grandeza y heroismo. Asi los pueblos se alejan de Dios sin
angustia y casi sin darse cuenta, con un fervor semejante al de los santos y los martires.
Nada les avisa de que al final de esa experiencia esta el odio universal.

Mientras vemos surgir del suelo a esos monstruos todavia vacilantes sobre sus
piernas, entre la vibracion del inmenso bosque de bayonetas que estd a punto de cubrir la
tierra, los imbéciles furiosos deliberan sobre el modo de amansar al elefante fascista para
que una vez domado, y entrado en razén el monstruo hitleriano, los dos juntos vayan a
someter al tercer elefante, el solitario rabioso que galopa y barrita de Mosct a Vladivostok,
haciendo volar la nieve bajo sus pies enormes. No exagero nada. Los pocos bien pensantes
a quienes mantenia despiertos un presentimiento oscuro del peligro que corremos todos,
vuelven a dormirse diciéndose que en el peor de los casos Maurras, provisto de su



Diccionario, ird a puntualizar las ideas politicas del Duce, y si no basta con Maurras, a ese
refractario habra que mandarle al autocrata portugués cuyo nombre, qué demonios, sigo sin
poder recordar, el distinguido profesor vegetariano que ha redactado, como Dolfuss, la
constitucion de un inofensivo estado corporativo y sin duda va a correr tarde o temprano la
misma suerte que su pobrecito compadre. ..

De modo que la Nueva Reforma solo provoca en las élites francesas una turbia y
ridicula excitacion nerviosa, desagradable de ver. Notan que el suelo tiembla y juntan sus
ultimas fuerzas para protestar contra la semana de cuarenta horas, causa de todos los males.
«;jSi Hitler y Mussolini no son bien pensantes como nosotros, no lo digais! jSeria darle una
alegria al Frente Popular!». Hay que admitir que esos payasos han representado bien el
modesto papel que les habian adjudicado, a la medida de su inteligencia y su brio. Ladran
contra el dictador rojo y asi cubren el ruido que hacen los otros dos. Denuncian la alianza
franco-soviética y atribuyen a la de Hitler y Mussolini motivos puramente sentimentales.
Estos sefiores se rigen por sus caprichos, eso es todo. Si hubiéramos sido mas amables con
el general Franco, este militar seguramente se habria opuesto al Anschluss. En vez de
buscar apoyos en Berlin, el Duce habria unido sus valientes soldados a los nuestros, y
juntos habrian conquistado Coércega y Tnez. En resumen, todos estos autdcratas venderian
su gran sable a Francia a cambio de un besazo.

k %k ok

Jovenes que leéis este libro, os guste o no, miradlo con curiosidad. Porque este libro
es el testimonio de un hombre libre. Tal vez, antes de que vuestros cabellos se vuelvan
blancos, elevar la voz contra los Amos parecera algo insensato. Digo insensato, no heroico,
ni siquiera honorable. Las libertades que no se usan durante mucho tiempo acaban siendo
ridiculas. Dicen que un quimico rumano acaba de descubrir un gas que, mezclado con el
aire, aunque sea en proporciones insignificantes, es capaz de dormir a cualquiera que lo
respire. No me cuesta nada imaginarme a los amos del futuro con una canalizacion
perfeccionada de dicho gas a su disposicion en cada ciudad. Se abren unos grifos y ya
tenemos a toda la poblacion dormida. La policia solo tendra que escoger a los descontentos,
que se despertaran en la silla eléctrica. Evidentemente, el loco que, en esas condiciones,
pretenda oponer su voluntad a la voluntad totalitaria, solo inspiraré piedad.

Los reformadores se desentienden de mi, y tienen toda la razon. Asi puedo
observarles tranquilamente, a contraluz, desde el fondo de mi oscuro destino. Les observo
sin odio. Quien no les vea como los instrumentos conscientes de una politica, esta ciego.
iCuantos malentendidos se aclararian con solo sustituir el nombre absurdo de dictadores
por el de reformadores! La Primera Reforma, la de Lenin, ejecutada en las condiciones mas
desfavorables, malograda por la neurosis judia, pierde poco a poco su caracter. La de
Mussolini, de entrada unanimista y soreliana, tan versatil como el poderoso obrero que
habia buscado durante mucho tiempo sus oropeles de antigliedad de bazar en los manuales
elementales de sociologia, historia y arqueologia, con su aire de farsa heroica, su gentileza
popular entrecortada por accesos de ferocidad, su aprovechamiento cinico y supersticioso
de un catolicismo tan vacuo y suntuoso como la basilica de San Pedro, probablemente no
era mas que la reaccion de un pueblo demasiado sensible ante los primeros sintomas de la
crisis inmediata. Varios afios antes, a través de leguas y leguas, la tempestad rusa ya la
habia convulsionado. La tormenta wagneriana que se formaba en el centro de Europa excito
ain mas sus nervios. ;Qué puede hacer un Erasmo frente a un Lutero? ;Qué hombre



sensato habria apostado por los girondinos humanistas, o incluso por Danton, frente a
Robespierre y Saint-Just? El comportamiento de la Italia nueva ante el terrible Encantador
es exactamente igual que el del invertido frente al macho. Se advierte hasta en la adopcion
del paso de la oca, por ejemplo, que recuerda irresistiblemente ciertas formas de mimetismo
freudiano. ;{Qué puedo decir? Lenin y Trotski no fueron més que los profetas judios, los
nuncios de la revolucidon alemana, todavia en las nubes del Devenir. Mussolini le abre las
puertas doradas del Mar. Con el estruendo de los camiones y los tanques, toda la nifiez de
Europa acaba de morir en Salzburgo, con el nifio Mozart. Solo hay una Reforma y un
Reformador: el semidids germanico, el més grande de los héroes germanos, en su casita de
las montafias, rodeado de su virgen alemana, sus flores y sus perros fieles.

No se puede despreciar la grandeza de este hombre, pero no es una grandeza
barbara, tan solo es impura, la fuente de esta grandeza es impura. Ha nacido de la
humillacion alemana, de la Alemania envilecida, descompuesta, licuada de 1922. Tiene el
rostro de la miseria alemana, transfigurado por la desesperacion, el rostro de la disolucion
alemana, de cuando los innumerables, los intocables reporteros de los dos mundos se
permitian, por un luis, el repugnante placer de ver bailar entre ellos, maquillados,
empolvados, perfumados, meneando las caderas y el vientre vacio, a los hijos de los héroes
muertos, mientras Poincaré, el abogadillo de entranas de estopa y corazén de cuero,
mandaba extender copias a los ordenanzas. Es el pecado de Alemania, y también el nuestro.
No se ha dignado limpiarse los salivazos en su cara de arcangel sin perdon. Nuestro viejo
odio brilla en sus ojos, nuestras viejas injurias dan a su frente esa sombra ardiente. No ha
olvidado nada. No olvida nada. Ni sus crimenes ni los nuestros. Su orgullo lo asume todo.
jOjala se hubiera inspirado en el espiritu de venganza! Pero no hay venganza tan profunda
como para enterrar en ella el secreto de su vergiienza pasada. Ha conocido todas las formas
del oprobio, hasta la piedad. Esta fuerza alemana que el mundo maldice pretende redimir al
mundo. Cree que la tarea inmensa estd hecha a su medida, la encuentra mil veces menos
pesada que el olvido.

Este afan no es nada extrafio. La Unica redencion carnal es la redencion por el
sufrimiento. «Te obligo a sufrir —dice la Raza FElegida—, pero sufro contigo. Me
perteneceras si sé sufrir mejor que tl, si sufro durante mas tiempo que tu. Tal es el sentido
de la palabra conquista, que horroriza a los pueblos bastardos, porque solo aspiran a gozar.
Uno de nuestros grandes hombres, un santo de la patria alemana, Bismarck, dijo que la
Fuerza crea el Derecho. Es justo que lo cree, pues lo ha pagado con la inmolacién del débil
y su propia inmolacion: el vencedor y el vencido confundidos en el mismo holocausto. Es
el fuego del cielo el que baja para herir a la victima ain sangrante en la piedra sagrada,
propiciatoria. Por atrevernos a contraponer esta nocion alemana del derecho a la de vuestros
leguleyos y sacerdotes, nos llamais barbaros. Nosotros os llamamos degenerados. La mas
venerable de las tradiciones humanas testifica a nuestro favor. Dos mil afios de cristianismo
os han degradado tanto que seguis estando a favor del esclavo contra el Amo, a favor de la
victima contra el Sacrificador de manos consagradas. La gran Alemania no discute con
vosotros. Os brinda, con fraternidad viril, el estanque de sangre y azufre del que saldréis
purificados».

k %k ok

Simpaticos patanes de la nueva generacion realista, estas consideraciones no van
dirigidas a vosotros. La palabra paganismo solo os evoca recuerdos escolares. Os tiene



completamente sin cuidado la cristiandad, y pese a todo ella sigue velando por vosotros, por
vuestras mezquinas existencias. Ella ha formado vuestro juicio. Vuestra imaginacion es
cristiana. Por eso recreais a Hitler a vuestra imagen, como el hombre enérgico con el que
soflaban inocentemente vuestros padres. Poco os falta para compararle con Georges
Clemenceau. De la terrible sinfonia cuyo ritmo se acelera cada dia, arrastrando a los
pueblos con su irresistible crescendo, no ois gran cosa. Por lo demaés, si la oyerais no la
comprenderiais mejor que vuestros abuelos la de Wagner. Sus temas no arrebatan vuestra
imaginacion. Es porque son imaginaciones cristianas, insisto. No reconocéis algunas voces
que sin embargo son la voz de la tierra, de los dioses de la tierra que el cristianismo solo ha
acallado por un momento, veinte siglos apenas, una insignificancia. Las voces de la tierra
también proclaman sus Bienaventuranzas, pero esas Bienaventuranzas no son las que
advertis en vuestros parroquianos. Las voces dicen: «jAy de los débiles! jMalditos sean los
invalidos! jLos fuertes poseeran la tierra! Los que lloran son unos cobardes y nunca
recibiran consuelo. Quien solo tenga hambre y sed de justicia pesca la luna y pace el
viento». Es facil dar un sesgo cinico a estas maximas. El milagro es que casi sin daros
cuenta, aunque las apliquéis mas o menos en vuestra vida social, sublevan vuestra
conciencia. Porque vuestra conciencia es cristiana. Os parece natural que Dios no haya
bendecido la sabiduria del mundo, la que otorga honores, fortuna y riqueza. Olvidais que en
el transcurso de los siglos los hombres han considerado legitima la conquista de estos
bienes, aunque sea por la fuerza, la injusticia o el engafio, y su posesion, un favor del
Altisimo. La mayoria de los grandes reyes de Israel, empezando por Salomén, tenian una
idea del poder semejante a la que hoy tiene el doctor Rosenberg. También por eso los
pueblos totalitarios eliminaran fatalmente a sus judios, pues cada uno de ellos se cree
elegido y no hay sitio en el mundo para dos pueblos elegidos. Un hecho, un simple hecho
deberia abriros los ojos: durante mucho tiempo se considerd que el sacrificio del débil, del
inocente, era el mas grato a Dios. En todo tiempo y lugar, durante miles de siglos, la idea de
plegaria, de gracia, de purificacion, de perdon, ha estado siempre unida a la imagen
repulsiva de unos animales degollados por sacerdotes humeantes de sangre lustral. Los
hombres de la Edad Media no eran muy piadosos ni muy castos, pero a ninguno se le habria
ocurrido honrar la lujuria o la crueldad como hacian los Antiguos, ni erigirles altares.
Saciaban sus pasiones, pero no las divinizaban. Pocas veces eran capaces de imitar a san
Luis, ni siquiera al buen sefior de Joinville, pero el més tosco de ellos, por duro que fuera su
corazon, no habria dudado de que un rey justo era superior a un rey poderoso, de que el
servicio al estado no podia justificar la vulneracion de la ley del honor, comin a los
caballeros y los principes, ni de que solo habia un miserable que, debido a su vil e
indispensable oficio, gozara de una especie de inmunidad ruin: el verdugo. En serio, no se
ve muy bien qué sitio corresponderia a un san Luis o un Joinville en la Europa totalitaria.
Ni a Francia.

«Yo tampoco lo veo —contestard seguramente Hitler—. Si nuestra ley todavia es
demasiado dura para ella, dejaremos que primero la romanice un nuevo César. Las
circunstancias no son menos favorables que hace dos mil afios. La Galia, dividida por las
facciones, espera a su sefior. Igual que entonces, las clases dirigentes, atormentadas por el
populacho, desean ardientemente que se restablezca el orden, aunque sea a ese precio, pues
estan seguras, o creen estarlo, de que absorberan a su vencedor. No faltaran contratiempos,
por supuesto. El Pacificador, llegado para meter en cintura a la chusma en nombre del
interés general, desvelara tarde o temprano sus intenciones. Acaso algin dia se encuentre
delante de un nuevo Vercingetorix, de un joven principe francés que, llorando de rabia,



lanzara contra los ejércitos motorizados del conquistador a los hombres de a pie reclutados
en pueblos y suburbios. Pero la paz del Pacificador ya habra echado raices profundas en el
suelo dispuesto a recibirle. Los sabios dirdn una vez mas que en politica la desesperacion es
una necedad absoluta. A este Vercingetorix, como al otro, los ricos le dejaran sin recursos,
y quizd sea, como el otro, tan candido como para dejarse apresar vivo por el vencedor.
Algunas mujeres lloraran por €l, algunos patriotas, en secreto, pondran a su hijo, inscrito en
el registro civil como César Augusto, el nombre del héroe muerto. A estas timidas protestas
de fidelidad, del honor, respondera la insurreccién de los pedantes, ebrios de lo antiguo,
como aquellos bonachones de 1793 que, untados de pomada contra el reuma, con los pies
bien calientes, orinaban Plutarco dia y noche. jQuiera el dios de la Gran Alemania que la
Romanidad os mande esta vez no solo un pufiado de funcionarios, sino el excedente de su
pueblo bullicioso, cientos de miles de colonos! jQuiera ese dios que exporte también a sus
curas, a sus pequefios prelados fascistas, a sus predicadores de dpera comica y a sus
casuistas depilados, perfumados, semejantes a crupiers de casino! La tradicién cristiana
todavia es tan fuerte entre vosotros que veinte afios de este régimen os dejaran maduros
para una Segunda Reforma, y esa no os dejard escapar, como la primera. Mis servicios de
propaganda encontrardn a algun nuevo Calvino capaz de ganarle al futuro luteranismo
vuestras cabezas frivolas de moralistas incorregibles. Los hombres de armas que queden
entre vosotros, avergonzados de servir a las ordenes de generales fanfarrones de pelo
rizado, vendran a arrojarse en brazos de los nobles jefes germanicos. Nos daran a sus
mujeres y tomaran del vientre de las nuestras, para sus hijos, la sangre de los reitres
sajones. Y durante veinte siglos el nombre del César aleman, de la Cultura alemana, del
Orden aleman, de la Paz alemana, colmard vuestros corazones de la misma gratitud que
todavia sentis por la Romanidad. Entonces habremos logrado nuestro propdsito. El genio
helénico que desesperdbamos de someter nunca, siendo vuestro pueblo su depositario,
aunque sin dar muestras de saberlo, no volvera a hacerle al mundo una pregunta que habéis
dejado sin respuesta. La gran ala de la Victoria dejara de batir, henchida al viento de las
cumbres, donde la libertad griega volvio durante tanto tiempo su rostro encendido hacia el
Dios Desconocido. La encerraremos en un caparazon de cemento, como un peligroso idolo
extranjero conquistado por las armas al que nuestros sacerdotes no podran corromper ni
tampoco aplacar. Encima construiremos un templo colosal y entonces habra un solo pueblo
y un solo amo en Europay.

k %k ok

Estimado sefior Hitler, estamos escuchando estas graves palabras. Creemos que
entendemos su sentido. Por eso reconfortan enormemente nuestros corazones. La Paz con la
que suefia solo podra lograrse, como la Paz Romana, en la unidad, y esta unidad, en la
sangre de los pueblos libres. E incluso, quiéralo o no, cualquier otro designio seria ahora
quimérico, porque las conciencias que usted estd formando se han liberado de la nocion
cristiana del derecho. Puede que usted se hubiera dado menos prisa en confesarlo, porque
su raza no carece de pudor. Pero las dictaduras latinas, demasiado sensibles y enardecidas,
hacen gala de cinismo como una puta de sus caderas. jQué levanten la mano los que
todavia creen en la palabra de un dictador! Estimado sefior Hitler, es verdad que los
graficos y las estadisticas no ponen obstaculos a sus orgullosos planes. Para tener alguna
posibilidad, con nuestros cuarenta millones de franceses, de conservar nuestras libertades,
primero tendriamos que sacrificarlas a algiin semidids parecido a usted, y nuestras viejas



tierras humanas, nuestras tierras cristianas, no producen esa clase de monstruos. Ni san Luis
ni Enrique IV fueron semidioses. Es posible que la sangre espafiola se le subiera por un
momento a la cabeza a nuestro Luis el Grande, esa sangre negra, ese veneno. Pero el Rey
Sol pecod toda su vida como un hombre, como un hombre sencillo que no presume de
talento, que conoce su debilidad. Murié humildemente, y su Versalles se le parece, humano,
demasiado humano, sin la menor pretension de eternidad, hecho para destruirse poco a
poco como un simple mortal, noblemente, entre los arboles nobles y las aguas nobles.
Estimado sefior Hitler, nosotros nunca conocimos semidioses, pero aun asi les
esperabamos, sabiamos que algun dia llegarian. Ningun hombre vivo ha tenido la
experiencia de la muerte, y sin embargo la muerte no le sorprende nada, en realidad. Por
muy cauta que haya sido la ensefianza de las Escrituras que nos han dado, por muy poco
imaginativos que sean la mayoria de nuestros curas, no hay uno solo de nosotros, cristianos
franceses, que desde nifio no haya aprendido algo sobre el escandalo universal que debera
marcar los ultimos dias y el probable advenimiento de los semidioses.

Poca cosa tenemos para oponernos a los semidioses. A excepcion de un reducido
numero de traidores o cobardes, no esperamos seriamente ser capaces de rivalizar en fuerza
y ferocidad con unos pueblos movilizados, que acabaran armando hasta a sus nifios de
pecho. Ademads, Dios ha tenido a bien ahorrarnos esa tentacion. Nos faltan hombres, como
sabéis, nos faltan hombres para las maquinas. La amenaza que se cierne sobre nuestras
cabezas no es la derrota, sino la aniquilacion. Al fin y al cabo, lo que escribo aqui habria
podido escribirlo en la época de Pericles un ciudadano de Atenas dotado del don profético.
Aunque su testimonio no habria tenido el mismo sentido que el mio.

Estimado sefor Hitler, se acerca el momento en que seremos los Unicos custodios
del nombre de cristiano. No digo de la Verdad cristiana, que pertenece a la Iglesia.
Sabemos que un nuevo Borgia, peor que el primero, podria volver mafiana al trono de san
Pedro —al estar todo el colegio cardenalicio formado por Borgias—; pues bien, la palabra
de Cristo seguiria estando segura en sus manos. Digo el nombre de cristiano, digo el honor
de Cristo, porque hay un honor cristiano. Se equivocaria si le pidiera la definicion de este
honor, por ejemplo, al episcopado de Austria. Por otro lado, no tiene definicion... Es
humano y divino a la vez, y para darle ese gusto vamos a definirlo de todos modos. Es la
fusion misteriosa del honor humano y la caridad de Cristo. La Iglesia, por supuesto, no lo
necesita para perdurar. No por ello le resulta menos indispensable. La experiencia le habra
ensenado desde hace tiempo, estimado sefior Hitler, que frente a un usurpador cualquiera
las conclusiones del te6logo no son, al menos en apariencia, muy distintas de las del
realista. Para ambos el Amo verdadero es el vencedor. ;Entre los negros de Etiopia? Si. En
Viena también. Los eclesidsticos han suprimido practicamente el principio de legitimidad,
pensando, probablemente, que lo confiscarian en su beneficio. Desgraciadamente, su
esperanza parece vana. Su legitimidad temporal experimenta la suerte comun. Son sus
personas las que estan hoy en peligro, y para defender estos bienes esenciales buscan con la
vista la vieja espada del honor, la espada encantada que no se ajusta a todas las manos.
Cuando se ha predicado la vanidad de las grandezas humanas y rebajado la soberbia de los
reyes consagrados, es triste acabar tirando humildemente de la manga al primer general que
se presente, aunque sea el general Franco...

No importa. Nunca hemos sido tan libres de reclamar un honor, pues nadie nos
disputa su herencia. Es un honor mas valioso para el género humano que la tradicion
helénica, asi que tiene mas posibilidades de sobrevivir a su vencedor. Vuestras acometidas
no acabaran con esta tradicion. Més peligrosas son para ella las iniciativas solapadas de un



nuevo Renacimiento italiano que, como el primero, hard que sus legistas socaven en
nombre del orden los fundamentos mismos del derecho. El poder de vuestras maquinas
puede disponer de nuestras vidas, pero son nuestras almas las amenazadas por los
humanistas transfugas, eternos alcahuetes, precursores de la nueva barbarie. Estimado sefior
Hitler, seguramente cuenta con ellos para conquistar tarde o temprano la Roma cristiana,
para separarnos a los franceses de la catolicidad, para triunfar alli donde fracasaron los
hombres del Sacro Imperio. [Ya puede emplear todas sus fuerzas en tal empresa! Desde
Henao hasta la antigua Provenza, la de san Francisco, la vieja caballeria franca empezara a
removerse bajo tierra. La palabra libertad, tantas veces oscurecida por las frivolas disputas
de nuestros padres, recuperarda el sentido religioso que le dieron nuestros antepasados
celtas. Entonces la libertad francesa sera la libertad del género humano. Estimado sefior
Hitler, la clase de heroismo que usted estd fraguando en sus fraguas es de buen acero, no lo
negamos. Pero es un heroismo sin honor, porque lo es sin justicia. Todavia no lo parece
porque usted esta gastando las reservas del honor alemén, del honor de los hombres libres
alemanes. Todavia son hombres libres los que sirven libremente a la idea totalitaria. Sus
nietos ya solo conoceran la disciplina totalitaria. Entonces los mejores de los suyos
volveran sus ojos hacia nosotros y nos envidiaran, aunque estemos vencidos y desarmados.
Esto no es en absoluto una simple teoria, estimado sefior Hitler. Usted estd justamente
orgulloso de sus soldados. Se acerca el momento en que ya solo tenga mercenarios que
trabajen a destajo. La guerra vil, la guerra impia con que pretende dominar el mundo ya no
es una guerra de guerreros. Envilecera tan profundamente las conciencias que en vez de ser
escuela de heroismo lo sera de cobardia. ;Oh! Por supuesto, usted presume de que la Iglesia
le dard todas las dispensas que le pida. Desengafiese. Cualquier dia de estos la Iglesia dird
que no a sus ingenieros y sus quimicos. Y a su llamada, vera salir de su propio suelo —si,
de su suelo aleman—, de su propio suelo y del nuestro, de nuestras viejas tierras libres, de
la renaciente cristiandad, una nueva caballeria, la que estamos esperando, la que domara la
barbarie politécnica lo mismo que domo la otra, y que como la otra nacera de la sangre
vertida a raudales por los martires.

No, no es a usted a quien mas tememos, estimado sefior Hitler. jLes venceremos, a
usted y a los suyos, si hemos sabido proteger nuestra alma! Y sabemos muy bien que dentro
de poco seguramente tendremos que defenderla de los doctores artificiosos a su sueldo.
Esperamos la ofensiva de esos sucesores de los grandes catedraticos del siglo XV,
verdaderos padres del mundo moderno, que pretenderan exigirnos la sumision al vencedor,
esa retractacion, penitencia y satisfaccion que obtuvieron por un momento de Juana de
Arco. Luego la quemaron. Y creian que con ella quemaban y destruian para siempre la flor
maravillosa cuya semilla parece esparcida por los angeles, ese genio del honor al que
nuestra raza dio un caracter tan sobrenatural que estuvo a punto de convertirlo en la cuarta
virtud teologal, joh padres nuestros! jOh muertos nuestros! jOh cadaveres queridos, del
Sena a las orillas del Nilo, del Eufrates, del Indo, en todos los caminos del mundo, oh
corazones sencillos, oh manos cruzadas, oh polvo, nombres que solo Dios conoce, padres
nuestros, padres nuestros, padres nuestros!... Porque incluso a un san Luis, el rey caballero,
el rey franciscano, la mediocridad puede tratar de abordarlo con rodeos —el rodeo del
interés profesional, del deber de estado, qué sé yo—. Resoplan, husmean, distinguen,
argumentan, y al final lo justifican. Es cierto que el santo lleva mucho tiempo fuera de su
alcance, en el seno triunfante de la Iglesia, pero aquel grande y hermoso joven francés de
cabellos rubios, ojos claros y valor infantil, también era un principe, un principe que batia
moneda, que hacia justicia, en una palabra, un administrador de lo temporal. En este



sentido, al menos, acaso les pertenezca. En cambio la sabia lorenesa, la lorenesa irrefutable,
cayo6 un dia entre ellos, sin nombre, sin herencia y sin titulo, toda heroismo, toda pureza, la
mismisima caballeria caida del cielo, como una pequena espada brillante. Hija rebelde, que
abandono la casa paterna, desvergonzada andariega, vestida de hombre, de los caminos
reales a cielo abierto bajo el aguacero y de las carreteras huidizas colmadas de contiendas y
aventuras, capitan adusto y soliviantado. ;Y qué mas? Paje, paje por cierto, a quien
gustaban tanto los caballos, las armas, los estandartes, un paje limosnero, prodigo,
espléndido (cuando se me queda vacia la arquilla, el rey vuelve a llenarla, decia), paje por
cierto, con sus airosos sombreros redondos y su tunica de pafio dorado, y después, al final,
durante unas pocas semanas, entre aquellos viejos zorros, aquellos «profesores de moraly,
aquellos casuistas, en el aire viciado de la sala del tribunal, paradodjico aprendiz de tedlogo
que pone por testigos a Dios, a sus santos, a su Iglesia Invisible mientras todas las
preguntas taimadas la hieren en pleno pecho, la arrojan al suelo chorreando sangre sagrada,
nuestra sangre, nuestras lagrimas, joh tutelar, oh bienamada!

(He osado hablar de retractaciéon? ;Retractarse de qué? Siempre obedecio una ley
muy sencilla, tanto que solo se le encontraria un nombre en el idioma de los angeles:
lanzarse hacia delante. No, en su vida la victoria no era un acontecimiento maravilloso, un
milagro, sino su propia vida, el ritmo inocente de su vida, ;como iba a renegar de ella?...
La llama sibilante fue su mortaja.

Notas

(I Reclutas de los reemplazos de 1814 y 1815, llamados a filas por decreto de la regente
Maria Luisa de Austria para las campafias de Napoleon. (N. del T.). <<

2] Comité Secret d’Action Révolutionnaire, liga de extrema derecha. (N. del T.). <<

BI Aristide Briand. (N. del T.). <<

' Anuario del comercio. (N. del T.). <<

B Sigla de la Ligue des Droits du Religieux Ancien Combattant (Liga de los Derechos del
Religioso Excombatiente). <<

6] Alusion irdnica a una expresion de Claudel en su obra Partage de midi, Acto 11, cuando
Mesa le dice a su amada Ysé: O chére chose qui n’est pas le bonheru! (jOh, querida cosa que no es
la felicidad!). (N. del T.). <<

7] Probablemente con, «idiota», «pendejo»... (N. del T.). <<

8] Auguste Vacquerie, epigono de Victor Hugo. (N. del T.). <<

PI'Nombre hebreo que significa «paganosy. (N. del T.). <<

1 De Ferdinand Barbedienne, duefio de una conocida fundicién de bronce donde se
reproducian obras artisticas en serie. (V. del T.). <<

1 De Sganarelle, protagonista de El cornudo imaginario de Moliére. (N. del T.). <<

2l Donde estaba la sede del Partido Comunista. (N. del T.). <<
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