
Georges Bernanos

Los grandes cementerios 
bajo la luna
 Si sintiera inclinación por la tarea que emprendo hoy, probablemente me faltaría
valor  para  seguir,  porque  no  creería  en  ella.  Solo  creo  en  lo  que  me  cuesta.  Si  algo
aceptable hice en esta vida, al principio me pareció inútil, inútil hasta la ridiculez, inútil
hasta la aversión. El demonio de mi corazón se llama «¿para qué?».
 Antes creía en el desprecio. Es un sentimiento muy escolar que pronto se transforma
en elocuencia, como la sangre de un hidrópico se transforma en agua. La lectura prematura
de Barres me había proporcionado ilusiones al respecto. Lamentablemente, parecía que el
desprecio de Barres —o al menos el órgano que lo segrega— sufría una retención perpetua.
Para llegar a la amargura, un despreciador debe empujar muy hondo la sonda. Así el lector,
sin saberlo, no participa tanto del sentimiento mismo como del dolor de la micción. ¡Paz al
Barres de Leurs figures! El que nos gusta entró en la muerte con una mirada de niño altivo,
y con su pobre sonrisa crispada de jovencita pobre y noble que nunca encontrará marido.
 ¿Por qué el nombre de Barres al comienzo de este libro? ¿Por qué en la primera
página del Sol de Satán el del gentil Toulet? Porque en este momento, como en aquella otra
tarde de septiembre «llena de luz inmóvil», vacilo en dar el primer paso, el primer paso
hacia vosotros, ¡oh, rostros ocultos! Porque cuando haya dado el primer paso, sé que ya no
me detendré, que iré, a trancas y barrancas, hasta el final de mi tarea, a través de días y días
tan  parecidos  entre  sí  que  ya  no  los  cuento,  que  están  como apartados  de  mi  vida.  Y
realmente lo están.
 No soy un escritor. Me angustio al ver una hoja de papel en blanco. El recogimiento
físico que requiere este trabajo me resulta  tan odioso que hago lo posible  por evitarlo.
Escribo en los cafés, a riesgo de que me confundan con un borracho, y acaso lo sería si las
poderosas  repúblicas  no  gravaran  con  impuestos,  implacablemente,  los  alcoholes
consoladores. En su lugar, me paso la vida bebiendo cafés con leche dulzones, con mosca
dentro. Escribo en las mesas de los cafés porque no podría pasar mucho tiempo alejado de
la  cara  y  la  voz  humana  de  las  que  creo  haber  intentado  hablar  noblemente.  Allá  los
suspicaces si, en su idioma, dicen que «observo». No observo nada. La observación no
lleva muy lejos. Bourget se pasó la vida observando a la gente de mundo y ni siquiera se
mantuvo fiel a la primera imagen que se había formado de ella ese maestrillo con fama de
chic  inglés.  Sus  duques  sentenciosos  parecen  notarios  y,  cuando  quiere  que  parezcan
naturales, le salen tontos de remate.
 Escribo en las salas de los cafés lo mismo que antes en los vagones de tren, para no
engañarme con criaturas imaginarias, para hallar, con un vistazo al desconocido que pasa,
la justa medida de la alegría o el dolor. No, no soy escritor. Si lo fuera, no habría esperado a
tener cuarenta años para publicar mi primer libro, porque quizá estaréis conmigo en que a
los veinte años habría podido, como cualquier otro, escribir las novelas de Pierre Frondaie.



Tampoco rechazo el nombre de escritor por una suerte de esnobismo al revés. Siento un
gran respeto por el oficio al que mi mujer y mis hijos deben, gracias a Dios, el no morir de
hambre. Y hasta sufro humildemente el ridículo de no haber sino emborronado con tinta esa
cara de la injusticia  cuyo ultraje  incesante es la  sal  de mi vida.  Toda vocación es una
llamada —vocatus— y toda llamada debe transmitirse. Aquellos a quienes va dirigida mi
llamada no son muchos, evidentemente. No van a cambiar los asuntos mundiales. Pero es
para ellos, para ellos para quienes he nacido.
 
* * *

 Compañeros  desconocidos,  viejos  hermanos,  juntos  llegaremos,  algún  día,  a  las
puertas del reino de Dios. Tropa exhausta, tropa extenuada, blanca por el polvo de nuestros
caminos, queridos rostros duros a los que no he sabido enjugar el sudor, miradas que han
visto el bien y el mal, que han hecho lo que debían, que han asumido la vida y la muerte,
¡oh, miradas que nunca se han rendido! Así os volveré a encontrar, viejos hermanos. Tal
como os soñó mi infancia. Porque había salido a buscaros, corría hacia vosotros. Tras el
primer recodo, habría visto el resplandor de las hogueras de vuestros campamentos.  Mi
infancia solo os pertenecía a vosotros. Tal vez, un buen día, un día que yo sé, seré digno de
ponerme al frente  de vuestra tropa inflexible.  ¡Quiera Dios que nunca vuelva a ver los
caminos dónde os perdí el rastro, cuando la adolescencia extiende sus sombras, cuando el
jugo de la muerte se mezcla en las venas con la sangre del corazón! Caminos de la comarca
de Artois, al final del otoño, leonados y olorosos como animales, senderos que se pudren
bajo  la  lluvia  de  noviembre,  grandes  galopadas  de  nubes,  rumores  del  cielo,  aguas
estancadas… Yo llegaba, empujaba la verja, arrimaba al fuego mis botas enrojecidas por el
aguacero. El alba llegaba mucho antes de que hubieran entrado en el silencio del alma, en
sus  profundas  guaridas,  los  personajes  fabulosos  apenas  formados,  embriones  sin
miembros, Mouchette y Donissan, Cénabre, Chantal, y usted, la única de mis criaturas cuyo
rostro creí  distinguir  a veces,  sin  atreverme a ponerle  nombre —cura entrañable  de un
Ambricourt imaginario—. ¿Erais entonces mis maestros? ¿Lo seguís siendo ahora? Bien sé
cuán vana es esta vuelta al pasado. Mi vida, desde luego, ya está llena de muertos. Pero el
más muerto de todos es el niño que fui. Sin embargo, llegado el momento, será él quien
ocupará su lugar al frente de mi vida, reunirá mis pobres años hasta el último y, como un
jefe joven a sus veteranos, tras agrupar a la tropa dispersa, será el primero que entre en la
Casa del Padre. Al fin y al cabo tendré derecho a hablar en su nombre. Pero no hablamos en
nombre de la infancia, porque tendríamos que hablar su idioma. Es ese idioma olvidado,
ese idioma que voy buscando de libro en libro, ¡imbécil de mí!, como si ese idioma pudiera
escribirse,  se  hubiera  escrito  alguna  vez.  Da  igual.  A  veces  recupero  alguno  de  sus
acentos… y es eso lo que os hace prestar oídos, compañeros desperdigados por el mundo,
que por azar o hastío habéis abierto un día mis libros. ¡Idea singular, la de escribir para
quienes desdeñan la escritura! Amarga ironía la de tratar de persuadir y convencer cuando
mi certeza profunda es que la parte del mundo aún redimible solo pertenece a los niños, los
héroes y los mártires.

Palma de Mallorca,
enero de 1937
 
 



PRIMERA PARTE

I

 «¡He jurado emocionaros, ya sintáis amistad o ira, da lo mismo!». Así hablaba yo
antes,  en la  época de  La Grande Peur,  hace  siete  largos  años.  Ahora no me preocupo
demasiado de emocionar, al menos provocando ira. La ira de los imbéciles siempre me dio
tristeza, pero hoy más bien me espantaría. En todo el mundo retumba esa ira. ¿Qué cabía
esperar? Lo único que pedían era no entender nada e incluso se juntaban varios para ello,
porque el hombre es incapaz de ser necio o malvado él solo, condición misteriosa reservada
seguramente al proscrito. Al no entender nada se juntaban, no con arreglo a sus afinidades
particulares, demasiado débiles, sino según la modesta función que debían al nacimiento o
al azar y ocupaba por entero su pequeña vida. Porque las clases medias son casi las únicas
que proporcionan al verdadero imbécil. La superior se arroga el monopolio de una clase de
idiotez perfectamente inutilizable, una idiotez de lujo, y la inferior no pasa de unos toscos y
a veces admirables esbozos de animalidad.
 Fue una insensata temeridad desarraigar a los imbéciles,  verdad vislumbrada por
Maurice Barrès. Una colonia de imbéciles fuertemente aferrada a su terruño natal como un
banco de mejillones a la roca puede resultar inofensiva, e incluso brindar al estado y a la
industria  un  material  valioso.  El  imbécil,  de  entrada,  es  un  ser  de  costumbres  e  ideas
preconcebidas.  Si  se  le  saca  de  su  ambiente,  guarda  entre  sus  dos  valvas  fuertemente
apretadas el agua del charco que lo ha alimentado. Pero la vida moderna, no contenta con
transportar  de  un  lado  a  otro  a  los  imbéciles,  los  mezcla  con una  suerte  de  furor.  La
máquina gigantesca, al máximo de revoluciones, los traga por miles y los disemina por el
mundo, a merced de sus enormes caprichos. Ninguna sociedad distinta de la nuestra ha
hecho un consumo tan prodigioso de estos desdichados.  Lo mismo que Napoleón a los
Marie-Louise[1] del  campo  francés,  los  devora  cuando  su  concha  aún  está  blanda  y  ni
siquiera, les deja madurar. Sabe perfectamente que con la edad y el grado de experiencia
que es capaz de alcanzar, el imbécil se forja una sabiduría imbécil que lo volvería coriáceo.
 Lamento expresarme tan naturalmente con imágenes.  Desearía con toda mi alma
hacer estas reflexiones tan sencillas en un idioma sencillo, como ellas. Pero entonces no se
comprenderían. Para empezar a vislumbrar una verdad cuya evidencia se nos presenta a
diario, es preciso hacer un esfuerzo del que pocos hombres son capaces. Confesad, por lo
tanto, que la sencillez os repugna, que os da vergüenza. Lo que llamáis con ese nombre es
justamente lo contrario. Sois fáciles, y no sencillos. Las conciencias fáciles son también las
más complicadas. ¿Por qué no iba a ser igual con las inteligencias? A lo largo de los siglos,
los Maestros, los Maestros de nuestra especie, nuestros Maestros han abierto las grandes
avenidas de la mente que van de certeza en certeza, los caminos reales. ¿Qué os importan a
vosotros los caminos reales si vuestro pensamiento es oblicuo? A veces el azar os lleva a
alguno de ellos y no lo reconocéis. Por eso nuestro corazón se encogía de angustia cuando
una noche,  al  salir  del  laberinto  de  las  trincheras,  sentíamos  de  repente,  bajo  nuestras
suelas, el suelo aún firme de uno de los caminos de antaño, apenas visible bajo la capa de
hierbas, el camino lleno de silencio, el camino muerto por el que un día resonaron los pasos
de los hombres.
 La verdad es que la ira de los imbéciles llena el mundo. Reíd si queréis: de ella no



se  librará  nada  ni  nadie,  es  incapaz  de  perdonar.  Evidentemente,  los  doctrinarios  de
derechas  e  izquierdas,  como  es  su  oficio,  seguirán  clasificando  a  los  imbéciles,
denominarán sus especies y géneros, definirán cada grupo según las pasiones y los intereses
de los individuos que los componen, su ideología particular. Para ellos no es más que un
juego.  Pero  estas  clasificaciones  responden  tan  poco  a  la  realidad  que  el  uso  reduce
implacablemente su número. Es evidente que la proliferación de partidos halaga ante todo
la vanidad de los imbéciles. Les da la impresión de que escogen. Cualquier dependiente os
dirá que el público atraído por la exposición del género de temporada, una vez saciado de
mercancías y después de haber puesto a prueba los nervios del personal, pasa por la misma
caja. Hemos visto nacer y morir gran cantidad de partidos, porque son casi el único medio
de que dispone cada periódico de opinión para retener a su clientela.  No obstante,  este
método  de  desmenuzamiento  choca  con  la  desconfianza  natural  de  los  imbéciles,  y  el
rebaño inquieto se recompone continuamente. Cuando las circunstancias, y en especial las
necesidades  electorales,  aconsejan  un  sistema de  alianzas,  esos  desdichados  olvidan de
inmediato  las  distinciones  que,  por  otro  lado,  habían  hecho  solo  a  duras  penas.  Ellos
mismos se reparten en dos grupos, y así la difícil operación mental que se les plantea queda
reducida al mínimo, pues ya solo tienen que pensar contra el adversario, lo cual les permite
utilizar su programa marcado simplemente con el signo negativo. Por eso les hemos visto
aceptar  a  regañadientes  unas  designaciones  tan  complicadas  como,  por  ejemplo,
monárquicos o republicanos. Clerical o anticlerical gusta más, porque las dos palabras solo
significan «a favor» o «en contra» de los curas. Conviene añadir que el prefijo «anti» no
pertenece a nadie en particular, porque si el hombre de izquierdas es anticlerical, el hombre
de derechas es antimasón o antidreyfusista.
 A los  empresarios  de  prensa  que  manosearon  estos  eslóganes  hasta  la  saciedad
seguramente  les  gustaría  oírme  decir  que  no  distingo  entre  ideologías,  que  todas  me
desagradan por igual. Pues no: sé mejor que nadie lo que un chico de veinte años puede dar
de sí, de la sustancia de su alma, a esas toscas creaciones del espíritu partidista que guardan
tanto parecido con una opinión auténtica como ciertas bolsas marinas con un animal —una
ventosa para chupar y otra para evacuar, la boca y el ano que incluso, en algunos pólipos,
forman una sola—. Pero ¡a quién no entrega su alma la juventud! A veces la arroja a manos
llenas,  en  los  burdeles.  Como esas  moscas  tornasoladas  con reflejos  azules  y dorados,
pintadas  con  más  esmero  que  las  estampas  de  misal,  los  primeros  amores  rondan  los
cadáveres.
 ¿Qué cabía esperar? Ni siquiera creo en la relativa ventaja de las coaliciones de
ignorancia y de ideas preconcebidas. La condición indispensable para pasar realmente a la
acción es conocerse a sí mismo, saber de qué se es capaz. Ahora bien, estas personas se
juntan únicamente para sumar los pocos motivos que tienen para sentirse superiores a los
demás.  ¿Qué más  da,  entonces,  la  causa  que  pretenden  defender?  Solo  Dios  sabe,  por
ejemplo, lo que le cuesta al resto del mundo el exiguo ganado santurrón mantenido con
gran esfuerzo por  una literatura  especial,  difundida  en miles  de ejemplares  por toda la
superficie  de  la  tierra  y  que  se  diría  hecha  para  desanimar  a  los  descreídos  de  buena
voluntad. No les deseo ningún mal a los santurrones, solo querría que no me machacarais
los oídos con su presunta ingenuidad. Preguntad al primer cura que os encontréis y, si el
hombre es sincero, os dirá que nadie está tan alejado como ellos del espíritu de la infancia,
de su clarividencia sobrenatural, de su generosidad. Son intrigantes de la devoción, y los
gordos  canónigos  literarios  que  atiborran  a  estas  larvas  con  la  miel  que  liban  en  los
ramilletes espirituales tampoco son unos ingenuos.



 La ira de los imbéciles llena el mundo. Es fácil de entender que la Providencia, que
los hizo sedentarios, tenía buenas razones para ello. Ahora vuestros trenes rápidos, vuestros
automóviles  y  vuestros  aviones  los  transportan  con la  rapidez  del  rayo.  Cada  pequeña
población de Francia tenía sus dos o tres clanes de imbéciles, perfectamente descritos con
los famosos «Arroz y Ciruelas» de Tartarín en los Alpes. Vuestro profundo error es creer
que la tontería es inofensiva, o por lo menos que hay formas inofensivas de tontería. La
tontería  no  tiene  más  fuerza  viva  que  una  carroñada  de  36,  pero  cuando  se  pone  en
movimiento arrambla con todo. ¿Cómo es posible, si ninguno de vosotros ignora de lo que
es capaz el odio paciente y vigilante de los mediocres, que disperséis su semilla a los cuatro
vientos? Porque si las máquinas os permiten intercambiar a vuestros imbéciles no solo de
ciudad  en  ciudad  y  de  provincia  en  provincia,  sino  de  nación  en  nación  o  incluso  de
continente  en continente,  las democracias  toman de esos desdichados la materia  de sus
supuestas opiniones públicas. De modo que gracias a los desvelos de una prensa inmensa,
que  machaca  continuamente  con  unos  cuantos  asuntos  simplones,  la  rivalidad  de  los
«Ciruelas  y  Arroz»  toma un cariz  universal  que  Alphonse  Daudet,  sin  duda,  no  había
imaginado.
 Pero ¿quién lee hoy en día Tartarín en los Alpes? Más valdrá recordar que el gentil
poeta provenzal, que tantas veces elevó a un rango superior, por encima de sí mismo, la
consumación del dolor y el genio de la simpatía, reúne en un albergue de montaña a una
docena de imbéciles. El glaciar está ahí al lado, suspendido en el azul inmenso. Nadie se
acuerda de él.  Tras varios días de falsa cordialidad,  recelos y hastío, los pobres diablos
encuentran un modo de dar rienda suelta a la vez a su instinto gregario y al sordo rencor
que los corroe. El partido de los Estreñidos exige ciruelas pasas de postre. El de los Sueltos,
como es lógico,  pide arroz.  A partir  de entonces  desaparecen las disputas  personales  y
cunde la concordia entre los miembros de cada facción rival. No es difícil imaginar, entre
bastidores,  a  un aficionado  ingenioso  y  perverso,  seguramente  vendedor  de  arroz  o de
ciruelas  pasas,  sugiriendo  a  esos  miserables  una  mística  adecuada  al  estado  de  sus
intestinos. Pero tal personaje sobra. La tontería no inventa nada; para sus fines, sus fines de
tontería, se sirve admirablemente de todo lo que le brinda el azar. Y por un fenómeno, ay,
mucho más misterioso, la veréis situarse por sí misma a la medida de los hombres, las
circunstancias o las doctrinas que provocan su monstruosa capacidad de entontecimiento.
Napoleón,  cuando  estaba  en  Santa  Helena,  presumía  de  haberse  aprovechado  de  los
imbéciles. Al final fueron los imbéciles quienes se aprovecharon de Napoleón. No solo,
como cabría pensar, porque se volvieran bonapartistas. También porque la religión del Gran
Hombre,  adaptada  poco  a  poco  al  gusto  de  las  democracias,  produjo  ese  patriotismo
bobalicón que todavía  tiene  tanto poder  sobre sus  glándulas,  un patriotismo que nunca
conocieron sus antepasados y cuya cordial insolencia, con su trasfondo de odio, duda y
envidia, se expresa —si bien con desigual fortuna— en las canciones de Déroulède y en los
poemas guerreros de Paul Claudel.
 ¿Os aburre que hable tanto de los imbéciles? Más me cuesta a mí hacerlo. Pero es
que  quiero  convenceros  de  algo:  a  hierro  y  fuego  nunca  acabaréis  con  los  imbéciles.
Porque, repito, ellos no inventaron el hierro, ni el fuego, ni los gases, pero utilizan a la
perfección todo lo que les evita el único esfuerzo del que son realmente incapaces, el de
pensar por sí mismos. ¡Prefieren matar a tener que pensar, eso es lo malo! Y vosotros les
proporcionáis mecánicas. La mecánica está hecha para ellos. Mientras llega la máquina de
pensar que están esperando, que exigen, que está al llegar, se conformarán gustosamente
con la máquina de matar, incluso les va como un guante. Hemos industrializado la guerra



para ponerla a su alcance. A su alcance está, en efecto.
 Si  no  es  así,  ¿cómo me explicáis  por  qué  arte  de  magia  se  ha  vuelto  tan  fácil
convertir a un tendero, un pasante de agente de bolsa, un abogado o un cura en un soldado?
Lo mismo aquí que en Alemania, en Inglaterra o en Japón. Es muy sencillo: extendéis el
delantal y cae un héroe dentro. No blasfemaré contra los muertos. Pero el mundo conoció
un tiempo en que la vocación militar era la más respetada después de la del sacerdote, y
apenas  le  iba  a  la  zaga  en  dignidad.  Vuestra  civilización  capitalista  no  se  distingue
precisamente por alentar el sacrificio, da prioridad absoluta a lo económico; y no deja de
ser  extraño  que,  en  estas  condiciones,  disponga  de  tantos  hombres  de  guerra  como
uniformes pueden proveer sus fábricas…
 Hombres  de guerra como seguramente no se han visto nunca.  Los tomáis  de la
oficina, del taller, sin que rechisten. Les dais un billete al Infierno con el sello de la oficina
de reclutamiento y unas botas nuevas que suelen calar.  El  último estímulo,  el  supremo
saludo de la patria, consiste en una mirada huraña del brigada reenganchado del almacén de
vestuario, que les llama tarados. A continuación se apresuran hacia la estación un poco
achispados, pero cuidando de no perder el tren al Infierno, lo mismo que si fueran a comer
en familia, un domingo, a Bois-Colombes o a Viroflay. Solo que esta vez bajarán en la
estación  Infierno.  Un  año,  dos  años,  cuatro  años,  el  tiempo  que  haga  falta,  hasta  el
vencimiento del billete circular que les ha dado el gobierno, recorren el país bajo una lluvia
de fundición de acero, procurando no comer sin permiso el chocolate de los víveres de
reserva, o atentos a un descuido de su compañero para birlarle el paquete de vendas que les
falta. El día del ataque, con una bala en la barriga, corretean como pollos de perdiz hasta el
puesto de socorro, se acuestan sudorosos en la camilla y se despiertan en el hospital, de
donde salen poco después tan dócilmente como entraron, con una palmada cariñosa del
médico  militar,  un  buen  tipo… Luego  regresan  al  Infierno,  en  un  vagón sin  cristales,
rumiando de estación en estación el vino agrio y el queso o deletreando a la luz del quinqué
la hoja de ruta llena de signos misteriosos, no muy seguros de estar en regla. El día de la
Victoria… ¡caray, el día de la victoria esperan volver a su casa!
 En realidad no vuelven, por el famoso motivo de que «el Armisticio no es la Paz» y
hay que darles tiempo para que se den cuenta. El plazo de un año ha parecido conveniente.
Habrían bastado ocho días. Habrían bastado ocho días para demostrarles a los soldados de
la gran guerra que una victoria es una cosa que se mira de lejos, como la hija del coronel o
la tumba del Emperador, en los Inválidos; que un vencedor, si quiere vivir tranquilo, solo
tiene  que  entregar  sus  galones  de  vencedor.  De modo que  volvieron a  la  fábrica,  a  la
oficina, tan dóciles como salieron. Algunos incluso tuvieron la suerte de encontrarse en el
pantalón de antes de la guerra una docena de bonos de su figón, el figón de antes, a veinte
céntimos la comida. Pero el nuevo figonero no quiso saber nada.
 
* * *

 Me diréis que esas personas eran santos. No, os lo aseguro, no eran santos. Eran
resignados. En todos los hombres hay una enorme capacidad de resignación, el hombre es
resignado por  naturaleza.  Por  eso dura.  Porque,  bien  pensado,  de otro modo el  animal
lógico no habría soportado ser el juguete de las cosas. Hace milenios que el último de ellos
se habría roto la cabeza contra los muros de su cueva, maldiciendo su suerte. Los santos no
se  resignan,  por  lo  menos  tal  como  lo  entiende  el  mundo.  Si  sufren  en  silencio  las
injusticias  que  soliviantan  a  los  mediocres,  es  para  dirigir  con  más  ímpetu  contra  la



Injusticia, contra su rostro de bronce, todas las fuerzas de su alma grande. Las iras, hijas de
la desesperación, se arrastran y retuercen como gusanos. La oración, al cabo, es la única
rebelión que se mantiene firme.
 El  hombre  es  resignado por  naturaleza.  El  hombre  moderno más  que  los  otros,
debido a la soledad extrema en que le deja una sociedad que apenas conoce entre los seres
relaciones que no sean de dinero. Pero estaríamos muy equivocados si creyéramos que esta
resignación lo  convierte  en un animal  inofensivo.  La  resignación  concentra  en él  unos
venenos que lo mantienen listo,  llegado el  momento,  para toda suerte de violencias.  El
pueblo de las democracias no es más que una muchedumbre, una muchedumbre a la que
mantienen perpetuamente en vilo el Orador invisible,  las voces que llegan de todos los
rincones de la tierra, voces que muerden sus entrañas y atacan sus nervios porque hablan el
idioma  mismo  de  sus  deseos,  sus  odios,  sus  terrores.  Verdad  es  que  las  democracias
parlamentarias, más excitadas, carecen de temperamento. Las dictatoriales tienen fuego en
las entrañas. Las democracias imperiales son democracias en celo.
 
* * *

 La ira de los imbéciles llena el mundo. En su ira, la idea de redención les atormenta,
porque está  en el  fondo de  toda esperanza  humana.  Es  el  mismo instinto  que arrojó  a
Europa contra Asia en el tiempo de las Cruzadas. Pero entonces Europa era cristiana, los
imbéciles pertenecían a la cristiandad. Ahora bien, un cristiano puede ser cualquier cosa, un
bruto, un idiota o un loco, pero de ninguna manera puede ser un imbécil. Me refiero a los
cristianos que han nacido cristianos, cristianos de estado, cristianos de cristiandad. En una
palabra, cristianos nacidos en plena tierra cristiana, y que se crían libres y consuman una
tras  otra,  bajo el  sol  o el  aguacero,  todas  las estaciones  de su vida.  ¡Dios  me libre de
compararlos  con  los  zoquetes  que  los  curas  cultivan  en  tiestecitos,  protegidos  de  las
corrientes de aire!
 Para un cristiano de cristiandad, el Evangelio no es solo una antología de la que se
lee un trozo cada domingo en el misal y que puede cambiarse por El jardín de las almas
piadosas del padre Prudent o las  Florecillas devotas del canónigo Boudin. El Evangelio
informa las leyes, las costumbres, las penas y hasta los placeres, porque en él se bendice la
humilde esperanza del hombre y el fruto de su vientre. Podéis tomarlo a broma, si queréis.
No conozco muchas cosas útiles, pero sé lo que es la esperanza en el Reino de Dios, ¡y no
es poco, palabra de honor! ¿No me creéis? Peor para vosotros.  Tal  vez esta esperanza
vuelva a estar con su pueblo. Tal vez la respiremos todos, un buen día, todos juntos, una
mañana de los días, con la miel del alba. ¿No os interesa? Da lo mismo. Los que entonces
no quieran recibirla en sus corazones por lo menos la reconocerán por esto: los hombres
que hoy desvían la mirada a vuestro paso, o se burlan en cuanto les habéis dado la espalda,
caminarán  derechos  a  vuestro  encuentro,  con  una  mirada  de  hombre.  Por  esto,  repito,
sabréis que vuestro tiempo ha pasado.
 
* * *

 A los imbéciles les atormenta la idea de redención. Por supuesto, si le preguntáis al
primero que os encontréis, os dirá que esa idea nunca le pasó por la cabeza, o que no sabe
muy bien de qué le estáis hablando. Porque un imbécil no dispone de ningún instrumento
mental que le permita adentrarse en sí mismo, solo explora la superficie de su ser. Pero



veamos:  porque  un  negro,  con  su  miserable  azada,  solo  acierte  a  arañar  el  suelo  lo
suficiente para que brote un poco de mijo, la tierra no deja de ser fértil y capaz de dar otras
cosechas. Además, ¿qué sabéis de un mediocre mientras no le hayáis observado entre otros
mediocres de su especie, en la comunión de la alegría, el odio, el placer o el horror? Es
verdad que cada mediocridad se defiende con uñas y dientes de cualquier mediocridad de
otro  tipo.  Pero  los  inmensos  esfuerzos  de  las  democracias  han  acabado  superando  el
obstáculo. Habéis logrado una hazaña prodigiosa, única: habéis destruido la seguridad de
los mediocres. A pesar de que parecía inseparable de la mediocridad, su sustancia misma.
Para  ser  mediocre,  sin  embargo,  no  es  imprescindible  ser  bruto.  Habéis  empezado
embruteciendo  a  los  imbéciles.  Vagamente  conscientes  de  lo  que  les  falta,  y  de  la
irresistible corriente que les arrastra hacia unos destinos insondables, se encerraban en sus
costumbres, hereditarias o adquiridas, como aquel famoso norteamericano que cruzaba las
cataratas del Niágara en un tonel. Habéis roto el tonel y los desdichados ven pasar las dos
orillas a la velocidad del rayo.
 Un notario de Landerneau, hace un par de siglos, no creería que su ciudad natal
fuera a durar más que Cartago o Menfis, pero tal como van las cosas, mañana se sentirá tan
seguro en ella como en una cama armada a la intemperie en una plaza pública. El mito del
Progreso, sin duda, les ha sido muy útil a las democracias. Han tenido que pasar uno o dos
siglos para que el imbécil, acostumbrado por muchas generaciones a la inmovilidad, viera
en este mito algo más que una hipótesis emocionante, un acertijo. El imbécil es sedentario,
pero siempre ha leído con gusto los relatos de los exploradores. Imaginaos que uno de estos
viajeros sin salir de casa nota, de pronto, que el suelo se mueve. Corre a la ventana, la abre,
busca la casa de enfrente, un chorro de espuma sibilante le da en la cara y descubre que ha
partido. Aunque la palabra «partida» no es la más adecuada en este caso. Como la mirada
del hombre moderno ya no se puede posar en nada fijo —causa bien conocida del mareo—,
el pobre diablo no tiene la impresión de ir a ninguna parte. Quiero decir que sus agobios
siguen siendo los mismos, mas tiene la impresión de que se acrecientan merced a un efecto
de perspectiva. Ninguna otra manera realmente nueva de copular, ninguna manera nueva de
palmarla.
 Todo esto es sencillo, muy sencillo. Mañana lo será aún más. Tan sencillo que ya no
se podrá escribir nada inteligible sobre la desdicha de los hombres, cuyas causas inmediatas
se resisten al análisis. Los primeros síntomas de una enfermedad mortal proporcionan al
profesor  elementos  para  dar  brillantes  lecciones,  pero  todas  las  enfermedades  mortales
acaban en lo mismo: el  corazón se para.  No hay mucho que decir  al  respecto.  Vuestra
sociedad no morirá de otro modo. Todavía estaréis  discutiendo sobre los porqués y los
cornos y ya las arterias habrán dejado de latir. La imagen me parece adecuada, porque la
reforma de las instituciones llega demasiado tarde, cuando la decepción de los pueblos es
ya irreparable, cuando el corazón de los pueblos está roto.
 
* * *

 Sé que este lenguaje arrancará una sonrisa a los promotores del realismo político.
¿Qué es un corazón de pueblo? ¿Dónde está? Los doctrinarios del realismo político sienten
debilidad por Maquiavelo. A falta de algo mejor, los doctrinarios del realismo político han
puesto de moda a Maquiavelo. Es la última imprudencia que deberían haberse permitido los
discípulos de Maquiavelo. ¿Os imagináis a un tahúr que antes de sentarse a la mesa de
juego obsequiara a sus compañeros con un pequeño tratado de su manera de hacer trampas,



y  le  añadiera  una  dedicatoria  halagüeña  para  cada  uno  de  esos  señores?  Maquiavelo
escribía  para un reducido círculo de iniciados.  Los doctrinarios  del  realismo político le
hablan al público.  Luego los jóvenes franceses, en un derroche de inocencia y cortesía,
repiten sus axiomas de un cinismo provocador, lo cual escandaliza y enternece a sus buenas
madres. La guerra de España, después de las de Abisinia, brinda la ocasión para un sinfín
de profesiones de fe de inmoralidad nacional que harían revolverse en sus tumbas a Julio
César, Luis XI, Bismarck y Cecil Rhodes. Pero Julio César, Luis XI, Bismarck y Cecil
Rhodes no esperarían cada mañana la aprobación comprometedora del maestrillo realista,
seguido de toda la clase. Un verdadero discípulo de Maquiavelo empezaría por hacer que
prendieran a esos pelmazos.
 ¡No toquéis  a los imbéciles!  Es lo que el  Ángel  podría  haber escrito  con letras
doradas en el frontón del Mundo Moderno, si este mundo tuviese un ángel. Para desatar la
ira de los imbéciles basta con ponerles en contradicción consigo mismos, y las democracias
imperiales, en el apogeo de su riqueza y su poderío, no podían dejar de correr ese riesgo. Y
lo corrieron. Seguramente el  mito del  Progreso era lo único que podían compartir  esos
millones de hombres, lo único que colmaba su avidez, su moralismo sumario y el viejo
instinto de justicia legado por sus mayores. Un empresario vidriero de la época de Guizot
que, si consultamos estadísticas indiscutibles, diezmaba sistemáticamente distritos enteros
para las necesidades de su comercio, también tendría, como todos nosotros, sus crisis de
depresión. Por mucho que se rodeara el cuello con una corbata de raso, se pusiera en el ojal
una escarapela de un palmo y fuera a cenar a las Tullerías… ¡qué queréis! Hay días en que
uno se siente el alma. Ah, por supuesto, los biznietos de esas personas son unos chicos
fetén, como se llevan ahora, limpios, deportivos, más o menos bien emparentados. Muchos
de ellos se proclaman monárquicos y hablan de los blasones de sus antepasados con el
mentón altivo de un descendiente de Godofredo de Bouillon que proclamara sus derechos
sobre el reino de Jerusalén. ¡Menudos farsantes están hechos! Su excusa es que les falta el
sentido  social.  ¿De  quién  lo  iban  a  heredar?  Además,  los  crímenes  del  oro  tienen  un
carácter abstracto. ¿O es que tal vez hay una virtud del oro? La historia está repleta de
víctimas del oro, pero sus restos no desprenden ningún olor.
 Se podría relacionar este hecho con una propiedad bien conocida de las sales del
metal mágico, que preservan de los efectos de la podredumbre. Si un vaquero con el seso
trastornado mata a dos pastorcillas después de violarlas, la crónica reproduce su nombre y
lo convierte en un epíteto infame, en un nombre maldito. Mientras que los «Señores del
Comercio de Nantes», los Grandes Traficantes de esclavos, como les llama con respeto el
senador de la Guadalupe, pudieron apilar montañas de cadáveres sin que toda esa carne
negra exhale a través de los siglos más que un ligero aroma a verbena y tabaco de España.
«Los capitanes  negreros,  al  parecer,  fueron personas  de  noble  prestancia  —prosigue el
honorable  senador—.  Llevaban  peluca  como  en  la  corte,  espada  al  cinto,  zapatos  con
hebilla de plata, trajes bordados, camisas con chorrera y puñetas de encaje». «Un negocio
semejante —concluye el periodista— no deshonraba en absoluto a quienes lo practicaban ni
a quienes lo costeaban. ¿Quién no era negrero, en alguna medida, entre los financieros y los
burgueses?  Los  armadores  que  financiaban  aquellas  costosas  y  lejanas  expediciones
dividían el capital empleado en varias partes, y esas partes, cuyo interés solía ser enorme,
eran una inversión muy codiciada por todos los padres de familia».
 Para ganarse la confianza de esos padres de familia, los capitanes negreros cumplían
escrupulosamente con su deber, como lo demuestra este relato que citaba Candide el 25 de
julio de 1935, tomándolo de un interesante libro, de entre otros ejemplos del mismo tenor:



 Ayer, a las ocho, atamos de pies y manos a los negros más culpables y, tumbándolos
de  bruces  sobre  la  cubierta,  mandamos  que  los  azotaran.  Además  les  hicimos  unas
escarificaciones en las nalgas para escarmentarlos. Después de haberles dejado las nalgas
en carne viva con los latigazos y las escarificaciones, les pusimos pólvora, jugo de limón,
salmuera y pimienta, todo ello majado y mezclado con una droga que añadió el cirujano y
les frotamos las nalgas para impedir que se gangrenaran y además para que les escociera en
las nalgas, gobernando siempre a barlovento, con la amura a babor.
 Aquí tenemos, de paso, un buen ejemplo de la prudente discreción de la sociedad de
antaño, cuando se hallaba en la necesidad de proponer casos de conciencia a los imbéciles.
La prensa italiana pasa hoy bastantes apuros para justificar ante los suyos la destrucción
masiva, con gas mostaza, del material abisinio. Toda esta mística de la fuerza desanima a
los  imbéciles,  porque  les  impone  una  concentración  mental  que  es  muy  cansada.  En
definitiva, pretende obligarles a adoptar el punto de vista de Mussolini. Por otro lado, este
último mantiene una curiosa actitud ante el público de nuestro país. Mussolini es un recio
obrero, y ama la gloria. Por lo que ha leído en los manuales, piensa que el pueblo francés
tiene,  más  que  ningún  otro,  un  sentido  de  la  justicia,  un  respeto  a  la  debilidad  y  la
desgracia. A la vista de esas aldeas cuyos defensores han logrado destruir todo asomo de
vida, incluida la de los roedores y los insectos, se dirige a los descendientes de aquellos
Señores del Comercio de Nantes, que han acudido con sus damas, sus damitas y los chicos
que se preparan para la Escuela Central. Al principio le da un poco de vergüenza, supongo,
pero luego se anima, habla de la grandeza que desde que el mundo es mundo abruma a los
miserables, del Poder y del Imperio. Los buenos burgueses se miran unos a otros, muy
incómodos. ¿Por qué nos ha traído aquí Mussolini? Estos paisajes son aún más tristes que el
cementerio de Montmartre,  y mi esposa es impresionable debido a su tensión. No es el
mejor momento para gastar frases a propósito de un simple asunto de negros. Nuestros
antepasados también  amasaron su fortuna con los  negros,  como este  señor,  pero no se
creyeron por ello en la obligación de elaborar una filosofía. ¿El negocio es verdaderamente
rentable, sí o no?
 
* * *

 La  idea  de  grandeza  nunca  ha  tranquilizado  la  conciencia  de  los  imbéciles.  La
grandeza  es  una  superación  perpetua,  y  los  mediocres  probablemente  no  disponen  de
ninguna  imagen  que  les  permita  representarse  su  ímpetu  irresistible  (por  eso  solo  la
conciben muerta y petrificada en la inmovilidad de la Historia). Pero la idea del Progreso
está hecha a su medida. La grandeza impone grandes sacrificios. Mientras que el progreso
va por sí solo a donde lo arrastra la masa de las experiencias acumuladas. Por consiguiente,
basta con no oponerle más resistencia que la del propio peso. Es una colaboración como la
de un perro con el río por el que baja nadando sin fuerzas. Cuando, después de un último
inventario,  el  antiguo maestro vidriero calculaba  la  suma exacta  de sus beneficios,  aún
tendría un recuerdo para el moderno colaborador que acababa de escupir sus pulmones en
la ceniza del horno, entre el gato sarnoso que dormita y la cuna donde chilla un aborto con
cabeza de viejo. El autor de  Standards nos recuerda la célebre respuesta del empresario
norteamericano al periodista que acaba de visitar la fábrica y echa un trago con su anfitrión
antes de ir a la estación.
 —¿Dónde demonios mete usted a los obreros viejos? —pregunta—. Ninguno de los
que he visto parecía tener más de cincuenta años…



 El otro vacila un momento, apura su copa y le dice:
 —Coja un puro, vamos a dar una vuelta por el cementerio mientras echamos una
calada.
 El  maestro  vidriero  también  debía  darse  una  vuelta  de  vez  en  cuando  por  el
cementerio.  Y  en  vez  de  rezar  —porque  todos  los  burgueses  de  la  época  eran
librepensadores—  es  muy  posible  que  adoptara  una  actitud  respetuosa,  o  incluso
meditabunda. ¿Por qué no? No me burlo. Los que no me conocen bien suelen considerarme
un energúmeno, un panfletario. Diré una vez más que un polemista es divertido hasta los
veinte años, tolerable hasta los treinta,  pelma hacia los cincuenta y obsceno a partir  de
entonces.  Los pruritos  polemistas,  en  un  viejo,  me parecen una  forma de erotismo.  El
energúmeno se sulfura a la mínima, como dice el pueblo. Lejos de sulfurarme, me paso el
tiempo tratando de comprender, único remedio contra esa especie de delirio histérico en
que acaban  cayendo los  desdichados  que  no  pueden dar  un  paso  sin  tropezar  con una
injusticia  escondida cuidadosamente en la hierba,  como un cepo. Trato de comprender.
Creo que me esfuerzo por amar. Es cierto que aún no soy lo que se dice un optimista. El
optimismo siempre me ha parecido una astuta coartada de los egoístas, que disimulan así su
satisfacción crónica consigo mismos. Son optimistas para no tener que apiadarse de los
hombres, de su desdicha.
 Es fácil  de imaginar la página que habría inspirado a Proudhon, por ejemplo,  la
frase del norteamericano. No creo que sea tan despiadada como parece. Además, ¡habría
tanto que decir de la piedad! Los espíritus delicados suelen calibrar la profundidad de este
sentimiento por las convulsiones que provoca en ciertos apiadados. Pero estas convulsiones
expresan  una  reacción  contra  el  dolor  muy  peligrosa  para  el  paciente,  pues  confunde
fácilmente en el mismo horror al sufridor con el sufrimiento. Todos hemos conocido a esas
mujeres nerviosas que no pueden ver un animalito  herido sin deshacerse en muecas  de
disgusto poco halagüeñas para el animal, que probablemente solo aspira a meterse en su
madriguera para curarse tranquilo. Algunas contradicciones de la historia moderna se me
han revelado en cuanto he tenido en cuenta un hecho que, por otro lado, salta a la vista: el
hombre de nuestro tiempo tiene el  corazón duro y la tripa sensible.  Como después del
Diluvio, mañana la tierra quizá pertenecerá a los monstruos blandos.
 
* * *

 Es lícito pensar, por lo tanto, que ciertas naturalezas se defienden instintivamente de
la piedad con una justa desconfianza en sí mismas, en la brutalidad de sus reacciones. Los
imbéciles aceptaron dócilmente, desde hace siglos, la enseñanza tradicional de la Iglesia
sobre cuestiones que, a decir verdad, les parecían insolubles. ¿Qué importa la opinión de un
reducido número de seres originales sobre si el Sufrimiento tiene o no valor expiatorio,
incluso sobre si se le puede amar, cuando el sentido común, como la Iglesia, tolera que las
personas razonables lo eviten por todos los medios? Antaño a ningún imbécil se le habría
ocurrido pensar en el carácter universal del Dolor, pero el dolor universal era discreto. Hoy
en día, para hacerse oír, dispone de los mismos medios poderosos que la alegría o el odio.
Los mismos tipos que reducían poco a poco, sistemáticamente,  las relaciones familiares
hasta limitarlas al intercambio indispensable de esquelas de nacimiento, boda o defunción,
para  no  gastar  sus  exiguas  reservas  de  sensibilidad  afectiva,  ya  no  pueden  abrir  un
periódico ni mover el dial de su radio sin enterarse de catástrofes. Es evidente que para
librarse de semejante obsesión, a estos infelices no les basta con oír una vez por semana, en



la misa mayor, distraídamente, la homilía sobre el sufrimiento pronunciada por un buen
cura bien orondo con quien compartirán  luego el  cordero dominical.  De modo que los
imbéciles  han  abordado  resueltamente  el  problema  del  dolor,  lo  mismo  que  el  de  la
pobreza.  Corresponde  a  la  ciencia  vencer  el  dolor,  piensa  el  imbécil  con  su  lógica
inflexible,  y  el  economista  se  encargará  de  la  miseria,  pero  mientras  tanto  es  preciso
sublevar contra esos dos azotes a la opinión pública pues, como todos saben, no hay nada
que se le resista. ¿Qué es eso de honrar al pobre? El pobre no necesita que le honren, sino
que le libren de su pobreza.  El pobre se siente tan pobre que ni siquiera se atrevería  a
coserse  en  su  solapa  grasienta  la  condecoración  más  humilde,  ¡y  le  habláis  de  honor!
¿Honrar  al  pobre? Ya puestos,  ¿por  qué no a  los  piojos  de la  pobreza?  Esas  ilusiones
orientales podían valer para la época de Jesucristo, que por otro lado nunca fue un hombre
de acción. Si Jesucristo viviera en nuestros días tendría que hacerse una posición, como
todo el mundo, y bastaría con que dirigiera una modesta fábrica para que comprendiera que
la Sociedad moderna, al exaltar la dignidad del dinero y subrayar la infamia de la pobreza,
cumple su función con el miserable.
 El  hombre  nace  orgulloso  y  el  amor  propio,  siempre  pedigüeño,  está  más
hambriento que el vientre. ¿Acaso un militar no se siente recompensado de los peligros
mortales por una medalla de latón? Cada vez que mermáis el prestigio de la riqueza, lográis
que el pobre se sienta reivindicado. Su pobreza le da menos vergüenza, la soporta y es tal
su locura que acabaría por amarla.  Pues bien,  la sociedad, para su maquinaria,  necesita
pobres que tengan amor propio. La humillación le arrebata muchos más que el hambre y de
mejor clase, de la de los que corren a echarse en la camilla pero aguantan hasta el último
aliento. Aguantan como sus semejantes mueren en la guerra, no tanto por el placer de morir
como por no pasar vergüenza ante sus compañeros, o para fastidiar al brigada. Si no los
tenéis con el alma en vilo, acosados por el casero, el tendero, el portero, bajo la amenaza
perpetua de un deshonor asociado a la condición de pordiosero, de vagabundo, puede que
no dejen de trabajar, pero trabajarán menos o querrán trabajar a su manera, sin respetar las
máquinas.  Un nadador  cansado que siente  bajo  sí  una profundidad de cinco metros  se
esfuerza más que si araña con los dedos de los pies una playa de arena fina. Y observad
vosotros  mismos  que  cuando los  métodos  de  la  economía  liberal  tenían  todo su  valor
educativo, toda su eficacia, antes de la deplorable invención de los sindicatos, el auténtico
obrero,  el  obrero formado a vuestro cargo, estaba tan convencido de que debía redimir
todos los días con su trabajo el deshonor de su pobreza que, viejo o enfermo, evitaba con el
mismo horror  el  asilo  o el  hospital,  no por  un afán  de libertad  sino por  vergüenza,  la
vergüenza de «no poder valerse por sí mismo», como decía en su admirable lenguaje.
 La  ira  de  los  imbéciles  llena  el  mundo.  Seguramente  es  menos  temible  que  su
piedad. La actitud más inofensiva del imbécil frente al dolor o la miseria es la indiferencia
imbécil. ¡Pobres de vosotros si, pertrechado con su caja de herramientas, tiende sus manos
torpes,  sus crueles  manos hacia  esas articulaciones  del  mundo! Pero ya ha acabado de
rebuscar y ha sacado de la caja un par de cizallas enormes. Como es un hombre práctico,
está convencido de que el dolor y la pobreza no son más que vacíos, carencias, nada en
definitiva. Le sorprende que se resistan. ¡Así que el pobre no es simplemente, por ejemplo,
un ciudadano al que solo le falta una cuenta en el banco para parecerse a todo hijo de
vecino! Claro, hay pobres de esos, aunque muchos menos de los que se piensa, porque la
vida económica del mundo, precisamente, está falseada por los pobres que se han vuelto
ricos, que son falsos ricos, pues conservan en su riqueza los vicios de la pobreza. Pero
además esos pobres seguramente no eran ya pobres de verdad, como tampoco ahora son



ricos  de  verdad:  una  raza  bastarda.  Sin  embargo,  ¿qué  crédito  va  a  dar  a  semejantes
sutilezas el mismo imbécil cuya mayor ilusión es que los individuos solo se distingan entre
ellos, de un pueblo a otro, por la mala jugada que les han hecho al enseñarles lenguas
distintas, y esperan que el desarrollo de las instituciones democráticas y la enseñanza del
esperanto traigan la reconciliación universal? ¿Cómo les explicaréis que hay un Pueblo de
los Pobres, y que la tradición de este pueblo es la más antigua de todas las tradiciones del
mundo? ¿Un pueblo de pobres, no menos irreductible que el pueblo judío? Con este pueblo
se puede tratar, pero no fundirlo en la masa. Mal que bien, habrá que dejarle sus leyes, sus
costumbres y esa experiencia tan original de la vida con la que vosotros no podéis hacer
nada. Una experiencia que se parece a la de la infancia, ingenua y a la vez complicada, una
sabiduría torpe y tan pura como el arte de los viejos imagineros.
 Insisto, no se trata de enriquecer a los pobres, porque todo el oro de vuestras minas
probablemente  no bastaría.  Por  otro lado,  lo  único  que  conseguiríais  sería  aumentar  el
número de falsos ricos. Ninguna fuerza detendrá el perpetuo derrame del oro, reunirá en un
solo  lago de  oro  los  millones  de  regueros  por  donde se  cuela,  más escurridizo  que  el
mercurio, vuestro metal encantado. No se trata de enriquecer al pobre, sino de honrarle, o
mejor dicho de rendirle honores. Ni el fuerte ni el débil pueden vivir sin honor, pero el
débil tiene más necesidad que nadie de honor. Esta máxima, por lo demás, no tiene nada de
particular. Es peligroso dejar que los pobres se envilezcan, la podredumbre de los débiles es
un veneno para los fuertes. ¿Cuán bajo habrían caído las mujeres —vuestras mujeres— si
de común acuerdo, a lo largo de los siglos, pese a tener medios suficientes para someterlas
en cuerpo y alma, no hubierais decidido, prudentemente, respetarlas? ¿Os parece absurda la
idea de que un tratante millonario pueda ceder el paso a un honrado pobre diablo? Pues
cuidado, entonces, no vayáis a encontraros un día con que algún muchachote pueda pensar
lo mismo ante una mujer cualquiera, vieja o joven, fea o bonita, todas ellas sin posibilidad
de exigir un trato considerado. Respetáis a la mujer y al niño, y a ninguno de vosotros se os
ocurre  pensar  que  su  debilidad  es  una  suerte  de  invalidez  algo  vergonzosa,  apenas
confesable. Si las costumbres han prevalecido así sobre la violencia,  ¿por qué no ha de
ceder,  a su vez,  el  vil  prestigio del dinero? Sí,  el  honor del dinero sería poca cosa sin
vuestra complicidad solapada.
 
* * *

 «Pero  ¿acaso  no  ha  sido  siempre  así?».  Más  bien  habría  que  decir  que  si  los
hombres del dinero a menudo han disfrutado de los beneficios del poder, este poder nunca
le ha parecido legítimo a nadie, nunca hubo, nunca habrá una legitimidad del Dinero. En
cuanto le  preguntan  se esconde,  se agazapa,  desaparece  bajo tierra.  Ni  siquiera hoy su
situación en la sociedad que controla difiere mucho de la del gañán que se acuesta con su
ama, viuda y talluda. Saca su provecho, pero en público llama «mi señora» a su amante y le
habla con la gorra en la mano. A las reinas de belleza y los artistas de cine se les hacen
recibimientos  triunfales.  En cambio,  no veréis  a  uno de  los  Rockefeller  recibido  en  la
estación  del  Norte  por  los  aplausos  de  las  mismas  personas  ardientes  que  se  agolpan
alrededor  de  Tino  Rossi,  sin  que  les  preocupe  dar  la  impresión,  con  sus  indiscretos
arrebatos, de que sienten envidia por el pequeño corso de voz de ámbar. En cambio les
avergonzaría mostrar el mismo entusiasmo al señor Ford, aunque fuera tan guapo como
Robert Taylor. El dinero es el amo, sea. Pero ni siquiera tiene un representante oficial;
como una simple potencia de tercera fila, no aparece en los cortejos con uniforme de gala.



En ellos se ve al Juez, de rojo y con piel de conejo, al Militar engalanado como un Suizo de
catedral,  al  propio Suizo abriendo paso al  Prelado violeta,  al  Gendarme, al  Prefecto,  al
Académico que se le parece, a los Diputados vestidos de negro. No se ve al Rico, aunque
sea quien paga la fiesta y pueda ponerse muchas plumas en el sombrero.
 Charles Maurras pronunció una vez una frase rebosante de grandeza y dignidad
humana: «Lo que me asombra no es el desorden, sino el orden». Lo que debería llenarnos
de  asombro es  que,  incluso  en  este  mundo que  le  pertenece,  el  dinero  siempre  parece
avergonzado de sí mismo. Hace poco Roosevelt recordaba que la cuarta parte de la fortuna
estadounidense está en manos de sesenta familias,  que en realidad,  por el  juego de las
alianzas, se reducen a unas veinte. Algunos de estos hombres, que ni siquiera ostentan un
galón en la  manga,  disponen de ocho mil  millones.  ¡Ah,  ya lo  sé!  A nuestros jóvenes
realistas de derechas les hará mucha gracia: «¡Las doscientas familias, ja, ja, ja!». ¡Pues
claro que sí, hombre! No sé si existe un País Real, como tratan de hacer creer los doctores
que os  inspiran,  pero desde luego existe  una fortuna real  de Francia.  Esta  fortuna real
debería  garantizar  nuestro crédito.  Pues bien,  de sobra sabéis  que no es  así.  Cincuenta
millones  divididos  en  monedas  de  cinco  francos  que  descansan  en  una  talega  son
absolutamente incapaces de contrarrestar la influencia de un solo millón que se moviliza
con rapidez y maneja los cambios aplicando los principios de la guerra napoleónica: «¿Qué
importa el número de regimientos que os enfrente el enemigo, si os las arregláis para ser
más fuertes allí dónde él es más débil?». Y si los escudos de cinco libras son difíciles de
movilizar, ¿qué decir de los campos, de los bosques?
 No es descabellado, entonces, afirmar que la riqueza de una nación, por enorme que
parezca comparada con el capital poseído por un reducido número de particulares, está a
merced de las empresas de estos últimos. Creo compartir  en esto la opinión de Charles
Maurras, que ha estudiado mucho antes que yo el mecanismo de la conquista judía. ¿Por
qué demonios  no iban a  adoptar  los  plutócratas  franceses  los  métodos de aquellos  con
quienes casaron a sus hijas? Jóvenes realistas, sé que estas consideraciones no trastornan en
absoluto vuestras noches inocentes. ¿Qué os importan a vosotros los campos, las viñas? «El
franco se hunde. ¡Mala pata!  El  gobierno va a  caer».  Por desgracia  el  problema no se
plantea exactamente como pensáis. No temo por el franco, mis pobres muchachos, sino por
vosotros.  El  franco  acabará  recuperando  su  valor  y  ese  valor,  tarde  o  temprano,
corresponderá al lugar que ocupe Francia en el mundo, a la necesidad que tenga el mundo
de mi país. El enemigo lo sabe. El enemigo solo espera el momento en que sus consejeros
franceses hagan un guiño, en silencio, a los consejeros militares. Entonces… entonces el
franco subirá  poco a poco la cuesta,  hijos míos,  pero no será ni mucho menos por los
medios  que  hoy  se  utilizan  para  hacerlo  bajar.  Lo  revalorizaréis  con  vuestra  sangre,
imbéciles.
 La vida de los agentes de bolsa sería una tragedia griega si estos señores creyeran
que lo que intercambian, en efectivo o a plazos, no son billetes sino hombres. La vida de un
agente  de  bolsa  no  debe  ser  una  tragedia  griega.  El  pueblo,  sin  embargo,  siempre  ha
barruntado que el fino hilo de metal precioso brotaba de los cementerios, luego se hundía, a
veces, quién sabe dónde, para resurgir, un buen día, en otros cementerios, unos cementerios
recientes.  ¿Qué queréis  que os diga? El pueblo no reacciona igual que nosotros ante el
misterio del Dinero, la lectura de los economistas no ha alterado su instinto. Es natural que
sea sensible sobre todo a la crueldad del dios color de luna, que descarga en los pobres
diablos todo el peso de sus frustraciones sentimentales. En efecto, sabemos que el Príncipe
del Mundo oculta bajo su coraza una herida inconfesable, que su corazón colérico rabia



ante la idea de pasar por un imbécil  frente a unos auténticos amos y señores a los que
ansiaría seducir. Los aduladores que invita a su mesa, pese a estar retribuidos con largueza,
se guardan los cubiertos en los bolsillos, mientras los esclavos escupen disimuladamente en
las fuentes. Reconoceréis que este monarca no debe de tener muy alta estimación de sí
mismo.
 
* * *

 Porque si el Dinero no reclama aún el reconocimiento público de su soberanía, no es
tanto por astucia y prudencia como por una timidez insuperable. Los que se libran de su
dominación conocen su fuerza, céntimo más o menos. El desconoce la de ellos. Los Santos
y los Héroes saben lo que piensa, y él no tiene ni la más remota idea de lo que pueden
pensar de él, realmente, los Santos y los Héroes.
 Cierto es que el simple amor al dinero solo produce maniáticos, obsesos a los que la
sociedad apenas conoce, que gimotean y se pudren en las regiones tenebrosas, como los
champiñones. La avaricia no es una pasión sino un vicio. El mundo no es de los viciosos,
como imaginan las castidades  torturadas.  El  mundo es del Riesgo. Esto hará reír  a los
Prudentes cuya moral es la del ahorro. Pero aunque ellos mismos no arriesgan nada, viven
del riesgo de los demás. Y a menudo, gracias a Dios, mueren de él. De repente un ingeniero
desconocido  decide,  ante  el  asombro  de  sus  allegados,  que  va  a  fabricar  un  pájaro
mecánico; un corredor ciclista, a la hora del vermú, apuesta a que pilotará esa máquina; y
no pasarán treinta años antes de que a los Ahorradores les caigan del cielo bombas de mil
kilos. El Mundo es del riesgo. Mañana el Mundo será de quien más arriesgue, de quien
asuma  con  más  aplomo  su  riesgo.  Si  tuviera  tiempo  os  prevendría  contra  una  ilusión
frecuente en los devotos. Los devotos suelen creer que una humanidad sin Dios, como ellos
dicen, se hundirá en un pantano de depravación, por decirlo en su lenguaje. Esperan un
nuevo Bajo Imperio. Podemos estar seguros de que se verán defraudados. La parte podrida
del Imperio era esa caterva de altos funcionarios saqueadores, fauna cínica y farsante a más
no poder, presta a tragarse todas las supuraciones de África y Asia, a chupar el colector de
esos dos continentes. Con el refinamiento de esos patanes pasa como con la mayoría de las
tradiciones  escolares.  Desde  hace  siglos  los  pedantes  proponen a  la  admiración  de  los
jóvenes a unos Petronios y Lúculos legendarios saliendo de los baños de vapor para hacerse
restregar por efebos. Bien mirado, si se lavaban tanto era porque apestaban. En vano se
untaban nardo y bálsamos por las llagas vergonzosas que mencionan Juvenal y Luciano.
Añadiré que, incluso los sanos, tan glotones que se recostaban para llenarse mejor la panza
y una vez llenos se vaciaban como odres, metiéndose los gruesos dedos anillados de oro
hasta el fondo del gaznate, sin tomarse la molestia de incorporarse, al final de la comida
debían de necesitar un lavado a fondo… Eso sí, vivían en villas suntuosas. La verdad es que
el hombre romano nunca me ha gustado. Pero han tenido que pasar muchos años para que
empiece a descubrir en él no solo su grosería demasiado ostensible, sino también cierta
necedad  profunda.  No  me  refiero  a  su  prodigalidad  colosal,  imbécil,  a  las  morenas
engordadas con esclavos, a las lenguas de ruiseñor, a las perlas diluidas en falerno ni a
tantas otras bromas desorbitadas e igual de estúpidas, cuya vulgaridad asquearía hasta a un
marsellés.  Estoy  pensando en  otras  diversiones  supuestamente  diabólicas,  que  acaso  lo
fueran, de las que los docentes canosos solo hablan en voz baja, diversiones que parecen
imaginadas  por  colegiales  solitarios.  Todos esos  emperadores  barrigones  ponían mucha
voluntad cuando se trataba de hacer daño. Mas para ser realmente perversos les faltaba



cierta calidad humana. No se condena quien quiere. No comparte quien quiere el pan y el
vino de la perdición. ¿Cómo decirlo? Nadie puede ofender cruelmente a Dios si no tiene
con qué amarle y servirle. ¿Qué tienen que ver con Dios aquellos puercos? Suetonio, al fin
y  al  cabo,  solo  describió  reyezuelos.  ¿Qué  nos  importa  a  nosotros  el  viejo  Tiberio
chapoteando en su bañera y arrimando a la boca de unos niños de pecho el pingajo por el
que, una vez, fue un hombre? Miles de disolutos septuagenarios, espoleados por las furias
de la impotencia, sueñan con cosas así. Pero Tiberio no se limitó a soñarlas, lo admito.
Incluso dudo que las  soñara.  Seguramente  esas extrañas  prácticas  se las  sugirió  alguna
alcahueta o alguna concubina, para vengarse de servidumbres viles y agobiantes burlándose
del Amo del Mundo. Al fin y al cabo aquel Amo del Mundo no se exponía a nada, ni
siquiera a una leve sanción.
 
* * *

 Admiro a los idiotas cultos, henchidos de cultura, devorados por los libros como por
los piojos, quienes afirman, levantando el meñique, que no pasa nada nuevo, que ya se ha
visto  todo.  ¿Qué  sabrán  ellos?  El  advenimiento  de  Cristo  fue  un  hecho  nuevo.  La
descristianización del mundo sería otro. Es evidente que nadie ha observado el segundo
fenómeno ni puede hacerse una idea de sus consecuencias. Observo con mucho más estupor
a aquellos  católicos  a  quienes  la  lectura,  incluso superficial,  del  Evangelio  no invita  a
reflexionar sobre el carácter cada vez más patético de una lucha anunciada, sin embargo,
por  un  mensaje  sorprendente,  que  no  se  había  escuchado  nunca  y  antaño  resultó
completamente incomprensible: «No podéis servir a Dios y al Dinero». ¡Demasiado bien
les conozco! Si por un milagro mi reflexión desasosiega a alguno de ellos, acudirá a su
confesor, quien le contestará plácidamente, amparándose en un sinfín de casuistas, que este
consejo solo va dirigido a los perfectos y no tiene por qué preocupar a los propietarios.
Totalmente  de  acuerdo.  De modo  que  me  permitiré  escribir  con  mayúscula  la  palabra
«Dinero». No podéis servir a Dios y al Dinero. El Poder del Dinero es opuesto al Poder de
Dios.
 Me diréis  que es uno de esos planteamientos  metafísicos  que no interesan a los
realistas. Perdón. Expresaos si queréis de otra forma, en vuestro idioma, me da lo mismo.
En la Antigüedad había Ricos. Muchos hombres padecieron el reparto injusto de los bienes,
el egoísmo, la rapacidad y el orgullo de los Ricos, aunque quizá no se piensa demasiado en
los miles de labradores, pastores, pescadores o cazadores que gracias a la mediocridad de
los medios de comunicación podían vivir pobres pero libres en sus soledades inaccesibles.
Merece  una  reflexión  este  hecho  trascendental:  los  desvalijadores  de  entonces  eran
funcionarios,  debían  ponerse  humildemente  a  la  cola  detrás  del  general  conquistador  y
contentarse con el botín que habían dejado los militares; y bien sabe Dios lo que eran los
militares de Roma antes de que los pueblos nobles de Occidente proporcionaran verdaderos
jefes guerreros, soldados, a esa tribu de sátiros. Es decir, en aquellos lejanos tiempos los
hombres del dinero explotaban el  mundo al  albur de las expediciones  fructíferas,  no lo
organizaban. ¿Qué tienen en común, os pregunto, los piratas más o menos consulares que
se afanaban en llenar sus arcas y luego regresaban a disfrutar de esos bienes mal habidos
hasta reventar por sus excesos, con el multimillonario puritano, melancólico y dispéptico,
capaz de hacer que se tambalee, con un guiño, con una firma trazada con su estilográfica de
ciento veinte francos, el inmenso fardo de la miseria universal? ¿Cómo decirlo? Un tratante
del siglo XVIII habría sido incapaz de imaginar esta clase de hombres, le habría parecido



absurdo y en efecto lo es; se trata del producto híbrido, ya arraigado, de varias especies
muy distintas. Repetís como loros que ha surgido de la civilización capitalista. No, es él
quien  la  ha  hecho.  Evidentemente,  no  es  un  plan  preconcebido.  Es  un  fenómeno  de
adaptación, de defensa. El mal rico de antaño, el rico juerguista y escandaloso, fanfarrón,
manirroto,  enemigo  del  esfuerzo,  era  casi  el  único  que  había  acusado  el  embate  del
cristianismo,  su impulso irresistible.  Pudo seguir  manteniéndose  en el  mundo cristiano,
pero no prosperar. Y no prosperó.
 Los hombres de la Edad Media no eran lo bastante virtuosos como para despreciar
el dinero, pero despreciaban a los hombres del dinero. Durante un tiempo protegían al judío
porque el judío drena el oro, como un absceso de fijación drena el pus. Llegado el momento
vaciaban al  judío,  exactamente igual que el  cirujano vacía el  absceso.  No apruebo este
método, solo destaco que no estaba en contradicción con la doctrina de la Iglesia sobre el
préstamo con interés y la usura. A falta de abolir el sistema, se cubría de infamia. Una cosa
es  tolerar  la  prostitución  y  otra  endiosar  a  las  prostitutas,  como hizo  muchas  veces  la
canalla mediterránea, cuya industria nacional fue siempre la venta del ganado perfumado.
Es evidente que cuando unos niños, armados de tronchos de col, podían correr hasta la
entrada del gueto al capitalista más opulento, marcado con la insignia amarilla, el Dinero
carecía del prestigio moral necesario para cumplir sus designios.
 La cristiandad no eliminó al Rico ni enriqueció al Pobre, porque nunca se propuso
la abolición del pecado original. Habría retrasado indefinidamente la sumisión del mundo al
Dinero, habría mantenido la jerarquía de las grandezas humanas y el Honor. En virtud de la
misma ley misteriosa que proporciona un pelaje protector a las razas animales trasladadas
de las regiones templadas a las regiones polares, el Rico, en un clima tan desfavorable para
su especie, acabó adquiriendo una resistencia prodigiosa, una prodigiosa vitalidad. Tuvo
que transformar pacientemente desde dentro, con las condiciones económicas, las leyes, las
costumbres,  la  propia moral.  Sería  exagerado considerarle  responsable de la  revolución
intelectual que dio origen a la ciencia experimental, pero, desde los primeros éxitos de esta
ciencia, la respaldó y orientó sus investigaciones. Por ejemplo, aunque no fue su creador,
explotó  a  fondo la  fulgurante  conquista  del  espacio  y  el  tiempo  con la  mecánica,  una
conquista  que  solo  sirve  realmente  a  sus  empresas  y  ha  convertido  al  antiguo  usurero
clavado a su mostrador en el dueño anónimo del ahorro y el  trabajo humano. Bajo sus
embates furiosos la cristiandad pereció, la Iglesia se tambalea. ¿Qué se puede hacer contra
un  poder  que  controla  el  Progreso  moderno  después  de  crear  su  mito,  amenaza  a  la
humanidad con guerras que solo él puede costear, con la guerra convertida en una de las
formas normales de la actividad económica, tanto si se prepara como si se hace?
 A las personas de derechas no les suelen gustar estas opiniones. Uno se pregunta
por qué. Un pequeño tendero mirará como un enemigo potencial de la sociedad al inocente
borrachuzo que acaba de beberse la paga semanal, y murmura: «¡Abajo la bofia!», cuando
pasa delante de un guardia para demostrar que es un hombre libre. Pero ese mismo tendero
se considera solidario de Rothschild o Rockefeller y, en el fondo, el muy imbécil se siente
halagado. Se pueden dar muchas explicaciones psicológicas de este curioso fenómeno. Para
la  mayoría  de nuestros  contemporáneos  lo  que  ha prevalecido  es  la  distinción  entre  el
propietario y el no propietario. El propietario se ve a sí mismo como un cordero amenazado
por el lobo. Mas para un pobre diablo el cordero se convierte en un tiburón hambriento
presto a tragarse un pececito. Las fauces sanguinolentas que se abren en el horizonte les
pondrán de acuerdo cuando los devoren a los dos juntos.
 Esta obsesión morbosa, nacida del miedo, modifica profundamente las relaciones



sociales. Y, por ejemplo, la cortesía ya no explica una disposición del ánimo, un concepto
de  la  vida.  Tiende  a  convertirse  en  una  serie  de  ritos  cuyo  significado  original  se  ha
olvidado; en una sucesión, en cierto orden, de muecas, inclinaciones de cabeza, cloqueos
variados,  sonrisas  estudiadas,  reservados  a  una  categoría  de  ciudadanos  que  han  sido
adiestrados en la misma gimnasia. Los perros se comportan de modo semejante entre ellos;
solo entre ellos, porque pocas veces veréis a este animal olfatear el trasero de un gato o un
cordero.  Así,  mis  contemporáneos  solo  gesticulan  de  cierta  manera  en  presencia  de
personas de su clase.
 Cuando yo era  joven vivía  en una  vieja  y querida  casa rodeada  de árboles,  un
minúsculo caserío de comarca de Artois, arrullado por un rumor de follaje y agua viva. La
vieja casa ya no me pertenece, ¡no importa, siempre que sus dueños la traten bien! ¡Siempre
que no le hagan daño, que sea su amiga, no su cosa!… ¡No importa! ¡No importa! Los
lunes la gente venía a la limosna, como dicen por allí. A veces venían de lejos, de otros
pueblos, pero a casi todos les conocía por su nombre. Era una clientela muy segura. Incluso
se hacían favores unos a otros: «He venido también por Fulano, que anda con reuma».
Cuando se congregaban más de cien, mi padre decía: «¡Caramba, el negocio se anima!». Sí,
sí,  lo  sé,  estos  recuerdos  no  tienen  interés  para  vosotros,  disculpadme.  Solo  quería
explicaros que me educaron en el respeto a las personas mayores, propietarias o no, sobre
todo a las mujeres mayores, un prejuicio del que no han podido curarme las repelentes
locuelas septuagenarias de hoy en día. Pues bien, en aquella época tenía que quitarme el
gorro para dirigirme a los viejos mendigos y a ellos les parecía tan natural como a mí, no se
sorprendían lo más mínimo. Eran personas de la antigua Francia, eran personas que sabían
vivir, y si olían un poco fuerte a pipa o rapé, no apestaban a tienda, no tenían esa cara de
tenderos,  de  sacristanes,  de  ordenanzas,  cara  de  haber  brotado  en  los  sótanos  como
champiñones. Se parecían mucho más a Vauban, a Turenne, a los Valois, a los Borbones,
que a Philippe Henriot, por ejemplo, o a cualquier otro burgués de orden… ¿Que no os digo
nada nuevo? ¿Estáis de acuerdo conmigo? Mejor que mejor. Los jóvenes con los que me
cruzo todos los días por la calle, ¿serían capaces de dirigirse espontáneamente a un viejo
obrero quitándose el sombrero? Estupendo. Lo admito, como admito que el viejo obrero no
creerá que le  están tomando el  pelo.  Entonces  las cosas van mejor  de lo que pensaba,
entonces es que el prestigio del dinero se va a pique. ¡Qué bien! Porque vuestra distinción
entre el pueblo frente nacional y el pueblo frente popular no tenía ningún valor. No lo tenía
por una razón muy sencilla, al alcance del lector más fanático de Le Jour o l’Humanité, al
alcance  incluso  de  un  portero  opulento  del  barrio  Monceau  afiliado  al  CSAR[2] por
devoción a la propiedad inmobiliaria. No se clasifica por sus opiniones políticas o sociales
a personas que están a merced de unas condiciones económicas absurdas, por lo que son
completamente incapaces de escoger una. ¡Cómo! Las personas competentes solo se ponen
de acuerdo para declarar  solemnemente que estamos atrapados en un círculo vicioso,  y
quienes en vez de observar la danza desde fuera dan vueltas a toda velocidad, después de
sopesar las razones de unos y otros y de resolver las contradicciones que para vosotros eran
insolubles,  llegarían  tranquilamente  a  esta  conclusión:  «¡Pero  si  esa  gente  no  necesita
opinión  política!».  Evidentemente.  No  la  necesitaría,  supongo,  en  una  época  de
prosperidad. Pero en el mundo las cosas van mal, no hace falta jurarlo. ¿Y acaso ese mundo
no ha  sido  organizado  por  ellos,  para  ellos?  Os  quejáis  de  que  la  revolución,  antaño,
fracasara. ¿Quién tiene la culpa? De que el pueblo siguiera a unos malos pastores. ¿Dónde
estaban  los  buenos?  ¿Acaso  debía  seguir  a  Cavaignac  o  a  Thiers?  Decía  el  conde  de
Chambord: «Juntos y cuando ustedes quieran, reanudaremos el gran movimiento del 89».



Tengo motivos para creer que un joven príncipe francés le prestó oídos. Si algún día esto se
hiciera realidad —¡Dios lo quiera!—, ¿el suelo estaría tan firme bajo vuestros pies? Me
decís: «¡Vamos a salvar a Francia!». Vale. Muy bien. ¡Dudoso augurio, si todavía no habéis
conseguido salvaros a vosotros mismos! «Contamos con muchos hombres de gran valía».
Sí. La gente del pueblo podrá encontrarse con ellos en el círculo, en la oficina, a veces en la
iglesia, o en las ventas benéficas. No es fácil organizar estos encuentros y me pregunto si en
realidad  son  útiles.  Para  ser  sincero,  creo  que  vuestras  conversaciones  no  son  muy
provechosas. A la primera cucharada de potaje ya andáis diciendo que todo va mal, y a los
postres, con perdón, os liais a insultos como verduleras. Es totalmente cierto que el pueblo
os conoce mal. ¡No importa! ¡El conoceros no eliminaría su perplejidad!, habida cuenta que
unos franceses tan distintos como, por ejemplo, Drumont, Lyautey o Clemenceau emitieron
el mismo juicio, hasta ahora inapelable, sobre vuestros partidos y vuestros hombres.
 
* * *

 De modo que puedo hablar tranquilamente sin ofender a nadie. No les debo nada a
los partidos de derechas, ni ellos me deben nada a mí. Es verdad que de 1908 a 1914 fui
miembro de los Camelots du Roi. En aquellos tiempos pasados Maurras escribía con su
estilo lo que yo acabo de escribir, lamentablemente, con el mío. La posición de Maurras
con respecto a las organizaciones bien pensantes de entonces —que todavía no se llamaban
nacionales— era justamente la misma que vemos hoy en el coronel La Rocque; no se puede
recordar sin melancolía. No éramos personas de derechas. El círculo de estudios sociales
que  habíamos  fundado  se  llamaba  Cercle  Proudhon,  reivindicaba  a  ese  personaje
escandaloso. Apoyamos el sindicalismo naciente. Preferíamos exponernos a los azares de
una revolución obrera a comprometer a la monarquía con una clase social que desde hacía
un siglo se había apartado por completo de la tradición de nuestros mayores, del sentido
profundo de nuestra historia, y cuyo egoísmo, necedad y avidez habían logrado restablecer
una suerte de esclavitud más inhumana que la que abolieran antaño nuestros reyes. Cuando
las  dos  Cámaras,  unánimes,  respaldaron  a  Clemenceau  en  su  represión  brutal  de  las
huelgas, no se nos pasó por la cabeza aliarnos, en nombre del orden, con ese viejo radical
reaccionario contra los obreros franceses.  Éramos conscientes  de que un joven príncipe
moderno  se  entendería  mejor  con  los  dirigentes  del  proletariado,  por  extremistas  que
fueran,  que con sociedades  anónimas  o bancos.  Me diréis  que  el  proletariado no tiene
dirigentes,  sino  manipuladores  y  cabecillas.  El  problema,  justamente,  era  dotarlo  de
dirigentes,  seguros  como  estábamos  de  que  no  iría  a  pedírselos  respetuosamente  a
Waldeck-Rousseau ni a Tardieu, ni los escogería entre renegados como Hervé o Doriot. En
la Santé, donde pasábamos temporadas, compartíamos fraternalmente nuestras provisiones
con  los  jornaleros  y  cantábamos  juntos,  unas  veces  Viva  Enrique  IV y  otras  La
Internacional. En esa época aún vivía Drumont, y no hay un renglón de este libro que no
pudiera firmar él con su mano, su noble mano, si yo mereciera ese honor. Por lo tanto
puedo reírme en la cara de los mentecatos que me acusen de haber cambiado. Son ellos los
que han cambiado. Ya no los reconozco. En realidad pueden cambiar sin apuros, pues casi
todos los testigos irrecusables están enterrados, ¡y sabe Dios lo que pasaría si hablaran los
muertos! ¡Qué algarabía!
 Hay una burguesía de izquierdas y una burguesía de derechas. No hay pueblo de
izquierdas o un pueblo de derechas, solo hay un pueblo. Todos los esfuerzos que hagáis
para imponerles desde fuera una clasificación pergeñada por los doctrinarios políticos solo



lograrán crear en su masa unas corrientes y contracorrientes de las que se aprovechan los
aventureros. La idea que tengo de pueblo no se inspira en ningún sentimiento democrático.
La democracia es un invento de intelectuales, lo mismo, a fin de cuentas, que la monarquía
de Joseph de Maistre. La monarquía no puede vivir de tesis o de síntesis. No por gusto ni
por elección, sino por vocación profunda o, si lo preferís, por necesidad, nunca tiene tiempo
de definir al pueblo, lo toma tal como es. No puede hacer nada sin él. Y creo, casi me
atrevería a decir temo, que él no puede hacer nada sin ella. La monarquía negocia con las
otras  clases  sociales  que,  por  la  complejidad  de  los  intereses  que  defienden  y  que
sobrepasan el marco nacional, siempre serán, en cierta medida, estados dentro del estado.
Es con el pueblo con quien gobierna. Objetaréis que a veces lo olvida. Pero es que entonces
muere. Puede perder el favor de las otras clases sociales y siempre le queda el recurso de
enfrentarlas entre sí, de manipularlas. Las necesidades del pueblo son demasiado simples,
de un carácter demasiado concreto, de una necesidad demasiado apremiante. Exige trabajo,
pan y un honor que se le  parezca,  desprovisto en lo posible  de cualquier  refinamiento
psicológico, un honor parecido a su trabajo y su pan. Los notarios, ordenanzas y abogados
que  hicieron  la  revolución  de  1793  pensaban  que  se  podía  aplazar  indefinidamente  el
cumplimiento de un programa tan reducido. Creían que un pueblo, un pueblo auténtico, un
pueblo formado por mil años de historia, se podía dejar al fresco en el sótano mientras
llegaba el momento oportuno. «Ocupémonos de las clases dirigentes, más tarde veremos».
Más tarde era demasiado tarde. En la nueva casa construida con arreglo a los planos del
legislador romano no se había reservado ningún sitio para el pueblo de la antigua Francia, y
hubo que derribarla. Este hecho no debe extrañar. El arquitecto liberal no se había ocupado
de alojar  a  sus  proletarios  más  que  el  arquitecto  romano a  sus  esclavos.  Solo que  los
esclavos eran un tropel de ilotas de todas las lenguas, naciones y clases sociales, una parte
de  la  humanidad  sacrificada,  envilecida.  Su  tribu  miserable  era  obra  de  los  hombres.
Mientras que la Sociedad moderna deja  que se destruya lentamente,  en el  fondo de su
sótano, una admirable creación de la naturaleza y la historia. Naturalmente podéis tener una
opinión distinta  de la  mía,  pero creo que la  monarquía  no habría  dejado que  el  rostro
decente  de mi  país  se  deformase  de un modo tan grave.  Hemos tenido reyes  egoístas,
ambiciosos, frívolos, algunos malvados, pero dudo que una familia de príncipes franceses
traicionaran el espíritu nacional hasta el extremo de permitir que un puñado de burgueses o
pequeñoburgueses,  hombres  de  negocios  o  intelectuales,  se  adelantasen  cotorreando  y
gesticulando en el  escenario,  pretendiesen representar el  papel de Francia,  mientras que
nuestro viejo pueblo, tan orgulloso, tan prudente, tan sensible, se transformaba poco a poco
en esa masa anónima a la que llaman proletariado.
 Al decir esto no creo que esté traicionando a la clase a la que pertenezco, porque no
pertenezco a ninguna clase, me tienen sin cuidado las clases y además ya no hay clases. ¿En
qué se reconoce a un francés de primera clase? ¿En su cuenta bancaria? ¿En su título de
bachiller? ¿En su patente? ¿En la Legión de Honor? ¡No, no soy anarquista! Creo que es
muy conveniente que el estado contrate a sus funcionarios entre los mejores alumnos de los
colegios  e  institutos.  ¿De dónde los  sacaría,  si  no?  Por  otro  lado,  la  posición  de  estos
señores no me parece envidiable. Os aseguro que si tuviera la posibilidad de convertir, por
arte  de  magia,  a  un  herrador  de  pueblo  que  canta  junto  a  su  forja  en  recaudador  de
impuestos,  no  creería  que  le  estaba  haciendo  ningún  favor.  Pero  admito  que  a  estas
personas  se  las  trate  con más consideración  que  al  herrador  o  a  mí  mismo,  porque la
disciplina facilita el trabajo y ahorra tiempo al que manda y al que obedece. Cuando estáis
delante  de  una  ventanilla  de  correos,  confío  en  que  no  os  pongáis  a  discutir  con  el



funcionario  y  aguardéis  modestamente  a  que  se  acuerde  de  vosotros,  a  menos  que  os
permitáis  llamar  su atención  con una tosecilla  discreta.  Si  el  funcionario  interpreta  esa
actitud  como  un  homenaje  a  su  inteligencia  y  su  virtud,  qué  queréis  que  os  diga,  se
equivoca. Nuestra clase media comete un poco el mismo error. Como suministra la mayor
parte  de los agentes  de control  y vigilancia,  cree que es una aristocracia  nacional,  que
cuenta entre sus filas con más jefes. No son más jefes, son más funcionarios, que no es lo
mismo. Cuando escribo que ya no hay clases, fijaos bien, interpreto el sentimiento común.
Ya no hay clases porque el pueblo no es una clase en el sentido exacto de la palabra, y las
clases  superiores  se  han  fundido  poco  a  poco  en  una  sola,  a  la  que  habéis  puesto
precisamente ese nombre de clase media. Una clase llamada media tampoco es una clase, y
menos aún una aristocracia. Ni siquiera podría proporcionar los primeros elementos de esta
última. No hay nada más ajeno al espíritu aristocrático que su espíritu. Se podría definir así:
el conjunto de ciudadanos convenientemente instruidos, aptos para todo, intercambiables.
Por otro lado, la misma definición sirve para lo que llamáis democracia. La democracia es
el estado natural de los ciudadanos aptos para todo. Cuando son muchos, se aglomeran y
forman una democracia. El mecanismo del sufragio universal les viene como anillo al dedo,
porque es lógico que estos ciudadanos intercambiables  acaben encomendándose al  voto
para decidir lo que será cada uno de ellos. Lo mismo podrían usar el método de la pajita
más corta. No hay democracia popular, porque una verdadera democracia del pueblo es
inconcebible. El hombre del pueblo, como no es apto para todo, solo puede hablar de lo que
sabe, y comprende perfectamente que la elección favorece a los charlatanes. El que charla
en el tajo es un holgazán. Abandonado a sí mismo, el hombre del pueblo tendría el mismo
concepto del poder que el aristócrata —al que por otro lado se parece en tantos aspectos—:
el poder es de quien lo toma, de quien se siente con fuerzas para tomarlo. Por eso no le da a
la palabra dictador exactamente el mismo significado que nosotros. La clase media anhela
un dictador, es decir, un protector que gobierne en su lugar y la dispense de gobernar. La
clase de dictadura con que sueña el pueblo, es la suya. Me contestaréis que los politiqueros
convertirán ese sueño en una realidad muy distinta. Sea. Pero la distinción no deja de ser
reveladora.
 Lo repito, no escribo estas páginas para la gente del pueblo, que por otro lado se
cuidará muy mucho de leerlas. Me gustaría que se entendiera bien que no es posible ni
concebible ninguna vida nacional cuando el pueblo ha perdido su carácter, su originalidad
racial y cultural, y ha quedado reducido a un inmenso depósito de braceros embrutecidos,
completado por  un minúsculo vivero  de futuros  burgueses.  El  que las  élites  sean o no
nacionales tiene mucha menos importancia de lo que creéis. Las élites del siglo XII no eran
muy nacionales que digamos, como tampoco las del XIII. Es el pueblo quien le da a cada
patria  su  tipo  original.  Por  muchas  taras  que  le  podáis  encontrar  a  la  monarquía,  este
régimen por lo menos había sabido conservar lo más valioso de su herencia, porque incluso
en  pleno  siglo  XVIII,  cuando  el  clero,  la  nobleza,  la  magistratura  y  los  intelectuales
presentaban todos los síntomas de la podredumbre,  el  hombre del pueblo seguía siendo
poco  distinto  de  su  antepasado  medieval.  Es  exasperante  pensar  que  habéis  logrado
convertir el compuesto humano más estable en una muchedumbre ingobernable, sometida
mediante la amenaza de las ametralladoras.
 Francia no se reconstruirá por las élites, se reconstruirá por la base. Costará más
trabajo. ¡Qué se le va a hacer! Costará lo que haga falta. Saldrá más barato que la guerra
civil.  A  las  clases  medias  bien  pensantes  les  parece  muy  natural  que  los  comezones
imperialistas  de  Mussolini  obliguen  a  Francia  e  Inglaterra  a  hacer  enormes  gastos  de



armamento.  No critican  a Mussolini.  No es a él  a quien señalan como responsable del
aumento de nuestras desdichas, la causa de todo son las reformas sociales.
 —Pero el pueblo está en manos de peligrosos aventureros, ¿qué hacen ustedes para
librarle de ellos?
 —Ya  llegará  el  momento.  No  tenemos  tiempo,  y  lo  mismo  que  las  izquierdas
explotan el miedo de su clientela al fascismo, nosotros explotamos el miedo de la nuestra al
comunismo, es natural. Al fin y al cabo el pueblo no cree en nuestra sinceridad. Si nos
acercáramos  a  él  perderíamos  muchísimos  más votos  burgueses  de los  que  ganaríamos
entre los proletarios.
 —Total,  que  ustedes  se  comportan  momentáneamente  con  la  clase  obrera,
inseminada  con  el  virus  moscovita,  como  lo  hacen  los  servicios  higiénicos  con  las
poblaciones contaminadas. Mientras se resuelve la cuestión del capitalismo, la producción,
la carestía de la vida, mientras se decide entre la fórmula de la Autarquía y la de la Libertad
Aduanera, mientras se decide entre el patrón oro y el patrón plata, mientras se asegura la
Paz Universal, por no hablar de otros problemas casi igual de importantes, ¿van a dejar al
pueblo en la estacada?
 —Es usted quien usa un lenguaje demagógico. No se pueden emprender reformas
sociales con las arcas vacías.
 —Entonces habría que empezar por llenarlas.
 —Disculpe,  pero  no  nos  quedamos  de  brazos  cruzados.  Hemos  reforzado  la
propaganda.
 —Sí. Cuando el  pueblo piense exactamente igual que ustedes,  la cuestión social
estará más cerca de la solución, y a un precio muy inferior.
 Incluso con pensadores como Doriot, dudo que seáis capaces de llevar a cabo una
Reforma  intelectual  del  proletariado  calcada  de  la  que  proponía  el  viejo  Renán  para
Francia.  Santo  Domingo  había  ideado  algo  parecido  para  la  cristiandad,  una  profunda
restauración de la doctrina cuyos obreros serían los Hermanos Predicadores. Al igual que
los comunistas de hoy, los herejes de la época eran una amenaza para la fe y los bienes de
las clases dirigentes. Estas se apresuraron a explicarles a los gobernantes que la fe podía
esperar, pero la salvación de la Propiedad exigía medidas más enérgicas. De modo que los
Predicadores acabaron proporcionando los agentes de una vasta operación de depuración,
semejante a la que he visto en España y que en la Historia se conoce como Inquisición. Si
las  personas  de  derechas  pretenden  utilizar  la  fórmula,  con  ello  firmarán  su  propia
abdicación.
 —¿Y si no hay otra fórmula?
 —Mala suerte. Empezamos a darnos cuenta de que la Paz Militar debe comprarse
cada veinte años con el sacrificio de varios millones de hombres. Si la Paz Social sale tan
cara, probablemente es porque el sistema no vale nada. ¡Váyanse!
 



II

 A menudo  me echan  en  cara  que  soy demasiado  injurioso  con las  personas  de
derechas.  Podría  contestar  que esas brutalidades  son sistemáticas  y de ellas  espero una
cartera en el futuro gobierno de Unión Nacional, al lado —por ejemplo— de Doriot. No
conozco a Doriot. Nunca le he oído. Solo sé que habló en los Ambassadeurs con gran éxito.
También sé que durante un breve paso por París, una insigne dama francesa cuyo nombre
prefiero callar,  como solo disponía de unas horas, exclamaba entre los aplausos de sus
bellas  amigas:  «¡Vamos  a  ver  a  Doriot!  Antes  que  nada,  Doriot»,  y  se  mostraba
entusiasmada  con  los  legendarios  tirantes  de  Doriot.  «¡Qué  temperamento!  Tiene  que
cambiar  de  camiseta  después  de  cada  discurso.  ¡Dicen  que  acaba  con  ella  empapada,
querida!». No creo que el antiguo dirigente de las Juventudes Comunistas sea capaz de
grandes  arrebatos  poéticos,  pero  en  fin,  es  posible  que  —tal  vez  sin  darse  cuenta—
experimente algo parecido cuando desde el estrado vea ante sí las caras embobadas que
antes había sobado vigorosamente con sus fuertes puños. En la época de Abd el-Krim todos
esos necios y necias pensaban que el muchacho era un traidor a sueldo de Moscú. Todos
ellos y ellas estarán dispuestos hoy a encomendarle el futuro de la Patria, si piensan que es
lo bastante listo como para engañar a quienes antes eran sus amigos.
 Pero yo no haré la brillante carrera de Doriot ni la de Millerand, ni tampoco la del
Peregrino de la Paz[3]. Porque no desprecio a las personas de derechas, por lo menos con ese
desprecio que tanto les gusta y con el que se crecen. En ellos, sin duda, se advierte un
extraño complejo, en realidad fácil de explicar si se piensa en su excesiva preocupación por
el qué dirán, por la respetabilidad —análoga al pudor físico de los anglosajones—, que no
es  pura  hipocresía  sino  más  bien  el  efecto  de  una  timidez  hereditaria  cultivada  por  la
educación, la reserva verbal, la muda complicidad de todos. La dignidad habitual de los
bien  pensantes,  más  que  un  alejamiento  natural  de  la  chusma,  expresaría  una  defensa
secreta  y ansiosa contra  una  propensión cuya fuerza  no se  atreven  a  medir.  Si  tuviera
tiempo  de  escribir  una  Fisiología  del  Bien  Pensante,  creo  que  haría  hincapié  en  este
aspecto. Se habla continuamente de burguesía. Pero es inútil dar ese nombre a unos tipos
sociales  muy  distintos.  Tardieu,  por  ejemplo,  es  un  burgués  —trescientos  años  de
burguesía, como le gusta decir—. Por cada burgués de este tipo se hallarán mil buenas
personas cuyos papás o abuelos, primos o primas, todavía andan arreando las vacas. No me
burlo de ellos. Sabe Dios que preferiría la compañía de esos rumiantes a la del ministro de
resplandeciente dentadura. Admitiréis conmigo, sin embargo, que no deja de ser curioso
tropezarse  a  cada  poco  con  unos  buenos  mozos  que  hablan  de  lucha  de  clases  con
crispación de meñiques, suspiros y ademanes exasperados, como si perteneciesen a no se
sabe  qué  humanidad  superior,  cuando  una  apresurada  adaptación  ha  convertido  a  la
mayoría de ellos en seres socialmente apátridas. Estos mestizos pertenecen tanto a partidos
de  izquierdas  como de derechas.  Pero creo  que  los  caracteres  de  la  especie  están  más
marcados en el  bien pensante que se cree,  o hace como que se cree,  o intenta  creerse
heredero de una suerte de privilegio espiritual, y habla de su paquete de Shell o de Royal
Dutch como un Montmorency de su patrimonio. Si solo pusieran a prueba la paciencia de
las personas de la alta sociedad, que por lo demás se disponen a casarse con sus hijas en
cuanto la cotización sea realmente favorable, no me preocuparía lo más mínimo, ¡líbreme
Dios! Pero las personas de la alta sociedad son tan necias que hace tiempo los adoptaron,
con la ilusión de acercarse al pueblo, de caminar con su tiempo, precepto común a todos los



sedentarios. Acaso piensen que sus aliados son más sólidos, más resistentes. ¡Grave error!
Por mucho que un ciudadano se vista de tweed en un buen sastre, se distinga con un cargo
administrativo, incluso haya heredado de un padre ahorrador un inmueble de renta en el
barrio de Ternes, un ascenso demasiado reciente a esa clase tan mal definida que se llama
Burguesía  (¿qué  tendrá  que  ver  con  la  burguesía  fuertemente  arraigada  de  la  antigua
Francia?) autoriza a atribuirle las taras y la fragilidad de la Edad Ingrata; esa edad ingrata
acosada por las manías de la infancia y la edad adulta. Y la palabra ingrata es la adecuada
en este caso: ¿a quién iban a mostrar gratitud estas personas? Se han hecho a sí mismas,
dicen. Se sorprenderían mucho si les recordaran que también tienen deberes para con la
clase de la que han salido,  donde todavía apencan los suyos.  ¿Acaso no es bastante  el
ejemplo y el ánimo que les dan? «¡Qué nos imiten! ¡Qué espabilen!». Si acaban de salir de
las inmensas canteras de la miseria, ¿cómo no les va a atormentar el miedo a recaer en
ellos? Si hay una revolución, el hombre linajudo solo teme, si acaso, por su cabeza. El
pequeñoburgués  teme por  todo,  depende por  completo  del  orden establecido,  el  Orden
Establecido  al  que  ama  como  a  sí  mismo,  porque  ese  establecimiento  es  el  suyo.  No
esperéis que mire sin odio las gruesas manos negras que agarran los faldones de su lindo
chaqué y tiran de él hacia atrás.
 —¡Vuelve con nosotros, hermano!
 —¡Quita  de  ahí,  canalla,  no  sabes  con  quién  estás  hablado!  ¡Socorro,  querido
duque! ¡Mi mujer puso una mesa petitoria junto a su esposa en el último rastrillo de las
Damas Tradicionalistas del faubourg Saint-Honoré, cuya divisa es: Dios y mi Derecho!
 
* * *

 ¡Menudo anarquista está hecho, Bernanos! Diréis. ¿Por qué se empeña en privar a
esa  buena  gente  de  una  inocente  satisfacción  del  amor  propio,  si  están  orgullosos  de
compartir con lo más selecto la defensa del Orden y la Religión? Sin duda. Pero yo también
puedo tener mi opinión sobre el modo de defender el Orden y la Religión. En el reino
animal,  como  en  el  humano,  la  lucha  entre  especies  demasiado  próximas  adquiere
enseguida caracteres de ferocidad. ¿Creéis que esa buena gente es más capaz que vosotros
de  comprender  a  otra  buena  gente  que  se  le  parece?  Se  parecen,  en  efecto,  de  ahí  la
gravedad del malentendido que los separa. Por el esfuerzo que hace un hombre para salir de
su clase social se puede medir el poder de su reacción, a veces inconsciente, contra esa
clase,  su espíritu,  sus  costumbres,  porque la  avaricia  por  sí  sola  no  puede explicar  un
sentimiento mucho más profundo, en cuya raíz  se hallaría  el  recuerdo aún punzante de
ciertas  humillaciones,  de  ciertos  sufrimientos  de  la  infancia,  heridas  que  varias
generaciones no siempre acaban de cicatrizar. Quién no ha sonreído ante las quejas de la
pequeño-burguesa enfrentada  a  su chacha:  «¡Estas  chicas  no están hechas de la  misma
madera que nosotras, querida!». El sargento reenganchado siente la misma decepción ante
el  soldado  de  tropa,  y  si  la  opinión  del  vinatero  sobre  su  clientela  tampoco  es  muy
halagüeña, la de su hijo, bachiller, será claramente pesimista.
 La  dejación  de  las  verdaderas  élites  ha  permitido  que  poco  a  poco,  frente  al
proletariado obrero, se alzara un proletariado burgués. No tiene la estabilidad de la antigua
burguesía, ni sus tradiciones familiares, ni mucho menos su honradez comercial. Los azares
de  la  anarquía  económica  lo  renuevan  continuamente.  ¿Cómo  podríamos  llamar  a  esa
hornada  de  pequeños  comerciantes  cuyo  número  ha  crecido  desmesuradamente  con  la
inflación de la posguerra, a pesar de las bajas causadas por las quiebras diarias? ¿Merecen



siquiera el nombre de comerciantes? Antaño un comerciante solía ser un productor. Las
dificultades de abastecimiento, la escasez de mercancías, su diversidad en una época en que
no  existía  la  fabricación  en  serie,  las  exigencias  de  una  clientela  acostumbrada  a
transmitirse de generación en generación los objetos domésticos más humildes, el control
severo  de  la  opinión  provincial,  el  juego  natural  de  las  alianzas  y  las  amistades,  la
obligación de cumplir, al menos en apariencia, los preceptos del Decálogo sobre el respeto
a  la  propiedad  ajena,  hacían  del  negocio  un  arte.  Hoy  cualquier  desharrapado  puede
alardear de pertenecer al gremio si ha alquilado una tienda y se apunta como décimo o
vigésimo intermediario entre el industrial que se arruina para producir barato y el cliente
imbécil  cuyo  destino  es  dejarse  robar.  No  nos  engañemos  por  el  aspecto  de  un  antro
sórdido, con el escaparate carcomido y el cristal rajado que, cada vez que se abre la puerta
con un tintineo de campanilla cascada, arroja sobre la acera un olor absurdo a cebollas y pis
de  gato.  La  observación  de  algunas  telarañas,  tejidas  paradójicamente  en  rincones
inaccesibles incluso a los moscardones, demuestra que la paciencia del que acecha acaba
saliéndose con la suya. Es cierto que los escaparates demasiado brillantes espantan a los
pobres diablos, que abrigan la ilusión —¡tan enternecedora, al fin y al cabo!— de que el
pequeño  comerciante  practica  el  pequeño  beneficio.  La  prueba  de  que  esas  trampas
repelentes engordan al insecto que se agazapa en ellas es la asombrosa proliferación de
tenderos después de la guerra, un fenómeno que podéis comprobar fácilmente con la lectura
del Bottin[4]. ¡Oh!, sin duda, la quiebra acecha al acechador, que no se sacia todos los días.
Pero aguantará hasta el final,  aunque, por falta de crédito,  tenga que abastecerse en los
cubos de basura. No estoy exagerando. Imaginad, por ejemplo, que mañana se suspendiera
el control oficial de las carnes vendidas en carnicerías. Por muy buen concepto que tengáis
del  detallista,  habréis  de  admitir  que  enseguida,  en  el  fondo tenebroso  de  las  neveras,
brotarán todas las floraciones de la podredumbre. Da igual si lo admitís o no: nosotros lo
vimos. Vimos prosperar —lo vimos años atrás con nuestros propios ojos—, en las aldeas
derruidas, bajo los obuses, al pequeño comerciante, libre por unos meses de la vigilancia
distraída de los poderes públicos, de la envidia de sus colegas e incluso de los reproches de
la  clientela,  porque,  dicho  sea  entre  nosotros,  ¿qué  reproches  va  a  hacer  el  andrajoso
combatiente de las trincheras? Éramos jóvenes, y muchas de esas personas tenían el pelo
gris… También tenían hijas.
 Les  vimos.  Tenían,  como se suele  decir,  la  sartén por  el  mango.  Nuestra  única
venganza era que cuando venían mal dadas y se suspendía el abastecimiento, el hambre les
obligaba a comer sus propias conservas, la sed a beber su vino pobre en alcohol pero rico
en mohos y hongos. Se hinchaban entonces con una grasa mala que escurría en forma de
sudor  gris  por  sus  abultados  mofletes,  mientras  sorbían  un  bebistrajo  con  una  risa
desagradable en sus dientes sucios. Porque apenas disimulaban su desprecio hacia nosotros,
abrevaban a los gendarmes a costa nuestra, deploraban nuestras malas costumbres y nunca
se olvidaban,  cada  primavera,  de  exhibir  en  su  escaparate,  en previsión  de  la  próxima
ofensiva, unas horribles coronas mortuorias, probablemente fabricadas en las cárceles. Me
diréis que el pudridero de las guerras siempre ha criado larvas como esas. Es que no les
conocisteis. Nunca tuvisteis ocasión de beber con ellos el aguardiente de la amistad, con el
cierre echado, entre su esposa atormentada por las varices y su hija de tufo intenso. Eran
personas  lamentablemente  desprovistas  de  imaginación  y  por  lo  tanto  poco  dignas  de
lástima, pero tampoco se parecían a los saqueadores de cadáveres que antaño seguían a los
ejércitos. ¡Qué va! Ellos no se arriesgarían a una descarga de fusilería ni a seis meses de
cárcel. Estaban ansiosos de estimación pública, eran implacables con la chusma, severos



con los jóvenes que malgastaban su dinero, con las mujeres que «no se respetaban», con los
deudores infieles. No me preguntéis qué ha sido de ellos. Tampoco vamos a pensar que
todos ellos murieran el día del armisticio, no. La inflación los vomita, la deflación se los
traga. No los reconocéis, porque no se distinguen del rebaño. No eran monstruos. Solo las
circunstancias eran monstruosas, y ellos las sufrían o, más bien, adaptaban a ellas las pocas
ideas generales que tenían. Acomodaban sus almas a ellas. La prueba de que no tenían nada
de aventureros ni de refractarios es que en cuanto ahorraban algo se establecían y casaban a
sus hijas con notarios. Después pensaban en el pasado como un hombre piensa en el tiempo
de  su  juventud,  en  sus  amoríos.  «¿Te  acuerdas  de  esa  partida  de  conserva  de  salmón
rechazada por la Intendencia, que luego la compró bajo mano, a treinta céntimos la lata, una
tras otra? Con eso ganamos quince mil francos». Se conformaban, eran conformistas, no
aspiraban  a  otra  cosa,  solo  esperaban  tener  posibles,  como  ellos  dicen,  reunir  dinero
suficiente.  «Salimos  de  la  Legalidad  para  entrar  en  el  Derecho»,  afirmaba  el  tercer
Bonaparte, que es uno de los tipos más curiosos de la Historia. Ellos también salían del
Código aprovechando los bombardeos para entrar en la honradez, la decencia, lo que ellos
llaman  compostura.  Por  desgracia,  las  estadísticas,  que  prometen  tantas  maravillas,  se
desmayan en cuanto las presionan un poco, a semejanza de muchas personas de su sexo. No
obstante,  sería  curioso  saber  cuántos  de  estos  negociantes  han  vuelto  a  caer  en  el
proletariado del que habían salido. Por mi parte, creo que ya están muy admitidos en las
clases medias. El desprecio que sentían por su clientela militar lo dirigen ahora al conjunto
de los «holgazanes» que peroran en los sindicatos en vez de hacer como ellos, trabajar cada
cual para sí mismo, apañárselas. En cierto sentido, no se equivocan. No tienen tanto que
temer de la dictadura del proletariado como de la organización de esta clase, de su acceso a
la libertad, a la independencia, al honor. Todo se lo deben a la anarquía moral, mental y
social del último siglo, a la decadencia de las élites, al sometimiento de los trabajadores. Si
un régimen humano lograse incorporarlos a la nación, el absurdo prestigio del comercio,
recuerdo de tiempos pasados, pronto sería un mal  sueño; o bien el  verdadero comercio
ocuparía su lugar, que no es pequeño, a expensas de los intermediarios que exprimen la
sustancia  del  pueblo  y  se  abaten  como  piojos  sobre  cualquier  industria  liberadora.
Cualquiera de nosotros ha tenido ocasión de conversar con un obrero especializado cuya
cultura, evidentemente empírica, es la de un aprendiz de ingeniero. ¿No os parece injusto
que el último imbécil que llegue, siempre que tenga medios para pagar la patente, pueda
considerarse  socialmente  superior  al  primero  porque  consigue  sacar  beneficio  de  una
mercancía cuyo precio inicial,  demasiado bajo en relación con la enorme sobrecarga de
comisiones, acaba siendo irrelevante?
 El  proletariado  burgués,  cuya  semblanza  acabo  de  trazar,  no  tiene  tradición  ni
principios, pero tiene instinto. Ese instinto le avisa del peligro que corre y de que su suerte
está unida a cualquier reforma social profunda, que le devolvería a la nada. Las personas de
derechas, nacionales o clericales, se creyeron muy listas cuando le incorporaron en masa a
las  clases  medias  para  que,  en  la  famosa  guerra  por  el  orden,  ocupara  el  lugar  de  la
infantería.  Prefiero  decirles  de  una  vez  que  así  comprometen  gravemente  la  causa  que
pretenden defender, porque supeditan a unos aliados que no tienen nada que perder, salvo a
sí mismos, unas tradiciones valiosas e incluso el principio mismo del orden, pues lo único
que cabe esperar de ellos es una resistencia ciega y rencorosa a cualquier cambio. Si hay un
espectáculo que da ganas de vomitar, es el de los monárquicos franceses mendigando los
servicios de la Democracia en su forma más baja y original, porque lo que hoy inunda las
asociaciones llamadas nacionales es precisamente el público que agrada a los pioneros de la



república radical, y esas famosas capas profundas sobre las que ha germinado.
 
* * *

 Siempre hago esfuerzos por hablar sin ironía. De sobra sé que la ironía nunca ha
conmovido el corazón de nadie. Ella misma, a menudo, no es más que el gemido de un
corazón herido. Ahora se revela ante el mundo la tragedia sin principio ni fin, porque no
tiene sentido ni meta. Por lo menos una meta confesable. La guerra de la desesperación,
coartada sangrienta de los partidos reducidos a la impotencia, incapaces de crear nada, unos
opuestos a toda vuelta atrás, otros a toda marcha hacia delante, pero unos y otros incapaces
de definir o, simplemente, de concebir el atrás y el delante. Cada uno se limita a gritar con
la mano en el corazón: «¡Mis intenciones! ¡Mis intenciones!». ¿Qué importa que vuestras
intenciones sean buenas? Lo que hay que ver es quién las aprovecha. ¿Dónde están vuestras
intenciones, entre nosotros, hombres de orden? Galopan por todos los caminos de la tierra.
Vuestras buenas intenciones se han desbocado. Vuestras buenas intenciones se han vuelto
locas. Es inútil,  por mucho que silbéis no van a volver… El nacionalismo, por ejemplo,
criado en la vieja e indulgente casa lorenesa de Maurice Barres, alimentado con una tinta
preciosa, ¡qué recorrido ha hecho después, hasta Japón, hasta China! Los poderosos amos
del oro y de la opinión universal enseguida se lo arrebataron a los filósofos y los poetas.
¡Mi  Lorena!  ¡Mi  Provenza!  ¡Mi  Tierra!  ¡Mis  Muertos!  Ellos  decían:  mis  fosfatos,  mi
petróleo, mi hierro. Cuando tenía quince años, luchábamos contra el Individualismo. ¡Mala
suerte! Ya había muerto. Cada nación de Europa tenía ya en el fondo de sus entrañas un
pequeño  estado  totalitario  bien  formado.  Si  alguien  ponía  la  oreja  sobre  su  ombligo,
seguramente  oiría  los  latidos  de su corazón… ¡Y el  Liberalismo,  Dios  mío!  ¡Cómo lo
hemos  vapuleado!  Por  desgracia,  nuestros  golpes  no  le  afectaban.  Velado  por  varios
académicos con uniforme, esperaba en coma la hora de la muerte, que anunciaría el primer
cañonazo de la guerra. En fin: nuestras intenciones eran puras, demasiado puras, demasiado
inocentes. No teníamos que haberlas dejado salir solas. Ahora están muy gastadas.
 No digo esto por el placer de poner en apuros a los Doctores. ¿Para qué? Es absurdo
creer, con Jean-Jacques [Rousseau], que el hombre nace bueno. Nace capaz de hacer más
bien  que  mal,  más de  lo  que  pueden imaginar  los  Moralistas,  porque no fue  creado a
imagen de los Moralistas, sino a imagen de Dios. Y su sobornador no es solo la fuerza de
desorden  que  lleva  en  su  interior:  instinto,  deseo,  comoquiera  que  lo  llamemos.  Su
sobornador es el mayor de los ángeles,  caído desde la cima más alta de los Cielos. La
experiencia de la Historia, sin duda, es provechosa para los juristas y los políticos, pero el
hombre sobrepasa siempre, por algún lado, las definiciones con que se pretende delimitarlo.
Por lo menos el hombre del que estoy hablando. Ese no quiere la felicidad, como os gusta
decir, quiere la Alegría, y su Alegría no es de este mundo o, por lo menos, no del todo. Sois
libres,  por  supuesto,  de  creer  únicamente  en  el  Homo sapiens de  los  humanistas,  pero
entonces no podéis darle a la palabra el mismo significado que yo, porque vuestro orden,
por ejemplo, no es el mío, vuestro desorden no es mi desorden, y lo que llamáis mal solo es
falta de algo. El hueco dejado en el hombre, como la marca del sello en la cera. No digo
que vuestras definiciones sean absurdas, pero no serán nunca comunes con las mías. Porque
yo puedo recurrir a las vuestras, pero vosotros no podéis serviros de las mías. Que a veces,
en otros tiempos —solo en otros tiempos—, os permitieron alcanzar la grandeza, porque
vuestras civilizaciones se hunden justo cuando creéis que son inmortales, como esos niños
portentosos que son portadores del germen fatal y no pasan de la adolescencia. Entonces



tenéis que dejar sitio a los escribidores, que reflexionan durante siglos sobre el desastre y se
prodigan en explicaciones de los porqués y los cornos. No haréis nada duradero para la
felicidad de los hombres porque no tenéis la menor idea de su desdicha. ¿Me he explicado
bien? Porque nuestra parte de felicidad, nuestra miserable felicidad, es en todo terrenal,
volverá  a  la  tierra  con  nosotros  el  último  día;  pero  la  esencia  de  nuestra  desdicha  es
sobrenatural.  Los  que  se hacen una  idea  clara  y distinta  de  esa  desdicha,  a  la  manera
cartesiana, no soportan su peso solos. Al contrario. Incluso se podría decir que el mayor
infortunio es soportar  la  injusticia,  no sufrirla.  «¡Soportáis  sin comprender!»,  gritaba  el
viejo Drumont.
 Allá  en  Mallorca  vi  pasar  por  la  Rambla  unos  camiones  repletos  de  hombres.
Rodaban con estruendo a ras de las terrazas multicolores, recién fregadas y chorreando, con
su alegre murmullo de verbena. Los camiones estaban grises por el polvo de las carreteras,
grises también los hombres sentados de cuatro en cuatro, con las gorras grises ladeadas y
las manos extendidas sobre los pantalones de dril, muy formales. Los sacaban todas las
noches de los caseríos perdidos, cuando volvían del campo; partían para su último viaje,
con la camisa pegada a los hombros por el sudor, los brazos aún cargados del trabajo del
día, dejando la sopa servida en la mesa y a una mujer que llega demasiado tarde a la entrada
del jardín, sofocada, con un hatillo envuelto en el paño nuevo: ¡Adiós! ¡Recuerdos!
 Se nos está poniendo sentimental, me dicen. ¡Dios me libre! Simplemente repito,
nunca me cansaré de repetir que esas personas no habían matado ni herido a nadie. Eran
campesinos semejantes a los que conocéis, o más bien a los que conocían vuestros padres, y
a  los  que  vuestros  padres  estrecharon  la  mano,  porque  se  parecían  mucho  a  aquellos
insumisos de nuestros pueblos franceses adoctrinados por la propaganda de Gambetta, a
aquellos viñadores del Var, a quienes Georges Clemenceau, el viejo cínico, llevaba antaño
el  mensaje  de  la  Ciencia  y  el  Progreso  Humano.  Pensad  que  acababan  de  tenerla,  su
república —¡Viva la República!—, que todavía, la noche del 18 de julio de 1936, era el
régimen  legal  reconocido  por  todos,  aclamado  por  los  militares,  aprobado  por  los
farmacéuticos, médicos, maestros, en suma, por todos los intelectuales. «No hay duda de
que eran buenas personas,  en efecto —replicarán  seguramente  los obispos españoles—,
porque  la  mayoría  de  esos  desdichados  se  convirtieron  in  extremis.  Según  nuestro
Venerable Hermano de Mallorca, solo el diez por ciento de esos queridos hijos rechazaron
los sacramentos antes de ser despachados por nuestros buenos militares». Es un porcentaje
alto, lo reconozco, y dice mucho del celo de su Eminencia. ¡Que Dios se lo pague! No voy
a juzgar, al menos por ahora, esta forma de apostolado. Pero suponiendo que se adopte
próximamente a este lado de la frontera, reconoceréis que tengo derecho a preguntarme lo
que podemos esperar  los  católicos  franceses.  Escribo  estas  últimas  páginas  en  Toulon.
Supongamos, por ejemplo, que al volver de Salamanca, adonde Charles Maurras no dejará
de acudir un día de estos para saludar al generalísimo Franco, el autor de Antinea emprende
la depuración preventiva de su ciudad natal. Dudo que el cura de Martigues pueda esperar
unos  resultados  tan  consoladores.  De  modo  que  probablemente  convendrá  ser  más
rigurosos.
 No  supondréis  que  crea  a  Maurras  capaz  ni  mucho  menos  de  exterminar  a  la
población de Martigues. Seguirá repartiendo sus laboriosas jornadas entre la calle Vernueil,
la imprenta del Croissant y —eso espero— la Academia, cuyas puertas acaban de abrírsele
a causa de sus clamorosos encarcelamientos. Y entre dos puertas del palacio Mazarino se le
oirá hablarle al duque de La Forcé, lamentablemente distraído por la corriente de aire, de
una Francia no menos imaginaria y poética que la Provenza de Mistral y cuyo destino es



acabar  como  ella,  en  un  museo,  un  museo  maurrasiano.  A  su  pensamiento,  más
atormentado  que  violento  —obsesionado continuamente  por  la  objeción  y,  en  su  ansia
violenta por alcanzarla, por dominarla, manipulado demasiadas veces por ella—, le hacía
falta el estímulo de la soledad, en la que se habría fortalecido una voluntad patética que
toda  acción  real  podría  aflojar,  que  todo  contacto  humano  estorba,  esa  especie  de
obstinación misteriosa cuyo principio debería buscarse en lo más profundo del alma, en la
parte reservada del alma adonde solo llega la mirada de Dios. Ninguno de los que antes le
honraron dejará hoy de apenarse al oírle repetir los temas más manidos del Orden Moral,
hablar el idioma del 16 de Mayo. Los grandes razonadores siempre han tenido la debilidad
de creer en la opinión común y confiar en seducirla. Pero al final es ella la que los devora.
Por lo demás, temo que Maurras, en el umbral de la vejez, se deje engañar por supuestas
superioridades sociales cuya peor impostura es proclamarse solidarias de la antigua Francia,
cuando  solo  son  sus  desechos,  unos  desechos  que  el  vigoroso  organismo  de  antes
seguramente habría eliminado a su debido tiempo. Ojalá la Academia le depare al veterano
de la controversia una jubilación decente, llena de sombra y de silencio, adornada con las
pálidas flores de la retórica, aunque sinceramente habríamos preferido para él un humilde
huerto de presbiterio provenzal. La admiración de los imbéciles no habrá contribuido a su
gloria. Se ha disuelto en ella como una perla en el vinagre.
 No lo encuentro nada extraño. Al fin y al cabo, cualquiera de nosotros tiene que
hallar, tarde o temprano, los fermentos que vencerán su resistencia, y esos fermentos no son
los mismos para todo el mundo. El autor de Antinea debe de tener más de setenta años, y a
esa edad sabe Dios lo que quedará de mí, aunque todavía me tenga en pie, porque solo una
mediocridad extrema nos permite durar tanto como nuestras vísceras, morir con nuestro
último  aliento.  Muchas  veces  he  pensado  que  el  destino  de  un  hombre  público  debe
considerarse cerrado cuando ya parezca que se han fijado por adelantado las formalidades
de  sus  exequias.  Con  perdón  de  Maurras,  sabemos  que  las  suyas  serán  una  gran
manifestación  de  unión  nacional  con  los  corifeos  habituales  —Jean  Renaud,  Doriot,
Taittinger, Bailby, Chiappe, Tardieu y otros—. También se verán sombras: Jacques Piou,
Déroulède,  Clemenceau,  qué  sé  yo…  ¿Por  qué  no  Ribot  o  Jonnart?  Pero  no  estarán
Drumont ni Péguy; ni yo.
 … Ni yo, porque si estoy vivo, ese día mi sitio estará en alguna de las iglesias de
París cuya gran sombra dulce vio surgir tantas veces, al despuntar el alba, con el ruido de
los  coches  lecheros,  el  viejo  hombre  inflexible,  terminado  su  trabajo  y  llevando  en  el
bolsillo de su legendario gabán su periódico recién hecho, en el que mezclaba las más altas
lecciones de la Historia con sus rencores literarios o domésticos. Si estoy muerto, espero ir
a esperarle a la puerta que desconozco, aunque seguramente nos bastaría con extender la
mano para rozar con los dedos su umbral tan cercano, su umbral sagrado. El cadáver del
ilustre escritor, helado ya, recibirá más abajo los servicios de Borniol y los homenajes de
otros veinte mil Bornioles políticos y patriotas, veinte mil Bornioles machos o hembras,
con  sus  insignias,  sus  oriflamas,  sus  cánticos  guerreros,  veinte  mil  Bornioles  que,  de
generación en generación, desde hace un siglo, llevan gravemente en la tierra, al son de «La
Marsellesa», las esperanzas de la Patria.
 … Pero qué Paz en las alturas…
 



III

 No trataré  de justificar  con argumentos  las  páginas  que  siguen y menos  aún el
sentimiento que me mueve a escribirlas. Una vez más, pero esta vez más que nunca, hablaré
en  mi  idioma,  convencido  de  que  solo  lo  entenderán  quienes  lo  hablan  conmigo,  lo
hablaban mucho antes de leerme, lo hablarán cuando yo ya no esté, mucho después de que
se haya extinguido la frágil memoria de mí y de mis libros. Solo ellos me importan. No
desprecio a los demás. Muy lejos de despreciarles, me gustaría entenderles mejor, porque
entender ya es amar. Lo que separa a los seres, lo que les enemista, acaso no tenga ninguna
realidad profunda. Las diferencias con que nuestra experiencia y nuestro juicio trabajan en
vacío se disiparían como sueños si pudiéramos elevar sobre ellas una mirada lo bastante
libre,  porque nuestro  peor  infortunio  es  la  pobre  imagen  de  nosotros  que  damos a  los
demás,  una imagen en la  que un oído fino descubre zonas de un horrible  silencio.  No
escribo estos nuevos capítulos de la  Grand Peur por placer,  ni siquiera por gusto,  sino
porque seguramente ha llegado el momento de escribirlos, porque no pretendo gobernar mi
vida. Nadie, excepto los santos, ha gobernado nunca su vida. Todas las vidas están bajo el
signo del deseo y el miedo, a menos que estén bajo el signo del amor. Pero el amor, ¿no es
a la vez miedo y deseo? ¡Qué más da mi vida! Solo quiero que permanezca fiel hasta el fin
al niño que fui. Sí, lo que tengo de honor y ese poco de valentía, lo tengo de ese ser, hoy
misterioso para mí, que correteaba bajo la lluvia de septiembre por los prados empapados,
con el corazón encogido por la próxima vuelta al colegio, los patios fúnebres donde pronto
le recibiría el negro invierno, las clases malolientes, los comedores con olor a fritanga, las
interminables y pomposas misas mayores, en las que la pequeña alma agobiada no podía
compartir nada con Dios, como no fuera el hastío; del niño que fui y que ahora es para mí
como un antepasado. Sin embargo, ¿por qué habría de cambiar? ¿Por qué iba a cambiar?
Las horas  están contadas,  las  vacaciones  siempre se acaban y el  porche negro que me
espera es aún más negro que el otro. ¿Por qué iba a perder el tiempo con los hombres
serios, «hombres dignos, honrados», como los llaman aquí en España? Hoy, no menos que
ayer, su frivolidad me repugna. Solo que antes sentía esa repugnancia sin saber por qué.
Además tenía miedo de convertirme en uno de ellos. «Cuando usted tenga mi edad…»,
decían. ¡Pues bien, ya la tengo! Puedo mirarles a la cara, seguro ya de librarme de ellos. Me
río de su cordura,  una cordura que se parece a su cara,  generalmente marcada por una
astucia  austera,  siempre desilusionada,  siempre vana.  Yo, desde luego, no esperaría  ser
infalible en mis juicios, si emitiera juicios, como hace Henri Massis. Ciertamente podría
seguir  el  ejemplo  de muchos y,  como un viejo  escribano experto,  poner  de relieve  las
simpatías y antipatías, las incomprensiones, los rencores y, temblando de odio, balbucear en
nombre de la Razón supuestas sentencias inapelables. Tampoco intentaré cautivar. Mucho
menos  escandalizar.  Por  lo  demás,  no  tengo  nada  nuevo  que  decir.  Seguramente  las
desgracias  que  anuncio  no  serán  muy  distintas  de  las  que  ya  defraudaron  nuestras
esperanzas. No os impido darles la espalda. Cuando, con trece años, leía por primera vez La
Francia judía, el libro de mi maestro —tan sabio y tan joven a la vez, de una juventud
eterna, de una juventud religiosa, la única capaz de llegar al corazón de los niños— me
descubrió la injusticia, en el sentido exacto de la palabra, no la Injusticia abstracta de los
moralistas y los filósofos, sino la injusticia real y viva, con su mirada helada. Si yo hubiera
sostenido solo esa mirada, probablemente mi destino habría sido como el de tantos otros
que, a través de los siglos, se quebraron contra su pecho de bronce. Más tarde comprendí



que los solitarios estaban destinados a ser las presas de ese Satán hembra, cuyo macho se
llama Engaño. ¿Qué importan los demás? ¿Qué le importan a la Bestia, tan vieja como el
tiempo, los débiles que traga, como hace la ballena con un banco de alevines de salmón? O
bien la Injusticia no es más que el otro nombre de la Estupidez —no lo creo— porque
siempre está tendiendo sus trampas, midiendo sus golpes, unas veces se arrastra y otras se
levanta, adopta todos los rostros, incluso el de la caridad. O bien es lo que imagino, tiene en
alguna parte  de  la  Creación su voluntad,  su conciencia,  su monstruosa memoria.  Si  lo
pensáis un poco veréis que no puede ser de otro modo, que estoy expresando en mi idioma
una  verdad  fruto  de  la  experiencia.  ¿Alguien  se  atrevería  a  negar  que  el  mal  está
organizado, que es un mundo más real del que nos muestran los sentidos, con sus paisajes
lóbregos,  su cielo pálido,  su frío sol,  sus crueles astros? Un reino a la vez espiritual  y
carnal, de una densidad prodigiosa, de un peso casi infinito, ante el cual los reinos de la
tierra  parecen  figuras  o  símbolos.  Un  reino  al  que  solo  se  le  enfrenta,  en  realidad,  el
misterioso  reino  de  Dios,  que  nombramos,  ay,  sin  conocerlo  realmente,  sin  concebirlo
siquiera, y pese a todo esperamos su llegada. De modo que la Injusticia pertenece a nuestro
mundo familiar,  pero no por completo.  Con la cara lívida y un rictus parecido al  de la
lujuria, marcada por la repelente abstracción de una avidez indecible, está entre nosotros,
pero el corazón del monstruo late en algún lugar, fuera de nuestro mundo, con una lentitud
solemne, y a ningún hombre le será dado jamás penetrar sus designios. Solo desea a los
débiles para provocar astutamente a su verdadera presa. La verdadera presa de la Injusticia
son precisamente quienes responden a su desafío, se enfrentan a ella, creen ingenuamente
que pueden ir a su encuentro como David al de Goliat. Pero ella solo derriba, solo aplasta
de un golpe con su peso a  los  miserables  que desprecia.  Con los  demás,  nacidos  para
odiarla, los únicos que despiertan su monstruosa avidez, es toda astucia. Resbala entre sus
manos, se hace la muerta en el suelo y luego, enderezándose, les pica en el talón. A partir
de  entonces  le  pertenecen  sin  saberlo,  llevan  en  las  venas  ese  veneno helado.  ¡Pobres
diablos convencidos de que el reino de la Injusticia puede dividirse contra sí mismo, y
oponen la injusticia a la injusticia! Doy gracias al buen Dios por haberme dado buenos
maestros a la edad en que todavía se ama a los maestros. De no ser por ellos, a veces creo
que la evidencia de la estupidez y la crueldad me habrían reducido a polvo, como a muchos
otros que sufrieron prematuramente el embate de la vida y ya solo tienen apariencia de
hombres, se parecen a los hombres como la piedra conglomerada se parece a la piedra.
Amé apasionadamente a mis maestros de juventud, demasiado como para no haber ido un
poco más allá de sus libros, de sus ideas. Creo que he experimentado profundamente su
destino. A la Injusticia no se la vence, no se la doblega. Todos los que lo intentaron cayeron
en  una  injusticia  mayor  o  murieron  desesperados:  Lutero  y  Lamennais  están  muertos,
Proudhon  está  muerto.  La  agonía  de  Drumont,  más  resignado,  acaso  no  fuera  menos
amarga. La de Charles Maurras puede ser más difícil todavía si la Providencia no depara al
viejo escritor,  entre la vejez y la muerte,  una zona de serenidad,  impenetrable  para los
imbéciles. Yo lo sé. Si vosotros también lo sabéis, no os culparé si dais la espalda a unas
desgracias que os parecen inevitables. Pero me gustaría convenceros de que les prestéis
atención un momento, no para retrasar su desenlace, quizá irremediable, sino para que las
veáis, siquiera una vez, con vuestros propios ojos. No son ni mucho menos como pensáis.
No responden a la idea que os habéis hecho de ellas. Están hechas a vuestra medida, aunque
no lo creáis. A la medida de vuestro miedo. Probablemente son ese mismo miedo, no creo
estar  hablando  a  la  ligera,  acabo  de  ver  un  desdichado  país  entregado  a  esa  clase  de
demonio.  Muy equivocados  estaríais  si  os  imaginarais  ese  demonio  como  un  diablillo



pálido, extenuado por un cólico. Vuestra imaginación confunde los primeros síntomas de la
enfermedad con la enfermedad misma. El miedo, el auténtico miedo, es un delirio furioso.
De todas  las  locuras  que  podemos  cometer,  es  sin  duda la  más  cruel.  Nada iguala  su
impulso, nada puede resistir su embate. La ira, que se le parece, no es más que un estado
pasajero, una brusca disipación de las fuerzas del alma. Además es ciega. El miedo, en
cambio, cuando se supera la primera angustia, forma con el odio uno de los compuestos
psicológicos más estables que existen. Me pregunto incluso si el odio y el miedo, especies
tan próximas entre sí, no habrán llegado a la última fase de su evolución recíproca, si no se
fundirán  mañana  en  un  sentimiento  nuevo,  desconocido  aún,  del  que  a  veces  creemos
sorprender atisbos en una voz, en una mirada.  ¿A qué vienen esas sonrisas? El instinto
religioso, que permanece intacto en el corazón del hombre, y la Ciencia, que lo explota de
forma insensata, hacen que lentamente surjan imágenes inmensas de las que se apoderan
enseguida los pueblos con una avidez furiosa, y que son de las más pavorosas que el genio
humano ha presentado nunca a sus sentidos, a sus nervios tan terriblemente afinados para
los grandes acordes de la angustia.
 
* * *

 Los mismos que pretenden resolver todos los problemas de la vida política o social
con ejemplos tomados de la historia romana seguramente me responderán que el miedo es
bien conocido por los psicólogos y no se puede decir  nada nuevo sobre un asunto tan
manido.  Yo soy de otra  opinión,  probablemente  porque no tengo la  misma idea  de  la
humanidad que esos Doctores. Después de definir al hombre, hablan de la humanidad como
lo liaría un naturalista de cualquier especie animal. Tampoco sé si el naturalista estaría en lo
cierto,  porque las especies animales  parecen muy capaces  de evolucionar.  No se puede
descartar,  por  ejemplo,  que  el  sistema  nervioso  del  hombre  haya  sufrido  alteraciones
profundas, aunque todavía difíciles de descubrir. El miedo a la Muerte es un sentimiento
universal que se presenta de muchas formas, algunas de ellas seguramente fuera del alcance
del lenguaje humano. Solo hubo un hombre que las conoció todas: Cristo en su agonía.
¿Estáis seguros de que aún no nos quedan por conocer las más refinadas? Pero no es este
mi punto de vista. Una especie animal, mientras los siglos no modifiquen sus caracteres,
nace, vive y muere con arreglo a su propia ley, y el papel que representa en el inmenso
drama de la  Creación es  siempre  el  mismo,  repetido  indefinidamente.  Nuestra  especie,
desde luego, tampoco se libra de esta monótona gravitación. Gira alrededor de un destino
invariable como un planeta alrededor del sol. Pero como el planeta, es arrastrada con su sol
hacia otro astro invisible. No es misteriosa por su destino, sino por su vocación. De modo
que los historiadores no saben mucho de su verdadera historia. En su presencia son como el
crítico de teatro delante del actor cuya vida íntima ignora por completo. A veinte años de
distancia, la misma mujer representa Rosina, y sigue siendo la verdadera Rosina. Pero la
adolescente se ha vuelto mujer.
 Creo que este mundo se acabará un día. Creo que nuestra especie, a medida que se
acerca a su fin, cobija en el fondo de su conciencia sentimientos que desconcertarían a los
psicólogos, los moralistas y otros cagatintas. Según parece, el presentimiento de la muerte
gobierna nuestra vida afectiva. ¿Qué será de ella cuando el presentimiento de la muerte dé
paso  al  de  la  catástrofe  que  acabará  con  toda  la  especie?  Evidentemente  el  antiguo
vocabulario podrá servir. ¿Acaso no llamamos con la misma palabra, amor, el deseo que
acerca las manos temblorosas de dos jóvenes amantes y ese abismo negro en el que se



precipita Fedra con los brazos abiertos y un aullido de loba?
 
* * *

 No presumo de haber descubierto formas nuevas de odio o de miedo durante los dos
últimos años. Pero sí de haber estado en el lugar del mundo más favorable para ciertas
observaciones  muy valiosas,  ya  confirmadas  por  la  experiencia.  Por  muy ingenuas  que
hayan sido  siempre  las  personas  de  derechas,  o  muy fuerte  el  instinto  que  las  lleva  a
escoger  las  causas  o a  los  hombres  destinados  de antemano  a  la  impopularidad,  acaso
convengan conmigo en que la guerra de España ha perdido el carácter de una explosión del
sentimiento nacional o cristiano. La primavera pasada, cuando intentaba prepararlas para
ciertos desengaños, se reían de mí. Hoy ya no se trata de explosión, sino de incendio. Y un
incendio  que  se  prolonga  más  de  dieciocho  meses  empieza  a  merecer  el  nombre  de
siniestro, ¿no os parece? Yo vi, viví en España el periodo prerrevolucionario. Lo viví con
un  puñado  de  jóvenes  falangistas,  honrados  y  valientes.  Aunque  no  estaba  del  todo
conforme con su  programa,  notaba  que  a  ellos  y  a  su  jefe  les  embargaba  un violento
sentimiento de justicia social.  Afirmo que su desprecio por el ejército republicano y sus
estados  mayores,  traidores  a  su  rey  y  a  su  juramento,  no  era  menor  que  su  justa
desconfianza hacia un clero experto en chanchullos y apaños electorales con la pantalla de
Acción Popular y por persona interpuesta, el incomparable Gil Robles. ¿Qué fue de estos
muchachos?, os preguntaréis. Dios mío, os lo diré. La víspera del pronunciamiento no había
más  de  quinientos  en  Mallorca.  Dos  meses  después  eran  quince  mil,  gracias  a  un
reclutamiento desvergonzado, organizado por militares interesados en destruir el Partido y
su disciplina. Bajo la dirección de un aventurero italiano llamado Rossi, la Falange se había
convertido en una policía auxiliar del Ejército a la que se encomendaba sistemáticamente el
trabajo sucio, en espera de que sus jefes fueran ejecutados o encarcelados por la dictadura y
sus mejores elementos despojados de sus uniformes e incorporados a la tropa. Pero, como
dice Kipling, esa es otra historia. Allí donde el general del episcopado español pone el pie,
la  mandíbula  de una calavera  se cierra  sobre su talón y tiene  que sacudir  la  bota para
soltarse. ¡Buena suerte, señorías!
 
* * *

 Podéis pensar lo que queráis del general Franco. Pero os aseguro que no habría
encontrado a veinticinco españoles que le siguieran si hubiera cometido la imprudencia de
dar a entender que el pronunciamiento, presentado por él como una operación de limpieza,
duraría más de tres semanas. Napoleón III era, sin duda, un señor muy distinto del general
episcopal. No obstante, si la noche del 1 de diciembre hubiera podido prever que dos años
después aún estaría, con un ejército de italianos, alemanes y árabes piojosos en los altos de
Montmartre, bombardeando Notre Dame, lo que hubiera en sus venas de sangre real se le
habría subido a la garganta y le habría ordenado al futuro mariscal Saint-Arnaud que echara
a puntapiés en el trasero al obispo que fuera tan repugnante como para darle garantías con
sus oraciones, suponiendo que el episcopado francés hubiera contado alguna vez entre sus
filas con semejante sinvergüenza. Imaginad que nuestros católicos se hubieran tomado en
serio, en 1936, las frases sobre la explosión del sentimiento católico en la católica España:
todavía  estaríamos  en  los  comienzos  de  nuestra  Guerra  Santa.  Más  desprovistos  que
nuestros  vecinos  de tropas  extranjeras,  deberíamos  prepararnos,  detrás  del  generalísimo



Moreau de la Meuse, para una nueva guerra de los Cien Años.
 No me ofendan suponiéndome más  sensible  que los  demás.  Les  aseguro a  esas
señoras que la visión de la sangre no me excita, no me produce horror ni placer, ni siquiera
simple curiosidad, pero seguramente es porque no tengo, como ellas, un órgano capaz de
transmitir  a la corteza cerebral esa clase de pruritos. La discreta reserva fisiológica que
acaban  de  leer  no  debe  interpretarse  como una  confesión  de  debilidad,  o  bien  es  una
debilidad común a todos los individuos de mi sexo. He visto morir a muchos. Es posible
que tuviera un sitio reservado en las modestas fosas de la última guerra, al lado de mis
compañeros. Pero veo abrirse, sin ningún vértigo, las inmensas fosas del mañana. Hace
mucho que los  revolucionarios,  verdaderos  o falsos,  abusan de la  mística  terrorista.  El
terrorismo no es privativo de los revolucionarios, aunque alardeen de él. En realidad, la
Historia  demuestra  que  el  sistema le  sirve a  todo el  mundo,  y  el  Terror  de los  Reyes
Católicos en Flandes era un terror en toda regla.
 
* * *

 Estaréis de acuerdo conmigo en que, si yo fuera propenso a ataques de nervios, al
oír los primeros tiros me habría marchado de Mallorca con mi mujer y los chicos. Vuelvo a
ver… vuelvo a ver esa mañana deslumbrante de domingo. Llevábamos semanas esperando,
sin creerlo, el golpe de mano anunciado por Primo de Rivera. ¿Qué cabía esperar de los
militares?  El  ejército  español,  principal  autor  y  beneficiario  único  del  tremendo
desbarajuste  marroquí,  rigurosamente  expurgado  de  sus  elementos  reaccionarios,
gobernado  por  logias  masónicas  de  oficiales  contra  las  que  ya  se  había  quebrado  la
voluntad del primer Primo, era además violentamente anticlerical. (Lo sigue siendo, como
casi toda la población masculina de España y se verá, seguramente, en un futuro próximo).
Todavía  hoy  pienso  con  amargura  que  con  un  poco  menos  de  respeto  por  las  vidas
humanas, por las vidas españolas (respeto tradicional en los Borbones), Alfonso XIII habría
ahorrado a  su  país  un  calvario  atroz  aunque solo  fuera  llevando al  paredón al  general
Sanjurjo que,  contra  todo pronóstico,  le  negó el  apoyo de la  Guardia Civil,  dando una
puñalada por la espalda a la Monarquía. Nada me impedirá tampoco lamentar que no se
tomara una medida semejante con el aviador comunista Franco, cuya propaganda había
desmoralizado a un cuerpo considerado hasta entonces fiel, y que, disfrazado de fascista,
ayer todavía comandaba la base aérea de Palma.
 
* * *

 No esperábamos  nada  de los  militares  ni  menos  aún de los  clericales.  Hasta  el
último  día,  la  Acción  Popular,  que  agrupaba  a  la  mayor  parte  de  los  viejos  partidos
moderados, se mostró ferozmente demócrata, apasionadamente parlamentaria. Su aversión
a la Monarquía no era menor que la que sentía por la Falange, la cual, por su parte, le
negaba sus votos. Para hacernos una idea de su doctrina, imaginemos que podría haber sido
el resultado de los desvelos laboriosos de Louis Marín y Marc Sangnier trabajando juntos
bajo el control de los reverendos padres de Études. A la menor sospecha de ilegalidad estos
señores desaparecían por una trampilla,  de donde les sacaban bañados en lágrimas.  Las
dictaduras, entonces, les daban muchos reparos. Para ellos Hitler era el Anticristo, y las
hermanitas del Sagrado Corazón de Palma hacían rezar todas las noches a sus alumnas por
el Negus. El «por todos los medios» de Charles Maurras, fórmula cuyo carácter inofensivo



han demostrado sobradamente treinta y dos años de experiencia, se citaba con espanto. El
famoso  jesuita  Leburu  criticaba  a  los  monárquicos  y  los  aristócratas  ante  públicos
numerosos, y los obreros de la CNT no le ahorraban aplausos. Admitiréis, entre paréntesis,
que este detalle no es muy tranquilizador para los jóvenes comunistas franceses que los
chicos de la JOC arrastran consigo a los sermones. ¿Qué plazo han fijado en secreto los
estados  mayores  democristianos  para  convertir  a  estos  desdichados,  so  pena  de  ser
ejecutados con una bala en la cabeza por los piadosos militares de la próxima Cruzada?
 
* * *

 Hago esta pregunta sin reírme. No hay motivo para reírse. Me gustaría tener ante mí
a uno de esos inocentes Maquiavelos con sotana y pinta de creer que a un gran pueblo se le
maneja como a una clase de sexto, a uno de esos que, ante la catástrofe, ponen cara de
dignidad ofendida, como un maestro ante sus alumnos revoltosos. ¡No gastaría demasiada
elocuencia con él! Sencillamente le diría:
 —¿Es cierto que un gran partido demócrata, social y parlamentario, agrupaba a la
inmensa mayoría, a casi todos los electores y electoras católicos de España, sí o no?
 —Sin duda.
 —¿Lo aprobaba la Acción Católica, proporcionándole dirigentes?
 —No podemos negarlo.
 —¿Alguno  de  sus  oradores  o  de  los  militantes  de  esa  cruzada  pacífica  aludió
públicamente, a lo largo de estos años, a la dolorosa necesidad de emplear la violencia si se
producía un revés electoral?
 —No lo creemos.
 —¿Acaso no condenaban solemnemente la violencia en nombre de la política, la
moral o la religión?
 —Por supuesto.
 —Uno de los teólogos que hoy justifican la guerra civil con argumentos tomados de
santo Tomás de Aquino, ¿habría estado de acuerdo con esgrimirlos entonces, siquiera como
simple hipótesis?
 —No osaríamos afirmarlo.
 —¿Le habríais dado vuestra aprobación si, ocho días antes de la última consulta
electoral, declaraba que en caso de derrota los devotos y las devotas de Acción Católica
deberían recurrir a esos métodos con la bendición del episcopado?
 —Nos tomas por imbéciles.
 —No, ni siquiera por picaros. Porque a fin de cuentas, ¿no disponíais de poderes
suficientes  en  los  años  anteriores  a  estos  acontecimientos  lamentables?  ¿Acaso  el
presidente de la república no era uno de los vuestros? Asimismo, el presidente del gobierno,
Lerroux, que acababa de perder en el escándalo de los juegos de azar la escasa provisión de
honor que tenían él y su familia, había brindado a Gil Robles los restos, algo gangrenados,
del antiguo Partido Radical. ¡Oh, vosotros nunca os negáis a recibir al hijo pródigo, siempre
que sea él mismo quién aporte el ternero, eso hay que reconocerlo! En una palabra, erais
dueños de la situación, permíteme que te diga que hasta marzo de 1936 erais dueños de la
situación. Pues bien: varias semanas después de la caída de vuestro gobierno tutelar las
cosas  estaban  tan  mal  que  el  único  recurso  era  la  cirugía.  ¿No  te  parece  extraño?
¿Gobernabais o no?
 —Contemporizábamos.



 —Era lo único que podíais hacer, inocentes Maquiavelos. Después de contribuir a la
caída de la primera dictadura y luego de la monarquía, intentabais una vez más reagrupar
vuestras tropas, estabais en celo, en pleno celo democrático, toda el agua de ese desdichado
país, por lo demás escasa, no habría bastado para apagaros. Si alguien lo pone en duda no
necesita  aprender  español,  le  bastará  con  releer  en  francés  el  número  de  Études,  por
ejemplo, en el que los juiciosos jesuitas de la calle Monsieur saludaban la llegada de la
nueva república. Estabais presos de esa demagogia. Lamentablemente, vuestra idea de la
política siempre ha sido laboriosamente sentimental. Os gustaba el poder, pero no queríais
correr sus riesgos. Vamos a ver: ¿habíais previsto la guerra civil, sí o no? Si no la habíais
previsto  es  que  erais  imbéciles;  si  la  habíais  previsto,  ¿por  qué  no  mostrasteis  vuestra
fuerza,  según la  frase  célebre,  para  no tener  que utilizarla?  Repito  que Gil  Robles  era
ministro de la Guerra. Si entonces le hubiera preguntado, no cabe duda de que, tras pedir
consejo al piadoso cardenal Gomá, me habría contestado con la mano en el corazón: «¿Por
quién  me ha  tomado?  No me apartaré  de  la  legalidad».  A lo  que  el  piadoso  cardenal
seguramente habría añadido: «Cuando la legalidad sea militar, bendeciremos la legalidad
militar».
 
* * *

 Así  que  bendecís.  Entonces  habrá  que  escoger  entre  gobernar  y  bendecir.  Las
democracias  no  os  dan suerte.  Sin  embargo,  ninguno  de  vosotros  ignora  que  el  juego
natural de la democracia coloca alternativamente en el poder al más fuerte y al más astuto.
Si tuvierais  sentido de la ironía —es decir,  un poco menos de orgullo— os reiríais  de
vosotros  mismos  al  veros  presidir,  con caras  beatíficas  de  circunstancias,  un  juego tan
brutal como el póquer de ases. Tan brutal, que vuestra afectación no puede seguir su ritmo
feroz. Mientras con sonrisa insinuante masculláis los textos que consagran la indiscutible
superioridad del más fuerte, el más astuto ha tomado ya el poder, y basta una significativa
mirada suya para que corráis  apresuradamente a la biblioteca dispuestos a arrancar  una
apología de la astucia a esos mismos textos, que luego entregaréis solemnemente al más
fuerte, quien durante vuestra ausencia ha vuelto a ser legítimo. ¿Por qué demonios —¡sí,
por qué demonios!— empeñarse en que el alcalde o el cura regularicen amaños de una
noche o incluso de una hora? Creo haber inventado, hace poco, una verdadera constitución
democrática que ahorrará esfuerzos y tiempo a los casuistas. Gracias al desarrollo de la
maquinaria y a la semana de seis horas, los ciudadanos cambiarían de autócrata los sábados
por la tarde. Los teólogos redactarían sus conclusiones esa misma noche, de modo que en la
misa  mayor  parroquial  los  militares  y  los  funcionarios  podrían  jurar  sobre  los  Santos
Evangelios fidelidad eterna al soberano semanal, con la conciencia tranquila. Queda por
solucionar,  ciertamente,  la  cuestión  de  la  bandera.  Para  ahorrar  gastos  y  reemplazar
fácilmente esos emblemas sagrados, propongo que se use el papel de arroz con que los
chinos hacen los pañuelos.
 Por los mismos motivos, creo que es mejor no exigir a los mismos expertos una
definición de la Guerra Santa. La Universidad de París ya había discutido el asunto con
Juana de Arco, y aquellos doctores, pese a su condición misericordiosa, optaron sin vacilar
por  los  grandes  remedios.  Como  no  podían  condenar  a  la  hoguera  los  escritos  de  la
pastorcilla  —que  además  no  sabía  escribir—,  acabaron  quemándola  a  ella  misma;
exactamente, al fin y al cabo, como queman las iglesias los extremistas españoles. Piedad
para los incendiarios.



 Recuerdo aquella luminosa mañana de domingo. El mar, el dulce mar palmesano,
estaba como un plato.  El camino que sale de Porto Pi y desemboca en la carretera aún
estaba envuelto en sombras azules. Como en el penúltimo capítulo del Diario de un cura
rural, la gran moto roja rutilante rugía como una avioneta bajo mi cuerpo. La detuve a los
dos kilómetros,  delante  de un surtidor  de gasolina.  El cierre  metálico  del garaje  estaba
medio echado.
 —¿No pensará ir a la ciudad esta mañana? —me preguntó el dueño.
 —Pues sí, voy a Santa Eulalia, a misa de siete.
 —Vuelva a casa —me dijo—, allá están combatiendo.
 Solo entonces me di cuenta de que la carretera estaba vacía. También lo estaba la
calle Catorce de Abril. Por debajo del Terreno, esa calle tuerce bruscamente y te deja a la
entrada del interminable muelle reservado a los pesqueros, a lo largo de la vieja muralla que
vio ondear las banderas sarracenas.
 —¡Alto!
 Todavía estoy oyendo el chirrido creciente de mis frenos en el silencio solemne.
Cinco o seis hombres, armados con fusiles y empapados en sudor, me rodearon.
 —No hagamos tonterías —les digo en mi cómico español—, soy el papá de Ifí.
 —¡Apártese,  señor,  no  se  quede  en  el  campo  de  tiro!  —gritaba  desde  lejos  un
teniente de la Falange.
 Sus hombres ocupaban la parte baja de la calle, desenfilados tras los árboles… ¿El
campo  de  tiro?  ¿Qué  campo  de  tiro?…  Al  fondo,  muy  al  fondo  del  enorme  muelle
desmesuradamente vacío, a una distancia que nunca me había parecido tan enorme (ni me
lo  ha  parecido  después),  se  veía,  abierto  como  unas  fauces,  el  portón  del  cuartel  de
caballería.
 —¡Pobre amigo mío! —le dije al teniente—. No podrá resistir a la tropa con lo que
tiene ahí.
 (El ejército republicano, lo reconozco, no me inspiraba ninguna confianza. Temía
que cometiese un nuevo perjurio).
 —Los soldados están con nosotros —dijo el teniente.
 
* * *

 Si algo he sacado en claro de mis experiencias en España, es que creo haberlas
abordado sin prejuicios de ningún tipo. Aunque no soy demasiado sutil, en el sentido que le
dan a esta palabra los canónigos diplomáticos, tampoco soy candoroso. Por ejemplo, nunca
se me ocurrió considerar «leales» a los republicanos españoles. Su lealtad, lo mismo que la
de sus adversarios, era sin duda condicional. En materia de lealtad, como diría Céline, son
tal para cual. Sus componendas políticas me tienen sin cuidado. El mundo necesita honor.
Honor es lo que falta en el mundo. El mundo ha perdido su amor propio. Pues bien, ningún
hombre sensato tendrá la peregrina ocurrencia de aprender las leyes del honor con Nicolás
Maquiavelo  o  Lenin.  Igual  de  necio  es  preguntárselas  a  los  casuistas.  El  honor  es  un
absoluto. ¿Qué tendrá que ver con los doctores de lo relativo?
 Los  republicanos  españoles  no  tuvieron  el  menor  escrúpulo  en  utilizar  a  los
generales felones contra  la monarquía.  Si esos felones,  a su vez,  les traicionan,  no hay
motivo para rasgarse las vestiduras. De modo que en principio no tenía nada que objetar a
un golpe de estado falangista o requeté. Creía y aún creo saber cuál es la parte legítima, la
parte ejemplar de la revolución fascista,  hitleriana o incluso estaliniana.  Hitler,  Stalin y



Mussolini se dieron perfecta cuenta de que solo la dictadura podría vencer la avaricia de las
clases burguesas, una avaricia que además ya no tiene sentido, porque esos infelices se
agarran a unos privilegios desprovistos de meollo nutritivo y corren peligro de morir de
hambre junto a un hueso tan sustancial como una bola de marfil. No es el uso de la fuerza
lo que me parece censurable, sino su mística: la religión de la fuerza puesta al servicio de
un estado  totalitario,  de  la  dictadura  de  la  Salvación  Pública  considerada  no  como un
medio, sino como un fin.
 Es cierto que mis ilusiones sobre la gesta del general Franco no duraron mucho:
unas semanas. Mientras duraron, hice sinceros esfuerzos por vencer la repugnancia que me
inspiraban algunos hombres y algunas consignas. Confieso que la llegada de los primeros
aviadores italianos no me disgustó. Cuando, avisado por un fiel amigo romano del peligro
que corría  mi  familia  y  en  especial  mi  hijo  si  se  producía  un avance  repentino  de los
milicianos catalanes desembarcados en Porto Cristo, el cónsul de Italia vino a informarme
amablemente de la buena disposición de su gobierno, se lo agradecí calurosamente, aunque
llegaba demasiado tarde y yo estaba decidido a no pedir ni recibir ningún favor. En una
palabra, estaba dispuesto a afrontar cualquier violencia. Sé lo que es la violencia de los
violentos. Puede sublevar a quien la observa a sangre fría, pero no le revuelve el estómago.
Sabía  muy  bien  de  lo  que  serían  capaces  los  jóvenes  con  quienes  tenía  amistad  si  se
enfrentaban  a  unos  adversarios  combativos.  Pero  ante  ellos  solo  había  una  población
aterrorizada. La población mallorquína siempre se caracterizó por su indiferencia política.
En tiempos de carlistas y cristinos, George Sand nos cuenta que aquí acogían con la misma
indiferencia a los fugitivos de los dos bandos. Por lo demás, a esta circunstancia se debe
que la pareja vagabunda no hallara asilo en Palma. La sublevación de 1934 en Cataluña,
pese a su cercanía, no tuvo aquí ninguna repercusión. Según el jefe de la Falange, en la isla
no habría ni cien comunistas realmente peligrosos. ¿Dónde los iba a reclutar el partido? Es
un  país  de  pequeños  hortelanos,  de  aceitunas,  almendras  y  naranjas,  sin  industria,  sin
fábricas. Mi hijo se pasó un año recorriéndolo en reuniones de propaganda sin que ni él ni
sus  camaradas  tuvieran  ningún  enfrentamiento  serio  con  sus  adversarios,  más  allá  de
algunos puñetazos. Afirmo, afirmo sobre el honor que en los meses anteriores a la guerra
santa no se cometió en la isla ningún atentado contra las personas ni contra los bienes. «En
España se mataba», me diréis. Ciento treinta y cinco asesinatos políticos entre marzo y julio
de 1936. Sea. Por eso el terror de derechas pudo tener un carácter de venganza, quizá feroz,
ciega y ampliada a los inocentes, contra los criminales y sus cómplices. En Mallorca, como
no hubo actos criminales, solo pudo ser una depuración selectiva, un exterminio sistemático
de sospechosos. La mayoría de las condenas legales impuestas por los tribunales militares
mallorquines —luego hablaré de las ejecuciones sumarias, mucho más numerosas— solo
sancionaron el crimen de «desafección al movimiento salvador», expresada con palabras o
incluso con gestos. Una familia de cuatro personas, de excelente burguesía, el padre, la
madre  y  sus  dos  hijos  de  dieciséis  y  diecinueve  años,  fue  condenada  a  muerte  por  el
testimonio de una serie de personas que aseguraban haberles visto aplaudir, en su jardín, al
paso de unos aviones catalanes. La intervención del cónsul estadounidense salvó la vida a
la  mujer,  que  era  de  origen  puertorriqueño.  Me diréis,  quizá,  que  en  los  sumarios  de
Fouquier-Tinville  hay  muchos  ejemplos  de  este  concepto  de  justicia  revolucionaria.
Precisamente por eso el nombre de Fouquier-Tinville es uno de los más repugnantes de la
historia.
 
* * *



 Es posible que esta última observación exaspere a muchas personas decentes que no
se  descubren  en  el  espejo  ningún  parecido  con  Fouquier-Tinville.  Les  aconsejo  que
desconfíen. Nunca desconfiamos lo bastante de nosotros mismos. ¿Acaso no bastan a veces
veinte días de juerga inocente en Montmartre para resucitar, en un respetable cincuentón
que vive apaciblemente de sus rentas en Quimper o Landerneau, al adolescente vicioso que
había quedado relegado en el olvido, que creía muerto? ¡Vaya!, así que os parece verosímil
la humanidad burguesa de las novelas de François Mauriac, ¿y dudáis de que el olor de la
sangre alguna vez pueda subírseles a la cabeza a esas personas? Sin embargo, he visto cosas
raras. Una joven de treinta y cinco años, de la especie inofensiva que allí llaman «beata»,
que vive apaciblemente con su familia después de un noviciado interrumpido y dedica a los
pobres  el  tiempo  que  no  pasa  en  la  iglesia,  de  repente  siente  un  terror  nervioso
incomprensible,  habla  de  posibles  represalias  y  no  quiere  salir  sola.  Una  amiga  muy
querida, cuyo nombre no puedo desvelar, se apiada de ella y, para tranquilizarla, la aloja en
su casa. Poco después la devota decide volver con su familia. La mañana del día señalado
para su partida, su caritativa anfitriona la interroga cariñosamente:
 —Venga, hija mía, ¿de qué puedes tener miedo? Eres una ovejita de Dios, ¿quién
iba a desear la muerte de una persona tan perfectamente inofensiva como tú?
 —¿Inofensiva? Usted no sabe nada. Cree que soy incapaz de hacer un favor a la
religión. Todos piensan lo mismo que usted, nadie desconfía de mí. Pues bien, puede usted
informarse. He mandado a ocho hombres al paredón, señora…
 Sí, ya lo creo, he tenido ocasión de ver cosas curiosas, raras. Conozco en Palma a un
muchacho de buena familia, el más sencillo, el más afable, el más cordial,  al que antes
todos querían. Su manita de aristócrata, delicadamente rolliza, guarda en la palma el secreto
de  la  muerte  de  cien  hombres,  quizá… Un día  una  visitante  entra  en  el  salón de  este
caballero y ve en la mesa una rosa magnífica.
 —¿Te gusta esa rosa, querida amiga?
 —Ya lo creo.
 —Más te gustaría si supieras de dónde procede.
 —¿Cómo quieres que lo sepa?
 —La he cogido en la celda de la señora M… a la que hemos ejecutado esta mañana.
 
* * *

 ¡Oh, claro! Paul Claudel, por ejemplo, diría que no conviene revelar estas verdades,
que podrían ser perjudiciales para las personas honradas. Yo creo que el mayor favor que se
les puede hacer es, justamente, prevenirles contra los imbéciles o los canallas que hoy en
día  explotan  con  cinismo  el  gran  miedo,  el  Gran  Miedo  de  los  Bien  Pensantes.  Esos
pequeños miserables, que vemos brotar como hongos sobre la desesperación de las clases
dirigentes claudicantes, una proliferación que ha puesto en evidencia el abyecto y ridículo
asunto del CSAR, se cuchichean unos a otros la consigna de la próxima carnicería: «Fuera
escrúpulos.  ¡Salvemos  el  pellejo!».  Las  clases  dirigentes  han  cometido  ya  muchas
injusticias. Me gustaría que lo reconociesen antes de dejarse arrastrar por unos aventureros
a una refriega en la que tienen muy pocas posibilidades de salvar el pellejo y las riquezas,
pero con toda seguridad perderán el honor. ¿Mi franqueza les compromete? Lo admito.
Pero  nunca  les  comprometerá  tanto  como  lo  han  hecho  ellas  mismas  al  declararse
ciegamente solidarias de una represión equívoca, de la que cabe decir, como mínimo, que
no sabemos a quién beneficiará, en España o en el extranjero.



 En  realidad  me  gustaría  que  tuviesen  razón,  que,  incapaces  de  correr  la  gran
aventura  detrás  de  un  Mussolini  o  un  Hitler,  y  al  no  poder  contar  más  que  con unos
politiquillos mediocres o unos descerebrados sin vergüenza, hubiesen decidido arreglárselas
solas con un coste mínimo y reunir un fondo para comprar a varios generales en apuros y
encargarles  la  depuración  de  mi  país,  probablemente  demasiado  rico  en  hombres;  ¿no
deberían ocultar sus planes? «¡Pero si nunca han hecho esos planes!». Supongamos que no.
Entonces han conseguido que todos crean exactamente lo contrario. Incluso han gastado
para ello  mucho dinero.  Me estoy imaginando el  diálogo entre  algún solemne imbécil,
representante  de  las  clases  dirigentes  claudicantes,  y  los  directores  de  periódicos  de
derechas convocados en su despacho:
 —¡Señores, no se nos comprende! La prensa de izquierdas ha lanzado una campaña
de  calumnias  contra  nosotros.  Nos  acusan  de  estar  dispuestos  a  defender  nuestros
privilegios con la violencia, a nosotros, que siempre nos hemos declarado partidarios de la
unión de las clases sociales bajo el respeto escrupuloso a la Ley. A nosotros, educados en la
religión del sufragio universal, las huestes de Moscú nos acusan de pactar con la dictadura.
Fanáticos  de  la  libertad  de  conciencia,  pretenden  acusarnos  de  querer  resucitar  la
Inquisición.  Fieles lectores  de Eugène Sue,  dicen que tenemos envenenadores  a sueldo,
como los jesuitas que denuncia el  gran escritor.  Excombatientes  y patriotas,  que somos
capaces de quebrantar la fraternidad de las trincheras. ¡Qué digo, señores! ¡Nacionalistas, o
mejor dicho nacionales, nacionales como el palacio de Versalles o la Legión de Honor, que
pactamos con el extranjero, nos armamos a su costa y estamos dispuestos a luchar a su lado
contra  nuestros  hermanos!  Unos  miserables  incluso  propagan  la  especie  de  que  no
vacilaríamos en hacer que los andrajosos de Abd el-Krim fusilaran a los obreros franceses.
Señores,  ha  llegado  el  momento  de  reaccionar.  En  nombre  de  las  clases  dirigentes
claudicantes, a las que tengo el honor de representar, empezad inmediatamente una sonora
campaña a favor del general  Franco, que hace exactamente lo que dicen que queremos
hacer nosotros. Una espada de honor para ese militar estaría bien. Los monárquicos nos han
prometido  la  de  Enrique  IV,  pero  ese  monarca,  pacificador  de  los  franceses,  no  nos
comprometería lo suficiente. Sabemos, por otro lado, que la policía española y la italiana
están montando una pequeña y linda empresa de provocación llamada CSAR. Cuando esas
policías quemen a sus agentes, lo que por supuesto no tardará en ocurrir, ¡cuidado! ¡No
cometáis la torpeza de sacarnos del apuro! Afirmad cada mañana que la Cagoule no existe:
nadie tendrá ya dudas de que son de los nuestros. Nuestras clases dirigentes claudicantes no
pueden perder una ocasión tan buena de batir el récord de impopularidad. Por añadidura,
una carta colectiva del episcopado francés a favor del CSAR, calcada de la de los obispos
españoles, tampoco vendría nada mal. En fin, señores, ánimo, pónganse manos a la obra y
por una vez no discutiremos el precio.
 
* * *

 Las derechas españolas no fueron tan estúpidas, es justo reconocerlo. Me diréis que
no tuvieron tiempo de reflexionar. ¿Acaso me tomáis por imbécil? Entre las elecciones de
marzo y el pronunciamiento del 19 de julio pasaron tres meses y medio. Hasta un niño
comprendería que doce tristes semanas no habrían bastado para organizar una sublevación
de la Guardia Civil y el ejército. A menos que penséis que el general Franco se limitó a
avisar  a  sus  cómplices  por  telegrama:  «Mañana  me sublevo.  ¿Qué decide  usted?».  Un
telegrama sin cifrar, por supuesto, con respuesta pagada. ¡Seguro que a Hitler y Mussolini



les avisó por teléfono desde las Canarias, el día del asesinato de Calvo Sotelo! También me
gustaría  creer  que  hasta  el  último  momento  al  episcopado  lo  habían  mantenido  en  la
ignorancia de lo que preparaban tantos personajes que le eran familiares, y que al parecer
no tenían mucha confianza en la discreción de Sus Ilustrísimas. Por otro lado, ¿por qué iban
a defenderse de haber contribuido desde el principio, con su aliento y sus oraciones, a una
guerra santa, «nuestra santa guerra»? ¿Qué tenía de malo?
 No, las derechas españolas no fueron tan estúpidas. Hasta el último momento se
declararon  contrarias  a  toda  clase  de  violencia.  La  Falange,  convicta  de  purgar  a  sus
adversarios con aceite de ricino, todavía el 19 de julio de 1936 estaba tan mal vista que
cuando la  misma mañana  del  golpe  de  estado mataron  casi  delante  de  mí  a  un  joven
falangista de diecisiete años apellidado Barbará, el personaje al que las conveniencias me
obligan a llamar Su Ilustrísima, el obispo de Mallorca, después de pensarse mucho si este
violento merecía exequias religiosas —el que a hierro mata a hierro muere—, se conformó
con prohibir que sus sacerdotes se presentaran en el oficio con sobrepelliz. Seis semanas
después,  cuando  llevaba  a  mi  hijo  en  moto  a  los  puestos  avanzados,  me  encontré  al
hermano del muerto tendido en la carretera de Porto Cristo, ya frío, bajo un sudario de
moscas. La antevíspera los italianos  habían sacado de la cama en medio de la noche a
doscientos vecinos de este pueblo cercano a Manacor, considerados sospechosos, les habían
llevado por hornadas al cementerio, les habían ejecutado con un tiro en la cabeza y habían
quemado los montones de cadáveres cerca de allí. El personaje a quien las conveniencias
me obligan a  llamar  obispo-arzobispo había mandado al  lugar a uno de sus curas que,
chapoteando  entre  la  sangre,  impartía  absoluciones  entre  descarga  y  descarga.  No  me
extiendo  más  sobre  esta  función  religiosa  y  militar  para  no  herir,  en  lo  posible,  la
susceptibilidad de los heroicos contrarrevolucionarios franceses, sin duda hermanos de los
que vimos, mi mujer y yo, huir de la isla a la primera amenaza de una hipotética invasión,
como cobardes. Me limito a observar que esta matanza de miserables indefensos no arrancó
ni  una  palabra  de  condena,  ni  siquiera  la  más  inofensiva  reserva  de  las  autoridades
eclesiásticas, que se conformaron con organizar procesiones de acción de gracias. Como
podéis suponer, a esas alturas cualquier alusión al aceite de ricino se habría considerado
inoportuna. Al segundo Barbará le hicieron exequias solemnes, el ayuntamiento decidió dar
el nombre de los hermanos a una de sus calles y la nueva placa fue inaugurada y bendecida
por el personaje a quien las conveniencias me siguen obligando a llamar Su Ilustrísima el
obispo-arzobispo de Palma.
 
* * *

 Seguro que estas verdades escandalizarán a un reducido número de almas sinceras.
Pero las desgracias que anuncio les escandalizarán cien veces más. La Cruzada dura ya dos
años, de modo que no me pueden acusar de apresuramiento cuando pinto su verdadero
rostro, el que he visto yo, no otro. ¿No serán los apologistas quienes se han apresurado un
poco? ¿El mero hecho de su prolongación no demuestra  que desconocían su verdadero
carácter?  Hace quince  meses,  de creer  a  un pobre  destajista  del  periodismo como,  por
ejemplo,  Héricourt,  los  aviones  de  Pierre  Cot  se  bastaban  para  detener  el  exterminio
fulminante de un puñado de saqueadores de iglesias que por su parte, a la primera ráfaga de
ametralladora, huían como conejos. ¿Por qué el esfuerzo combinado de Alemania e Italia
no ha cosechado aún la victoria decisiva que Queipo de Llano anuncia todas las tardes en su
charla?



 —Es que España estaba más gangrenada de lo que pensábamos.
 —Sea. Pero ¿no es la misma España que en 1934 dio a vuestra CEDA católica la
mayoría en las Cortes? ¿Así que en vez de avanzar, retrocedéis?
 —Nos lo temíamos.
 —Entonces vuestros métodos no valen mucho.
 De ser cierto que una operación tan sangrienta no ha dado a este desdichado país ni
un solo cristiano más,  ¿no tendré  razón al  preveniros  contra  los  escritores  italianos  en
lengua francesa que nos incitan a lanzarnos, también nosotros, a una cruzada en pos de
unos jefes que se parecen como hermanos a los iniciadores del Movimiento? Pero no se
trata de un cristiano más o menos. Temo algo mucho peor para la Iglesia. El episcopado
español, evidentemente, creyó que tenía la sartén por el mango tras la toma de Bilbao. ¿Se
equivocó, sí o no? Si Sus Ilustrísimas me hubieran preguntado en ese momento, les habría
contestado: «Desconfiad. Ya tendrán tiempo. Ya tendrán tiempo de adherirse. Antes los
eclesiásticos temían comprometerse con las monarquías frente a las poderosas repúblicas.
Hoy  son  las  democracias  las  que  pueden  comprometerles  frente  a  las  dictaduras.  En
realidad los reyes no se mostraron muy rencorosos. Me pregunto si las democracias serán
tan buenecitas. Los pueblos no comprenden la ironía».
 
* * *

 El terror revolucionario en España no plantea ningún problema nuevo. Es evidente
que en Cataluña,  por ejemplo,  la sublevación de la  policía  y el  ejército  dio paso a  los
asesinos.  Imaginad  que  el  gobernador  militar  de  París  encabeza  un  movimiento
insurreccional. Si Chautemps, para defenderse, cometiera la imprudencia de armar a los
hombres de la calle, ¿de qué fuerzas regulares dispondría, una vez reprimida la sedición,
contra esos peligrosos colaboradores? La chusma es lo que es. La conocemos desde hace
mucho. «Se trata de vencerla». Sin duda alguna, pero no podéis reprimirla a placer. Porque
representáis el Orden y el Estado. ¡Qué le vamos a hacer! Ni el Orden ni el Estado os
pertenecen.  Son el  legado de quienes ya no están,  el  patrimonio de quienes todavía no
están. No vivís en vuestra casa sino en la casa común, bendecida por Cristo. Si la demoléis
so pretexto de enterrar en los escombros a los que la saquean, ¿dónde dormirán vuestros
hijos?  Me  temo  que  estas  consideraciones  os  parecerán  inspiradas  por  un  idealismo
insensato. Peor para vosotros. Deberían resultarles familiares a los monárquicos franceses
si no se hubieran convertido en intelectuales mediocres, en filosofadores pelmazos. ¡Peor
para ellos!  El  respeto  de nuestros  príncipes  al  viejo  patrimonio  de sus  antepasados,  su
timidez a la hora de defenderlo contra su pueblo, esa mirada del día de la abdicación, esa
mirada amorosa y calculadora,  esa mirada del propietario  legítimo posada en el  último
momento sobre tantas cosas preciosas, frágiles, que prefiere abandonar antes que abocarlas
a la destrucción: fue en Mallorca donde, de pronto, comprendí su sentido. «¡Nosotros no
somos tan tontos!», pensarán los mequetrefes realistas de la nueva generación maurrasiana.
 
* * *

 A quienes me reprochan mis críticas a los eclesiásticos que han pagado ya con tanta
sangre sus errores y pecados, podría responderles que es difícil prevenirles de otra manera
contra esos errores y pecados. Hoy es fácil afirmar que la Santa Inquisición no era más que
una organización política al servicio de los reyes de España, pero hasta el más descarado



bien pensante admitirá conmigo que sus contemporáneos no lo sospecharon. Si en el siglo
XVI yo hubiera defendido esa tesis en la ilustre Universidad de Salamanca, por ejemplo,
habrían  considerado que  mis  ideas  eran  peligrosas  y  quizá  me  habrían  quemado  en  la
hoguera. Supongamos que la Cruzada acaba mal. En una futura historia de la Iglesia leeréis
que la carta colectiva del episcopado español no fue más que un exceso de celo de Sus
Ilustrísimas, una torpeza lamentable, que no afecta en absoluto a los principios. Por escribir
lo mismo ahora voy a concitarme la desaprobación de Paul Claudel. Pues bien, estoy harto
de  esas  tonterías.  ¿Quién  sabe?  A lo mejor  el  autor  de  la  futura  historia  de  la  Iglesia
utilizará algún día estas modestas páginas para respaldar su argumentación, para demostrar
que la opinión católica unánime no estaba con ellos.
 
* * *

 ¿Queréis que os sea sincero? El Terror me parece inseparable de las revoluciones de
desorden, porque de todas las fuerzas de destrucción el Terror es la que va más lejos, la que
hiere más hondo, la que alcanza la raíz del alma. Cuando veo que vertéis ese ácido en un
miembro de la cristiandad, aunque esté gangrenado, me siento con derecho a deciros que la
vais a quemar entera, la vais a quemar hasta la última fibra, hasta el germen. Os aseguro
que yo tampoco estoy por encima de las pasiones. Las provoco lo menos posible, por miedo
a que me devoren. Pero las llamo por su nombre, las nombro. Comprendo muy bien que el
espíritu  del  Miedo  y  el  de  la  Venganza  —aunque  la  segunda  ¿no  es  acaso  la  última
manifestación del Miedo?— inspiran la contrarrevolución española. No me sorprende en
absoluto que ese espíritu la haya inspirado. El problema es que la siga sustentando. Por lo
tanto escribo, en lenguaje claro, que el Terror habría agotado su fuerza hace mucho si la
complicidad más o menos confesada, o incluso consciente, de los sacerdotes y los fieles no
hubiera logrado darle un carácter religioso.
 
* * *

 Escribo estas líneas,  repito,  sin la menor intención de cautivar  o convencer.  No
alardeo  de  dar  lecciones  de  sabiduría  a  los  demás,  cuando  no  he  sabido  conducir
irreprochablemente  mi  pobre  vida.  No  os  presento  ningún  plan  de  reorganización
pergeñado  mientras  lleno  la  pipa.  Es  cierto  que  el  espectáculo  de  la  injusticia  me
apesadumbra, pero probablemente es porque me recuerda la injusticia de la que soy capaz.
Si no fuera así, trataría de aguardar en paz, tomando ejemplo de los santos, nuestros padres,
la llegada del Reino de Dios. Sí, aceptaría la injusticia, toda la injusticia, bastaría con que
tuviera fuerza suficiente. Tal como soy, solo podría aceptarla por cobardía, a menos que
adornara mi cobardía con un nombre favorecedor, como el de escepticismo, porque no me
siento capaz de profanar el nombre divino de Caridad. Si tengo que cuestionar a la Iglesia,
no será con el ridículo propósito de contribuir a reformarla. No creo que la Iglesia sea capaz
de reformarse humanamente, por lo menos tal como lo entendían Lutero o Lamennais. No
la quiero perfecta, está viva. Como el más humilde, como el más pobre de sus hijos, va
renqueando de este mundo al otro; comete pecados, los expía, y si apartáis un momento la
vista de sus pompas, la oiréis rezar y sollozar con nosotros en las tinieblas. ¿Cuestionarla,
por qué?, me diréis. Pues porque siempre está en cuestión. Porque todo se lo debo a ella,
todo me llega a través de ella. El escándalo que me llega de ella me ha herido en el fondo
del alma, en la raíz misma de la esperanza. O mejor dicho, no hay más escándalo que el que



ella  da  al  mundo.  Me defiendo  de  ese  escándalo  del  único  modo  que  sé,  tratando  de
entender. ¿Me aconsejáis que dé la espalda? Quizá podría hacerlo, en efecto, pero no hablo
en nombre de los santos, hablo en nombre de las buenas personas que se me parecen como
hermanos.  ¿Tenéis  la  custodia  de  los  pecadores?  Pues  bien,  el  mundo  está  lleno  de
miserables  a los que habéis  decepcionado.  A nadie se le ocurriría  echaros en cara esta
verdad  si  vosotros  mismos  estuvierais  dispuestos  a  reconocerla  humildemente.  No  os
reprochan vuestros pecados. No es con vuestros pecados con lo que tropiezan, sino con
vuestro  orgullo.  Seguramente  contestaréis  que,  orgullosos  o  no,  disponéis  de  los
sacramentos  que  permiten  alcanzar  la  vida  eterna  y  no  se  los  negáis  a  quien  está  en
condiciones de recibirlos. Dios proveerá lo demás. ¿Qué más queréis?, me diréis. Nosotros,
ay, querríamos amar.



IV

 Si yo hubiera regresado de España con espíritu panfletario, no habría tardado en
presentarle al público una imagen de la guerra civil capaz de conmover su sensibilidad, o
acaso su conciencia. Al público, por desgracia, le gustan los horrores, y para hablarle a su
alma es mejor no escoger el jardín de los suplicios como marco de la entrevista,  si no
queréis  ver cómo aparece poco a poco en su mirada soñadora algo muy distinto de un
sentimiento de indignación, o de un sentimiento cualquiera… ¡Niños, sacaos las manos de
los bolsillos!
 También debo decir que después de pasar tres años en el extranjero, encontraba mi
país tan profundamente dividido contra sí mismo que ya no lo reconocía, literalmente. La
de 1937 fue sin duda una de las primaveras francesas más trágicas, una primavera de guerra
civil.  Las  rivalidades  políticas  daban  paso  a  las  rivalidades  sociales,  en  una  atmósfera
agobiante de espanto recíproco. ¡El Miedo! ¡El Miedo! ¡El Miedo! Fue la primavera del
Miedo. Muy poderosas tenían que ser las fuerzas de la vida para que los castaños volvieran
a florecer, en ese ambiente viscoso. Ni siquiera reconocía los rostros. «¡Hay que acabar con
esto cuanto antes!», balbucían las personas pacíficas. Habría podido traducir esa máxima al
español. «¡O ellos o nosotros!», se desafiaban, por encima de las viejas torres de Notre-
Dame, los burgueses de Auteuil o Passy y el proletario de Ménilmuche, aunque todos los
días se codearan en las obras de la Exposición, mojadas por la lluvia.
 No tenía nada que decirles a las personas de izquierdas. Con quienes quería hablar
era con los de derechas. Al principio creí que sería fácil. De entrada pensaba que estaban
mal informados. Pero no, lo estaban tan bien como yo.
 —¿Que  hay  italianos  en  España?  ¡Mejor!  ¡Cuantos  más,  mejor!  ¿Que  hay
alemanes? ¡Perfecto! ¿Ejecuciones sumarias? Excelente. ¡Dejémonos de sensiblerías!
 —Pero sus periódicos que…
 —Nuestros  periódicos  dicen  lo que hay que decir.  Espero que a  usted no se le
ocurra  hablar  de  lo  que  no  debe.  No pensará  hacerle  el  caldo  gordo  a  Jouhaux,  ¿eh?
¡Imagínese que un carpintero  metálico  de la  Exposición  cobra cien francos diarios!  Sí,
señor mío.
 ¿Qué iba a decir? Por otro lado, tampoco tenía mucho que decir. Solo esto: «Antes
detestabais  hasta  la  palabra  misma  de  violencia.  Ahora  estáis  dispuestos  a  hacer  la
revolución. Cuidado. El fascismo y el hitlerismo os proponen modelos de revolución. No
creo que saquéis gran provecho de ellos, pues no parece que sirvan demasiado los intereses
de vuestra clase, ni casen con vuestros hábitos y prejuicios. Hitler y Mussolini serán lo que
sean, pero no son de los vuestros. En confianza: no les gustáis  mucho. Además, tienen
honor.  Dudo  que  ciertas  actitudes  sociales  vuestras  les  caigan  muy  simpáticas,  que
permitieran, por ejemplo, que los tenderos suban continuamente los precios a la vez que,
invocando el interés nacional, critican el principio del aumento proporcional de los salarios,
desastroso, según ellos, para nuestra economía. No creo que os dejaran maquinar contra
vuestra propia moneda, mientras emplazáis  a Jouhaux para que inculque a los suyos el
espíritu del desprendimiento patriótico. En una palabra, dudo que los tenderos detallistas,
cuya abnegación está salvando a Europa (según Giraud, que el otro día presidió su banquete
gremial), se encontraran muy a gusto en una revolución hitleriana o fascista. (¡Que ellos
mismos vayan a verlo! ¡A ver si se dan cuenta!). Pero en fin —habría proseguido—, no sé
qué modelo de revolución escogeréis. Yo he visto justamente la clase de revolución más



peligrosa para vosotros, la que no debéis hacer. Sé que os gusta decir, con un tonillo que
conozco bien, ante ciertas debilidades de la gente de vuestra clase: “Hay cosas que no se
hacen”. Pues bien, la revolución que acabo de ver es una de esas cosas. El mundo no va a
aceptar un Terror clerical, burgués o militar. Por mucho que lo justifiquéis con la amenaza
de otro Terror: este no es un asunto de Moral, sino de Historia. Veo en ello, ante todo, una
fatalidad histórica contra la que os vais a estrellar».
 
* * *

 Mis razones valen lo que valen.  Me gustaría que pudieran bastarse a sí mismas.
Quien haya reflexionado un momento sobre la situación de los partidos bien pensantes tal
como la  han  mostrado  los  incidentes  del  proceso  La  Rocque,  sobre  el  espíritu  de  los
adeptos, sobre la calidad de los jefes, y no quiera entender que aún les faltan los primeros
elementos necesarios para una verdadera restauración nacional, que dar un golpe de mano
en estas condiciones no puede desembocar en la creación de un orden nuevo sino en la
consolidación del orden actual con todas sus taras, a fuerza de fusilar o meter en la cárcel a
los «descontentos» y los «espíritus rebeldes»; quien no quiera ver que, aunque no faltan
buenos franceses,  carecen de dirigentes y doctrina,  que su primer deber es encontrarse,
reconocerse, romper todo vínculo con unos intereses y unos políticos que ya deberían estar
bien servidos por la prensa y les comprometen frente a los adversarios de buena fe, a los
que deben llegar, a los que deben impresionar, a los que deben ganarse cueste lo que cueste
—a cualquier precio—, cueste lo que cueste, de lo contrario le costaría a Francia; quien
soporta que unos miserables abortos de las letras den a nuestras luchas sociales el carácter
de una guerra religiosa, una guerra de la civilización contra la barbarie, incluyendo en la
segunda a  los  proletarios  que se envenenan en la  taberna y en la  primera al  tabernero
opulento que les envenena; a ese no le atañen las líneas que siguen. No apelo a la piedad de
nadie.  De sobra sé que en aquel siglo XVI tan parecido al  nuestro, en vano les habría
echado en cara sus injusticias a los miembros de la Liga de los Guisa, a sabiendas de que
ellos me habrían replicado con las injusticias de los hugonotes, ni sus acuerdos con España,
que justificarían con los de los seguidores de la Reforma con Inglaterra; y sin embargo,
años después, los hugonotes y los liguistas se abrazaron y, ya sin María de Médicis ni el
asesino Concini, todos los franceses, guiados por Enrique IV, arrebatarían los Países Bajos
a los zorros de El Escorial y convertirían a nuestro país en el amo de Europa. Sí, me lo dije
y todavía me lo sigo diciendo. Incluso creo que si las circunstancias me hubieran llevado a
la  Península,  esa  ampliación  del  campo  visual  acaso  me  hubiera  desanimado  de  sacar
provecho  de  mis  experiencias.  Pero  la  clase  de  Terror  del  que  hablaba  antes,  la  he
observado en una islita que se puede recorrer de punta a punta en un día, en una sola etapa
de moto. Era como si la España nacionalista, pateada apresuradamente por los reporteros,
estuviera concentrada y al alcance de la mano. Me diréis que allí el Terror pudo tener un
carácter más cruel. No lo creo. Repito que allí el Terror no respondía a la provocación de
otro Terror y que el mallorquín nunca tuvo fama de cruel, como el andaluz, por ejemplo, o
el asturiano. En aquel escenario reducido pude conocer a todos los personajes. De una sola
ojeada veía el ademán que manda y el que ejecuta, a los jefes y a los comparsas. Hablé con
unos y otros. Escuché sus justificaciones, compartí a veces sus remordimientos. La idea que
tengo de ellos, al cabo de tantos meses, sigue siendo humana, creo.
 
* * *



 Si la palabra Terror os parece demasiado fuerte buscad otra, ¡qué más da! Es posible
que le deis un significado de seísmo, que os evoque incendios, casas derruidas, cadáveres
lacerados por el populacho. Pero el Terror del que hablo no puede revivir ninguna de esas
imágenes, precisamente porque quienes lo organizan son personas para quienes el orden en
la  calle  es  una  necesidad  absoluta.  Es  pueril  representarse  a  un  asesino  con  trazas  de
bandido de melodrama. Maximilien Robespierre era un burgués muy como Dios manda,
deísta  y moralista.  No os  quepa duda de que habría  preferido la  colaboración de otros
burgueses como él a la de los siniestros revolucionarios azuzados por Danton. Si hubiera
tenido un ejército disciplinado, una policía intacta, una magistratura leal, un clero dócil, una
administración laboriosa, habría matado igual, incluso a muchos más, sin que el servicio de
las diligencias,  las postas o los caminos se hubieran resentido.  Es absolutamente inicuo
juzgar los rigores de la guerra civil, en uno y otro bando, por los mismos signos externos.
El Terror de los Reyes Católicos en Flandes derramó más sangre que ninguna sublevación
campesina. El saqueo de una ciudad por la chusma, aunque no cueste ni un solo cadáver,
siempre será un espectáculo atroz. Cuando los oficiales de marina me visitaban en Palma,
me hablaban de la limpieza de las calles, el buen funcionamiento de los tranvías y cosas así.
«Vamos a ver: el comercio es próspero, la gente pasea, ¿y dice usted que se mata? ¡Quia!».
No sabían que un comerciante se jugaba la vida si cerraba su tienda. Tampoco sabían que
esa administración,  tan preocupada por la moral,  prohibía  el  luto a los parientes de los
ejecutados. ¿Cómo demonios iba a cambiar el aspecto exterior de una ciudad por el hecho
de que el número de presos se duplicara, triplicara, decuplicara, centuplicara? Y si matan
discretamente a quince o veinte desdichados cada día, ¿los tranvías dejarán de rodar, los
bares de llenarse y las iglesias de resonar con el canto del tedeum?
 A mi entender, Terror es todo régimen en que la vida o la muerte de los ciudadanos,
huérfanos de la  protección de la  ley,  están a  merced de la  policía  estatal.  Para mí,  un
régimen de Terror es un régimen de Sospechosos. Vi funcionar un régimen así  durante
ocho meses. Más exactamente, necesité diez meses para descubrir, engranaje a engranaje,
su funcionamiento. Lo digo, lo afirmo. No exijo en absoluto que me crean. Sé que algún día
todo se sabrá: mañana, pasado mañana, ¿qué más da? El reverendísimo obispo de Palma,
por ejemplo, sabe lo mismo que yo, más que yo. Siempre he pensado que Nuestro Santo
Padre el Papa, atormentado, según cuentan, por el problema de la guerra civil española,
estaría muy interesado en interrogar a este dignatario bajo juramento.
 ¿Qué es un régimen de Sospechosos? Un régimen en que el poder considera lícito y
normal no solo agravar desmesuradamente el carácter de ciertos delitos para someter a los
delincuentes a la ley marcial (el gesto de levantar el puño castigado con la muerte), sino
también  exterminar  de  forma  preventiva  a  los  individuos  peligrosos,  es  decir,  a  los
sospechosos  de  llegar  a  serlo.  Para  descubrir  a  estos  elementos  indeseables  hay  que
asegurarse la colaboración de los delatores. El régimen de Sospechosos también es, por lo
tanto, el régimen de la delación.
 Todo esto está escrito sobre el papel, pero hay que verlo, hay que comprenderlo.
Imaginemos una islita muy tranquila, muy apacible, con sus almendros, sus naranjos, sus
viñas. La capital apenas tiene más importancia que una vieja ciudad cualquiera de nuestras
provincias  francesas.  La segunda ciudad,  Sóller,  no es más que un pueblo grande.  Los
pueblos,  aislados  entre  sí,  encaramados  en  una  ladera  o  diseminados  por  el  llano,  se
comunican  con  carreteras  malas  por  las  que  circulan  unos  pocos  cacharros  de  motor
jadeante. Cada uno de estos pueblos es un mundo cerrado, con sus dos partidos, el de «los
curas» y el de «los intelectuales», al que se suma tímidamente el de los obreros. También



hay un señor, que solo se deja ver en las grandes ocasiones, pero conoce a sus siervos y
hace tiempo que tiene enfilados a los rebeldes, en compañía del cura, su compadre.  No
importa: gracias a la cortesía de las costumbres españolas, ese mundo vive en armonía y en
las fiestas bailan todos juntos. De un día para otro o casi, cada uno de estos pueblos tuvo su
junta de depuración, un tribunal secreto, voluntario, formado generalmente así: el burgués
propietario  o su administrador,  el  sacristán,  la  criada  del  cura,  varios  campesinos  bien
pensantes y sus esposas, y por último los jóvenes alistados apresuradamente por la nueva
Falange, a menudo conversos recientes, ansiosos de hacerse valer, ebrios del espanto que
provocan en los pobres diablos la camisa azul y el gorro con pompón rojo.
 Lo he dicho ya y lo seguiré diciendo. Quinientos falangistas el 17 de julio. Quince
mil varias semanas después, luego veintidós mil. En vez de controlar este reclutamiento
desaforado,  la  autoridad  militar  lo  favorece  con  todo  su  poder,  porque  tiene  un  plan.
Llegado el momento, una vez hecho el trabajo, nada le será más fácil que desarmar a una
muchedumbre  que,  con  su  avalancha,  ha  relegado  a  los  viejos  mandos,  que  han  sido
reemplazados por otros hechos a su medida, mandos policiales. Después se les arrojará por
hornadas a la clase de tropa. La depuración habrá terminado.
 Porque depuración es la última palabra de esta guerra. Todos lo saben, o empiezan a
saberlo, o lo sabrán. El «Hay que acabar con esto» que los viles impostores traducen más o
menos así: «¡Liberemos el sepulcro de Cristo!», no significaba otra cosa que el exterminio
sistemático de los elementos sospechosos. A nadie le debe extrañar. Tal era exactamente,
en 1871, el propósito unánime de la gente de Versalles. Dos siglos antes del Terror las
mismas fórmulas sirvieron para justificar la matanza en las cárceles de la noche de San
Bartolomé,  que  Catalina  de  Médicis,  en una  carta  al  Papa,  compara  con la  victoria  de
Lepanto (esa misma noche, en Roma, encendieron fogatas festivas). Todos los Terrores se
parecen, todos son equivalentes; no me haréis distinguir entre ellos, he visto demasiadas
cosas, conozco demasiado bien a los hombres, soy demasiado viejo. El Miedo me repugna
en todo el mundo, y tras las bellas palabras de los asesinos no hay más que eso. Solo se
mata por miedo, el odio no es más que una coartada. No creo que el señor Hitler y el señor
Mussolini  sean  semidioses.  Pero hago simplemente  honor a  la  verdad si  digo que  son
hombres sin miedo. Jamás habrían permitido que en sus países se perpetraran matanzas,
jamás habrían presidido, con uniforme de soldado, esos grandes Tribunales del Miedo.
 En Mallorca la depuración tuvo tres etapas,  bastante diferentes,  y un periodo de
preparación. En este último hubo ejecuciones sumarias, perpetradas a domicilio, pero con
un cariz, real o aparente, de venganzas personales más o menos reprobadas por todos, que
se contaban los detalles en voz baja. En esto apareció el general conde Rossi.
 El recién llegado, por supuesto, ni era general, ni era conde, ni se llamaba Rossi. Era
un funcionario italiano, miembro de las Camisas Negras. Una hermosa mañana le vimos
bajarse de un trimotor  escarlata.  Primero visitó  al  gobernador militar,  nombrado por el
general Goded. El gobernador y sus oficiales le recibieron cortésmente. Remachando sus
palabras con puñetazos en la mesa, declaró que venía a traer el espíritu del Fascio. Días
después el general y su Estado Mayor entraban en la cárcel de San Carlos y el conde Rossi
se hacía con las riendas de la Falange. Enfundado en un mono negro con una enorme cruz
blanca en el pecho, recorrió los pueblos, conduciendo él mismo su coche de carreras, al que
trataban  de seguir,  envueltos  en una  nube de  polvo,  otros  coches  repletos  de  hombres
armados hasta los dientes. Todas las mañanas los periódicos daban cuenta de estos circuitos
oratorios en los que,  flanqueado por el  alcalde y el  cura,  anunciaba la Cruzada en una
extraña  jerigonza,  mezcla  de  mallorquín,  italiano  y  español.  El  gobierno  italiano,  por



supuesto, tenía en Palma colaboradores menos estridentes que aquel bruto gigantón, que un
día, en la mesa de una gran dama palmesana, mientras se limpiaba los dedos en el mantel,
dijo  que necesitaba  por  lo  menos «una mujer  diaria».  Pero la  misión  particular  que le
habían encomendado estaba perfectamente a tono con su índole. Era la organización del
Terror.
 A partir de entonces, todas las noches, unos equipos reclutados por él operaron en
los caseríos y los arrabales de Palma. Allí donde estos señores ejercían su celo, se repetía la
misma escena. La misma llamada discreta a la puerta del piso confortable o de la casa rural,
los mismos pasos en el jardín envuelto en sombras, o en el descansillo el mismo cuchicheo
fúnebre,  que  un  miserable  escucha  al  otro  lado  de  la  pared,  con  la  oreja  pegada  a  la
cerradura y el corazón encogido de angustia:  «¡Síganos!»… Las mismas palabras a una
mujer asustadísima, las mismas manos temblorosas que recogen varias prendas de vestir
tendidas unas horas antes, y el ruido del motor que sigue roncando allá abajo, en la calle.
 —No despiertes a los chicos, no vale la pena. Me lleva a la cárcel, ¿verdad, señor?
 —Perfectamente —contesta el asesino, que a veces no tiene ni veinte años.
 Luego la subida al camión, donde se encuentra con dos o tres compañeros, igual de
sombríos, igual de resignados, con la mirada perdida… «¡Hombre!». La camioneta rechina,
se pone en marcha. Un momento más de esperanza, mientras no se desvía de la carretera.
Pero luego aminora la marcha, se mete, traqueteando, en la hondonada de un camino de
tierra. «¡Bajad!». Bajan, se ponen en fila, besan una medalla, o tan solo la uña del pulgar.
¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Colocan los  cadáveres  al  borde  del  terraplén,  donde a  la  mañana
siguiente los encontrará el enterrador, con la cabeza reventada y la nuca posada sobre una
repugnante  almohada  de  sangre  negra  coagulada.  Digo  enterrador  porque  se  han
preocupado de hacer lo que había que hacer no lejos de un cementerio. El alcalde escribirá
en su registro: «Fulano, Mengano, Zutano, muertos de congestión cerebral».
 
* * *

 Me parece estar oyendo de nuevo las protestas de los lectores bien pensantes: «¿Qué
pasa? ¿Siempre vamos a ser nosotros? ¿Es que solo matan los nuestros?». No digo que sean
los vuestros. Solamente os prevengo, con todas mis fuerzas, contra los politiqueros y los
periodistas que, después de vivir tanto tiempo de vuestra necedad, de vuestra timidez, de
vuestra impotencia, cosquillean al burgués francés en la entrepierna y le susurran al oído
que es un machote, que él también puede hacer su terror como el que más, cuando saben
perfectamente que ese Terror, lejos de liberar a los bien pensantes, lo que hará será unir la
suerte de esos desdichados a la hez de la nación, única capaz de llevar a cabo realmente el
Terror, ya sea de izquierdas o de derechas. Si creyera que las personas de derechas son
capaces de tomar el poder por la fuerza, no digo que les incitara a la guerra civil, pero los
politiqueros de izquierdas me tienen tan asqueado que seguramente diría: «¡Muy bien! De
acuerdo,  hijos  míos,  siempre  que  no  os  comportéis  recíprocamente  como  cerdos,
¡adelante!».  Pero  ni  los  de  izquierdas  ni  los  de  derechas  son  capaces  de  enfrentarse
realmente.  Solo  conseguirían  reventar  la  gran  alcantarilla,  que  empezaría  a  vomitar  su
fango hasta  que el  extranjero,  en  vista  del  nivel  alcanzado,  mandara  a  sus  poceros  de
camisa parda o camisa negra. ¿Lo habéis entendido, memos? Desde hace cincuenta años,
con el nombre de progresistas, oportunistas, liberales, demócratas, patriotas o nacionales,
detrás de los caudillos más variados, habéis perdido en todos los juegos, todas vuestras
empresas han fracasado miserablemente —¿qué provecho sacasteis del 6 de febrero?, ¿del



escándalo Stavisky?, ¿de la mafia?—, ¡y pretendéis que veamos, sin decir nada, cómo os
embarcáis en una aventura tan peligrosa! ¡Ni siquiera sabéis poner ventosas y os quieren
endosar una operación quirúrgica que no brinda a nuestro país más de una posibilidad entre
veinte de salvarse!
 
* * *

 La primera etapa de la depuración duró cuatro meses. Durante esos cuatro meses, el
extranjero,  primer responsable de esas carnicerías,  siempre ocupó un lugar de honor en
todos los oficios religiosos. Solía llevar de asistente a un capellán local, con pantalones y
botas,  cruz  blanca  en  el  pecho  y  pistolas  al  cinto.  (A este  cura  lo  fusilaron  luego los
militares). Nadie habría osado poner en duda los poderes discrecionales del general italiano.
Sé de un pobre religioso que le suplicó humildemente el perdón para tres jóvenes presas de
origen mexicano,  a las que consideraba inocentes después de haberlas confesado. «Está
bien —contestó el conde, que se iba a la cama—. Lo consultaré con la almohada». A la
mañana siguiente mandó a sus hombres para que las mataran.
 Así, hasta diciembre,  las cañadas de la isla,  en las cercanías de los cementerios,
recibieron regularmente su fúnebre cosecha de mal pensantes. Obreros, campesinos, pero
también burgueses, farmacéuticos, notarios. Cuando le pedí a un amigo médico la placa que
poco antes me había sacado uno de sus colegas radiólogos —el único radiólogo de Palma
—, me contestó sonriendo: «No sé si la encontraremos… Al pobre X… se lo llevaron de
paseo el otro día». Estos hechos son del dominio público.
 Cuando ya casi había terminado la depuración casa por casa, hubo que pensar en las
cárceles. Estaban llenas, imaginaos. Llenos también los campos de concentración. Llenos
los barcos desarmados, los siniestros pontones vigilados día y noche, sobre los que, por
exceso de precaución, al caer la noche, pasaba una y otra vez el lúgubre pincel de un foco
que yo veía, ay, desde mi cama. Entonces empezó la segunda fase, la depuración de las
cárceles.
 Porque muchos  de  esos  sospechosos,  hombres  y  mujeres,  se  libraban  dé  la  ley
marcial a falta del más mínimo delito material al que pudiera agarrarse un tribunal militar.
Entonces empezaron a sacarlos en grupos, según su lugar de origen. A mitad de camino la
carga se vaciaba en una fosa.
 Lo sé… No me dejáis seguir. ¿Cuántos muertos? ¿Cincuenta? ¿Cien? ¿Quinientos?
La cifra que voy a daros me la proporcionó uno de los jefes de la represión palmesana. El
cálculo popular es muy distinto. Pero no importa. A primeros de marzo de 1937, al cabo de
siete meses de guerra civil, estos asesinatos ascendían a tres mil. Siete meses son doscientos
diez días, es decir, un promedio de quince ejecuciones diarias. Me permito recordar que la
islita se puede recorrer fácilmente en un par de horas, de punta a punta. Un automovilista
curioso, a costa de un poco de fatiga, habría podido ganar fácilmente la apuesta de ver
cómo reventaban quince cabezas mal pensantes diarias. El reverendísimo obispo de Palma
no ignora estas cifras.
 Evidentemente, os cuesta leer esto. A mí me cuesta escribirlo. Más me costó verlo,
oírlo. ¿Menos de lo que os imagináis, acaso?… Mi mujer y yo aguantamos a pie firme, no
por hacernos los valientes ni por pensar que podíamos ser muy útiles —poco habríamos
podido hacer—, sino más bien por un sentimiento de solidaridad profunda con la buena
gente  cuyo  número  aumentaba  cada  día,  que  había  compartido  nuestras  esperanzas,
nuestras ilusiones, que había tratado de defenderse paso a paso contra la evidencia, para



acabar  compartiendo nuestra  angustia.  Ellos  no eran libres  y nosotros sí.  Pienso en los
jóvenes falangistas o requetés, en los viejos sacerdotes (uno de ellos, por pronunciar unas
palabras imprudentes, tuvo que tragar, a punta de revólver, un litro de aceite de ricino). Si
hubiera vivido allí en contacto con hombres de izquierdas, es probable que su manera de
protestar  hubiera  despertado  en  mí  ciertos  reflejos  indómitos  que  no  siempre  puedo
controlar. Pero la decepción, la tristeza, la piedad y la vergüenza unen mucho más que la
rebelión o el odio. Te despiertas por la mañana agobiado, sales de casa y en la calle, en la
mesa del café, a la entrada de la iglesia, tropiezas con alguien a quien hasta entonces habías
supuesto en el bando de los asesinos, y que te dice con lágrimas en los ojos: «¡Basta, no
puedo más! ¡Mire lo que acaban de hacer!». Pienso en aquel alcalde de una pequeña ciudad
a quien su mujer había preparado un escondite en la cisterna. El infeliz, a cada alerta, se
acurrucaba en una especie de nicho, a unos centímetros del agua reposada. Le sacaron de
allí en pleno diciembre, tiritando de fiebre. Le llevaron al cementerio y le metieron una bala
en el vientre. Y como no se daba prisa en morir, los verdugos, que estaban echando un
trago  cerca  de  allí,  volvieron  con  una  botella  de  aguardiente,  un  poco  achispados.
Introdujeron el gollete en la boca del agonizante y luego le rompieron en la cara la botella
vacía. Repito que estos hechos son del dominio público. No temo un desmentido. ¡Ah, la
atmósfera del Terror no es como imagináis! La primera impresión es de un tremendo error
que lo confunde todo, que mezcla inextricablemente el bien y el mal, a los culpables y los
inocentes, el entusiasmo y la crueldad. ¿Lo habré visto bien?… ¿Lo habré entendido bien?
… Os dicen que eso va a acabar, que ya ha acabado. Respiráis aliviados. Respiráis hasta la
siguiente matanza,  que os pilla desprevenidos.  El tiempo pasa… pasa… ¿Y luego qué?
¿Qué queréis que os diga? Curas, soldados, esa bandera roja y oro —ni oro para comprarla,
ni sangre para venderla…—. Cuando has nacido para amar algo, es duro contemplar cómo
se envilece.
 Por lo demás, he de confesar que en circunstancias como esta, algunos periódicos
franceses  nos  reconfortaban  extraordinariamente.  Cuando  uno  ha  visto,  semana  tras
semana, llegar aviones fascistas bendecidos por el arzobispo de Palma, y las costas, antes
desarmadas, erizarse de baterías, cuando uno ha oído a los oficiales de marina italianos
alardear públicamente en los cafés del bombardeo de Málaga, resulta excitante descifrar en
tu propia lengua las monótonas denuncias de una prensa agazapada en cada estación de la
frontera  pirenaica,  con  el  ojo  en  la  cerradura  de  los  retretes,  tomando  notas
convulsivamente en el papel de esos excusados. Durante siete meses, ni una sola vez en
siete meses, la menor alusión a los desmanes de italianos y alemanes, ni una sola. ¡Cómo es
posible! ¡Los que nunca se ponían de acuerdo —PPF, PSF, AF, SF, JP, LPF—, hete aquí
que después de la campaña de Abisinia están todos unidos, todos solidarios, solidarios con
el nuevo Imperio! Las citas de estos patriotas encajaban tan a la perfección en los artículos
de los periodistas italianos o españoles que parecían hechas a la medida, curioso… ¡Vamos!
Ningún francés que haya pasado más de seis meses allende los Pirineos puede desconocer
el odio secular de las derechas españolas, en especial del ejército y el clero, a nuestro país.
Este odio se ha puesto de manifiesto muchas veces durante la guerra. «Solo la chusma y yo
amamos  a Francia»,  decía  Alfonso XIII.  No sé lo  que pueda valer,  dentro de nuestras
propias fronteras, el derrotismo nacional de los nacionales. Pero creo que el más amargado
de esos señores  se  habría  indignado con los  comentarios  despectivos  que sazonaban la
prosa  de  su  propaganda… Todavía  estoy  oyendo a  un  comandante  que  una  noche,  en
Manacor, bajo el fuego del crucero republicano Libertad, creyendo ingenuamente que me
haría gracia, me afirmaba en un francés chapurreado pero con un tono de viril y fraternal



condolencia:  «Qué  le  vamos  a  hacer,  señor  mío,  nuestros  países  son  dos  crápulas  de
cuidado». (Era catalán).
 Me quedé en Mallorca todo el tiempo que pude, porque allí miraba de frente a los
enemigos de mi país. Este humilde testimonio tenía su precio, pues, al no tener ningún
vínculo  con  los  rojos  de  allí  ni  de  otra  parte  y  ser  bien  conocido  como  católico  y
monárquico,  estaba  proclamando,  por  poco que  yo  valiera,  una  Francia  eterna,  que  ha
sobrevivido a los Armagnac y a los Borgoñones, a los Guisa y a los hugonotes, y a todos
los «Frentes» de distinto pelaje, porque es instintivamente justa y libre, porque tiene un solo
hogar, su casa, la Casa de Francia donde, cruzado el umbral, todos seremos iguales, hijos de
la misma madre. Mal que les pese a los imbéciles, a Francia no la despreciarán en el mundo
mientras conserve su propia estimación. El que hable no como un politiquero, sino como un
francés, puede estar seguro de que siempre le entenderán. En Palma todos sabían que mi
hijo era teniente de la Falange y me veían a menudo en misa. También era notoria mi vieja
amistad  con varios  jefes  insurgentes,  temidos  por  los  sospechosos.  ¿Por  qué,  entonces,
personas a las que apenas conocía me hablaban libremente, cuando la menor indiscreción
por mi parte les habría costado la libertad o la vida? Pues bien, como lo pienso lo digo.
Todavía se sabe en el mundo que un francés no es un soplón de la policía, vaya, que un
francés es un hombre libre. Eso probablemente nunca se les ocurrió a los turiferarios del
general Franco.
 
* * *

 No vayáis a pensar que la depuración en las cárceles acabó con el trabajo de los
equipos de depuración a domicilio; solo lo frenó. Los pueblos aislados respiraron aliviados,
pues el servicio se concentraba ahora en las inmediaciones de Palma. No por ello se logró
el objetivo de la autoridad militar, que era reducir el escándalo. Antes, a los parientes de los
ejecutados les bastaban unos pasos para reconocer a sus muertos. Ahora tenían que hacer
un viaje costoso y someterse a tediosas formalidades, por el gran número de hombres y
mujeres que lo solicitaban, máxime cuando los registros de las cárceles rara vez coincidían
con el  cuaderno del  enterrador,  lo  que  daba  lugar  a  desagradables  equivocaciones.  En
última instancia, como las fosas comunes no revelaban sus secretos, a las familias solo les
quedó un recurso. El funcionario benévolo les invitaba a rebuscar en el montón de ropa
para tratar de descubrir una camisa o un calzoncillo del muerto.
 Intento escribir esto sin florituras. No añadiré nada dedicado a quienes me crean
capaz de afirmar hechos sin tener pruebas, o basándome en simples rumores.  No estoy
denunciando una mafia más o menos hipotética. Son hechos públicos. Aprobados por la
mayoría,  desaprobados  por  algunos,  nadie  los  puso  en  duda.  Lamentablemente,  se
necesitarían muchas páginas para explicar que ya no causaban indignación. La razón y el
honor los condenaban, pero la sensibilidad estaba embotada, anulada por el estupor. Las
víctimas y los verdugos estaban aturdidos por el mismo fatalismo. Sí, la guerra civil no me
dio  miedo  de  verdad  hasta  el  día  en  que  descubrí  que,  casi  sin  darme  cuenta,  estaba
respirando su aire infecto y sangriento. ¡Que Dios se apiade de los hombres!
 Podría poner muchos ejemplos de esta apatía —en el sentido exacto de la palabra—.
Me limitaré a una entrevista con unas monjas de Porto Cristo publicada por extenso en
todos  los  periódicos  de  Palma  —El  Día,  Almudaina («Diario  católico»,  ponía  en  la
cabecera),  Última  Hora—.  La  minúscula  población  de  Porto  Cristo  fue  el  lugar  de
desembarco de las tropas catalanas en 1936. Como no pudieron afianzar su posición, a las



seis semanas volvieron a embarcarse. Esas monjas dirigían un internado que, al ser verano,
estaba vacío. Pues bien, la superiora le contaba con inspiración al periodista la entrada de
los rojos, el primer contacto de sus monjitas espantadas con los milicianos de Barcelona,
quienes les ordenaron bruscamente que preparasen camas para los heridos. En medio del
desorden, de pronto aparece un suramericano, una especie de gigante pistola en mano, que
se presenta así:
 —Hermanas, soy católico y comunista. Al primero que les falte el respeto le vuelo
los sesos.
 Durante un par de días se afana, abastece a las enfermeras, venda con ellas a los
heridos, cuyo número aumenta sin cesar, y en los pocos momentos de descanso mantiene
con la superiora una divertida controversia que ella refiere con mucha gracia al periodista.
Por fin despunta el alba del tercer día y la religiosa termina así su relato: «Oímos un intenso
tiroteo, los heridos se alarman, los milicianos se van corriendo, nosotras nos arrodillamos
suplicando  al  cielo  por  nuestros  libertadores.  Los  gritos  de  ¡Viva  España!,  y  ¡Arriba
España!,  empiezan  a  resonar  en  nuestros  oídos,  las  puertas  se  abren.  ¿Qué más  puedo
decirle? Los valientes soldados entran por todos lados y arreglan cuentas con los heridos. A
nuestro suramericano le matan el último».
 Días  después,  cuando le  expresé  mi  asombro al  periodista  madrileño  que  había
escrito el artículo, publicó una especie de justificación laboriosa de la que recuerdo esto:
«Algunas almas generosas se creen en el deber de rebelarse contra las necesidades de la
guerra santa. Pero quien hace la guerra tiene que someterse a sus leyes. Y la primera ley de
la guerra es esta: ¡Ay de los vencidos!».
 
* * *

 La autoridad militar, al advertir un creciente repudio hacia sus decisiones que podría
tornarse peligroso por el descontento que cundía en la Falange, despojada bruscamente de
sus armas y sus jefes, optó por un tercer método de depuración aún más discreto. Era así de
sencillo: los presos a los que se consideraba indeseables recibían un buen día la noticia de
su  absolución  y  consiguiente  puesta  en  libertad.  Firmaban  en  el  registro  de  la  cárcel,
acusaban recibo de sus objetos personales devueltos, hacían el petate y cumplimentaban
una a una las formalidades indispensables para eximir a la administración penitenciaria de
toda responsabilidad futura. A las diez de la mañana les liberaban de dos en dos. Es decir,
que al cruzar la puerta se encontraban en una callejuela vacía, frente a un camión, rodeados
de hombres armados. «¡Silencio! ¡Os llevamos a casa!». Les llevaban al cementerio.
 
* * *

 La persona a quien las conveniencias me aconsejan llamar Monseñor, el obispo de
Mallorca, firmó la carta colectiva del episcopado español. Espero que la pluma le temblara
en sus viejas manos. Por fuerza tuvo que enterarse de todos esos asesinatos. Se lo diré a la
cara,  donde  y  cuando  haga  falta.  Le  presentaré  también  este  testimonio.  Uno  de  los
canónigos de su catedral, a quien conoce bien, famoso predicador, licenciado en teología,
parecía  estar  completamente  de  acuerdo  con  la  autoridad  militar.  Esta  parcialidad
preocupaba a una de sus penitentes, que sin embargo nunca se había atrevido a hablarle de
ello. Al tener conocimiento de los hechos que acabo de contar, creyó llegado el momento
de romper el silencio. El muy desgraciado la escuchó sin revelar la menor sorpresa.



 —Entonces, ¿usted desaprueba…?
 —Yo  no  apruebo  ni  dejo  de  aprobar  —contestó  el  siniestro  sacerdote—.  Por
desgracia, no tiene usted ni idea de las dificultades de nuestro ministerio en esta isla. En la
última junta general de los párrocos, presidida por Monseñor, tuvimos la prueba de que el
año pasado tan solo el catorce por ciento de los mallorquines cumplían el deber pascual.
Una situación tan grave justifica medidas excepcionales.
 Vaya si las justificaba… Varias semanas antes de Pascua, la autoridad religiosa, de
acuerdo  con la  autoridad  militar,  hizo  un  censo  de  fieles.  A cada  persona en  edad  de
cumplir con su deber pascual se le dio un formulario. En el anverso ponía:
 1937
 Sr., Sra. o Srta………
 Domiciliado en………, calle………, n.º………, piso………, comulgó
 en la iglesia de………
 En el reverso:
 Se recomienda cumplir el deber pascual en su parroquia. Quien lo haya cumplido en
otra iglesia deberá entregar el justificante a su rector.
 Un cupón, fácil de separar gracias a un trepado, llevaba esta indicación:
 Para la buena administración,  es obligatorio separar este cupón y entregárselo al
párroco debidamente cumplimentado. También se puede depositar en la caja destinada a tal
efecto.
 ¿Es  preciso  añadir  que  los  confesonarios  dejaron  de  estar  vacíos?  Fue  tal  la
afluencia de penitentes sin experiencia que el párroco del Terreno se vio en la necesidad de
repartir otra hoja. Después de la observación, singular pero sumamente oportuna, de que la
principal dificultad en el acto de la confesión no consiste tanto en revelar los pecados como
en saber lo que hay que decir («en no saber qué confesar o cómo expresarse»), en quince
líneas daba la fórmula de un examen de conciencia muy reducido. La hoja llevaba además
esta posdata:
 N. B. No olvides colocar tu billete del cumplimiento en el cajón del cancel para
poder formar el censo.
 Ningún cura mallorquín osaría negar que esta medida, tomada en pleno Terror, no
haría  más  que  multiplicar  los  sacrilegios.  ¿Qué  más  se  puede  decir?  Dios  conoce  los
nombres de aquellos irreductibles, no muchos, que, creyéndose seguramente sus enemigos,
aún conservaban en sus venas, sin saberlo, la suficiente sangre cristiana como para sentir la
afrenta  a  su  conciencia  y  negarse  a  estas  imposiciones  insolentes.  ¡Ojalá  vuelvan  a
encontrar a Cristo! ¡Ojalá, llegado el día, puedan juzgar a sus jueces!
 Este carácter de venganza ejercida en nombre del Altísimo, evidentemente, puede
resultar halagador para unas razas con demasiada sangre judía o mora en sus venas. Pero si
es capaz de exaltar a muchos fanáticos, creo que a la inmensa mayoría de los españoles les
presta un servicio, en realidad, mucho más modesto: para unos es una excusa hipócrita que
les  libra  de remordimientos,  al  permitirles  descargar  toda la  responsabilidad  en  el  otro
mundo sobre los  robustos  hombros de sus  confesores.  Los otros  aceptan  la  fórmula  lo
mismo que han aceptado el vocabulario fascista o el material de guerra entregado a crédito
por los italianos. ¡Hombre!
 
* * *

 Sería erróneo creer, por ejemplo, que los militares se muestran más feroces que los



tenderos, de los que ahora son simples instrumentos, como antaño los soldados del general
Galliffet.  Confieso  que  por  un  momento  me  sorprendió  la  soltura  con  que  un  capitán
mallorquín, chusquero, llegado a la edad de retiro y tan cansado que apenas se le veía en el
café sin su «señora» y su «señorita», aplicaba todas las tardes a unos pobres diablos, que se
le parecían como hermanos, una ley que de ley ya solo tenía el nombre. Mencionaré en
especial  el  caso del exalcalde de Palma, un notorio y anciano médico,  a favor del cual
habían ido a testificar espontáneamente varios superiores de casas religiosas y esposo de
una  mujer  conocida  por  su  piedad.  Lo  único  que  se  pudo  alegar  en  su  contra  fue  su
afiliación al Partido Radical. Eso no le libró de la condena a muerte y el fusilamiento, un
amanecer de primavera tardía, atado a una silla, trasladado de la cama de hospital al lugar
de  sacrificio  después  de  que  las  enfermeras  pasaran  toda  la  noche,  su  última  noche,
reanimando con inyecciones su corazón desfalleciente. Al mostrar mi asombro por el hecho
de que le hubiesen hecho esperar más de seis meses una muerte inevitable, obtuve esta
respuesta: «No es culpa nuestra, le mantuvimos vivo mientras duraron las formalidades de
la confiscación». Porque el desdichado era rico.
 Repito  que  no  estoy  presentando  ninguna  acusación.  No  espero  que  crean  mi
palabra, mas no me cansaré de repetir que Mallorca está a veinticuatro horas de Marsella.
Para  qué  voy  a  dar  muchos  testimonios,  si  algún  día  cercano  los  escépticos  podrán
recogerlos, aún calientes, en el lugar. El viejo Lenotre,  en un libro que, no obstante,  es
digno de  elogio,  solo  evoca  el  fantasma del  tribunal  revolucionario.  La  sala  bulliciosa
repleta de gritos, sollozos y carcajadas no es más que una cripta silenciosa,  poblada de
sombras. Pero el viejo Lenotre escribía más de un siglo después de los hechos. El París de
1793, por otro lado, era una suerte de encrucijada. Por el contrario, la islita mallorquína es
un frasco cerrado. En él la sangre tardará en secarse.
 Si les preguntara a los militares acerca de estos hechos, me dirían que aplicaban una
consigna y lo hacían públicamente, como podrán comprobar todos los curiosos si consultan
una colección de cualquier periódico de Palma, donde aparecen reseñados los hechos. Por
mucho que les dijera que un juicio no es una consigna, los oficiales jueces se reirían de mí.
 «¡Qué sabrá usted! En Barcelona o Valencia tenemos compañeros de promoción
que  hacen  exactamente  lo  mismo  que  nosotros,  solo  que  contra  otra  categoría  de
ciudadanos. Al salir de la Academia Militar nos destinan a Artillería, Caballería o Infantería
con arreglo al número de nuestra promoción. Ahora nos meten en la Justicia. Desde luego,
como arma es  un poco rara,  pero  mientras  la  cosa  quede entre  nosotros,  no se pierde
mucho. Mil civiles  rojos en Valencia,  mil  civiles  blancos en Sevilla.  Es lo que,  en las
damas,  se  llama  aclarar  el  juego.  Además,  ¿a  santo  de  qué  se  preocupa  de  nuestras
conciencias? Como buenos españoles, no nos hacemos preguntas superfluas sobre el bien y
el mal, a diferencia de ustedes los franceses. Suponiendo que exista, si es que hay una sola
posibilidad de que exista, ¿iremos al infierno? La respuesta la darán nuestros sacerdotes. Si
están en lo cierto o no, ¿qué quiere que le hagamos? Nos basta con mantenernos al margen.
Si ellos han interpretado mal la ley, ¡peor para los reverendos! Después de todo, a lo mejor
Dios nos los entrega en el otro mundo para que les juzguemos. Pueden estar seguros de que
les aplicaremos el reglamento sin vacilar. Mientras tanto, cada cual a lo suyo. Imagine que
cambian  las  tornas:  entonces  entenderíamos  perfectamente  que  esos  eclesiásticos  se
proclamasen de nuevo hombres misericordiosos y afirmasen que nunca desearon, para los
grandes pecadores, más penitencia que la habitual de los confesionarios, seis padrenuestros
y seis avemarías. Nos parecería natural que nos entregasen, aquí abajo, al brazo secular, si
no encontraban  otro modo de demostrar  su buena voluntad  a  los  vencedores.  Una vez



decidida nuestra suerte, aceptaríamos de buena gana el auxilio de su santo ministerio, con el
mismo ánimo que aún ayer, según el cardenal Gomá, lo acogieron los republicanos que
mandábamos  al  paredón.  Entonces  nos  cuidaríamos  de  sacar  un  tema de  conversación
embarazoso para ellos, y para nosotros carente ya de interés, porque la expresión de su
pesar llegaría demasiado tarde y solo nos estaría permitido llevarnos el secreto a la tumba.
¡Menudo  negocio!  En  cambio,  a  falta  de  algo  mejor,  su  absolución  siempre  podría
servirnos. No nos preocupa lo más mínimo quién tiene razón en esto. Para ustedes los
franceses la idea de poder es casi inseparable de la de justicia. En cambio nosotros, que
tenemos demasiada sangre judía en las venas, creemos que una de las grandes ventajas del
poder es que permite ser justo o injusto a voluntad. Es posible que no tengamos la misma
idea de Dios que ustedes. Desde hace siglos pensamos que es mejor estar a buenas con la fe
que con la  conciencia.  Queremos  que  una  perfecta  ortodoxia  nos  garantice  los  buenos
oficios de la Iglesia, que se conformará con las obras siempre que le echemos un poco de
voluntad, aunque sea en el último momento. La idea de que la fe es un don de Dios tan
preciado que compromete terriblemente a quien la recibe y le convierte sobrenaturalmente
en  deudor  de  tantos  desdichados  a  quienes  les  ha  sido  negado,  por  una  misteriosa
predestinación cuyo mero pensamiento debería llenarnos de espanto, ni siquiera nos pasa
por la cabeza, lo reconocemos. Preferimos servirnos buenamente del pasaporte que nos han
dado. Aunque no nos garantice del todo la entrada en los templos celestiales, por lo menos
nos da acceso en este mundo a la inmensa basílica donde muy raro sería que entre tantos
santos  milagreros,  cada  cual  con  su  receta,  no  encontráramos  algún  día  una  devoción
ajustada a nuestro caso. Un sistema así nos evita entrar en el debate al que usted quiere
arrastrarnos. Por ejemplo, no nos planteamos la cuestión de la buena fe. La buena fe, para
nosotros, no es una circunstancia más atenuante que la borrachera. Durante siglos hemos
visto cómo ahorcaban o quemaban en la hoguera a criminales seguramente de buena fe,
pues ofrecían su vida en testimonio. Y puede estar seguro de que la mala fe tampoco nos
quita el sueño. Por ejemplo, muchos de nosotros eran demócratas. Odiábamos a los hijos de
nobles,  a  los  sobrinos  de  arzobispos.  Es  duro  mandar  al  paredón  a  un  compañero  de
promoción con el que en otro tiempo hemos brindado a la salud del ejército republicano y
de la nueva bandera tricolor,  y nos hemos burlado de los aristócratas y los curas. Pero
nuestros compañeros reaccionarios procuran no complicar las cosas. Saben cómo manejar
nuestro amor propio. En realidad, les parece algo de lo más natural. Ustedes los franceses
acabarían  despreciándonos.  Preferirían  los  refractarios  a  los  renegados,  al  menos  en  el
fondo  de  su  corazón.  Con  semejantes  escrúpulos,  nuestra  Santa  Inquisición  no  habría
funcionado ni ocho días. El secreto de su prolongado poder, de un prestigio que el terror
por sí solo no explica, consistió en bendecir y honrar en nombre de Dios tanto al cobarde
que  salva  su  vida  como  al  hombre  sincero  que  proclama  libremente  la  verdad  que
desconocía. Para ello tuvo que rehabilitar el acto que más repugna a vuestra caballerosidad
occidental, la retractación bajo amenaza. Y al mismo tiempo rehabilitó y honró la delación.
Honró y bendijo al delator. El grandioso equívoco así logrado apartó a España para siempre
de  vuestra  senda.  Sería  inimaginable  una  Juana  de  Arco  española.  En  cuanto  las
circunstancias  nos  lo  permiten,  siguiendo  una  costumbre  secular,  entregamos  al  poder,
junto con la custodia de nuestros intereses terrenales, nuestra conciencia entera, a cambio
de un recibo».
 



SEGUNDA PARTE

I

 La tragedia española es un pudridero. Todos los errores por los que Europa está
muriendo y que trata  de vomitar  con horribles convulsiones han ido a pudrirse allí.  Es
imposible introducir la mano sin peligro de septicemia. En la superficie del pus burbujeante
van apareciendo, ay, unos rostros ayer familiares y hoy irreconocibles, pues antes de poder
fijar en ellos la mirada se borran y derriten como la cera. Sinceramente, no creo que sea útil
sacar de allí ninguno de esos cadáveres. Para desinfectar semejante cloaca —imagen de lo
que  será  el  mundo  mañana—  habría  que  intervenir  antes  sobre  las  causas  de  la
fermentación.
 Me apena llamar pudrideros cloaca a una vieja tierra no ya cargada de historia, sino
abrumada por ella, donde unos hombres vivos sufren, luchan y mueren. Las mismas almas
sensibles que simulan indignación habrían podido acusarme de sacrilegio en 1915, pues
entonces, como muchos de mis camaradas, ya había emitido un juicio sobre esa guerra, la
famosa guerra  del Derecho,  la guerra  contra  la guerra.  Las carnicerías  que se preparan
ahora no son diferentes, pero como involucran un número mayor de valores espirituales,
por no decir su totalidad, el caos será aún más repugnante, sus pudrideros más hediondos.
 
* * *

 ¿Hay hombres? Los hombres no importan si su sacrificio es vano. Hay intenciones.
Tampoco importan, si las malas anulan las buenas y las buenas, repartidas entre los dos
bandos enemigos, se enfrentan y acaban por devorarse. La patria es una idea santa. Pero
cuando, en nombre de la patria, llevéis mucho tiempo sembrando el muermo y el tifus, ¿qué
quedará de la patria y el patriotismo, imbéciles?…
 La guerra de España es un pudridero. Es el pudridero de los principios verdaderos y
falsos, de las buenas y las malas intenciones. Cuando se hayan cocido juntos en la sangre y
el barro,  veréis  en qué se han convertido,  veréis  qué sopa habéis preparado. Si hay un
espectáculo  digno  de  compasión,  es  el  de  esos  infelices  agachados  desde  hace  meses
alrededor de la olla de la bruja, pinchando con su tenedor para sacar cada cual su tajada:
republicanos, demócratas, fascistas o antifascistas, clericales y anticlericales, pobre gente,
pobres diablos. ¡A vuestra salud!
 
* * *

 En mi juventud los prelados y académicos liberales replicaban a cualquier objeción:
«La Democracia es incontenible». Ahora lo incontenible es su hundimiento, en el que os
arrastra. Vemos cómo os hundís. Acaso ya no exista en el mundo ninguna legitimidad de la
cual pueda esperar que, según la magnánima expresión de nuestros mayores, haya «cursado
Derecho». Pero no por ello me harán declarar a favor de una explotación cínica, burlona, de
unos Principios o príncipes a los que ya no sé servir. La cristiandad hizo a Europa. La
cristiandad  ha  muerto.  Europa  va  a  reventar,  así  de  sencillo.  La  democracia  social  ha
explotado la  idea  de  justicia  y  no  ha  cumplido  ninguna de  sus  promesas,  salvo  la  del
servicio militar obligatorio y la nación armada. La democracia parlamentaria, la idea de



derecho. La democracia imperialista reparte hoy a manos llenas la idea de grandeza. La
democracia guerrera moviliza a niños de siete años, prostituye el heroísmo y el honor. Las
democracias  autoritarias  arrastrarán  con  ellas  hasta  el  recuerdo  de  lo  que  fue  la  libre
monarquía cristiana. ¿Qué cabe esperar? Los eclesiásticos dirán al respecto lo que puedan.
Sus predecesores del siglo XVI también se dejaron enredar por los políticos realistas del
Renacimiento,  y  yo  digo,  afirmo,  proclamo  que  entonces  vendieron  a  la  Cristiandad,
pagaron con sangre cristiana a sus pintores, escultores, orfebres, efebos y rameras. Lo que
me apena de sus sucesores es que son honrados y lo dan todo por nada. La verdad es que ya
no hay  mucho  que  vender.  Ahora  ya  solo  queda ridiculizar  hasta  lo  grotesco  nuestras
decepciones y desdichas.
 Admito  que  Benito  Mussolini  podría  sobrepasar  a  Alejandro  o  César.  Pero  por
respeto a su persona y su genio, me niego a situarme entre aquellos a los que desprecia en
secreto  junto  con su maestro  Sorel,  a  los  que Proudhon,  su otro maestro,  llamaba  con
acierto «los afeminados». Este gran hombre, en pro de su nuevo imperio, puede sacar el
provecho que desee de una tradición cuyo sentido no comprende; porque ese sentido es
sobrenatural.  Nunca  puse  en  duda  que  Charles  Maurras  fuese  más  ducho  que  yo  en
teología. Es posible, después de todo, que Mussolini no le vaya a la zaga en este aspecto.
Pero se equivocan cuando hablan de cristiandad. El cristianismo reside esencialmente en
Cristo. Ni Maurras ni Mussolini son cristianos. Seguramente yo no tengo ninguna autoridad
para aprobar o condenar a los eclesiásticos que se creen capaces de jugársela  al  estado
totalitario  como antaño alardeaban de burlar a la revolución democrática.  La penúltima
alianza de partidos no nos engañó. La próxima tampoco nos engañará. Además, ya sé cómo
acaban esas combinaciones, útiles en los tiempos de cancillerías. Cuando la opinión pública
te está apuntando con los miles de cámaras fotográficas de la prensa universal no es el
momento de jugar a Robert Houdin. Digáis lo que digáis de las mentiras de la prensa, no
por ello su lectura dejará de sorber —con peligro, ciertamente— el juicio de los pobres
diablos. ¿De qué sirve, por otro lado, halagar a los políticos realistas? ¿Acaso esperáis que
tengan escrúpulos sentimentales? Se jactan de su ingratitud como si fuera una virtud. Los
comicastros de derechas ya habían considerado un triunfo personal la farsa del imperio
etíope. Después se tragaron la farsa de la Cruzada española. Occidente, cuyo adalid más
insigne era H. Massis, acaba de descubrir* otro protector que a cambio de sus servicios
pedirá,  os lo aseguro, algo más que un sillón en la Academia.  Es Japón, la cristiandad
japonesa,  el  caballeresco  Japón que  ha  ganado  en  China  sus  espuelas  de  oro.  Mañana
tendréis a otro cristiano totalitario: Stalin. Con Hitler, Mussolini y el Mikado, ya tenemos a
cinco salvadores totalitarios, si incluimos en la cuenta al autócrata portugués cuyo nombre
no recuerdo.
 No soy en absoluto contrario a la fuerza ni a los métodos de fuerza. ¿Por quién me
habéis tomado? Fui a la guerra por mi propio pie, no como un perro apaleado. Después de
combatir durante cuatro años, ¿iba a hacer melindres por varios miles de muertos más o
menos? ¿En nombre de qué escrúpulos? Si la  Santa Sede tuvo a bien permitir  que los
sacerdotes  manejasen  ametralladoras,  sería  una  imprudencia  por  mi  parte  criticar  este
hecho, aunque los desfiles de la DRAC[5], si he de ser sincero, a veces me dan que pensar.
Por otro lado, nadie me ha pedido mi opinión al respecto, y si lo hiciera acaso llegaría
demasiado tarde.  Dado que el R. P. Janvier está de acuerdo con Paul Claudel en poner
como ejemplo a los niños de nuestro país la Cruzada del general Franco, después de haber
prestado nuestros curas a la Guerra Laica de la Justicia y el Derecho, no pensaréis ahora
negárselos a la Otra, ¿verdad? Es probable, por tanto, que los franceses tengamos pronto



ocasión de hablar de esto.
 Creo que la Cruzada española es una farsa, que enfrenta entre sí a dos popurrís de
partidos que ya se habían peleado inútilmente en el terreno electoral, y seguirán peleándose
inútilmente,  porque  no  saben  lo  que  quieren  y  recurren  a  la  fuerza  sin  saber  usarla
realmente. Detrás del general Franco encontramos a las mismas personas que fueron tan
incapaces  de servir  a la  monarquía,  para acabar  traicionándola,  como de organizar  una
república, después de contribuir durante mucho tiempo a su llegada; los mismos, es decir,
los mismos intereses enemigos, agrupados momentáneamente por el oro y las bayonetas del
extranjero. ¿Y llamáis a eso revolución nacional?
 
* * *

 Naturalmente, me diréis que los rojos no valen gran cosa y que cualquier eslogan es
bueno. ¡Simples excusas! Por mí, podéis decir que el Mikado es un buen católico, que Italia
siempre ha sido el soldado del Ideal —gesta Dei— o, incluso, que el general Queipo de
Llano está hecho de la misma madera que Bayard o Godofredo de Bouillon. Allá vosotros.
Pero no habléis de Cruzada. Es posible que llegue un tiempo en que los últimos hombres
libres  se  vean  obligados,  en  efecto,  a  defender  con las  armas  los  restos  de  la  Ciudad
cristiana,  porque  es  mil  veces  preferible  la  muerte  a  vivir  en  el  mundo  que  estáis
preparando.  Pero  conocemos  demasiado  bien  la  tosquedad  de  vuestros  métodos  de
propaganda. Ya resulta imposible hablar de Guerra del Derecho sin que se rían hasta los
estreñidos.  ¡No  queremos  que  ensuciéis  así  la  idea  de  Cruzada!  ¿Por  qué  demonios
pretenden apoderarse de nuestro vocabulario los políticos realistas? ¿Es que no les basta
con el suyo? Y, con perdón, ¿qué se les ha perdido allí a los obispos españoles? Cuando los
cruzados  fascistas  se  hayan  asegurado  sólidas  bases  navales  y  aéreas  en  las  costas  de
Levante e incendien la África francesa con la intención de sacar tajada de los saqueos que
siempre suceden a los siniestros, ¿se pondrán esas Ilustrísimas del lado de Mussolini, como
Obispos Protectores del Islam? Es probable que mis eminentes contradictores me hicieran
llegar  esta  réplica:  «Razonemos  humanamente.  Nuestras  Eminencias  habrían  arbitrado
gustosa y provechosamente el conflicto español. Por desgracia la tarea nos resultó difícil,
pues las circunstancias nos llevaron demasiado deprisa y con brusquedad de la monarquía a
la  república,  de  la  democracia  a  la  dictadura.  En una palabra,  nos  faltó  la  perspectiva
necesaria  para  poder  hablar  en  términos  conciliadores  con  posibilidades  de  éxito.  La
prudencia nos aconseja unirnos al más fuerte, y como el más fuerte aún está en cierne, no
debemos escatimarle nuestros servicios. Ya habrá tiempo para marcar distancias. A fin de
cuentas, el general Franco nos protege y venga a nuestros muertos. Bien es verdad que,
igual que ustedes, detrás de esos estandartes y adornos, vemos a nuestras antiguas mayorías
—tan heterogéneas,  por  desgracia— que nos  han causado grandes  decepciones.  ¿Serán
capaces  de  entenderse  cuando  hayan  \'7bdepuesto  las  armas?  El  tiempo  lo  dirá.  Será
entonces cuando podamos volver poco a poco, con cautela, a desempeñar la función que,
hemos de admitirlo, se compadece más con nuestro estado. Si no lo hiciéramos así, y en el
lamentable  supuesto  de  que  no se  restaurase  la  monarquía,  podríamos  quedar  aislados,
porque el nuevo rey tendrá que negociar con Franco, no con unas fuerzas electorales que
han  escapado  a  nuestro  control,  dispersadas  momentáneamente  por  la  contienda.  ¡Lo
sentimos por  el  señor  Gil  Robles!  Cuando los  ánimos se hayan apaciguado,  estaremos
encantados de examinar con detenimiento las posibilidades de ese excelente joven y de su
CEDA reorganizada. Si el señor Georges Bernanos no fuese, en su calidad de monárquico y



francés, uno de esos energúmenos imposibles de situar en ningún País Real —Jerusalén
terrestre cuyas llaves custodian los Reverendos Padres jesuitas—, admitiría que, puestos a
contraer compromisos, el general Franco es el que menos nos compromete, porque no lo
hará durante mucho tiempo. Tarde o temprano nuestras instrucciones doctrinales sobre el
respeto al poder establecido, la condena del uso de la fuerza que hicimos en otro tiempo y
las muestras de respeto al sufragio universal volverán a tener sentido. Si no nos cree, será
porque desconoce el rasgo más característico del hombre moderno, su desprecio por las
evidencias morales, su tremenda capacidad de olvido. Por lo demás, el régimen que viene,
sea  una  república  moderada  o  una  monarquía,  no  puede  prescindir  de  nosotros  para
afianzarse,  porque  tenemos  fieles  de  izquierda  y  de  derecha,  manejamos  el  astil  de  la
balanza y podemos inclinar  sus platillos  a nuestro antojo.  Los laicos  atolondrados,  que
pierden las mejores jugadas por reacciones imprevisibles de amor propio, deploran nuestros
aparentes compromisos. Los compromisos, puede estar tranquilo, no son lo que parecen.
Una  vez  desmovilizadas  las  clases,  disueltos  los  partidos  y  devueltos  a  sus  países  los
italianos, alemanes y marroquíes, los generales empezarán a temblar dentro de sus grandes
botas,  porque  España  contará  sus  muertos.  Después  de  una  guerra  civil,  la  verdadera
pacificación empieza siempre por los cementerios. Esa tarea nos incumbe. Nadie espera que
los  soldados  bendigan  los  cementerios.  Entonces  verá  como  los  generales  nos  piden,
humildemente, su parte de olvido. Ahora la palabra cruzada está de moda y a Mussolini le
encanta oírla. ¿Quién se acuerda de palabras como esta cuando ya no son útiles? ¿A quién
le importan los cruzados? Antaño nuestros predecesores sacaron a millones de hombres de
nuestras dulces y viejas tierras para arrojarlos a la vorágine ardiente de Asia. ¿Hay un solo
día, una sola hora del año dedicados a su memoria? Nos dirá que es un hecho antiguo y que
además no deja en buen lugar a unos personajes legendarios, demasiado ilustres para que
les  afecte  la  ingratitud.  De  acuerdo,  busquemos  un  ejemplo  mucho  más  familiar,  casi
trivial, tomado de la historia contemporánea. Cuando, en 1886, el gobierno francés decidió
expulsar  a  las  congregaciones  religiosas,  muchos magistrados  se negaron a  aplicar  una
medida que consideraban ilegal y dimitieron, con el aplauso de la prensa religiosa. Años
después, los pobres diablos vieron con asombro como el episcopado se arrojaba en brazos
de la república. Según los necios principios que usted defiende, ¿no era el momento de
pedir a los felices negociadores del acercamiento que se los reintegrase en sus puestos?
Pero se cuidaron mucho de hacerlo, por delicadeza natural. Esas personas sabían vivir, y si
la buena educación se comiera, nunca habrían pasado hambre. Cierto es que en esta ocasión
se daba un gran banquete, pero aun así se abstuvieron de mojar su último trozo de pan en la
salsa. Por lo demás, nuestros venerables colegas no se lo habrían permitido, porque el éxito
de la componenda exigía que la responsabilidad por los viejos errores se endosara a unos
oponentes irreductibles en su género. Y eso que estos señores solo se habían sacrificado a sí
mismos. Si hubieran sido tan tontos como para dejarse arrastrar por la retórica florida de los
paladines de la pluma y, en su época, hubieran hecho el papel de Judas Macabeo, habrían
dejado en una situación muy incómoda a nuestros venerables hermanos. ¿Acaso nuestro
Santo Padre el  Papa  no celebró  en  el  altar  mayor de San Pedro una misa  solemne en
memoria de los zuavos pontificales el día que se firmó el Tratado de Letrán? Si el señor
Bernanos no estuviera cegado por la pasión, se percataría de que nuestro respaldo al general
Franco llega tan tarde que este militar solo podrá sacar de él un provecho irrisorio. Además,
en realidad no va dirigido a él ni a los suyos: con esta muestra inofensiva de buena voluntad
esperamos tocar el corazón feroz del enigmático Hitler, de quien nos preguntamos a veces,
con espanto, si no será ante todo un hombre sentimental y, por desgracia, sincero. No hay



modo de saber si estos alemanes de tipo wagneriano mienten o no. Qué diferencia con los
estadistas de sangre latina. Con ellos sabemos a qué atenernos: su palabra no tiene ningún
valor  y  ambas  partes  se  ponen espontáneamente  de acuerdo para  tratar  al  contado.  En
resumen, el general Franco tiene en sus manos un valor difícil de negociar. Es cierto que los
quisquillosos  censuran  o  ridiculizan  nuestra  prudencia.  “¡Cómo!  ¿Habíamos  vuelto  al
tiempo de las Cruzadas, y no lo sabíais? Habéis tardado doce meses en daros cuenta”. ¿Qué
pretendían, que escribiéramos nuestra carta la víspera del golpe de estado? A semejantes
descerebrados les contestamos que incluso los aviones italianos tardaron una o dos semanas
en llegar a España. Es un argumento contundente, ¿no?».
 
* * *

 Lo es,  desde  luego.  Lo digo sin  ironía.  No pretendo acusar  de  impostura  a  los
obispos españoles, porque me divierto haciéndoles hablar en un idioma que me gusta, que a
mi  entender  expresa  de  un  modo  bastante  creíble  sus  vacilaciones  y  escrúpulos.  Pero
tampoco me gustaría que me tomasen por imbécil. En política, los beneplácitos episcopales
valen lo que valen, nunca comprometen individualmente a sus autores. La Iglesia se sirve
de todo y no está al servicio de nadie. Sea. El principio tiene su grandeza, pero estaréis de
acuerdo conmigo en que su valor es el de los hombres cuyos hechos inspira. Grande con los
grandes,  mediocre  con los  mediocres.  Es  evidente  que si  yo,  para mi  desdicha  en este
mundo y mi posible condena en el otro, fuese el jefe de un simple partido político y me
dirigiera al general Franco en unos términos así de claros, merecería esta respuesta: «¿De
cuántas bayonetas dispone?». Si dijera que mi respaldo iba a ser exclusivamente moral, se
reiría de mí. Y tampoco podría desdecirme sin deshonrarme. En cambio, todos convendrán
conmigo en que en el caso —por lo demás improbable— de una victoria gubernamental, el
episcopado  español  puede  estar  seguro  de  que  nadie  se  extrañaría  si  entablara
negociaciones con Azaña. Este formidable privilegio abrumaría a más de uno. Sé que a mí
me  abrumaría.  ¡Elevarse  por  encima  del  honor  humano,  qué  silencio  y  qué  soledad!
Permanecer fiel a los aliados en el éxito, abandonarlos en el fracaso, ¿será una forma más
rigurosa, más sobrenatural del deber? Acaso penséis que doy demasiada importancia a un
documento con el que sus autores solo pretendían romper un silencio cada vez más difícil
de mantener. «Critica usted a los obispos por hablar, pero igual les habría criticado por
callar. Por otro lado, los favores políticos de la Iglesia son decepcionantes y en esta ocasión
tampoco habrán decepcionado a nadie, a no ser que alguien pensara que los rojos también
tenían derecho a ellos, lo cual, dicho sea entre nosotros, sería bastante paradójico». Dios
mío, hay rojos y rojos. Suponed que los hombres de Valencia hubieran ganado al cabo de
diez meses. El papel de rehén e intermediario ante el futuro gobierno, que corresponde hoy
al general Franco, lo habrían representado los católicos vascos. Desde aquí escucho esto:
 Pueblo pequeño y admirable que, en medio de la tempestad, supo permanecer fiel a
su palabra y al poder legítimo (legítimo a pesar de sus pecados, porque los cristianos no
admiten la rebelión), y sin embargo mantuvo alto y firme el estandarte de la fe, imponiendo
a sus poderosos aliados, con el respeto a su tradición y su lengua, la libertad absoluta del
culto y la protección de sus sacerdotes. ¡Asístenos, católica Euskadi! Antes de la guerra, de
entre las provincias españolas, eras la más social y la más cristiana. Aquí los reverendos
padres jesuitas habían prodigado las muestras de su celo e invertido enormes capitales. Os
toca hoy acabar con el yerro que ha apartado de Nos, durante algún tiempo, a las masas
obreras  de  izquierdas.  Acabáis  de  demostrar  que  se  puede  ser  fiel  a  la  Iglesia  y  a  la



Democracia a un mismo tiempo. Conocemos vuestro corazón, católicos de Euskadi, y la
República ha recibido el testimonio de vuestra fidelidad. Os toca proclamar una vez más
que si bien deploramos los excesos (a menudo explicables, cuando no, lamentablemente,
justificados por el egoísmo de los malos ricos), no por ello compartimos los prejuicios de
los partidos retrógrados, que bien caras cobraron a la Iglesia sus atenciones y limosnas. Los
que pretenden vincular  el  destino del  episcopado español  al  de una rebelión  militar  ya
vencida olvidan que antes habíamos sacrificado alegremente la monarquía católica en aras
de la democracia. Es cierto que nuestros sacerdotes, esta vez, han perecido por cientos, pero
los mártires pertenecen a la Iglesia y solo a ella. Han expiado los pecados de todos y, si
todos pueden compartir los méritos de su sacrificio, ¿qué hombre, qué partido tendría el
descaro de adjudicarse su honor? Católicos vascos, decidles a los hermanos descarriados,
vuestros compañeros de lucha, que si bien Nuestra Paternidad abraza a todos los fieles,
dedica  sus  desvelos  ante  todo a  las  clases  laboriosas  y,  en  especial,  a  la  clase  obrera.
¿Acaso no protestamos en su día contra la represión en Asturias? Sin embargo, el estadista
responsable de aquella represión era uno de los nuestros, el señor Gil Robles. ¿Cómo se nos
creyó capaces de aprobar y bendecir un terror militar que, a ejemplo del otro, confundía en
el mismo castigo a los jefes y la tropa, a los malvados y los descarriados, a los culpables y
los sospechosos? En el ejército rebelde había personas de orden, sin duda, pero ¿acaso no
eran masones los generales que lo mandaban? Solo la mala fe de ciertos escritores católicos
puede llevarles a afirmar que si el general Franco hubiese violado las fronteras de la libre
Euskadi, habríamos bendecido tanto a los navarros cristianos como a los moros y a los
hitlerianos paganos del doctor Rosenberg. Calumnias difíciles de refutar, pues la derrota del
general rebelde no nos ha permitido demostrar con hechos el cariño y la admiración que
sentimos  por  vuestro  pueblo.  Pero  estamos  dispuestos  a  sumarnos  solemnemente  a  los
festejos legítimos con que todos los vascos, congregados en la ciudad santa de Guernica,
milagrosamente  salvada  de  las  bombas,  y  encabezados  por  sus  sacerdotes,  que
compartieron heroicamente sus desdichas, celebrarán su liberación con los gritos mil veces
repetidos  de:  ¡Viva  Euskadi!  ¡Viva  la  democracia  cristiana!  ¡Viva  la  Universidad  de
Santander!…
 Diré  una  vez  más  que  no  lo  encuentro  divertido.  Intento  comprender.
Evidentemente,  supongo  que  para  los  obispos  españoles,  lo  mismo  que  para  mí,  los
acontecimientos  humanos tienen un sentido sobrenatural,  pero solo a los santos o a los
visionarios les está permitido interpretar su caos. A falta de algo mejor, es legítimo que
prosigamos nuestro camino en medio de estos animales salvajes, como un hombre prudente
que atravesara la pradera donde unos toros rumian tranquilamente al sol, con intenciones
impenetrables. Por lo demás, en las situaciones peligrosas siempre puede uno hacerse el
ciego o el imbécil. No voy a perder el tiempo en calificar la actitud de los prelados italianos
durante la guerra de Etiopía. Su idea personal del respeto al Tratado [de Letrán], a las leyes
de la guerra, no pueden comprometerme, ni como cristiano ni como soldado. Baste con eso.
Con los difusores de aceite de iperita que se habían usado en Australia contra las plagas de
roedores, la aviación fascista exterminó a poblaciones  enteras de pobres negros,  que se
pudrían amontonados  delante  de sus  chozas,  mezclados  con el  ganado.  Si  los  prelados
italianos  declaran que esa guerra les parece caballeresca,  ¿qué demonios queréis  que le
haga? Creo saber lo que es caballeresco y lo que no, pero si tengo alguna duda al respecto
nunca se me ocurriría tomar como referencia a un eclesiástico italiano.
 Hasta ahora, por lo menos, el episcopado de este país no ha presentado la conquista
del tan traído y llevado Imperio como una guerra santa, como la lucha entre el Bien y el



Mal. Nada está perdido. Porque debo revelaros el fondo de mi pensamiento. Creo en la
guerra santa, creo que en un mundo saturado de mentira la rebelión de los últimos hombres
libres es inevitable. Aunque la expresión guerra santa no me sirve del todo: los santos de
verdad  pocas  veces  hacen  la  guerra,  y  en  cuanto  a  los  otros  —me  refiero  a  los  que
presumen  de  serlo—,  Dios  me  libre  de  jugarme  mi  última  carta  con  semejantes
compañeros. Creo en la guerra de los hombres libres, en la guerra de los hombres de buena
voluntad. «¿Y eso qué es? —me diréis—, ¿qué bichos son esos?». Para mí los hombres
libres  son  aquellos  que  solo  aspiran  a  vivir  y  morir  en  paz,  pero  reprochan  a  vuestra
civilización colosal el haber desvirtuado la vida y la muerte, convirtiéndolas en motivo de
burla. No me importa que no lo entendáis. Sois libres también de no tomaros en serio a
unos adversarios desperdigados al azar y a la buena de Dios, que a primera vista tampoco
parecen dispuestos a unirse, pues sin duda no pertenecen a la misma clase social ni a los
mismos partidos, ni cumplen todos con la Iglesia. ¡Los hombres de buena voluntad! ¿Y por
qué no los Mansos, los Pacíficos? Pues bien, me temo que sí. Temo por vosotros que sean
justamente Mansos y Pacíficos aquellos para quienes vuestro maldito mundo no vale nada.
¿Qué esperabais? Los pobres diablos nacieron en la atmósfera de las Bienaventuranzas y en
la vuestra no respiran bien. Harán lo que puedan por adaptarse, porque sienten su soledad,
no se la explican del todo y siempre están dispuestos a echarse la culpa, a entrar, por falta
de algo mejor, de otro asilo, en las palabras que habéis robado, las palabras mágicas —
justicia, honor, patria—, como los toros de lidia en el toril tenebroso, figuración irrisoria del
establo oscuro y fresco, que se abrirá para ellos en el ruedo sangriento. Ahora las palabras
que habéis robado también desembocan en la guerra. ¡Pues bien! Puestos a morir, no creo
que muramos en vuestras filas. Moriremos envueltos en nuestra piel, nuestra verdadera piel,
y  no  en  vuestros  ropajes  siniestros.  Nos  pudriremos  tranquilamente  en  nuestra  piel,  la
nuestra, bajo tierra —nuestra tierra—, la tierra que vuestras porquerías químicas aún no han
tenido tiempo de adulterar, siempre que los servicios higiénicos no nos hayan rociado de
gasolina convirtiéndonos en negro animal o alquitrán.

II

 Si los obispos españoles perdieran el tiempo leyéndome, seguramente me tomarían
por un descontento. Creen erróneamente que su papel es el del espectador que contempla
una pelea callejera desde su ventana y cuando llega el policía, por supuesto con retraso y
sin  haber  visto  nada,  le  da  sinceramente  su  opinión  sobre  los  adversarios  en  un  tono
benévolo y cortés. Por lo general el policía no añade nada importante al relato moderado de
un testigo tan estupendo y se limita a llevarse detenidos a los delincuentes. Esta vez, por
desgracia, no hay ningún comisario de policía capaz de decidir entre los beligerantes, y aún
menos un juez de paz. La intervención del episcopado cobra así una importancia en la que
no había pensado. Europa, repito, está llena de guerras. Sus Ilustrísimas, ya sean de España
o de otros  lugares,  no pierden ocasión de lamentarse  por ello.  De modo que están tan
enterados  como  vosotros  y  yo.  Europa  está  llena  de  guerras,  pero  hasta  el  más  bobo
empieza a darse cuenta de que estas guerras son el pretexto y la coartada de una guerra que
será la Guerra, la Guerra absoluta, ni política, ni social, ni religiosa en el sentido estricto de
la palabra, la Guerra que no se atreve a decir su nombre, tal vez porque no lo tiene, porque
es sencillamente el estado natural de una sociedad humana cuya extraordinaria complejidad
no guarda ninguna proporción con los sentimientos elementales que la animan, expresados



por otras formas más bajas de vida colectiva: vanidad, avaricia, envidia. Afortunadamente
estos negros blancos todavía viven en la casa de sus antepasados. Allí, con el pretexto de
mejorarla  pero en realidad porque no se fían unos de otros,  han puesto tantos tabiques
estancos y puertas blindadas que literalmente ya no saben qué hacer para abalanzarse unos
contra otros, como hacen los salvajes. Y, por ejemplo, ya nadie cree en los nacionalismos,
por lo menos nadie ignora que solo son la descomposición del sentimiento de la Patria. No
es menos  cierto  que las  sociedades  rivales  no saben cómo deshacerse  de  tan  molestos
cadáveres,  ni  cómo saltar  por  encima sin palmar  antes  de que les haya dado tiempo a
congregarse y cortarse recíprocamente el gaznate. Lo he dicho y lo repito: la guerra que
viene será una crisis de anarquía generalizada. Como se trata simplemente de despoblar un
continente en el que sobran brazos y manos debido a la perfección de su maquinaria, no hay
necesidad de usar medios tan costosos como la artillería. Cuando para reducir un cincuenta
por  ciento  la  población  baste  con  un  pequeño  número  de  espías  abastecidos  por  los
laboratorios, que vayan de ciudad en ciudad viviendo cómodamente como turistas mientras
propagan  la  peste  bubónica,  generalizan  el  cáncer  y  envenenan  las  fuentes,  ¿a  eso  lo
llamaréis guerra, hipócritas? ¿Les condecoraréis con la Cruz de San Luis o la Legión de
Honor, a vuestros corredores de muermo y cólera? Tampoco se podrá celebrar el armisticio,
porque ya no habrá armisticio ni declaración de guerra, mientras los gobiernos, con la mano
en el corazón, proclamarán su voluntad pacífica y jurarán por sus grandes dioses que no
tienen  absolutamente  nada  que  ver  con  esa  extraña  proliferación  de  epidemias.  Estoy
traduciendo vuestro pensamiento íntimo en imágenes cuya brutalidad os irrita y de las que
podéis defenderos. ¡Pero en fin! Tampoco creo que Nuestro Santo Padre el Papa esté más
seguro que yo sobre el  futuro del Occidente cristiano. En conclusión,  no hay nada que
pueda justificar los inmensos pudrideros que se avecinan, ninguno de esos casus belli que
antaño se acariciaban amorosamente en las cancillerías. Y sin embargo es preciso que esos
pudrideros  se  llenen.  Usted  mismo,  el  que  se  encoge  de  hombros,  usted  sabe  que  se
llenarán,  que los verá repletos, a menos, señor mío, que ya esté dentro. Para esos fines
delirantes solo se puede utilizar razonablemente el fanatismo religioso que sobrevive a la
fe, la furia religiosa consustancial a la parte más oscura, más venenosa del alma humana.
¿Quiénes lo utilizarán? ¿Qué monstruos? Por desgracia, quizá no queden ya monstruos. Los
que sueñan con sacar provecho de estas perversiones como harían con cualquier eslogan
son unos infelices que no se dan cuenta de su terrible, demoníaco poder. Además, tampoco
creen en el diablo.  Prenderían fuego a los hombres por una jugada de Bolsa, sin haber
pensado ni un momento en cómo apagarlo. No saben absolutamente nada del hombre, al
que  entre  ellos  definen  como una máquina  de  ganar  o  perder  dinero,  una  máquina  de
dinero. ¿Y los demás? Los demás están desesperados, desesperados sin saberlo, con esa
clase ruin y algo cómica de desesperación que se llama aturdimiento, la desesperación al
alcance de los imbéciles. No quieren darse cuenta, por desgracia. Aunque no soy muy viejo,
he conocido el tiempo en que los imbéciles creían vivir en un mundo sólido, bien guardado,
el Mundo Moderno, superior a todos los que le habían precedido, aunque necesariamente
inferior al que llegaría después. Conocí el tiempo en que la palabra moderno significaba
mejor. Ahora bien, la amargura desengañada de los grandes pensadores del último siglo —
un sentimiento tan ajeno al francés medio contemporáneo de la Exposición de 1900 como
la economía de Karl Marx o la estética de Ruskin— proporciona a la gran prensa popular
sus motivos preferidos, aunque traducida a un lenguaje farragoso. Qué más da, diréis, esa
gente necesita cierta cantidad de tópicos para repetírselos unos a otros como loros, con los
ademanes afectados, los pavoneos y los guiños de ese volátil. Pero no se crían loros con



vino perfumado con aromas del Libro de Job o del Eclesiastés. Deberían pensarlo todos
esos  estúpidos  tan  comedidos  que  no  miden  ni  su  propia  estatura,  los  que  citan  a  La
Fontaine cada dos por tres, como si el perfecto poeta hubiera ido más lejos en la vida que
en el  amor,  cuando lo  único  que hizo  fue  toquetearlos  a  ambos  con sus  viejas  manos
tortuosas que en vano vigilaba madame de La Sablière. Porque la cordura del viejo es una
cordura senil, se diría que tiene su olor. No desprecio sus máximas; nueve de cada diez
veces  os  servirán  para  no  hacer  tonterías.  Pero  en  una  vida  humana  son  pocas  las
situaciones decisivas que le dan sentido, y en esos momentos la sonriente sabiduría del
Bonachón solo sirve para que por un instante desatendáis la llamada imperiosa del riesgo o
de la gloria —o simplemente de la Fortuna—. En la juventud o en la prosperidad —que es
otra juventud— se presta mucha atención a los razonamientos tranquilizadores de estos
escépticos que pretenden estar de vuelta de todo. Pasan los años, y al cabo uno se pregunta
adonde habían ido en realidad. Por ejemplo, supongamos que el delicioso Jacques Bainville
hubiera vivido tanto como Matusalén. Durante novecientos años, ¿habría hecho algo más
que dispensar ingenio a los imbéciles? Este demonio de sutileza era sobre todo un traficante
de ilusiones, un tipo semejante al vidriero de Baudelaire. Brindaba a los mediocres, con una
sonrisa forzada cuya amargura era su venganza y su secreto, la única ilusión que Natura
suele  negarles,  la  ilusión  de  haber  entendido.  Por  lo  demás,  con estas  experiencias  de
biblioteca pasa lo mismo que con la rutina de los viejos verdes. En su época La Fontaine
dejaría boquiabierto de admiración y envidia (porque a los viejos verdes les gusta alardear)
a  más  de  un  mozalbete.  Pero  muchos  de  ellos  se  darían  cuenta  enseguida  de  que  la
estrategia del buen hombre solo era adecuada para el gentil rebaño amoroso con que pobló
sus  Cuentos. En presencia de una mujer de verdad, de esas que se poseen o no, el pobre
viejo  discípulo  de  Horacio,  siempre  algo  achispado  como su  maestro,  seguramente  no
imaginaba  nada  mejor  que  introducir  bajo  las  faldas  una  mano endeble,  con riesgo de
recibir al instante en su cara la de su diosa. Vemos así que el carrillo de los doctores en
realismo, en cuanto se calientan, enrojece con el bofetón de lo real.
 
* * *

 No nos engañemos pensando que el hombre medio experimenta pasiones medianas.
Por lo general, solo parece medio si se acomoda con docilidad a la opinión media, lo mismo
que  un  animal  de  sangre  fría  al  medio  ambiente.  La  simple  lectura  de  los  periódicos
demuestra que la opinión media es el lujo de los periodos prósperos de la historia, y que
hoy en día cede terreno por doquier a la tragedia cotidiana. Para formarse un juicio medio
sobre los sucesos actuales haría falta la inspiración de un genio. Con sucesos medios hace
el hombre medio su miel,  ese elixir  dulzón al  que André Tardieu quiso un día atribuir
propiedades embriagadoras. Es evidente que si sentáis a un hombre medio sobre un haz de
leña encendido, sacaréis al mismo tiempo su secreción. Con el trasero ardiendo, correrá a
refugiarse  en  cualquiera  de  las  ideologías  de  las  que  antes  huía  con  espanto.  La
desaparición de las clases medias se explica muy bien con la lenta y progresiva destrucción
de los hombres medios. La clase media ya no se renueva. Las dictaduras aprovechan este
fenómeno, pero ellas no lo han creado.
 Me parece  inútil  contar  con  los  hombres  medios  para  una  política  media.  Los
hombres medios tienen los nervios a flor de piel, sería sumamente peligroso excitarles. Sin
que pretenda convertirme en censor de cierta elocuencia clerical, tengo derecho a decir que,
si  bien  en  la  época  de  Jacques  Piou  o  en  los  labios  del  llorado  Albert  de  Mun  era



inofensiva,  hoy  se  dirige  a  unas  imaginaciones  trastornadas  por  la  angustia.  Los
contemporáneos  de Jacques  Piou,  evidentemente,  estaban indignados con la  política  de
Combes,  pero  jamás  se  creyeron  capaces  de  desatar  una  rebelión  abierta  contra  ese
minúsculo  politicastro  de  cabeza  de  rata.  Y  eso  por  un  motivo  que  debo  exponer
exactamente como lo pienso: entonces los negocios iban viento en popa. Esta observación
no  tiene  ninguna  intención  hiriente.  Ni  el  más  optimista  de  los  obispos  españoles  se
atrevería a decir que muchos cristianos pueden sentirse tan consternados por la aprobación
de una ley contraria a la libertad de enseñanza como por la noticia de su propia ruina, sobre
todo cuando esa ruina es irremediable, pues está en función, como dicen los matemáticos,
de la ruina universal. De modo que una cosa era hablar de los héroes de la Vendée a los
pacíficos súbditos de Armand Fallières, y otra poner como ejemplo la guerra civil española
a unos pobres diablos que dudan de todo, de la propia sociedad, y están dispuestos a decir:
«¿La Cruzada? ¡Adelante con la Cruzada!…», lo mismo que cinco minutos antes pensaban:
«¿El comunismo? ¿Por qué no?».
 Repito,  Eminencias,  que  Sus  Ilustrísimas  no  parecen  del  todo conscientes  de  la
responsabilidad  que  asumen.  «La  guerra  civil  ya  dura  quince  meses  —piensan—.
Ensalzarla hoy no compromete a nada». ¡Ustedes perdonen! La idea de Cruzada está en el
aire: la de las Fuerzas del Bien contra las Fuerzas del Mal. No faltaré al respeto que debo al
episcopado si digo que la tarea es de aúpa, y como Sus Ilustrísimas la aprueban, tienen el
deber de organizaría. No es que me crea personalmente concernido: soy monárquico y, si
he de luchar, no serán Ellas quienes me den órdenes, ni un jefe. Pero Ellas tampoco pueden
dejar  la  idea  de  Cruzada  en  el  primer  recodo  del  camino  sin  tomarse  la  molestia  de
examinar quién va a recogerla. «¡Adelante por el Bien contra el Mal!», y he aquí que Japón
contesta: «¡Presente!», con su impagable voz de clarinete. La ardiente caridad del nuevo
campeón ondea en los cuatro extremos de Shanghai. ¿No les parece a Sus Ilustrísimas que
se están burlando de sus mitras?
 
* * *

 Siempre podrán decir que hablo en mi nombre, que es lo mismo que en nombre de
nadie. Pero imaginen que hablo en nombre de cien mil hombres dispuestos a luchar. ¿Me
creerían tan ingenuo como para arrojar a mi gente a la batalla con una consigna tan vaga
como: exterminar a los malos? Para empezar, ¿qué malos?
 —Aquellos que os señalen las personas de orden.
 —No  me  fío  de  las  llamadas  personas  de  orden.  ¿Por  qué  no  designan  Sus
Ilustrísimas mismas a los réprobos? Porque nos hemos hecho cruzados contra los enemigos
de Dios, los que el propio Dios nos señala para que acabemos con ellos.
 —Los enemigos de la sociedad querida por Dios son los enemigos de Dios.
 —De acuerdo. Pero justo es reconocer que la sociedad tiene dos clases de enemigos,
los que la explotan desde dentro con el egoísmo y la injusticia, y los que desde fuera se han
propuesto destruirla.  Si el  Ángel del Señor cruzase hoy los Pirineos para abatir  con su
espada ardiente, en uno y otro bando, a estas dos clases de anarquistas, en el sentido exacto
de la palabra, ¿no veríamos disminuir sus efectivos, Eminencias? ¿O simplemente debemos
considerar  enemigo a todo cismático,  hereje  o agnóstico que sea incapaz  de recitar  de
corrido el Símbolo de Nicea?
 —¡No hagáis tal cosa, desdichados! Herejes y agnósticos los hay, por desgracia, en
todas partes. Y también están los infieles. Dejad de hacernos preguntas. No somos hombres



carnales, bendecimos o maldecimos las intenciones, por lo menos tal como se expresan. El
resto lo juzgará Dios.
 —Por supuesto. Ustedes maldicen las intenciones, pero no se fusila por intenciones.
Si  solo quieren  ocuparse  de las  intenciones,  ¿por  qué  se entrometen  en una  batalla  de
hombres?  Los  hombres  tienen  suficientes  pretextos  para  romperse  la  cabeza.  ¡No  nos
estorben, Eminencias,  salgan del campo de tiro! En cuanto se les presente una ocasión
favorable volverán a ser hombres de paz y nos dejarán entre dos fuegos, como hizo Luis
XVI con los suizos. No volveremos a oír hablar de ustedes hasta el día en que un buen cura,
algo pálido y balbuciente, una madrugada fría que yo sé, vendrá a exhortarnos mientras
unos martillazos clavan algo detrás de la pared. Por eso mi petición no tiene el carácter que
ustedes podrían atribuirle. Una guerra civil es deseada por unos pocos, pero ante todo es el
modo  de  resolver  un  complejo  psicológico:  «¡Acabemos  de  una  vez  por  todas!».  Al
adversario no hay que reducirle, sino eliminarle, ya que la sociedad se muestra incapaz de
hacerle volver a su redil. Está fuera de la ley, la ley ya no le protege. Ya solo le queda la
piedad, pero en una guerra civil la piedad sería un ejemplo deplorable para la tropa. No
pensarán que los  soldados del  general  Franco habrían soportado ver  como unos moros
piojosos pasaban a cuchillo a unos españoles que pedían perdón en su propia lengua, si no
hubiesen creído, inducidos por sus jefes, que esos compatriotas eran unos monstruos. No
hay piedad en una guerra civil,  y tampoco hay justicia.  Los rojos de Palma, que en su
mayoría eran miembros de partidos de izquierda moderada, no tenían nada que ver con los
asesinatos de Madrid o Barcelona, lo que no les libró de que les mataran como a perros. A
la guerra civil no se va con abogados, jueces y códigos penales en los furgones. No me
gusta  nada  esa  tarea,  pero  puede  que  algún  día  me  la  impongan.  Entonces,  creo  que
intentaré mirarla de frente, antes de remangarme. Lo que les reprocho a sus hombres de
orden es que van a la injusticia igual que al burdel, rozando la pared; eso cuando no sienten
la necesidad, apagado su apetito, de soltarle un sermón paternal a la pobre chica, vestida
con un par de medias, que les escucha bostezando sentada al borde de la cama. La ley de
los  sospechosos,  por  ejemplo,  ¿acaso  no  está  escrita  con todas  sus  letras  en  cualquier
código de guerra civil? ¿A qué vienen tantos remilgos? «¡Fuego contra el que se mueva!»:
convendrán en que un grave jurisconsulto no tendría mucho que decir de esta máxima. El
que se mueve puede ser un herido agonizante, ¿qué importa? En Mallorca los nacionales no
dejaron vivo ni a uno solo de los heridos o enfermos que hicieron prisioneros durante las
operaciones de guerra contra los catalanes, en agosto y septiembre del 36. ¿Por qué no les
iban a matar, pregunto? Al estar fuera de la ley también estaban fuera de la humanidad,
eran fieras —feres—, bestias. ¿No bastaba con eso? ¿O también vais a hacer de ellos unos
réprobos? Hasta ahora la Iglesia toleraba que les eliminasen. ¿Conviene ahora dar a esa
eliminación el carácter de un hecho meritorio, justificado por motivos sobrenaturales? No
lo sé. Me gustaría que se precisara. Es difícil tratar a los soldados del Ejército del Mal como
beligerantes  cualesquiera.  ¿No  pertenecerían  por  ello  a  la  jurisdicción  eclesiástica?  Su
crimen es precisamente el que castigaban con más severidad los tribunales del Santo Oficio,
y la historia nos enseña que ni las mujeres ni los niños se libraban de esos tribunales. ¿Qué
debemos hacer con las mujeres y los niños? Me pregunto qué hay de ridículo en la cuestión
que estoy planteando. Porque es falso responsabilizar de la Inquisición a la Iglesia o a los
Reyes  Católicos:  fueron  las  costumbres  las  que  la  crearon.  A  fin  de  cuentas,  cuando
encendía hogueras por toda España, el país contaba con muchos más teólogos eminentes
que hoy y, como el Evangelio se predicaba desde hacía mil quinientos años, cabe suponer
que no hemos aprendido mucho desde entonces. Los usos evolucionan más despacio que



las  costumbres,  o  más  bien  habría  que  decir  que  las  costumbres  no evolucionan,  pues
parecen sujetas a los cambios bruscos y profundos que marcan el origen y la decadencia de
los  periodos  históricos,  como  las  mutaciones  de  las  especies  animales  o  vegetales.  El
mundo está maduro para cualquier forma de crueldad, fanatismo o superstición. Bastaría
con que se siguieran respetando algunos de sus usos y, por ejemplo, que no se violentase su
curioso  sentimiento  de  amor  a  los  animales,  uno  de  los  escasos  logros,  quizá,  de  la
sensibilidad moderna occidental.  Creo que los alemanes no tardarán en acostumbrarse a
quemar a sus judíos, y los estalinistas a sus trotskistas. Lo he visto, lo he visto con mis
propios ojos, lo he visto, yo, quien os habla, he visto a un pequeño pueblo cristiano, de
tradición pacífica, de una extrema y casi excesiva sociabilidad, endurecerse de repente, he
visto cómo se endurecían sus rostros, hasta los de los niños. De modo que es inútil tratar de
mantener el control sobre ciertas pasiones cuando se han desatado. ¿Debemos utilizarlas tal
como  son?  ¿Debemos  correr  ese  riesgo?  ¿Debemos  ahogar  en  sangre,  como  los
contemporáneos de Felipe II, esas grandes herejías que están en cierne, pero ya se agitan
bajo tierra?
 En Mallorca, durante meses, los equipos de asesinos, transportados rápidamente de
pueblo en pueblo con camiones requisados para ello, mataron fríamente, con conocimiento
de todos, a varios miles de individuos que se consideraban sospechosos, aunque el propio
tribunal militar tuvo que renunciar a presentar contra ellos la más mínima acusación. El
reverendísimo obispo de Palma estaba informado del hecho, como todo el mundo. No por
ello dejó de mostrarse, siempre que tuvo ocasión, al lado de los ejecutores, algunos de los
cuales tenían notoriamente en su haber la breve agonía de un centenar de hombres. ¿Será
esta  la  actitud  futura  de  la  Iglesia?  A  estas  alturas  la  pregunta  tiene  mucha  menos
importancia para los españoles que para nosotros. Pues parece verosímil que los generales
del pronunciamiento, para salvar el pellejo, permitirán la restauración de la monarquía que
destruyeron hace seis años. La hazaña solo habrá costado un millón de hombres. El gasto,
evidentemente, parece enorme. Pero al menos habrá librado a España por mucho tiempo de
participar  en  cualquier  cruzada.  Se  ha  quedado  al  margen  de  Europa,  detrás  de  sus
montañas, como en el pasado. Allí la depuración ha terminado. Pienso en la depuración de
mi país, que aún no ha empezado, pienso en la depuración de los franceses. Tenemos poco
tiempo para ganarnos a una parte de la clase obrera. Si la lucha de las Fuerzas del Bien
contra las Fuerzas del Mal está tan cerca como dicen, es menester moverse deprisa y con
energía. ¿No podrían asumir ustedes sus responsabilidades, como nosotros asumiremos las
nuestras cuando llegue el momento? Porque no será con Paul Claudel o el R. P. Janvier con
quienes  ganarán  su  cruzada,  sino  con  nosotros.  Por  eso  tengo  derecho  a  decírselo
tranquilamente a la cara, como estoy haciendo. Si unos infelices creen que ironizo, lo siento
por ellos. Hoy no es Rusia la única que desea una revolución en Francia. Los otros dos
estados  totalitarios  no  sacarían  un  provecho  menor;  y  será  la  revolución  de  izquierda,
lógicamente,  la  que  tendrá  sus  preferencias,  porque  sacudiría  más  profundamente  la
estructura del país, rompería sus moldes, nos apartaría de las democracias capitalistas y
permitiría a los dictadores unas combinaciones más fructíferas. Es posible, pues, que nos
veamos obligados a disparar los primeros. No sin riesgo de equivocarnos. Por mucha que
sea su desenvoltura, ningún predicador de la Buena Guerra se atrevería a afirmar que las
Fuerzas del Mal están tan bien delimitadas que nuestros golpes serían certeros. Les concedo
un veinte por ciento de saqueadores, incendiarios y verdugos, y ya es mucho, no crean. Por
desgracia la chusma pocas veces se pone a tiro de las ametralladoras. Pueden estar seguros
de  que  la  nuestra  también  dedicará  sus  esfuerzos  a  la  retaguardia,  a  la  moral  de  la



retaguardia,  a los traidores,  a los espías,  a  los derrotistas  de la retaguardia.  Delante de
nosotros solo quedarán los bravos obreros franceses, tan brutos, por ejemplo, como para
creerme  amigo  de  André  Tardieu  y  dispuestos  a  fusilarme  como  tal,  ¡pobres  diablos!
¿Habrá que tratar como fieras a personas que aprecio?
 —¡Pues trátelos como le parezca!
 —Perdón. La vergüenza de las guerras civiles es que ante todo y sobre todo son
operaciones policiales. La policía, en ellas, lo inspira y ordena todo. Pongamos que soy
combatiente en el frente de España y trato de oponerme a las ejecuciones sumarias: me
fusilan a mí también. La guerra civil no se hace con guante blanco. Su ley es el Terror, bien
lo saben Sus Ilustrísimas. Los obispos españoles lo saben tan bien que se han visto en la
necesidad de aludir a los excesos lamentables, a los abusos inevitables, en un tono que no
tiene nada de militar. Lo siento, pero esas fórmulas de absolución general carecen de valor
para mí. El error de Sus Ilustrísimas sigue siendo el mismo. Se diría que ven la guerra como
una especie de carnavalada, como una alegre suspensión de la moral común, con gente que
se entrega a la  crueldad como las  comparsas de Carnaval  a  sus bailes  desvergonzados.
Cuando los últimos farolillos se han apagado,  conviene acoger  al  hijo querido con una
sonrisa amplia y paternal: «Tranquilo, hombre, tranquilo. A veces uno no se puede negar un
pequeño placer.  Olvidemos  eso».  Pero,  Eminencias,  esos  no  son en  absoluto  pequeños
placeres.
 —No nos negará que en lo  recio de la  batalla  los  militares  se vuelven feroces,
semejantes  al  caballo  de la  Escritura  que resopla y escarba  la  tierra.  Lo sabemos bien
gracias a Claudel, que sabe lo que es la guerra, que incluso ha escrito poemas de guerra. A
fin de cuentas, si estás delante de un hombre que un momento antes ha querido matarte, es
bastante excusable, aunque sea un prisionero, que le pinches un poco con la bayoneta, esa
bayoneta a la que los valientes veteranos franceses llamaban Rosalía, ¿no es así?
 —¡No, no! Sus Ilustrísimas se equivocan. Los guerreros, a excepción de la señora
Chenal o del señor Paul Claudel, no saben nada de Rosalías. Yo creo que Rosalía debe
entenderse como una bayoneta rosa de sangre. Esta broma feroz y traviesa no tiene, os lo
aseguro,  nada de militar.  Con todo respeto,  creo que traduce a  un lenguaje poético  las
delectaciones morosas de ciertas damas privadas de ternura o atormentadas por la edad.
Eminencias, muchas damas se hacen del guerrero de permiso la idea que mejor estimula sus
facultades  amorosas.  No caigan inocentemente  en la misma ilusión.  Las viejas  inglesas
también  están  convencidas  de  que  el  aficionado  solo  va  a  la  plaza  para  ver  caballos
despanzurrados, pero son ellas, ¡pobres queridas cosas[6]!, las que solo tienen ojos para esas
porquerías. Es posible que antiguamente la guerra formase gladiadores y beluarios. Por lo
menos en los pueblos con sangre de sátiro. Pero cuando un hombre se ha enfrentado una
vez al muro naranja y negro de la barrera de fuego, en medio del bramido de mil sirenas de
acero, y luego, conteniendo el aliento y hundiendo en el barro sus gruesas botas, se ha
alineado  mal  que  bien  con lo  que queda de  su sección,  no  tiene  tiempo de  pensar  en
bagatelas, es decir, de odiar al enemigo… No, Eminencias, no vuelvan a equivocarse, no ha
bebido. Ya se emborrachará después. Está a las puertas de la muerte o acaso un poco más
allá, pero no lo sabe, no sabe nada de ese desprendimiento esencial, fundamental, que ya no
tiene los colores de la vida y ha adquirido una especie de transparencia sobrehumana. No
hay proporción entre las fuerzas estentóreas a las que se enfrenta y la rebelión o la ira de un
pobre diablo como él; y aunque a menudo se crea muy ocupado en no dejarse los calzones
en las alambradas,  les aseguro, Ilustrísimas, que entonces camina desnudo a los ojos de
Dios. Son confidencias que pocas veces les harán, por la sencilla razón de que las puertas



de la muerte no están en ninguna señal ferroviaria. Aquellos que, ingenuamente,  se han
dado a sí mismos el chusco nombre de Excombatientes, ya pueden regresar en familia al
lugar exacto donde recibieron el bautismo de fuego, que no recuerdan nada, y a falta de otra
cosa se inventan historias. Porque los recuerdos de guerra se parecen a los recuerdos de
infancia.
 
* * *

 Sus Ilustrísimas deben comprender que el  heroísmo sería bien fácil  de definir  si
anduvieran por ahí unos héroes patentados capaces  de responder  a las consultas  de los
curiosos sobre la  materia.  Pero los héroes  no se creen héroes,  como tampoco se creen
santos los santos. Como ustedes saben, los segundos, mientras aguardan la decisión de la
Iglesia, a veces tardía, e incluso mucho después, tienen que encomendar su gloria a unos
canónigos eruditos, que los transforman a su imagen y semejanza. Hasta en la guerra las
ocasiones de ser heroicos,  siquiera un instante,  surgen con menos frecuencia de lo que
ustedes piensan. Aunque se haya hecho prisionera a toda una sección de ametralladoras,
esta hazaña puede dejar una impresión algo confusa, que un elogio excesivo no tarda en
volver desagradable. No se tendrá, en cambio, ninguna duda acerca de alguna experiencia
modesta, tan modesta que ni siquiera sirve para un relato, en la que, de la fatiga, del asco,
de la angustia, de la rebelión misma de la carne extenuada, surge súbitamente la aceptación
de la muerte,  no deliberada ni alegre,  sino más íntima,  más profunda: la reconciliación
pacífica de la vida y la muerte, como un milagro de luz. Eminencias, estas palabras no van
dedicadas a Sus Ilustrísimas, pues comprendo que la idea que se han hecho de los soldados
de mi país es muy distinta. En este momento escribo para aliviar mi alma, porque estoy
harto de oír cómo unas veces se denigra la guerra y otras se ensalza, sin entender nada de
ella. Esos momentos fueron nuestros, solo nuestros, tan nuestros que la memoria suele ser
incapaz de devolverlos a la trama de la vida. Fueron lo que fueron, fueron una vez, solo en
apariencia se vinculan con ciertas imágenes comunes a todos, de suerte que el mecanismo
de  la  memoria,  para  evocarlos,  gira  en  el  vacío.  En  vano  indagarían  sobre  ellos  Sus
Ilustrísimas. «Es verdad —acaso les confiesen mis antiguos compañeros—. Había días en
que todo nos daba lo mismo. No es ningún misterio». Habrían contestado lo mismo veinte
años antes cuando, con una canción en los labios, marchaban hacia unos pueblos luminosos
rebosantes de cantos de gallos y alegres tintineos de cubos en el brocal. Les veo en insólitas
mañanas,  en  las  plazuelas  soleadas,  con  el  capote  aún  tieso  de  barro  y  sus  dichosas
polainas. «¿Nos pillamos una curda? ¡Vamos!». Trataban de sonreír, con sus barbas de tres
semanas y las mejillas tan hundidas que sonreían de través; ¡rostros, oh, queridos rostros,
oh, rostros de mi país! Sé que emborracharse no está bien. Creían que ahogaban en un vino
ilusorio, en una cerveza ácida, el miedo de ayer y el de mañana. Pero no era el miedo, era el
recuerdo de la  gracia  recibida,  porque tenían  prisa  por volver  a  ser hombres  como los
demás, por volver a estar en su piel de pobres electores movilizados, como antes, cuando se
quitaban la ropa del domingo, se ponían el pantalón de pana y estiraban los dedos de los
pies en las alpargatas.
 —¿La gracia recibida? ¿Qué gracia?
 —Es que no encuentro una palabra mejor: una gracia, un don. Que fueran incapaces
de  valorar  su precio  no  cambia  nada,  creo  yo.  Muchos creían  incluso  que  era  un mal
presagio. «Hay días en que no le tienes apego a la vida», decían. Seguramente temían que
la vida, en justa correspondencia, no les tuviese apego a ellos, que les olvidara. Y entonces



pensaban  tranquilamente  en  emborracharse,  emborracharse  al  precio  más  justo.  Se
emborrachaban, en efecto, y volvían a ser pobres diablos. ¿Es eso lo que llamáis,  creo,
abusar de la gracia? Por suerte ignoraban la naturaleza de ese pecado y su gravedad. La
mayoría ignoraba hasta la palabra misma de gracia. En otra ocasión discutiremos —cuando
queráis— si era ignorancia u olvido, porque muchos de ellos estaban bautizados. Tan solo
quiero decir que alguna vez, quizá, habían sido dignos de la gracia, de la sonrisa de Dios.
Porque sin saberlo, en el fondo de sus agujeros fangosos, llevaban una vida fraternal. No es
que se comportasen de un modo irreprochable unos con otros, ni que se llamasen hermanos
como hacen los frailes, ya que para expresar su cordialidad solía bastarles con una palabra
de tres letras que no me atrevo a reproducir[7]. ¡Hacerle el turno de guardia a un compañero
extenuado, cuando arrecia el zumbido de las granadas al caer la noche, no es moco de pavo!
Lo hacían, y muchas cosas más. Se repartían el último mendrugo de pan, bebían juntos la
última cantimplora de café apestoso, y con sus manazas torpes, acompañándose de: «¡Perra
suerte la nuestra!», y: «¡Maldita miseria!», metían su paquete entero de vendas en el antro
abierto de un vientre, sobre el que goteaba el sudor de su frente. ¡Tampoco es moco de
pavo, cuando las balas de las ametralladoras petardean a la altura del hombro! De nuevo
llamo la atención de las Eminencias españolas sobre este particular. Cuando se vive así es
difícil odiar al enemigo. El don diario de sí mismo no inclina a ninguno de los sentimientos
—odio, envidia, avaricia— que encierran al hombre en sí mismo, que lo convierten en su
propio fin. Es fácil acostumbrarse a los muertos, a la visión, al olor de los muertos, pero los
pudrideros son los pudrideros. Allí un bruto se transforma en un cobarde, y un cobarde se
pudre, se licua. Mientras haya soldados en el mundo, no les impediréis que hagan honor al
riesgo, y quien hace honor al riesgo se lo hace al enemigo. Es la ley del deporte y de la
guerra.
 —Pero ¿quién se lo impide?
 —Pondré un ejemplo. No sé lo que hicieron o dejaron de hacer los cruzados de la
Península. Lo único que sé es que los cruzados de Mallorca ejecutaron en una noche a
todos los prisioneros que habían hecho en las trincheras catalanas. Llevaron ese rebaño a la
playa y lo fusilaron sin darse prisa, una res tras otra. ¡No, Eminencias, no crean que estoy
acusando a su venerable Hermano, el obispo-arzobispo de Palma! Como de costumbre, se
hizo representar en la ceremonia por varios de sus curas que, vigilados por los militares,
brindaron  sus  servicios  a  esos  desdichados.  Podemos  imaginarnos  la  escena:  «“A ver,
Padre,  ¿está  ya  listo  ese?”.  “Un momento,  señor  capitán,  enseguida  se  lo  paso”».  Sus
Eminencias  afirman  que  en  estas  circunstancias  han  obtenido  resultados  satisfactorios.
¿Qué más me da? Si hubieran tenido más tiempo y, por ejemplo, se hubieran molestado en
sentar a sus pacientes sobre una olla de agua hirviendo, estos eclesiásticos seguramente los
habrían conseguido mejores. Hasta habrían logrado que cantaran las vísperas, ¿por qué no?
Me tiene sin cuidado. Una vez terminada la faena, los cruzados apilaron el ganado —reses
absueltas y sin absolver— y lo rociaron con gasolina. Es posible que, debido a la presencia
de sacerdotes de servicio,  esa purificación por el  fuego tuviera un significado litúrgico.
Desgraciadamente, solo a los dos días pude ver a esos hombres, ennegrecidos y lustrosos,
retorcidos por las llamas; algunos habían adoptado al morir unas posturas obscenas que
escandalizarían a las damas palmesanas y a sus distinguidos confesores. De ellos escurrían
regueros de alquitrán hediondo, que humeaba bajo el sol de agosto. A propósito, creo que el
señor  Bailby,  director  de  Le Jour,  tiene  algún  peso  en  el  sindicato  de  periodistas.  Le
informo, de paso, que el barón Guy de Traversay, secretario general de l’Intransigeant, se
encontraba entre esos muertos.



 * * *

 ¿He de repetir  que aquellas  imágenes  no me quitan el  sueño? Son imágenes  de
guerra civil, muy monótonas a la larga. En 1914, un alemán, por ejemplo, era lógicamente
un  indeseable  mientras  hollara,  armado,  el  suelo  de  nuestro  país.  Prisionero,  herido  o
enfermo, se incorporaba de inmediato a la parte estimable de la humanidad. Ni los más
idiotas  de  la  retaguardia  osarían  afirmar,  por  lo  menos  en  público,  que  los  ejércitos
alemanes, austríacos o búlgaros eran los Ejércitos del Mal. Pero los rojos son los rojos. Lo
mismo que la caza reservada antiguamente a los inquisidores, las personas de desorden eran
más  temidas  por  su  lengua  que  por  sus  armas.  Estos  pervertidores  de  conciencias
pertenecen  a  una especie  tan  venenosa  que  el  mero  contacto  con ellos  se  paga  con la
muerte. Volviendo al secretario general de l’Intransigeant, no le sirvió de nada decir que
era un periodista francés. No creo que nadie me desmienta si imagino que tras un breve
diálogo entre dos oficiales españoles, fue ejecutado porque le encontraron un triste papelito
mecanografiado,  firmado  por  funcionarios  de  la  Generalidad,  que  le  recomendaba  a  la
benevolencia del capitán Bayo. Es perfectamente posible que un papel parecido, firmado
por las autoridades nacionalistas de Palma, me hubiera deparado la misma suerte entre los
republicanos.  Pero no lo puedo afirmar,  pues, que yo sepa, la gente de Valencia no ha
fusilado a ningún periodista francés. Más fácil me resulta decir que, como los anarquistas
de la FAI no tienen, según proclaman, ni Dios ni Amo, esto habría evitado buscar a mi
eventual asesinato otra justificación que no fuera su real gana. Yo en cambio he tenido un
trato largo, muy antiguo, con la conciencia de la gente de bien, conozco sus corazones. Si
matan o admiten que se mate, es porque antes, supongo, se han puesto en regla con Dios y
con sus amos, con la Ley, y sobre todo con la opinión de la gente de bien, porque tienen
hijos por situar e hijas por casar. Es evidente que el capitán-cruzado que tuvo en sus manos
el destino de nuestro compatriota no le creía capaz en absoluto de asesinar a curas catalanes
o saquear iglesias malagueñas. Ni culpable ni cómplice, ¿acaso moralmente responsable?
Como antaño eran responsables de la matanza de rehenes, ejecutada por un centenar de
granujas,  los  veinte  mil  comuneros  liquidados  por  los  soldados  del  general  Galliffet;
aunque  los  obispos  franceses  de  la  época  no  creyeron  indispensable  solidarizarse,  en
nombre de Dios, con ese militar.
 
* * *

 Seguramente  a  Sus  Eminencias  españolas  les  parecerá  que  argumento  muy
despacio,  pasito  a pasito.  ¡Tengan paciencia!  Si discutimos sobre lo pasado es con una
legítima preocupación por el futuro. No me cansaré de repetir que cualquier día de estos
puede darnos por emprender  la  depuración de los franceses  siguiendo el  ejemplo de la
depuración española, bendecida por el episcopado.
 —No se preocupe —me soplan al oído Sus Ilustrísimas—. Cuando la cosa esté en
marcha cerraremos los ojos.
 —Si precisamente lo que quiero es que no cierren los ojos. ¡Eminencias! Si cierran
los ojos, yo me conozco, de inmediato dejaría de fusilar a la chusma. Para cumplir como es
debido esa tarea no necesito indulgencia, sino aliento. Tampoco estaría de más la amenaza
del  infierno,  en  caso  de  negligencia.  Por  desgracia  tengo  muchas  tentaciones,  pero  ni
siquiera después de una comida copiosa se me ocurre decir: «¡Lástima que la prudencia de
mi  director  [espiritual]  me  impida  depurar!».  ¡Depurar  es  un  trabajo  difícil,  una  tarea



agotadora! Si algún día tengo que ponerme a ello, ¿a quién diantres quieren Sus Ilustrísimas
que me dirija?
 —Nuestras Eminencias no saben mucho de esas extravagancias. Usted solo sirve
para soldado raso de la Cruzada, o acaso para cabo, pues dice que obtuvo ese modesto
grado en la última guerra. Sería insólito que tuviésemos que animarle a matar. ¿No es acaso
su  cometido  de  soldado?  Demasiado prestigio  tiene  ya  el  Mal,  y  nos  arriesgaríamos  a
escandalizar  a  los  débiles  con un quijotismo que no se  compadece  en  absoluto  con la
santidad de nuestro ministerio. Nunca nos ha pasado por la cabeza la idea de honrar a los
enemigos de la Iglesia. Es menester, por el contrario, rebajar su soberbia, su vanagloria,
humillarlos. El acicate de cierta injusticia facilita su expiación en este mundo y les ahorrará
en el otro los peores suplicios. No tienen nada que perder. Bien mirado, el fuego de las
hogueras les hacía antiguamente el mismo favor. El pecado sería obrar así por odio. Basta,
pues, con que deseemos su salvación y nuestros teólogos afirmen que es posible, porque
Dios murió por todos, este punto de la doctrina debe mantenerse. La indulgencia de los
doctores solo puede hacer reflexionar al reducido número de fieles que leen sus libros. La
mayoría de nuestros parroquianos siempre preferirá creer a pies juntillas que fue la lujuria
lo  que  condenó  a  Lutero,  y  que  los  distinguidos  colaboradores  de  l’Ami  du  Clergé
derrocharon inútilmente, polemizando con el pobre Lamennais, las últimas reservas de su
caridad. Es menos útil refutar a los falsos profetas que apartar de ellos a nuestro rebaño.
Tampoco se nos ocurre decir que los miles de españoles fusilados por nuestros cruzados
eran asesinos de curas y monjas. ¿No es mejor hacer pasar a personas decentes descarriadas
por asesinos, que aventurarse a que los asesinos pasen por personas decentes? En este caso
no hay errores judiciales irreparables, porque todos los juicios se pueden revisar en el otro
mundo.
 —Pero,  Eminencias,  ¿el  pecado  irreparable  no  será  precisamente  fusilar  a
inocentes?
 —Por  eso  nosotros,  hombres  de  Iglesia,  príncipes  de  la  Paz,  servidores  de  los
servidores de un Dios servidor de todos, dada nuestra impotencia para asumir el control de
una represión laica ferozmente  brutal,  preferimos dejar  en la  buena fe a  nuestros hijos
militares. ¿De qué serviría turbar sus conciencias, si sus jefes se lo ordenan y ellos deben
obedecer bajo pena de muerte? Con vuestras teorías, la Cruzada habría acabado incurriendo
en la ejecución legal, por indisciplina, de nuestros fieles más escrupulosos, en quienes la
caridad de Cristo se habría conmovido con varios meses o semanas de antelación. ¿Qué
tiene de malo dejarles un poco más de tiempo bajo el signo de la justicia? Después de evitar
así  los consejos de guerra,  poco benévolos  con los objetares  de conciencia,  volverán a
encontrar  la  misericordia  cuando  tengamos  necesidad  de  ellos,  y  nos  facilitarán
enormemente la tarea cuando los Reverendos Padres jesuitas demócratas consideren que ha
llegado  el  momento  de  acercarse  a  las  masas  obreras.  Esta  política  empírica  parece
desprovista de nobleza. En efecto, muy noble no es. A pesar de todo nos hemos prometido
ir tirando con ella hasta el último día, porque creemos que este mundo es incurable, aunque
no lo decimos claramente. Si el mundo tuviera curación, ya lo sabríamos desde hace dos
mil años. El mundo pagano era duro, pero en él había un principio de sumisión temerosa a
las  fuerzas  de la  naturaleza,  a  sus leyes,  al  destino.  La  esperanza cristiana  sacudió sus
severos  cimientos.  Para  derribar  las  viejas  murallas,  ¿no  basta  con  que  unas,  flores
silvestres hagan crecer sus raíces en cada fisura con la humedad de la tierra? Y vemos que
la Esperanza, desviada de sus fines sobrenaturales, incita al hombre a la conquista de la
Felicidad, infla nuestra especie con una especie de orgullo colectivo que volverá su corazón



más duro que el  acero de sus  maquinarias.  No somos únicamente  los  predicadores  del
Evangelio, también somos sus ministros. A medida que su espíritu va debilitándose, nos
parecemos a esos embajadores de países demasiado vulnerables  que nunca se atreven a
hablar de pedir sus pasaportes por miedo a que les tomen la palabra. ¡Contra nosotros, los
escritores católicos lo tienen fácil! Por desgracia ya no hacemos ni deshacemos reinos.
 »Entramos por la puerta que tengan a bien abrirnos, pero entramos con la antigua
pompa y,  si  nuestros anfitriones  se descuidan un poco,  les  hacemos los honores  de su
propia mesa. ¿Es que los escritores católicos se saben el Evangelio mejor que nosotros?
Ridiculizan nuestra Cruzada. Nos conminan a poner un jefe irreprochable al mando. ¡Que
lo busquen, y si lo encuentran, que lo pongan ellos! Hasta entonces nos conformaremos con
el que nos suele servir, sin necesidad de nombrarle.  ¿Queréis saber cómo se llama? Se
llama  el  general  Mal  Menor.  Lo  preferimos  al  general  Mejor,  denunciado  desde  hace
mucho  por  la  sabiduría  de  las  naciones  como  enemigo  del  Bueno.  ¿Qué  quieren?  La
sociedad humana está llena de contradicciones que nunca se resolverán. La revolución, por
ejemplo, siempre se hizo con los pobres, aunque pocas veces los pobres sacaron un gran
provecho  de  ella.  La  contrarrevolución  siempre  se  hará  contra  ellos,  porque  están
descontentos y a veces hasta desesperados. Y la desesperación es contagiosa. La sociedad
se adapta muy bien a sus pobres mientras pueda absorber a los descontentos ora en los
hospitales,  ora  en  las  cárceles.  Cuando  la  proporción  de  descontentos  aumenta
peligrosamente, llama a los guardias y abre de par en par los cementerios. Me contestará
que  ya  no  hay  sociedad:  lo  que  se  denomina  así,  en  realidad,  solo  es  una  especie  de
compromiso,  y  el  orden  establecido,  un  estado  de  cosas.  Un  estado  de  cosas  solo  se
mantiene gracias a cierto optimismo. Si no hay más remedio, el optimismo se restablece
disminuyendo el  número de descontentos.  Son verdades amargas,  lo reconocemos,  y es
mejor  para  nosotros  que  no se sepan.  Además  no son nuestras.  ¡Que nos  rehagan una
sociedad cristiana, y nuestra política será bien distinta! La Iglesia también es una sociedad.
Como tal, tiene trato con las sociedades humanas. ¿Por qué habríamos de estar siempre del
lado de los descontentos? ¡Nuestro crédito temporal se agotaría enseguida! Por supuesto,
nunca hemos dejado de respetar la pobreza ni de enseñar que merece honor y reverencia.
Pero no solo hay pobreza, también están los pobres. Los únicos pobres verdaderos de los
que  nos  hacemos  responsables  son  los  pobres  voluntarios,  nuestros  frailes  y  nuestras
monjas. Esos llevan el uniforme del ejército regular. Los otros pertenecen a las formaciones
irregulares, algo así como los corsarios provistos de una patente que los poderes legítimos
podían retirar cuando quisieran. Es totalmente cierto que el mundo moderno, al multiplicar
sus necesidades, multiplica a los miserables, hace cada vez más difícil el apacible ejercicio
de la pobreza. Los papas, con sus encíclicas, han llamado la atención de los gobiernos sobre
este  problema  fundamental.  ¿Qué  más  podemos  hacer?  El  número  de  miserables  es
creciente  y  vemos  cómo crecen  proporcionalmente  los  presupuestos  de  guerra.  Es  una
coincidencia alarmante. A fin de cuentas, destruir a cañonazos el excedente de miserables,
quemar  cosechas  enteras  de  trigo  y  tirar  al  río  toneladas  de  leche  son  medidas
absolutamente  idénticas.  Si  la  sociedad  materialista,  por  ejemplo,  nos  pidiera  que
aprobásemos solemnemente el exterminio de los desempleados, desde luego diríamos que
no. Pero observe que este procedimiento tendría, sin embargo, unas consecuencias menos
inhumanas que una abstención impotente, porque dejar que se multipliquen los miserables,
es  decir,  los  elementos  asociales  inasimilables,  conduce  fatalmente  a  represiones
sangrientas  que siempre sobrepasan su fin,  llenan los cementerios,  vacían las arcas  del
estado, son la causa de crisis económicas, generan más miserables, y así se cierra el círculo



infernal. Da igual, el exterminio de los desempleados es en sí mismo censurable. Pero no
podemos  impedir  que  la  sociedad  se  defienda  contra  los  factores  de  desorden.  Porque
además  las  primeras  víctimas  de  ese  desorden  somos  nosotros.  Acaso  esta  última
observación también le parecerá poco noble al señor Bernanos. Nos permitimos señalarle
que a medida que la sociedad se endurece, nuestras obras son más valiosas, indispensables.
Hay miserables cristianos,  otros son impíos.  Si se fusila a los segundos, no es que nos
alegremos, pero en fin, tampoco nos disgusta si pensamos en nuestras iglesias y nuestros
curas.  ¿Qué  quiere  que  les  contestemos  a  quienes  pretenden  asumir  la  defensa  de  los
verdugos y los incendiarios? Hacemos como que les creemos. A veces incluso les creemos,
porque  en  esta  época  desdichada  abundan  las  paradojas,  los  equívocos  y  las
contradicciones. ¡Ganar unos años, siquiera unos meses, no es poca cosa! Porque llegará el
momento,  está  al  llegar  el  momento  en que nos  pongan,  como se suele  decir,  entre  la
espada y la pared. La sociedad materialista todavía tiene miramientos con nosotros. Se ha
dado el nombre de realista. El realismo es un apellido honorable, un buen apellido que nos
recuerda  las  controversias  de  los  buenos  tiempos,  como  la  de  los  universales.  No
desalentemos esa benevolencia. Es evidente que después de exterminar a los miserables
pedirá  autorización  para  diezmar,  en  nombre  de  los  mismos  principios  realistas,  a  los
incurables,  los  débiles  mentales,  los  tarados  o  los  que  se  presumen  tales.  Debemos
oponernos necesariamente a esa lamentable práctica. Nos opondremos a ella con el menor
riesgo posible, respaldados por una parte de la opinión universal. Porque esa categoría de
miserables no puede equipararse a los otros factores de desorden. Por eso hemos salido en
defensa de los judíos contra Hitler. Los judíos han rehusado tomar las armas. ¡Hitler no
puede presentárnoslos como rebeldes!  Eso los ha hecho más valiosos que los católicos
vascos,  cuya  obstinación  heroica  compromete  gravemente  nuestra  política.  Además  los
judíos son poderosos en el mundo, y merece la pena tratarlos bien. No nos avergonzamos
de decirlo. Dicha actitud sería censurable si esperásemos que los judíos sirviesen a nuestros
intereses temporales. Pero les tratamos bien porque ellos hacen lo mismo con nosotros, es
decir, tratan bien a la Iglesia, y hasta es posible que algún día entreguen una parte de lo que
les sobra a los miserables que se hayan librado de las matanzas. Porque todo viene del
pobre y todo vuelve al pobre. La pobreza es un pozo, lo traga todo, consume pacientemente
las riquezas del universo. Lo sabemos. Sabemos que la paciencia del pobre no perecerá.
Patientia pauperum non peribit in aeternum. La paciencia del pobre podrá con todo. Así
debe entenderse el misterio de su advenimiento. El cetro del pobre es la paciencia.  Son
estas verdades que los hombres de gobierno, incluidos los eclesiásticos, deben abstenerse
de predicar tanto a los ricos como a los pobres. Sabe Dios adonde les lleva su corazón, pero
lo que no pueden es hacer suyas las maldiciones de Léon Bloy. Entre Ch. Maurras y Péguy,
siempre preferiremos al primero. ¿Se ha visto alguna vez una ciudad opulenta dónde los
pobres hayan saciado el hambre? Las flores más excelsas de la civilización humana han
crecido en los muladares de la miseria. No debería ser así, de acuerdo. Por eso Nuestro
Señor  Jesucristo  maldijo  al  mundo,  pero  nosotros  debemos  tratar  con  el  mundo.  La
costumbre  acaba  endureciendo  el  corazón.  Si  la  Iglesia  estuviera  gobernada  por  las
Hermanitas de los Pobres, los asuntos temporales no irían mejor, créanos. Irían bastante
peor. A los amos les predicamos la obligación de la justicia, y a los esclavos el deber de la
resignación. Cuando un esclavo empuña un fusil, ¿se le puede considerar resignado? En
cambio, la injusticia del amo es un asunto de apreciación. No negamos en absoluto que la
injusticia  del  amo,  lamentablemente,  le  sale  mucho más  cara  a  la  sociedad que ciertas
violencias.  No obstante,  incluso  a  igualdad de perjuicios,  la  sanción será muy distinta,



porque la justicia defiere a sus tribunales la injusticia del amo, mientras que la rebelión de
los otros es asunto de la Guardia Civil. Y el juicio de las ametralladoras es inapelable, por
desgracia. No nos cuesta nada admitir que hay malos patronos. Antaño los hubo peores.
Para facilitarles las cosas a nuestros contradictores podríamos incluso remontarnos al siglo
pasado, cuando no existía la legislación obrera. Imaginemos a uno de esos potentados de
provincias que con su avaricia e inconsciencia diezmaban generaciones enteras de mujeres
y niños, agotados por un trabajo que superaba sus débiles fuerzas y pagados con un salario
irrisorio que apenas les permitía no morir de hambre. Si el cuadro no fuese lo bastante
sombrío,  podríamos  añadir  que,  con  desprecio  del  sexto  mandamiento,  ese  mal  rico
dispusiera de sus obreras más bonitas para sus prácticas reprensibles. Se han dado casos.
Incluso a menudo. Supongamos ahora que un día de paga los obreros, después de cometer
el pecado de emborracharse (el peor pecado de gula y el único que está al alcance de los
que se mueren de hambre), se juntan para romper a pedradas las ventanas de su patrono. El
prefecto (no diremos el alcalde, suponiendo que durante el reinado de Luis Felipe nuestro
industrial  desempeñaría  también  la  magistratura  municipal),  el  prefecto,  decíamos,  no
dejará de intervenir con sus guardias. En circunstancias semejantes, a las que dio triste fama
un librito de Édouard Drumont, como los amotinados y sus familias se negaban a obedecer,
el  agente  responsable  dio  la  orden  de  disparar  contra  la  multitud.  Hubo  un  número
lamentable de víctimas. Pues bien, a excepción del canónigo Lemire y del conde Albert de
Mun,  los  diputados  bien  pensantes  aprobaron  por  unanimidad  la  actuación  de  dicho
funcionario.  Por  legítima  que  fuese  la  indignación  de  los  trabajadores,  no  podía,
naturalmente, desembocar en desórdenes. Cualquier otro prefecto habría hecho lo mismo
aunque fuese un buen católico y miembro de la Sociedad de San Vicente de Paúl.
 —Comparto  plenamente  su  opinión,  Eminencias.  Se  podría  llevar  más  lejos  el
argumento. Sería fácil, por ejemplo, imaginar que el industrial-alcalde había invitado a su
mesa justamente ese día al cura párroco. No cabe duda de que mientras esperaban la llegada
de los guardias, como siempre un poco tardía, el eclesiástico habría dado el visto bueno a su
anfitrión para que disparase contra la chusma que amenazaba su propiedad.
 —Su ironía no nos desconcierta en absoluto. A nadie se le puede negar que ejerza el
derecho de legítima defensa.
 —De acuerdo. ¿En qué medida se lo habrían reconocido ustedes a los pobres que
acabamos de mencionar?
 —En la misma medida, exactamente. Si el mal rico, acompañado de sus criados,
hubiera  asaltado  las  modestas  y  respetables  chozas  y  hubiera  roto  los  vidrios  de  sus
ventanas…
 —Eminencias, entonces no solía haber vidrios en las ventanas de las chozas. Por
otro lado su hipótesis, si me lo permiten, es inverosímil. Pero dejemos a los muertos en paz.
Según el  testimonio  de los Reverendos Padres jesuitas-sociales,  ¿había o no en España
muchos  enclaves  dónde desde hacía  siglos  la  incuria  de  los  terratenientes  reducía  a  la
población al hambre y la indigencia? El dictador Primo de Rivera decía que estas curiosas
poblaciones eran la vergüenza de España.
 —Nuestras Ilustrísimas lo deploran. Muchas veces alzaron su voz, la siguen alzando
contra…
 —Sírvanse volver a sentarse, Eminencias. Su gimnasia no sirve de nada. ¿Habrían
respaldado la rebelión de esos desdichados, sí o no? ¿Habrían invocado, lo digo clara y
solemnemente, invocado a su favor el derecho de legítima defensa?
 —Su rebelión no habría sido más útil que nuestra gimnasia.



 —Seguramente.  Y  les  diré  por  qué:  porque  a  la  llamada  de  los  terratenientes
hambreadores  habrían respondido casi  todas  las personas de orden, y entre  ellas  habría
buenas personas, muchas buenas personas, casi tan flacas y no menos explotadas que los
famélicos. Hay una solidaridad de las personas de orden. No la deploro. Lo que deploro es
que se haya creado sobre un equívoco inhumano, sobre un concepto horrible del orden, el
orden en la  calle.  Conocemos esa clase de orden desde la  infancia.  Es el  orden de los
vigilantes de colegio. Dos tunantes le clavan la pluma al alumno Gribouille en el muslo.
Gribouille grita. «“Alumno Gribouille, cien líneas”. “¡Pero señor!”. “Alumno Gribouille,
doscientas líneas; y si sigue usted molestando a sus estudiosos compañeros, le expulso de la
clase”».
 —Nosotros y nuestros venerados Hermanos hemos escrito muchas veces…
 —Eminencias,  Sus  Ilustrísimas  han  definido  perfectamente  las  condiciones  del
Orden Cristiano. Incluso, al leerles, se comprende perfectamente que los pobres se vuelvan
comunistas. Porque es su manera de expresar que no están de acuerdo con el falso orden.
La de ustedes, evidentemente, tiene un carácter más grave, más objetivo. Quizá porque el
desorden solo subleva su celo o su razón. Los menesterosos serían incapaces de definirlo, lo
experimentan en sus carnes. Un médico puede lamentar muy sinceramente que una mala
política de higiene condene a la sífilis a unos jóvenes inocentes. Pero una cosa es deplorar
la sífilis y otra contraería.
 —¿Nos está acusando de impostura?
 —En absoluto, Eminencias. Lo que quiero decir es que ustedes no lo sufren en su
propia carne, y menos aún en la carne de su carne. Y aunque así fuera, sus sentimientos
religiosos les facilitarían el ejercicio de la santa paciencia.
 —En efecto, somos hombres de paz.
 —Sin duda. Pero a veces el desorden también les apremia. Entonces su actitud no
difiere mucho de la de los violentos que matan para no morir. Bendicen en nombre del
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo los argumentos de repetición que salen relucientes, bien
engrasados, de las célebres bibliotecas del señor Hotchkiss. He visto, por ejemplo, a Su
Eminencia  el  obispo-arzobispo  de  Palma  agitar  sus  manos  venerables  sobre  unas
ametralladoras italianas. ¿Lo he visto o no?
 —Lo ha  visto.  ¿Acaso debíamos  dejar  que  nos  mataran,  privando  a  la  católica
España de sus pastores? ¿La vida de nuestros asesinos era más valiosa que la nuestra?
¿Debíamos perdonársela a costa de nuestra propia vida?
 —Eminencias, les responderé de una vez por todas que para un hombre de honor
matar es una necesidad dolorosa. Siempre preferiré encargarme personalmente. Pero como
Sus Ilustrísimas se resignan a ejercer indirectamente, por persona interpuesta, su derecho a
la legítima defensa (un derecho que cada vez parece más reservado a cierta categoría de
ciudadanos e inseparable del derecho a la propiedad, hasta el extremo de que uno puede
defender a tiros su casa, aunque tenga varias, pero no puede defender del mismo modo su
salario,  aunque no tenga nada más),  habría  sido preferible,  después de tantos discursos
sobre la desgraciada condición de los campesinos y obreros españoles, el egoísmo de los
ricos  y  el  pretendido  carácter  antisocial  de  la  monarquía  borbónica,  que  se  hubieran
contenido un poco antes de denunciar solemnemente al mundo, como únicos responsables
de una variedad tan grande de desgracias, a unos hombres de quienes lo menos que puede
decirse  es  que  sufrían más que otros  por  los  errores  y desgracias  que  tanto  denuncian
ustedes. Si la única sanción de que disponen contra los malos ricos son sus inofensivos
mandamientos  de  cuaresma,  es  un  triste  espectáculo  ver  cómo  sus  viejas  manos,  sus



venerables manos donde brilla el anillo del Pastor, señalan temblando a los justicieros el
pecho  de  los  malos  pobres.  Aunque sean  malos,  esos  pobres  no  se  pueden  considerar
responsables, por ejemplo, de la crisis económica, ni de la furia de los armamentos. Han
perdido a Dios, es verdad. ¿Les habían dado ustedes a Dios para que lo guardaran? Hasta
ahora creía que de eso se encargaban Sus Ilustrísimas. Creo que nosotros, los otros padres,
nos hacemos una idea bastante adecuada de las consideraciones debidas a su paternidad.
Cuando sus hijos se descarrían, ¿por qué demonios iban a privarse de compartir la angustia
natural de los padres? Esa angustia tiene nombre, la llamamos vergüenza. ¿Acaso no han
recaído siempre sobre los padres los pecados de los hijos? Es un riesgo grave, que también
asegura la dignidad de nuestro humilde ministerio temporal. Si los hijos no fuesen capaces
de deshonrar a sus padres, ¿cómo podrían honrarles? Estoy seguro de que al decir esto no
causo ninguna  sorpresa  a  Sus  Ilustrísimas,  porque  sus  predicadores  no  desperdician  la
ocasión  de  recordarnos  nuestra  responsabilidad  en  este  terreno  primordial.  Es  esta
responsabilidad, por otro lado, la que nos hace padres. Sin ella no seríamos más que tutores
o  criadores.  No  tengo  ninguna  duda  de  que  en  el  secreto  de  su  oratorio  los  obispos
españoles hacen un severo examen de conciencia. Sería un gran alivio para los nuestros que
en sus palabras se trasluciese de algún modo esta loable ansiedad. Nosotros compartiríamos
gustosos su amargura. Porque a fin de cuentas, si Dios se retira del mundo, se retira ante
todo  de  nosotros,  los  cristianos.  No  soy  nada  experto  en  teología,  hablo,  como  de
costumbre, ateniéndome a la letra y al espíritu del catecismo elemental, el único que estoy
seguro de conocer. Desde los primeros siglos España es un país cristiano. Para librarlo de
los moros, los judíos y la mayor herejía de Occidente, los eclesiásticos no escatimaron su
carne y su sangre. Tuvieron en los Reyes Católicos unos colaboradores tan diligentes que a
veces los propios papas se vieron en la necesidad de serenar la beatería recelosa de esos
tremendos maniáticos, cuyos embajadores, según algunos de sus informes publicados por
Champion,  espiaban  en  la  corte  de  Francia  para  el  arzobispo  de  Toledo,  mientras  los
esbirros de la Santa Inquisición prendían a los sospechosos al pasar la frontera. En resumen,
no se podría citar en Europa un país donde la Iglesia haya contado con más aliados, por no
decir  cómplices.  En  pleno  siglo  XIX,  mientras  nuestro  pobre  clero  arruinado  por  la
revolución tenía grandes dificultades para renovar sus filas, Sus Ilustrísimas españolas no
sabían literalmente qué hacer con tantos curas y monjas. Tampoco se me negará que nunca
les  faltaron  recursos  ni  —salvo  breves  eclipses— favores  del  gobierno.  Entonces,  ¿no
parece increíble que en esta nación existan hoy tantos fanáticos impíos? El ejemplo de mi
propio país no me explica nada. El racionalismo del Renacimiento necesitó dos siglos para
infectar  a  nuestras  clases  dirigentes,  y  nuestro  pueblo  tomó  su  anticlericalismo  de  la
burguesía volteriana. El anticlericalismo, como la sífilis, empezó siendo entre nosotros una
enfermedad  burguesa.  En 1789 el  campesinado  francés  era  fiel  a  sus  curas.  Lo seguía
siendo en 1875. En resumen: Sus Ilustrísimas españolas no pueden acusar a la escuela laica,
como hacen las nuestras.
 —Evidentemente, en eso anda el diablo.
 
* * *

 El argumento no me parece desdeñable.  Pero,  ya que estamos con el  catecismo
elemental,  sería  peligroso  confesar  que  un  país  con  unas  reservas  espirituales  tan
prodigiosas puede quedar asolado de repente por el odio a Dios, como por la peste. Sé que
la  Providencia  a  veces  se  complace  en  desconcertar  nuestra  lógica,  pero  pocas  veces



permite que los hombres de buena voluntad tengan que hacerse la pregunta sin respuesta,
aquella  que  expresa  la  clase  más  insidiosa  y  temible  de  desesperación:  «¿Para  qué?».
Contra el diablo, la Iglesia dispone de poderosos recursos sobrenaturales. Es verdad, y no lo
ignoro, que Dios puede volverlos ineficaces durante un tiempo. Pero ustedes, hombres de
Iglesia,  hablan  constantemente  de las  necesidades  de  su  política  temporal.  De creerles,
nosotros no apreciamos en absoluto su importancia y sus beneficiosos efectos en el mundo.
No hay sacrificio de dinero, convicción o amor propio que no nos exijan en beneficio de
esas  infalibles  componendas.  Cuando,  en  la  época  de  los  diplomáticos,  firmaban  un
concordato  ventajoso,  ¿no reclamaban su parte  de  elogios  y a  falta  de algo mejor,  sin
reproches, Eminencias, no la tomaban ustedes mismos gracias a la prensa religiosa, experta
en  hipérboles?  Si,  como  pretendían  los  Reverendos  Padres  jesuitas,  Sus  Ilustrísimas
hubieran logrado fundar allende los Pirineos una república bien pensante, una democracia
clerical  fruto de un feliz  compromiso entre  el  espíritu  conservador  y el  vocabulario de
izquierdas, ¡Dios mío… qué avalancha de turiferarios, qué revuelo de incensarios! Dado
que su política temporal tiene tan altos designios, ¿por qué no podemos medir sus fracasos?
No pretendo hacer alarde de sinceridad. Preferiría que fuera otro el que expusiera lo que me
queda por decir.  No ganaré nada con ello.  No quiero que me vean como uno de esos
hombres  peligrosos  a  los  que  les  perdonan  fácilmente  los  excesos  verbales,  porque
infunden temor. Sus Ilustrísimas de España o de otros lugares no tienen nada que temer de
mí. Cualquiera de nosotros, aunque sea un príncipe o un obispo, puede encontrarse frente a
la Santa Humanidad de Cristo, porque Cristo no está por encima de nuestras miserables
disputas, como el Dios geómetra o físico, está dentro, se revistió con nuestras miserias, no
podemos  estar  seguros  de  reconocerle  a  primera  vista.  Pero  en  fin,  conmigo  Sus
Ilustrísimas, como se suele decir, lo tienen fácil. Saben que bajo ningún concepto quisiera
escribir  una sola  palabra  contra  la  Iglesia.  No tengo inconveniente  en admitir  que mis
razonamientos no gustan a todos, pero ¿quién puede hablar sin arriesgarse al escándalo? La
mera expresión del pensamiento con palabras es un escándalo permanente en el mundo. ¿Y
qué decir de la palabra escrita? La que es buena hoy, ¿no puede ser mala mañana? Algunas
obras que resultaban benefactoras, liberadoras, en la época en que latía el pobre corazón
que las había concebido, nos parecen hoy ancladas en una inmovilidad repulsiva, en una
especie de mueca inhumana, como fantasmas. ¡El último privilegio, ay, del pobre era no
saber  leer!  Se  lo  arrebataron  junto  con  los  demás,  y  ya  no  es  analfabeto,  ya  solo  es
ignorante. El mundo vive de ilusión, es decir, de prestigios, y para muchos es una desgracia
que al prestigio de las personas, o incluso de los uniformes, le haya sustituido el prestigio
aún más mediocre de las palabras. Todo esto lo sé, lo sé tan bien como algunas Eminencias
que me acusan de atentar contra el suyo. ¿Pero cómo? ¿No me habían predicado que uno
debe vivir con su tiempo? ¿Puede bastar el silencio para mantener el prestigio en un mundo
entregado a los charlatanes? No me corresponde pronunciarme sobre el principio mismo del
prestigio, pero tengo derecho a apreciar sus métodos, pues pertenezco al público que se
pretende cautivar.  ¿Me está vedado preferirlos sinceros? La sinceridad es un deber que
seguramente no se les exige de un modo tan estricto a los hombres públicos, aunque sean
eclesiásticos. Admito que tengan que mentir, si hace falta. Pero la mentira es un mal menor,
tiene que servir para algo. Y la experiencia de la vida nos enseña que las mentiras más
inútiles  son las que pretenden ocultar  los errores o pecados cometidos,  las mentiras  de
excusa, las que podríamos llamar mentiras de carambola. Al fin y al cabo los padres de
familia también tienen su política temporal, y esta política, en más de un aspecto, es una
política de prestigio. Cuando apuntalamos con una mentira un error o un fracaso, pocas



veces salimos ganando. No nos libramos del ridículo simulando gravedad. Conozco el caso
de una gran dama, .una grandísima dama, una de las más grandes damas del mundo que, en
presencia de su buen primo el rey de España, durante un almuerzo íntimo, dejó caer su
dentadura postiza. La recogió discretamente, se llevó un momento la servilleta a los labios,
miró uno a uno a todos los invitados, vio sus sonrisas furtivas y al advertir, en el extremo de
la mesa, la palidez compasiva del preceptor eclesiástico, dijo: «Padre, me gustaría poder
nombrarle arzobispo; usted y yo somos los únicos que no nos hemos reído».
 
* * *

 Pueden  replicarme  que  no  soy  un  buen  juez  de  la  política  temporal  de  los
eclesiásticos. Dios me libre, en efecto, de imitar a esos polígrafos de derechas tan pelmazos
que desde hace treinta años, la mayoría con acento marsellés, increpan a Europa, peroran
gravemente sobre la paz y la guerra, sueñan con fabulosas alianzas latinas bajo el control,
por  supuesto,  de  una  Internacional  de  profesores,  y  para  resolver  el  problema  alemán
declaran delante de un grupito de viejas damas admiradoras y aterradas: «Es muy sencillo.
Según el método cartesiano, dividamos la dificultad, es decir, Alemania, en tantos estados
pequeños como sea menester». Y acto seguido llaman al secretario de redacción para que
les traiga el pegamento y las tijeras.
 
* * *

 No soy un buen juez de la política temporal de los eclesiásticos, no conozco sus
archivos. Pero soy juez, como todo el mundo, de sus actuaciones públicas. Sus Ilustrísimas
saben mejor que yo cuánto prestigio anhelan. Pero no se trata de anhelar, sino de obtener.
Ahora bien, si el amor propio basta para conocer el grado de prestigio proporcional a la
opinión, generalmente favorable, que tenemos de nosotros mismos, por esa misma razón,
evidentemente, no puede avisarnos del ridículo. Es el prójimo quien puede hacerlo, solo él.
Arriesgándome, pues, a hacer el ridículo, voy a denunciar las omisiones o las mentiras ya
inútiles,  porque  solo  satisfacen  a  un  reducido  número  de  fanáticos  respetuosos  que
probablemente se conformarían igual con la verdad, pues se conforman con cualquier cosa.
Por cada parroquiano que razona como si los eclesiásticos tuvieran siempre la mejor baza y
solo perdieran en el juego por culpa de los hechizos de un diablillo escondido en su birreta,
cien mil personas sensatas de mediana inteligencia, a las que se ha ponderado el legendario
y sutil ingenio de los dignatarios eclesiásticos, y sabedoras, por otro lado, de que la Iglesia
no los escoge precisamente entre los religiosos contemplativos dotados de deslumbrantes
cualidades  místicas,  se  dicen  que  en  todas  las  empresas  humanas,  o  por  lo  menos  en
aquellas atribuidas al genio humano, los jefes son responsables de los fracasos. Repito que
sería un error tomarme por un zelote, por un sectario. Probablemente resultaría peligroso
destituir  de  un  plumazo,  por  incapaces,  a  todos  los  obispos  y  superiores  de  órdenes
religiosas españoles. Ahora supongamos por un momento que la Santa Sede me ha puesto
al frente de la Acción Católica española desde hace diez años, con plena disposición de los
caudales de esta poderosa sociedad. Pues bien, no me sorprendería que a estas alturas me
relevaran de mis funciones. ¿Acaso la propaganda religiosa iba a ser la única empresa que
no se juzgara por los resultados? Si falta este control, recomendaría que se pusieran los
nombres de los candidatos a la sucesión en un sombrero y se sacara uno al azar, después de
rezar una oración al buen Dios. Este procedimiento no me parece, ni mucho menos, más



desdeñable que otro. Pero dudo que lo aprobaran las autoridades competentes. ¿Entonces?
Está claro que los eclesiásticos razonan de un modo muy distinto. Las personas de derechas
tampoco les van a la zaga en optimismo. Si l’Action française tuviese mañana tres millones
de abonados, el señor Pujo, sin duda, se pondría muy contento. Pero si este periódico no
tiene hoy más de doscientos, su jefe de redacción escribirá que las minorías son las que
hacen la historia y que este fracaso es una prueba más de la saña de los enemigos internos,
y por consiguiente de la necesidad, más acuciante que nunca, de apoyar al único periódico
que  nunca  se  ha  equivocado.  Del  mismo  modo,  cuando  la  influencia  de  los  jesuitas
aumenta, los buenos padres ensalzan sus métodos. A eso lo llaman triunfo. Cuando todos
los gobiernos les expulsan y el mismísimo Papa prohíbe la orden, como sucedió en el siglo
XVIII lo llaman prueba, y declaran que la porfía de sus adversarios señala a su Compañía
como  la  mejor  de  todas.  Me  lo  temo.  Me  temo  que  si  en  España  abundan  hoy  los
rompecruces es porque el diablo hace más diabluras en un país donde hay demasiados curas
virtuosos, devotos edificantes, celadores y celadoras. En tal caso, unos monasterios donde
de  pronto  pulularan  los  frailes  borrachos  o  lascivos  deberían  considerarse  respetables
fortalezas  contra  las  que  se  ensañan  los  demonios.  Es  un  punto  de  vista  sobrenatural
interesante.  No  creo  que  la  Congregación  del  índice  me  permita  desarrollarlo  en  una
novela.
 
* * *

 Mi opinión solo tiene importancia para unos cuantos amigos. Por eso la expreso con
tanta libertad. Creo que de mis modestos antepasados he heredado, a falta de sus virtudes,
cierto sentido de la vida cristiana del que antes no carecía ningún hombre de nuestro viejo
pueblo  bautizado.  Reconozco  que  después  de  Auguste  Comte  es  posible  imaginar  una
nación positivista, tan respetuosa con las fuerzas espirituales como el autor de La Politique
positive. Yo me ahogaría entre esa gente, aunque me trataran muy bien, por falta de un aire
familiar indispensable. Mil veces preferiría a los bandidos iconoclastas, cuya furia sacrílega
me resulta  más comprensible  que el  orgullo de los filósofos. ¿Habrá entre nosotros, en
todas las clases sociales, cristianos que se me parezcan? No sabemos si las encuestas y las
estadísticas confirmarían o no las reacciones espontáneas de nuestro instinto.  Pero ni el
testimonio  del  químico  más  experto  podría  prevalecer  sobre  el  de  un  desdichado  que,
ahogándose,  demuestra  la  mala  calidad  del  aire  aspirado por  sus  pulmones.  El  aire  de
España no es propicio para unos pulmones cristianos. Allí la sensación de sofoco es más
insoportable  si  cabe  porque,  de  entrada,  no  tiene  explicación,  dado  que  el  peso  del
catolicismo se nota en todas partes. Después de pasar una temporada al otro lado de los
Pirineos, el ilustre arzobispo de Malines, cardenal Mercier, al ser felicitado, según me contó
su propio interlocutor, por haber podido admirar de cerca a la cristiana España, contestó
después de un largo silencio: «¡Cristiana, España! ¿Usted cree?…». Valiéndome de esta
observación,  me permitiré  escribir  que antes  de buscar  explicaciones  inaccesibles  a  las
inteligencias medianas para un hecho ya histórico, convendría hacerse una simple pregunta:
«¿En España no se habrá saboteado la instrucción, o más bien la educación cristiana, en pro
de un puñado de supuestos beneficiarios de la devoción?».
 De  ser  así,  la  condena  solemne  de  todos  los  adversarios  del  pronunciamiento,
aunque  fuesen  católicos,  y  la  aprobación  apenas  matizada  de  los  métodos  militares
aplicados a la conversión de los impíos, se considerarían irrisorias. ¿Qué más da, me dirán
ustedes, una aprobación más o menos? Les contestaré, sopeso mis palabras. No creo que los



obispos  de  España  estén  sedientos  de  sangre,  como  tampoco  sus  venerables  colegas
franceses que les aprueban. «Este Bernanos —piensan— se cree muy listo, nos juzga por lo
que  escribimos.  ¿Nos  ha  tomado  por  simples  literatos?  Con  todas  sus  bonitas  frases,
probablemente  no  salvará  del  paredón  a  un  solo  católico  vasco.  En  cambio  nuestra
insistencia discreta ha arrancado varias veces al general Franco la promesa formal de cierta
suavización  de  la  represión».  El  argumento  no  es  desdeñable.  Incluso  añadiré  que Sus
Ilustrísimas  tienen  una  idea  demasiado  modesta  de  su  augusto  crédito  ante  el  público
católico,  una  modestia,  ay,  justificada  por  numerosas  experiencias  anteriores.
Lamentablemente el realismo político, sea de derechas o izquierdas, acaba de darse cuenta
de  que  la  opinión  católica,  inexpugnable  desde  hace  dos  siglos,  es  una  fuerza  nada
despreciable,  incluso  se  puede  decir  que  momentáneamente  indispensable  para  los
promotores de las próximas carnicerías. El realismo estalinista la trata con tino —por lo
menos en Francia— y el realismo fascista le ofrece, en la Ciudad antigua reconstituida, una
suerte de cargo honorario, un privilegio análogo al de los príncipes consortes. El realismo
hitleriano, también, toma rehenes para negociar con ellos futuros pactos, según la más pura
tradición  de  la  diplomacia  bismarckiana.  En resumen,  el  mundo  que  se  está  formando
padece una fuerte carencia de valores espirituales y anhela con fuerza los nuestros. Como
todas  las  tesorerías  en  apuros,  está  dispuesto  a  aumentar  el  tipo  de  interés.  Nosotros,
simples laicos, no nos creemos en posesión de enormes capitales espirituales y, en cierta
medida, los pondríamos gustosos a disposición de nuestros pastores. Sin embargo, ¿no es
legítimo pedir ciertas garantías antes de invertir en la especulación de las dictaduras los
humildes ahorros de nuestros antepasados? Porque esos ahorros no son un bien abstracto,
nuestra herencia espiritual se ha encarnado; no rendiremos cuentas a Dios de una biblioteca,
nuestros hijos son una parte de esa herencia, la parte viva. Ahora bien, la carta pastoral de
Sus Ilustrísimas españolas, evidentemente, es una más, pero tampoco es como las demás.
No  podemos  ocultar  a  Sus  Ilustrísimas  que  han  sido  incapaces  de  inculcar  a  nuestra
generación el espíritu de grandeza, de heroísmo. Cada vez que intervenían, en nombre del
Mal Menor, era para pedirnos que renunciáramos a algo. Lo único que nos predicaron fue
la resignación, la aceptación, la obediencia al poder establecido. Todavía ayer la fidelidad a
la Francia antigua se consideraba un acto de insubordinación deplorable, y los horribles
curitas demócratas,  amarillos  de envidia como todos los advenedizos  de la inteligencia,
especie casi extinguida, por suerte, así como otra casi igual, la de los maestros de Jules
Ferry,  se  reían  en  nuestras  barbas  cuando  hablábamos  de  honor,  del  viejo  honor  que
tachaban de reaccionario. Cuando estalló la guerra, después de tolerar que se enriqueciera
el catecismo con un octavo pecado capital,  el  del derrotismo,  dejaron prácticamente en
manos  de  Poincaré  y  Clemenceau  la  tarea  de  resolver  nuestros  pequeños  casos  de
conciencia, de nuestras conciencias militares, de nuestras conciencias movilizadas. Varios
años después, cuando se impuso la necesidad de aplicar una doctrina de la paz —la que el
mundo  esperaba  de  nosotros,  de  Francia—,  las  mismas  Ilustrísimas  encomendaron
oficiosamente la tarea a Aristide Briand. Tiempos famosos en que el padre La Brière era el
observador  de  la  Compañía  en  las  Naciones  Unidas,  ¡oh,  tiempos  famosos,  tiempos
pasados! La voz de ese reverendo ha tenido que bajar de tono con Addis Abeba, y su ardor
que apagarse con la última bomba de Guernica. A menos que, terminado su trabajo, espere
a que sus superiores le encarguen otro. Qué le vamos a hacer. Quizá yo no tenga una idea
muy ortodoxa de la obediencia. Dócil como un cadáver, de acuerdo. ¡Pero a un cadáver
nadie puede obligarle a hablar!
 



* * *

 Si traigo a colación estos recuerdos es para que se entienda mejor que el  nuevo
lenguaje  de  las  Ilustrísimas  ha resonado como un toque de  trompeta  en  el  corazón de
nuestros hijos. ¿Acaso no dice la Sagrada Escritura que los padres comieron el agraz y los
dientes de los hijos tienen la dentera? Es natural que nuestros sucesores sientan la necesidad
de refrescarse el gaznate. Pero también es natural que estén expuestos a equivocarse sobre
la calidad del vino que les sirven. Sigo sopesando mis palabras. Cuando los eclesiásticos
practicaban  la  política  de  concesiones  y  hablaban  su lenguaje,  agradaban  a  los  duques
liberales de la Academia Francesa y a una multitud de buena gente cuyas reacciones eran
tanto  menos  de  temer  cuanto  que  hacían  profesión  de  detestar  hasta  la  palabra  misma
«reaccionario». En esas condiciones, es evidente que los estados mayores eclesiásticos no
se arriesgaban mucho. Pero si llaman a las armas, incluso en voz baja, creo que pondrán de
pie a un pueblo que conocen mal, cuyo idioma hasta ahora han hablado pocas veces, ese
pueblo de la juventud que sin embargo hizo la Edad Media y la cristiandad, en los benditos
tiempos en que el mundo aún no estaba lleno de viejos, en que un hombre de mi edad,
gracias a la ignorancia de los médicos, el abuso de carne y de los recios vinos del terruño,
debía pensar en ceder pronto su puesto. Desde el siglo XVII la Iglesia recela de la juventud.
¡Sonrían  si  quieren!  Su  sistema  educativo,  deben  admitirlo,  hace  más  hincapié  en  la
solicitud  que en la  confianza.  Está  muy bien eso de proteger  a  los  hombrecitos  de los
peligros de la adolescencia, pero los jóvenes que presentan ustedes a oposiciones andan un
poco flojos de temperamento, ¿no les parece? ¿Son más castos que sus antepasados del
siglo  XIII?  No  lo  sé.  Entre  nosotros:  me  lo  pregunto.  También  me  pregunto  si  estos
productos selectos de la formación humanista y moralista que pusieron de moda los jesuitas
de la época clásica no acaparan toda su atención, hasta el extremo de hacerles perder el
contacto con una juventud muy distinta y que no suele cruzar el umbral de sus casas. Sí,
llamen a las armas a esta juventud, llámenla,  y verán cómo se estremece la cristiandad
como la superficie del agua a punto de hervir. A nuestras viejas razas militares les resulta
más fácil luchar y morir que practicar la virtud de la castidad. El error de ustedes no era que
pedían demasiado, sino, seguramente, que ya no pedían mucho, no lo pedían todo, hasta la
vida. En el fondo, sus ingeniosos métodos parecen más inspirados en los moralistas que en
el Evangelio, ¡el Evangelio es mucho más joven que ustedes! Al escucharles se diría que la
juventud es una crisis desgraciadamente inevitable, una prueba que es preciso superar. Les
imagino vigilando sus complicaciones, con un termómetro, como si se tratara de escarlatina
o rubeola.  Cuando baja la temperatura suspiran aliviados,  como si el  enfermo estuviese
fuera de peligro, cuando en realidad lo que hace es ocupar su lugar entre los mediocres, los
que se llaman a sí  mismos hombres graves,  o prácticos,  o dignos.  Pero la fiebre de la
juventud es  lo  que  mantiene  al  resto  del  mundo a una temperatura  normal.  Cuando la
juventud se enfría, el resto del mundo castañetea los dientes. ¡Oh! Ya sé que el problema no
es nada sencillo. Reconciliar la moral del Evangelio con la de La Fontaine en nombre del
humanismo no parece tarea fácil. Cuando un ministro o un banquero pone a su progenie en
sus manos, espera que la modelen a su imagen y semejanza, y no pueden defraudarle. No
siempre le defraudan. La delicada flor del ateísmo enciclopédico salió de sus casas. «Les
tratamos bien —dicen ustedes—. Les protegemos del mal, a nuestro lado no temen nada».
¡Sí, lástima que el barco se haya hecho a la mar! Si nunca hubiera salido de la grada aún lo
veríamos recién pintado, lavado y adornado con lindos pabellones. «¡Alto ahí! ¿Acaso no
les previnimos contra el mundo?». Desde luego. Ellos conocían más o menos todas las



concesiones que puede hacer un cristiano al espíritu del mundo sin condenarse al infierno
eterno. Con semejantes campeones de las Bienaventuranzas el mundo no tiene mucho que
temer, puede esperar tranquilamente a que la maldición lanzada contra él se cumpla… «No
podéis servir a Dios y al mundo, no podéis servir a Dios y al dinero…». Sosiéguense, no
voy a comentar ese texto, puesto que me lo prohíben. Solo diré que si en veinte siglos
hubieran derrochado tantos esfuerzos por justificarlo como ingenio, sutileza y psicología,
no  tanto  en  desvirtuarlo  —Dios  no  lo  habría  permitido—  como  en  prevenir  a  sus
parroquianos de una interpretación demasiado literal, acaso la cristiandad estaría un poco
más viva. Poco importa que formaran jóvenes cristianos medios, porque el mundo moderno
ha caído tan bajo que «cristiano medio» ni siquiera significa ya hombre decente. Es inútil
que  formen cristianos  medios,  llegarán  a  serlo con los  años.  Es  verdad que solo  Dios
penetra en nuestros corazones. Pero entre un mediocre y otro, si solo tenemos en cuenta el
rendimiento,  cualquier  jefe  responsable  les  dirá  que un cristiano  medio  tiene  todos los
defectos de la especie común, con una dosis suplementaria de orgullo e hipocresía, por no
hablar de una lamentable capacidad para resolver a su favor los casos de conciencia. «No
podemos hacerlo mejor», contestan ustedes. Seguramente. Pero nos tememos que han caído
en la misma ilusión que los autores de los programas universitarios. Por quererlo todo un
poco, al final no han querido lo suficiente. Sus productos responden, por desgracia, a la
idea  que  los  profesores  de  letras  se  hacen  del  genio  francés:  ponderado,  mesurado,
moderado. De sobra sé lo peligroso que sería  alentar  la  rebeldía  natural  de la juventud
frente a una sociedad organizada al margen de ella y que aún no tiene un lugar para ella.
Deben educar ciudadanos que den a César lo que es de César e incluso un poco más. Ese
suplemento es de importancia variable,  una cifra discutible, una prenda valiosa, base de
provechosas  negociaciones  con  el  poder  establecido.  Si  creen  que  ese  cambalache  me
escandaliza están muy equivocados. Como César dispone de sus establecimientos y los abre
o cierra a su antojo, ¿por qué no iban a negociar con él? Lo malo es que después les costará
reavivar la llama que su prudencia había mantenido en el hogar.
 
* * *

 Pido  disculpas  por  remover  esas  cenizas.  Están  ya  tan  frías  que  nadie  podría
acostarse encima sin morir.  ¡A nuestra generación no la colmaron de esplendor,  no! El
campo de nuestras fidelidades temporales se reducía poco a poco hasta convertirse en un
punto en el mapa, como los Estados de la Iglesia, ese famoso legado de Carlomagno por el
que nuestros abuelos creyeron morir. Dudamos de todo, dudamos sobre todo de nosotros.
Los moralistas creen que la juventud es presuntuosa. Mas su presunción y su insolencia
solo son expresiones apenas distintas de una timidez profunda, porque teme al ridículo más
que a la muerte, como bien saben los hombres maduros que la manipulan. Supongamos que
en torno a 1905 hubiera visitado con varios compañeros a todos los obispos de Francia y les
hubiéramos dicho esto: «Eminencia, todos los años, al llegar la cuaresma, nos participa la
angustia  que  le  causa  el  espectáculo  de  la  cristiandad  decadente.  La  audacia  de  los
malvados no tiene freno. La era de las persecuciones va a empezar, muchos piensan que ya
ha llegado. Estamos dispuestos a resistir por las armas. No le pedimos a Su Eminencia que
se ponga al mando, por supuesto. Pero llegado el momento, simplemente imploramos su
bendición».  Sus  Eminencias  habrían  reaccionado  con  una  sonrisa  condescendiente  y
paternal.  No se nos ha presentado la  ocasión,  pero llevamos  esa sonrisa  grabada en el
corazón.  ¿Así que lo  que entonces  les parecía  una chiquillada,  una bobería,  no era tan



descabellado?  ¿Cuándo  pensábamos  sacrificarnos  a  los  demonios  de  lo  novelesco,  en
realidad hacíamos gala de previsión política? ¿No tendríamos derecho, por este motivo, a
discutir  sus  iniciativas?  ¿Quién  merece  más  la  confianza  de  nuestros  hijos,  ustedes  o
nosotros? Con la amargura de nuestras desilusiones pasadas apreciamos mejor que nadie el
entusiasmo  de  nuestros  hijos  que,  a  la  edad  en  que  ustedes  les  invitaban  a  pacíficos
pasatiempos —huertos obreros, círculos parroquiales de estudio y recreativos, propagación
de La Croix y Le Pèlerin—, son llamados a filas. Por mi parte, una vez más, hablo de lo
que sé. Digo lo que experimento o he experimentado. Si no fuera un hecho público —en la
medida en que un hecho tan fútil merezca semejante epíteto— no me permitiría recordar
que mi hijo sirvió con el uniforme de la Falange. Hablaré de él si cabe con más libertad
porque en el momento en que escribo estas líneas —una melancólica noche de Navidad—
está navegando frente a las costas de Dahomey; lo cual demuestra, después de todo, que no
pertenece a la especie de los sedentarios.  Por supuesto, declino en su nombre el elogio
excesivo que le dedicó una vez desde el púlpito Su Eminencia el cardenal Baudrillart, pues
nunca mereció —como tampoco yo en mi tiempo— que le pusieran como ejemplo para la
juventud francesa.  Pero luchó,  eso sí.  Luchó en  nuestra  pequeña isla  y  también  en las
trincheras de Madrid. Para mí la Falange es perfectamente honorable, y no se me ocurriría
comparar a un magnífico jefe como Primo de Rivera con los generales taimados que desde
hace  dieciocho  meses  chapotean  con  sus  grandes  botas  en  uno  de  los  pudrideros  más
repugnantes  de  la  historia.  Aunque  mi  opinión  hubiera  sido  distinta,  no  se  me  habría
ocurrido censurar la lealtad de Yves a sus compañeros y a su bandera.  El honor de un
muchacho de diecisiete años es una cosa demasiado frágil, demasiado peligrosa de manejar
con unas manos viejas.  Por eso mismo les pedimos que reflexionen antes de aprobar o
desaprobar, porque es más fácil convertir,  con una solemne carta pastoral,  a un general
cualquiera en una especie  de Godofredo de Bouillon,  que a un Godofredo de Bouillon
fallido en un general cualquiera. Cuando nuestra juventud se ponga en pie, sus consejos
llegarán  demasiado tarde,  y  nosotros  no somos de  esos  —no,  de  verdad,  nosotros,  sus
padres— que retienen tirándoles de los faldones a unos valientes muchachos cuando ya han
recibido el  bautismo de fuego enemigo.  No nos reprochen nuestra  desconfianza.  No es
irrespetuosa.  No desconfiamos  en  absoluto,  por  ejemplo,  del  señor  Claudel,  porque no
damos ningún valor a sus palabras de aliento.
 
* * *

 Pedimos para nuestros hijos un general que no sea el  general  Mal Menor.  Si la
sociedad moderna ha alcanzado tal  grado de injusticia  que hasta  los hombres pacíficos
piensan que debería permitirse llevar armas, es menester que nos entendamos. ¿Tendrán
que morir nuestros hijos para retrasar su inevitable disolución? Anarquistas, comunistas,
socialistas, radicales,  parlamentarios,  de Indalecio Prieto a Gil Robles: valiente revoltijo
forman los rojos españoles. Pero en esto los blancos no se quedan atrás. ¿Quién va a creer
que el multimillonario Juan March, enriquecido, como toda España sabe, gracias al fraude y
la extorsión, encarcelado por la monarquía y hoy gran tesorero del Movimiento, tiene los
mismos fines políticos o sociales que el jefe de la Falange, quién prometió públicamente en
1936 llevarle  al  paredón? ¿Qué diantres pueden tener  en común los campesinos de Fal
Conde con esos aristócratas híbridos de judío, que deben a su doble origen las formas más
exquisitas  de la  lepra o la  epilepsia,  y cuyo absurdo egoísmo causó la  perdición  de la
monarquía? La tragedia española, prefiguración de la tragedia universal, pone en evidencia



la  miserable  condición  del  hombre  de  buena  voluntad  en  la  sociedad  moderna  que  lo
elimina  poco  a  poco,  como  si  fuera  un  subproducto  inservible.  El  hombre  de  buena
voluntad ya no tiene partido, y me pregunto si mañana tendrá una patria. Desde luego no
me parece nada recomendable una colaboración de católicos y comunistas, pero ¿acaso la
alianza  de  los  excombatientes  de  Cathelineau  con los  emigrados  volterianos  tenía  más
posibilidades de fundar una sociedad nueva, o incluso de restaurar la antigua? El que parte
de  un  equívoco  por  fuerza  tiene  que  llegar  a  un  compromiso.  En el  mundo moderno,
¿siguen prevaleciendo los buenos sobre los malos, como para que debamos considerarnos
solidarios de todos aquellos que los defienden, aunque sean los injustos privilegiados? Por
ejemplo, veo claramente la ayuda que prestan los hombres de buena voluntad a los hombres
de  dinero  en  tiempos  de  guerra  civil.  Ponen  el  heroísmo a  su  servicio.  Pero  una  vez
restablecida la paz —o por lo menos lo que la policía llama con ese nombre— lo más
probable es que el hombre de dinero haga que sea su secretario quien reciba al hombre de
buena voluntad.  «Ya se ha  restablecido  el  orden.  ¿Qué más  quiere  usted?».  Si  el  otro
insiste,  le  considerarán un indisciplinado.  Mientras  puso la  violencia  al  servicio de sus
amos, la magistratura y la policía estaban de su lado. Si luego la usa en beneficio de otra
categoría de ciudadanos, dejará de ser un hombre de buena voluntad para convertirse en un
alborotador,  carne  de  consejo  de  guerra.  No  me  atrevería  a  prometerle,  en  esas
circunstancias, el respaldo del episcopado.
 
* * *

 Hoy  mismo  publican  los  periódicos  una  protesta  de  la  Santa  Sede.  Es  difícil
permanecer insensibles ante el espectáculo de ese anciano que, con un pie en la tumba,
sacando fuerzas de flaqueza, invoca a Dios ante una acusación injusta y defiende hasta el
último aliento el honor de su pontificado. Pero bueno, pónganse en el lugar de un joven
cruzado italiano. Le han hecho cruzado contra los negros, le han hecho cruzado contra los
rojos, ¿le harán ahora cruzado contra los rojos y negros de Hitler, proclamado enemigo de
la Iglesia lo mismo que Indalecio Prieto? Aunque para ocuparse de esta última depuración
no le hará falta emprender un largo viaje hasta las orillas del Spree. Si combate su guerra
santa en España,  podrá emplearse  a  fondo contra  los  nazis  voluntarios  del  ejército  del
general Franco. Estoy perplejo.
 
* * *

 Nuestra actuación solo ha sido religiosa, proclama Pío XI. Al Papa le resulta fácil
limitarse a esa actuación. Pero a un propagandista armado con un fusil ametrallador no le
resultará nada fácil distinguir al guerrillero del misionero que hay en él. En el campo de
batalla  ambos  se  funden  en  uno.  La  confusión  me  parece  inevitable  y  no  tendré  la
hipocresía de escandalizarme. Tampoco me cansaré de repetir que esta clase de apostolado
no  puede  ejercerse  siempre  con  la  conciencia  absolutamente  tranquila.  ¿No  tienen  las
autoridades  religiosas  el  deber  de  definir  claramente  un  fin,  ya  que  por  desgracia  ven
imposible el nombramiento de los jefes responsables? Los cruzados se juntaron para liberar
la tumba de Cristo.  Henri Massis asegura que defendemos la esencia  de la civilización
occidental. Es una fórmula vaga, parecida a la de la guerra del Derecho. También se habla
de las libertades indispensables. ¿Nos hemos puesto de acuerdo sobre estas libertades? Para
un cristiano solo conozco una: la de practicar su fe. Ninguna sociedad humana, a juzgar por



las luchas seculares entre la Iglesia y el poder civil, ha permitido que los católicos hagan un
uso absoluto de esta libertad tan valiosa. Por lo tanto, es un asunto de más o de menos.
¿Cómo lo plantean ustedes? A mi entender, para practicar libremente mi fe con arreglo al
espíritu evangélico —me disculparán— no solo es preciso que me permitan practicarla,
sino que no me obliguen. No se puede amar a Dios bajo amenaza. A veces los eclesiásticos
lo han olvidado. ¿Me explico con claridad? ¿Qué decir de los guardias de la Iglesia? Hace
dos mil años se pronunció contra los fariseos la frase evangélica más dura, de una dureza
sobrecogedora, y esa mala ralea no acaba de extinguirse. ¿Quién de nosotros puede decir
que no tiene en sus venas una sola gota de sangre de esas víboras? Si ustedes no han sabido
defender contra ellos sus parroquias —ni sus conventos y monasterios—, podemos temer
que hagan la ley en sus ejércitos. Más les vale, y a ustedes, que no haya tal cosa. La libertad
de Cristo está intacta en nosotros, y a salvo también nuestro honor. Me gustaría decírselo
con palabras más sencillas. No dejaremos la espada de la Francia cristiana en tales manos.
Nos enfrentaremos a ellos, aunque sea al lado de las mujeres descarriadas, los samaritanos,
los publicanos, los ladrones y los adúlteros, siguiendo el ejemplo que nos dio el Señor a
quien servimos.
 Dudo  que  los  especialistas  se  hayan  ocupado  mucho  de  este  problema.  A esos
sacerdotes que se pasan la vida exhibiendo en librillos ineptos su apacible desconocimiento
del  doloroso  corazón  de  los  hombres,  del  hombre  —porque  han  debilitado  aún  más,
prodigiosamente, su imagen convencional heredada de los insípidos humanistas del siglo
XVIII—, les resultará muy fácil condenar mis fantasías. No le harán a Dios, ni tampoco a
su propio sacerdocio, el honor de suponer que el sacramento del bautismo, por ejemplo,
debe marcar a un ser con fuerza suficiente como para dar a su perversión, llegado el caso,
un grado de malicia proporcional a la gracia recibida. No son, desde luego, verdades para
ser pronunciadas desde el púlpito ante unos feligreses impacientes, cinco minutos antes de
la colecta. «¿Por qué se entromete? —me dirán, una vez más, esos pastores—. En lo que
escribe hay cosas que son verdad, pero al divulgarlas, ¿no estará usted dando alas a los
infieles? ¿No sacarán de sus razonamientos sobre la corrupción de los mejores,  corruptio
optimi, la conclusión de que somos nosotros quienes les corrompemos, de que ellos son las
primeras víctimas de nuestra infidelidad?». Dios mío, la tesis puede defenderse. Aunque no
les  servirá  de  mucho  a  los  impíos  que  la  invocan,  porque  revela,  contra  ellos,  cierto
conocimiento profundo de las fuentes mismas de lo sobrenatural, que también es una gracia
de Dios de la que abusan estos discutidores. Pero sin duda vale para quienes nunca habían
pensado en una interpretación tan sutil. Creo que un día, lo creo con todas las fuerzas de mi
alma, la escucharán, para su enorme sorpresa, de labios del Juez Justo, con la sentencia de
piedad.
 La  teología  moral  tiene  una  gran  ventaja  sobre  otras  ciencias  conjeturales:  las
verdades que sostiene se rigen más por la conciencia que por la razón. Además, una vez
reducidas  a  lo  esencial,  creo  que  están  al  alcance  de  cualquiera.  A  medida  que  nos
adentramos en ellas nos justifican poco, cada vez menos. Las que trato de expresar me
condenan, lo sé. Siempre lo he sabido. ¿Quién fue el primero que me enseñó que la fe es un
don de Dios? No lo sé. Mi madre, seguramente. Entonces, ¿me la podía quitar?… Desde
ese momento conocí la angustia de la muerte, porque después de tantos años no puedo
separar una angustia de otra, el doble espanto se coló por la misma brecha en mi corazón de
niño. De modo que la fe nunca me ha parecido una obligación. Nunca pensé en tener que
defenderme de mí mismo. Es ella la que me defiende, es la parte de libertad que yo no
podría ceder sin morir. Para que un día nos enfrentáramos como dos extraños tendría que



producirse el  desdoblamiento  misterioso,  incomprensible,  que debe preceder  al  acto del
suicidio y es el único que puede explicarlo.  No se suicida el que quiere. Pienso que la
muerte solo atrae a cierto número de predestinados en los que el reflejo del espanto parece
actuar  en  sentido  contrario,  por  una  rareza  vagamente  análoga  a  ciertas  aberraciones
sexuales. Pues bien, yo me siento tan libre de la tentación del suicidio como de la tentación
de la duda. Dicho de otro modo, el mismo instinto me defiende de ambas, y es el más
poderoso de todos, es el instinto de conservación. ¿No pretenderéis, sin embargo, que al
vivir en una suerte de universo espiritual cuya existencia no sospechan tantos hombres, me
sienta culpable de los mismos pecados que ellos, solo porque estos pecados tienen el mismo
nombre en el diccionario? La terrible y suplicante confesión del salmo: «hice el mal en Tu
presencia» no tiene, por supuesto, gran significado para una multitud de buenas personas
que en una situación delicada preferirían mil veces la presencia de Dios a la de un guardia.
No es preciso ser doctor en teología para comprender que el mal hecho en tal presencia
debe alcanzar cierto grado de concentración capaz de volverlo mortal no solo para nosotros,
sino  para  el  prójimo,  incluso  en  una  dosis  sumamente  débil.  Dar  mal  ejemplo  está  al
alcance de cualquiera. El mal ejemplo de los cristianos se llama escándalo. Somos nosotros
los que propagamos por el  mundo este  veneno;  se destila  en nuestros  alambiques.  Los
buenos padres  cartujos,  que aconsejan  prudentemente  el  uso y no el  abuso de su licor
aunque no pueden ignorar que no se limita a estimular las inocentes funciones digestivas, se
sorprenderían mucho si supieran que proporciona a los seductores, en el secreto de sus
alcobas,  una  ayuda  preciosa  y  a  veces  decisiva.  Pero  bueno,  los  religiosos  podrían
contestarme  que  también  reconforta  a  los  enfermos  y  los  afligidos.  Mientras  que  el
escándalo no puede hacer ninguno de esos favores.
 
* * *

 Dios  mío,  nos  gustaría  expresar  estas  verdades  tan  sencillas  en el  idioma de  la
infancia. Así será. Así se hará. Pero no hay por qué alegrarse. Los devotos y las devotas que
hacen el viaje a Lisieux suelen volver muy sosegados. Lo que vieron allí es una basílica
como las  demás  solo  que  algo  más  fea,  y  una  bonita  muñeca  de  cera  vestida  con  un
terciopelo de seda que simula un sayal. A falta de ideas concretas, se traen por lo menos
una fotografía ingenuamente trucada por las monjitas y absolutamente conforme al tipo de
belleza  estándar,  popularizado  por  el  cine.  Para  mí  esta  superchería  no  tiene  ninguna
importancia. Sea quien sea el pastelero a quien debemos esa imagen, se han difundido miles
de  ejemplares  de  ella,  desde  hace  mucho  ya  no  pertenece  a  las  pobres  manos  que  la
modelaron, que hoy se secan bajo tierra o se secarán allí mañana. Tan solo pienso en los
desdichados que le confiaron su pena, en los agonizantes que habrán posado en ella su
última mirada. Al fin y al cabo, puede que la intención de esa muchacha misteriosa fuera
proporcionar al pobre mundo un supremo descanso, dejarle respirar un momento al amparo
de su mediocridad familiar, porque aquí abajo, con sus manitas inocentes, con sus terribles
manitas expertas en recortar flores de papel, pero también roídas por el cloro de las lejías y
por los sabañones, sembró una semilla cuya germinación ya nada detendrá. Ella está allí
bajo tierra, y los piadosos papanatas miran con ternura el minúsculo tallo apenas verde aún,
color de miel. Se dicen unos a otros: «El espíritu de la infancia,  sí,  señora. Parece una
planta, pero no es una planta, es una idea, señora, una idea encantadora, poética, una idea
de mujer, eso es, mi marido encontró la forma de decirlo. Porque además del trabajo y las
cosas  serias,  en  la  vida  hace  falta  poesía.  Los  jóvenes  ya  no  saben  divertirse



agradablemente. Cuando se lo digo a mi hija, me contesta que ha cenado la florecita azul,
que ya solo se come en ensalada, que patatín, que patatán. Pero la Santa nos da la razón,
¿verdad que sí? Además es nuestra contemporánea, solo tendría diez años más que yo, bien
pude haberla conocido».
 
* * *

 Se habla siempre de la victoria de los santos, de su triunfo. Como pertenecen a la
Iglesia triunfante solo pueden triunfar, eso está claro. Un día al año la Iglesia militante me
invita  a  regocijarme por  ese triunfo  o incluso a  unirme a él  humildemente.  Obedezco.
Después me quedan 364 días para pensar en los fracasos terrenales de cada uno de esos
capitanes  aventureros.  En  1207,  por  ejemplo,  un  hombrecillo  empezaba  a  correr  los
caminos  de  la  Umbría.  Anunciaba  a  los  hombres  una  noticia  muy  sorprendente,  el
advenimiento de la Pobreza. Era su propio advenimiento,  Poverello, lo que anunciaba sin
saberlo. Los devotos son personas astutas. Mientras el santo se paseó por el mundo al lado
de la santa Pobreza a la que llamaba su Señora, no se atrevían a decir gran cosa. Pero una
vez muerto el santo, ¿qué os parece? Estaban tan ocupados en honrarle que la Pobreza se
perdió entre la muchedumbre festiva. Hasta olvidó su corona, la corona reservada para la
consagración, que colocaron solemnemente en la cabeza del santo, entre los aplausos de los
ricos, sorprendidos de lo bien parados que habían salido. Creo que el más sorprendido de
todos era el santo, que no había pedido nada, ni cetro ni corona, y probablemente no sabía
qué hacer con esos atributos. ¡No importa! De buena se había librado la chusma del oro y la
púrpura. ¡Uf!… Después, como se suele decir,  el negocio estuvo boyante.  Nunca había
dado tanto la venta de indulgencias. ¿No os llama la atención esa bacanal del Renacimiento,
los  rufianes  abigarrados,  príncipes,  ministros,  astrólogos,  cardenales,  pintores  y  poetas,
vestidos de oro o recubiertos de hierro, todos devorados por el mal napolitano formando un
corro infernal, entre relinchos, alrededor de la tumba del pobre de los pobres, descubridor
de Américas invisibles, muerto a la entrada de esos jardines encantados?
 (Es  verdad  que,  por  una  delicada  atención,  el  superior  de  los  franciscanos,
nombrado  Grande  de  España  por  los  Reyes  Católicos,  recibió  como  asilo  uno  de  los
palacios más suntuosos de Madrid).
 ¿Y después? Después, nada. La hazaña se tenía que intentar, y luego, sin duda, tenía
que fracasar.  Nadie,  a excepción del santo,  creyó seriamente  en el  Advenimiento de la
Pobreza,  nadie,  salvo  el  seráfico,  esperó  nunca  rendirle  honores  en  presencia  de  las
naciones.  De sobra sé que mi insistencia  sobre este  particular  puede resultar insufrible.
«Muchos santos sirvieron a los pobres. Nosotros honramos a los santos. ¿Acaso el honor
dispensado  a  los  servidores  no  recae  también  sobre  los  pobres  a  los  que  sirvieron?
Podemos, debemos incluso lamentar que los pobres no tengan pan, pero ¿y honor? Eso es
literatura». Hay un modo de arreglarlo todo: organizad el culto al Pobre Desconocido. Lo
enterráis en la plaza de la Bolsa y a partir de entonces no habrá rey del acero, de la hulla o
del petróleo de visita en París que no considere un deber colocar una corona sobre la lápida
sagrada.
 Comprendo  que  estéis  cansados  de  mi  literatura,  es  vuestro  derecho.  Yo  estoy
cansado de la vuestra. Cada vez que se presenta la ocasión, llenáis páginas y páginas sobre
el movimiento franciscano, y el más desvergonzado de vosotros no se atrevería a afirmar
sin reírse que la suerte de los pobres —habida cuenta del inmenso progreso material que ha
alcanzado el mundo desde la muerte del Poverello— ha mejorado mucho. ¿Es por culpa del



santo? No, Entonces es por culpa vuestra; vuestra y mía, en fin, es por nuestra culpa. No
hace falta ser un gran sabio para comprender que sería imposible suprimir la historia de san
Francisco sin mutilar la historia de la Iglesia, eso salta a la vista de cualquiera. Pues bien,
siento un gran respeto por los franciscanos,  quiero que sean excelentes  religiosos.  Pero
entre nosotros, con la mano en el  corazón:  supongamos que mañana todas esas buenas
personas se calzan, se hacen jesuitas, dominicos, redentoristas y hasta chantres. ¿Creéis que
este acontecimiento sería capaz de estremecer a la cristiandad? ¿Habría luto en las chozas?
¡No! Pues entonces, tregua de elocuencia. Dejadnos respirar un poco, ¿queréis?

III

 El mundo será juzgado por los niños. El espíritu de la infancia juzgará al mundo.
Evidentemente, la santa de Lisieux no escribió nada parecido, es posible que no tuviera una
idea muy precisa de la maravillosa primavera que anunciaba. Quiero decir que seguramente
no esperaba que un día se extendiera por toda la tierra, recubriera con su flujo perfumado,
con su blanca espuma,  las  ciudades  de acero,  los  caparazones  de cemento,  los  campos
inocentes  aterrorizados  por  los  monstruos  mecánicos,  e  incluso  el  suelo  negro  de  los
pudrideros. «Haré caer una lluvia de rosas», decía ella veinte años antes de 1914. No sabía
qué rosas.
 
* * *

 El  mundo será juzgado por  los  niños.  No pretendo  dar  a  estas  palabras  ningún
significado  propiamente  místico.  Paul  Claudel  tiene  sus  Vacqueries[8],  como  su  viejo
maestro Hugo. Los Vacqueries de Paul Claudel han conseguido que pierda el interés si no
por la mística, al menos por Paul Claudel, pues no hay nada como un ingenuo y ferviente
plagio para revelar que un prodigioso don de inventiva verbal siempre va acompañado de
alguna necedad congénita. La palabra necedad, aplicada al visionario de La leyenda de los
siglos, ya no le choca a nadie tras la muerte del llorado Paul Souday. Cuando la pronunció
por primera vez, Barbey d’Aurevilly solo cosechó abucheos. Pueda yo también, por indigno
que sea del viejo maestro de mi juventud, cosechar, recoger en mis manos la indignación de
los imbéciles. Ciertamente, las circunstancias no favorecieron al profeta de Guernesey. Solo
acertó a poner en versos inmensos la filosofía de  Le Constitutionnel, la ciencia del señor
Raspail; Paul Claudel se inspira en La Revue thomiste para los suyos.
 
* * *

 Por otro lado, el Vacquerie que hay en Paul Claudel seguramente no habría bastado
para  apartarme  de  las  vulgarizaciones  poéticas  de  san  Juan  de  la  Cruz.  Por  suerte  la
tosquedad  de  mi  carácter  me  aleja  instintivamente  de  unas  lecturas  que  para  mí  son
desmesuradas. Si existiera un diccionario de mística —a lo mejor existe y todo— evitaría
abrirlo, como evito abrir los de medicina o arqueología, porque siento demasiado respeto
por la pequeña porción de conocimientos  que poseo, que tanto me costó adquirir,  para
introducir en ella elementos dudosos. De todas las anfibologías, la incongruencia sublime
me parece la más ridícula. ¿Por qué arriesgarnos a rompernos la crisma buscando en las



cumbres  unas  evidencias  que están  al  alcance  de  la  mano?  Me parece  que,  pese  a  mi
incredulidad, la vida profunda de la Iglesia siempre me resultaría singularmente reveladora
de las deficiencias secretas, de las alteraciones de la sustancia moral que transforman lenta
y casi insensiblemente a los pueblos, y pasan inadvertidas hasta que de pronto estalla la
crisis, por una combinación fortuita de circunstancias favorables que el historiador tomará
sesudamente por causas. Cualquier observador de buena fe coincidirá conmigo en que la
Iglesia  es una sociedad espiritual  de la  que cabría  esperar,  a falta  de una clarividencia
sobrehumana, unas reacciones mucho más vivas y sensibles. Esta visión es incompleta, lo
admito, pero no falsa. También tiene la ventaja de que se presta mal a arrebatos oratorios de
Bourdaloues provincianos, cuyo noble estilo solo sirve para darse aires, capaces de sustituir
la  palabra  por  la  modulación,  como si  tuviesen  un acordeón  en  la  barriga,  sin  que  la
audiencia soñolienta se percate de nada. Puedo imaginarme muy bien lo que diría un buen
agnóstico de mediana inteligencia si, por alguna extraña razón, uno de estos charlatanes
insoportables le cediera su puesto en el púlpito el día del año consagrado a santa Teresa de
Lisieux.
 
* * *

 Devotos  y  devotas  —empezaría—,  no  comparto  vuestras  creencias,  pero
probablemente conozco mejor que vosotros la historia de la Iglesia, porque la he leído, y no
hay muchos parroquianos que puedan decir lo mismo. ¡Si me equivoco, que levanten la
mano los aludidos! Devotos y devotas, me parece muy bien que alabéis a los santos y me
alegro de que el señor cura me haya permitido sumar mis alabanzas a las vuestras. Os
pertenecen más que a mí, ya que adoráis al mismo Señor. Por eso encuentro muy natural
que os felicitéis mutuamente por la gloria que alcanzaron con una vida sublime, pero, si me
permitís la observación, me cuesta creer que hayan luchado y sufrido tanto solo para daros
motivo de un júbilo al que, por otro lado, no pueden sumarse miles de pobres diablos que
nunca oyeron hablar de esos héroes y que,  para conocerlos,  dependen por completo de
vosotros. Es verdad que la administración de Correos pone en circulación todos los años
unos calendarios en los que aparecen sus nombres, junto con las fases de la luna. Porque
fue tal  su prodigalidad  que lo  dieron todo,  hasta  sus  nombres,  que una administración
vigilante, la del estado civil, pone a disposición de cualquiera, sea o no creyente, para servir
de número de orden a los ciudadanos recién nacidos. Nosotros no conocemos a los santos, y
me parece que vosotros tampoco los conocéis mucho mejor.  ¿Alguno de vosotros sería
capaz de escribir veinte renglones sobre su Patrón o su Patrona? Hubo un tiempo en que
esta ignorancia me dejaba perplejo, pero ahora la encuentro casi tan natural como vosotros.
Sé que no os preocupa demasiado lo que piensan las personas como yo. Incluso los más
piadosos de vuestros hermanos evitan toda discusión con los impíos, por miedo, dicen, a
perder la fe. Eso nos hace sospechar que no es una fe muy firme. Nos preguntamos cómo es
la fe de los tibios, de los mediocres. Creemos que están fingiendo, que son unos hipócritas,
y esta conclusión nos entristece. Aunque vosotros no os interesáis por los incrédulos, ellos
sí que se interesan, y mucho, por vosotros. Hay pocos descreídos que, en algún momento de
su vida,  no se hayan acercado a vosotros, solapadamente,  aunque fuera para insultaros.
Poneos en nuestro lugar. Si existiera una posibilidad, una pequeña posibilidad, una débil y
pequeña posibilidad de que tuvierais razón, la muerte nos depararía una horrible sorpresa.
¿No resulta entonces tentador observaros de cerca, sondearos? Pues se supone que creéis en
el infierno. Esa mirada de compañerismo que posáis en nosotros, ¿no revela algo de esa



piedad que no negaríais a un condenado de la tierra? ¡Oh, no esperamos demostraciones
ridículas de cariño, pero en fin, a fin de cuentas, la idea de que algunos de los compañeros
con los que uno ha bailado, esquiado o jugado al bridge, quizá rechinen los dientes durante
toda la eternidad mientras maldicen a Dios, debería cambiar a un hombre! En resumen, nos
parecéis interesantes. Pero resulta que no lo sois, y nos duele este desengaño. Nos duele
sobre todo la humillación de haber tenido esperanza en vosotros, es decir, de haber dudado
de  nosotros,  de  nuestra  incredulidad.  La  mayoría  de  mis  semejantes  se  atienen  a  esta
primera  experiencia.  Pero no resuelve  nada,  porque entre  vosotros,  evidentemente,  hay
cierta cantidad de falsos devotos que se mueven por interés. Luego tenemos a los demás.
Quien  los  observa  advierte  que  la  fe  que  profesan  no  cambia  mucho  sus  vidas,  pues
practican, igual que nosotros, seis de los pecados capitales; pero esa fe envenena sus tristes
placeres  con  la  extrema  importancia  que  da  al  séptimo,  considerado  mortal.  Queridos
hermanos: a falta de ese heroísmo sin el cual, según Léon Bloy, un cristiano no es más que
un cerdo, el carácter ansioso de vuestra lujuria os haría reconocibles entre todos. Es verdad,
entonces,  que  creéis  realmente  en  el  infierno.  Lo  teméis  para  vosotros,  los  fieles.  Lo
esperáis para nosotros. Es increíble que, en estas condiciones, estéis tan desprovistos de
patetismo.
 
* * *

 Devotos  y  devotas,  si  ahora  os  fotografiaran  con  una  cámara,  quedaríais  muy
sorprendidos al ver en la pantalla un personaje muy distinto de aquel cuya imagen inmóvil
os devuelve el espejo. Es posible que el examen de conciencia os haya descubierto poco a
poco unas cualidades que con el paso del tiempo han llegado a resultaros familiares, por lo
que  ingenuamente  suponéis  que  todos  las  ven.  ¡Pero  nosotros  no  vemos  vuestras
conciencias! En cambio vuestro vocabulario, cuyo sentido, para vosotros, está debilitado
por  el  uso,  nos  resulta  más  accesible  que  vosotros  mismos  y  nos  da  que  pensar.  Por
ejemplo, esa misteriosa expresión: «estado de gracia». Cuando salís del confesonario os
halláis en «estado de gracia». El estado de gracia… qué queréis que os diga: no parece tal.
Nos  preguntamos  qué  hacéis  con la  gracia  de  Dios.  ¿No debería  irradiar  de  vosotros?
¿Dónde demonios escondéis vuestra alegría?
 Me contestaréis que eso no me incumbe. Que si yo encontrara esa alegría no sabría
qué hacer con ella. Es probable. Por lo general nos habláis con un tono agrio o vengativo,
como si nos guardarais rencor por unos placeres de los que os priváis. ¿Tan importantes son
para vosotros? No lo son, por desgracia, para nosotros. Se dirá que nos tomáis por animales
que  encuentran  en  el  ejercicio  de  sus  funciones  digestivas  o  reproductivas  una  fuente
inagotable de delicias, siempre nuevas, siempre frescas, porque las olvidamos enseguida.
¡Pero  la  vanidad  de  vanidades  ya  no  tiene  secretos  para  nosotros!… Los  pasajes  más
amargos del Libro de Job o del Eclesiastés no nos enseñan nada nuevo, han inspirado a
nuestros pintores y nuestros poetas. A poco que lo penséis, descubriréis que nos parecemos
bastante  a los hombres del  Viejo Testamento.  El  mundo moderno es tan duro como el
mundo judío,  y el  clamor incesante que surge de él  es el  que oían los profetas,  el  que
arrojaban al cielo las ciudades enormes acurrucadas al borde del agua. El silencio de la
muerte nos acosa como a ellas y, como ellas, a veces respondemos con gritos de odio o de
espanto. Además, adoramos al mismo Becerro. Para los pueblos adorar a un becerro no es,
creedme, señal de optimismo. Nos corroe la misma lepra cuya repugnante llaga arrastra a
través de los siglos la imaginación semita, la obsesión por la nada, la impotencia física, por



así decirlo, de concebir la resurrección. Incluso en el tiempo de Nuestro Señor, a excepción
de la pequeña comunidad farisea, los judíos apenas creían en la vida futura. Supongo que la
deseaban demasiado, con un deseo salido de las entrañas y que también devora las nuestras.
La esperanza cristiana no apaga esta clase de sed, lo sabemos. La esperanza pasa a través de
nosotros como por una criba. Me diréis que Israel esperaba al Mesías. Nosotros esperamos
al nuestro. Como ellos, tampoco estamos seguros de que llegue y, por miedo a que nuestra
última  ilusión  se vaya  al  cielo,  la  amarramos  fuertemente  a  la  tierra,  soñamos con un
Mesías  carnal:  la  Ciencia,  el  Progreso,  que  nos  harían  dueños  del  planeta.  Sí,  somos
hombres  del  Antiguo Testamento.  Nos diréis  que entonces  nuestra  ceguera  es  aún más
culpable que la  de los judíos contemporáneos de Tiberio.  Perdón. Para empezar,  no es
cierto en absoluto que crucificáramos al Salvador. Por más vueltas que le deis, los deicidas
pertenecían  a  la  clase  virtuosa.  Por  mucho  que  digáis  o  hagáis,  el  deicidio  no  puede
incluirse en la lista de los crímenes ruines. Es un crimen distinguido, el más distinguido de
todos, un crimen raro cometido por sacerdotes opulentos, aprobados por la gran burguesía y
los  intelectuales  de  aquella  época,  llamados  escribas.  Os  parecerá  divertido,  queridos
hermanos, pero ni los comunistas ni los sacrílegos pusieron a Cristo en la cruz. Ahora dejad
que me divierta un poco yo también. Como es natural, creéis que el Evangelio es un texto
inspirado y os guiais por cada párrafo de ese libro divino. ¿No os sorprende que el buen
Dios insista tanto en dejar generalmente libres de acusación a unas personas de quienes lo
menos  que  puede  decirse  es  que  no  forman  la  sociedad  habitual  de  los  guardias,  los
notarios, los generales retirados, como tampoco de sus virtuosas esposas ni, entre nosotros,
de los curas? ¿No os sorprende que el buen Dios reserve sus maldiciones más duras para
unos  personajes  que  gozan  de  buena  reputación,  asisten  a  los  oficios,  cumplen
rigurosamente  el  ayuno  y  conocen  mucho  mejor  su  religión  —sin  reproches— que  la
mayoría  de  los  parroquianos  actuales?  ¿Este  despropósito  no  os  llama  la  atención?  A
nosotros sí, qué queréis que os diga. No me basta con que me digáis que Dios se ha puesto
en vuestras manos. Las manos en las que se puso Cristo no eran manos amigas, eran manos
consagradas.  ¡Qué  importa  que  hayáis  sucedido  a  la  Sinagoga,  ni  que  la  sucesión  sea
legítima! A nosotros, que solo esperamos de vosotros el reparto de un don que proclamáis
inefable, no nos importa si Dios se puso en vuestras manos, sino lo que hacéis con Él.
 
* * *

 Desde aquí, queridos hermanos,  veo el  perfil  imperioso del coronel Romorantin.
Cruza  miradas  indignadas  con  el  registrador  de  la  propiedad  y  con  varios  conocidos
hombres de negocios de esta parroquia.  «¡Estamos en nuestra casa,  caray! A ese señor
nunca me lo han presentado, no lo conozco y se atreve a decirnos cosas desagradables».
Pero, querido coronel, ¡su Iglesia no es el Círculo de Oficiales! Espero que algún día tenga
su sillón bajo la gran cúpula de la Iglesia triunfante, pero hoy por hoy usted es un simple
candidato,  como  todo  el  mundo.  ¿Celebramos  la  fiesta  de  santa  Teresa  o  la  de  los
parroquianos? Viendo cómo ocupaba su puesto en el coro creí que estaba asistiendo a la
recepción de un nuevo académico por sus colegas uniformados. Cualquiera diría que el
gran dogma de la Comunión de los Santos, cuya majestad nos maravilla, le concede un
nuevo privilegio, entre otros muchos. ¿No es acaso su complemento el de la reversibilidad
de los méritos? Solo respondemos de nuestros actos y de sus consecuencias materiales. La
solidaridad que le une a los demás hombres es de una clase muy superior. Me parece que el
don de la fe que ha recibido, en vez de emanciparle, le une a ellos con lazos más fuertes que



los de la sangre y la raza. Sois la sal de la tierra. Cuando el mundo se vuelve desabrido, ¿a
quién queréis que acuse? No os servirá invocar los méritos de vuestros santos, porque solo
sois  los  administradores  de  esos  bienes.  A  menudo  oímos  a  los  mejores  de  vosotros
proclamar  con  orgullo  que  «no  deben  nada  a  nadie».  Estas  palabras  no  tienen
absolutamente ningún sentido en vuestros labios, porque le debéis literalmente a todo el
mundo,  a cada  uno de nosotros,  a  mí mismo.  ¡Coronel,  es  posible  que usted esté  más
cargado de deudas que un subteniente! Solo Dios conoce el secreto de nuestras tesorerías.
De ser cierto, como afirman vuestros curas, que la suerte de un poderoso de la tierra quizá
dependa, en este mismo momento, de la voluntad de un niño que se debate entre el bien y el
mal y se resiste a la gracia con todas sus débiles fuerzas, tiene guasa oíros hablar de los
asuntos de este mundo con el tono más normal. ¡Sois gente extraña! El coronel Romorantin
seguramente dirá esta noche, mientras baraja las cartas: «¿Qué cuentos son esos? ¡En mi
familia, canastos, todos tenemos la fe del carbonero!». Porque vuestra moral es la de todo el
mundo, con una pequeña diferencia: llamáis pecado a lo que los moralistas llaman de otro
modo. ¡Oh, sí! ¡Sois unos personajes muy curiosos! Si oís  proclamar que una pequeña
carmelita tuberculosa, con el cumplimiento heroico de unos deberes tan humildes como ella
misma, logró la conversión de miles de hombres o incluso —¿por qué no?— la victoria de
1918,  no  sentís  ninguna  emoción.  Si,  por  el  contrario,  os  señalan  cortésmente,  según
vuestra lógica particular, que la corrupción de clero mexicano, por ejemplo,  es la causa
sobrenatural de las persecuciones en ese desdichado país, os encogéis de hombros. «¿Qué
relación puede haber entre la rapacidad, la avaricia o el concubinato de esos pobres curas y
los crímenes de sangre perpetrados por unos desalmados?». Este razonamiento es válido
para mí, no para vosotros. Es el razonamiento de los jueces de este mundo que castigan el
adulterio con una multa de veinticinco francos y meten seis meses en chirona a un mendigo
acusado de comer sin pagar. Del mismo modo, os parece verosímil que un párroco de Ars
lograra que sus vecinos fueran a misa llevando una vida tan miserable que sus propios
colegas sopesaban la conveniencia de encerrarle. Pero si yo tuviera la desgracia de insinuar
que un párroco de España, aunque esté totalmente en regla con los tribunales de este país,
se puede considerar padre espiritual de una parroquia de asesinos y sacrílegos, seguramente
me llamarán bolchevique. ¿Sois imbéciles, u os lo hacéis? Os disculparíamos fácilmente la
fe sin las obras. Como no creemos en la eficacia de vuestros sacramentos, sería un abuso
por nuestra parte reprocharos que no valéis mucho más que nosotros. Lo que no se entiende
es  que habitualmente  razonáis  sobre  los  asuntos  de  este  mundo exactamente  igual  que
nosotros. Porque, caramba, nada os obliga a ello. Que obréis según nuestros principios, o
más bien según la dura experiencia de unos hombres que, al no tener puestas sus esperanzas
en el otro mundo, se debaten en este como los animales o los vegetales, obedeciendo las
leyes de la competencia vital, pase. Pero cuando vuestros padres profesaban la economía
sin  entrañas  de  Adam Smith,  o  cuando vosotros  tributáis  serias  muestras  de  respeto  a
Maquiavelo, permitidme que os lo diga, no nos sorprendéis, sino que os vemos como unos
tipos singulares, incomprensibles.
 Esta declaración tan sincera no va a quebrantar, lo sé, ese sólido optimismo al que
llamáis  esperanza.  El  defecto  de  las  virtudes  sublimes  es  que  deben  practicarse  con
heroísmo. Ocurre con ellas como con los hombres que se crecen al encontrar resistencia,
pero no por ello son menos fáciles de seducir. La humildad templa a los fuertes. Manejada
con destreza puede ahorrar a los mediocres las afrentas de la humillación, o por lo menos
suavizar  su amargura.  Cuando las circunstancias  nos obligan a admitir  que no valemos
mucho, ¿podemos hacer algo más que cerrar los ojos ante  esta dolorosa evidencia? No



siempre lo conseguimos. A las personas de nuestra condición no nos reconforta mucho
confesarnos que somos cobardes, mentirosos o patanes. En cambio, después de dedicarse a
ese ejercicio, algunos de vosotros experimentan una especie de satisfacción que nos resulta
algo cómica. A falta de la gracia de Dios, el acto de humildad que acaban de leer en su
misal les ha devuelto la estima en sí mismos. Una operación, a mi entender, demasiado
ventajosa para ser realmente sobrenatural.
 
* * *

 Queridos amigos, os parecerá que mi preámbulo es muy largo, pero la mala opinión
que tenéis de nosotros me apena y trato de reformarla. Creo que no es una opinión meditada
ni espontánea. Veis a los impíos tal como son y a los cristianos tal como deberían ser: un
lamentable malentendido. O mejor dicho, nos veis tal como seríamos, en efecto, si vosotros
fuerais cristianos con arreglo al espíritu del Evangelio y al deseo de Dios. Porque entonces
sería  legítimo  que hablarais  de  nuestro  endurecimiento.  ¿Creéis  que  es  agradable  estar
oyendo todo el santo día cómo te llaman enemigo de Dios unos personajes tan altamente
sobrenaturales  como Bailby  o  Doriot?  El  calificativo  no  era  demasiado  peligroso  para
nuestros  padres  o  abuelos,  en  los  tiempos  en  que  vuestros  oradores  invocaban  contra
nosotros los derechos sagrados de la  libertad de conciencia.  Pero mañana puede volcar
sobre nosotros el  celo deplorable de un general de la Cruzada.  No, queridos hermanos,
muchos descreídos no están tan endurecidos como se piensa.  ¿He de recordaros que el
propio Dios se reveló al pueblo judío? Ellos le vieron. Le escucharon. Le tocaron con sus
manos. Le pidieron señales. Él les dio esas señales. Sanó a los enfermos, resucitó a los
muertos. Luego subió al cielo. Si le buscamos en este mundo, ahora ya os encontramos a
vosotros, ¡solo a vosotros! ¡Oh! Rindo homenaje a la Iglesia, pero la historia de la Iglesia
no revela su secreto al primero que llega. Está Roma, pero sabéis que allí, de entrada, no
resplandece  la  majestad  del  catolicismo,  y muchos de vosotros  vuelven decepcionados.
¿Qué será de los nuestros? Vosotros, cristianos, a quienes la liturgia de la Iglesia declara
partícipes de la divinidad, vosotros, hombres divinos, quienes desde la Ascensión de Cristo
sois aquí en la tierra su persona visible. Confesad que no siempre se os puede reconocer a
primera vista.
 
* * *

 Mis observaciones os parecerán fuera de lugar en este recinto. Pero no lo son más
que la presencia de la mayoría de vosotros. Ojalá os llamen la atención sobre los peligros
que os acechan. Seguramente son muy indignas de la santa cuya fiesta celebramos, pero
tienen la  ventaja  de  ser  sencillas;  hasta  pueriles;  así  me lo  indica  la  sonrisa  del  señor
registrador de la propiedad. Espero que a nuestra amiga celestial no le parezca mal que
hable como un niño. No soy más que un viejo niño cargado de experiencia, de mí no tenéis
mucho  que  temer.  Temed  a  los  que  van  a  venir,  que  os  juzgarán,  temed  a  los  niños
inocentes, porque también son niños malcriados. La única decisión que os queda por tomar
es la  que os  propone la  santa:  volved a  ser niños,  recuperad el  espíritu  de la  infancia.
Porque ha llegado el momento en que las preguntas que os hagan desde todos los rincones
de la tierra serán tan apremiantes y tan sencillas que apenas podréis contestar con algo más
que un sí o un no. La sociedad en la que vivís parece más complicada que las demás porque
se las  arregla  para  complicar  los  problemas,  o  por  lo  menos  para  presentarlos  de  cien



maneras distintas,  lo que le permite  inventar en cada caso soluciones provisionales que
presenta como definitivas. Es el método de la medicina desde Moliere. Pero también el de
los  economistas  y  los  sociólogos.  Creo  que  en  esta  sociedad  ocupáis  una  posición
ventajosa, porque, como se declara materialista, os deja a buen precio el inmenso privilegio
de criticarla en nombre del espíritu. Desgraciadamente para vosotros, superado cierto grado
de astucia e impostura, las fraseologías más insolentes no pueden ocultar el vacío de los
sistemas. Cuando el doctrinario oye un murmullo apenas perceptible que se eleva en la sala
atenta,  ya  puede  redoblar  la  importancia  y  gravedad  de  su  discurso,  que  ese  supremo
esfuerzo acabará por perderle. Hemos podido leer, por ejemplo, en los últimos números de
la Revue de Paris, con la firma de Paul Morand, estas líneas: «Me imagino muy bien a las
autarquías de mañana prescribiendo el celibato en ciertas regiones pobres y fomentando,
por el contrario, los nacimientos, mediante un ambicioso plan embriogénico, en zonas que
merecen una atención especial… Después de regular la cantidad de nacimientos, el estado
futuro se ocupará, sin duda alguna, de la calidad; porque no querrá ser menos que el estado
actual, director de remonta». Paul Morand es miembro de la mejor sociedad, es miembro
incluso de la carrera diplomática. Por lo tanto no podemos tomarle por un humorista. El
señor Patenôtre, que yo sepa, tampoco es humorista, de modo que su reciente testimonio va
dirigido a una audiencia tan seria como esta a la que tengo el honor de hablar:
 «Imaginemos una colectividad rica como Estados Unidos,  o  incluso como Gran
Bretaña o Francia, donde se haga tabla rasa de todos los prejuicios y se decida, un buen día,
por acuerdo unánime, producir al máximo sin preocuparse de la demanda de la clientela.
Enseguida las fábricas perfeccionan su maquinaria y trabajan, con turnos de obreros, día y
noche. Lo mismo en el campo: el cultivo de cereales, las hortalizas y la ganadería amplían
su rendimiento.
 »¿Qué pasa entonces? Al cabo de X años el volumen de esta producción industrial y
agrícola alcanza tal dimensión que ya puede afirmarse razonablemente que un reparto justo
proporcionará a todos y cada uno una comodidad considerable y un gran bienestar.
 »Entonces, ¿por qué la rutina de nuestros métodos, la camisa de fuerza de nuestros
prejuicios, se oponen al progreso y detienen ese mayor bienestar al grito de “¡No pasarás!”?
¿Qué es lo que vicia nuestro sistema económico y lo encierra en un círculo infernal, dónde
la producción está comprimida por la insuficiencia de un consumo solvente, mientras que
este  consumo,  a  su  vez,  se  vuelve  insuficientemente  solvente,  sobre  todo  por  una
producción poco desarrollada?».
 No sé si apreciáis igual que yo el candor de esta declaración. ¡Tanto trabajo para
llegar a una sociedad materialista que ya no puede producir ni vender! Reconoceréis que en
estas condiciones los hombres de orden, de ese orden, pueden vestirse de rojo, amarillo o
verde, y los dictadores rechinar los dientes y poner los ojos en blanco; los chicos a quienes
sus padres han llevado al teatro empezarán a mirarse unos a otros ante esa payasada y la
sala estallará en carcajadas.
 Cristianos que me escucháis, ese es el peligro. Es peligroso suceder a una sociedad
que  ha  estallado  en  carcajadas,  porque  ni  siquiera  sus  pedazos  pueden  aprovecharse.
Tendréis  que reconstruir.  Tendréis  que reconstruirlo  todo delante  de los niños.  Volved,
pues, a ser niños. Han encontrado las junturas de la armadura y solo desarmaréis su ironía a
fuerza de sencillez, franqueza y audacia.
 Solo les desarmaréis a fuerza de heroísmo.
 
* * *



 Al hablar así creo que no estoy traicionando el  pensamiento de santa Teresa de
Lisieux. Tan solo la interpreto. Intento utilizarla humanamente para arreglar los asuntos de
este mundo. Ella predicó el espíritu de la infancia. El espíritu de la infancia puede hacer el
bien y el mal. No es un espíritu de aceptar la injusticia. No lo convirtáis en un espíritu de
rebelión. Os barrería del mundo.
 La hipótesis no es nada tranquilizadora, porque también nos barrería a nosotros.
 Llamo vuestra atención sobre una singularidad de la historia desde la era cristiana.
Cuando los judíos lapidaban a los profetas, los goys[9] salían ganando. Dios les entregaba a
ese pueblo de cabeza dura y ellos hacían un gran botín con sus tesoros, sus mujeres y sus
hijas. Mientras que si vosotros hacéis oídos sordos a las advertencias de los santos, nosotros
también nos la cargamos, igual o más que vosotros, si me permitís esta expresión familiar.
Vista desde este ángulo, la cristiandad aún se mantiene.
 Pues de entrada parece que vuestra historia, la historia de la Iglesia, solo añade un
capítulo más a la Historia. Pero no es así. Aunque en ella se alternan la prudencia y la
locura de los hombres, por sí solas no explican sus éxitos y fracasos. ¡Oh, no es algo que se
descubra al primer vistazo! Y, por ejemplo,  sería indiferente que se señalaran,  página a
página, todas las clases de errores conocidos, en una proporción sensiblemente igual. Creo
que no se originan unos de otros según la ley común, que no siguen el mismo orden de
sucesión. Estas singularidades las explicáis con una ayuda divina. No pienso contradeciros
al respecto. Creo, por ejemplo, que hay que estar muy locos para permanecer insensibles a
la extraordinaria calidad de vuestros héroes, a su incomparable humanidad. En realidad el
nombre de héroe no es muy adecuado para ellos, como tampoco el de genio, porque son
héroes y genios a la vez. Pero el heroísmo y el genio no suelen darse sin cierta pérdida de
sustancia humana, mientras que la humanidad de vuestros santos es desbordante. Por lo
tanto  diré  que  son  héroes,  genios  y  niños  a  la  vez.  ¡Prodigiosa  fortuna!  Desde  luego,
preferiríamos  tratar  con ellos  antes  que con vosotros.  Por  desgracia  la  experiencia  nos
enseña que es imposible un contacto directo. ¿Qué iban a hacer con una Teresa de Lisieux
nuestros  políticos  y  nuestros  moralistas?  Su  mensaje,  en  boca  de  ellos,  perdería  todo
significado o, por lo menos, toda posibilidad de ser eficaz. Se ha escrito en vuestro idioma
y solo vuestro idioma puede expresarlo, a nosotros nos faltan las palabras necesarias para
traducirlo sin traicionarlo, de modo que no hablemos más de ello. Mis queridos hermanos,
os hago esta confesión con toda humildad, recibidla con el mismo espíritu. Porque si solo a
vosotros  os  corresponde  transmitir  el  mensaje  de  los  santos,  distáis  mucho  de  haber
cumplido ese deber a nuestra entera satisfacción. Lamento deciros que estamos pagando
cara vuestra negligencia.
 ¡No intentéis hacernos creer que esos hombres divinos solo dan unos retoques al
cuadro! Si osara resumir, por ejemplo, el mensaje de san Francisco, pondría estas palabras
en boca del  santo:  «Esto va mal,  hijos  míos,  muy mal.  Y peor  irá.  Me gustaría  poder
tranquilizaros  sobre  vuestra  salud.  Pero  si  solo  necesitarais  infusiones,  me  quedaría
tranquilamente  en  casa,  porque  amaba  tiernamente  a  mis  amigos  y  les  cantaba  versos
provenzales acompañándome con la mandolina. La salvación está a vuestro alcance. No
tratéis de ir por cuatro caminos: hay uno solo, el de la Pobreza. En él no os sigo, hijos míos,
voy delante, me adelanto, no tengáis miedo. Si pudiera sufrir solo, podéis estar seguros de
que no habría venido a molestaros en vuestros placeres. Pero el buen Dios, ay, no me lo ha
permitido. Habéis irritado a la Pobreza, qué queréis que os diga. La habéis sacado de sus
casillas. Como es paciente, habéis acabado descargando sobre sus hombros, arteramente,



toda  vuestra  carga.  Ahora  está  ahí,  tendida  de  bruces,  tan  silenciosa  como  siempre  y
llorando en el polvo. Decís: ya nada nos molesta, ahora podremos bailar. Pero no vais a
bailar, hijos míos, sino a morir. Si la Pobreza os maldice estáis muertos. No hagáis que
caiga sobre este mundo la maldición de la Pobreza. ¡Adelante!».
 Este consejo, evidentemente, iba dirigido a todos vosotros. Pocos lo han seguido. Os
parecéis a esos italianos legendarios que esperaban el momento del asalto. De pronto el
coronel levanta el sable, salta el parapeto, se lanza a la carrera a través de la cortina de
fuego gritando: Avanti! Avanti!, mientras sus soldados, acurrucados en la trinchera paralela
y electrizados por tanta valentía, aplauden con los ojos llenos de lágrimas: Bravo! Bravo!
Bravissimo!
 
* * *

 Mis queridos hermanos, repito lo mismo porque siempre es lo mismo. Si hubierais
seguido a ese santo en vez de aplaudirle, Europa no habría conocido la Reforma, ni las
guerras  de  religión,  ni  la  espantosa  represión  española.  El  santo  os  había  llamado  a
vosotros, pero la muerte no escogió: atacó a todos. Hoy corremos un peligro semejante.
Puede  que  incluso  peor.  Una  santa,  cuya  carrera  deslumbradora  basta  para  revelar  el
carácter trágicamente perentorio del mensaje que se le encomendó, os invita a que volváis a
ser niños. Los designios de Dios, como vosotros decís, son insondables. Pero cuesta creer
que no os están brindando aquí vuestra última oportunidad. La vuestra y la nuestra. ¿Sois
capaces de rejuvenecer el mundo, sí o no? El Evangelio siempre es joven, los viejos sois
vosotros. Incluso vuestros ancianos son más viejos que los otros. Van sacudiendo la cabeza
mientras repiten «ni reacción ni revolución» con una voz baja tan cavernosa que a cada
sílaba escupen un diente. La reacción es necesaria, la revolución no está de más. Reacción y
revolución  juntas  no  serían  suficientes.  ¡Dios!  Olvidaos  de  vuestro  viejo  escrúpulo  de
cuidar un orden que se cuida tan poco que él mismo se va destruyendo. El orden universal,
por otro lado, acaba de ceder su puesto a la movilización universal.  Llamad a vuestros
casuistas, no les vayan a movilizar a ellos también. Llamad a vuestros casuistas, o mejor
lleváoslos. Porque esos infelices han hecho ejercicios de elasticidad tan complicados que
tienen las piernas alrededor del cuello, los brazos metidos en los hombros y la cabeza a la
altura de la última vértebra dorsal. Lleváoslos tal como están en camilla, porque no van a
poder desenredarse solos. No se ha perdido nada, ya que a través de dos milenios de inútiles
negociaciones, el Evangelio se ha transmitido intacto hasta nosotros: no falta ni una coma.
De modo que ¿tan difícil es contestar sí o no a todas las preguntas que os hagan ahora? Así
hablan las personas de honor. El honor también es una cosa de la infancia. Gracias a este
principio de infancia, se libra del análisis de los moralistas, porque el moralista solo trabaja
con el hombre maduro, animal fabuloso inventado por él para facilitar sus deducciones. No
hay hombres maduros, no hay estados intermedios entre una edad y otra. El que no puede
dar más de lo que recibe empieza a caer en la podredumbre. Lo que dicen al respecto la
moral o la psicología carece de interés para nosotros, porque damos un sentido distinto a las
palabras juventud y vejez.  La experiencia de los hombres, y no del hombre, pronto nos
enseña que juventud y vejez son cuestión de temperamento o, si se quiere, de alma. Yo
advierto  ahí  una  especie  de  predestinación.  Estas  opiniones,  reconocedlo,  no  son nada
originales. El observador más obtuso sabe perfectamente que un avaro es viejo a los veinte
años. Hay un pueblo de la juventud. Ese pueblo es el que os llama, es el que debéis salvar.
No esperéis a que el pueblo de los viejos acabe de destruirlo con los mismos métodos que



antaño, en menos de un siglo, sirvieron para eliminar a los pieles rojas. ¡No permitáis que
los viejos colonicen a los jóvenes! No creáis que habéis cumplido con los jóvenes con unos
cuantos  discursos,  aunque estén impresos.  En la  época en que los  fariseos  de América
diezmaban científicamente una raza mil veces más valiosa que su repugnante pandilla, ¿no
compartían los indios de Chateaubriand y Cooper con los escoceses de Walter Scott las
sabrosas distracciones de unas gatas novelescas que se relamen con la piedad como con la
sangre fresca? Cristianos, el advenimiento de Juana de Arco en el siglo XX tiene el carácter
de una advertencia solemne. La fortuna prodigiosa de una oscura y pequeña carmelita me
parece  una  señal  aún  más  grave.  Daos  prisa  en  volveros  niños,  para  que  nosotros  lo
hagamos también. No debe de ser tan difícil como se cree. Por no vivir vuestra fe, vuestra
fe  ya  no  está  viva,  se  ha  vuelto  abstracta,  está  como desencarnada.  Es  posible  que  la
verdadera  causa  de  nuestras  desdichas  sea  esta  desencarnación  del  Verbo.  Muchos  de
vosotros recurrís a las verdades del Evangelio como un tema inicial,  del que sacáis una
especie de orquestación inspirada en la sabiduría de este mundo. En vuestro intento de
justificar estas verdades ante los políticos, ¿no teméis que se vuelvan inaccesibles a los
simples?  ¿Y  si  por  una  vez  intentarais  contraponerlas,  tal  como  son,  a  los  sistemas
complicados,  para  luego  esperar  tranquilamente  la  respuesta  en  vez  de  hablar  todo  el
tiempo? Juana de Arco solo era una santa, y sin embargo se metió en el  bolsillo a los
doctores de la Universidad de París. ¿Y si cedierais la palabra al Niño Jesús? Me repetís
que  eso  no  es  de  mi  incumbencia.  Pero  disculpad:  para  acabar  con un orden casi  tan
petrificado como el nuestro no hicieron falta tantos doctores. Es un hecho histórico de gran
alcance. Me parece perfectamente natural que os atengáis a vuestras bibliotecas. Os fueron
de mucha utilidad contra los heresiarcas. Pero el mundo no solo está atormentado por los
heresiarcas, también está obsesionado por la idea del suicidio. De un extremo a otro del
planeta, está acumulando a toda prisa los medios necesarios para esta gigantesca tarea. No
evitaréis que un infeliz se suicide presentándole la prueba de que el suicidio es un acto
antisocial, porque el pobre diablo está pensando, precisamente, en desertar con la muerte de
una sociedad que le asquea.  A los hombres les decís repetidamente,  en un idioma que
apenas se distingue del de los moralistas, los obsesos de la moral, que dominen sus deseos.
Pero es que ya no tienen deseos, no se marcan ninguna meta, no ven ninguna que merezca
hacer un esfuerzo.
 Devotos y devotas, llego al final de este largo discurso. Como soy un descreído,
lamento no poder bendeciros. Pero tengo el honor de saludaros. Al sentirnos tan parecidos a
vosotros, casi tan desconcertados como vosotros ante las temibles circunstancias, se nos
encoge el corazón. Porque, y perdonad mi franqueza, no parecéis menos preocupados que
nosotros por salvar el pellejo. La frase de los desesperados furiosos —lo que sea con tal de
que me salve yo— parece a punto de brotar de vuestros labios, mientras miráis de reojo a
las dictaduras. ¡Lo que sea, quien sea, demonios! Daos prisa en volver a ser niños, es menos
peligroso. Hay que reconocer que no tenemos ninguna confianza en vuestras capacidades
políticas.  Un poco más de  tiempo  y vuestros  excesos  de  celo  acabarán  poniéndoos  en
apuros incluso ante los nuevos amos. Acabar siendo la bestia negra de los hombres libres y
los pobres, con un programa como el del Evangelio, reconoced que tiene bemoles. Volved a
ser niños, refugiaos en la infancia. Cuando los poderosos de este mundo os hagan preguntas
insidiosas sobre un montón de problemas peligrosos, la guerra moderna, el respeto a los
tratados, la organización capitalista, no os avergüence confesar que sois demasiado brutos
para contestar, que el Evangelio contestará por vosotros. Entonces la palabra divina quizá
obre el milagro de unir a los hombres de buena voluntad, pues se pronunció para ellos. Al



fin y al cabo, el  Pax hominibus bonae voluntatis no puede traducirse como «Primero la
guerra, luego ya veremos», ¿no? Evidentemente, es paradójico que nosotros esperemos un
milagro.  Pero caramba,  ¿no es más paradójico aún esperarlo de ustedes? De modo que
tomamos precauciones. Creemos que son legítimas, porque, fíjense bien, no pretendemos
interpretar el Evangelio sino que os conminamos a que lo cumpláis con arreglo a vuestra fe,
con arreglo a la fe de vuestra Iglesia. No renegamos de vuestros doctores. Renegamos de
vuestros políticos,  porque han dado sobradas muestras de ser unos presuntuosos y unos
necios.  ¡El Evangelio!  ¡El Evangelio!  Cuando se llega a esperarlo todo del milagro,  es
conveniente  exigir  que  el  experimento  esté  bien  hecho.  Supongamos,  mis  queridísimos
hermanos,  que  padezco  tuberculosis  y  pido  agua  de  Lourdes,  y  que  los  médicos  me
proponen mezclarla con una droga preparada por ellos. «Queridos doctores —les diría—,
ustedes me han declarado incurable. Permitan, pues, que pruebe fortuna tranquilamente. Si
en este asunto, que solo compete a la santa Virgen y a mí, necesito un intermediario, tengan
por seguro que no acudiré al farmacéutico».
 

TERCERA PARTE

I

 Empecé  este  libro  en  un  suave  invierno  palmesano,  repleto  del  jugo  de  los
almendros en flor, jugoso como un fruto de otoño. Me temo que este detalle carece de
interés para vosotros. Quiera Dios que el café Alhambra vuelva a ser lo que era entonces,
por las mañanas, cuando desembarcaban del Ciudad los viajeros un poco cansados de una
noche en el mar, cuando humean en las mesas de mármol el café de fuerte aroma y las
ensaimadas doradas. Pero el  Ciudad está en el fondo del mar, con su tripulación,  y los
peces nadan por el camarote donde dormí. No quisiera perjudicar al simpático dueño del
Alhambra,  pero  con  su  permiso  diré  que  su  local  no  ofrece  nada  que  pueda  atraer
multitudes.  No  obstante,  es  para  mí  una  de  las  grandes  etapas  de  mi  pobre  vida,
seguramente la última. Porque ya el día declina, el viento refresca, el camino todavía es
largo  y  no  me  detendré  hasta  que  se  cierre  sobre  mí  la  suave  noche  que  espero,  ¡oh
reconciliadora, oh compasiva, oh serena!
 
* * *

 La vida no da ninguna desilusión, la vida solo tiene una palabra, y la mantiene. Allá
los  que  dicen  lo  contrario.  Son  impostores  o  cobardes.  Los  hombres,  es  verdad,
decepcionan, solo los hombres. Allá los que se envenenan con esta decepción. Es porque su
alma  funciona  mal,  su  alma  no  elimina  las  toxinas.  A  mí  los  hombres  no  me  han
decepcionado, y yo tampoco me he decepcionado a mí mismo. Esperaba algo peor, eso es
todo. Lo que veo ante todo en el hombre, es su desgracia. La desgracia del hombre es la
maravilla del universo.
 
* * *



 Pase lo que pase, la última etapa de mi vida no me habrá decepcionado más que las
otras. Como nunca esperé que la experiencia me proporcionara sabiduría, solo le pido que
profundice mi piedad, que cave en mí bien hondo para que no se seque la fuente de las
lágrimas.  ¡Dios  mío!  Incapaz  de  saber  amar  según tu  gracia,  no me quites  la  humilde
compasión, el pan basto de la compasión que podemos partir juntos, pecadores, sentados al
borde del camino, en silencio, cabizbajos, como los viejos pobres. No hay nada aborrecible
en el hombre, salvo su supuesta sabiduría, el germen estéril, el huevo de piedra que los
viejos se pasan de generación en generación e intentan calentar cada vez entre sus muslos
helados. En vano intenta Dios persuadirles, rogarles con dulzura que cambien ese objeto
ridículo por el oro vivo de las Bienaventuranzas. Ellos le miran castañeteando los dientes,
espantados, exhalando horrorosos suspiros. Si es verdad, como dice el Evangelio, que la
sabiduría es locura, ¿por qué, de entre tantas locuras, han escogido ese guijarro? Pero la
sabiduría es el vicio de los viejos, y los viejos no sobreviven a su vicio, se llevan con ellos
su secreto.
 
* * *

 No he  nacido  para  incubar  un  huevo de  piedra.  Por  mucho  que  me digáis  que
pruebe, que quizá lo consiga mejor que los demás, ¡he dicho que no!
 —De  acuerdo.  Pero  no  les  niegue  esa  inocente  distracción  a  unos  respetables
patriarcas que el Moralista le invita a honrar.
 —Se la niego tajantemente. ¡Mejor harían corriendo detrás de las niñas!
 —¡Las piernas ya no les responden!
 —Pues entonces que lean la última novela de Léon Daudet.
 —Ya no pueden leer.
 —Entonces  hacedles  senadores  y  sentadles  en  un  banco  del  [jardín  de]
Luxemburgo, a la orilla del estanque.
 Creo que un hombre de mi edad puede hablar así sin temor al ridículo en que caen
siempre los jóvenes irrespetuosos, porque no hay nada más cómico que la colérica gravedad
del carcamal, como no sea la cándida, jactanciosa y discordante facundia del mozalbete. No
tengo nada contra los viejos. Incluso, dicho sea entre nosotros, es posible que antiguamente
merecieran  ser  reverenciados,  y  que  entre  muchas  otras  marionetas  trágicas,  el  mundo
moderno haya sido capaz de crear una nueva raza de Néstores. Cuando los hombres viven
muy cerca de la tierra, como hechos y forjados por ella, su experiencia no es más que los
méritos acumulados de su humilde afán diario. Es una suerte de santidad natural que se
expresa con la indulgencia y la serenidad, una forma de prudencia inaccesible para los seres
todavía  enfrascados  en  la  lucha  por  el  pan  y  el  vino,  porque  se  inspira  en  un
desprendimiento sin amargura, en una aceptación sencilla y solemne. ¿Qué pueden tener en
común con un viejo campesino de la Francia antigua esos setentones tan ignorantes de los
valores reales de la vida como un estudiante veinteañero de ingeniería,  esos obsesos de
fórmulas y sistemas que, aun presos en las redes de la parálisis senil, siguen alborotando,
sentados en sus orinales, igual que cuando presidían conferencias económicas? Este orden
es suyo. Lo mejor sería que reventasen juntos, ambos, muy tranquilos. Pero el caso es que
empezamos a no entendernos, ellos y nosotros. No quieren.
 Juro que adular a los jóvenes a costa de los viejos está lejos de mi pensamiento.
Además, sería una pérdida de tiempo y esfuerzo. A finales del siglo pasado unas avariciosas
sin edad, maceradas en perfumes, amarilleadas por todos los venenos de la menopausia,



pintadas  al  huevo como los frescos antiguos,  se dedicaban a sorber las herencias  y los
tuétanos de incontables individuos, carne de círculo social, los más «snob», los más «chic»
del  noble  Faubourg.  Esta  singularidad  psicológica  irritaba  a  Drumont.  Era  menos
repugnante, sin embargo, que la afición de los jóvenes intelectuales de entonces por esos
mismos aristócratas revenidos; debían conformarse con husmear en sus manos el olor de las
alcobas licenciosas cuyas delicias nunca conocerían. Afirmo que la generación que vio la
luz alrededor  de 1870 fue consagrada desde su nacimiento a los demonios de la vejez,
bautizada en esa sangre corrompida. Seguramente gracias a su protección pudo librarse, por
los pelos, de dos guerras. Y creo que las generaciones salidas de ella están marcadas con el
mismo  signo  maléfico.  Las  primeras  trataron  inútilmente  de  zafarse,  no  tanto  de  un
enemigo cuya fuerza e intenciones desconocían ingenuamente,  como del presentimiento
fúnebre que ya se agitaba en su corazón. En este sentido la rebelión de Péguy contra la
Sorbona,  aquella  requisitoria  anhelante,  balbuciente,  de  una  ironía  a  veces  escolar,
entrecortada de gritos sublimes, el ansioso llamamiento a los antepasados muertos contra
los Viejos aún vivos, es uno de los testimonios más trágicos de la historia. Siendo el jefe
nato  de  tantos  franceses  —aunque  la  mayoría,  desgraciadamente,  ignoraban  hasta  su
nombre—, Péguy tuvo que pagar muy caro su desafío sacrílego a las divinidades terrenales.
La guerra les ha quemado y devorado juntos, a pedazos. Después, el espíritu de la vejez,
desesperando de justificar con la sola fe democrática la matanza universal de los inocentes,
se puso a hablar griego y latín, para regocijo de una parte de sus fieles. El busto de Bruto se
erige frente al de César, una mitad de Renán figura en el Panteón revolucionario mientras
que el Panteón reaccionario ha acogido devotamente la otra mitad, Jean-Jacques Rousseau
llora sobre el pecho de Nicolás Maquiavelo, y el odio contra la Alemania de Weimar pasa
bien caliente del regazo de los nacionales al de los internacionales, indignados con Hitler.
En una palabra, las dos Francias, la Francia de derechas y la Francia de izquierdas, adoran
al mismo dios sin saberlo, aunque no reverencien a los mismos santos.
 
* * *

 Probablemente  los  jóvenes  que  lean  estas  páginas  se  encogerán  de  hombros.
«¡Adorar a la vejez es una tontería! Nosotros nunca cedemos el asiento en el metro a las
señoras  mayores,  practicamos  deportes  de  invierno  y  para  mantener  la  línea  nos
proponemos ir desnudos». No cabe duda de que sois chicos de aire libre, pero es vuestro
pensamiento, amigos míos, el que huele a tisana y orines, como un dormitorio de hospicio.
En realidad no tenéis pensamiento,  vivís en el de vuestros ancestros sin abrir nunca las
ventanas.  Para  unas  setas  de  montaña,  reconoced  que  la  cosa  es  bastante  rara.  ¡Sí,  sí,
encogeos de hombros! Basta con leer vuestros periódicos: los periódicos donde entráis cada
mañana, en pantuflas, a la hora del desayuno, no se han pintado ni tapizado desde hace
treinta años, están llenos de pelos de barba. Apuesto a que si mañana se imprime, con un
titular falso tomado de la prensa contemporánea, un número cualquiera de La Libre Parole,
no os  daréis  ni  cuenta,  hijos  míos.  Si  los  viejos  polemistas  rojos,  negros  o blancos se
pasaran la consigna, os aseguro que veinticuatro horas después os harían patear el bulevar
Saint-Michel a los gritos de «¡Viva Dreyfus!», y «¡Muera Dreyfus!», pobrecitos míos. Me
he prometido hablar lo menos posible de l’Action française, porque no querría ser injusto.
L’Action française, por increíble que hoy nos parezca,  tuvo una juventud, algo que, me
temo, no se podrá decir en el futuro de muchos de vosotros… Pero bueno, pero aun así,
comprenderíamos perfectamente que a Maurras le aseguraseis una jubilación gloriosa. Lo



extraño es que vuestra solicitud se extiende a todo el personal. ¡Caramba! Todos los días,
desde hace años, os pasáis por esas oficinas, ¿y ninguno de vosotros ha sentido nunca la
necesidad de cambiar por lo menos la decoración? Sobre las chimeneas sigue viéndose,
fundidos en bronce barbediano[10], a los señores Pujo, Delbecque, Pierre Tuc y otros —estos
en  yeso—,  para  quienes  sería  fatal  el  más  ligero  toque  de  plumero.  ¿Nunca  se  os  ha
ocurrido soplar un poco encima, a ver qué pasa? Y cuando un príncipe de vuestra edad os
invita a elegir, os parece normal darle esquinazo, ir a sentaros en los mismos pupitres donde
vuestros papás gastaron sus pantalones cortos, y reanudar la lección de doctrina vigilados
por  Máxime  Real  del  Sarte,  otro  príncipe,  antaño  consagrado  por  las  jovencitas
monárquicas que hoy son abuelas: ¿Príncipe de la Juventud Francesa?
 
* * *

 Hay una crisis  de la  juventud,  y  no se resolverá  por  sí  sola.  Vuestros  métodos
pueden agravarla. Los amos del mundo creen que la juventud se les escapa. A todos se les
escapa, también ella se escapa de sí misma, su energía se expande poco a poco, como el
vapor en el cilindro. La agobiante, tiránica, aplastante solicitud de las dictaduras la reducirá
a la nada. Hoy se reclutan tan pocos niños de verdad como poetas, y los nuevos sistemas de
educación  solo  consiguen  adiestrar  a  unos  homúnculos  repugnantes,  que  juegan  a
propagandistas, soldados o ingenieros. Porque el espíritu de la juventud es una realidad tan
misteriosa  como  la  virginidad,  por  ejemplo.  La  mojigatería,  la  ignorancia  o  el  miedo,
aunque sea al infierno, no forman las vírgenes. O por lo menos esa clase de virginidad me
parece tan boba como la castidad obtenida por castración.
 
* * *

 Por supuesto me diréis que un castrado no es más que un desecho, mientras que la
política realista puede considerar virgen y utilizar como tal a cualquier muchacha que los
médicos  hayan  certificado  como  intacta.  Asimismo,  si  las  dictaduras  de  izquierda  o
derecha, con un gigantesco esfuerzo presupuestario, aumentan en cierto número de cabezas
el  ganado  de  los  jóvenes  machos  impúberes,  por  mí  pueden  creer  que  tienen  grandes
reservas de infancia. El espíritu de la infancia no se ve, ¿verdad? No se ve, las estadísticas
no lo tienen en cuenta. Tampoco tienen en cuenta ya el espíritu militar, lo que a Mussolini
le da motivo para pensar que si concentrara al pie de las alturas del Pratzen, conforme a los
planes  de  Napoleón,  un  número  de  divisiones  napolitanas  o  sicilianas  igual  al  de  las
divisiones  imperiales,  seguramente  ganaría  la  batalla  de  Austerlitz.  A  los  fascistas
españoles les oí muchas veces deplorar el prejuicio antisocial de los niños franceses, que
disfrutan viendo cómo Guiñol vapulea al guardia. Ahí tenemos, decían estos señores, una
minúscula glándula de secreción anarquista que nuestros cirujanos extirparían fácilmente.
¡Sea! Los mismos doctores observan en el Evangelio una glándula revolucionaria y una
glándula judía que también convendría sajar. No cabe duda de que una operación así habría
bastado, alterando ligeramente el metabolismo de san Francisco de Asís, para convertir a
aquel exaltado en un simpático canónigo, humanista y realista. Sin duda. A pesar de todo,
desconfío mucho de semejante cirugía glandular. También desconfío de vuestros métodos
de adiestramiento.  Como la  mayoría  de las ciudades  de España,  la  capital  de Mallorca
pertenecía a los niños. Seis semanas después de la llegada de los cruzados militares, se diría
que les pertenecía aún más,  pues, armados con fusiles,  detrás de una banda militar,  los



jugadores de canicas movilizados desfilaban gravemente por las calzadas desiertas. Juegan
a los soldados, me decía para mis adentros. Pero cuando los hermanos mayores vuelven
cada noche de expediciones misteriosas y cualquiera puede encontrar en las cunetas, bajo
las moscas, un cadáver con la cabeza reventada y la espalda apoyada en el talud, llevando
gravemente sobre el vientre la mitad de su cerebro rosa, el héroe ya no es el soldado, sino el
policía.  De  modo  que  los  antiguos  jugadores  de  canicas  se  convirtieron  en  guardias
auxiliares, cambiaron sus fusiles de desfile por porras de caucho, lastradas con un poco de
plomo. Pues sí, reíd si queréis. El terror es el terror, y si hubierais vivido en tiempos de
Maximilien  Robespierre  como  sospechosos,  es  decir,  carne  de  calabozo,  para  quienes
cualquier vaga denuncia era un peligro de muerte, acaso habríais temblado al paso de los
carmañolas  de  trece  años.  No  pretendo  atacaros  los  nervios,  solo  me  gustaría  que
reflexionarais,  como  tuve  que  hacer  yo.  Al  principio  no  lo  entendí.  Si  hubiera
desembarcado en Barcelona en agosto de 1936 y hubiera visto desfilar por las calles de la
ciudad una tropa de arrapiezos armados con cachiporras y cantando la Internacional, podéis
imaginaros las palabras que me habrían brotado de los labios. En cambio, habría llamado
traviesos a los mismos chicos blandiendo los mismos instrumentos, siempre que gritaran
«¡Mueran los rojos!», en vez de «¡Mueran los curas!». ¿Qué queréis? No somos dueños de
ciertos reflejos. Hoy me resulta fácil pensar en unos y otros con la misma piedad.
 Siempre pensé que el mundo moderno pecaba contra el espíritu de la juventud y que
moriría por este crimen. Es evidente que la máxima del Evangelio: no podéis servir a Dios
y al  dinero,  tiene  su equivalente  naturalista:  no podéis  servir  a  la  vez al  espíritu  de la
juventud y al espíritu de la avidez. Se trata, evidentemente, de ideas generales. No permiten
calcular la duración de una evolución que al principio parece tener un curso muy lento. En
Palma comprendí que el enorme esfuerzo de propaganda educadora de las dictaduras iba a
precipitarla.
 
* * *

 ¡Oh, Dios mío, no es ninguna revelación celestial! Me siento incluso incómodo y un
poco  avergonzado  por  haber  escogido  estos  hechos,  aparentemente  mediocres.  Pero
veamos: ¿hay algo más insignificante que un reflejo pupilar? ¿Y no le permite al médico
diagnosticar a primera vista una parálisis general? En Mallorca vivía en un pueblecito a la
orilla del mar, más bien un arrabal de Palma, a cinco kilómetros de la capital. En plena
guerra civil Porto Pi no era un sitio muy animado que digamos. Los muchachos estaban
alistados en uno u otro bando, o en ninguno de los dos, según el lugar del mundo donde les
hubiera sorprendido el acontecimiento, porque los mallorquines son un pueblo viajero. Los
que quedaban apenas se dejaban ver los domingos en misa, a la que naturalmente acudían
todos.  Recuerdo…  Recuerdo…  Había  un  viejo  mendigo  encargado  del  servicio  de
limpieza, con su estrafalaria carreta tirada por un fantasma de burro recubierto de una piel
que probablemente había tomado de otro animal de su especie, pues era demasiado holgada
para sus huesos. Aunque los militares habían matado al hijo único de este agente municipal,
un tabernero caritativo le dejaba dormir en la cuadra, junto a su singular animal. Mi hijita
Dominique les quería mucho a los dos. Una mañana de Pascua se encontró a su viejo amigo
ahorcado —entre su cubo de basura y su burro—, una mañana de Pascua,  una triunfal
mañana  de  Pascua,  llena  de  gaviotas  blancas… Había  una  muchacha  corpulenta,  muy
alegre, muy complaciente, amiga de todos, que comulgaba a mi lado los domingos. Un día,
bajo su blusa mal abrochada, vi la placa de la policía, una placa nueva, reluciente… Y una



cocinera muy querida también por mis niños, a la que un esbirro con cara de cura malas
pulgas, que se doblaba hasta el suelo para saludarme, fue a buscar por la mañana: «Vístete.
Volveré por ti a las cuatro de la tarde». Ella se puso el vestido de seda negra que se le había
quedado estrecho y le reventaba por las costuras. Hizo el hatillo y se pasó el día llorando a
moco tendido,  todo aquel  interminable  día.  Me la  encontré  por  el  camino,  correteando
detrás de su amo, y me hizo el saludo fascista, ¡qué miseria!… ¡qué miseria!… Recuerdo…
Recuerdo… Pero qué más da. Solo quería que comprendierais que si no todas esas personas
eran alegres, también pasaban sus buenos ratos. Entonces iban a sentarse a la orilla, los
papás fumaban en pipa. Ese lugar de la costa no está muy concurrido por los bañistas, que
prefieren el lujoso Terreno. No sin sorpresa, pues, la gente del pueblo vio aparecer una
docena de «balillas», pero naturalmente nadie dijo nada, como podéis imaginaros. Uno de
esos monicacos se bañó desnudo. Republicanos o no, los palmesanos son pudibundos, y
una  abuela  creyó  llegado  el  momento  de  soltar  la  lengua.  Llamó  desvergonzado  al
chiquillo. Avisados por el silbato del jefe llegaron los guardias y, con desgana, detuvieron a
la  sacrílega.  Sus  comadres  protestaron  mientras  los  hombres,  sin  intervenir,  seguían
mirando  al  horizonte,  pero  dejaron  que  se  apagaran  sus  pipas.  En  ese  momento  los
pequeños policías  decidieron despejar el  terreno a porrazo limpio.  Podéis imaginaros el
espectáculo:  los viejos,  rojos de ira,  renqueando delante de esos críos y sin atreverse a
tirarles de las orejas, y luego, a causa de las mujeres, tratando de mantener un porte digno,
de aminorar el paso, y volviendo a brincar cada vez que el cilindro de caucho les azotaba
las nalgas. Algunos lloraban de rabia. Así es como la fuerza se sujetó a la ley.
 
* * *

 Unos  chicos  valientes,  diréis.  ¡Dios  mío,  sí,  muy  valientes!  Eran  unos  niños
valientes antes de que les convirtieran en enanos, en hombres enanos, con los odios del
hombre maduro en un cuerpo de enano. Pero estoy convencido de que la empresa va a
seguir adelante, no tanto por la perversidad de los seres como por la lógica de las cosas.
Raro  sería  que  los  nacionalistas  autárquicos  no  explotasen  la  infancia  como si  de  una
materia prima se tratara. Los maestrillos execrables, los apestosos bebedores de tinta con
entrañas de papel secante, les soplan al oído que un hombrecito, dejado a su ser, muestra
inclinaciones de independencia que una sociedad previsora debería cortar por lo sano, en
vez  de  perder  un  tiempo  precioso  en  educarle.  Es  menester  inculcarle  cuanto  antes  el
sentido realista de las jerarquías, incluso en su forma elemental, esa afición por el orden y
la disciplina que distingue, por ejemplo, al suboficial corso. La mentalidad infantil, dirían
estos doctores en su idioma siniestro, presenta tendencias contradictorias. Es natural que un
niño quiera más a un perro sarnoso que a un animal de buena raza. También es natural que
se líe a pedradas con el perro sarnoso. La primera tendencia corresponde a la mística celta,
que se expresa con el absurdo axioma: «Gloria a los vencidos». La segunda es ya un esbozo
del genio político latino, porque un perro sarnoso no sirve para nada y es lícito destruirlo, si
bien hay que llamar un momento la atención del ejecutor sobre el  carácter  inútil  y por
consiguiente poco social  de ciertos refinamientos  crueles,  señalándole que podría matar
limpiamente a diez perros sarnosos en el  tiempo que invierte  en martirizar  a uno solo:
obtiene el mismo placer, y es provechoso para la comunidad.
 
* * *



 No razonan mal estos doctores. Pues repito que es muy cierto que el hombrecito
nace refractario y vive el mayor tiempo posible en un mundo afectivo hecho a su medida,
donde caben cómodamente, al lado de un papá y una mamá sublimados, otros seres apenas
más  imaginarios,  los  ogros,  las  hadas,  los  caballeros,  las  reinas  por  las  que  se  matan
gigantes,  y  los  jóvenes  príncipes  que  mueren  de  amor.  Cuando  está  poseído  por  los
fantasmas, un chiquillo cualquiera, aun sometido a un régimen adecuado o desarrollado por
el ejercicio deportivo, podría convertirse en poeta, o más bien en anarquista, en el sentido
exacto de la palabra, es decir, incapaz de ejecutar en versos una orden de los servicios de
propaganda del  estado.  Conozco bien,  conozco íntimamente  a  un  joven francés  que  al
principio  de la  cruzada episcopal  española,  cuando se vio obligado a participar  en una
expedición  punitiva,  volvió  fuera  de sí,  desgarró su camisa  azul  de falangista  mientras
repetía  con  una  voz  entrecortada  por  sollozos  contenidos,  con  su  antigua  voz,  su  voz
recuperada  de  niño:  «¡Los  muy  cerdos!  ¡Han  matado  a  dos  pobres  diablos,  a  dos
campesinos viejos, muy viejos, que por lo menos tendrían cincuenta años!» (lo cual, dicho
sea de paso, no resultaba muy halagador para su papá, que frisaba esa última etapa de la
senilidad…).  Un profesor de realismo le  habría contestado:  «Amigo mío,  el  hecho que
acaba de presenciar, ante todo, es político. Además, esos dos individuos profesaban una
opinión distinta de la que autoriza el estado. Si eran viejos y pobres, eso más bien debería
calmar sus escrúpulos, si supiera reprimir los ciegos reflejos de su sensibilidad. Porque un
viejo vale menos que un joven. Y como los pobres apenas disfrutan de las alegrías de la
vida, tampoco es tan grave arrebatarles un bien del que obtienen escaso provecho».
 
* * *

 Este razonamiento vale lo que vale. Repito que no podréis con el realismo político,
y que el día en que el pobre, el inválido o el idiota no tengan más protección en este mundo
que la  repulsión  natural  de  las  personas  delicadas  por  el  sufrimiento,  habrá  llegado  el
momento  de  aconsejar  el  suicidio  a  estos  desdichados.  La  gente  del  pueblo  tiene  una
expresión muy profunda para despertar la simpatía: «Pongámonos en su lugar», dice. Pero
uno solo se pone fácilmente en el  lugar de sus iguales.  En cuanto hay cierto grado de
inferioridad, real o imaginaria, la sustitución es imposible. Los delicados del siglo XVII no
se ponían en el lugar de los negros, cuya trata enriquecía a su familia. Vittorio Mussolini ha
publicado un libro sobre su campaña de Etiopía:
 Nunca había visto un gran incendio, a pesar de que había seguido a menudo los
coches de bomberos… Tal  vez porque alguien  había oído hablar  de esta  laguna en mi
educación, un aparato de la 14.ª escuadrilla recibió la orden de bombardear la zona de Adi
Abo exclusivamente con bombas incendiarias. Teníamos que incendiar las laderas cubiertas
de bosque, los campos de cultivo y las aldeas. Todo eso era muy distraído… En cuanto las
bombas tocaban el suelo estallaban con una nube blanca, y una llama gigantesca se elevaba
mientras la hierba seca empezaba a arder. Yo me fijaba en los animales. ¡Dios mío, cómo
corrían!… Cuando las bodegas de bombas se vaciaron empecé a tirar bombas de mano…
Era muy divertido. Una gran «zariba» rodeada de grandes árboles no era fácil de alcanzar.
Tuve que apuntar  muy bien y solo lo  logré a  la  tercera.  Los infelices  que estaban allí
saltaron fuera en cuanto vieron que el techo ardía y huyeron como locos… Rodeados de un
círculo de llamas,  entre  cuatro mil  y cinco mil  abisinios  murieron por asfixia.  Aquello
parecía el infierno: el humo se elevaba a una altura increíble y las llamas teñían de rojo
todo el cielo negro.



 Es evidente que a Vittorio Mussolini no se le ocurrió ponerse en el lugar de los
etíopes. Si un día su papá le manda al frente francés, colmará otra laguna de su educación.
Verá lo que son hombres, y supongo que volverá con los pies por delante a contar esta
experiencia  a  su  familia.  ¡No  importa!  —Remitido  al  señor  Brasillach  para  la  oración
fúnebre—. Los sederos de Lyon que mataban de hambre a sus obreros durante el reinado de
Luis Felipe no se ponían en el lugar de esos hermanos suyos inferiores, como tampoco
Cavaignac,  que pronunció  estas  famosas  palabras  en la  Cámara  tras  la  insurrección de
Lyon: «Los obreros deben saber que no hay más remedio para ellos que la paciencia y la
resignación». Palabras contra las que el episcopado francés de la época no elevó ninguna
protesta. En resumen: la piedad no es muy de fiar. El legislador no puede contar con ella
como, por ejemplo, con el espíritu de lucro y el interés. La piedad no puede justificarse en
política, o al menos solo proporciona al realista una ayuda precaria en casos excepcionales.
La usa porque está ahí, pero preferiría prescindir de ella. Por otro lado, no podéis juzgar la
piedad, porque desde hace veinte siglos ya no sabéis lo que es exactamente. Desde hace
veinte siglos el Ángel de la Caridad de Cristo la retiene, apretándola contra su pecho, al
calor de su corazón sublime. Cuando el Ángel se harte de vosotros, hijos míos, ya podrán
vuestros doctores en política positiva mandar a los casuistas fuera de uso, espolvoreados de
naftalina,  a proponerle una transacción ventajosa.  «Tened vuestra piedad», contestará el
Ángel. Y veréis en el suelo un mísero animalillo ciego, todo rosado, sin pelo ni plumas, que
morirá de frío a los cinco minutos.
 
* * *

 No pretendo decir que el espíritu de juventud y el de caridad sean lo mismo; no soy
teólogo. Pero la experiencia me ha enseñado que nunca encontramos el uno sin el otro,
¿qué diantres queréis que os diga? Sí, las virtudes del Evangelio son un poco locas —¿qué
tiene de malo, en realidad, ponerse a bailar delante del arca, como el rey David?—. Ay de
los sacerdotes que, seguramente con la esperanza de desarmar la ironía de los filósofos, les
ponen a las virtudes un bonete de doctor y unas gafas en la nariz. En su afán por justificar la
castidad ante los obsesos de la moral, los higienistas, los economistas, los médicos y los
profesores  de  cultura  física,  la  han  convertido  en  algo  ridículo.  Creo  que  a  ellos  les
debemos  el  nombre  de  «continente»  —disculpad  si  me  equivoco.  Con  seguridad  les
debemos el de Personas del Sexo, que tampoco está mal—. Ningún feligrés francés querrá
que  le  llamen  continente,  como  África  u  Oceanía.  Los  maestrillos  políticos  también
consiguen, con los mismos métodos, que el nombre de libertad resulte odioso. Cuando se
articulan estas tres sílabas en presencia de un joven realista, algo se desata en su laringe y
replica con voz de polichinela: «La libertad no existe. Solo conocemos las libertades». Tal
es la máxima que ha recogido piadosamente de las encías de sus maestros centenarios, y
jamás se preguntará de qué servirán las libertades cuando haya desaparecido el espíritu de
libertad que las fecundaba. Por último, en cuanto a la palabra justicia, si por un descuido la
llego a escribir, aunque la pronuncie usticia —por temor a que me acusen de escribirla con
mayúscula,  pecado  imperdonable  para  los  Maquiavelos  seniles—,  es  el  hazmerreír  de
todos. La justicia es algo así como la Sociedad de Naciones, un chiste. Mis pobres hijitos,
creéis que así os mostráis como verdaderos hombres libres. Pero los viejos magistrados
desvergonzados tampoco creen en la justicia, y los viejos financieros menos aún. A este
respecto, el escepticismo de los enchironados y las enchironadas iguala o supera al vuestro.
La  justicia  os  trae  al  fresco,  hijos  míos,  muy  bien.  ¡Qué  atrevimiento!  Entonces  sed



consecuentes. Los hampones alardean de desconocer la justicia, pero tampoco les gustan
nada los hombres de la justicia, mientras que a vosotros siempre se os ve al lado de los
guardias, preciosos. Es muy bonito eso de asombrar a mamá con paradojas incendiarias
acerca de la fuerza que prevalece sobre el derecho y otras majaderías. La buena mujer, en
sus adentros, se alegra de vuestra buena cara, porque sabe muy bien que el gentil autócrata,
después de una carrera honorable, irá tranquilamente a cobrar su retiro a las ventanillas del
estado.  ¡Quiera  Dios  conservar  este  valioso  producto  frente  a  los  rigores  de  la  crisis
amenazadora! Cuando el barco se hunde hay que tirar lastre, y ¿qué es lo que más pesa en
las calas de la sociedad moderna, aunque sin valor real? Los escrúpulos. Porque el estado
siempre será lo bastante poderoso y rico como para garantizar la protección del orden y la
propiedad  si  las  jóvenes  clases  dirigentes  le  ayudan  a  descargarse  de  agobiantes
responsabilidades  morales,  heredadas  del  régimen  cristiano,  y  que  las  democracias  aún
simulaban asumir, por pudor. Recitáis vuestro papel de maravilla, queridos farsantes. Por lo
demás, es un papel muy fácil; lo único que tenéis que hacer es pasároslo en grande. Así de
sencillo. No valéis ni más ni menos que vuestros abuelos, y cuando se trata de asuntos
serios, de defender vuestro dinero, por ejemplo, os inspiráis, como ellos, en los principios
de un fariseísmo moderado. Solo hablaré, pues, de vuestra actitud pública, del personaje
que come fuera de casa, juega al  bridge, perora en su círculo social, preside consejos de
administración, en una palabra, del personaje al que un grupo de señores encorbatados de
negro llevarán ceremoniosamente un día al cementerio, y que pocas veces es el mismo con
el que se acuesta todas las noches una pobre mujer, o el que Dios juzgará. Al cabo de varios
años de entrenamiento, este personaje eminentemente social consigue adquirir una especie
de automatismo que le  permite  participar  sin cansarse en las conversaciones  cuando se
extravían, es decir, cuando se elevan hacia las ideas generales, las cumbres. Es el mismo
automatismo  de  vuestros  abuelos,  y  tiene  el  mismo  mecanismo.  Algunos  vocablos
provocan de inmediato el reflejo correspondiente. El reflejo es lo único que varía. Vuestros
abuelos  abusaban,  debo  confesarlo,  de  la  mano  en  el  corazón  y  la  lágrima  en  el  ojo.
Bastaba, por ejemplo, con pronunciar las palabras «papel mojado» para hacer que estallara
en sollozos una concurrencia de tiburones de las letras, del comercio o de las finanzas, o
incluso de ordenanzas. Hoy esas mismas palabras provocan en los deportivos ciudadanos
salidos de sus genitales un espasmo irresistible de la garganta, rematado en risa histérica.
¡Y el despacho de Ems, y los puñetazos en la mesa! Antes, al mencionarlos, el ordenanza
patriota, abrumado por la desesperación, acababa sonándose los mocos en el mantel. Ahora,
el producto de ese hombre de leyes, cada vez que un diplomático recibe un puntapié en el
culo,  grita:  «¡Qué  broma  más  buena!  La  diplomacia  no  hace  falta  para  nada.  ¡Son
bobadas!».  También estaba  la  guerra  submarina,  ¡caray!  El  artillero  alemán  que,  desde
ciento veinte kilómetros, se las arreglaba para matar a los niños cantores de Saint-Gervais,
y el  bombardeo de Estrasburgo, y el incendio de Lovaina,  y las ejecuciones de civiles,
¡perrerías de alemanes que no respetaban ni a las mujeres! Desde que horrores como esos
se  observan  en  España,  Etiopía  o  Shanghai,  ¡oh,  hijos  míos!,  si  un  desdichado  osara
pronunciar la más tímida protesta en nombre de la humanidad —¡ja, ja, ja!—, oiría cómo le
llamaban bobalicón e impotente unas señoras gordas, terriblemente opulentas, dispuestas a
acabar de una vez con los obreros que desde la aparición del capitalismo no han parado de
hacerles  faenas  a  los  desdichados  patronos  y  se  han engrasado con su  sudor,  los  muy
cerdos.  Para empezar,  esos etíopes  no son más que unos negros,  unos salvajes.  ¿Y los
chinos? Los chinos llevan demasiado tiempo civilizados, ¡paso a los jóvenes! ¿Y Francia?
¿Qué  Francia?  Ya  no  nos  atrevemos  a  mostrarla,  les  da  mucho  asco  a  los  dictadores



virtuosos.  Si  en  la  época  en  que  a  Jaurès  le  llamaban  abogado  de  Alemania  en  el
Parlamento  francés,  el  emperador  Guillermo  hubiera  pretendido  decidir  cuál  era  la
verdadera Francia, la Francia auténtica, habría que haber oído a los oradores patriotas. Hoy
el general Franco, entre dos bombardeos de Madrid, da a los monárquicos degenerados que
le tiran respetuosamente de la lengua su dictamen sobre el pasado, el presente y el futuro de
mi país. Los monárquicos franceses dan esquinazo a sus príncipes porque sospechan que
han perdido el sentido del interés nacional,  pero creen a pies juntillas que Mussolini se
preocupa desinteresadamente por nuestra grandeza y nuestro honor. En efecto, salta a la
vista que todas las noches reza por nosotros una oración a san Nicolás Maquiavelo, pues no
os quepa duda de que le resultará más fácil hacerse con el imperio colonial de una Francia
unida y poderosa que de una Francia desgarrada por las facciones.  Nuestras juventudes
dirigentes no admiten ninguna discusión sobre este punto capital. Las dictaduras desean la
salvación de Francia, la Sociedad de Naciones desea su ruina. En la época en que la prensa
bien pensante dirigía contra esta última una campaña de eslóganes semejante a la de los
cantantes cabareteros de Montmartre contra Cécile Sorel, aunque yo no sintiera ninguna
simpatía por esa Academia, me preguntaba: «¿Qué les pasa a estos cada mañana? ¿Qué
mosca les ha picado? De creerles, Europa no tiene más enemigo que ese Instituto. Si el
Tratado  de  Versalles  nos  perjudicara  y  Ginebra  se  hubiera  encargado  de  garantizar  su
ejecución íntegra, todavía se podría entender, pero el statu quo nos favorece, no ganamos
nada con ridiculizar lo firmado». ¿Qué queréis que os diga? Ignoraba que el futuro imperio
estaba preparando a la opinión pública para la conquista de Abisinia; no se puede estar en
todo…  Cuando  Mussolini  acumulaba  a  orillas  del  mar  Rojo  un  material  enorme,
innumerable  —dos  cañones  por  cabeza  de  negro—,  los  jóvenes  realistas  franceses  se
relevaban  para  representar  día  y  noche:  «¡El  derecho  internacional,  buuu!  ¡Jèze  al
paredón!». De vez en cuando oíamos un ruido argentino. Era el señor Laval haciendo caja.
¡Vaya puntos están hechos estos nacionales! Siempre se las arreglan para divertirnos. René
Benjamín  cruza  los  Alpes.  ¿Qué descubre  allí  nuestro  observador?  Autopistas  floridas,
escuelas, inscripciones, fuentes y mujeres bonitas, todo al más puro estilo fascista. También
descubrió al Encantador, a quien pidió perdón para Francia; el otro le prometió que tendría
un poco más de paciencia y sujetaría su diestra poderosa. Por delicadeza,  Mussolini no
quiso  decir  nada  de  las  pretensiones  imperialistas  de  mi  país  sobre  Niza,  Córcega,
Marruecos y Túnez, al que, por otro lado, su Armada Invencible defendería sobradamente
de los esbirros de Thorez. Es curioso, sin embargo, que se paseara por un país movilizado
hasta el último hombre sin mencionar ni una sola vez la guerra, ¿no os parece? A mí me lo
parece. ¡Oh, sí, menudos puntos están hechos estos nacionales! Con ellos la diversión está
asegurada. Cuando el Kronprinz hablaba en 1914 de la guerra fresca y alegre, le llamaban
Koño el Príncipe. No obstante, si el jefe del Nuevo Imperio Pacífico y Civilizador repite lo
mismo en  un lenguaje  de  maestro  soreliano,  patalean  de  gusto.  No sé  si  la  guerra  de
Mussolini será alegre pero, dado el alistamiento de niños «balillas», seguro que será fresca,
se hará con ganado fresco. ¡Menudos puntos están hechos estos nacionales, siempre con un
chiste para reír, siempre con un chiste para morir!
 



II

 Ni soy, ni he sido, ni seré nacional, aunque el gobierno de la república me dispense
un día funerales con ese nombre. No soy nacional porque me gusta saber exactamente lo
que soy, y la palabra nacional, por sí sola, es absolutamente incapaz de enseñármelo. Ni
siquiera sé quién la inventó. ¿Desde cuándo se llaman nacionales las personas de derechas?
Es asunto suyo, pero si me lo permiten les diré que así se adelantan al juicio de la historia.
Bastantes palabras hay ya en el vocabulario a las que un hombre pueda encomendar lo que
más  aprecia,  para  que  a  esta  la  convirtáis  en  una  especie  de  piso  de  alquiler  o
establecimiento abierto a todos. «¿Entonces prefiere la palabra internacional?». De ninguna
manera. No tengo nada valioso que encomendar a la palabra internacional. Se formó en el
último siglo y me parece muy bien que les sirva a los socialistas que, por haberla inventado,
son sus primeros ocupantes. Me basta con universal, y católico tampoco está mal. ¿No os
da vergüenza utilizar contra otros franceses, por descarriados que estén, un nombre que nos
pertenece a cada uno de nosotros? No lo tomaré de vuestras manos. ¿De quién es esta mano
que me lo da? Del señor Tardieu. No, gracias. ¡Oh! Naturalmente, una palabra no puede
defenderse. Pero a veces se venga, se venga con retruécanos. Desde que decidisteis cambiar
la palabra patriota —que vuestra propaganda de guerra, en 1914, había ridiculizado a más
no poder— por nacional, os resulta imposible usarla sin ofender, junto con la razón, el
espíritu de la lengua. Victor Hugo, por ejemplo, es un poeta nacional. Pero si tomamos el
término en su nueva acepción, Pestour y Pierre Tuc son escritores nacionales. Nosotros, los
nacionales… Es como para hacer reír a los niños. ¡Desgraciadamente,  ya no hay niños!
Fueron necesarios dos o tres siglos para justificar ante los franceses la política de Luis XI,
para que todos los franceses reconocieran su carácter nacional. En cambio la política de los
nacionales, por definición, solo puede ser nacional, y así se ahorra tiempo, es muy cómodo.
Y tenemos, por ejemplo, al señor Recouly. El señor Recouly explicaba ayer gravemente a
los lectores de Gringoire que los estados que amenazan la paz no son los que se privan de
trigo para comprar hierro, y completan la enseñanza del catecismo elemental con un curso
sobre manejo de armas automáticas. La perturbadora es Francia, que por otro lado se ha
convertido  en  «el  ilota  borracho  del  que  hablaba  con  tanto  desprecio  Bismarck».  Os
pregunto: ¿para qué repetir en francés lo que se escribe todos los días en alemán o italiano?
Cuando las dictaduras hayan librado a Europa de mi despreciable país, es poco probable
que deban justificarse ante  un tribunal.  Pero suponiendo que así  fuera,  les bastaría  con
llamar  a  declarar  a  una  docena  de  escritores  nacionales,  quienes  de  buena  gana
demostrarían que la vieja furcia, sorda a todas las advertencias, se la había buscado. «Se
trata de un accidente debido a la embriaguez —explicará probablemente Recouly—. La
víctima,  como de costumbre,  se había emborrachado abominablemente con la vodka de
Stalin. Cayó sobre la navaja que usaba Mussolini para cortar la mortadela. Si la herida se
infectó, haremos constar que la desdichada tenía sífilis». ¡Oh! Naturalmente me objetarán
que las conciencias elevadas solo sienten asco, como Franco, por una Francia degenerada.
Desde luego. Pero ¿cuál es la Francia de los nacionales? En el mismo artículo, Recouly la
define así: «esta tierra de libertad, el país de Voltaire, de Rousseau, de la Enciclopedia y la
Declaración de los Derechos del Hombre». ¡Cáspita! ¿De modo que los estados fascistas
van a movilizarse para salvar la Francia de Voltaire y los Derechos del Hombre? Bien es
cierto que en una columna vecina André Tardieu exclama: «El radicalismo solo tiene una
idea, descristianizar Francia». Cuántos males ha traído esto, concluye el antiguo profesor de



optimismo,  lloriqueando.  No  creáis,  sin  embargo,  ni  por  un  momento,  que  estos  dos
escritores  nacionales  defienden aquí  una opinión. Se trata  de argumentos,  que no es lo
mismo. Recouly piensa que al esgrimir los Derechos del Hombre contra el Frente Popular,
cerrará el pico a los radicales. Pero ¡tranquilos!, la próxima vez echará mano de otra, de la
Francia, por ejemplo, que acaba de servir a Tardieu. Porque vamos a ver: si estos señores
honran con sus favores hasta a la Francia de los Derechos del Hombre, ¡cuántas Francias,
Señor,  cuántas  Francias!  —a excepción,  por  supuesto,  de  la  del  Frente  Popular—.  La
Francia  de  Rabelais,  de  Pascal,  de  Bossuet,  de  Calvino,  la  Francia  clásica,  neoclásica,
romántica, naturalista, claudeliana y valeriana, latina, grecolatina, imperial y democrática,
derouledista y clemencista, gorda o flaca, mística o pechugona, muchas, muchas Francias…
¡Todas  las  Francias  al  salón!  «Puede  escoger  a  su  gusto,  a  condición  de  esperar  unos
minutos,  porque en este momento las pobres chicas  están acostadas aquí y allá  con un
nacional encima. Si la espera se le hace larga no se quede estorbando en la antesala, vaya a
dar una vuelta por la ciudad». Caramba, parece un buen consejo, de modo que camináis
hacia el Pont-Neuf para estirar las piernas. Si allí os encontráis con un joven, de pie en
medio de la noche, junto a la estatua de Enrique IV, no le preguntéis, porque os contestaría:
«Me llamo Enrique de Francia y soy el único que no tiene Francia. Charles Maurras acaba
de quitármela, con el derecho a llamarme nacional».

III

 Releo, no sin melancolía, la primera página de mi prólogo. «Iré hasta el final de mi
tarea», decía. Pues bien: es cierto, ya he llegado. Ya he llegado al final de mi libro. Estoy
contento.
 El secreto de esta satisfacción seguramente les resultará incomprensible a muchos.
Me habría gustado no hablar de quienes a lo largo de estas páginas solo han creído oír un
grito de ira o desafío. El juicio de estas personas no puede ocuparme mucho, porque no
pienso en su juicio,  les veo a ellos. Les veo. No me apetece meterme con ellos. Todos
pertenecen a esa parte de la humanidad que hace dóciles a los ciudadanos. En un mundo
realmente organizado, a excepción de su familia, sus superiores y sus subordinados, nadie
les ve. Pasan completamente inadvertidos. Solo son ridículos en un tiempo como el nuestro,
porque no han nacido para estas circunstancias trágicas. La brusquedad del contraste es lo
que  mueve  a  risa.  Si  un  domingo,  junto  al  templete  de  la  música  de  Brignoles  o
Romorantin,  veis  a  un  anciano  señor  con  chaqueta  de  alpaca,  pantalón  de  cuadros  y
sombrero de paja, no experimentáis ninguna emoción. Transportadle, después de un último
cepillado,  en medio  de las  ruinas  de  Shanghai,  y  el  pobre tipo os  parecerá  grotesco o
siniestro, según vuestro humor. Las ligas patriotas están repletas de funcionarios militares o
civiles a los que unos periodistas bribones incitan todos los días para que salven a Francia.
Antes estos inocentes se exaltaban contra los alemanes. El obrero sindicado ocupa hoy el
lugar  del  alemán.  ¿Qué  demonios  queréis  que  piensen  de  las  reformas  sociales  más
legítimas unos personajes inofensivos que se han pasado la vida temblando delante de su
jefe de oficina, su coronel o su inspector, y que ostentan en el ojal con orgullo ingenuo,
como pago por cuarenta años de cólicos, la misma Legión de Honor que el más grande
guerrero, en el campo de Boulogne, otorgaba antaño a sus viejos soldados, en el casco de
Francisco I?  Si no son sensibles  a  esta  payasada colosal,  ¿cómo íbamos a  esperar  que
tuvieran, siquiera en su grado más bajo, sentido del honor, de la justicia y de la historia?



Para estos infelices el obrero descontento «se equivoca» porque reclama. El que se atreva a
socavar  el  prestigio  de  los  comerciantes  y  propietarios  ofende  mortalmente  a  Dios.  El
escándalo de mi vida ha sido, sin duda alguna, ver cómo cierto número de estos respetuosos
crónicos se hacían monárquicos. Y todo porque a esos cabezas de chorlito les habían dicho
una y otra vez que la monarquía era bien pensante. Gracias a Dios, hoy consideran que los
príncipes son socialistas. Todo hace esperar que acabarán haciéndose republicanos.
 Insisto en que no quiero que desaparezca esta clase de hombres. Solo me gustaría
apartarlos de nuestros debates por un momento, el tiempo necesario para la reconciliación
de los franceses. Puede que ellos también anhelen de buena fe esta reconciliación. Pero son
incapaces  no  ya  de  lograrla,  sino  de  concebirla  siquiera.  No  es  el  desorden  lo  que
reprueban,  sino  el  ruido  que  hace  el  desorden,  y  gritan:  ¡silencio!,  ¡silencio!,  con  sus
vocecitas ora quejumbrosas, ora amenazadoras. Si las reivindicaciones obreras les sacan de
quicio es porque les alteran los nervios. El director de una poderosa industria que practica
desde hace cinco años el ajuste de salarios me confesaba hoy que a cada aumento del cinco
por ciento,  los detallistas respondían de inmediato con un enriquecimiento del diez por
ciento del precio de los productos. Es así como esas ventosas repugnantes chupan la sangre
a nuestro pueblo, pero la prensa de derechas se confabula para callar un hecho de todos
conocido.  Esta  reserva  puede  tener  varios  motivos.  Solo  mencionaré  el  principal:  las
ventosas obran en silencio. Basta con eso para las personas de orden. En cambio, piden que
se reprima a los vocingleros. El que grita mientras le desangran es un anarquista que no
merece el perdón.
 Cuando se tienen los nervios tan sensibles lo mejor es quedarse en casa. Es absurdo
pretender ser árbitros. Comprendo perfectamente que el obrero sindicado ponga a prueba su
paciencia. ¡Que dejen a otros la tarea de negociar con él! Los muy infelices se encuentran
en tal  estado, que al  primer intercambio de palabras caen en trance.  Se parecen a  esas
mujeres incomprendidas que lo aceptarían todo, incluso una paliza, siempre que entre golpe
y  golpe  les  dijesen  que  tienen  razón,  razón,  razón.  Estoy  hablando  de  un  fenómeno
psicológico  muy fácil  de comprobar.  Os reto a  mostrar  la  más discreta,  la  más  tímida
aprobación de un artículo cualquiera del programa obrero: veréis cómo esos afeminados se
encogen  ante  vosotros  como la  flor  llamada  sensitiva.  ¡Vaya,  vaya!  ¡Así  que  es  usted
comunista!, exclaman con la misma voz con que las protagonistas de Courteline replican:
¿Así  que soy una imbécil?… ¿Cómo es  posible  que algunos jóvenes  franceses todavía
escuchen  los  argumentos  de  esos  pusilánimes,  de  esos  angustiados?  No  seré  yo  quien
niegue el peligro que supone el comunismo totalitario para Francia. Pero aunque fuera más
inminente  de  lo  que  creo,  razón  de  más  para  librar  a  la  guarnición  de  unos  infelices
deprimidos, cuyo lugar está en el sótano. Repito que ni la misma Casa de Francia está a
salvo de sus sospechas histéricas. ¿Tendré que pedir una patente de monárquico al señor
Pozzo di Borgo o al  señor Taittinger? ¿Por qué iba a hacer caso de unas campañas de
prensa de carácter convulsivo, que solo conducen a rotundos fracasos? Nunca he escrito
nada sobre el proceso del coronel La Rocque. Simplemente me permito considerar ridículo
que las mismas personas que darían su aprobación, si se atrevieran, al atentado provocador
de la Étoile, pongan ahora el grito en el cielo porque un Coronel Nacional (por decirlo en su
ridículo lenguaje) haya aceptado de un Ministro Nacional una Subvención Nacional para
una Organización Nacional.  ¡Cómo! En la  época del  asunto Dreyfus  estos patriotas  no
habrían  soportado  que  se  acusara  a  un  capitán  de  intendencia,  ¡y  ahora  deshonran
públicamente a un coronel y le denuncian al extranjero como un estafador que ha robado
hasta sus medallas de guerra! ¡Conciencia! ¡Conciencia! ¿Hay alguno de estos fulanos que,



al  ser  preguntado  sobre  el  único  capítulo  de  la  historia  contemporánea  capaz  de
emocionarle,  la guerra de Abisinia,  no esté dispuesto a difamar,  por amor a Mussolini,
nuestras campañas coloniales? «¡Sí señor, nosotros hemos matado a muchos más negros
que el  Duce!  Por  otra  parte,  ¿qué son los  negros? ¡Mueran los  negros!».  ¡Conciencia!
¡Conciencia! ¡Conciencia! Cuando hay imbéciles con tan poco honor como para comparar
la obra de un Gallieni o de un Lyautey con la destrucción masiva de Etiopía lograda a costa
de miles de millones, puedo decirles que desconfío de su concepto particular de la defensa
social,  y  que,  hablando  en  plata,  prefiero  la  muerte  antes  que  vivir  protegido  por  sus
ametralladoras sustraídas de los arsenales.  ¿Tengo derecho a decir esto, sí o no? ¿Se le
negará la calidad de nacional a quien rehúse confundir a los obreros franceses —nacidos de
padre  y  madre  francesa,  por  cuyas  venas,  gracias  a  una  combinación  de  parentescos
desconocidos, corre una sangre mucho más preciada que la de tantos aristócratas ajudiados
— con unos mujiks embrutecidos por mil años de servidumbre, so pretexto de que prefieren
el marxismo al capitalismo, cuando el segundo no es más que una forma de marxismo; sí o
no? ¿Deja uno instantáneamente de ser francés porque no quiere ser cómplice de la vil
maniobra  de  declarar  a  los  obreros  franceses  únicos  responsables  de  la  quiebra  de  un
régimen económico y social  que ya estaba muerto mucho antes de Johuaux y en 1914
condujo a una guerra equívoca que hoy nadie osa justificar ni defender, y de la que lo
menos que puede decirse es que sus promotores fueron tanto el pangermanismo como el
paneslavismo, y que solo Francia entró en ella con las manos limpias, Francia —hablo de
Francia—, incluida la Francia  obrera y campesina? ¿Perderé mi nacionalidad porque os
digo  a  la  cara  que  probablemente  no  habría  hablado  nunca  del  general  Franco  si  no
hubierais pretendido convertir a un Galliffet de pesadilla en una suerte de héroe cristiano
para uso de los jóvenes franceses? En una reciente conferencia, el señor Benjamín tuvo la
osadía de decir que había ido a Burgos en busca de una lección de grandeza. Reconoceréis
mi derecho a proveerme de grandeza en una fuente que no sea el autor de Gaspard. ¡Pues
vaya! Supongamos que mañana voy a ver a un rey exiliado, ya sea monseñor el duque de
Guisa, Alfonso XIII, el príncipe Otto de Habsburgo o el emperador Guillermo, y le digo:
«Señor, llegado el caso, ¿aceptaría una restauración de la monarquía según los métodos que
Benjamín, de acuerdo con el episcopado español, considera excelentes?». Esas majestades
se reirían en mis barbas. ¿Por qué demonios iban a exigirme que admire a una especie de
general cuya idea de la legitimidad personal es tan feroz y obtusa que él mismo ha sido
capaz  de  perjurar  dos  veces  ante  sus  superiores?  ¡Oh,  sí,  ya  lo  sé!  Me  contestaréis:
«Johuaux o Gignoux, hay que elegir». ¡Pues bien, ni Johuaux ni Gignoux! De creeros, el
mundo obrero es el único que tiene sus politiqueros desaprensivos y su prensa asalariada.
Qué  curioso.  El  régimen  capitalista  vive  de  la  publicidad,  pero  qué  va:  la  Unión  de
Intereses Económicos, o cualquier empresa semejante, se avergonzaría de ejercer la menor
presión sobre El Eco de los Buenos Ricos. Incluso podemos imaginar el diálogo:
 —Señores  —diría  el  director—,  he  decidido  apoyar  cierto  número  de  reformas
sociales a las que se opone su egoísmo.
 —Muy bien, señor director, no seremos un obstáculo para sus elevados propósitos.
Es más: para alentar la virtud, duplicamos nuestra subvención.
 Evidentemente, la guerra de clases tiene sus necesidades, lo mismo que la otra. No
os echo en cara que la hagáis, simplemente les niego tanto a Gignoux como a Jouhaux el
papel  de  árbitros.  «¡Nosotros  rechazamos  la  violencia!».  Sí,  claro.  Pero  la  evasión  de
capitales  es un chantaje  tan eficaz contra  mi país  como las  huelgas.  «¡Qué dice usted!
¿Acaso no tenemos derecho a poner a salvo el patrimonio de nuestros hijos?». Entonces no



lo hagáis en nombre de la Patria. Todos vuestros patrimonios juntos todavía no hacen la
Patria.
 Puedo  hablar  así  porque  no  soy  demócrata.  El  demócrata,  y  particularmente  el
intelectual  demócrata,  me  parece  la  especie  de  burgués  más  odiosa.  Incluso  entre  los
demócratas sinceros, estimables, se advierte esa farsa inconsciente que hace insoportable a
Marc Sangnier: «Voy al Pueblo, me enfrento con su mirada, con su olor. Le escucho con
paciencia. Tengo que ser cristiano… Es cierto que Nuestro Señor me dio el ejemplo». ¡Pero
no fue este el ejemplo que le dio Nuestro Señor! Si se juntó con mucha gente pobre —no
todos  irreprochables—  supongo  que  era  porque  prefería  su  compañía  a  la  de  los
funcionarios. Las personas distinguidas podrán, si quieren, atenerse a la hipótesis, desde
luego más halagadora,  de una mortificación voluntaria  del Divino Maestro.  Yo, por mi
parte,  desearía sentarme todos los días a la mesa de unos viejos frailes o unos jóvenes
oficiales  amantes  de  su  oficio.  La  conversación  de  un  buen  noble  rural  tampoco  me
desagrada, porque me gustan los perros, la caza, el acecho de las becadas en primavera. En
cambio los señorones del gran comercio que hablan del último Salón del Automóvil o de la
situación económica mundial, me dan risa. ¡Largo, largo! El hombre distinguido, como se
dice  hoy,  es  precisamente  el  que  no  se  distingue  en  nada.  ¿Cómo demonios  podemos
distinguirle?  Después  de  quince  días  de  vida  en  común,  por  ejemplo  a  bordo  del
Normandie, y con tal que en su juventud hayan amaestrado convenientemente al animal, no
hay modo de  saber  si  su papá  era  vendedor  ambulante  de corbatas  o administraba  Le
Creusot. En resumen, cualquier buen hombre, obrero o campesino, que ose ser quien es,
hable con franqueza y se calle si no tiene nada que decir, me parece mucho más digno de
llamarse distinguido que esas pobres sombras que se saben su papel al dedillo, pero no
podrían cambiar una palabra sin ganarse un par de bofetones. En vano los viejos pedantes
tratarán de convencerme de que eso es una humanidad preciosa, cuyo refinamiento forma
parte  del  legado  nacional,  como  la  poesía  de  Jean  Racine.  Pobres  pedantes…  Antes
consideraban  que  Anatole  France  era  un  genio  y  Gabriele  d’Annunzio  un  señor  del
Renacimiento, ¡Ay, Virgen santísima! Las verdaderas aristocracias son lo que son. Sería
inútil discutir al respecto, porque ya no están. Nadie pone en duda que una u otra clase
cuentan con individuos notables. Debemos trabajar para unirlas. Todo lo demás es vano.
 No cabe esperar que la prensa de derechas o la prensa de izquierdas propicien esta
empresa. Lo más tremendo de los síntomas sociales es que las clientelas de esas dos prensas
rivales acaban siendo las únicas que cuentan. La lucha es entre dos clientelas. De modo que
ni siquiera se trata  de prejuicios de clase,  sino de una enemistad mucho más profunda,
profundizada  cada  día,  y  no  solo  profundizada,  ampliada  cada  día  a  la  dimensión  del
universo, que se encuentra así asociado a los malentendidos más ridículos. Es así como la
vil competencia de las hojas impresas controla el destino de los grandes pueblos. ¿Para qué
hablar  de  luchas  sociales?  El  espumarajo  de  odio  es  demasiado  pegajoso,  demasiado
espeso, huele a su producto. Si los franceses segregan esa baba es porque están enfermos, ni
más ni menos. Esta mañana me enteraba de la entrada del ejército de Hitler en Viena. «La
derecha estará contenta», me dice el vendedor de Ce Soir. Cinco minutos después un buen
hombre me para por la calle: «¡Mire a lo que nos está llevando el Frente Popular!…». Los
dos  veíamos  desfilar,  como  una  corte  de  los  milagros,  a  unos  viejos  y  viejas  que
reclamaban  la  jubilación  tantas  veces  prometida  y  aplazada.  «¡Cabrones!»,  grita  mi
acompañante, blandiendo el puño contra esos desechos humanos. ¡Oh, mi país!
 
* * *



 Ya no hay clases. Una clase viva elimina sus venenos, sus odios. Nuestros partidos
ya no eliminan nada. Con una clase viva, organizada, se puede tratar, porque sus propios
intereses están vivos y a veces sacrifica sus rencores por ellos. ¿Qué posibilidad hay de oír,
en medio de este desbarajuste, una palabra libre? De creer a los bien pensantes, el obrero
francés, ahíto, revienta de bienestar. Les aconsejo que lean el artículo publicado hace poco
por Louis Gillet en Paris-Soir. Louis Gillet, yerno de académico y él mismo académico, no
es precisamente un bolchevique.
 ¿Sabían ustedes que el dieciocho por ciento de las familias francesas, es decir, UNA
de cada CINCO familias, vive amontonada en un solo cuarto? Naturalmente son las más
pobres,  o  lo  que es  lo  mismo,  las  más  numerosas.  Un solo  cuarto  donde ocho o  diez
personas tienen que revolverse para comer, guisar, fregar los cacharros y todo lo demás,
para vestirse y para dormir. Un solo cuarto que por lo general únicamente recibe luz de la
escalera, ese tubo que le sirve a toda la casa de aparato respiratorio, donde se mezclan los
olores de todas las cocinas y donde, por falta de sitio, cada familia, durante el día, coloca en
su pasamanos las sábanas y los jergones para orearlos.
 A  los  jovenzuelos  engreídos  de  la  nueva  generación  realista  seguramente  les
parecerá muy normal.  También encontrarán perfectamente natural que en la guerra que
viene estos ilotas paguen con sus miserables pellejos los desvelos maternales que les ha
prodigado siempre la nación. Probablemente estas líneas les parecerán un sacrilegio. Sin
embargo, ¡bien sabe Dios cómo hablan de Francia los papás de estos señores desde que «los
negocios van mal»! La tratan exactamente igual que los rufianes a la chica que ya no les
renta. La propaganda enemiga saca un partido enorme de estos tartamudeos de imbéciles
aterrorizados.  Hace  varios  meses  la  prensa  argentina,  untada  por  el  general  Franco,
anunciaba que los comunistas franceses habían volado la gruta de Lourdes. Poco antes de la
visita  a  Francia  del  legado  Pacelli,  monseñor  Pizzardo,  de  paso  por  París,  se  asombró
públicamente cuando unos eclesiásticos con sotana fueron a recibirle a la estación: «¡Qué
valor, señores, pero qué imprudencia! ¡Se están jugando la vida!». Esas tenemos. El error
de los moderados es su pretensión de hacer una política de las clases medias.  La clase
media tiene sus virtudes,  pero no puede tener  una política.  Arrojada a la  oposición,  ha
perdido allí la seguridad que para ella es inseparable de la obediencia al poder establecido,
sea cual sea. Bastará una seña de un amo extranjero para que se tumbe de espaldas y separe
las piernas: «¡Tómame, hazme feliz!». Yo todavía espero otro final para mi país.
 Mientras  escribo  estas  páginas  las  tropas  de  Hitler  desfilan  por  Viena  y  los
nacionales  andan  diciendo:  «¿Por  qué  no  hemos  cedido  a  Mussolini?».  ¿Ceder  quién?
¿Ceder qué? En el Mediterráneo no hay sitio para dos imperios. Desde que se disparó el
primer cañonazo en Etiopía sabíamos lo que tramaba Mussolini; el alarde que hizo en el
Brennero solo pretendía apoyar la campaña de los periódicos de Laval, fue una exigencia
suya. ¡Que la sangre francesa le ahogue mañana!
 Los nazis  se  han apoderado del  legado de los  Habsburgo en  nombre  del  orden
europeo amenazado por los comunistas. Pero ¿no vimos ese legado sacrificado en Italia en
1917?  El  emperador  Carlos  ofrecía  la  paz.  Prolongamos  la  guerra  por  una  especie  de
entidad geográfica, una nación paradójica, una nación sin tradición nacional, la más pura
creación, en el siglo XIX, de la masonería universal. La opinión que expongo aquí no es
solo mía, sino también de los curas que me instruyeron. A todos los niños cristianos de mi
generación les enseñaron, con el catecismo, que la confiscación de los Estados Pontificios
era una amenaza para la libertad de la Iglesia. Hoy la opinión católica acepta gozosamente



que entre los hijos y el Padre se levante un bosque de bayonetas. Observad que no tengo
nada contra el Soberano Pontífice, que solo ante Dios responderá de sus actos de gobierno.
Lo tengo contra los impostores que lloriquean o se tranquilizan a la voz de mando. A estos
hombres no les costará mucho cumplir el voto de castidad.
 
* * *

 «¡No llegaréis a viejos, jóvenes franceses!». Eso escribía yo al final de La Grande
Veur.  Ahora  lo  que  temo  es  que  hayan  llegado  a  viejos.  Temo  que  hayan  vivido  ya
demasiado. Los vastos cementerios de la primera guerra vieron sus primeros pasos, sus
primeros juegos. A veces los supervivientes se asomaban a la verja para verles, sacudían la
cabeza y volvían discretamente a sus casas, con el ramillete que no se habían atrevido a
dejar en las tumbas para no entristecer a esos niños alegres. Ponían el ramo a refrescar en
una palangana y lo miraban morir, también él… Año tras año, los niños crecieron. Nosotros
envejecíamos, que no es lo mismo. Las calamidades nos habían vuelto humildes. Es verdad
que muchos héroes, de 1914 a 1918, fueron cornudos. Pero bueno, esos eran infortunios
individuales.  La  juerga  vil  de  la  posguerra,  que  arrastraba,  a  la  cola  de  la  inmensa
farándula, a los mancos, los cojitrancos, los lisiados, los gaseados de mejillas encendidas
que, entre dos bailes,  iban a escupir  los pulmones al lavabo, nos marcó a todos con el
mismo signo sganarelliano[11].  ¡Era Francia la que nos ponía los cuernos, no es ninguna
deshonra! Pero bueno, nos sentíamos un poco ridículos y ya no nos acercábamos a los
cementerios. Tan solo nos llegaba de lejos, desde esos paisajes austeros, un zumbido de
colmena laboriosa. «¿Qué estarán haciendo allí dentro los chicos?». Qué más da. ¿Acaso
los muertos no estaban muertos para ellos? «Se estarán divirtiendo —pensábamos—. Es
propio de su edad. Ahora que los camaradas están bien secos, bien mondos en la tierra, el
lugar es salubre, y como esos chicos siempre han sido aficionados al aire libre, es mejor que
se refocilen allí que en los burdeles». «No se refocilan —decían los rezongones—. Por la
noche oímos rechinar las palas y los picos. Parece que están trabajando duro». Pues sí, esos
rezongones  tenían razón.  Los chicos  trabajaban duro,  en efecto.  Un buen día  fuimos a
verles, un buen día, un día de fiesta. ¡Demonio de chicos! Habían arreglado las cosas a su
manera. Ya no quedaba ni rastro de las tumbas que conocíamos. No quedaban árboles, ni
flores, ni una brizna de hierba, solo tierra fresca que nos evocaba la ofensiva del Somme,
¿os acordáis? Dos enormes túmulos, frente a frente, como dos colinas de barro. Sí, todos
los compañeros amontonados en dos pilas, la de la izquierda y la de la derecha: Frente
Popular y Frente Nacional, separadas por alambradas.
 
* * *

 ¡Pobres chicos! Creyeron que habían hecho bien y tuvieron que sudar de lo lindo.
Hacer  esa lúgubre selección,  acarrear  todos esos  huesos,  ¡ahí  es nada!  Pero al  final  lo
consiguieron. Aunque ellos solos no habrían podido, por supuesto. Pusieron sus brazos al
servicio de odios implacables, inexpiables, impotentes, odios de viejo. La Francia de 1918,
frenada en seco cuando más boyante estaba la producción industrial de guerra, se encontró
atestada de un material inútil y con enormes reservas de odio. De 1914 a 1918, los hombres
de  la  vanguardia  experimentaron  el  honor,  y  los  de  la  retaguardia  el  odio.  Con pocas
excepciones, todo el que no había combatido estaba podrido, podrido sin remedio al cabo
de aquellos cuatro años sangrientos. ¡Todos podridos, os digo! No hablo por hablar. Hay



testigos. Lanzo este desafío a cualquier chico normal: a ver si es capaz de escribir, sin caer
de inmediato  en la  desesperación,  una tesis  sobre la  clase de textos  de donde aquellos
desdichados sacaban la  sustancia  de su patriotismo sedentario.  Mentira  y  odio.  Odio y
mentira. La opinión pública de este noble pueblo que ha batallado con distinta fortuna a lo
largo  de  los  siglos,  ha  caído  en  manos  de  una  banda  de  charlatanes  más  o  menos
latinizados, hijos de esclavos griegos, judíos o genoveses, para quienes la guerra siempre
fue un pillaje o una  vendetta y nada más. Tan mal nacidos que el respeto al enemigo les
parece un prejuicio absurdo, capaz de desmoralizar a los soldados. ¡Vosotros sí que nos
habríais desmoralizado, perros!, si por lo menos nos hubiéramos dignado a leeros. ¡Más
habría valido que a la vuelta os hubiéramos cerrado a estacazos esas bocas inagotables!
Pero  gritabais  tan  fuerte,  echabais  tantos  espumarajos,  que  nos  sentimos  un  poco
avergonzados con nuestras muletas  y nuestras cruces,  tuvimos miedo de parecer  menos
patriotas que vosotros, impostores. Vuestra tremenda impudicia podría explicar, cuando no
justificar, la timidez de los excombatientes. ¡Pues sí, nos habría dado vergüenza tender la
mano  a  un  enemigo  leal  después  de  haber  intercambiado  tantos  disparos  con  él,  y
repetíamos vuestras consignas, y sufríamos vuestros elogios! Porque el armisticio no os
hizo callar, y la paz aún menos. Tan grande había sido vuestro miedo de perder el pellejo,
¡fanfarrones! Sí,  juro que nada nos habría  satisfecho más,  una vez asegurado el  precio
legítimo  de  nuestra  victoria,  que  rendir  honores  a  un  pueblo  hambriento;  habríamos
recordado que se había enfrentado a todos sacrificando incluso a su miserable infancia,
criada sin leche. Habríamos pensado en todas esas mujeres alemanas, mujeres de soldados,
muertas un día, con los pechos secos, junto a un recién nacido espectral, alimentado con
pan negro y viscoso. Habríamos dicho: «Dejadlo ya, fanfarrones… Les hemos vencido, no
les humilléis. Basta ya de contar historias de ametralladores encadenados a su pieza, de
alemanes llevados a palos hasta la línea de fuego. Basta ya de frases sobre los bárbaros. No
mantendréis  a sesenta millones de hombres bajo la perpetua amenaza de una ocupación
preventiva, detrás de unas fronteras abiertas». Lamentablemente, solo paraban de injuriar
para sudar de espanto. Gritaban: Seguridad… Seguridad… con una voz tan chillona que la
Europa envidiosa, ya secretamente enemiga, simulando que se tapaba las orejas, hablaba
con tristeza de nuestras obsesiones morbosas. Pero nosotros no estábamos obsesionados.
Habríamos dado mucho —hasta la legendaria parte del combatiente— con tal de parar el
flujo de vuestras tripas. Pero nada detiene las diarreas seniles. Deberíamos haber previsto
que  a  medida  que  Alemania  se  levantara  —primero  una  rodilla,  luego  la  otra—  la
supuración de odio no cesaría, sino que refluiría poco a poco hasta el centro del país. Los
maniáticos  que no tuvieron piedad con la Alemania vencida,  exangüe, ahora la honran.
Acabarán amándola, sin duda. El temible Oriente que ayer mismo empezaba en Sarrebruck,
se ha plantado en el centro de París, en la calle Lafayette[12]. ¿Qué queréis? Aquellos viejos
han seguido envejeciendo. Prefieren tener la vanguardia cerquita, a una etapa de silla de
ruedas. Así se facilita mucho la defensa de Occidente. La guerra entre los partidos prosigue
con los antiguos métodos de la  guerra  del  Derecho.  Ahora ya no sirve el  chantaje  del
«derrotismo», porque el  mismo día en que Mussolini echó el  ojo a Etiopía,  la llave de
África, todos los guerreros honorarios se volvieron pacifistas. El chantaje del «comunismo»
sucede al otro. Miles de buenas personas que desearían conocer los motivos antes de arrojar
fuera de la comunidad nacional a una parte importante del proletariado francés, ya no se
atreven a abrir la boca, por miedo a que les acusen de debilidad con Jouhaux, igual que
antes les convencieron de complicidad con Joseph Caillaux, hoy campeón senatorial de los
Buenos Ricos.



 Es poco probable que un joven pierda hoy el tiempo releyendo los periódicos de la
guerra. Además no sabe nada de la guerra, ni quiere saber nada. Por lo tanto, nunca sabrá
que entonces Francia se dividió en dos bandos, que el heroísmo prodigado en el frente no
logró  compensar  sobrenaturalmente  la  desmoralización  acelerada  de  la  retaguardia,  su
avaricia,  su vileza,  su cinismo,  su necedad.  Es como si  el  11 de noviembre la  Francia
guerrera hubiese caído de bruces, mientras que la otra —pero ¿se le puede dar el nombre de
Francia?—, con los bolsillos llenos, el corazón vacío y los nervios destrozados, detrás de
sus  politiqueros,  periodistas,  financieros,  efebos  fúnebres,  farsantes  y  plumíferos  por
encargo, se hubiese apoderado de nuestra opinión pública. Se ha quedado con ella.
 
* * *

 Los  dictadores  usan  la  fuerza  como  único  instrumento  de  grandeza.  El  uso
sistemático  de  la  fuerza  siempre  va  acompañado  de  la  crueldad.  El  heroísmo  y  el
desprendimiento  de  las  nuevas  juventudes  no  tardarán  en  convertir  la  crueldad  en  una
virtud viril. Entonces la misericordia les parecerá tan boba como antes a nuestros jóvenes
burgueses franceses la virtud de la castidad. Solo la enorme frivolidad de los bien pensantes
puede hacer creer que los particulares seguirán honrando sus firmas mientras los amos del
mundo reniegan de las suyas. ¿De qué sirve tratar de reprimir la anarquía política y social si
los métodos empleados, con su total falta de escrúpulos, fomentan una clase de anarquía
moral de la que tarde o temprano surgirá una anarquía política y social peor que la anterior?
Ya sabemos lo  que es  la  guerra  total.  La paz total  se  le  parece,  o mejor  dicho,  no se
distingue en absoluto de ella. En ambas los gobiernos se muestran, literalmente, capaces de
todo. ¿Es eso lo que De Jouvenel llama «la escuela de la Fuerza», a la que «ha despertado
Europa»?  «En  el  próximo  siglo  —concluye  este  caballero  siguiendo  a  Nietzsche—  el
estado de Europa tendrá que seleccionar las virtudes viriles, porque vivirá en un perpetuo
sobresalto».  Evidentemente,  como  los  tratados  no  tienen  ningún  valor,  resultará  difícil
darles una rebanada de pan a tus hijos sin preguntarte  ansiosamente si los servicios de
preparación de la guerra bacteriológica no lo habrán sembrado con bacilos de la parálisis
infantil. Cuando nuestros abuelos querían encontrar unas condiciones de vida parecidas, se
alejaban prudentemente de sus familias e iban a pasar una temporada con los caníbales.
Como no lo encuentro de mi gusto, me acusarán de falta de virilidad. Es posible. Todo es
posible.  Todo llega, incluso recibir  lecciones de virilidad de ciertos periodistas expertos
cuyo nombre está bajo mi pluma.
 Ningún  equívoco,  ninguna  mentira  puede  prevalecer  sobre  la  evidencia.  Si  las
naciones  se  arman  furiosamente  es  por  una  razón  muy  sencilla:  YA  NO  PUEDEN
TRATAR ENTRE ELLAS, porque sus firmas carecen de valor. No creo que una sociedad
humana haya conocido jamás esta vergüenza. Los anarquistas estarán contentos, pero ¿y las
personas de orden? No les interrumpáis.  Todavía no han terminado de aplaudir  ante  el
ridículo fracaso de la Sociedad de Naciones. Cada vez que en China, Abisinia, España u
otro lugar se oye el ruido de papeles rasgados y la descarga de agua que los arrastra a la
fosa séptica,  los muy infelices  se carcajean y patalean de gusto. Si les explicáis  que al
realismo de los hombres de estado se sumará el de los hombres de guerra, que de ahora en
adelante serán posibles todas las formas de guerra, por muy atroces que se imaginen, y que
estas guerras engendrarán un monstruoso sentimiento de emulación en el horror, se pondrán
aún más contentos. Cuando los dictadores, en nombre del interés nacional y para ahorrar,
hagan  que  sus  soldados  se  coman  a  los  prisioneros,  un  noble  muchachote  como  De



Jouvenel dirá: «¡Vamos, querido camarada,  sé hombre!». Y leeremos en el  Osservatore
Romano una nota prudente y mesurada con la invitación a los eminentes jefes de estado
católicos para que, en un gesto de deferencia filial hacia la Santa Sede, prohíban por lo
menos  el  consumo de  esas  conservas  en  Viernes  Santo.  ¡Sed hombres!  ¡Sed hombres!
Decidme una cosa: ¿lo sois más que yo, farsantes? Después de todo, veo entre vosotros
algunos personajes tan viriles como patriotas, y no vais a obligarme a gritar ¡viva Francia!,
cada vez que un Mariquita Nacional se aplique un apósito tricolor en el trasero. No son
vuestros  principios  lo  que  aborrezco,  personas  de orden.  El  partido  del  orden —¿hubo
alguna vez un partido del orden?— aún está por hacer. Lo que llamáis con ese nombre no
es más que un batiburrillo. Es que no puede ser otra cosa, decís. Lamentablemente, haría
falta que sus jefes, que tantas veces se han acusado mutuamente de traidores o imbéciles,
estuvieran  muertos.  Disculpad  si  escribo  siempre  los  mismos  nombres,  pero  caramba,
¿Doriot, Taittinger, Jean Renaud, Tardieu, Laval, Flandin? A su lado Waldeck-Rousseau
parecería todo un señor.
 —¿Qué legitimidad representan ustedes?
 —No representamos ninguna legitimidad.
 —Entonces, ¿qué doctrina?
 —No tenemos doctrina. ¡Muera lo peor! Ese es el lema que nos une.
 —Lo que me temía, contraponen la Mediocridad a lo Peor, esa es su razón de ser.
¡Pues bien! Francia no quiere mediocres.
 —Nuestros  adversarios  no  son  menos  mediocres  que  nosotros,  pero  son  más
peligrosos.
 —Precisamente. Francia los prefiere peligrosos.
 Con ellos, sigue esperando que esto cambie; conmovedora ilusión, por cierto, pues
los mediocres nunca cambiarán nada. Oíd, personas de orden: el pueblo no es tan fácil de
embaucar como los inocentes parroquianos de vuestras ligas. Cuando habláis de orden a las
clases medias ellas lo entienden enseguida, porque desde hace ciento cincuenta años, en
cualquier  régimen burgués,  esta  palabra  siempre  significó  para  ellas  la  prosperidad del
comercio  y  la  industria.  Pero  no  suena  igual  en  los  oídos  populares.  Decís:  «Nos
corresponde a nosotros mantener el orden». ¿Qué orden? El orden liberal era un orden.
Reinó  en  Francia  durante  más  de  un  siglo.  En  aquellos  benditos  tiempos,  los  obreros
normandos,  según  la  Cámara  de  Comercio  de  Ruán,  «no  ganaban  lo  suficiente  para
alimentar a sus familias aunque trabajaban dieciocho horas diarias». Achille Tenot, el barón
de Morogues y Alban de Villeneuve Bargemont cuentan que la mayoría de los obreros
vivían de quince o veinte céntimos de pan y veinte céntimos de patatas. En las hilanderías
había  niños  de  ocho  años  que  pasaban  dieciséis  horas  de  pie  devanando  tramas  o
acarreando bobinas. Los informes de Augustin Cochin a la Academia de Ciencias Morales
en 1862 y 1864 confirman lo que acabo de tener el honor de escribir. En Mulhouse, lo
mismo que en Lyon, el promedio general de la vida humana para los hijos de fabricantes y
comerciantes era de veintiocho años, y para los hijos de tejedores y obreros de hilanderías,
de año y medio. ¡Oh sí, ya lo sé! No queréis restablecer ese orden. Las clases medias de la
época  tampoco lo  llamaban  EL ORDEN. Los generales,  los  funcionarios  e  incluso  los
eclesiásticos hablaban de él con trémolos en la voz, lamentando que estuviera amenazado.
En  estas  condiciones,  la  desconfianza  de  los  obreros  hacia  las  personas  de  orden  es
perfectamente natural, ya que las segundas nunca han sido proclives a las reformas sociales,
confesadlo.  Debéis  vencer  ese recelo a toda costa,  y  para vencerlo,  primero tenéis  que
reformaros, deshaceros de vuestros dirigentes. Son dirigentes políticos. Vuestros jefes son



politiqueros  de  la  peor  de  las  políticas,  la  de  oposición.  La  costumbre  de  estar  en  la
oposición les ha calado hasta la médula. Piensan, sienten y obran oponiéndose siempre. El
vicio crítico ha destruido en ellos la sinceridad profunda, la imaginación creadora. «¡Da
igual  estos  que  otros!»,  diréis.  Y  puede  que  os  diera  la  razón,  en  efecto,  si  a  cada
competición electoral no os hubierais proclamado el orden y Francia, la Francia del orden e
incluso Francia sin más. De modo que cualquier francés tiene derecho, por nacimiento, a
pediros cuentas por una pretensión tan asombrosa.  Os lo digo como lo pienso. No soy
miembro de ninguna liga. No ambiciono ningún sillón de academia, ni en la Goncourt ni en
ninguna otra. Si de alguna manera pertenezco a la clase dirigente, no es como capitalista,
¡por Dios! La condición actual de un escritor francés se parece mucho a la de un proletario.
Evidentemente, el valor mercantil de una obra no informa sobre su valor real. ¿Acaso no se
vende muchísimo Georges Ohnet? Por eso no puedo decir, sin caer en el ridículo, que soy
uno de los escritores franceses que más debe a la benevolencia del público. A pesar de todo,
de 1926 a 1936, mis libros, traducidos a todas las lenguas, solo me han proporcionado un
promedio de treinta y cinco mil francos anuales. Como aun así he conseguido criar a seis
hijos,  me  considero  en  paz  con  mi  clase  e  incluso  con  mi  país.  Y  como  no  poseo
rigurosamente nada en el mundo, ni siquiera un lecho para morir en él, espero que no me
quiten el título codiciado de persona de orden. ¡Pues bien, personas de orden! Conocí un
tiempo en que os  quejabais  de vuestra  impotencia.  No teníais  prensa,  decíais.  «¡Ah, si
tuviéramos prensa!». Ya la tenéis. La gran prensa os pertenece casi por completo. Millones
de pobres diablos,  que dudan de Francia y solo conocieron su historia en los manuales
escolares, donde cada página destila odio partidista, tan ignorantes que son incapaces de
apreciar  el  valor  de  una  cultura  con la  que  comulgan  sin  saberlo,  que  nunca  leerán  a
Corneille  ni  a  Rabelais,  oyen  cada  día  los  potentes  altavoces  de  vuestros  periódicos
repitiendo en todas las esquinas: «¡Aquí Francia! Quien quiera ver a Francia no tiene más
que mirar al Frente Nacional». Afirmo que este equívoco, consciente o no, es un crimen
contra la Patria. No tenéis ningún derecho a imponer a mi país este ultimátum insolente:
«¡El  comunismo  o  nosotros!».  Cincuenta  años  de  experiencia  han  demostrado
sobradamente que nunca le hablaréis al pueblo en un idioma digno de él, de su pasado. Del
antiguo  Partido  Clerical,  felizmente  fenecido,  habéis  conservado  el  vocabulario,  los
métodos  y  hasta  el  soniquete  de  insoportable  condescendencia,  de  unción  rancia,  de
entusiasmo  oratorio,  todo  lo  que  más  repugna  a  nuestro  ánimo.  No  tenéis  sentido  del
ridículo.  Cuando el  señor Briand presidía  la  Sociedad de Naciones,  en pleno fervor de
desarme, denostabais a los obreros que gritaban «¡No a la guerra!». Hoy, cuando Francia se
limpia todos los días los salivazos de los dictadores, pregonáis un pacifismo utilitario y os
creéis  muy  listos.  Después  de  haber  ridiculizado  la  «pactomanía»,  pretendéis
tranquilizarnos acerca del futuro de España porque os traéis piadosamente de Burgos, como
un caniche la botella de leche de su amo, una declaración del general Franco por la que
ningún hombre sensato daría ni diez céntimos.  No deseo una intervención en Cataluña.
Simplemente digo que el  movimiento de solidaridad de los obreros franceses hacia  sus
compañeros  españoles  en  la  desgracia,  aunque  esté  cínicamente  manipulado  por  la
propaganda  rusa,  obedece  a  un  sentimiento  noble,  y  hacéis  mal  escarneciéndolo  con
tonterías.  Esas tonterías  son precisamente las que el  pueblo no perdona. En los buenos
tiempos  de  la  Acción  Católica  española,  las  señoronas  de  Palma,  por  consejo  de  sus
confesores, escogían sistemáticamente a sus pobres entre los sospechosos de pertenecer a
los partidos progresistas. «Nosotras no hacemos política —decían estas damas—. ¡Nada de
política! Hemos venido a verles en nombre de Cristo… Cristo no distingue entre rojos y



blancos… (una risita)… ¡Aquí tiene, como siempre, tabaco para su pipa!». Meses después,
cuando le pedí a una de aquellas caritativas visitadoras noticias sobre sus protegidos: «No
hablemos de eso. No me atrevo a averiguar. Han debido de fusilarlos a todos».

IV

 Es preciso expiar por los muertos. Es preciso reparar por los muertos, para que ellos
nos  liberen  a  su  vez.  La  reconciliación  de  los  vivos  solo  es  posible  después  de  la
reconciliación de los muertos.  Lo que envenena nuestra  vida nacional  no son tanto los
errores o los pecados de los muertos, como los rencores y las animadversiones que les
sobreviven y son aprovechados por unos cuantos jefes de partido que podríamos contar con
los dedos de la mano. Una vez más miramos a la cara, antes de dejarlos para otro libro, a
estos enemigos de la patria. ¡No morirá en sus manos!
 Léon Daudet seguramente fue el  único que llamó por su verdadero nombre a la
revolución  hitleriana.  La  llamó  Segunda  Reforma  alemana.  El  autor  de  Le  voyage  de
Shakespeare nació bajo el signo del más grande de los trágicos, único heredero legítimo de
Esquiles y Sófocles, frente a la pesada, rastrera, feroz y poderosa latinidad. En el destino de
este hombre extraño hay algo de Calibán y de Ariel. Digo el destino —no la persona ni el
genio—, el destino, fatum, la existencia sobrenatural. Sus injusticias son incontables, pero
al menos las lleva grabadas en la cara, están allí marcadas como las cicatrices en el torso de
un viejo gladiador. Desde luego, quien haya amado el rostro humano no puede mirar sin
estremecerse esa cara terrible cuya enorme sensualidad devoraría hasta las lágrimas y que,
en  una  de  las  audiencias  del  proceso  La  Rocque,  surgió  de  pronto  embadurnada  de
escarlata, como la máscara de un actor griego. Qué importa. No es esa la cara del fariseo.
Es todo lo que se quiera, salvo un sepulcro y aún menos un sepulcro encalado. Más que
ninguna de las nuestras, al contrario, está hecha para el sudor de angustia, para esa otra
clase de lágrimas purificadoras, más íntimas y más profundas, las que vieron derramarse los
olivos proféticos, una noche entre las noches. La sed de algunos seres insaciables no puede
apagarse con el agua viva prometida a la samaritana, necesita la hiel y el vinagre de la
Agonía Total.
 Tenéis  perfecto  derecho  a  decir  que  es  pretencioso  o  ridículo  hablar  en  estos
términos de Léon Daudet. Hablo del señor Daudet como si llevara muerto mucho tiempo,
eso es todo. ¿Estará muerto, en realidad? ¿No habrá vivido nunca, en el sentido que dan a
esta palabra los imbéciles que le empapan de saliva e intentan deglutirlo inútilmente? Por
mucho que nos hable del vino, de las mujeres, de las flores, que escriba novelas imposibles
en las que solloza quedamente una lujuria todavía impúber bajo las canas, a veces parece
que cierta palabra grave escapada de repente, su voz relinchadora, su mirada ardiente y
helada, nos traen el mensaje de otro mundo. ¡Qué pintará en la Academia Goncourt, Dios
mío!
 Es probable que Mussolini lea todos los días l’Action française. Incluso que allí se
sienta  como en su casa,  lo  mismo que un antiguo príncipe extranjero  en su entresuelo
parisino. Los muebles son de su gusto, agradablemente anticuados. En el recibidor puede
colgar su púrpura imperial,  ponerse las zapatillas de un realismo moderado, acercar sus
manos consulares a la suave hoguera de una sensatez cuyos leños de Champaña, junto con
los caldos de los viñedos de Château-Thierry,  se guardan en la bodega de La Fontaine.
Total,  que  abre  las  puertas,  incluso  de  noche,  sin  aprensión,  seguro  de  que  no  va  a



encontrarse  con  ningún  espectro  shakespeareano.  Debió  de  quedar  muy  sorprendido
cuando, al final de una comida íntima, Léon Daudet, inspirado por el vino blanco, le dijo
con su voz más cordial mientras posaba su vaso: «La Segunda Reforma alemana quiere
tener las almas y los cuerpos, y lo cierto es que en este mundo no se hace nada duradero
cuando solo se tienen los cuerpos, pero todas las sociedades deportivas del mundo no pesan
ni pueden nada contra los escritos del filósofo que murió loco y en Sils María sentaba las
bases del Eterno Retorno – Wiederkunft des Glücken».
 Al final del mismo artículo —«La cruz gamada contra la Cruz»—, Léon Daudet
habla de «la extraña profundidad del movimiento hitleriano». Días antes, un joven fraile de
origen austríaco me decía también: «Varios siglos después de la muerte de Lutero sabemos
lo  que  es  el  espíritu  luterano.  Dentro  de  otros  tantos  siglos  nuestros  sucesores
probablemente conocerán mucho mejor que nosotros la verdadera naturaleza del espíritu
hitleriano».
 No espero que los pequeñoburgueses franceses tengan la menor idea de uno u otro
espíritu. Para esos imbéciles, Hitler, Stalin o Mussolini son unos tunantes, sin más, «unos
Doriot que han tenido suerte». Esta gran conmoción de la conciencia occidental que ya no
puede asimilar un cristianismo degenerado, que lo elimina poco a poco como si fuera un
veneno,  a  los  nacionales  solo les  evoca  imágenes  frívolas,  acordes  con sus  monótonas
preocupaciones.  Didier Poulain relataba el  otro día en  Candide su conversación con un
católico austríaco: «Ustedes tienen su Führer y nosotros, ay, tenemos el nuestro: es el señor
Blum, y en la sonrisa dolorosa de mi interlocutor —añade— vi que pensaba que un infeliz
siempre encuentra a otros más infelices que él». Estas personas no tienen remedio. Creen
que pueden «utilizar» a Hitler contra Stalin, sin pensar ni por un momento que la rivalidad
de los dos reformadores está justificada por la identidad de sus métodos; el primero explota
la mística racial y el otro la de clase, con fines comunes: la explotación racional del trabajo
y el ingenio humano puestos al servicio de valores puramente humanos. Reforma inmensa,
de un alcance incalculable, si se piensa que la búsqueda, la defensa y la propagación de los
valores espirituales han absorbido hasta ahora lo mejor del esfuerzo común. Millones de
hombres se han matado entre sí por unas metafísicas a las que miles de hombres dedicaron
su inteligencia y su voluntad. Una pequeña parte del heroísmo derrochado para alcanzar la
vida eterna habría bastado para fundar cien imperios. Es verdad que mucha gente aún no
está  acostumbrada  a  ver  las  cosas  de  este  modo,  pero  en  cuanto  empiecen  a  cundir
ejemplos, el punto de vista se propagará con la rapidez del rayo. Baste recordar que los
éxitos de la ciencia experimental, a fin de cuentas modestos y sobre todo parciales, han
debilitado enormemente el instinto religioso. Aun así, el materialismo puramente utilitario
del  último  siglo  repugnaba  a  las  almas  nobles.  Nuestros  modernos  reformadores  le
añadieron la idea de sacrificio, grandeza y heroísmo. Así los pueblos se alejan de Dios sin
angustia y casi sin darse cuenta, con un fervor semejante al de los santos y los mártires.
Nada les avisa de que al final de esa experiencia está el odio universal.
 Mientras  vemos  surgir  del  suelo  a  esos  monstruos  todavía  vacilantes  sobre  sus
piernas, entre la vibración del inmenso bosque de bayonetas que está a punto de cubrir la
tierra, los imbéciles furiosos deliberan sobre el modo de amansar al elefante fascista para
que una vez domado, y entrado en razón el monstruo hitleriano, los dos juntos vayan a
someter al tercer elefante, el solitario rabioso que galopa y barrita de Moscú a Vladivostok,
haciendo volar la nieve bajo sus pies enormes. No exagero nada. Los pocos bien pensantes
a quienes mantenía despiertos un presentimiento oscuro del peligro que corremos todos,
vuelven  a  dormirse  diciéndose  que  en  el  peor  de  los  casos  Maurras,  provisto  de  su



Diccionario, irá a puntualizar las ideas políticas del Duce, y si no basta con Maurras, a ese
refractario habrá que mandarle al autócrata portugués cuyo nombre, qué demonios, sigo sin
poder  recordar,  el  distinguido profesor  vegetariano que ha redactado,  como Dolfuss,  la
constitución de un inofensivo estado corporativo y sin duda va a correr tarde o temprano la
misma suerte que su pobrecito compadre…
 De modo que la Nueva Reforma solo provoca en las élites francesas una turbia y
ridícula excitación nerviosa, desagradable de ver. Notan que el suelo tiembla y juntan sus
últimas fuerzas para protestar contra la semana de cuarenta horas, causa de todos los males.
«¡Si Hitler y Mussolini no son bien pensantes como nosotros, no lo digáis! ¡Sería darle una
alegría al Frente Popular!». Hay que admitir  que esos payasos han representado bien el
modesto papel que les habían adjudicado, a la medida de su inteligencia y su brío. Ladran
contra el dictador rojo y así cubren el ruido que hacen los otros dos. Denuncian la alianza
franco-soviética y atribuyen a la de Hitler y Mussolini motivos puramente sentimentales.
Estos señores se rigen por sus caprichos, eso es todo. Si hubiéramos sido más amables con
el  general  Franco,  este  militar  seguramente  se  habría  opuesto  al  Anschluss.  En vez  de
buscar apoyos en Berlín,  el  Duce habría unido sus valientes  soldados a los nuestros,  y
juntos habrían conquistado Córcega y Túnez. En resumen, todos estos autócratas venderían
su gran sable a Francia a cambio de un besazo.
 
* * *

 Jóvenes que leéis este libro, os guste o no, miradlo con curiosidad. Porque este libro
es el testimonio de un hombre libre. Tal vez, antes de que vuestros cabellos se vuelvan
blancos, elevar la voz contra los Amos parecerá algo insensato. Digo insensato, no heroico,
ni siquiera honorable. Las libertades que no se usan durante mucho tiempo acaban siendo
ridículas. Dicen que un químico rumano acaba de descubrir un gas que, mezclado con el
aire, aunque sea en proporciones insignificantes, es capaz de dormir a cualquiera que lo
respire.  No  me  cuesta  nada  imaginarme  a  los  amos  del  futuro  con  una  canalización
perfeccionada de dicho gas a su disposición en cada ciudad. Se abren unos grifos y ya
tenemos a toda la población dormida. La policía solo tendrá que escoger a los descontentos,
que se despertarán en la silla eléctrica. Evidentemente, el loco que, en esas condiciones,
pretenda oponer su voluntad a la voluntad totalitaria, solo inspirará piedad.
 Los  reformadores  se  desentienden  de  mí,  y  tienen  toda  la  razón.  Así  puedo
observarles tranquilamente, a contraluz, desde el fondo de mi oscuro destino. Les observo
sin odio. Quien no les vea como los instrumentos conscientes de una política, está ciego.
¡Cuántos malentendidos se aclararían con solo sustituir el nombre absurdo de dictadores
por el de reformadores! La Primera Reforma, la de Lenin, ejecutada en las condiciones más
desfavorables,  malograda  por  la  neurosis  judía,  pierde  poco a  poco su  carácter.  La  de
Mussolini,  de entrada unanimista  y soreliana,  tan versátil  como el poderoso obrero que
había buscado durante mucho tiempo sus oropeles de antigüedad de bazar en los manuales
elementales de sociología, historia y arqueología, con su aire de farsa heroica, su gentileza
popular entrecortada por accesos de ferocidad, su aprovechamiento cínico y supersticioso
de un catolicismo tan vacuo y suntuoso como la basílica de San Pedro, probablemente no
era más que la reacción de un pueblo demasiado sensible ante los primeros síntomas de la
crisis inmediata. Varios años antes, a través de leguas y leguas, la tempestad rusa ya la
había convulsionado. La tormenta wagneriana que se formaba en el centro de Europa excitó
aún más  sus  nervios.  ¿Qué puede  hacer  un  Erasmo frente  a  un  Lutero?  ¿Qué hombre



sensato  habría  apostado por  los  girondinos  humanistas,  o  incluso  por  Danton,  frente  a
Robespierre y Saint-Just? El comportamiento de la Italia nueva ante el terrible Encantador
es exactamente igual que el del invertido frente al macho. Se advierte hasta en la adopción
del paso de la oca, por ejemplo, que recuerda irresistiblemente ciertas formas de mimetismo
freudiano. ¿Qué puedo decir? Lenin y Trotski no fueron más que los profetas judíos, los
nuncios de la revolución alemana, todavía en las nubes del Devenir. Mussolini le abre las
puertas doradas del Mar. Con el estruendo de los camiones y los tanques, toda la niñez de
Europa acaba de morir  en Salzburgo, con el  niño Mozart.  Solo hay una Reforma y un
Reformador: el semidiós germánico, el más grande de los héroes germanos, en su casita de
las montañas, rodeado de su virgen alemana, sus flores y sus perros fieles.
 No  se  puede  despreciar  la  grandeza  de  este  hombre,  pero  no  es  una  grandeza
bárbara,  tan  solo  es  impura,  la  fuente  de  esta  grandeza  es  impura.  Ha  nacido  de  la
humillación alemana, de la Alemania envilecida, descompuesta, licuada de 1922. Tiene el
rostro de la miseria alemana, transfigurado por la desesperación, el rostro de la disolución
alemana,  de  cuando  los  innumerables,  los  intocables  reporteros  de  los  dos  mundos  se
permitían,  por  un  luis,  el  repugnante  placer  de  ver  bailar  entre  ellos,  maquillados,
empolvados, perfumados, meneando las caderas y el vientre vacío, a los hijos de los héroes
muertos,  mientras  Poincaré,  el  abogadillo  de  entrañas  de  estopa  y  corazón  de  cuero,
mandaba extender copias a los ordenanzas. Es el pecado de Alemania, y también el nuestro.
No se ha dignado limpiarse los salivazos en su cara de arcángel sin perdón. Nuestro viejo
odio brilla en sus ojos, nuestras viejas injurias dan a su frente esa sombra ardiente. No ha
olvidado nada. No olvida nada. Ni sus crímenes ni los nuestros. Su orgullo lo asume todo.
¡Ojalá se hubiera inspirado en el espíritu de venganza! Pero no hay venganza tan profunda
como para enterrar en ella el secreto de su vergüenza pasada. Ha conocido todas las formas
del oprobio, hasta la piedad. Esta fuerza alemana que el mundo maldice pretende redimir al
mundo. Cree que la tarea inmensa está hecha a su medida, la encuentra mil veces menos
pesada que el olvido.
 Este  afán no es  nada extraño.  La única  redención carnal  es la  redención por el
sufrimiento.  «Te  obligo  a  sufrir  —dice  la  Raza  Elegida—,  pero  sufro  contigo.  Me
pertenecerás si sé sufrir mejor que tú, si sufro durante más tiempo que tú. Tal es el sentido
de la palabra conquista, que horroriza a los pueblos bastardos, porque solo aspiran a gozar.
Uno de nuestros grandes hombres, un santo de la patria alemana, Bismarck, dijo que la
Fuerza crea el Derecho. Es justo que lo cree, pues lo ha pagado con la inmolación del débil
y su propia inmolación: el vencedor y el vencido confundidos en el mismo holocausto. Es
el fuego del cielo el que baja para herir a la víctima aún sangrante en la piedra sagrada,
propiciatoria. Por atrevernos a contraponer esta noción alemana del derecho a la de vuestros
leguleyos y sacerdotes, nos llamáis bárbaros. Nosotros os llamamos degenerados. La más
venerable de las tradiciones humanas testifica a nuestro favor. Dos mil años de cristianismo
os han degradado tanto que seguís estando a favor del esclavo contra el Amo, a favor de la
víctima contra el  Sacrificador de manos consagradas. La gran Alemania no discute con
vosotros. Os brinda, con fraternidad viril, el estanque de sangre y azufre del que saldréis
purificados».
 
* * *

 Simpáticos patanes de la nueva generación realista,  estas consideraciones no van
dirigidas a vosotros. La palabra paganismo solo os evoca recuerdos escolares.  Os tiene



completamente sin cuidado la cristiandad, y pese a todo ella sigue velando por vosotros, por
vuestras mezquinas  existencias.  Ella  ha formado vuestro juicio.  Vuestra imaginación es
cristiana. Por eso recreáis a Hitler a vuestra imagen, como el hombre enérgico con el que
soñaban  inocentemente  vuestros  padres.  Poco  os  falta  para  compararle  con  Georges
Clemenceau.  De  la  terrible  sinfonía  cuyo  ritmo  se  acelera  cada  día,  arrastrando  a  los
pueblos con su irresistible crescendo, no oís gran cosa. Por lo demás, si la oyerais no la
comprenderíais mejor que vuestros abuelos la de Wagner. Sus temas no arrebatan vuestra
imaginación. Es porque son imaginaciones cristianas, insisto. No reconocéis algunas voces
que sin embargo son la voz de la tierra, de los dioses de la tierra que el cristianismo solo ha
acallado por un momento, veinte siglos apenas, una insignificancia. Las voces de la tierra
también  proclaman  sus  Bienaventuranzas,  pero  esas  Bienaventuranzas  no  son  las  que
advertís en vuestros parroquianos. Las voces dicen: «¡Ay de los débiles! ¡Malditos sean los
inválidos!  ¡Los  fuertes  poseerán  la  tierra!  Los  que  lloran  son  unos  cobardes  y  nunca
recibirán  consuelo.  Quien  solo tenga  hambre  y sed de justicia  pesca  la  luna  y pace  el
viento». Es fácil dar un sesgo cínico a estas máximas. El milagro es que casi sin daros
cuenta,  aunque  las  apliquéis  más  o  menos  en  vuestra  vida  social,  sublevan  vuestra
conciencia.  Porque vuestra conciencia  es cristiana.  Os parece natural que Dios no haya
bendecido la sabiduría del mundo, la que otorga honores, fortuna y riqueza. Olvidáis que en
el  transcurso  de los  siglos  los  hombres  han considerado legítima la  conquista  de estos
bienes,  aunque sea por la fuerza,  la injusticia  o el  engaño, y su posesión,  un favor del
Altísimo. La mayoría de los grandes reyes de Israel, empezando por Salomón, tenían una
idea del poder semejante a la que hoy tiene el  doctor Rosenberg.  También por eso los
pueblos  totalitarios  eliminarán  fatalmente  a  sus  judíos,  pues  cada  uno de  ellos  se  cree
elegido y no hay sitio en el mundo para dos pueblos elegidos. Un hecho, un simple hecho
debería abriros los ojos: durante mucho tiempo se consideró que el sacrificio del débil, del
inocente, era el más grato a Dios. En todo tiempo y lugar, durante miles de siglos, la idea de
plegaria,  de  gracia,  de  purificación,  de  perdón,  ha  estado  siempre  unida  a  la  imagen
repulsiva de unos animales  degollados por sacerdotes  humeantes  de sangre lustral.  Los
hombres de la Edad Media no eran muy piadosos ni muy castos, pero a ninguno se le habría
ocurrido  honrar  la  lujuria  o  la  crueldad  como hacían  los  Antiguos,  ni  erigirles  altares.
Saciaban sus pasiones, pero no las divinizaban. Pocas veces eran capaces de imitar a san
Luis, ni siquiera al buen señor de Joinville, pero el más tosco de ellos, por duro que fuera su
corazón, no habría dudado de que un rey justo era superior a un rey poderoso, de que el
servicio  al  estado  no podía  justificar  la  vulneración  de  la  ley  del  honor,  común a  los
caballeros  y  los  príncipes,  ni  de  que  solo  había  un  miserable  que,  debido  a  su  vil  e
indispensable oficio, gozara de una especie de inmunidad ruin: el verdugo. En serio, no se
ve muy bien qué sitio correspondería a un san Luis o un Joinville en la Europa totalitaria.
Ni a Francia.
 «Yo tampoco lo veo —contestará seguramente Hitler—. Si nuestra ley todavía es
demasiado  dura  para  ella,  dejaremos  que  primero  la  romanice  un  nuevo  César.  Las
circunstancias no son menos favorables que hace dos mil años. La Galia, dividida por las
facciones, espera a su señor. Igual que entonces, las clases dirigentes, atormentadas por el
populacho, desean ardientemente que se restablezca el orden, aunque sea a ese precio, pues
están seguras, o creen estarlo, de que absorberán a su vencedor. No faltarán contratiempos,
por supuesto.  El Pacificador,  llegado para meter  en cintura a la chusma en nombre del
interés general, desvelará tarde o temprano sus intenciones. Acaso algún día se encuentre
delante de un nuevo Vercingetórix, de un joven príncipe francés que, llorando de rabia,



lanzará contra los ejércitos motorizados del conquistador a los hombres de a pie reclutados
en pueblos y suburbios. Pero la paz del Pacificador ya habrá echado raíces profundas en el
suelo dispuesto a recibirle. Los sabios dirán una vez más que en política la desesperación es
una necedad absoluta. A este Vercingetórix, como al otro, los ricos le dejarán sin recursos,
y quizá sea, como el otro, tan cándido como para dejarse apresar vivo por el vencedor.
Algunas mujeres llorarán por él, algunos patriotas, en secreto, pondrán a su hijo, inscrito en
el registro civil como César Augusto, el nombre del héroe muerto. A estas tímidas protestas
de fidelidad, del honor, responderá la insurrección de los pedantes, ebrios de lo antiguo,
como aquellos bonachones de 1793 que, untados de pomada contra el reuma, con los pies
bien calientes, orinaban Plutarco día y noche. ¡Quiera el dios de la Gran Alemania que la
Romanidad os mande esta vez no solo un puñado de funcionarios, sino el excedente de su
pueblo bullicioso, cientos de miles de colonos! ¡Quiera ese dios que exporte también a sus
curas,  a  sus  pequeños  prelados  fascistas,  a  sus  predicadores  de  ópera  cómica  y  a  sus
casuistas depilados,  perfumados,  semejantes  a crupiers  de casino! La tradición cristiana
todavía es tan fuerte entre vosotros que veinte años de este régimen os dejarán maduros
para una Segunda Reforma, y esa no os dejará escapar, como la primera. Mis servicios de
propaganda encontrarán  a  algún nuevo Calvino  capaz  de  ganarle  al  futuro  luteranismo
vuestras cabezas frívolas de moralistas incorregibles. Los hombres de armas que queden
entre  vosotros,  avergonzados  de  servir  a  las  órdenes  de  generales  fanfarrones  de  pelo
rizado,  vendrán a  arrojarse  en brazos  de los  nobles  jefes  germánicos.  Nos darán a  sus
mujeres  y  tomarán  del  vientre  de  las  nuestras,  para  sus  hijos,  la  sangre  de  los  reitres
sajones. Y durante veinte siglos el nombre del César alemán, de la Cultura alemana, del
Orden alemán, de la Paz alemana, colmará vuestros corazones de la misma gratitud que
todavía sentís por la Romanidad. Entonces habremos logrado nuestro propósito. El genio
helénico  que  desesperábamos  de  someter  nunca,  siendo  vuestro  pueblo  su  depositario,
aunque sin dar muestras de saberlo, no volverá a hacerle al mundo una pregunta que habéis
dejado sin respuesta. La gran ala de la Victoria dejará de batir, henchida al viento de las
cumbres, donde la libertad griega volvió durante tanto tiempo su rostro encendido hacia el
Dios Desconocido. La encerraremos en un caparazón de cemento, como un peligroso ídolo
extranjero conquistado por las armas al que nuestros sacerdotes no podrán corromper ni
tampoco aplacar. Encima construiremos un templo colosal y entonces habrá un solo pueblo
y un solo amo en Europa».
 
* * *

 Estimado  señor  Hitler,  estamos  escuchando  estas  graves  palabras.  Creemos  que
entendemos su sentido. Por eso reconfortan enormemente nuestros corazones. La Paz con la
que sueña solo podrá lograrse, como la Paz Romana, en la unidad, y esta unidad, en la
sangre de los pueblos libres. E incluso, quiéralo o no, cualquier otro designio sería ahora
quimérico, porque las conciencias que usted está formando se han liberado de la noción
cristiana del derecho. Puede que usted se hubiera dado menos prisa en confesarlo, porque
su raza no carece de pudor. Pero las dictaduras latinas, demasiado sensibles y enardecidas,
hacen gala  de  cinismo como una puta  de  sus  caderas.  ¡Qué levanten  la  mano los  que
todavía  creen  en  la  palabra  de  un  dictador!  Estimado  señor  Hitler,  es  verdad  que  los
gráficos y las estadísticas no ponen obstáculos a sus orgullosos planes. Para tener alguna
posibilidad, con nuestros cuarenta millones de franceses, de conservar nuestras libertades,
primero tendríamos que sacrificarlas a algún semidiós parecido a usted, y nuestras viejas



tierras humanas, nuestras tierras cristianas, no producen esa clase de monstruos. Ni san Luis
ni Enrique IV fueron semidioses. Es posible que la sangre española se le subiera por un
momento a la cabeza a nuestro Luis el Grande, esa sangre negra, ese veneno. Pero el Rey
Sol pecó toda su vida como un hombre,  como un hombre sencillo  que no presume de
talento, que conoce su debilidad. Murió humildemente, y su Versalles se le parece, humano,
demasiado humano, sin la menor pretensión de eternidad,  hecho para destruirse poco a
poco como un simple  mortal,  noblemente,  entre  los árboles  nobles  y las aguas  nobles.
Estimado  señor  Hitler,  nosotros  nunca  conocimos  semidioses,  pero  aun  así  les
esperábamos,  sabíamos  que  algún  día  llegarían.  Ningún  hombre  vivo  ha  tenido  la
experiencia de la muerte, y sin embargo la muerte no le sorprende nada, en realidad. Por
muy cauta que haya sido la enseñanza de las Escrituras que nos han dado, por muy poco
imaginativos que sean la mayoría de nuestros curas, no hay uno solo de nosotros, cristianos
franceses, que desde niño no haya aprendido algo sobre el escándalo universal que deberá
marcar los últimos días y el probable advenimiento de los semidioses.
 Poca cosa tenemos para oponernos a los semidioses. A excepción de un reducido
número de traidores o cobardes, no esperamos seriamente ser capaces de rivalizar en fuerza
y ferocidad con unos pueblos movilizados,  que acabarán armando hasta a sus niños de
pecho. Además, Dios ha tenido a bien ahorrarnos esa tentación. Nos faltan hombres, como
sabéis, nos faltan hombres para las máquinas. La amenaza que se cierne sobre nuestras
cabezas no es la derrota, sino la aniquilación. Al fin y al cabo, lo que escribo aquí habría
podido escribirlo en la época de Pericles un ciudadano de Atenas dotado del don profético.
Aunque su testimonio no habría tenido el mismo sentido que el mío.
 Estimado señor Hitler, se acerca el momento en que seremos los únicos custodios
del  nombre  de  cristiano.  No  digo  de  la  Verdad  cristiana,  que  pertenece  a  la  Iglesia.
Sabemos que un nuevo Borgia, peor que el primero, podría volver mañana al trono de san
Pedro —al estar todo el colegio cardenalicio formado por Borgias—; pues bien, la palabra
de Cristo seguiría estando segura en sus manos. Digo el nombre de cristiano, digo el honor
de Cristo, porque hay un honor cristiano. Se equivocaría si le pidiera la definición de este
honor,  por  ejemplo,  al  episcopado  de  Austria.  Por  otro  lado,  no  tiene  definición… Es
humano y divino a la vez, y para darle ese gusto vamos a definirlo de todos modos. Es la
fusión misteriosa del honor humano y la caridad de Cristo. La Iglesia, por supuesto, no lo
necesita para perdurar. No por ello le resulta menos indispensable. La experiencia le habrá
enseñado desde hace tiempo, estimado señor Hitler, que frente a un usurpador cualquiera
las  conclusiones  del  teólogo  no  son,  al  menos  en  apariencia,  muy  distintas  de  las  del
realista. Para ambos el Amo verdadero es el vencedor. ¿Entre los negros de Etiopía? Sí. En
Viena también. Los eclesiásticos han suprimido prácticamente el principio de legitimidad,
pensando,  probablemente,  que  lo  confiscarían  en  su  beneficio.  Desgraciadamente,  su
esperanza  parece  vana.  Su legitimidad  temporal  experimenta  la  suerte  común.  Son sus
personas las que están hoy en peligro, y para defender estos bienes esenciales buscan con la
vista la vieja espada del honor, la espada encantada que no se ajusta a todas las manos.
Cuando se ha predicado la vanidad de las grandezas humanas y rebajado la soberbia de los
reyes consagrados, es triste acabar tirando humildemente de la manga al primer general que
se presente, aunque sea el general Franco…
 No importa.  Nunca hemos sido tan libres de reclamar un honor, pues nadie nos
disputa  su herencia.  Es  un  honor más  valioso  para  el  género  humano que  la  tradición
helénica, así que tiene más posibilidades de sobrevivir a su vencedor. Vuestras acometidas
no acabarán con esta tradición. Más peligrosas son para ella las iniciativas solapadas de un



nuevo  Renacimiento  italiano  que,  como  el  primero,  hará  que  sus  legistas  socaven  en
nombre del orden los fundamentos mismos del derecho. El poder de vuestras máquinas
puede  disponer  de  nuestras  vidas,  pero  son  nuestras  almas  las  amenazadas  por  los
humanistas tránsfugas, eternos alcahuetes, precursores de la nueva barbarie. Estimado señor
Hitler, seguramente cuenta con ellos para conquistar tarde o temprano la Roma cristiana,
para separarnos a los franceses de la catolicidad, para triunfar allí  donde fracasaron los
hombres del Sacro Imperio. ¡Ya puede emplear todas sus fuerzas en tal empresa! Desde
Henao hasta la antigua Provenza, la de san Francisco, la vieja caballería franca empezará a
removerse bajo tierra. La palabra libertad, tantas veces oscurecida por las frívolas disputas
de  nuestros  padres,  recuperará  el  sentido  religioso  que  le  dieron  nuestros  antepasados
celtas. Entonces la libertad francesa será la libertad del género humano. Estimado señor
Hitler, la clase de heroísmo que usted está fraguando en sus fraguas es de buen acero, no lo
negamos. Pero es un heroísmo sin honor, porque lo es sin justicia. Todavía no lo parece
porque usted está gastando las reservas del honor alemán, del honor de los hombres libres
alemanes. Todavía son hombres libres los que sirven libremente a la idea totalitaria. Sus
nietos  ya  solo  conocerán  la  disciplina  totalitaria.  Entonces  los  mejores  de  los  suyos
volverán sus ojos hacia nosotros y nos envidiarán, aunque estemos vencidos y desarmados.
Esto no es en absoluto una simple teoría,  estimado señor Hitler.  Usted está  justamente
orgulloso de sus soldados. Se acerca el momento en que ya solo tenga mercenarios que
trabajen a destajo. La guerra vil, la guerra impía con que pretende dominar el mundo ya no
es una guerra de guerreros. Envilecerá tan profundamente las conciencias que en vez de ser
escuela de heroísmo lo será de cobardía. ¡Oh! Por supuesto, usted presume de que la Iglesia
le dará todas las dispensas que le pida. Desengáñese. Cualquier día de estos la Iglesia dirá
que no a sus ingenieros y sus químicos. Y a su llamada, verá salir de su propio suelo —sí,
de su suelo alemán—, de su propio suelo y del nuestro, de nuestras viejas tierras libres, de
la renaciente cristiandad, una nueva caballería, la que estamos esperando, la que domará la
barbarie politécnica lo mismo que domó la otra, y que como la otra nacerá de la sangre
vertida a raudales por los mártires.
 No, no es a usted a quien más tememos, estimado señor Hitler. ¡Les venceremos, a
usted y a los suyos, si hemos sabido proteger nuestra alma! Y sabemos muy bien que dentro
de poco seguramente tendremos que defenderla de los doctores artificiosos a su sueldo.
Esperamos  la  ofensiva  de  esos  sucesores  de  los  grandes  catedráticos  del  siglo  XV,
verdaderos padres del mundo moderno, que pretenderán exigirnos la sumisión al vencedor,
esa retractación,  penitencia  y satisfacción que obtuvieron por un momento de Juana de
Arco. Luego la quemaron. Y creían que con ella quemaban y destruían para siempre la flor
maravillosa  cuya semilla  parece  esparcida  por  los  ángeles,  ese  genio  del  honor  al  que
nuestra raza dio un carácter tan sobrenatural que estuvo a punto de convertirlo en la cuarta
virtud teologal,  ¡oh padres nuestros! ¡Oh muertos nuestros! ¡Oh cadáveres queridos, del
Sena a las orillas del Nilo, del Éufrates,  del Indo, en todos los caminos del mundo, oh
corazones sencillos, oh manos cruzadas, oh polvo, nombres que solo Dios conoce, padres
nuestros, padres nuestros, padres nuestros!… Porque incluso a un san Luis, el rey caballero,
el  rey franciscano,  la mediocridad puede tratar  de abordarlo con rodeos —el rodeo del
interés  profesional,  del  deber  de  estado,  qué  sé  yo—.  Resoplan,  husmean,  distinguen,
argumentan, y al final lo justifican. Es cierto que el santo lleva mucho tiempo fuera de su
alcance, en el seno triunfante de la Iglesia, pero aquel grande y hermoso joven francés de
cabellos rubios, ojos claros y valor infantil, también era un príncipe, un príncipe que batía
moneda,  que  hacía  justicia,  en  una  palabra,  un  administrador  de  lo  temporal.  En  este



sentido, al menos, acaso les pertenezca. En cambio la sabia lorenesa, la lorenesa irrefutable,
cayó un día entre ellos, sin nombre, sin herencia y sin título, toda heroísmo, toda pureza, la
mismísima caballería caída del cielo, como una pequeña espada brillante. Hija rebelde, que
abandonó la casa paterna,  desvergonzada andariega,  vestida de hombre,  de los caminos
reales a cielo abierto bajo el aguacero y de las carreteras huidizas colmadas de contiendas y
aventuras,  capitán  adusto  y  soliviantado.  ¿Y  qué  más?  Paje,  paje  por  cierto,  a  quien
gustaban  tanto  los  caballos,  las  armas,  los  estandartes,  un  paje  limosnero,  pródigo,
espléndido (cuando se me queda vacía la arquilla, el rey vuelve a llenarla, decía), paje por
cierto, con sus airosos sombreros redondos y su túnica de paño dorado, y después, al final,
durante unas pocas semanas, entre aquellos viejos zorros, aquellos «profesores de moral»,
aquellos casuistas, en el aire viciado de la sala del tribunal, paradójico aprendiz de teólogo
que  pone  por  testigos  a  Dios,  a  sus  santos,  a  su  Iglesia  Invisible  mientras  todas  las
preguntas taimadas la hieren en pleno pecho, la arrojan al suelo chorreando sangre sagrada,
nuestra sangre, nuestras lágrimas, ¡oh tutelar, oh bienamada!
 ¿He osado hablar de retractación? ¿Retractarse de qué? Siempre obedeció una ley
muy sencilla,  tanto que solo se le  encontraría  un nombre en el  idioma de los ángeles:
lanzarse hacia delante. No, en su vida la victoria no era un acontecimiento maravilloso, un
milagro, sino su propia vida, el ritmo inocente de su vida, ¿cómo iba a renegar de ella?…
La llama sibilante fue su mortaja.

 

Notas
 [1] Reclutas de los reemplazos de 1814 y 1815, llamados a filas por decreto de la regente
María Luisa de Austria para las campañas de Napoleón. (N. del T.). <<
 [2] Comité Secret d’Action Révolutionnaire, liga de extrema derecha. (N. del T.). <<
 [3] Aristide Briand. (N. del T.). <<
 [4] Anuario del comercio. (N. del T.). <<
 [5] Sigla de la Ligue des Droits du Religieux Ancien Combattant (Liga de los Derechos del
Religioso Excombatiente). <<
 [6] Alusión irónica a una expresión de Claudel en su obra Partage de midi, Acto II, cuando
Mesa le dice a su amada Ysé: Ô chère chose qui n’est pas le bonheru! (¡Oh, querida cosa que no es
la felicidad!). (N. del T.). <<
 [7] Probablemente con, «idiota», «pendejo»… (N. del T.). <<
 [8] Auguste Vacquerie, epígono de Victor Hugo. (N. del T.). <<
 [9] Nombre hebreo que significa «paganos». (N. del T.). <<
 [10] De  Ferdinand  Barbedienne,  dueño  de  una  conocida  fundición  de  bronce  donde  se
reproducían obras artísticas en serie. (N. del T.). <<
 [11] De Sganarelle, protagonista de El cornudo imaginario de Molière. (N. del T.). <<
 [12] Donde estaba la sede del Partido Comunista. (N. del T.). <<
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