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Mi parroquia es una parroquia como las  demás.  Todas  se parecen.  Las  de hoy en día,
naturalmente. Ayer mismo le decía al señor cura de Norefontes que el bien y el mal deben
hallarse equilibrados,  o si lo prefería,  superpuestos uno y otro sin mezclarse,  como dos
líquidos de distinta densidad. Al oír mis razones, el señor cura de Norefontes se echó a reír.
Es un buen sacerdote, muy benévolo, muy paternal y que pasa en el propio arzobispado por
espíritu  fuerte  y  un  tanto  peligroso.  Sus  ocurrencias  provocan  la  hilaridad  en  los
presbiterios y él suele acompañarlas con una mirada que quiere ser viva y que en el fondo
es tan marchita, tan fatigada, que al verla me dan ganas de llorar.
Mi parroquia se halla consumida por el aburrimiento; ésa es la palabra exacta. ¡Como tantas
otras parroquias! El tedio lo devora todo ante nuestra vista y nos sentimos incapaces de
hacer nada. Acaso algún día nos alcance el contagio y descubramos en nosotros mismos ese
cáncer. Es posible vivir mucho tiempo teniéndolo latente en el interior.
La idea se me ocurrió ayer, en la carretera. Caía una de esas lluvias finas que cuando se
respiran a pleno pulmón parecen descender hasta el vientre. Por el lado de Saint Vaast, vi
aparecer bruscamente el pueblo, apilado y mísero, bajo el cielo huraño de noviembre. Bajo
la llovizna, el pobre pueblo tenía aspecto de estar tendido allá, en la hierba, chorreante,
como un animal agotado. ¡Qué pequeño es un pueblo! Y aquél constituía, precisamente, mi
parroquia.  Era  mi  parroquia,  pero  yo  no  podía  hacer  nada  por  ella  y  la  contemplaba
tristemente, viendo cómo se hundía en la noche, cómo desaparecía… Dentro de algunos
instantes dejaría de verla. Jamás había sentido tan cruelmente su soledad y la mía propia.
Sin saber por qué pensé en aquel ganado que oía mugir a veces entre la niebla y que el
vaquerillo, al volver de la escuela, con el cartapacio aún debajo del brazo, conducía entre
los pastos mojados, al establo caliente, oloroso… También el pueblo parecía aguardar en
aquel instante —sin grandes esperanzas de que apareciera— después de tantas otras noches
transcurridas entre el lodo, a alguien a quien seguir hasta algún improbable e inimaginable
albergue.
Ya sé que todo esto no son más que ideas locas, que ni yo mismo puedo tomar en serio,
sueños absurdos… Los pueblos no se levantan obedientes a la voz de cualquier vaquerillo,
como el ganado. ¡No importa! Ayer noche, creo que si un santo lo hubiera llamado…
Me repito a menudo que el mundo se halla consumido por el tedio. Claro que hay que
reflexionar un poco para darse cuenta de ello, pues no se comprende de buenas a primeras.



El  aburrimiento  es  algo  semejante  al  polvo.  Vamos  y  venimos  sin verlo,  respirándolo,
comiéndolo y bebiéndolo. Es tan fino, tan tenue, que ni siquiera cruje al ser masticado. Sin
embargo, basta detenerse unos instantes para que recubra el rostro, el cuerpo, las manos.
Hay que moverse sin cesar para sacudir esa lluvia de ceniza y acaso sea ésta la causa de que
el mundo se halle tan agitado.
Se objetará acaso que el mundo está tan familiarizado con el tedio que éste forma parte de
la  verdadera  condición  humana.  Es  posible  que  en  el  principio  la  semilla  estuviera
diseminada por  doquier  y  que germinara  aquí  y  allí,  dondequiera  que  halló  un terreno
favorable.  Los  hombres  conocen  bien  ese  contagio  del  tedio,  esa  lepra.  Es  ésta  una
desesperación abortada, una forma vil de la desesperación, algo así como el fermento de un
cristianismo descompuesto.
Tales pensamientos procuro guardarlos siempre para mi fuero interno. Sin embargo, no me
siento avergonzado por ellos. Creo que me produciría gran bienestar llegar a hacérselos
comprender  a  alguien;  gran bienestar  y gran reposo.  Para mi  conciencia,  claro está.  El
optimismo de los superiores está totalmente muerto. Los que lo profesan aún, enseñan por
costumbre,  sin creer siquiera en él.  A la menor objeción,  prodigan sonrisas suplicantes,
pidiendo gracia. Los viejos sacerdotes no se dejan engañar. A despecho de las apariencias y
si bien se permanece fiel a un determinado vocabulario, por lo demás inmutable, los temas
de  la  elocuencia  oficial  no  son los  mismos.  Antes,  por  ejemplo,  una  tradición  secular
obligaba  a  que  un  sermón  episcopal  no  acabara  jamás  sin  una  prudente  alusión  —
convencida, es verdad, pero prudente— a la inminente persecución y a la sangre de los
mártires. Tales predicciones, son en la actualidad mucho más raras. Probablemente porque
su amenaza es menos incierta.
Una frase ¡ay!  comienza  a  divulgarse por los  presbiterios,  una de esas horribles  frases
llamadas  «de  soldado» y que,  no sé cómo ni  por  qué,  parecieron  graciosas  a  nuestros
antecesores, pero que los muchachos de mi edad hallan tan feas y tan tristes. (Es además
sorprendente que el argot de las trincheras haya logrado expresar tantas ideas sórdidas en
imágenes lúgubres… ¿Pero era realmente el  argot de las trincheras?…) Se repite de muy
buena gana que «no hay que tratar de entender». ¡Dios santo! ¡Si estamos aquí justamente
para eso!  Sólo que,  ¿quién informa a éstos? Nosotros.  Por eso cuando se nos alaba la
obediencia y la sencillez de los monjes me complazco en decir que el argumento no me
conmueve demasiado.
Todos somos capaces de mondar patatas o cuidar puercos siempre que nos lo mande un
superior de novicios. Pero en una parroquia no es tan fácil efectuar actos virtuosos como en
una  comunidad.  Tanto  más  cuanto  ellos los  ignorarán  siempre  y  jamás  llegarán  a
comprender nada.
El arcipreste de Baillceil, desde su jubilación, frecuenta asiduamente la casa de los RR. PP.
Cartujos de Verchocq. Lo que he visto en Verchocq fue el título de una de sus conferencias
a la que el señor deán casi nos obligó a asistir. Escuchamos cosas muy interesantes, casi
apasionantes,  dichas  en  el  tono  preciso,  pues  el  encantador  anciano  tiene  los  pruritos
minúsculos e inocentes de un profesor de letras y cuida tanto su dicción como sus manos.
Se diría que aguarda y teme al mismo tiempo, la presencia improbable, entre su auditorio
de sotana, del señor Anatole France, y que en nombre del humanismo le pide gracia para el
buen Dios, con miradas finas, sonrisas cómplices y retorcimientos de meñique. Parece que
esa especie  de coquetería  eclesiástica  estaba de moda en 1900. (Soy probablemente  de
naturaleza  muy áspera,  basta,  pero tengo que confesar que el  clérigo  letrado me causa
siempre horror. Frecuentar las «gentes de espíritu» es, en resumen, como comer fuera de



casa… y no va a comerse fuera de casa en las propias narices de quienes se están muriendo
de hambre.)
El  señor  arcipreste  nos  contó  muchas  anécdotas,  llamadas  por  él  rasgos,  según es  uso
ahora. Creo haberlas comprendido. Desgraciadamente, no me sentí en ningún instante tan
emocionado como hubiera deseado. Los monjes son incomparables maestros de la vida
interior, nadie duda de ello, pero la mayor parte de aquellos famosos rasgos eran como los
vinos del terruño, que tienen que consumirse en el mismo lugar. No soportan el traslado.
Acaso sea posible… ¿debo decirlo?, acaso sea posible que ese pequeño número de hombres
reunidos,  viviendo juntos día  y noche,  creen sin saberlo una atmósfera favorable… Yo
también conozco algo los monasterios. He visto a religiosos recibiendo humildemente, el
rostro bajo y sin chistar, la reprimenda injusta de un superior, destinada a quebrantar su
orgullo. Pero en esas casas que no turba eco exterior alguno, el silencio alcanza una calidad,
una perfección verdaderamente extraordinaria; el menor temblor es percibido por oídos de
una sensibilidad exquisita… Y hay silencios de sala capitular que valen un aplauso.
(¡Mientras que una repulsa episcopal…!)
Releo estas primeras páginas de mi diario sin hallar en la lectura satisfacción alguna. He
reflexionado mucho, ciertamente, antes de decidirme a escribir. Pero tal reflexión no me
tranquiliza en lo más mínimo. Para quien tiene el hábito de la plegaria, la reflexión no es
con  frecuencia  más  que  una  coartada,  una  manera  solapada  de  confirmamos  en  una
intención.  El razonamiento  deja  cómodamente  en la  sombra lo que deseamos mantener
oculto.  El  hombre  de  mundo  que  reflexiona,  calcula  sus  oportunidades.  Pero  ¿qué
representan las oportunidades para nosotros, que hemos aceptado de una vez para siempre,
la terrible presencia de la divinidad en nuestra pobre vida? A menos que pierda la fe —¿y
qué le queda entonces si no puede perderla sin renegar?— un sacerdote no sabrá tener de
sus propios intereses la clara visión, tan directa —quisiera decir tan ingenua, tan cándida—
de los hijos del siglo. ¿Calcular nuestras oportunidades? ¿Para qué? No se juega contra
Dios.
* * *

Recibí  la  respuesta  de  mi  tía  Filomena  acompañada  de  dos  billetes  de  cien  francos,
justamente lo que me faltaba para lo más apremiante. El dinero se desliza entre mis dedos
como si fuese arena. ¡Es horrible!
Tengo que confesar que soy bastante bobo. Lo prueba, por ejemplo, lo que me ocurrió en el
caso del tendero de Heuchin, el señor Pamyre, que es un hombre honrado (dos de sus hijos
son sacerdotes) y que me ha recibido con mucha amistad. Es además, el proveedor titulado
de mis colegas. No deja nunca de ofrecerme, en su trastienda, vino quinado y pastas secas.
Acostumbramos a charlar unos instantes. Los tiempos son duros para él, una de sus hijas no
está  aún  dotada  y  la  educación  de  sus  dos  otros  hijos  —varones— que  frecuentan  la
facultad  católica,  cuesta  cara.  Un  día,  hace  poco,  al  tomar  un  encargo  mío,  me  dijo
amablemente:
—Añadiré tres botellas de vino quinado. Coloreará sus mejillas.
Creí estúpidamente que me las ofrecía como obsequio. La verdad es que un pobre, que a la
edad de doce años pasó de un hogar mísero a un seminario, no sabrá nunca el valor del
dinero. Creo incluso que nos es difícil permanecer estrictamente honestos en asuntos de
negocios. Más vale no arriesgarme a jugar, aunque sea de una manera inocente, con lo que
la mayoría de los seglares consideran, no un medio, sino un fin…
Mi colega de Heuchin, que no es persona de las más discretas, creyó su deber hacer, en



forma de broma, una alusión a tal equívoco, en presencia del propio señor Pamyre. Éste
pareció sinceramente afectado. —Que el señor cura —dijo— venga cuantas veces quiera…
Siempre tendremos el placer de brindar con él. Gracias a Dios, no reparamos en una botella
más o menos. Pero los negocios son los negocios y no puedo regalar mi mercancía.— Y la
señora  Pamyre,  añadió:  —También  nosotros  tenemos  obligaciones  propias  de  nuestro
estado.

* * *

Esta mañana he decidido no prolongar más la experiencia allá de los doce meses venideros.
El  25  de  noviembre  próximo  echaré  estas  hojas  a]  fuego  y  tratare  de  olvidarlas.  La
resolución, tomada después de la misa, me ha tranquilizado durante unos instantes.
No es un escrúpulo, en el sentido exacto de la palabra. No creo hacer daño a nadie anotando
aquí día por día, con una franqueza absoluta, los más insignificantes secretos de una vida
que además no tiene misterio alguno. Lo que voy a perpetuar en el papel no enseñaría gran
cosa al  único  amigo  con quien  me explayo  todavía  y  por  lo  demás,  sé  que  jamás  me
atrevería  a escribir  lo que cada mañana confío a Dios sin la  menor vergüenza.  No son
escrúpulos, sino más bien una especie de temor irrazonado, parecido a la advertencia del
instinto. Al sentarme por vez primera delante de este cuaderno de colegial, lie tratado de
fijar mi atención, de concentrarme como para un examen de conciencia. Pero no ha sido mi
conciencia la que he avizorado con esta mirada interior, ordinariamente tan reposada, tan
penetrante, que desprecia el detalle y va directamente a lo esencial. Parecía resbalar por la
superficie de otra conciencia, hasta entonces desconocida para mí, por un turbio espejo que
me hacía sentir el temor de ver surgir un rostro. ¿Qué rostro? ¿Acaso el mío…?
Cada  cual  debería  hablar  de  sí  con  un  rigor  inflexible.  Pero  al  primer  esfuerzo  para
comprenderse,  ¿de dónde surge esta piedad, esta ternura,  este aflojamiento de todas las
fibras del alma y estos deseos de echarse a llorar?
Ayer fui a ver al cura de Torcy. Es un buen sacerdote, muy puntual, que hallo un poco
vulgar.  Un hijo de campesinos ricos,  que conoce el  valor del dinero y que me impone
bastante por su experiencia mundana. Los colegas hablan de él como candidato  para el
decanato  de  Heuchin… Su  comportamiento  conmigo  es  bastante  descorazonador,  pues
aborrece las confidencias y sabe apartar de su mente el deseo de expresarlas con una risa
bonachona, aunque más sutil en el fondo de lo que aparenta. ¡Cuánto desearía, Dios mío,
tener su salud, su valor y su equilibrio! Creo que mira con bastante indulgencia lo que
llama adrede mi sensiblería, porque sabe que no pongo en ella la menor vanidad. ¡Nada, de
eso! Hace ya mucho tiempo que no trato de confundir con la verdadera piedad de los santos
—fuerte y dulce— ese miedo infantil que siento hacia el sufrimiento de los demás.
—¡Mala cara, pequeño!
Hay que decir que me hallaba aún trastornado y confuso por la escena que acababa de
hacerme algunas horas antes el viejo Dumonchel en la sacristía. Dios sabe que quisiera dar
por nada, junto con mi tiempo y mi esfuerzo, los tapices de algodón, los cortinajes comidos
por las polillas y los cirios de sebo, pagados muy caros al proveedor de Su Excelencia, pero
que encendidos se deshacen con un chisporroteo de sartén puesta al fuego. Pero las tarifas
son las tarifas… ¿Qué puedo hacer yo?
—Hubiera tenido usted que echar al viejo inmediatamente —me dijo el cura de Torcy.
Y como yo protestara, prosiguió:
—¡Echarle con cajas destempladas! Conozco a ese Dumonchel: el viejo tiene bastante… Su



difunta esposa era dos veces más rica que él.  Es justo que la entierre como es debido.
Ustedes, los curas jóvenes…
Me contempló de arriba abajo, con el rostro completamente congestionado.
—Me pregunto lo que tienen ustedes en las venas… En mis tiempos se formaban hombres
de iglesia, no frunza el ceño porque me entran ganas de darle un pescozón; sí, hombres de
iglesia…; tome el vocablo como le parezca, jefes de parroquia y rígidos directores, como si
fueran hombres de gobierno. Aquellas personas eran capaces de dirigir una localidad con
sólo un gesto de su barbilla. ¡Ya sé que va usted a ponerme objeciones…! Que comían
bien,  que  bebían  incluso  y  que  lo  ocultaban.  ¡De  acuerdo!  Cuando  se  ordena
convenientemente él trabajo, se hace de prisa y bien y quedan ratos de asueto…
Es  mejor  para  todos.  Ahora,  los  seminarios  nos  envían  niños  de  coro,  pequeños
descamisados que se imaginan que trabajan más que nadie porque no triunfan en nada.
Unos lloriquean en vez de mandar. Otros leen montones de libros y otros no son siquiera
capaces de comprender, de entender, ¿me oye usted?, la parábola del Esposo y la Esposa.
¿Qué es una esposa, querido muchacho, una verdadera mujer, tal como un hombre puede
aspirar a encontrar si es tan estúpido como pitra no seguir el consejo de San Pablo? No
responda… Diría tonterías. Pues bien, es una moza, dura en el trajín, que hace su parte en
las cosas y sabe que todo cuanto haga tendrá que volverlo a empezar una y otra vez. La
Santa Iglesia tiene a gala preocuparse, pero no cambiará este pobre mundo en un pulcro
altar  de  Corpus.  Tuve  anteriormente,  le  estoy  hablando  de  mi  antigua  parroquia,  una
sacristana sorprendente,  una buena hermana de Brujas secularizada en 1908, una buena
mujer. Los ocho primeros días, dale que dale, logró que la casa de Dios brillara como un
locutorio de convento, hasta el punto de que ni yo mismo la reconocía… ¡Palabra de honor!
Estábamos en la época de la cosecha, no acudía un gato y la endemoniada vieja exigía que
me quitara los zapatos… ¡Yo, que les tengo horror a las zapatillas! Creo, además, que las
había comprado ella de su propio peculio. Cada mañana se esforzaba en hallar motas de
polvo en los bancos, dos o tres hongos de moho en la alfombra del coro y telarañas en todos
los rincones, ¡oh, pequeño!, telarañas dignas de figurar en el ajuar de una novia.
»Yo me decía: “Limpia, pule todo lo que quieras… Ya verás lo que ocurre el domingo”. Y
por fin llegó ese día. Un domingo como los demás, no vaya usted a creer… La clientela
ordinaria, tan sólo. Era medianoche y estaba aún puliendo y sacando brillo a la luz de las
velas. Algunas semanas más tarde, por Todos los Santos, llegó una misión predicada por
dos padres redentoristas, dos mocetones. La desgraciada se pasaba las noches en vela entre
su cubo y su gamuza, echando agua con tanta afición que el musgo comenzaba a manchar
las  columnas  y a  crecer  hierba  entre  las  junturas  de los  ladrillos.  No había  manera  de
convencer a la pobre hermana. De haberla escuchado, habría echado a todo el mundo de la
iglesia para que el buen Dios estuviera en un lugar limpio.
—Me arruinará usted con tantas pociones —le dije un día, pues su tos era muy fuerte. Pero
la pobre vieja no quiso escucharme y tuvo que meterse finalmente en la cama, con un
ataque de reumatismo articular. El corazón le falló y ¡paf!, nuestra hermana no tardó en
comparecer ante San Pedro. En cierto sentido fue una mártir: no puede decirse lo contrario.
Su equivocación no fue combatir la suciedad, sino haber querido aniquilarla, como si fuera
posible semejante cosa. Una parroquia es forzosamente sucia. Una cristiandad es más sucia
aún. Aguardemos al gran día del Juicio y veremos lo que los ángeles tendrán que sacar a
paletadas de los más santos monasterios… ¡Qué vaciado de letrinas! Eso prueba, pequeño,
que la Iglesia tiene que ser una buena ama de casa, un ama de casa razonable. Cosa que no
era mi buena sacristana. Una buena ama de casa sabe que no puede hacer de su hogar un



relicario. Tales cosas no son más que ideas y pensamientos de poeta.
Yo  había  estado  aguardando  con  impaciencia  a  que  llegara  a  aquel  punto.  Mientras
atiborraba su pipa, traté de hacerle comprender que el ejemplo no estaba bien elegido, que
aquella religiosa muerta por su afán de limpieza no tenía nada en común con «los niños de
coro», los descamisados que «lloriquean en vez de mandar». —Desengáñese —dijo él sin
la menor dulzura—. La ilusión es la misma. Con la sola diferencia de que los descamisados
no tienen la perseverancia de mi buena hermana. En el primer ensayo y con el pretexto de
que la experiencia del ministro desmiente su minúsculo sentido común, lo dejan todo. Sus
paladares sólo admiten delicadezas. Pero una cristiandad no se alimenta de confituras. Dios
no dijo que fuéramos la miel de la tierra, sino la sal. La verdad es que nuestro pobre mundo
se parece al pobre padre Job tendido sobre el estercolero y lleno de llagas y úlceras. La sal
puesta sobre la carne viva, escuece. Pero impide que se pudra. Con la idea de exterminar al
diablo, vuestra otra manía es ser amados, amados por vosotros mismos, naturalmente. Pero
grabe usted en la mente que un verdadero sacerdote no es nunca amado. Y aún más: la
Iglesia se burla de este afán. Primeramente sed respetados, obedecidos. La Iglesia necesita
orden. Ordenad pensando que el desorden va a imperar al día siguiente porque justamente
entra en el orden del mundo —¡ay!— que la noche eche por los aires vuestro trabajo de la
víspera… La noche pertenece al diablo.
—La noche —dije (sabía que iba a encolerizarse)— ¿es la misión de los clérigos regulares?
—Sí —me respondió fríamente—. No hacen más que tocar músicas celestiales.
Traté de parecer escandalizado.
—No tengo nada contra los contemplativos. A cada cual su tarea. Y músicas aparte, son
también floristas.
—¿Floristas?
—Exactamente.  Cuando se ha arreglado la  casa,  lavado la  vajilla,  pelado las  patatas  y
puesto la mesa, se colocan flores frescas en el jarro… Es natural. Mi pequeña comparación
no puede escandalizar más que a los imbéciles, pues existe un matiz bien definido… El lirio
místico no es el lirio campestre. Y por otra parte, si el hombre prefiere el filete de buey a un
ramo de florecillas azules, es qué es un bruto, un tragón. En una palabra, los contemplativos
de usted están muy bien provistos de todo lo necesario para suministrarnos hermosas flores
naturales. Desgraciadamente,  en los claustros, como en todas partes, hay engaños y nos
cuelan con mucha frecuencia flores de papel.
Me observaba de soslayo procurando disimularlo y en aquellos instantes  creí  ver en el
fondo de su mirada mucha ternura y —¿cómo diría yo?— una especie de inquietud, de
ansiedad. Yo tengo mis preocupaciones y él tiene las suyas. Pero a mí me cuesta callarlas.
Y si no hablo es menos por heroísmo que por ese pudor que también conocen los médicos,
según me han dicho, al menos a su manera y según el orden de preocupaciones que les es
propio. £1, en cambio, se callará las suyas, ocurra lo que ocurra, con su naturalidad franca,
pero más impenetrable que la de aquéllos cartujos con quienes me crucé en las crujías de
Z…
Bruscamente me cogió la mano y la sostuvo unos instantes entre las suyas, unas manos
hinchadas por la diabetes, pero que apretaban inmediatamente, sin tentar, duras, imperiosas.
—Acaso me diga usted que no comprendo a los místicos. ¡No añada una tontería más a las
que ha estado pensando! En el gran seminario había en mis tiempos un profesor de Derecho
canónico  que  se creía  poeta.  Componía  mamotretos  impresionantes,  con todos los  pies
necesarios, con todas las rimas, las sílabas que eran menester. ¡Pobre hombre! Estoy seguro
de que habría sido capaz de poner su Derecho canónico en verso. Pero le faltaba una sola



cosa;  llámela  como  quiera…  Inspiración,  genio,  ingenium… ¿qué  se  yo?  Yo  también
carezco de genio.  Suponiendo que el  Espíritu  Santo me haga señales un día,  dejaré mi
escoba y mis  trapos,  ¿qué cree?,  iré  a  dar  una vuelta  entre  los serafines  para aprender
música, a reserva de gritar un poco al principio. Pero permitirá usted que me ría en las
narices de las personas que cantan a coro antes de que Dios haya levantado su batuta.
Reflexionó un instante y su rostro, a pesar de hallarse vuelto hacia la ventana, me pareció
que se sumía de pronto en la obscuridad. Los propios rasgos se habían endurecido como si
aguardaran de mí —o acaso de él mismo, de su conciencia— una objeción, un mentís, no sé
qué… Tardó poco en serenarse.
—¿Qué quiere usted? Tengo más ideas sobre el arpa de David. Era un muchacho de talento,
ciertamente, pero toda su música no le preservó del pecado. Sé que los pobres escritores de
buena voluntad que componen  Vidas de Santos para la exportación, se imaginan que un
hombre está cómodo en el éxtasis, que se halla confortado y en seguridad como en el seno
de Abraham. ¡En seguridad!… Naturalmente, nada es tan fácil a veces como ascender hasta
allá. Dios mismo nos transporta. Se trata solamente de mantenerse, y en su caso, de saber
descender.  Se  habrá  usted  dado  cuenta  de  que  los  santos,  los  verdaderos,  mostraban
bastante embarazo a su regreso. Una vez sorprendidos en sus equilibrios, comenzaban por
suplicar que se guardara el secreto: «No habléis a nadie de lo que habéis visto…» Sentían
cierta vergüenza, ¿comprende?, vergüenza de ser los niños mimados del Padre, de haber
bebido la copa de la beatitud antes que nadie. ¿Y por qué? Por nada. Por favor. ¡Esas clases
de gracia…! El primer movimiento del alma es evitarlas. Se pueden interpretar de muchas
maneras las palabras del Libro… «¡Es terrible caer vivo en las manos de Dios!» ¡Qué digo!
¡en sus brazos, sobre su corazón, el corazón de Jesús! Es como si se hallara uno ocupando
un lugar aparte en el concierto,  tocando el triángulo o los címbalos  y que de pronto le
rogaran que subiese al estrado y le dieran un Stradivarius diciéndole: «Adelante, muchacho.
Te escuchamos.» ¡Brr…! Vamos a ver mi oratorio, pero primero límpiese los pies, no vaya
a ensuciar la alfombra.
No entiendo gran cosa de muebles,  pero su alcoba me pareció magnífica:  una cama de
caoba maciza, un armario de tres puertas muy tallado, sillones recubiertos de terciopelo y
sobre la chimenea, una enorme Juana de Arco en bronce. Pero no era su habitación lo que
el  señor  cura  de  Torcy  quería  enseñarme.  Me  condujo  a  otro  cuarto,  muy  desnudo,
amueblado solamente  con una  mesa  y un reclinatorio.  En la  pared se veía  un horrible
cromo, parecido a los que hay en las salas de hospital  y que representa un Niño Jesús
mofletudo y rosado, entre el asno y el buey.
—¿Ve este cuadro? —me dijo—. Fue un regalo de mi madrina. Podría haberme comprado
otro  hace  mucho  tiempo,  algo  más  artístico,  pero  sigo  prefiriendo  éste.  Lo  encuentro
horrible e incluso un poco estúpido, pero eso me tranquiliza. Nosotros, pequeño, somos de
Flandes, un país de grandes glotones y grandes bebedores… ricos, además… Ustedes, los
pobres cetrinos del Boulonnais, con sus chamizos de adobe no se dan cuenta de la riqueza
de Flandes, de las tierras negras… No hay que pedimos hermosas palabras que entusiasmen
a las damas piadosas, pero a pesar de todo, no dejamos de tener místicos, hijo mío. Y nada
de místicos enfermos, no. La vida no nos da miedo: tenemos una sangre espesa y roja, que
late en nuestras sienes incluso cuando estamos saturados de ginebra o la cólera nos ofusca,
una cólera flamenca capaz de derribar un buey… una sangre roja, con unas gotas de sangre
azul española, la suficiente para encenderla. En una palabra, usted tiene sus preocupaciones
y yo tengo las mías… probablemente no son las mismas. ¡Si se las dijera…! Pero ya le
hablaré de ellas otro día; por ahora veo que tiene mala cara y me arriesgaría a ponerla peor.



Pero volviendo a nuestro Niño Jesús, figúrese que el cura de Poperingre, de mi pueblo, de
acuerdo con el vicario general, una cabeza testaruda, trataron de enviarme a San Sulpicio.
En su opinión, San Sulpicio era el Saint-Cyr de los clérigos jóvenes o bien Saumur o la
Escuela de Guerra, Y luego, mi señor padre (entre paréntesis, diré que al principio creí que
era una broma, pero luego me di cuenta de que el  cura de Torcy no designaba de otra
manera a su padre… ¿Una costumbre de otros tiempos?), mi señor padre tenía el riñón bien
cubierto y quería hacer honor a la diócesis. Sin embargo, cuando vi aquel viejo cuartel de
leprosos  que  olía  a  caldo  grasiento… ¡Brr!  ¡Y además  todos  aquellos  muchachos,  tan
delgados los pobres diablos, que incluso mirándolos de cara tenían el aspecto de seguir
estando de perfil…! Finalmente hice amistad con tres o cuatro camaradas, no muchos más,
y juntos llevábamos de cabeza a los profesores. Éramos los primeros en el trabajo y la
comida, por ejemplo, pero fuera de eso… verdaderos diablillos. Una noche, cuando todos
estaban  ya  acostados,  nos  encaramamos  por  los  tejados  y  comenzamos  a  maullar
fuertemente. Maúlla que te maúlla, hasta el punto de despertar a todo el barrio. Nuestro ayo
se  persignaba  incansablemente  al  pie  de  la  cama  creyendo  que  todos  los  gatos  de  los
alrededores  se  habían  dado  cita  en  la  Santa  Casa  para  contarse  horrores… Una  farsa
imbécil, ¿no? Al terminar el trimestre, aquellos señores me mandaron a mi casa, con unas
notas  bajo  el  brazo:  «No es  tonto»,  «buen muchacho»,  «excelente  naturaleza»,  y  otras
cosas… En resumen, que no era bueno más que para guardar vacas. Pero yo no soñaba más
que en ser sacerdote. ¡Ser sacerdote o morir! El corazón me sangraba tan enconadamente
que el buen Dios permitió que me acometiera la tentación de destruirlo… Mi señor padre
era un hombre justo. Me condujo a casa de Monseñor, en su calesa, con una carta de una tía
abuela, superiora de las Damas de la Visitación de Namur. Monseñor resultó ser, asimismo,
un hombre justo. Me hizo pasar inmediatamente a su despacho y una vez en su presencia,
me eché a sus pies y le confesé la tentación que me había acometido. A la semana siguiente
me mandó a su gran seminario, un edificio no muy confortable, pero, sólido. ¡No importa!
Puedo decir que vi una vez en mi vida la muerte de cerca… ¡Y qué muerte! A partir de
aquel momento decidí tomar precauciones y no cometer más estupideces. Fuera de servicio,
como dicen los militares, pocas complicaciones… Mi Niño Jesús es demasiado joven para
interesarse aún, mucho por la música o la literatura. Y acaso se reiría de las personas que se
dedicarais a los comentarios enrevesados en lugar de llevarle paja fresca y abundante para
su buey o de almohazar al asno.
Me arrastró fuera del cuarto cogiéndome por los hombros y la palmada amistosa de una de
sus anchas manos estuvo a punto de hacerme caer de bruces. Luego bebimos juntos una
copa de ginebra. De pronto me miró fijamente a los ojos, con aire de seguridad y de mando.
Parecía otro hombre, un hombre que no rindiera cuentas a nadie, un verdadero señor.
—Los monjes son los monjes —dijo—. Yo no soy monje. No soy un superior suyo. Tengo
un rebaño,  un verdadero rebaño.  Mi ganado no es demasiado bueno,  ni  excesivamente
malo… Se compone de bueyes, asnos y animales de tiro y de labor. Tengo también algunos
machos cabríos. ¿Qué puedo hacer con éstos? No hay manera de matarlos ni venderlos. Un
abad mitrado no tiene más que dar la consigna al hermano portero. En caso de error, se
desembaraza de los machos cabríos en un abrir y cerrar de ojos. Yo, en cambio, no puedo.
Tenemos que arreglárnoslas con todos, incluso con los machos cabríos. Ya sean éstos u
ovejas, el dueño quiere que le devolvamos cada animal en buen estado. No hay que intentar
que un macho cabrío deje de oler como tal, si no quiere perderse el tiempo y arriesgarse a
caer en la desesperación. Los viejos colegas me toman por un optimista, un tranquilo; los
jóvenes de su especie por un coco, un fantasma; me hallan demasiado duro con mi gente,



excesivamente  militar,  demasiado  coriáceo.  Unos  y  otros  me detestan  por  no  tener  mi
pequeño plan de reforma como todo el mundo o por no haberme pronunciado contra las
novedades. ¡Traición!, gruñen los viejos. ¡Evolución!, cantan los jóvenes. Yo, en cambio,
creo que el hombre es el hombre y que no vale el fondo mucho más que en tiempos de los
paganos. Aunque el problema no sea, por lo demás, saber lo que vale, sino quién le dirige.
»¡Ah,  si  se  hubiera  dado  carta  blanca  a  los  hombres  de  la  Iglesia!  Fíjese  en  que  no
preconizo la vuelta a los tiempos de la Edad Media: las gentes del siglo XIII no eran, en
realidad, santos, y si los monjes eran menos necios, bebían mucho más que hoy día, no
puede decirse lo contrario. Pero nosotros hubiéramos fundado un imperio, un imperio, hijo
mío, al  lado del cual  el  romano no sería  más que lodo… Una paz,  la  Paz Romana,  la
verdadera. Un pueblo cristiano; eso es lo que hubiéramos logrado todos juntos. Un pueblo
de cristianos no es un pueblo de mojigatos. La Iglesia tiene los nervios sólidos y el pecado
no la atemoriza,  sino todo lo contrario.  Lo contempla frente a frente,  tranquilamente,  e
incluso, siguiendo el ejemplo de Nuestro Señor, lo toma sobre sí. Cuando un buen obrero
trabaja convenientemente los seis días de la semana, puede perdonársele una francachela el
sábado por la noche. Voy a definirle un pueblo cristiano previniendo su réplica contraria.
Lo opuesto de un pueblo cristiano es un pueblo triste, un pueble de viejos. Acaso me objete
que la definición tiene muy poco de teología. De acuerdo, pero basta para hacer reflexionar
a los caballeros que bostezan los domingos en misa. ¡Claro que bostezan! No querrá que en
una  mísera  media  hora  semanal,  la  Iglesia  pueda  enseñarles  alegría… E  incluso  si  se
supieran de memoria el catecismo del Concilio de Trento, no estarían probablemente más
alegres…
»¿Por qué el tiempo de nuestra infancia se nos aparece tan dulce, tan esplendoroso? Un
chiquillo tiene penas como todo el mundo y se halla además completamente desarmado
contra el dolor y la enfermedad. La infancia y la extrema vejez deberían ser las dos grandes
pruebas del hombre. Pero el niño extrae humildemente el principió mismo de su alegría del
sentimiento de su propia impotencia. Confía en su madre, ¿comprende? Presente, pasado,
futuro, toda su vida, la vida entera, se encierra en una sola mirada y esa mirada es una
sonrisa. Pues bien, hijo mío, de habernos dejado obrar a nosotros, la Iglesia habría dado a
los hombres esa especie de seguridad soberana. Cada cual hubiera tenido también su parte
de contrariedades.  El  hambre,  la  sed,  la  pobreza,  los celos… Nunca hubiéramos hecho
acopio de suficiente fortaleza para meternos al  diablo en el  bolsillo.  Pero el hombre se
sabría hijo de Dios… ¡Tal hubiera sido el milagro! Hubiera vivido y muerto con esa idea en
la mente y en la conciencia. No una idea aprendida solamente en los libros… no. Gracias a
nosotros habría inspirado los Hábitos, las costumbres, las distracciones, los placeres y hasta
las más humildes necesidades, sin impedir por ello al agricultor arañar la tierra, al sabio dar
vueltas a su tabla de logaritmos e incluso al ingeniero construir sus juguetes para mayores.
Sólo  nosotros  hubiéramos  abolido,  hubiéramos  arrancado  del  corazón  de  Adán  el
sentimiento de su soledad. Con toda su reata de dioses, los paganos no eran tan estúpidos:
habían  conseguido,  pese  a  todo,  dar  al  pobre  mundo  la  ilusión  de  una  unión,  aunque
grosera,  con lo invisible.  Pero ahora no valdría un ochavo el  mismo truco. Fuera de la
Iglesia, un pueblo será siempre un pueblo de bastardos, de expósitos. Evidentemente, les
queda la esperanza de hacerse reconocer por Satanás. ¡Tarea inútil! Pueden ir esperando su
Navidad negra… Pueden poner en la chimenea sus zapatos. Ya el diablo se está cansando
de  dejar  montones  de  mecanismos,  tan  pronto  inventados  como  pasados  de  moda,  y
actualmente no pone más que un minúsculo paquete de cocaína, de heroína, de morfina,
cualquier porquería de polvo que no le cuesta muy caro. ¡Pobres tipos! Se marchitan hasta



en el pecado… No sé divierte quien quiere. La minúscula muñeca de cuatro años hará las
delicias  de  un  chiquillo  durante  toda  una  temporada  y  en  cambio  un  hombre  maduro
bostezará ante un juguete de quinientos francos. ¿Por qué? Porque ha perdido el espíritu de
su infancia. Pues bien, la Iglesia ha sido encargada por Dios de mantener en el mundo ese
espíritu infantil, esa ingenuidad. El paganismo no era enemigo de la naturaleza, pero sólo el
cristianismo  la  engrandece,  la  exalta,  la  coloca  a  la  medida  del  hombre,  del  ensueño
humano. Quisiera encontrarme con uno de esos sabihondos que me tildan de obscurantista.
Les diría: «No es culpa mía si llevo un traje de enterrador. Después de todo, el Papa se viste
de blanco y los cardenales de rojo. Pero tendría derecho a ir vestido como la Reina de Saba
porque llevo en mí la alegría. La Iglesia dispone de toda la dicha y la alegría reservadas a
este pobre mundo. Obrando contra ella se actúa contra la alegría. ¿Es que yo os impido que
calculéis  la precisión de los equinoccios o que desintegréis  los átomos? Pero de qué os
serviría fabricar la propia vida si habéis perdido el sentido de ella. No os quedaría más
remedio que saltaros la tapa de los sesos ante vuestras visiones extravagantes. ¡Fabricad la
vida tanto como queráis! La imagen que habéis dado de la muerte envenena poco a poco el
pensamiento de los míseros, ensombrece y decolora lentamente sus últimas alegrías. Todo
seguirá, progresará en tanto vuestra industria y vuestros capitales os permitan hacer del
mundo una feria, con mecanismos que giren a velocidades vertiginosas, entre el batido de
los cobres y la  explosión de los fuegos de artificio.  Pero aguardad, aguardad el  primer
cuarto de hora de silencio. Entonces escucharéis la palabra, no la que habéis rechazado y
que decía reposadamente: “Soy el Camino, la Verdad, la Vida”, sino la que asciende del
abismo: “Soy la puerta cerrada, la ruta sin salida, la mentira y la perdición”».
Pronunció estas últimas palabras con una voz tan sombría que debí palidecer —o mejor,
amarillear, que es ¡ay! mi manera de palidecer desde hace meses—, pues me escanció otro
vaso de ginebra y cambiamos de conversación. Su alegría no me pareció falsa ni siquiera
afectada, pues creo que debía proceder de su naturaleza y era su propia alma la que estaba
siempre alegre. Pero su mirada no acertaba a ponerse siempre de acuerdo con ella. En el
momento de la despedida, me incliné y él me hizo con el pulgar una pequeña cruz sobre la
frente, deslizando al mismo tiempo en mi bolsillo un billete de cien francos.
—Apuesto a que no tiene usted un cuarto. Los primeros tiempos son duros… Ya me los
devolverá cuando pueda. Lárguese y no diga nunca nada sobre nosotros a los imbéciles.

* * *

«Traer paja fresca al buey, almohazar al asno.» Estas palabras han vuelto esta mañana a mi
mente  mientras  pelaba  patatas  para  la  comida.  El  alguacil  se  acercó  sigilosamente  por
detrás y me levantó bruscamente de mi asiento sin haber tenido tiempo de sacudirme las
peladuras: me sentía ridículo. Sin embargo, era una buena noticia la que quería darme: el
municipio acepta construirme un pozo, lo que me economizará los veinte  céntimos por
semana que le daba al monaguillo que iba a buscarme agua a la fuente. Hubiera querido
hablarle de su taberna, pues se propone dar ahora un baile cada jueves y domingo, titulando
al primero «baile familiar» y atrayendo a muchachitas de la fábrica, a las que los mozos se
divierten en hacer beber sin tino.
No me atreví. De todos modos tiene una manera de mirarme, con una sonrisa sumamente
benévola,  que me anima a hablar,  como si  lo que fuera a decirle  no tuviera  realmente
importancia alguna. No obstante, creí más conveniente ir a verlo a su propio domicilio.
Como su  esposa  está  gravemente  enferma  y no  abandona la  cama desde hace  algunas



semanas, tengo el pretexto para la visita. La esposa no pasa por una mala persona y antes,
según me han dicho, acudía con bastante puntualidad a los oficios.
«… traer paja fresca al buey, almohazar al asno…» Sea. Pero los trabajos sencillos no son
los más fáciles, sino todo lo contrario. Los animales no tienen más que unas pocas tareas,
siempre las mismas. ¡En cambio, los hombres! Sé bien que se habla mucho de la sencillez
campesina. Pero yo, que he nacido en el campo, creo que los campesinos son terriblemente
complicados. En Bethune, en el tiempo del primer vicariado, los jóvenes obreros de nuestro
patrono me aturdían con sus confidencias en cuanto se rompía el hielo, tratando sin cesar de
definirse, desbordantes de simpatía hacia sí mismos. Un campesino, en cambio, raramente
se ama a sí y muestra una indiferencia cruel hacia todo afecto. No porque dude, sino porque
desconfía. Tampoco hace nada por corregirse. Y menos por hacerse alguna ilusión sobre los
defectos  y  los  vicios  que  sufre  con  paciencia  toda  su  vida,  juzgándolos  de  antemano
irreformables  y  deseoso  únicamente  de  mantener  a  distancia  esos  monstruos  inútiles  y
costosos, de alimentarlos con el menor gasto. Y como sucede, en el silencio de esas vidas
campesinas  siempre  secretas,  que  el  apetito  de  tales  monstruos  va  creciendo,  una  vez
anciano el hombre no se soporta más que con gran esfuerzo y toda simpatía lo exaspera,
pues sospecha una especie de complicidad con el enemigo interior, que devora poco a poco
sus fuerzas, su trabajo, sus bienes. ¿Qué puede decirse entonces a estos míseros? No es
extraño hallar, a veces en su lecho de muerte, a ciertos viejos desordenados cuya avaricia
no ha sido más que una áspera venganza, un castigo voluntario sufrido a través de los años
con un rigor inflexible. Y hasta en los umbrales de la agonía, alguna palabra arrancada por
la angustia da fe de un odio irremisible hacia sí mismo.

* * *

Creo que interpretan muy mal la decisión que he tomado hace quince días de prescindir de
los servicios de una criada. Lo que complica más la cosa es que el marido de esta última,
Pégriot, acaba de entrar en el castillo como guarda jurado. Ayer mismo prestó juramento en
Saint-Vaast. ¡Y yo creí haberlo arreglado todo comprándole un barrilito de vino! Me he
gastado, por tanto, los doscientos francos de mi tía Filomena sin ningún provecho, puesto
que Pégriot ya no viaja por cuenta de la casa de Burdeos, a la que, sin embargo, ha pasado
el encargo. Supongo que su sucesor sacará todo el provecho de mi minúscula liberalidad.
¡Qué estupidez!

* * *

¡Sí,  qué estupidez!  Esperaba que el  diario  me ayudaría  a  fijar  mi pensamiento,  que se
esfuma siempre en los raros momentos en que puedo reflexionar un poco. A mi modo de
pensar, debía ser como una conversación entre Dios y yo, una prolongación de la plegaria,
una  manera  de  salvar  las  dificultades  de  la  oración,  que  me  parecen  aún  demasiado
abruptas, por razón quizá de las dolorosas contracciones de mi estómago. Y en vez de esto,
me descubre el sitio enorme, desmesurado, que ocupan en mi pobre vida esos mil pequeños
sucesos cotidianos de los qué algunas veces me creía ya librado. Comprendo que Nuestro
Señor toma parte en mis penas, incluso las más fútiles y que no desprecia nada. ¿Pero por
qué fijo sobre el papel lo que, por el contrario, debería esforzarme en olvidar? Lo peor es
que hallo en estas confidencias una dulzura tan grande que debería bastarme para ponerme
en guardia. Mientras garabateo a la luz de la lámpara estas páginas que nadie leerá jamás,



tengo la sensación de una presencia invisible, que no es seguramente la de Dios, sino mejor
la de un amigo hecho a mi imagen, aunque distinto de mí, de otra esencia… Ayer por la
noche,  esta presencia se me hizo de pronto tan sensible que me sorprendí a mí mismo
adelantando la cabeza hacia no sé qué imaginario auditorio, con unos repentinos deseos de
llorar que me avergonzaron.
Más  vale,  por  lo  demás,  llevar  la  experiencia  hasta  el  final…  al  menos  por  algunas
semanas. Me esforzaré en escribir, sin elección previa, lo que me pase por la cabeza (me
ocurre aún que a veces vacilo en la elección de un epíteto, que me corrijo), luego meteré
mis papelotes en el fondo de un cajón y los releeré más tarde, con la cabeza reposada.

II

Esta mañana, después de la misa, tuve una larga conversación con  mademoiselle Louise.
Hasta ahora la veía raramente en los oficios semanales, pues su situación de institutriz en el
castillo nos impone a los dos una gran reserva. La señora condesa la tiene en gran estima.
Según parece, debía de haber ingresado en la Orden de las Clarisas, pero consagró, en vez
de eso, a su anciana madre enferma, que murió el año pasado. Los dos niños la adoran.
Desgraciadamente, la hija mayor,  mademoiselle Chantal, no le profesa simpatía e incluso
parece que se complazca en humillarla tratándola como a una criada. Es posible que sólo
sean niñerías, pero sea lo que fueren, deben poner a prueba su paciencia, pues por la señora
condesa sé que  mademoiselle Louise pertenece a una excelente familia y que ha recibido
una educación superior.
He creído comprender que en el castillo aprobaban mi decisión de prescindir de cualquier
criada. Sin embargo, creo que hallarían preferible que contratara a una mujer de limpieza,
aunque no fuera al principio más que una o dos veces por semana. Es, evidentemente, una
cuestión de principios. Habito un presbiterio muy confortable, la más hermosa casa del país
después del castillo y no estaría bien visto que lavase yo mismo la ropa blanca. ¡Parecía que
lo hacía adrede!
Acaso no tenga tampoco derecho a distinguirme de mis colegas no mucho más ricos que
yo, pero que sacan mejor partido de sus modestos recursos. Creo sinceramente que me
importa  muy  poco  ser  rico  o  pobre.  Quisiera  solamente  que  nuestros  superiores
comprendieran de una vez para siempre que este cuadro de felicidad burguesa que nos
imponen como ambiente vital conviene muy poco a nuestra miseria… La extrema pobreza
no tiene por qué preocuparse en parecer digna. ¿Por qué mantener entonces las apariencias?
¿Por qué hacer de nosotros unos menesterosos?
Me prometía algunos consuelos con la enseñanza del catecismo, con la preparación a la
santa comunión privada según los deseos del santo Papa Pío X. Hoy, al oír el zumbido de
las voces de los pequeños en el cementerio y el ruido de sus pequeños zuecos claveteados
en los umbrales, parecía que el corazón se me desgarrara de ternura…  Sinite párvulos…
Soñaba en decirles, en ese lenguaje infantil que he recordado en seguida, todo lo que debo
guardar para mis adentros, todo lo que no me es posible expresar desde el púlpito donde me
han recomendado que sea prudente. ¡Claro que no habría exagerado! Pero en fin, me sentía
orgulloso de tener que hablarles de otra cosa que de los problemas de las casas, del derecho
cívico o de esas abominables lecciones de cosas que no son, en efecto, más que lecciones
de cosas. Además me sentía liberado de la especie de temor casi enfermizo que siente todo
joven sacerdote cuando ciertas palabras y ciertas imágenes le acuden a los labios.



De ese  temor  que  nos  obliga  a  mantenernos  forzosamente  circunscritos  a  las  austeras
lecciones  doctrinales,  utilizando  un  vocabulario  tan  usado  pero  tan  seguro,  que  no
sorprende a nadie y que tiene al  menos el  mérito  de ahogar los comentarios irónicos a
fuerza de vaguedad y aburrimiento. Al oímos, se creería frecuentemente que predicamos al
Dios de los espiritualistas, al Ser supremo, pero no al Señor que hemos aprendido a conocer
como un maravilloso amigo vivo, que sufre con nuestras  penas,  se alegra con nuestras
dichas, compartirá nuestra agonía y nos estrechará con sus brazos sobre Su corazón.
Sentí inmediatamente la resistencia de los muchachos y me callé. Después de todo, no es
culpa  suya  si  a  la  precoz  experiencia  de  los  irracionales  —inevitable—  se  añade
actualmente la del cine semanal. Cuando su boca ha podido articularla por vez primera, la
palabra amor es ya un vocablo ridículo, un nombre mancillado, que de buena gana habrían
perseguido riendo y apedreándole como hacen con los sapos. Las niñas, sin embargo, me
habían dado cierta esperanza; sobre todo Seraphita Dumouchel. Es la mejor alumna del
catecismo. Alegre, limpia, con la mirada un poco vivaz pero pura. Tomé poco a poco la
costumbre  de  distinguirla  entre  sus  compañeras  menos  atentas,  interrogándola
frecuentemente y pareciendo a veces que hablaba sólo para ella. La semana pasada, al darle
en la sacristía su buena nota semanal —una hermosa estampa— le puse inconscientemente
las manos sobre los hombros y le dije:
—¿Tienes ganas de recibir al Niño Jesús? ¿Te parece largo el tiempo que falta?
Me respondió que no.
—¿Por qué?
—Ya llegará el momento.
Sorprendido, pero no escandalizado, pues conocía la malicia de los niños, añadí:
—¿Comprendes  todo lo  que digo?  Me ha parecido que sí  porque escuchas  con mucha
atención.
Su minúsculo rostro adquirió una expresión seria y me respondió mirándome fijamente:
—Es porque tiene usted unos ojos muy bonitos.
Me callé y salimos juntos de la sacristía. Sus compañeras estaban murmurando entre sí y al
vernos  se  callaron  bruscamente,  estallando  después  en  risas.  Evidentemente,  se  habían
puesto de acuerdo entre ellas.
A partir de entonces me esforcé en no cambiar de actitud, pues no quería que pareciera que
tomaba parte en su juego. Pero la pobre niña, sin duda alentada por las otras, me persigue
con sus muecas solapadas,  molestas, con expresiones de verdadera mujer y una manera
bochornosa de levantar la falda para anudar la cinta que le sirve de liga. ¡Dios mío! ¡Los
niños  son  siempre  niños!  ¿Pero  qué  habré  hecho  para  merecer  la  hostilidad  de  esas
pequeñas?
Los  monjes  sufren  por  las  almas.  Nosotros,  en  cambio  sufrimos  con  ellas.  Este
pensamiento,  que se me ocurrió ayer al anochecer, ha pasado toda la velada a mi lado,
como un ángel.

* * *

Efemérides  de  mi  nombramiento  para  el  puesto  de  Ambricourt.  ¡Tres  meses  ya!  Esta
mañana he rogado por mi parroquia, mi pobre parroquia, mi primera y última parroquia,
pues a veces me acometen  deseos de morir.  ¡Mi parroquia!  Una palabra que no puede
pronunciarse  sin  emoción  —¿qué  estoy  diciendo?—,  sin  un  impulso  del  amor.  Y  sin
embargo, no despierta en mí más que una idea confusa. Sé que existe realmente, que somos



la viva de la Iglesia imperecedera y no una ficción administrativa. Pero quisiera que Dios
me abriera ojos y oídos, me permitiera ver su rostro y escuchar su voz. ¿Es acaso pedir
mucho? ¡El rostro de mi parroquia mirada!  Debe ser una mirada dulce,  triste,  paciente
imagino debe parecerse un poco a la mía cuando de debatirme, cuando me dejo arrastrar
por  esa  corriente  invisible  que  nos  arrastra  a  todos,  en  confusión,  hacia  la  profunda
Eternidad. Y esa mirada sería la de la cristiandad, la de todas las parroquias o incluso…
acaso, la de la pobre raza humana. Lo que Dios vio desde lo alto de la Cruz. Perdonales
porque no saben lo que hacen…
(Se me ha ocurrido la idea de utilizar ese pasaje, arreglándolo un poco, para mi sermón
dominical.  La  mirada de  la  parroquia ha  hecho sonreír  y  me he  detenido  durante  un
segundo, en medio de la frase, con la impresión muy clara ¡ay! de estar representando una
comedia. Dios sabe, sin embargo, que soy sincero. Pero siempre hay algo turbador en las
imágenes que han emocionado demasiado nuestro corazón. Estoy seguro de que el déan de
Torcy me habría  reprendido.  A la  salida  de  misa,  el  señor  conde me dijo  con su  voz
aburrida y un poco nasal:
—¡Ha tenido usted un hermoso arranque!
Hubiera querido desaparecer tragado por la tierra.)

* * *

Mademoiselle Louise me ha transmitido una invitación para comer en el castillo el martes
próximo. La presencia de mademoiselle Chantal me incomoda un poco e iba a responder
con una discreta negativa cuando la institutriz me ha hecho seña de que aceptara.
La mujer  de  limpieza  volverá el  martes  al  presbiterio.  La  señora condesa ha tenido la
gentileza de anunciarme que le pagará su jornal una vez por semana. Era tan bochornoso el
estado de mi ropa blanca que esta misma mañana he corrido a Saint-Vaast para encargar
tres camisas, calzoncillos y pañuelos. En pocas palabras, que ni los cien francos del señor
cura de Torcy han bastado para cubrir este gasto inesperado. Pero por si fuera poco, tengo
que dar a la mujer la comida del mediodía y una trabajadora necesita una alimentación
conveniente.  Felizmente,  mi  vino  de  Burdeos  va  a  prestarnos  un  buen  servicio.  Lo
embotellé ayer mismo. Me ha parecido un poco turbio, pero su perfume es bastante intenso.
Los días pasan, pasan… ¡Qué vacíos están! Logro cumplir mi tarea diaria, pero aplazo sin
cesar para mañana la ejecución del pequeño programa que me he trazado. Defecto en el
método, evidentemente. Paso muchísimo tiempo en las carreteras. Mi tenencia parroquial
más próxima está a sus buenos tres kilómetros y la otra a cinco. La bicicleta me rinde poco
servicio, pues no puedo ascender las pendientes, sobre todo en ayunas, sin sentir terribles
dolores de estómago. ¡Y era tan pequeña la parroquia en el mapa!… Cuando pienso que
una clase de veinte o treinta alumnos de edad y condición semejantes, sometidos a la misma
disciplina y preparados en los mismos estudios, no es conocida del maestro más que en el
curso del segundo trimestre, me parece que toda la vida, todas las fuerzas de mi vida van a
perderse inútilmente.
Mademoiselle Louise asiste ahora diariamente a la Santa Misa. Pero aparece y desaparece
con tanta rapidez, que apenas tengo tiempo de darme cuenta de su presencia. Sin ella la
iglesia hubiera estado muchos días vacía.
Ayer encontré a Seraphita en compañía del señor Dumouchel. El rostro de esa pequeña
parece transformarse de día en día. Antes era muy cambiante, variable; ahora, en cambio, le
encuentro una especie de fijeza, de dureza muy extraña a su edad. Mientras le hablaba, me



observaba con una atención tan molesta que no he podido evitar el rubor. Creo que debería
prevenir a sus padres… ¿Pero de qué?
En un papel dejado sin duda intencionadamente en uno de los catecismos y que he hallado
esta  mañana,  una  mano  torpe  había  dibujado  una  minúscula  figura  femenina  con  esta
inscripción: «La mujer del señor cura». Como cada vez distribuyo los libros al azar, resulta
inútil tratar de hallar el autor de esa broma pesada.
Claro  que  esos  incidentes  enojosos  son  moneda  corriente  aun  en  los  mejores  centros
educativos.  La  diferencia  es  que  allí  el  maestro  puede  confiarse  a  su  superior,  tomar
informes. Aquí, en cambio…
«Sufrir  por las almas»,  me he repetido durante toda la  noche.  Pero a  pesar de la  frase
consoladora, el Ángel no ha vuelto.

* * *

La esposa de Pégriot regresó ayer. Me ha parecido poco satisfecha con el salario fijado por
la señora condesa y he creído mi deber añadir cinco francos más de mi propio bolsillo.
Es evidente que esta mujer tiene un carácter ingrato y su trato es brusco. Pero hay que ser
justo: yo trato a todo el mundo de una manera inhábil y con un ridículo embarazo que debe
desconcertar  a  las  personas.  También  me  ocurre  que  raramente  tengo  la  impresión  de
agradar a mis interlocutores, probablemente por desearlo demasiado. Todos creen que lo
hago a regañadientes.
El martes hubo reunión en casa del cura de Hebuterne.  Se dio la conferencia  mensual.
Tema tratado por el señor abate Thomas, licenciado en historia: «La Reforma, sus orígenes
y  sus  causas».  Verdaderamente,  el  estado  de  la  Iglesia  en  el  siglo  dieciséis  causaba
estremecimientos. A medida que el conferenciante proseguía su exposición, forzosamente
un poco monótona, iba yo observando los rostros del auditorio sin ver otra cosa que la
exteriorización de una curiosidad cortés, exactamente como si estuviéramos reunidos para
escuchar la lectura de cualquier capítulo de la historia de los Faraones. Tal indiferencia
aparente me hubiera exasperado antes. Pero ahora creo que es la señal de una gran fe, acaso
también de un gran orgullo inconsciente. Ninguno de aquellos hombres, fuera por el motivo
que fuera, creía que la Iglesia estuviera en peligro. Mi confianza no es tampoco menor, pero
probablemente de otra especie. Su seguridad me horroriza.
(Lamento  haber  escrito  la  palabra  orgullo  y,  sin  embargo,  no  puedo  borrarla,  falto  de
cualquier otra que convenga mejor a un sentimiento tan humano y tan completo. Después
de todo, la Iglesia no es un ideal a realizar, sino que existe y ellos están en su interior.)
A la salida de la conferencia me permití hacer una tímida alusión al programa que me he
trazado. A pesar de haber suprimido la mitad de mis planes, no tardaron en demostrarme
que su ejecución parcial exigiría días de cuarenta y ocho horas y una influencia personal
que estoy lejos de tener y que acaso no posea jamás. Felizmente,  pronto la atención se
desvió de mí, y el cura de Lumbres, especialista en tales materias, trató de una manera
superior el problema de las cajas rurales y de las cooperativas agrícolas.
Regresé tristemente, bajo la lluvia. El poco vino que había tomado me causaba espantosos
dolores de estómago. He adelgazado enormemente desde el otoño y mi aspecto debe ser
cada vez peor, ya que nadie me pregunta ya por mi salud. ¿Irán a faltarme las fuerzas?
Aunque  hago  esfuerzos  para  ello,  me  resulta  difícil  creer  que  Dios  me  emplee
verdaderamente —a fondo— como hace con los demás. Cada día estoy más sorprendido de
mi ignorancia. Desconozco los detalles más elementales de la vida práctica, detalles que



todo el mundo parece conocer, tal vez por intuición, sin haberlos aprendido nunca. Claro
que no soy más tonto que éste o aquél y a condición de atenerme estrictamente a fórmulas
aprendidas fácilmente, puedo dar la ilusión de haber entendido todos esos detalles. Pero
tales palabras, tales fórmulas, que para todos tienen un sentido preciso, apenas alcanzo a
distinguirlas entre las demás, igual que un mal jugador arriesga una carta sin conocerla. En
el  transcurso de la  discusión sobre cajas  rurales,  tuve la  sensación de que era un niño
mezclado en una conversación de personas mayores.
Con seguridad mis colegas no son más instruidos que yo, a pesar de los folletos con que se
nos inunda. Pero me sorprende verles tan desenvueltos en cuanto se abordan semejantes
problemas. Casi todos son pobres y se1 resignan valientemente a su condición, pero los
asuntos de dinero ejercen sobre ellos una especie de fascinación. Sus rostros adquieren en
seguida un aire de gravedad, de seguridad que me desalientan, imponiéndome silencio y
casi respeto.
Temo no llegar a ser jamás una persona práctica. La experiencia me ayudará a formarme,
aunque para un observador superficial  no me distinga en nada de mis colegas y sea un
campesino como ellos. Pero desciendo de una familia humilde, muy humilde, jornaleros,
peones, sirvientes del campo, y nos falta el sentido de la propiedad. Seguramente lo hemos
perdido en el transcurso de los siglos. En eso, mi padre se parecía a mi abuelo, quien a su
vez  era  semejante  a  su  padre,  muerto  de  hambre  en  el  terrible  invierno  de  1854.  Una
moneda  de  un  franco  les  quemaba  las  manos  y  corrían  inmediatamente  a  buscar  un
compañero con quien gastarla. Los camaradas del seminario no se equivocaron nunca: mi
madre, a pesar de ponerse sus mejores ropas y sus sombreros más nuevos, tuvo siempre ese
aire furtivo, esa pobre sonrisa de los míseros que crían los hijos de los demás. ¡Si sólo me
faltara  el  sentido de la  propiedad!… Pero temo que además no sepa mandar  jamás,  ni
tampoco dirigir. Y esto es ya más grave.
¡Qué importa! Puede ocurrir que alumnos mediocres y mal dotados consigan ascender a los
primeros puestos. Aunque no logren brillar  jamás,  se sobreentiende.  Pero no ambiciono
reformar mi naturaleza. Venceré mis repugnancias, eso es todo. Sé que me debo en primer
lugar a las almas, pero tampoco puedo ignorar las preocupaciones legítimas que ocupan un
gran lugar en la vida de mis feligreses. Nuestro maestro de escuela —aunque parisiense—
da  conferencias  sobre  la  sucesión  metódica  de  cultivos  y  los  abonos.  Voy  a  estudiar
también afanosamente todos estos temas.
Tendré asimismo que fundar una sociedad deportiva, como han hecho la mayoría de mis
colegas. Nuestros jóvenes se apasionan por el fútbol, el boxeo o la Vuelta a Francia. ¿Voy a
negarles  el  placer  de  discutir  todo  eso  conmigo,  bajo  el  pretexto  de  que  tal  clase  de
distracciones —legítimas también— no son de mi agrado? Mi estado de salud no me ha
permitido cumplir con mis deberes militares y sería, por tanto, ridículo querer compartir sus
juegos. Pero puedo estar al corriente de todos los deportes, aunque no sea más que leyendo
la última página del Etho de París que me presta con bastante regularidad el señor conde.
Ayer noche,  una vez escritas estas líneas,  me arrodillé  a los pies de mi cama y pedí a
Nuestro Señor que bendijera la resolución que acababa de tomar. De pronto me acometió la
impresión de que se derrumbaban todos los sueños, las esperanzas y las ambiciones de mi
juventud. Y me acosté tembloroso de fiebre, sin que pudiera conciliar  el sueño hasta el
amanecer.
Mademoiselle Louise ha estado esta  mañana,  durante toda la  Santa Misa,  con el  rostro
oculto entre ambas manos. Al llegar al último Evangelio pude darme cuenta de que había
llorado.  Es  muy  duro  estar  solo,  poro  más  duro  compartir  la  soledad  con  personas



indiferentes o ingratas.
Desde que tuve la desgraciada idea de recomendar al administrador del señor conde a un
antiguo camarada mío del Seminario Menor, viajante de una gran casa de abonos químicos,
el maestro de escuela no me saluda. Parece que también es representante de otra empresa de
abonos de Béthune.

* * *

El sábado próximo tengo que ir a comer al castillo. Puesto que la principal, o acaso la sola
utilidad de este diario, es mantener día tras día la costumbre de una entera franqueza para
conmigo  mismo,  debo  confesar  que  no  estoy  irritado,  sino  más  bien  halagado…
Sentimiento que no me causa el menor rubor. Los grandes propietarios rurales no tenían,
como si dijéramos, una buena prensa en el Seminario Mayor y además es recomendable
que un joven sacerdote sepa mantener su independencia frente a la gente de mundo. Pero en
esto, como en tantas otras cosas, sigo siendo el hijo de padres humildes que no conocieron
jamás  la  envidia  ni  el  rencor  del  auténtico  propietario  rural,  el  que lucha  con el  suelo
ingrato que destroza su vida,  hacia el  ocioso que no saca de esa misma tierra más que
rentas. Hace mucho tiempo que los de nuestra estirpe no tenemos nada que ver con los
señores. Pertenecemos hace siglos al propietario campesino y no existe dueño más duro ni
más difícil de contentar.
He recibido una carta bastante singular del abate Duprety. Este abate fue condiscípulo mío
en el  Seminario Menor,  terminó después sus estudios no sé dónde y según las últimas
noticias era vicario de una parroquia de la diócesis de Amiens, cuyo titular estaba enfermo
y había logrado que le asistiera un ayudante. Conservé siempre de él un recuerdo muy vivo,
casi tierno. En el Seminario nos lo mostraban como un modelo de piedad, aunque yo lo
encontrara,  a  mi  modo de  ver,  demasiado nervioso,  muy sensible.  En el  transcurso  de
nuestro tercer curso ocupó en la capilla un lugar próximo a mí y en algunas ocasiones le vi
llorar, con el rostro escondido entre sus manos pequeñas y pálidas, siempre manchadas de
tinta.
Su carta está fechada en Lille (donde creo recordar que uno de sus tíos, antiguo gendarme,
tenía  un  comercio  de  ultramarinos).  Me sorprende,  no  encontrar  en  la  misiva  ninguna
alusión  a  su  ministerio  que  sin  duda  ha  abandonado  por  causa  de  enfermedad.  En  el
Seminario  se  decía  que  estaba  tuberculoso.  Su padre  y  su  madre  habían  muerto  de  la
misma, dolencia.
Desde que he dejado de tener criada, el cartero tiene la costumbre de echar el correo por
debajo de la puerta. He hallado el sobre por casualidad en el momento mismo de acostarme.
Este instante es muy desagradable para mí y acostumbro a retrasarlo todo lo posible. Los
dolores de estómago son generalmente soportables, pero no puede imaginarse nada a la
larga más monótono. La imaginación va ciñéndose exclusivamente a ese tema, la cabeza
duele asimismo y se necesita un gran esfuerzo para no estar levantándose continuamente.
Logro vencer la tentación gracias al frío que hace.
He  rasgado  el  sobre  con  el  presentimiento  de  una  mala  noticia;  peor  todavía,  de  un
encadenamiento de malas noticias. Y la verdad es que el tono de la misiva no me gustó
desde el primer momento. La encontré de una alegría forzada, casi inconveniente. «Eres el
único capaz de comprenderme», me dice. ¿Por qué? Recuerdo que era un estudiante más
brillante que yo y me desdeñaba un poco. A pesar de ello, yo sentía gran afecto por él.
Me pide que vaya a verle con urgencia. Acudiré a su llamada lo más pronto posible.



* * *

La próxima visita al castillo me preocupa bastante. De la primera toma de contacto depende
tal vez el éxito de los grandes proyectos que ambiciono y que la fortuna y la influencia del
señor conde me permitirían, seguramente, realizar. Pero como siempre, mi inexperiencia y
también  una  especie  de  maleficio  ridículo  se  complace  en  complicar  las  cosas  más
sencillas.  Así,  por  ejemplo,  el  hermoso  abrigo  que  reservo  para  las  circunstancias
excepcionales me viene demasiado ancho. Además, la esposa de Pégriot lo ha limpiado,
pero con tan mala maña, que la bencina ha formado unos círculos obscuros que parecen
esas  lunas  que  se  forman  en  las  sopas  demasiado  grasientas.  Me  cuesta  un  esfuerzo
presentarme en la mansión con el abrigo de diario que está bastante zurcido en los codos.
Temo tener el aspecto de ir pregonando mi pobreza. ¿Qué creerán?
Quisiera hallarme asimismo en estado de comer cualquier cosa, al menos lo bastante para
no llamar  la  atención.  Pero  resulta  imposible  prever  nada  tratándose  de  mi  caprichoso
estómago. A la menor señal de alerta, aparece el minúsculo dolor del lado derecho y tengo
la impresión de que me acomete una fuerte contracción. Mi boca se seca inmediatamente y
no puedo tragar nada…
Todo eso  son incomodidades  enojosas  que,  sin  embargo,  soporto  bien.  No soy un ser
blando y en ello me parezco a mi madre. «Era una mujer muy sufrida», gustaba repetir mi
tío  Ernesto.  Para  los  pobres  tal  expresión  es  lo  mismo  que  decir  «una  trabajadora
infatigable, que nunca enferma y cuya muerte no cuesta cara».

* * *

El  señor  conde se parece  más  a  un campesino como yo que  a  cualquiera  de los  ricos
industriales que tuve que tratar antes, en tiempos de mi vicariado. Dicho en otras palabras,
no me he sentido incómodo a su lado. ¿De qué poder disponen estas personas del gran
mundo, que apenas parecen distinguirse de los demás y, sin embargo, no hacen nada como
los demás? Aunque el menor signo de atención me desconcierta, los condes pudieron llegar
a la deferencia sin dejar un solo instante de darme a entender que aquel respeto no se dirigía
más que a la dignidad de que estoy revestido. La señora condesa se mantuvo correctísima.
Llevaba un vestido casero, muy sencillo, y cubría sus cabellos grises con una especie de
mantilla que me recordó la que mi pobre madre se ponía los domingos. No pude menos que
decírselo, pero me expliqué tan mal que dudo que me comprendiera.
Nos reímos todos de mi sotana. Pensé que en cualquier lado hubieran aparentado, por el
contrario, no darse cuenta de ella, causándome así una tortura indecible. ¡Con qué libertad
hablan  esos  nobles  de  dinero  y  todo  lo  que  le  concierne!  ¡Con  qué  discreción  y  qué
elegancia! Parece incluso que una pobreza cierta, auténtica, me introdujo de rondón en su
confianza, creando entre ellos y yo una especie de intimidad cómplice. Me di cuenta de ello
cuando a la hora del café, el señor y la señora Vergenne (antiguos fabricantes de harinas
que compraron el año anterior el castillo de Rouvroy) acudieron de visita. Cuando después
de dos interminables horas se hubieron despedido, el señor conde tuvo una mirada un poco
irónica que significaba claramente: «¡Buen viaje! Al fin volvemos a estar solos…» Y sin
embargo,  se  habla  mucho  del  matrimonio  de  mademoiselle Chantal  con  el  hijo  de
Vergenne… Poco importa. Creo que el sentimiento que analizo no contenía más que una
cortesía, aunque bastante sincera.
Es evidente  que habría  deseado que el  señor  conde mostrara más entusiasmo hacia  mi



proyecto  de  obras  para  jóvenes  y  asociación  deportiva.  A  falta  de  una  colaboración
personal, ¿por qué negarme la pequeña parcela de terreno de Latrillere y el viejo silo que no
sirve para nada y donde resultaría  fácil  instalar  una sala  de juego,  de conferencias,  de
proyecciones? ¡Qué sé yo! Me doy cuenta de que apenas sé mucho mejor solicitar que dar y
que las personas desean siempre tomarse tiempo para reflexionar, pero yo sigo esperando
que un grito del corazón, un impulso generoso responda al mío.
Abandoné  tarde  la  mansión,  muy  tarde.  Tampoco  sé  despedirme  y  a  cada  minuto  me
contento con manifestar mi intención de marcharme, lo que provoca invariablemente una
protesta cortés a la que no me atrevo a resistir. ¡Eso podría durar horas! Al final, pude salir,
sin recordar  una sola  palabra  de lo  que hubiera debido decir,  pero con una especie  de
confianza, de alegría, con la impresión de hallarme en posesión de una buena noticia, de
una excelente noticia que hubiera deseado comunicar, inmediatamente a un amigo. A tanto
llegaba mi excitación, que por poco me echo a correr en el camino del presbiterio.

* * *

Casi todos los días me las arreglo para entrar en el presbiterio por el camino de Gesvres.
Llueva o sople el viento, me detengo en lo alto de la colina, donde me siento en un tronco
de álamo allá olvidado y que los inviernos comienzan a pudrir. La vegetación parasitaria le
forma una especie de funda o vaina que me parece unas veces hermosa y otras horrible,
según el estado de mis pensamientos o el color del tiempo. Allí es donde se me ocurrió la
idea de escribir este diario y no creo que hubiera podido ocurrírseme en ninguna otra parte.
En esta región de bosques y pastos separados por setos vivos, plantada de manzanos, no
hallaría otro observatorio desde donde el poblado se me apareciera así, enteramente, como
recogido en la palma de la mano. Lo contemplo y jamás tengo la impresión de que me mire
a su vez. Aunque tampoco pueda decir que me ignora. Se diría que me vuelve la espalda y
me observa de reojo, con los ojos medio cerrados, a la manera de los gatos.
¿Qué quiere de mí? ¿Desea, acaso, cualquier cosa? Situado en este mismo lugar, cualquier
otro, un hombre rico, por ejemplo, podría tasar el precio de estas casas de adobe, calcular
exactamente  la  superficie  dé los  campos,  de los prados,  soñar que ha desembolsado la
cantidad necesaria y que este pueblo le pertenece. Pero yo no pienso en eso…
Haga lo que haga, aunque le dé la última gota de mi sangre (y en verdad, a veces imagino
que me ha crucificado en el montículo y que contempla mi agonía) no lo poseeré jamás. Me
gusta  verle  en este  momento,  tan blanco,  tan fresco (con ocasión de Todos los Santos
acaban de enjalbegarlo con cal mezclada con azulete de la ropa) y no puedo olvidar que
está en aquel mismo lugar desde hace siglos. Su vejez llega a inspirarme temor. Mucho
antes de que construyeran, en el siglo XV, la minúscula iglesia de la que no soy más que un
transeúnte, sufría ya el pueblo el calor y el frío pacientemente, la lluvia y el viento también,
tan pronto próspero como mísero, aferrado al suelo de donde extraía los jugos vitales y
donde enterraba sus muertos. ¡Qué secreta y profunda debe ser su experiencia de la vida!
Acabará por apresarme y enterrarme también,  como a los demás, acaso antes que a los
demás…
Existen determinados pensamientos que no me atrevo a confiar a nadie y que, sin embargo,
ando lejos de considerar desorbitados. ¿Qué sería de mí, por ejemplo, si me resignara al
papel de tantos católicos, preocupados tan sólo del conservadurismo social,  es decir, en
resumen, de su propia conservación? ¡Oh…! No es que les acuse de hipocresía. Los creo,
por el contrario, sinceros. ¿Cuánta gente que se pretende ligada al orden, no defiende más



que sus hábitos y a veces sólo un simple vocabulario cuyos términos son tan corteses y se
hallan moldeados por el uso hasta el punto de justificarlo todo sin que jamás se ponga a
discusión?  Una  de  las  desgracias  más  incomprensibles  del  hombre  es  que  tenga  que
confiarlo todo, hasta lo más precioso, a algo variable, tan plástico ¡ay!, como la palabra. Se
necesita mucho valor para comprobar a cada ocasión la llave, para adaptarla a la propia
cerradura.  Se  prefiere  coger  la  primera  que  cae  a  mano,  forzándola  un  poco,  y  si  la
cerradura gira, ya no se pide más. Admiro a los revolucionarios que se toman tanto trabajo
para hacer saltar las murallas con dinamita, cuando el manojo de llaves de las gentes bien
pensantes les habría permitido entrar tranquilamente por la puerta, sin despertar siquiera a
nadie.
Esta mañana he recibido una carta de mi antiguo compañero. Es más extraña que la primera
y termina así:
«Mi salud no es buena y en realidad representa mi única fuente de inquietudes, pues me
costaría morir ahora, cuando después de múltiples tempestades, estoy arribando a puerto
seguro. Inveni portum. Sin embargo, no detesto a la enfermedad que me tiene postrado; me
ha proporcionado ratos  de  ocio  que  sin  ella  no  hubiera  tenido  jamás.  Acabo de  pasar
dieciocho meses en el sanatorio. Esa circunstancia me ha permitido aplicarme con ardor y
seriedad al problema de la vida. Con un poco de reflexión, creo que llegarás a las mismas
conclusiones que yo. Aurea mediocritas. Estas dos palabras te darán la prueba de que mis
pretensiones siguen siendo modestas, de que no soy un rebelde. Conservo, por el contrario,
un excelente recuerdo de nuestros maestros. Todo el mal procede, no de las doctrinas, sino
de la educación que habían recibido y que, al no conocer otra manera de pensar y de sentir,
nos han transmitido. Semejante educación ha hecho de nosotros unos individualistas, unos
solitarios. En resumen, que no hemos salido jamás de la infancia, que lo inventamos todo,
sin cesar,  absolutamente  todo.  Nuestras  penas,  nuestras  alegrías  y hasta  la  propia vida.
Inventamos la vida en vez de vivirla. Así es que antes de atrevemos a dar un paso fuera de
nuestro pequeño mundo, tenemos que empezar de nuevo desde el principio. Tarea laboriosa
y pesada, que no se realiza sin sacrificar un poco de nuestro amor propio. Pero la soledad es
todavía más dura… Ya te darás cuenta algún día.
Encuentro inútil que hables de mí a los que te rodean. Cierto que una existencia laboriosa,
sana y normal (la palabra  normal tenía un triple subrayado) no debería ser secreta para
nadie.  Pero desgraciadamente,  nuestra  sociedad está  conformada de una manera  que  la
felicidad  parece  siempre  sospechosa.  Creo  que  cierto  cristianismo,  por  cierto  bastante
alejado del espíritu de los Evangelios, reside en ese prejuicio común a todos, creyentes y
descreídos.  Respetuoso con  la  libertad  de  los  demás,  he  preferido  hasta  ahora  guardar
silencio.  Pero  después  de  haber  meditado  largamente,  he  decidido  romper  el  mutismo,
obrando así en interés de una persona que me merece el mayor respeto. Si bien mi estado ha
mejorado  desde  hace  algunos  meses,  todavía  tengo  algunas  Inquietudes  que  ya  te
comunicaré. Ven pronto.»
Inveni portum… El cartero me ha entregado la carta en el instante mismo que salía para dar
mi catecismo. La he leído en el cementerio, a algunos pasos de Arsenio, que comenzaba a
cavar una fosa, la de la señora Pinochet, cuyo entierro se verificará mañana. También él
modelaba la vida con su pico.
El «¡Ven pronto!» de mi compañero me ha acongojado el corazón. Después de su discurso,
cuidadosamente  redactado  (aún me parece  verle  rascándose  la  sien  con  la  punta  de  la
pluma, igual que antes) no puede contener ese grito infantil que se le escapa… Durante
unos instantes me he esforzado en suponer que todo aquello no eran más que figuraciones



mías y que en realidad estaría cuidándole alguna persona de su familia. Pero, por desgracia,
no sé que tenga más familia que una hermana suya, sirvienta en una taberna de Montreuil.
No creo que sea ella esa persona que le merece «gran respeto».
No importa… Seguramente iré.

* * *

El señor conde ha venido a visitarme. Muy amable, muy deferente y a la vez familiar como
siempre.  Me ha  pedido  permiso  para  encender  su  pipa  y  me  ha  regalado  dos  conejos
cazados por él mismo, en los bosques de Sauvelinet. «La mujer de Pégriot se los guisará
mañana. Ya la he advertido…»
No me he atrevido a decirle que mi estómago no toleraba ya más que unas migajas de pan.
El estofado me ahorrará pagarle medio día a la mujer de la limpieza, la que tampoco se
alegrará demasiado, ya que toda la familia del guardia jurado está harta de conejo. También
es verdad que podría mandar las dos piezas por medio de un monaguillo a casa de mi vieja
campanera. Pero tendría que aguardar a que fuera de noche para no llamar la atención de
nadie. Se comenta demasiado mi estado de salud.
El señor conde no parece aprobar demasiado mis  proyectos.  Se esfuerza sobre todo en
ponerme en guardia contra el espíritu de la población que harta desde la guerra, según dice,
necesita cocerse en su propia salsa.
—No vaya a buscarla demasiado pronto, no se entregue prematuramente. Deje que ella dé
por sí misma el primer paso.
Mi aristocrático amigo es sobrino del marqués de la Roche-Macé, cuyo latifundio se halla a
solamente dos leguas de mi pueblo natal. Acostumbraba a pasar parte de sus vacaciones en
aquella finca y recuerda muy bien a mi madre, entonces sirvienta en el castillo, que le daba
enormes rebanadas de pan con mantequilla a hurtadillas del difunto marqués que era muy
avaro.  Le  hablé  de  ella  con bastante  aturdimiento,  pero  él  no  pareció  turbarse  de  que
aludiera a una criada. ¡Querida madre! A pesar de ser entonces tan joven y tan pobre, sabía
ya inspirar  simpatía  y  estima.  Al  aludir,  el  conde no decía  «su señora madre»,  lo  que
hubiera podido parecer algo afectado, sino que se limitaba a decir «su madre», recalcando
el «su» con una gravedad y un respeto que me hacía asomar las lágrimas a los ojos.
Supongo que si estas líneas cayeran algún día en manos de personas indiferentes, se me
juzgaría algo ingenuo. Debo serlo —en efecto— pues ese hombre de aspecto tan sencillo y
algunas  veces  tan  vivaracho,  que  tiene  el  aire  de  un  eterno  escolar  en  vacaciones,  me
inspira una especie de admiración. No es que le crea más inteligente que los demás y hasta
presto crédito a los que dicen que es bastante duro con sus aparceros, pero le considero un
buen  amigo.  Tampoco  es  un  buen  feligrés,  ya  que  si  bien  no  falta  a  la  misa  ningún
domingo, no le he visto nunca acercarse a la Santa Misa. Llego a preguntarme muchas
veces si comulga a lo menos por Pascua. ¿Cómo es posible entonces que haya ocupado el
lugar —por desgracia  vacío con tanta  frecuencia— de un amigo,  de un aliado o de un
camarada? Acaso sea, tal vez, porque hallo en él esa naturalidad que busco en vano. La
conciencia de su superioridad, el gusto hereditario por el mundo y hasta la propia edad, no
han logrado revestirle de esa gravedad fúnebre, de ese aire de seguridad que confiere a los
más ínfimos burgueses el solo privilegio del dinero. Todos éstos suelen estar continuamente
preocupados por su deseo de guardar distancias (para emplear su propio lenguaje) mientras
que él se limita a su rango. Sé muy bien que hay mucha coquetería —quiero creer que
inconsciente—  en  ese  tono  cortante,  casi  rudo,  que  no  encierra  jamás  la  menor



condescendencia y que, sin embargo, no sabría humillar a nadie, evocando hasta en el más
pobre,  no  la  idea  de  sujeción,  sino la  de  una  disciplina  libremente  consentida,  militar.
Mucha coquetería, en efecto. Y mucho orgullo también. Pero me regocijo escuchándole.
Y cuando le hablo de los intereses de la parroquia,  de las almas y de la Iglesia y dice
«nosotros», como si él y yo no pudiéramos servir más que una misma causa, lo hallo tan
natural que no me atrevo a contradecirle.
El señor cura de Torcy no le distingue precisamente con su simpatía. Cuando habla de él,
sólo  lo  llama  «el  condesito»,  «su  condesito».  Esas  alusiones  me  irritan.  ¿Por  qué
«condesito»? le dije un día. «Porque es una figurita de adorno, una linda figurita de época.
Visto sobre un aparador campesino hace su efecto. Pero en casa de un anticuario o en una
sala de subasta en día de gran movimiento, ni siquiera se le vería».
Como confesara esperar poderle interesar aún en mi patronato para jóvenes, se encogió de
hombros: «Su condesito es una hucha de Sajonia, pero absolutamente irrompible».
Efectivamente; no le creo muy generoso. Si bien no da jamás la impresión de estar apegado
al dinero, como tantos otros, no cabe la menor duda de que lo está.
Quise hablarle también de mademoiselle Chantal, cuya tristeza me inquieta. Lo hallé muy
reticente.  El  nombre  de  madame Louise  pareció  irritarle  prodigiosamente.  Enrojeció  y
luego su rostro se endureció. En vista de ello, me callé.
«Tienes  la  vocación  de  la  amistad»,  observaba  un  día  mi  viejo  maestro,  el  canónigo
Durieux. «Cuida que no se transforme en pasión. De todas, es la única que no se puede
curar.»

* * *

Concedo que conservamos… Pero conservamos para salvar y eso es lo que el mundo no
puede comprender,  pues sólo aspira a durar. Sin embargo, no puede ya contentarse con
durar.
El Mundo Antiguo hubiera podido durar.  Durar mucho tiempo.  Estaba hecho para eso.
Pesaba terriblemente y se mantenía pegado a la tierra. Había sacado partido de la injusticia.
En lugar de luchar con ella, la había aceptado en bloque, de una pieza, haciendo de ella una
institución como las otras, creando la esclavitud. Pero sea cual fuere el grado de perfección
alcanzado, no dejo de permanecer bajo la maldición hecha a Adán. Esa circunstancia no la
ignoraba  el  diablo;  la  sabía  mejor  que  nadie.  Pero no dejaba  de ser  una ruda empresa
echarla casi enteramente sobre los hombros del rebaño humano, ya que hubiera podido
reducirse  la  pesada  carga.  La  mayor  cantidad  posible  de  ignorancia,  de  rebeldía,  de
desesperación, estaba reservada a un pueblo sacrificado, un pueblo sin nombre, sin historia,
sin bienes, sin aliados —por lo menos confesables—, sin familia —por lo menos legal—,
sin  nombre  y  sin  dioses.  ¡Qué  simplificación  del  problema  social,  de  los  métodos  de
gobierno!
Pero tal institución, que parecía inquebrantable, era en realidad la más frágil. Para destruirla
para  siempre,  bastaba  aboliría  un  siglo.  Quizá  un  día  habría  sido  suficiente.  Una  vez
confundidos de nuevo los rangos,  una vez dispersado el  pueblo expiatorio,  ¿qué fuerza
hubiera sido capaz de hacerle aceptar de nuevo el yugo?
La institución murió y el Mundo Antiguo se derrumbó con ella. Se creía, trataba de creerse
en su necesidad y se la aceptaba como un hecho. No volverá a restablecerse. La Humanidad
no se atreverá a correr ese riesgo horrible, pues con ello arriesgaba demasiado. La ley podrá
tolerar la injusticia y hasta favorecerla solapadamente, pero no la sancionará. La injusticia



no volverá a tener estado legal; eso se ha terminado. Pero no por eso está menos esparcida
en el mundo. La sociedad, que no se atrevería a utilizarla en beneficio de una minoría, está
así condenada a proseguir la destrucción de un mal que lleva en sí, que, expulsado por las
leyes  reaparece  casi  simultáneamente  en  las  costumbres  para  comenzar  al  revés,
incansablemente, el mismo circuito infernal. De buen o mal grado tiene que compartir en lo
sucesivo  la  condición  del  hombre,  correr  la  misma  aventura  sobrenatural.  Antes  era
indiferente al bien o al mal, sin conocer otra ley que la de su propio poder; el cristianismo
le dio un alma, un alma que perder o salvar.

* * *

He dado a leer estas líneas al señor cura de Torcy, pero sin atreverme a decirle que eran
mías. Es tan superior a mí —y yo miento tan mal— que me pregunto ahora si me ha creído.
Al devolverme el papel, en sus labios brillaba la sonrisa que conozco muy bien y que no
presagia nada bueno. Luego me ha dicho:
—Su amigo no escribe mal y hasta está bastante bien pergeñado. De un modo general,
aunque siempre es ventajoso pensar lo justo, valdría más no pasar adelante. Se ve la cosa tal
como es, sin músicos,  y no se arriesga uno a cantar  una canción sólo para sí» Cuando
encuentre usted una verdad al pasar, mírela bien, de manera que pueda reconocerla, pero no
aguarde a que le guiñe un ojo. Las verdades del Evangelio no lo hacen. Con las otras, de las
que nunca se sabe seguro por qué caminos han pasado antes de aparecer, resultan peligrosas
las conversaciones particulares. No quisiera citar el ejemplo de un buenazo como yo. Sin
embargo, cuando tengo una idea —una de esas ideas que podrían ser útiles a las almas,
claro  está,  por  las  otras…— trato  de  elevarla  hasta  Dios  por  medio  de  la  oración.  Es
sorprendente cómo cambia de aspecto. A veces ni siquiera se la reconoce…
»No importa. Su amigo tiene razón. La sociedad moderna puede renegar de su dueño; pero
ha sido también redimida y no puede bastarle la administración del patrimonio común; por
eso, de buen grado o de mal grado, se encamina, como todo, a la búsqueda del reino de
Dios.  Y ese reino no es de este  mundo. Por lo tanto,  no se detendrá jamás.  No puede
detener su carrera. “¡Sálvate o muere!”. No hay por qué decir lo contrario.
»Lo que su amigo cuenta de la esclavitud, es muy cierto también. La Ley antigua toleraba
la esclavitud y los apóstoles igual. No dijeron al esclavo: “Libérate de tu dueño”, mientras
recomendaron, por ejemplo, al lujurioso: “¡Líbrate de la carne en seguida!” Es un matiz. ¿Y
por qué eso? Porque querían, supongo, dejar tiempo al mundo para que respirara antes de
lanzarlo  a  la  aventura  sobrehumana.  Creo  que  un  mozo  como  San  Pablo  no  se  hacía
tampoco ilusiones. La abolición de la esclavitud no suprimiría la explotación del hombre
por el hombre.  Apurando el razonamiento,  un esclavo costaba caro y a tal  hecho debía
siempre cierta consideración por parte de su dueño. En cambio, conocí en mi juventud a un
maestro vidriero que hacía soplar por las cañas a muchachitos de quince años y al muy
animal no le preocupaba otra cosa más que su eventual substitución cuando su pobre pecho
estallara.  Hubiera  preferido  cien  veces  ser  esclavo  de  uno  de  esos  buenos  burgueses
romanos que de todos modos no debían atar tampoco a su perro con longanizas. No; San
Pablo no se hacía ilusiones. Se decía solamente que el cristianismo había sembrado por el
mundo una verdad que nada detendría porque se hallaba de antemano en lo más profundo
de las conciencias y que el hombre se había reconocido inmediatamente en ella: Dios nos
ha salvado a cada uno de nosotros y cada uno de nosotros vale la sangre de Dios. Puede
usted traducir eso como desee, hasta en lenguaje racionalista —el más estúpido de todos—



y le obligará a pronunciar palabras que estallen al menor contacto. Si la sociedad futura
trata de sentarse encima, le quemarán sus partes traseras, eso es todo.
»No importa que el pobre mundo siga soñando siempre más o menos en el antiguo contrato
establecido  antes  con  los  demonios  y  que  tenía  que  asegurar  su  reposo.  Reducir  a  la
condición  de un rebaño,  pero de un rebaño superior,  un cuarto  o un tercio  del  género
humano, no era pagar muy caro, quizá, el advenimiento de los superhombres, de los pura
sangre, del verdadero reino terreno… Todo eso se piensa, aunque nadie se atreva a decirlo,
como es natural Nuestro Señor, al desposarse con la pobreza, elevó al pobre a tal dignidad,
que no podrá bajar ya de su pedestal. Le dio con ello un antepasado… ¡y qué antepasado!
Un  nombre…  ¡y  qué  nombre!  Se  le  ama  más  siendo  rebelde  que  resignado,  parece
pertenecer ya al reino de Dios donde los primeros serán los últimos, tiene el aspecto de un
fantasma…  de  un  fantasma  que  regresara  del  festín  Nupcial,  con  su  túnica  blanca…
Entonces, ¿qué quiere?, el Estado comienza por poner al mal tiempo buena cara. Limpia a
los críos, cura a los lisiados, lava las camisas, cuece la sopa de los mendigos, limpia las
escupideras de los enfermos, pero todo eso mientras contempla el reloj preguntándose si le
quedará tiempo para ocuparse de sus propios asuntos. Sin duda espera que las máquinas
lleguen a realizar el trabajo de los esclavos. ¡Que si quieres! Las máquinas no dejan de
rodar y los sin trabajo de multiplicarse, de manera que las máquinas parecen hechas tan
sólo para producir parados… ¿Entiende usted eso? En Rusia todavía están ensayando…
Repare  en  que  no  creo  que  los  rusos  sean  peores  que  los  demás.  ¡Todos  locos,  todos
furibundos  y  vehementes,  como  buenos  hombres  actuales!  Pero  demuestran  tener
estómago. Son los flamencos del Extremo Norte. Tragan de todo y durante un siglo o dos
podrán tragar politecnicismo sin reventar.
»Su idea, en resumen, no es estúpida. Naturalmente, se trata siempre de exterminar al pobre
— el  pobre  es  el  testigo  de Jesucristo,  el  heredero del  pueblo judío,  pero en lugar  de
reducirlo a rebaño o matarlo, han imaginado hacer de él un pequeño rentista o incluso —
supuesto que las cosas vayan de mejor en mejor— un pequeño funcionario. Nada más dócil
que eso, más regular…»

* * *

En mi rincón sé me ocurre algunas veces pensar en los rusos. Mis camaradas del Seminario
Mayor hablaban frecuentemente a tontas y a locas de ese tema. Sobre todo para asombrar a
los profesores. Nuestros colegas demócratas son amables y celosos, pero los encuentro —
cómo diría— un poco burgueses. Además, es un hecho probado que el pueblo no siente
hacia ellos el menor afecto. ¿Falta de comprensión, sin duda? Concretamente, repito que se
me ocurre a veces pensar en los rusos con una especie de curiosidad, de ternura. Cuando se
ha conocido la miseria, sus alegrías misteriosas e incomunicables, los escritores rusos, por
ejemplo, hacen llorar. El año que murió mi padre, tuvieron que operar a mi madre de un
tumor y permaneció cuatro o cinco meses en el hospital de Berguette. Una tía me recogió.
Poseía un cafetín cerca de Leas, una horrible barraca de tablones donde se servía ginebra a
los mineros demasiado pobres para poder frecuentar un verdadero café. La escuela estaba a
dos kilómetros y yo acostumbraba a aprender mis lecciones sentado en el suelo, detrás del
mostrador. El suelo era un mal entarimado de madera podrida. El olor acre de la tierra, una
tierra siempre húmeda, fangosa, se filtraba entre las grietas. Las noches de cobro, nuestros
clientes no se tomaban siquiera la molestia de salir para hacer sus necesidades: se orinaban
en el suelo y yo tenía  tanto miedo en mi entarimado del mostrador,  que terminaba por



dormirme.  No  me  importaba:  el  maestro  me  quería  y  me  prestaba  libros.  Allí  leí  los
recuerdos de la infancia de Máximo Gorki.
Es evidente que en Francia existen hogares míseros, islotes de miseria. Jamás tan grandes
para que los míseros puedan vivir realmente entre sí una existencia de absoluta miseria. La
propia riqueza está demasiado matizada, es excesivamente humana, ¿qué sé yo?, para que
estalle en alguna parte, deslumbrante, la horrible potencia del dinero, su fuerza ciega, su
crueldad.  Me imagino,  sin  embargo,  que  el  pueblo  ruso ha  sido  un  pueblo  mísero,  un
pueblo de míseros, que ha conocido la borrachera de la miseria, su posesión. Si la Iglesia
pudiera elevar un pueblo a los altares y hubiera sido éste el elegido, seguramente habría
hecho de él el patrón de la miseria, el intercesor particular de los pobres. Parece ser que
Gorki ha ganado mucho dinero, que lleva una vida fastuosa a orillas del Mediterráneo. Así
al menos lo he leído en el periódico. Pero aunque sea verdad —¡sobre todo si es verdad!—
me siento satisfecho de haber rogado por él diariamente desde hace tantos años. A los doce
años,  no  me  atrevo  a  decir  que  ignorara  a  Dios,  pues  entre  muchas  otras  voces  que
producían en mi pobre mente una terrible algarabía, reconocía ya Su voz. Esto no impidió
que la primera experiencia de la desgracia fuera feroz. Bendito sea aquel que preservó de la
desesperación un corazón infantil. Es una cosa que las gentes del mundo no saben o que
olvidan,  porque les  atemorizaría  demasiado.  Entre  los  pobres  como entre  los  ricos,  un
chiquillo mísero está solo, tan solo como el hijo de un rey. Por lo menos entre nosotros, en
este país, la miseria no se comparte; cada mísero está solo con su miseria, una miseria que
sólo a él pertenece, como le pertenecen su rostro, sus miembros. Me parece que tuve una
idea clara de esta soledad o acaso no me hice ninguna idea. Obedecí simplemente a esa ley
de mi vida sin comprenderla. Hubiera terminado por amarla. No hay nada más duro que el
orgullo de los míseros y bruscamente aquel libro venido de tan lejos, de aquellas fabulosas
tierras, me dio todo un pueblo por compañero.
Presté  el  libro a  un amigo que,  naturalmente,  no me lo devolvió.  Tampoco es que me
interesara, ¿para qué? Basta haber entendido bien —o haber creído entender— por una vez
la queja de un pueblo, el lamento que no se parece al de ningún otro pueblo —no— ni
siquiera al del pueblo judío, macerado en su orgullo como un muerto entre el incienso. Pero
no es un lamento, sino un cántico, un himno. ¡Oh! sé que no es un himno religioso, que no
se puede llamar una plegaria. Hay de todo en su interior. Los gemidos del mujik bajo el
látigo, los gritos de la mujer ultrajada, el hipo del borracho y el rugido de alegría salvaje,
ese rugido de las entrañas —pues la miseria y la lujuria se buscan y se llaman ¡ay!, en
tinieblas,  como  dos  animales  hambrientos—.  Debería  horrorizarme,  en  efecto,  Sin
embargo, creo que semejante miseria, una miseria que ha olvidado hasta su nombre, no
busca ya, no razona; vuelve al azar su rostro huraño, para despertarse un día apoyada en el
hombro de Jesucristo.
Me aproveché, por tanto, de la ocasión.
—¿Y si lo lograsen? —le dije al señor cura de Torcy.
Reflexionó un momento:
—¡No creerá que voy a aconsejar a esos pobres sujetos que pasen a la reserva al recaudador
de contribuciones! ¡Durará lo que dure…! Pero ¿qué quiere hacerle? Estamos aquí para
enseñar la verdad y eso no debe avergonzarnos.
Sus manos temblaron un poco, no mucho, y,  sin embargo,  comprendí que mi pregunta
despertaba en él un recuerdo de luchas horribles donde habían estado a punto de zozobrar
su valor, su razón, acaso su fe… Antes de responderme tuvo un movimiento de hombros
como un hombre que ve un camino obstruido y quiere abrirse paso.



—Enseñar, hijo mío, no es divertido. No hablo de los que salen adelante con charlas y
sermones; verá muchos en el curso de su vida y aprenderá a conocerlos. Y oirá muchas
verdades consoladoras,  como las llaman.  La verdad, libera primero y consuela después.
Además, no hay derecho a llamar a eso un consuelo. ¿Por qué no unas condolencias? ¡La
palabra de Dios es un fuego candente! Y usted, que la enseña, desearía asirla con pinzas,
por miedo a quemarse,  ¿no la  cogería  a puñados,  verdad? Hay sacerdote que acaba de
hablar largo y tendido y baja del púlpito un poco ardoroso pero contento; en realidad, no ha
predicado, sino que ha ronroneado a lo sumo. Repare que la cosa puede ocurrirle a todo el
mundo, que somos pobres durmientes y que el diablo es quien se despierta algunas veces.
También los apóstoles dormían en Getsemaní. Pero, en fin, hay que darse cuenta. Y usted
comprende también que tal o cual, que gesticula o suda como un descargador, no está más
despierto que los demás… No… Pretendo simplemente que cuando el Señor saca de mí por
azar, una palabra útil a las almas, la conozco en el daño que me hace.
Se  echó  a  reír,  pero  no  reconocí  siquiera  su  risa.  Era  una  risa  valerosa,  cierto,  pero
quebrada. No me atrevería a permitirme juzgar a un hombre tan superior a mí en todos los
aspectos y voy a hablar aquí de una cualidad que me extraña, a la que no me predisponen ni
mi educación,  ni  mi nacimiento.  Es cierto  también  que el  señor  cura de Tocy pasa en
algunos puntos por demasiado tosco, o —como dice la señora condesa— vulgar. Pero al fin
y al cabo, puedo escribir aquí lo que me plazca sin arriesgarme a perjudicar a nadie. Pues
bien:  lo  que  me  parece  —humanamente  al  menos— el  carácter  dominante  de  esa  alta
figura, es el orgullo. Si el señor cura de Torcy no es un hombre orgulloso, esa palabra
carece de sentido, o al menos yo no sabría hallarle ninguno. En aquel momento, con toda
seguridad, sufría en su orgullo, en su orgullo de hombre orgulloso. Yo sufría tanto como él
y hubiera querido hacer algo útil. Le dije estúpidamente:
—Yo también debo, entonces, ronronear, pues…
—¡Cállate! —me respondió, tuteándome por vez primera y sorprendiéndome la dulzura de
su voz—. No querrás que un desgraciado desharrapado como tú, haga otra cosa que recitar
su lección. Pero Dios bendice incluso tu lección, pues no tienes el aspecto próspero de un
conferenciante  de  misas  pagadas…  Ves  —prosiguió—,  cualquier  imbécil,  el  primer
llegado, no sabría permanecer insensible a la dulzura, a la ternura de la palabra, tal como
nos las refieren los Santos Evangelios. Nuestro Señor lo ha querido así. Desde luego, está
bien. Sólo los débiles o los pensadores se creen obligados a hacer mover las pupilas y
mostrar lo blanco de los ojos antes de haber abierto la boca. Además, la Naturaleza obra
igual: ¿es que para el tierno infante que reposa en la cuna y que toma posesión del mundo
con su mirada abierta la antevíspera, no es la vida toda suavidad y caricia? ¡Y sin embargo,
es muy dura! Date cuenta además que si se toman las cosas por su extremo bueno, su
acogida no es tan engañosa como aparenta, pues la muerte no pide más que mantener la
promesa hecha en el alborear de los días y la sonrisa de la muerte, por ser más grave, no es
menos dulce y suave que la otra. Dicho brevemente, la palabra se hace pequeña con los
pequeños. Pero cuando los Grandes —los Soberbios— creen fácil repetirlo como un simple
cuento de hadas sin celebrar más que los detalles enternecedores y poéticos, me da miedo,
miedo por ellos, naturalmente. Escuchas al hipócrita, al lujurioso, al avaro y al mal rico —
con sus labios gruesos y sus ojos brillantes— arrullar la Sinite Párvulos sin tener aspecto de
reparar en las palabras que siguen, acaso las más terribles que el oído del hombre haya
escuchado: «Si no sois como uno de estos pequeñuelos, no entraréis en el reino de Dios».
Repitió el versículo como para sus adentros y siguió hablando con la cabeza escondida
entre las manos.



—El  ideal  sería  no  predicar  el  Evangelio  más  que  a  los  niños.  Nosotros  calculamos
demasiado,  ése  es  el  mal.  Así,  no podemos hacer  otra  cosa que  enseñar  el  espíritu  de
pobreza, pero eso, pequeño, es bastante duro. Entonces se trata de arreglarlo mejor o peor.
Y se comienza primeramente por dirigirse sólo a los ricos. ¡Ricos Satanases! Son unos
hombres poderosos, muy astutos, que tienen una diplomacia de primera clase. Cuando un
diplomático debe estampar su firma bajo un tratado que le disgusta, discute cada cláusula.
Una  palabra  cambiada  por  aquí,  una  coma  desplazada  por  allí,  todo  termina  por
amontonarse.  Pero esta vez valía  la pena: se trataba de una maldición.  Aunque, en fin,
parece que haya maldiciones y maldiciones. Y entonces es cuando hace su aparición la otra
frase: “Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja, que un rico entre en el
reino de los cielos…” Date cuenta de que soy el primero en hallar duro el texto y que no me
opongo a las distinciones; eso ocasionaría bastantes disgustos a la clientela de los jesuitas.
Admitamos, por tanto, que Dios ha querido hablar de los ricos verdaderamente ricos, de los
ricos con espíritu de riqueza. ¡Bien! Pero cuando los diplomáticos sugieren que el ojo de la
aguja era una de las puertas de Jerusalén —solamente un poco más estrecha— de manera
que para entrar en el  reino el  rico no se exponía más que a arañarse las pantorrillas o
rozarse los codos de la hermosa túnica, ¿qué quieres?, eso me fastidia. Sobre los sacos de
escudos, Nuestro Señor hubiera escrito con su propia mano “Peligro de muerte”, como hace
la administración de obras públicas sobre los pilones de los transformadores eléctricos y se
desearía que…»
Comenzó a medir la estancia con grandes zancadas, hundidas las manos en los bolsillos de
su  sotana.  Quise  levantarme  a  mi  vez,  pero  me  obligó  a  sentarme  de  nuevo  con  un
movimiento de cabeza. Me di perfecta cuenta de que vacilaba aún, que trataba de juzgarme,
de sopesarme, antes de decir lo que acaso no había dicho a nadie, al menos en los mismos
términos. Era bien visible que dudaba de mí, y sin embargo, no había nada de humillante en
aquella  duda.  Además,  no  podía  humillar  a  nadie.  En  aquel  momento  su  mirada  era
apacible,  dulce y —parece ridículo hablando de un hombre tan fuerte, tan robusto, casi
vulgar, con semejante experiencia de la vida de los seres— de una extraordinaria, de una
indefinible pureza.
—Habría que reflexionar mucho antes de hablarles a los ricos de la pobreza. De otro modo
nos  haríamos  indignos  de  enseñársela  a  los  pobres,  ¿y  cómo  atreverse  a  presentarse
entonces ante el tribunal de Jesucristo?
—¿Enseñársela a los pobres? —dije.
—Sí; a los pobres. A ellos nos envía primeramente Dios y para anunciarles… ¿qué? La
pobreza. Sin duda esperan otra cosa. Esperan el fin de su miseria y he aquí a Dios, cogiendo
a la pobreza de la mano y diciéndoles: «Reconocedla como vuestra Reina, juradle homenaje
y fidelidad». ¡Qué golpe! Recuerda que ésa es, en suma, la historia del pueblo judío, con su
reinado terreno.  El  pueblo de los  pobres,  como el  otro,  es  un pueblo  errante  entre  las
naciones, a la búsqueda de sus esperanzas camales, un pueblo decepcionado hasta lo más
profundo de su ser.
—Y sin embargo…
—Sin embargo, la norma existe, no hay medio de quebrantarla… Oh, sin duda un cobarde
lograría acaso salvar la dificultad. El pueblo de los pobres constituye un público fácil, un
buen público, cuando se sabe cómo tomarlo. Háblale a un canceroso de su curación y le
verás todo oídos. Nada más fácil que dejarles que escuchen que la pobreza es una especie
de enfermedad vergonzosa, indigna de naciones civilizadas, y que en un abrir y cerrar de
ojos les libraremos de esa porquería. ¿Pero quién de entre nosotros se atrevería a hablar así



de la pobreza de Jesucristo?
Me miró fijamente a los ojos y aún me pregunto si me veía, si veía siquiera los objetos
familiares que le rodeaban, confidentes habituales y silenciosos. No, no me veía. El solo
afán  de  convencerme  no  hubiera  dado  a  su  mirada  una  expresión  tan  angustiosa.  En
realidad era con sí mismo, contra una parte de sí mismo cien veces vencida y siempre
rebelde, contra quien se alzaba, con toda su estatura, con toda su fuerza, como un hombre
que combate por su vida. ¡Cuán profunda era la herida! Tenía el aspecto de estar hurgando
en ella, abriéndola con sus propias manos.
—Tal como me ves —me dijo—, me gustaría mucho predicar a los pobres la insurrección,
o  mejor,  no  predicarles  nada.  Desde  luego,  cogería  a  uno  de  esos  «militantes»,  esos
mercaderes de frases y artesanos de la revolución y le mostraría lo que es un mocetón de
Flandes. Nosotros, los flamencos, llevamos la rebeldía en la sangre. ¡Recuerda la historia!
Los nobles y los ricos no nos han dado nunca miedo. Gracias al cielo, puedo confesarte
ahora,  que  incluso  siendo  tan  robusto,  Dios  no  ha  permitido  que  sufriera  muchas
tentaciones en mi carne. Pero la injusticia y la desgracia me encienden la sangre. Hoy todo
es diferente y no puedes darte mucha cuenta. Así, por ejemplo, la famosa encíclica de León
XIII,  Rerum Novarum,  que  vosotros  leéis  tranquilamente,  a  la  luz  de  los  cirios,  como
cualquier  mandamiento  de  Cuaresma.  En  mis  tiempos,  hijo  mío,  creímos  que  la  tierra
temblaba bajo nuestros pies. ¡Qué entusiasmo! Yo era por entonces cura de Norefontes, en
pleno país minero. La idea tan sencilla de que el trabajo no es una mercancía, sometida a la
ley de la oferta y la demanda, que no se puede especular con los salarios y con la vida de
los hombres como con el  trigo,  el  azúcar  o el  café,  emocionaba a las conciencias.  Por
haberlo explicado desde el púlpito a mis feligreses, pasé por un socialista y los campesinos
bienpensantes  me  hicieron  trasladar,  en  desgracia,  a  Montreuil.  La  desgracia  no  me
preocupaba. Pero en aquel momento…
Se calló tembloroso. Me miró fijamente y en aquel instante me avergoncé de mis pequeñas
preocupaciones y hubiera querido besarle las manos. Cuando me atreví a levantar los ojos
se había vuelto de espalda y miraba por la ventana. Tras un largo silencio, prosiguió con
una voz más sorda, pero siempre alterada.
—La piedad, date cuenta, es como un animal, un animal al que puede pedirse mucho, pero
no todo. El mejor perro puede volverse rabioso. La piedad es poderosa y voraz. No sé por
qué la representan siempre un poco llorosa, un poco tonta. Pero en realidad es una de las
mayores pasiones del hombre. En aquel momento de mi vida, creí que iba a devorarme. El
orgullo, la envidia, la cólera e incluso la lujuriarlos siete pecados capitales, hacían coro,
aullando de  dolor.  Hubieras  podido creer  que  eran  una manada  de  lobos rociados  con
petróleo y llameando.
Sentí sus dos manos en mis hombros.
—En fin, yo también tuve mis fastidios. Lo más duro es que nadie me comprendiera, que
me sintiera  ridículo.  Para todo el  mundo no era más que un pobre cura demócrata,  un
vanidoso, un farsante. Es posible que en general los curas demócratas no tengan mucho
temperamento, pero yo creo que me sobraba. Y en aquel momento comprendí a Lutero.
También él tenía temperamento. Y seguramente le devoraban el hambre y la sed de justicia
en su monasterio de Erfurt. Pero a Dios no le gusta que toquen su justicia y su cólera es
demasiado fuerte para nosotros, pobres diablos. Nos embriaga, nos hace peor que brutos.
Así, después de haber hecho temblar al mundo, el viejo Lutero terminó por llevar su paja al
pesebre de los príncipes alemanes.  Contempla el  retrato que le hicieron en su lecho de
muerte… Nadie reconocería al antiguo monje en este hombre ventrudo, de gruesos hocicos.



Su cólera le había ido emponzoñando poco a poco hasta volverse grasa. Eso es todo.
—¿Reza usted por Lutero? —le pregunté.
—Todos los días —me respondió—. Además, me llamo Martín como él.
Entonces ocurrió una cosa sorprendente. Colocó una silla a mi lado, se sentó, cogió mis
manos en las suyas sin apartar de mí la mirada de sus ojos, de sus ojos magníficos, llenos
de lágrimas y, sin embargo, más imperiosos que nunca, ojos que parecían hacer la muerte
muy fácil, muy sencilla.
—Te trato  de  desharrapado  —me dijo—, pero  te  estimo.  Toma la  palabra  en  su buen
sentido. En mi opinión, Dios te ha llamado, no hay duda. Físicamente podrían tomarte por
una semilla de monje. ¡No importa! Si no tienes hombros, sí posees corazón y merecerías
servir en la infantería. Pero recuerda lo que te digo: no dejes que te evacúen. Si desciendes
una vez a la enfermería, no volverás a salir. Empléate a fondo y compóntelas para terminar
tranquilamente en la trinchera sin haberte retirado jamás.
Sé bien que no merezco su confianza, pero desde que me la dio me hice el propósito de no
burlarla. Allí reside precisamente la fuerza de los débiles, de los niños, la mía…
—Se aprende la vida más o menos aprisa, pero siempre termina por aprenderse, según la
propia capacidad. Claro está que cada cual no tiene más que su parte de experiencia. Un
frasco  de  veinte  centilitros  no  contendrá  nunca  más  que  el  de  un  litro.  Pero  existe  la
experiencia de la injusticia…
Me di cuenta de que los rasgos debían habérseme endurecido a pesar mío, pues las palabras
me hacían daño. Ya iba a abrir la boca para responder, cuando me interrumpió:
—¡Cállate!  No sabes  lo  que  es  la  injusticia… Ya lo  sabrás.  Perteneces  a  una  raza  de
hombres a la que la injusticia olfatea desde lejos, a la que espía pacientemente hasta el
día… No es necesario que te dejes devorar. Sobre todo, no creas que la harás retroceder,
clavándole la mirada como un domador. No podrás escapar a su fascinación) a su vértigo.
No la mires más que el tiempo justo y no lo hagas nunca sin rezar.
Su voz tembló un poco. ¿Qué imágenes, qué recuerdos pasaban en aquel momento ante sus
ojos? Dios lo sabe.
—Estoy seguro de que envidiarás  más de una vez a  la  hermanita  que se dirige por  la
mañana  a  cuidar  a  sus  pobres  tullidos,  sus  mendicantes,  sus  borrachos  y  que  trabaja
ardorosamente  hasta  el  anochecer.  ¡Ella  se  ríe  de  la  injusticia!  Lava,  frota,  cura  y
finalmente amortaja su hato de lisiados. Y no es ella a quien ha confiado Dios su palabra.
¡La palabra de Dios! Devuélveme la Palabra, dirá el Juez el último día. Y cuando se piensa
lo que algunos tendrán que sacar en aquel instante de su pequeño equipaje no se sienten
deseos de echarse a reír; no.
Se levantó otra vez y de nuevo me contempló fijamente. Yo también me levanté.
—¿Hemos  guardado  la  palabra?  ¿Acaso  hemos  ido  midiéndola  cuidadosamente?  ¿La
hemos  dado igual  a  los  pobres  que  a  los  ricos?  Es  evidente  que  Nuestro  Señor  habló
tiernamente a sus pobres, pero como te decía hace poco, les anunció la pobreza. No hay
medio de salir de ahí, pues la Iglesia tiene encomendada la custodia del pobre. Es lo más
fácil. Todo hombre compasivo comparte con ella esa protección. En cambio, está sola —me
entiendes—, sola, absolutamente sola, en la guarda del honor de la pobreza. ¡Oh, nuestros
enemigos tienen el papel más vistoso! «Habrá siempre pobres entre vosotros». Éstas no son
palabras de demagogo, sino la Palabra que nosotros hemos recibido. Tanto peor para los
ricos que se esfuerzan en creer que justifica su egoísmo. Tanto peor para nosotros que
servimos así de rehenes a los poderosos, cada vez que el ejército de los míseros vuelve a
batir  las  murallas  de  la  Ciudad.  ¡Son  las  palabras  más  tristes  del  Evangelio,  las  más



cargadas  de  tristeza!  Y  desde  luego,  fueron  dirigidas  a  Judas.  ¡Judas!  San  Lucas  nos
informa de que llevaba las cuentas y que su contabilidad no era muy limpia. ¡Sea! Pero, en
fin, era el banquero de los Doce, ¿y quién ha visto la contabilidad de una banca en regla? Es
probable que forzara un poco las cuentas, como todo el mundo. Y a juzgar por su última
operación no hubiera sido ese Judas un buen agente de cambio. Pero Dios toma nuestra
propia sociedad tal como es, al contrario de los farsantes que fabrican una sobre el papel y
luego la reforman con la violencia, siempre sobre el papel, claro está. En resumen: Nuestro
Señor, conocía muy bien el poder del dinero, hizo sitio a su lado al capitalismo y le dio su
oportunidad e incluso hizo su primera inversión de fondos; hallo todo ello prodigioso, te lo
aseguro… ¡Tan hermoso! Dios no desprecia nada. Después de todo, si el asunto hubiera
marchado, Judas habría subvencionado probablemente sanatorios, hospitales bibliotecas o
laboratorios. Te habrás dado cuenta de que se interesaba con el problema del pauperismo o
la  indigencia,  como  cualquier  millonario.  «Habrá  siempre  pobres  entre  vosotros  —
respondió Nuestro Señor—, pero a Mí no me tendréis siempre.» Lo que quiere decir: «No
dejes que suene en vano la hora de la misericordia. Harías mejor devolviendo en seguida el
dinero  que  me  has  robado,  en  vez  de  tratar  de  transformar  a  mis  apóstoles  con  tus
especulaciones imaginarias sobre fondos y tus proyectos de obras sociales. Además, crees
que así halagas mi bien conocida predilección por los mendigos y te equivocas de medio a
medio. No amo a mis pobres como las viejas inglesas quieren a los gatos perdidos o a los
toros  de las  corridas.  Ésos  son amaneramientos  de  rico.  Amo la  pobreza  con un amor
profundo, reflexivo y lúcido —de igual a igual— como a una esposa fecunda y fiel. La he
coronado con mis propias  manos.  No la  honra quien quiere,  ni  la  sirve quien  no haya
revestido su blanca túnica de lino. No comparte quien lo desea el pan de la amargura con
ella. La he querido humilde y fiel, pero no servil. No rehúsa el vaso de agua, con tal de que
lo ofrezcan en mi nombre y en el mismo lo recibe. Si d pobre mantuviese su derecho de la
sola necesidad, vuestro egoísmo lo habría condenado a lo estrictamente necesario, pagado
con un reconocimiento y una servidumbre eternas. Así, te irritas hoy contra esta mujer que
acaba de bañar mis pies con una esencia de nardo pagada muy cara, como si los pobres no
debieran de aprovecharse nunca de la industria  de los perfumistas.  Eres de esa raza de
gentes que después de dar unos céntimos a un vagabundo, se escandalizan de no verle
instantáneamente en la panadería para hincharse de pan del día anterior que el comerciante
le habrá vendido por pan fresco. En su lugar, irían también a casa del vinatero, pues el
vientre de un mísero necesita más ilusión que pan. ¡Desgraciado! ¿Qué es el oro de que
haces tanto caso más que una ilusión, un sueño o algunas veces la promesa de un sueño? La
pobreza pesa mucho en las balanzas del Padre Celestial y todos tus tesoros de humo no
equilibrarán los platillos. Habrá siempre pobres entre vosotros, por esa razón habrá siempre
ricos,  es  decir,  hombres  ávidos  y  duros  que  buscan  menos  la  posesión  que  el  poder.
Hombres  semejantes  existen igual  entre  los pobres que entre  los ricos y el  mísero que
despeja  su  borrachera  en  el  arroyo,  está  acaso  lleno  de  los  mismos  sueños  que  César
dormido entre sus cortinajes de púrpura. ¡Ricos o pobres, contemplaos en la pobreza como
en un espejo, pues ella es la imagen de vuestra decepción fundamental, ella ocupa aquí
abajo  el  lugar  del  paraíso  perdido,  ella  es  el  vacío  de  vuestros  corazones,  de  vuestras
manos! La he colocado tan alta, la he despojado y la he coronado porque conozco vuestra
malicia.  Si  hubiera  permitido  que  la  considerarais  como  enemiga,  o  solamente  como
extraña,  si  os hubiera dado la  esperanza de poder  expulsarla  un día  del  mundo,  habría
condenado al mismo tiempo a los débiles. Pues los débiles serán siempre un peso muerto
que vuestras orgullosas civilizaciones se pasan de una a otra con cólera y disgusto. Yo he



puesto mi señal sobre sus frentes y sólo os atreveréis a aproximaros a ellos a rastras, a
devorar la oveja perdida, sin atreveros a atacar ya nunca al rebaño. En cuanto mi brazo
cediera  unos  instantes,  la  esclavitud  que  tanto  odio,  resucitaría  por  sí  misma,  bajo  un
nombre u otro, pues vuestra ley tiene sus cuentas arregladas y el débil no posee más que su
piel para dar.»
Su ancha mano tembló en mi brazo y las lágrimas que creí ver en sus ojos parecieron ser
devoradas poco a poco por la mirada que sostenía siempre fija en la mía. No pude llorar. La
noche había caído sin que yo me diera cuenta y apenas distinguía su rostro, ahora inmóvil,
tan noble, tan puro y tan apacible como el de un muerto.  Justamente en aquel instante,
pareció restallar  en el aire la primera campanada del Angelus, procedente de no sé qué
punto del cielo.

* * *

Ayer vi al señor deán de Blangermont que —muy paternalmente, pero muy extensamente
también— me ha recomendado la necesidad de que un sacerdote joven vigile con la mayor
atención sus cuentas. «¡Nada de deudas, sobre todo! ¡No las admitas…!» Confieso que me
sorprendí un poco y me levanté estúpidamente para despedirme. Fue mi interlocutor quien
me pidió que volviera a sentarme (creyó sin duda en un movimiento malhumorado) y así
terminé por comprender que madame Pamyre se quejaba de estar esperando aún el pago de
su cuenta (las botellas de vino quinado). Además, parece que debo cincuenta y tres francos
al  carnicero  Geoffrin  y  dieciocho  a  Delacour,  el  comerciante  en  carbones.  El  señor
Delacour  es además  consejero general.  Ninguno de esos  señores me ha hecho ninguna
reclamación y el deán tuvo que confesar que todos aquellos datos provenían de  madame
Pamyre. No me perdona que me provea de comestibles en casa de Camus, forastero en el
pueblo y cuya hija, según dicen, acaba de divorciarse. Mi superior es el primero en reírse de
esas habladurías,  que juzga ridículas,  pero no pudo contener  cierta  irritación  cuando le
manifesté  mi intención de no volver a poner  los pies en casa de  madame Pamyre.  Me
recordó ciertos  conceptos  vertidos  por  mí  en  el  curso de  una  de  nuestras  conferencias
trimestrales,  en casa del cura de Verchocq, a las que él no asistía. Consideró que había
hablado en términos demasiado vivos del comercio y los comerciantes. «Has de meterte en
la cabeza,  hijo mío, que las palabras de un sacerdote joven e inexperto como tú, serán
siempre  reveladas  por  los  que  tienen  más  años,  pues  es  nuestro  deber  formamos  una
opinión sobre los nuevos colegas. A tu edad no se permiten los arranques. En una sociedad
tan reducida y tan cerrada como la nuestra, este control es justo y seria de mala intención no
aceptarlo de buen grado. Cierto que la  probidad comercial  no es hoy lo que era antes,
nuestras mejores familias patentizan en esta materia una negligencia vituperable. Pero hay
que confesar que la terrible crisis tiene sus rigores. Conocí un tiempo en que esta modesta
burguesía, trabajadora, ahorrativa, que produce aún la riqueza y la grandeza de nuestro país,
sufría casi en su totalidad la influencia de la mala prensa. Hoy, que siente el fruto de su
trabajo amenazado por los elementos del desorden, comprende que ya ha pasado la era de
las ilusiones generosas, que la sociedad no tiene otro apoyo sólido que la Iglesia. ¿Acaso no
está inscrito en el Evangelio el derecho de propiedad? Sin duda hay que hacer distinciones
y  en  el  gobierno  de  las  conciencias  tienes  que  llamar  la  atención  sobre  los  deberes
correspondientes a ese derecho, sin embargo…
Mis pequeñas  miserias  físicas me han vuelto excitable  y nervioso.  No pude retener  las
palabras que acudieron a mis labios y aún peor, las pronuncié con una voz temblorosa cuyo



acento me sorprendió a mí mismo.
—¡No se escucha con frecuencia a un penitente acusarse en el confesonario de beneficios
ilícitos!
El señor deán me miró fijamente y yo sostuve su mirada. Por un momento pensé en el cura
de Torcy. De todas maneras, la indignación, incluso justificada, es un movimiento anímico
demasiado sospechoso para que un sacerdote se abandone a él. Y siento también que hay
siempre algo en mi cólera cuando me fuerzan a hablar del rico —del verdadero rico, del
rico en espíritu, del hombre de dinero, como le llaman… ¡Un hombre de dinero!
—Tu reflexión me sorprende —dijo el señor deán con un tono seco—. He creído discernir
en tus palabras cierto rencor, cierta acidez… Hijo mío —añadió con voz un poco más dulce
—, lamento que tus éxitos escolares hayan falseado un poco tu juicio. El seminario no es el
mundo. La vida en el seminario no es la vida. Se necesitaría sin duda muy poca cosa para
hacer de ti un intelectual, es decir, un rebelde, un censor sistemático de las superioridades
sociales que no están fundadas en el espíritu. ¡Dios nos libre de los reformadores!
—Sin embargo, señor deán, muchos santos fueron reformadores.
—¡Dios nos libre también de los santos! No protestes, no es más que una frase. Ya sabes
que la Iglesia no eleva a los altares y con frecuencia hasta mucho después de su muerte,
más  que  a  un  pequeño  número  de  justos  excepcionales  cuyas  enseñanzas  y  heroicos
ejemplos, pasados por la criba de una severa investigación, constituyen el tesoro común de
los  fieles.  Con los  debidos  respetos,  esos  hombres  admirables  se  parecen a  esos  vinos
preciosos pero lentos en hacerse, que cuestan tantos esfuerzos y desvelos al cosechero para
que no alegren más que a sus biznietos… Estoy bromeando, claro está. Sin embargo, te
habrás dado cuenta de que Dios tiene bastante cuidado en no multiplicar en demasía entre
nosotros, sus tropas regulares, si es que puedo expresarme así, los santos de prodigios y
milagros,  los  aventureros  sobrenaturales  que  a  veces  hacen  temblar  los  cuadros  de  la
jerarquía.  ¿No  es  una  excepción  el  cura  de  Ars?  ¿No es  insignificante  la  proporción,
comparada con esta venerable multitud de clérigos celosos, que consagran sus fuerzas a las
cargas aplastantes del ministerio? ¿Y quién osaría pretender, sin embargo, que la práctica
de las virtudes heroicas sea privilegio de los monjes o, si mucho me apuras, hasta de los
simples seglares?
»¿Comprendes ahora que en cierto sentido y con todas las reservas hacia el carácter un
tanto irrespetuoso y paradójico de semejante ocurrencia, haya podido decir: “Dios nos libre
de los santos”? Muchas veces han sido, antes de convertirse en gloria, una prueba para la
Iglesia.  Y  eso  sin  hablarte  de  esos  santos  fracasados,  incompletos,  que  hormiguean
alrededor de los verdaderos, que son como la moneda menuda y que como ésta ocupan más
sitio de lo que valen. ¿Qué pastor, qué obispo, desearía mandar tales tropas? Concedido que
tengan  espíritu  de  obediencia… ¿Y después?  Hagan  lo  que  hagan,  sus  conceptos,  sus
actitudes, hasta su propio silencio correrá el riesgo de ser un escándalo para los mediocres,
los débiles, los tibios… ¡Oh! Ya sé que vas a contestarme que el Señor detesta a los tibios.
¿Pero qué tibios? ¿Hasta qué punto? Lo ignoramos. ¿Estamos seguros de definir como Él a
esa especie de gentes? No del todo… Por otra parte, la Iglesia tiene necesidades, utilicemos
la palabra, tiene necesidades de dinero. Esas premuras existen, tienes que admitirlo y es
inútil ruborizarse por ello. La Iglesia posee un cuerpo y un alma; por lo tanto, necesita
proveer  las  necesidades  del  cuerpo.  A  un  hombre  normal  no  le  da  vergüenza  comer.
Consideremos las cosas como son. Hablábamos hace poco de los comerciantes… ¿Y de
quién saca el Estado sus rentas más pingües? ¿Acaso no constituye esta burguesía, reacia en
los  beneficios,  dura  con  el  pobre  como  consigo  mismo,  dada  al  ahorro,  la  base  más



duradera del Estado? La sociedad moderna es obra suya.
»Claro que nadie te pide que transijas con los principios y el catecismo de ninguna diócesis
no ha cambiado nada, que yo sepa, en el cuarto mandamiento. ¿Pero es que acaso podemos
meter la nariz en los libros de cuentas? Más o menos dóciles a nuestras lecciones cuando se
trata,  por  ejemplo,  de  los  extravíos  de  la  carne  —donde  su  sabiduría  mundana  ve  un
desorden, un gasto, sin elevarse, por lo demás, mucho más allá que el temor del riesgo o el
despilfarro— hacen un coto reservado de lo que llaman sus negocios, lugar donde el trabajo
lo santifica todo, pues tienen la religión del trabajo. Cada cual debe bastarse para sí; tal es
su regla. Y no depende de nosotros, sino que se necesitarán siglos, acaso, para alumbrar
esas conciencias, destruir el prejuicio de que el comercio es una especie de guerra y que
tiene  los  mismos  privilegios  y  las  mismas  tolerancias  que  la  otra.  Un  soldado  no  se
considera homicida cuando mata en el campo de batalla. Igualmente, Un negociante que
saca de su trabajo un beneficio de usura, no se considera un ladrón, puesto que se sabe
incapaz de quitar diez céntimos del bolsillo de nadie. ¿Qué quieres hacer, hijo mío? ¡Los
hombres son los hombres! Si algunos de esos comerciantes trataran de seguir al pie de la
letra  las  prescripciones  de  la  teología  sobre  los  beneficios  legítimos,  su  quiebra  sería
inmediata.
»¿Es deseable, por tanto, lanzar así a la clase inferior a unos ciudadanos laboriosos, que se
elevan penosamente, que son nuestro mejor punto de apoyo ante una sociedad materialista,
que  comparten  los  gastos  del  culto  y  nos  dan  sacerdotes,  desde  que  el  reclutamiento
sacerdotal casi se ha agotado en nuestros pueblos? La gran industria sólo existe de nombre
y está en realidad dirigida por los Bancos, la aristocracia se muere, el proletariado se nos
escapa… ¿y  tú  propondrías  en  tales  condiciones  a  las  clases  medias  el  planteamiento
inmediato,  ruidoso  de  un  problema  de  conciencia  cuya  solución  pide  mucho  tiempo,
medida y tacto? ¿No era la esclavitud una gran ofensa a la ley de Dios? Y sin embargo, los
apóstoles… A tu edad se prefieren los juicios absolutos. Desconfía de ellos. No te vayas
por las ramas de las abstracciones y contempla a los hombres. Allí tienes, justamente, a esa
familia Pamyre, que puede servir de ejemplo, de ilustración a la tesis que acabo de exponer.
El abuelo era un simple obrero albañil,  anticlerical notorio e incluso socialista.  Nuestro
venerable colega Bazancourt recuerda haberle visto volverse de espaldas en el umbral de la
puerta de su casa al paso de una procesión. Primero compró un pequeño comercio de vinos
y  licores,  bastante  mal  afamado.  Dos  años  más  tarde,  su  hijo,  educado  en  un  colegio
municipal,  entró  en  una  buena  familia,  los  Delannoy,  que  tenían  un  sobrino  cura  en
Brogerontie. La hija, bastante despierta, abrió una tienda de comestibles. El viejo, como es
natural, se ocupó de aquello y un año tras otro se le vio correr por las carreteras en su
carricoche. Fue él quien pagó la pensión de sus nietos en el colegio diocesano de Montreuil.
Le halagaba ver que eran amigos de nobles, y como además había dejado de ser socialista
desde hacía largo tiempo, sus empleados le temían como al diablo.
»A los veintidós años, Louis Pamyre acaba de casarse con la hija del notario Delivallue,
agente de negocios de Su Excelencia; Arsène se ocupa del almacén; Charles practica la
medicina en Lille y el más joven, Adolphe, está en el seminario de Arras. ¡Oh! Todo el
mundo sabe perfectamente que toda esa gente trabaja duramente y que no son presas fáciles
en los negocios. ¿Y qué? Si nos roban, por lo menos nos respetan. Eso ha creado entre ellos
y nosotros una especie de solidaridad social, que puede deplorarse o no, pero que existe y
todo lo existente ha de utilizarse para el bien.
Se interrumpió, un poco enrojecido. Acostumbro a resistir con dificultad una conversación
de este género, ya que mi atención se fatiga muy pronto en cuanto una secreta simpatía no



me permite adelantarme apasionadamente al pensamiento de mi interlocutor, y me dejo,
como decían mis antiguos profesores, «llevar a remolque»… ¡Qué justa es la expresión
popular de «palabras que pesan en el corazón»! Las que acababa de pronunciar el deán
parecían formar un bloque en mi pecho y su peso me hacía  dar cuenta de que sólo la
plegaria sería capaz de fundir aquella especie de témpano.
—Sin duda te he hablado con bastante rudeza —añadió el señor deán de Blangermont—.
Es por tu bien. Cuando hayas vivido más tiempo, comprenderás. Pero es necesario vivir.
—¡Hay que vivir! Es horrible —respondí sin reflexionar—. ¿No cree usted?
Aguardaba un estallido, pues mi voz volvía â ser la de los días malos, una voz que conocía
muy bien —«la voz de tu padre», decía mi madre…—. El otro día oí que un vagabundo
respondía a un gendarme que le pedía su documentación: «¿Documentación? ¿De dónde
quiere usted que la saque? ¡Soy el hijo del soldado desconocido!». Y su voz sonaba con el
mismo tono.
El señor deán me miró con fijeza, con aire atento.
—Sospecho que eres poeta… Pero, afortunadamente, con tus dos sectores agregados, no te
faltará el trabajo. El trabajo lo arreglará todo.
Ayer me faltó el valor. Hubiera querido sacar una conclusión a esta conversación. ¿Para
qué?  Evidentemente,  debo  tener  en  cuenta  el  carácter  del  señor  deán,  el  placer  que
experimenta en contradecirme, en humillarme. Durante algún tiempo ge señaló por su celo
contra los jóvenes sacerdotes demócratas y sin duda me cree uno de ellos. Ilusión bien
excusable,  después  de  todo.  Es  verdad que  por  la  extrema modestia  de  mi  origen,  mi
infancia  miserable,  abandonada,  la  desproporción  que  siento  cada  vez  más  entre  una
educación negligente, casi grosera y cierta sensibilidad que me hace adivinar muchas cosas,
pertenezco a una especie de hombres poco disciplinados por naturaleza y de los que mis
superiores  tienen  razón  en  desconfiar.  ¿Qué  habría  sido  de  mí  si…?  Mi  sentimiento
respecto a lo que llaman la sociedad sigue, por lo demás, bastante obscuro… A pesar de ser
el  hijo  de  un  hogar  humilde  —o acaso  por  esta  razón,  ¿quién  sabe?— no comprendo
realmente más que la superioridad de la raza, de la sangre. Si lo confesara, sería objeto de
burlas. Me parece, por ejemplo, que habría servido de buena gana a un verdadero señor… a
un príncipe, a un rey. Pueden juntarse las manos ante otro hombre y jurarle fidelidad de
vasallo, pero a nadie se le ocurriría hacerlo ante un millonario por el solo hecho de serlo.
Resultaría estúpido. La noción de riqueza y la de poder no pueden confundirse aún porque
la primera permanece abstracta.  Sé que alguien me responderá que más de un señor ha
debido su feudo a los sacos de escudos de un padre usurero, pero en fin, adquirido o no con
la punta de la espada, con ésta tenía que defenderlo como hubiera defendido su propia vida,
pues  el  hombre  y  el  feudo  no  eran  más  que  uno,  hasta  el  punto  de  llevar  el  mismo
nombre… ¿No es por ese signo misterioso como se reconocían los reyes? Y el rey, en
nuestros santos libros, no se distingue demasiado del juez. Cierto que el millonario dispone,
en el fondo de sus cofres, de muchas más vidas humanas que monarca alguno, pero su
poder es como los ídolos, sin orejas y sin ojos. Puede matar sin saber siquiera lo que mata.
Y tal privilegio debe ser también el de los demonios.
(Me digo algunas veces que Satanás, que trata de apoderarse del pensamiento de Dios, no
sólo  lo  odia  sin  comprenderlo,  sino  que  lo  entiende  al  revés.  Remonta,  sin  saberlo,  la
corriente de la vida en lugar de descenderla y se agota en tentativas absurdas, horribles,
para rehacer en sentido contrario todo el esfuerzo de la Creación.)

* * *



La institutriz ha venido esta mañana a verme a la sacristía. Hemos hablado largamente de
mademoiselle Chantal.  Parece  que  esta  muchacha  va  agriándose  de  día  en  día,  que  su
presencia en el castillo se ha hecho imposible y que convendría meterla en una pensión. La
señora condesa no parece aún decidida a tomar semejante medida. He comprendido que
esperaba de mí que interviniera acerca de ella y tengo que cenar en la mansión la semana
próxima.
Es evidente que la institutriz no quiere decirlo todo.
Me ha mirado varias veces con fijeza, con una insistencia molesta y los labios temblorosos.
La he acompañado hasta la puertecilla del cementerio. En el umbral y con voz entrecortada,
rápida, como se sacude una confesión humillante —voz de confesonario— se ha excusado
de solicitar mi intervención en unas circunstancias tan peligrosas, tan delicadas. «Chantal es
una naturaleza apasionada, extraña. No la creo viciosa. Las personas jóvenes, de su edad,
tienen casi  siempre una imaginación sin freno. He vacilado mucho antes de ponerle en
guardia contra una niña que amo y compadezco, pero es capaz de un gesto inconsiderado.
Recién  llegado  a  esta  parroquia,  sería  inútil  y  peligroso  ceder,  dado  el  caso,  a  su
generosidad, a su caridad, para provocar así las confidencias que…» «El señor conde no lo
soportaría», añadió luego con un tono que me disgustó.
Cierto que nada me autoriza a creerla parcial  e injusta,  y al saludarla lo más fríamente
posible, sin tenderle la mano, he visto que tenía lágrimas en los ojos, verdaderas lágrimas.
Además, la manera de comportarse de Mademoiselle Chantal no me gusta mucho. Tiene en
sus rasgos la misma fijeza, la misma dureza que acostumbro a hallar —¡ay!— en el rostro
de muchas jóvenes campesinas y cuyo sector no conozco y, sin duda, no conoceré jamás,
pues ellas dejan adivinar bien poco, aun en el lecho de muerte. No es que crea demasiado
en  las  confesiones  sacrílegas  de  tal  momento,  pues  las  moribundas  con  quien  hablé
manifestaban una contrición sincera de sus faltas. Pero sus pobres rostros no vuelven a
hallar más que una vez traspuesto el  sombrío tránsito,  la serenidad de la infancia  (¡tan
próxima,  sin embargo!),  no sé qué de confiado,  de maravillado,  una sonrisa pura… El
demonio de la lujuria es un demonio mudo.
Así es que no puedo por menos que hallar un poco sospechosa la gestión de Mademoiselle.
Claro que me falta mucha experiencia y autoridad para mezclarme en un asunto de familia
tan delicado y habrían obrado sabiamente manteniéndome al margen. Pero ya que juzgan
útil mezclarme, ¿qué significa esa prohibición de juzgar por mí mismo? «El señor conde no
lo soportaría…» Estas palabras están de más.
Ayer recibí otra carta de mi amigo, unas pocas palabras. Me ruega que retrase algunos días
mi viaje a Lille, pues tiene que trasladarse a París por asuntos de negocios. Y termina así:
«Has  debido  comprender  hace  tiempo  que  he  colgado  los  hábitos,  como  se  dice
comúnmente.  Sin embargo,  mi  corazón no ha cambiado.  Tan sólo  se ha abierto  a  una
concepción más humana y,  por consiguiente, más generosa de la existencia. Me gano la
vida; eso es una gran cosa. ¡Ganarse la vida! La costumbre adquirida en el seminario de
recibir de los superiores, como una limosna, el pan cotidiano o el plato de judías, hace de
nosotros  unos  niños.  Hasta  hace  poco  tuve,  como  debes  tener  tú  ahora,  una  absoluta
ignorancia de mi valor social. A duras penas me habría atrevido a ofrecerme para el trabajo
más  humilde.  Sin  embargo,  aunque  mi  mala  salud  no  me  permite  todas  las  gestiones
necesarias, he recibido muchas proposiciones lisonjeras y llegado el momento no tendría
más que escoger entre media docena de situaciones excelentemente remuneradas. Acaso en
tu próxima visita pueda darme el placer y el orgullo de acogerte en un piso conveniente,



cuando nuestro alojamiento era hasta ahora uno de los más modestos…»
Sé que todo eso es pueril y que debería encogerme de hombros. Pero no puedo. Se trasluce
en estas palabras cierta necedad, donde reconozco desde el primer momento, con horrible
humillación,  el  orgullo sacerdotal,  pero despojado de todo carácter  sobrenatural,  vuelto
frivolidad. ¡Qué absurda puerilidad!
Y,  sin  embargo,  mi  antiguo camarada  pasaba  por  ser  uno de  los  mejores  alumnos  del
seminario, el mejor dotado. No le faltaba siquiera una experiencia precoz, un poco irónica,
de sus semejantes y juzgaba a algunos de nuestros profesores con bastante lucidez. ¿Por
qué intenta hoy imponerme con absurdas fanfarronadas que probablemente ni siquiera le
engañan a  sí  mismo?  Como tantos  otros,  terminará  en  cualquier  oficina  donde su  mal
carácter,  su susceptibilidad  enfermiza  le  harán  enojoso a  sus  compañeros  y donde,  por
mucho cuidado que ponga en ocultar su pasado, no podrá tener nunca muchos amigos.
Pagamos cara, muy cara, la dignidad sobrehumana de nuestra vocación. ¡Está siempre tan
cerca lo ridículo de lo sublime! Y el mundo, tan indulgente de ordinario con los ridículos,
odia  el  nuestro  instintivamente.  La  necedad  femenina  es  ya  muy  irritante,  la  necedad
clerical lo es aún más que la femenina, de la que parece a veces un misterioso vástago. El
alejamiento que tantas gentes sienten hacia el sacerdote y su antipatía profunda son cosas
que no se explican sólo como quiere hacerse creer, por la rebelión más o menos consciente
de los apetitos contra la Ley y quienes la encarnan… ¿A qué negarlo? Para experimentar un
sentimiento de repulsión ante la fealdad, no es necesario tener una idea muy clara de la
belleza. Y el sacerdote mediocre encama la fealdad.
No me refiero al mal sacerdote. O mejor dicho, el sacerdote mediocre es el malo. El otro es
un monstruo.
La monstruosidad escapa a toda medida común. ¿Quién puede adivinar los designios de
Dios  sobre  un  monstruo?  ¿De  qué  sirve?  ¿Cuál  es  la  explicación  sobrenatural  de  una
desgracia tan sorprendente? Por más que se insista no puedo creer, por ejemplo, que Judas
pertenezca  al  mundo…  a  este  mundo  por  el  cual  Jesús  rechazó  misteriosamente  su
plegaria… Judas no es de este mundo…
Estoy seguro de que mi desgraciado amigo no merece el  calificativo de mal sacerdote.
Supongo incluso que está sinceramente unido a su compañera, pues cuando le conocí era ya
bastante sentimental. El sacerdote mediocre, ¡ay!, lo es casi siempre. ¿Será menos peligroso
para nosotros el vicio que cierta insulsez? Se dan casos de reblandecimiento del cerebro. El
del corazón es mucho peor…

* * *

Al regresar esta mañana del sector agregado a mi parroquia, he visto desde lejos al señor
conde, que obligaba a rastrear a sus perros a lo largo del bosque de Linières. Me saludó
desde lejos, pero sin mostrarse muy deseoso de hablarme. Creo que de una manera u otra
debe haberse enterado de la gestión de la institutriz. Por lo tanto, debo de obrar con mucha
reserva y prudencia.
Ayer  tuve  confesiones.  De  tres  a  cinco,  los  niños.  Como es  natural,  comencé  por  los
muchachos.
¡Cómo ama Nuestro Señor a estos pequeñuelos! Cualquier otro que no fuese un sacerdote,
dormitaría con su monótono runruneo que se asemeja muchas veces al simple recitado de
frases escogidas en el Examen de conciencia y machacadas una y otra vez… Si quisiera ver
claro,  hacer  preguntas  al  azar  y  obrar  como  simple  curioso,  creo  que  no  escaparía  al



disgusto. ¡Aparece tan a flor de piel la irracionalidad! Y sin embaído…
¿Qué sabemos del pecado? Los geólogos nos enseñan que el  suelo, que nos parece tan
firme, no es realmente más que una delgada película sobre un océano de fuego líquido y
siempre hirviente, como la capa que se forma sobre la leche pronta a hervir… ¿Qué espesor
tiene el pecado? ¿Hasta qué profundidad habría que calar para hallar la veta de azur?

* * *

Estoy  seriamente  enfermo.  Ayer  tuve  la  certidumbre  súbita  y  como  iluminada  de  mi
dolencia. Me ha parecido estar lejos, muy lejos del tiempo en que ignoraba este dolor tenaz,
que cede algunas veces aparentemente, pero que no suelta jamás a su presa. Me ha parecido
estar tan lejos de ese tiempo como de mi infancia… Hace justamente seis meses que sentí
los primeros síntomas del dolor y apenas recuerdo aquellos días en que comía y bebía como
todo el mundo. Mala señal.
Sin embargo, las crisis han desaparecido. No hay ya crisis. He suprimido deliberadamente
la  carne  y  las  legumbres,  alimentándome de  pan mojado  en  vino,  tomado  en  pequeña
cantidad, cada vez que me siento enfermo. El ayuno me sienta, además, muy bien. Tengo la
cabeza  despejada  y  experimento  mayor  fortaleza  que  hace  tres  semanas,  mucha mayor
fortaleza.
Nadie  se  inquieta  ahora  por  mis  dolencias.  La  verdad  es  que  yo  mismo  comienzo  a
habituarme a este triste rostro que ya no puede adelgazar más y que guarda, sin embargo,
un aire —inexplicable— de juventud y, aunque no me atreva a decirlo, de salud. A mi edad,
un rostro no se hunde nunca y la piel, tensa sobre los huesos, permanece elástica.
Releo estas líneas escritas ayer: he pasado una buena noche, bastante confortadora y me
siento lleno de valor y esperanza. Es una respuesta de la Providencia a mis jeremiadas, un
reproche lleno de dulzura. Con frecuencia me he dado cuenta —o he creído aprehender—
esta imperceptible ironía (no hallo desgraciadamente otra palabra). Semeja al encogimiento
de hombros de la madre atenta  a los pasos desmañados y torpes de su hijito.  ¡Ay! ¡Si
supiéramos rezar…!
La señora condesa no responde a mi saludo más que con una inclinación de cabeza muy fría
y distante.
Hoy he visitado al doctor Delbende, un viejo médico que pasa por ser muy brutal y que casi
no ejerce. Sus colegas hacen burla de sus calzones de pana y sus botas siempre engrasadas,
que exhalan un penetrante olor a sebo. El cura de Torcy le había anunciado mi visita. Me ha
hecho tender sobre un diván, palpándome el estómago con sus manos anchas y no muy
limpias (volvía de cazar), pero que infundían cierta confianza. Mientras me auscultaba, su
enorme perro, echado en el umbral, seguía cada uno de sus movimientos con una atención
extraordinaria, llena de adoración.
—No vale usted gran cosa —me dijo—. Basta una ojeada —pareció tomar como testigo a
su perro— para comprender que no ha comido siempre en abundancia, ¿verdad?
—Antes… es posible —le respondí—. Pero ahora…
—¡Ahora es ya tarde! Y además, el alcohol… ¿Qué hace usted con el alcohol? No creo que
beba gran cosa, pero otros lo han hecho por usted mucho antes de que viniera al mundo.
Vuelva a verme dentro de quince días y le escribiré unas letras para el profesor Lavigne de
Lille.
¡Dios  mío!  Sé  perfectamente  que  la  herencia  pesa  desconsideradamente  sobre  unos
hombros como los míos, pero esa palabra de alcoholismo es dura de escuchar. Al vestirme



me miré al espejo y mi rostro triste y un poco más amarillento de día en día, con la larga
nariz, la doble arruga profunda que desciende hasta la comisura de los labios y la barba
corta pero dura, que no puede afeitar una mala navaja, me ha parecido repulsivo.
Sin duda el  médico sorprendió mi mirada,  pues se echó a reír.  El  perro respondió con
ladridos y luego con alegres saltos.
—¡Basta, Fox! ¡Basta, bicho asqueroso!
Finalmente, entramos en la cocina. Todo aquel ruido había servido para infundirme valor,
sin que supiera el  porqué.  La alta  chimenea,  repleta  de lefia,  chisporroteaba como una
piedra de afilar.
—Cuando esté un poco fastidiado, venga a dar una vuelta por aquí. Es algo que no diría a
todos. Pero el cura de Torcy me ha hablado de usted y, además, sus ojos me gustan. Tiene
usted ojos fieles, ojos de perro. Yo también tengo ojos de perro. Puede parecer raro, pero
Torcy, usted y yo somos de la misma raza, una raza singular.
La idea de pertenecer a la misma raza que aquellos dos hombres robustos no se me había
ocurrido nunca a mí. Y sin embargo, comprendí que no se estaba burlando.
—¿Qué raza? —pregunté.
—La que se mantiene  siempre  de pie.  ¿Y por  qué se mantiene  de pie?  Nadie lo  sabe
exactamente. Usted me dirá: la gracia de Dios… Pero yo, amigo mío, no creo en Dios.
Aguarde… no me recite  su lección  porque la sé de memoria.  «El  espíritu  sopla donde
quiere, yo pertenezco al alma de la Iglesia.» ¡Mentiras! ¿Por qué mantenerse en pie, mejor
que sentado o acostado? Repare en que la explicación fisiológica no cuadra aquí. Imposible
justificar con hechos la hipótesis de una especie de predisposición física. Los atletas son
generalmente ciudadanos pacíficos, conformistas, que no reconocen más que el esfuerzo
que paga… no el nuestro. Es evidente que han inventado ustedes el paraíso. Pero el otro día
le decía a Torcy: Admite que aguantarías la vida con o sin paraíso. Además, entre nosotras
sea  dicho,  todo  el  mundo  entra  en  vuestro  paraíso,  ¿verdad?  Los  obreros  de  la  hora
undécima, ¿no es verdad? Cuando he trabajado más de la cuenta, y digo trabajar más de la
cuenta como se dice beber más de la cuenta, me pregunto si no somos simplemente unos
orgullosos.
A pesar de reír estentóreamente, su risa hacía daño. Hubiera podido creerse que su perro
pensaba igual que yo; había interrumpido súbitamente sus saltos y tenía la tripa pegada al
suelo, humildemente levantada hacia su dueño una mirada calmosa, atenta, una mirada que
parecía  desligada  de todo,  hasta  de la  obscura  esperanza  de comprender  una pena que
vibraba,  sin embargo, hasta el  fondo de sus entrañas,  hasta la última fibra de su pobre
cuerpo perruno. Con la punta del hocico cuidadosamente colocada sobre sus patas cruzadas,
parpadeando  y  con  su  largo  cuello  recorrido  por  extraños  estremecimientos,  gruñía
suavemente como si se acercara un enemigo.
—Quisiera saber primeramente lo que usted entiende por mantenerse en pie.
—Seria largo de explicar. Admitamos, para abreviar, que la situación vertical no conviene
más que a los poderosos. Para adoptarla, un hombre razonable aguarda a tener el poder, el
dinero. Yo no he aguardado. En el tercer curso el superior del colegio de Montreuil nos
pidió que adoptáramos una divisa… ¿Sabe usted cuál, elegí? «Plantar cara.» ¿A quién iba a
plantar cara un chiquillo de trece años…?
—A la injusticia, acaso.
—¿La injusticia? Sí y no. No soy uno de esos que tienen siempre la palabra justicia en la
boca. Comienzo por no exigirla para mí. ¿A quién diablo quiere que se la pida si no creo en
Dios? Sufrir la injusticia es condición del hombre mortal. Desde que mis colegas hicieron



circular el rumor de que carezco de toda noción de la asepsia, la clientela se marchó y no
me ocupo más que de palurdos que no me pagan más que con cualquier volátil o un cesto
de manzanas y que me toman además por idiota. En cierto sentido, esos miserables son
víctimas de los ricos.  Pues bien,  reverendo,  yo los mido a todos con el  mismo rasero.
Ninguno vale nada. Aguardando su turno de explotar, me halagan con engaños. Sólo…
Se rascó la cabeza observándome de soslayo. Me di cuenta de que había enrojecido. Aquel
rubor en el rostro envejecido tenía cierto aire hermoso.
—Pero una cosa es sufrir la injusticia y otra aceptarla voluntariamente. Ellos la aceptan.
Eso les degrada. Y no puedo contemplarlo.  Es un sentimiento qué no puedo dominar…
Cuando me encuentro en la cabecera de un pobre diablo que no quiere morir tranquilo, el
hecho es raro, pero se observa de vez en cuando, mi maldita naturaleza se impone y me
entran ganas de decirle:
«¡Apártate de ahí, imbécil! Voy a enseñarte cómo se hace eso limpiamente». El orgullo,
siempre el orgullo. En una palabra: no soy amigo de los pobres y no me gusta el papel de
Terranova.  Preferiría  que  se  arreglaran  sin  mí,  que  se  arreglaran  con  los  poderosos.
Estropean el oficio y me dan lástima. Dese cuenta de que es una desgracia sentirse solidario
de  un  hato  de  sinvergüenzas  que,  médicamente  hablando,  no  son  más  que  desechos.
¿Cuestión de raza probablemente?  Es cierto:  soy celta,  celta  de los pies a  la cabeza,  y
nuestra raza es raza de sacrificios. ¡La rabia de las causas perdidas es la que nos mueve!
Pienso, además, que la humanidad se divide en dos especies distintas, según la idea que se
forman de la justicia. Para unos, es un equilibrio, un compromiso. Para los otros…
—Para  los  otros  —le  dije—,  la  justicia  es  como  el  florecimiento  de  la  caridad,  su
advenimiento triunfal.
El médico me contempló un largo instante, con un aire de sorpresa, de vacilación, muy
molesto para mí. Creo que la frase le había disgustado. En realidad, no era más que una
frase.
—¡Triunfal! ¡Triunfal! Es muy limpio su triunfo, muchacho. Me responderá que el reino de
Dios no es de este mundo. De acuerdo. Pero lo que les reprocho a ustedes no es que haya
aún pobres, no… Y aún más, les doy la parte mejor, admitiendo que los viejos bichos como
yo, tienen que cuidarles, alimentarles y vestirles. Pero lo que no perdono es que nos los
entreguen tan sucios… ¿comprende? Después de veinte siglos de cristianismo no debería
sentirse vergüenza de ser pobre. ¿O es que han traicionado ustedes a su Cristo? No hay
quien me saque de ahí… Disponen de todo lo necesario para humillar al rico, para salir a su
paso y detenerle en su carrera de vanidades. El rico tiene sed de atenciones y deferencias, y
cuanto más rico es, más sed siente. Si hubieran tenido ustedes el valor de ponerles en última
fila, junto a la pila de agua bendita o incluso en el atrio, ¿por qué no?, eso les habría hecho
reflexionar. Se habrían abalanzado todos hacia el banco de los pobres, los conozco. Por
doquier los primeros, pero aquí, ante Nuestro Señor Jesucristo, los últimos… ¡Buen golpe!
Ya sé que la cosa no era muy cómoda. Pero si es verdad que el pobre está hecho a imagen y
semejanza  de  Jesús,  en  realidad,  es  Jesús  mismo,  es  necio  hacerle  trepar  hasta  el  más
apartado banco, mostrando a todo el mundo un rostro ridículo del que, desde hace dos mil
años, no han hallado ustedes el medio de limpiar los salivazos. Pues la cuestión social es,
en primer lugar, una cuestión de honor. La injusta humillación del pobre es la que hace los
míseros. No se les pide que engorden a gentes que además, de padre a hijo, han perdido ya
el hábito de engordar y que probablemente seguirán siendo flacos como escobas. Y hasta se
admite la eliminación, por razones de conveniencia, de los títeres, vagos y borrachos, en
fin,  de los  fenómenos claramente  comprometedores.  Pero la  verdad es  que,  cuando un



pobre entra en la casa del Señor, que es la suya, y se coloca por sí mismo en los últimos
sitios, no se ha visto, ni probablemente se verá jamás, a un suizo empenachado como una
carroza  fúnebre  que  vaya  a  buscarlo  al  fondo  de  la  iglesia  para  llevarlo  al  lado  del
Evangelio con todos los miramientos y honores debidos a un Príncipe, a un Príncipe de
sangre cristiana. Esta idea hace sonreír casi siempre a sus colegas. Pero ¿por qué diablo
prodigan entonces semejantes homenajes a los poderosos del mundo, que se regalan sin
cesar? Y si les juzgan ridículos, ¿por qué les hacen pagar tan caro? «Se reirían de nosotros
—dicen—, un pobre con sus harapos, al lado del Evangelio, se convertiría pronto en una
farsa.» ¡Bien! Solamente cuando el pobre ha cambiado definitivamente su ruinosa morada
por otra de madera de pino, cuando están ustedes seguros, definitivamente seguros de que
no se sonará con los dedos ni escupirá en sus alfombras, ¿qué es lo que hacen de él? ¡Vaya!
No me importa pasar por un imbécil y ni el Papa me haría cambiar de opinión. Y le digo,
hijo  mío,  que  si  fuera  tan  estúpido,  los  santos  no  habrían  hecho  lo  que  hicieron.
Arrodillados delante del pobre, del enfermo y del leproso, así es como vemos a nuestros
santos.  ¡Extraño  ejército,  donde  los  cabos  se  contentan  con  dar  al  pasar  un  golpecito
protector en el hombro del huésped real a cuyos pies se prosternan los mariscales!
Se calló, un poco molesto por mi silencio. Es verdad que no tengo mucha experiencia, pero
creí  reconocer  desde  el  primer  momento  cierto  acento  oculto,  como si  traicionara  una
herida profunda del alma. Otros acaso hubieran sabido hallar la palabra que hacía falta para
convencer, para calmar. Yo ignoro tales palabras. El verdadero dolor que sale del hombre,
me  parece  pertenecer  en  primer  lugar  a  Dios.  Trato  de  recibirlo  humildemente  en  mi
corazón, hacerlo mío, amarlo. Y comprendo en tal momento el sentido de la expresión,
convertida ya en vulgar «comulgar con», pues es verdad que comulgo con tal dolor.
Se acercó el perro, colocando la cabeza sobre las rodillas de su dueño. Éste le acaeció sin
romper el silencio.
(Desde hace dos días me reprocho no haber respondido a esa especie de requisitoria y, sin
embargo, en el fondo de mí mismo, no puedo llevarme la contraria. Además, ¿qué habría
dicho? No soy el embajador del Dios de los filósofos, sino el servidor de Jesucristo. Y lo
que me hubiera venido a los labios no habría sido más que una argumentación muy fuerte,
sin duda, pero tan débil que me ha convencido desde hace largo tiempo, sin calmarme.)
Sólo Jesucristo es la paz.

* * *

La primera parte de mi programa está en vías de realización. Me he decidido a visitar a
cada familia una vez por trimestre al menos. Mis colegas califican adrede ese proyecto de
extravagante, y es cierto que el compromiso será duro de sostener, pues no deseo descuidar
ninguno de mis deberes. Las gentes que pretenden juzgarnos desde lejos, desde el fondo de
un confortable despacho, donde repiten diariamente igual trabajo, no pueden hacerse idea
del desorden, de lo «deshilvanado» de nuestra vida cotidiana. Apenas nos bastamos para el
servicio regular, aquel cuya estricta ejecución hace exclamar a nuestros superiores: he aquí
una  parroquia  bien  llevada.  Y  queda  además  lo  imprevisto.  Y  éste  no  es  nunca  de
despreciar. ¿Me hallo donde quisiera Nuestro Señor? Tal es la pregunta que me hago veinte
veces al día. Pues el Señor a quien servimos no juzga solamente nuestra vida, sino que la
camparte, la asume. En realidad, nos costaría mucho menos contentar a un Dios geómetra y
moralista.
Esta mañana, después de la misa mayor, he anunciado que los jóvenes deportistas de la



parroquia que desearan formar un equipo podrían reunirse en el presbiterio después de las
vísperas.  No  he  tomado  tal  decisión  a  la  ligera,  sino  después  de  haber  anotado
cuidadosamente en mis registros los nombres de los probables adheridos —quince, sin duda
— por lo menos diez.
El señor cura de Éutichamps ha intervenido cerca del señor conde (es un viejo amigo de la
familia). Éste no se ha negado a ceder el terreno, pero desea alquilarlo (trescientos francos
por año) por un quinquenio. Al término de este plazo, y excepto nuevo acuerdo, entraría en
posesión  del  mencionado  terreno  y  todas  las  construcciones  provisionales  o  cobertizos
elevados dentro de sus límites serían de su propiedad. La verdad es que probablemente no
cree  en el  éxito  de  mi  empresa  y hasta  supongo que trata  de descorazonarme con ese
regateo que no cuadra con su situación y su carácter. Le ha dicho al cura de Éutichamps
palabras bastantes duras: «Que ciertas buenas voluntades, demasiado entrometidas, eran un
peligro para todos, que él no era hombre que aceptara compromisos sobre proyectos aún en
el aire, que mi deber era probar de antemano el movimiento andando, y que había que
demostrarle antes lo que yo era capaz de hacer…».
La verdad es que sólo he tenido cuatro inscripciones. Ignoraba que existiera Una asociación
deportiva  en Heclin,  lujosamente  dotada  por  el  fabricante  de calzado,  Vergnes,  que  da
trabajo a la población de siete municipios. Claro que Heclin está a doce kilómetros, pero los
muchachos del pueblo hacen fácilmente el camino en bicicleta.
A pesar de todo, hemos tenido ocasión de intercambiar algunas ideas distanciados de sus
compañeros mayores, frecuentadores de bailes y acostumbrados a tratar con muchachas.
Como dice muy bien Sulpice Mitonnet, el hijo de mi antiguo sacristán, «el cafetín hace
daño y cuesta caro». En espera de alcanzar el número necesario, nos proponemos solamente
la constitución de un modesto círculo de estudios con sala de juegos, de lectura, algunas
revistas.
Sulpice Mitonnet, no me hubiera llamado nunca la atención. De salud bastante frágil, acaba
de terminar su servicio militar (después de haber sido dado por inútil dos veces). Ejerce
ahora, mal que bien, su oficio de pintor y pasa por perezoso.
Pienso que sufre, sobre todo, por la grosería del medio donde tiene que vivir. Como muchos
de sus semejantes sueña con un puesto en la ciudad, pues tiene una hermosa escritura. ¡Ay!
La tosquedad de las grandes ciudades, no por ser de otra especie me parece menos temible.
Probablemente es más solapada, más contagiosa. Un alma débil no puede escapar a sus
tentaciones.
Después de la partida de sus camaradas, hemos hablado largamente. Su mirada, un poco
vaga e incluso huidiza, tiene esa expresión tan emocionante para mí de los seres habituados
a la incomprensión, a la soledad. Se parece a la de Mademoiselle.
La señora Pégriot me anunció ayer que no volverá al presbiterio. Le da vergüenza» según
asegura, recibir pago por un trabajo insignificante. (Es verdad que mi régimen más bien
frugal y el estado de mi ropa blanca le conceden enorme margen de ocio.) Por otra parte,
añade, «no entra en su carácter perder el tiempo».
He  tratado  de  tomarme  la  cosa  a  broma,  pero  sin  lograr  hacerla  sonreír.  Sus  ojillos
parpadeaban de cólera y apenas podía contener los nerviosos movimientos de sus manos. A
mi pesar, siento una gran repulsión ante ese rostro blando y redando, esa frente baja y,
sobre todo,  su cuello  grasiento,  estirado por líneas  horizontales  y siempre brillantes  de
sudor. No puedo reprimir esas impresiones y temo traicionarme y que se adivine esa mi
repulsión.
Ha terminado su perorata con una obscura alusión a «ciertas personas que no le interesa



encontrar aquí». ¿Qué habrá querido decir?

* * *

La institutriz se ha presentado esta mañana en el confesonario. Sé que tiene por director
espiritual a mi colega de Heuchin, pero no he podido negarme a escucharla. ¡Qué ingenuos
son aquellos que creen que el sacramento nos permite colarnos de rondón en el almario de
las personas! ¿Por qué no hacen ellos mismos la experiencia? Habituado hasta ahora a mis
pequeños penitentes del seminario, no logro comprender aún por qué horrible metamorfosis
llegan  las  vidas  interiores  a  no  dar  de  sí  mismas  más  que  esa  especie  de  imagen
esquemática, indescifrable… Creo que transcurrida la adolescencia, muy pocos cristianos
se creen culpables de comuniones sacrílegas. ¡Es tan fácil no confesarse del todo! Pero aún
hay  algo  peor.  Existe  una  lenta  cristalización,  alrededor  de  la  conciencia,  de  menudas
mentiras, de subterfugios, de equívocos. El caparazón guarda vagamente la forma de lo que
recubre y nada más. A fuerza de costumbre y con el tiempo, los menos sutiles acaban por
crearse todas las piezas de un lenguaje exclusivo, que permanece increíblemente abstracto.
No esconden gran cosa, pero su solapada franqueza se parece a esos cristales opacos que no
dejan pasar más que un resplandor difuso donde el  ojo no distingue nada. ¿Qué ocurre
entonces con la confesión? Apenas aflora a la superficie de la conciencia. No me atrevo a
decir que se descompone por encima, pues más bien se petrifica.

* * *

Horrible noche. Desde que cerré los ojos la tristeza se apoderó de mí. Desgraciadamente no
encuentro  otra  palabra  para  calificar  un  desfallecimiento  que  no  puede  definirse,  una
verdadera hemorragia del alma. Me desperté bruscamente, como si acabara de oír un grito
agudo… ¿Pero es esa palabra la que conviene? Es evidente que no.
Apenas vencido aquel repentino sobresalto, dejé de fijar mi pensamiento en todo lo que me
atormentaba y la calma pareció volver entonces a mi mente. La violencia que me impongo
para dominar mis nervios, es habitualmente mayor de lo que imaginaba. Esta idea me es
particularmente grata después de la agonía de estas últimas horas, pues este esfuerzo que
hago casi en contra de mi voluntad y del que por consiguiente no puedo sacar ninguna
satisfacción de amor propio, lo mide Dios.
¡Qué  poco  sabemos  lo  que  es  en  realidad  una  vida  humana!  Ni  siquiera  la  nuestra.
Juzgarnos  por  lo  que  llamamos  nuestros  actos  es  acaso  tan  vano  como  juzgamos  por
nuestros sueños. Cristo escoge, según su justicia, entre esa multitud de cosas obscuras y
aquella que Él eleva al Padre, resplandece como un sol.
Estaba  tan  agotado  esta  mañana,  que  hubiera  dado  cualquier  cosa  por  una  palabra  de
compasión, de ternura. Por unos instantes pensé en correr hacia Torcy. Pero a las once tenía
el catecismo para niños y no quería faltar. Ni siquiera utilizando la bicicleta hubiera podido
llegar a tiempo.
Mi mejor alumno es Sylvestre Galuchet, un muchachito no muy limpio (su madre murió y
le cuida una abuela bastante borracha), y, sin embargo, de una belleza tan singular que da la
impresión,  casi  enternecedora,  de  la  inocencia  —una inocencia  anterior  al  pecado,  una
inocente  pureza  de  animal—.  Al  distribuir  los  puntos  buenos,  ha  venido  a  buscar  su
estampa a la sacristía y he creído leer en sus ojos reposados y atentos la piedad. Mis brazos
se cerraron un instante a su alrededor y he llorado estúpidamente con la cabeza apoyada en



su hombro.

* * *

Primera reunión oficial de nuestro «Círculo de Estudios». Había pensado dar la presidencia
a Sulpice Mitonnet, pero sus camaradas parecen dejarle un poco de lado. Como es natural,
no me he creído en el deber de insistir.
Después  nos  hemos  dedicado  a  poner  a  punto  un  programa  bastante  modesto,
proporcionado a nuestros recursos. Los pobres muchachos están faltos evidentemente de
imaginación, de ardor. Como confesó Englebert Denisane, temen «hacer reír». Tengo la
impresión de que han acudido a mí por ocio, por aburrimiento, para ver…

* * *

He  encontrado  al  cura  de  Torcy  en  la  carretera  de  Desvres.  Me  ha  llevado  hasta el
presbiterio en su vehículo e incluso ha aceptado beber un vaso de mi famoso Burdeos. «¿Lo
encuentra bueno?», me ha preguntado. Le he respondido que me contentaba con vino más
basto, comprado en la tienda de los Cuatro Tilos. Parece que se ha tranquilizado.
Tengo la impresión de que tenía una idea en la cabeza, pero estaba decidido a guardarla
para sí. Me escuchó con aire distraído, mientras su mirada me formulaba, a su pesar, una
pregunta que yo estaba inquieto por contestar,  ya que él  rehusaba hacérmela.  Como de
costumbre cuando me siento intimidado, hablé bastante sin ton ni son. Hay ciertos silencios
que  subyugan,  que  fascinan,  casi  dolorosos  y  que  obligan  a  llenarlos  de  palabras,  de
cualquier cosa…
—Tienes un físico sorprendente —me dijo finalmente—. No se hallaría en toda la diócesis
otro más desmejorado… ¡Seguro! Y a pesar de eso, trabajas como un caballo, te revientas.
Monseñor debe necesitar  muchos curas  para haber  puesto una parroquia en tus  manos.
Felizmente, una parroquia es algo sólido. De otro modo, correría el riesgo de romperla…
Me daba perfecta cuenta de que, por compasión hacia mí, trataba de bromear con algo muy
reflexionado y sincero. Él pareció leer tal pensamiento en mis ojos.
—Podría agobiarte de consejos… ¿pero para qué? Cuando era profesor de matemáticas en
el  colegio  de  Saint-Omer,  conocí  a  algunos  alumnos  sorprendentes  que  acababan  por
resolver problemas muy complicados, fuera de las reglas al uso. Pero como no estás bajo
mis órdenes, es necesario que te deje obrar; que muestres tu capacidad. No se tiene derecho
a falsear el juicio de tus superiores… Ya te hablaré de mi sistema otra vez.
—¿Qué sistema?
No respondió directamente.
—Ves… Los superiores tienen razón al aconsejar la prudencia. A falta de otra cosa mejor,
yo mismo soy prudente. Es mi naturaleza. Nada más necio que un sacerdote irreflexivo que
demuestre mala cabeza sin ninguna finalidad, solamente por darse tono. Pero, a pesar de
todo, nuestros caminos no son los de este mundo. No se propone la Verdad a los hombres
como se propondría una póliza de seguros o un depurativo. La Vida es la Vida. La Verdad
de Dios es la Vida. Tenemos el aspecto de dirigirla y es ella la que nos lleva, hijo mío.
—¿En qué estoy equivocado? —le dije. (Mi voz tembló y tuve que interrumpirme por dos
veces.)
—Te mueves demasiado, pareces un abejorro encerrado en una botella. Pero, en realidad,
creo que tienes espíritu de plegaria.



Creí que iba a aconsejarme que me dirigiera a Solesmes y me hiciera monje. Y, una vez
más, adivinó mi pensamiento. (No debe ser muy difícil, por lo demás.)
—Los  monjes  son  más  astutos  que  nosotros  y  tú  no  tienes  sentido  práctico,  pues  tus
famosos proyectos no logran hacerse realidad. En cuanto a la experiencia de los hombres,
más vale que no hablemos. Crees al condesito un señor, a tus alumnos de catecismo poetas
y a tu deán un socialista. Al verte a la cabeza de tu flamante parroquia me haces, con todos
los respetos, el efecto de uno de esos maridos majaderos que se jactan de «estudiar a su
mujer», mientras ésta les ha conocido de la primera ojeada.
—¿De manera que…? (Mi confusión apenas me dejaba hablar.)
—De manera que… Prosigue. ¿Qué es lo que quieres que te diga? No tienes sombra de
amor propio y es difícil poseer una opinión sobre tus experiencias, porque las haces a fondo
y te comprometes en ellas. Como es natural,  no haces mal obrando según la naturaleza
humana.  Recuerda  estas  palabras  de  Ruysbreck  el  Admirable,  un  flamenco  como  yo:
«Cuando estés cautivado por Dios, si un enfermo te reclama una taza de caldo, desciende
del séptimo cielo y dale lo que pide». Es un buen precepto, en efecto, pero no debe servir
de pretexto para la pereza. Pues existe una pereza sobrenatural, que llega con la edad, la
experiencia  y las decepciones.  ¡Ah! ¡Los viejos sacerdotes son duros! La última de las
imprudencias es la prudencia, cuando nos prepara suavemente a prescindir de Dios. Hay
viejos sacerdotes horribles…
Transcribo  estas  palabras  como  puedo,  más  mal  que  bien,  pues  apenas  le  escuché.
¡Adivinaba en ellas tantas cosas! No tengo ninguna confianza en mí y, sin embargo, mi
buena voluntad es tan grande que imagino siempre que salta a los ojos y que todos me
juzgarán según mis intenciones. ¡Qué locura! Mientras me creía en los umbrales de este
pequeño mundo, resulta que ya había entrado, completamente solo, con el camino cerrado a
mis espaldas y sin ninguna probabilidad de retroceder. No conocía mi parroquia y ella se
esforzaba en  ignorarme.  Pero la  imagen  que se hacía  de mí  era  ya  muy límpida,  muy
precisa. No hubiera sabido cambiar nada en lo sucesivo, más que a cambio de inmensos
esfuerzos.
El señor cura de Torcy leyó el temor en mi ridículo rostro y comprendió seguramente que
toda tentativa para calmarme sería vana en aquel instante. Se calló. Me esforcé en sonreír y
hasta creo que lo conseguí. Fue muy duro…

* * *

He pasado una mala noche. A las tres de la madrugada cogí la linterna y me dirigí a la
iglesia. Me resultó imposible hallar la llave de la puertecilla lateral y tuve que abrir el gran
portalón. El chirrido de la cerradura hizo, bajo las bóvedas, un ruido tremendo.
Me dormí en mi banco, con la cabeza entre las manos y tan profundamente que la lluvia me
despertó al amanecer. Caían las gotas a través de la vidriera rota y en las losas de la iglesia
se había formado un enorme charco. Al salir del cementerio me he encontrado con Arsenio
Mirón, que me ha dado los buenos días con un tono socarrón. En realidad debía tener un
aire extraño, con mis ojos hinchados de sueño y mi sotana mojada.
Tengo que luchar contra la tentación de correr a Torcy. Necia precipitación de jugador que
sabe perfectamente que ha perdido, pero que no consiente que se lo digan. En el estado
nervioso en que me hallo, no puedo perderme en excusas vanas. ¿A qué hablar del pasado?
Sólo me importa el porvenir y no me siento aún capaz de mirarlo frente a frente.
El señor cura de Torcy piensa probablemente como yo. Seguramente igual. Esta mañana,



mientras colgaba los paños para las exequias de Marie Perdrot, he creído reconocer su pasó,
un poco tardo, sobre las losas. Pero no era más que el sepulturero que venía a decirme que
había terminado su trabajo.
La decepción me ha hecho casi caer de la escalera…

* * *

Hubiera debido decir al doctor Delbende que la Iglesia no es solamente lo que él imagina,
una especie de Estado soberano, con Sus leyes, sus funcionarios, sus ejércitos… Marcha a
través de los tiempos como una tropa de soldados a través de países desconocidos donde
todo abastecimiento normal es imposible. Vive los regímenes y las sucesivas sociedades
como la tropa sobre el campo, al día.
¿Cómo dar al Pobre, heredero legítimo de Dios, un reino que no es de este mundo? La
Iglesia está a la búsqueda del Pobre y le llama por todos los caminos de la tierra. Y el Pobre
está siempre en el mismo sitio, en la extremidad de la cima vertiginosa cara al Señor de los
Abismos, que le repite incansablemente desde hace veinte siglos con voz de Ángel, con su
voz sublime y prodigiosa: «Todo esto será tuyo si, prosternado, me adoras…».
Tal sea acaso la explicación sobrenatural de la extraordinaria resignación de las multitudes.
El Poder está al alcance de la mano del pobre y éste lo ignora o parece ignorarlo. Mantiene
sus ojos bajos y el  Seductor aguarda segundo tras segundo la palabra que le librará de
nuestra especie, pero que no saldrá jamás de la boca augusta que Dios ha sellado.
Problema insoluble: restablecer al Pobre en su derecho sin elevarlo al Poder. Y si ocurriera,
aunque es imposible, que una dictadura despiadada, servida por un ejército de funcionarios,
de técnicos, de estadistas, apoyados por millones de soplones y de gendarmes, lograse tener
a raya, en todos los puntos del mundo a la vez, las inteligencias carniceras, los animales
feroces y astutos, ávidos de lucros y ganancias, la raza de hombres que viven del hombre —
pues su perpetua codicia de dinero no es, sin duda, más que la forma hipócrita o acaso
inconsciente  del  horrible,  del  inconfesable  apetito  que  les  devora— pronto  cundiría  el
disgusto hacia la  aurea mediocritas erigida en regla universal y por doquier volverían a
florecer las pobrezas voluntarias como una nueva primavera.
Ninguna sociedad se hará cargo del Pobre.  Unos viven de la  estupidez de otros,  de su
vanidad y sus vicios. El pobre vive de la caridad. ¡Qué sublime palabra!

* * *

No sé lo que me ha ocurrido esta noche. He debido soñar. Hacia las tres de la mañana
(acababa de calentar un poco de vino y desmigajaba en el vaso un poco de pan como de
costumbre) cuando la puerta del jardín crujió con tanta violencia que no pude por menos de
bajar a ver lo que ocurría. La encontré cerrada, cosa que por otra parte no me sorprendió,
pues estaba seguro de haberla cerrado al anochecer, como acostumbro a hacer diariamente.
A  los  veinte  minutos,  aproximadamente,  volvió  a  crujir  con  estrépito,  mucho  más
violentamente  que  la  vez  anterior  (soplaba  un  fuerte  viento  y  una  verdadera  tormenta
sacudía los tejados). Es una ridícula historia…
He vuelto a reanudar mis visitas. Las observaciones del señor cura de Torcy me obligan a la
prudencia y trato de circunscribirme a un pequeño número de preguntas hechas con la
mayor  discreción  y  que  en  apariencia  son  bastante  triviales.  Según  la  respuesta,  me
esfuerzo en elevar la conversación, no mucho, hasta coincidir en una verdad, escogida entre



las más humildes posibles: ¡pero no hay verdades medianas! Pese a las precauciones,  y
aunque evitara incluso pronunciarlo, el nombre de Dios parece brillar de pronto en este aire
espeso, asfixiante, y los rostros que se abrían ya, se cierran. Sería más justo decir que se
obscurecen, que se entenebrecen.
¡Oh, la rebeldía que se agota a sí misma en injurias, en blasfemias…! Quizá no sea nada, no
haya que concederle la menor importancia. El odio a Dios me hace pensar siempre en la
posesión. «Entonces, el diablo se apoderó de él (Judas).» En la posesión; en la locura. Me
parece una fuga a través de la vida, a la sombra estrecha de un muro, mientras la luz brilla
esplendorosa  por  doquier… Pienso  en  los  míseros  animales  que  se  arrastran  hasta  sus
guaridas después de haber servido para los juegos crueles de los niños. La curiosidad, feroz
de los demonios, su espantosa solicitud por el hombre es mucho más misteriosa… ¡Ay si
pudiéramos ver, con los ojos del Ángel, a estas criaturas mutiladas!

* * *

Mejoro lentamente, las crisis se espacian cada vez más y algunas veces me parece sentir
algo parecido al apetito. Sea como fuere, preparo ahora mi comida sin asco, aunque sin
abandonar la misma minuta: pan y vino. Tan sólo añado bastante azúcar al vino y dejo que
el pan se endurezca hasta que puedo romperlo en vez de cortarlo.  Así  es más fácil  de
digerir.
Gracias  a  este  régimen,  llego  a  término  de  la  jornada  sin  mucha  fatiga  y  comienzo  a
sentirme más seguro de mí mismo… ¿Iré el viernes a casa del cura de Torcy?
Sulpice Mitonnet acude a visitarme diariamente. No es muy inteligente,  es verdad, pero
tiene delicadezas y atenciones. Le he dado la llave de la cocina y durante mi ausencia se
dedica a pequeños menesteres. Gracias a él, mi pobre casa ya cambiando de aspecto. El
vino, según me dice, no conviene a su estómago, pero se atiborra de azúcar.
Me ha dicho con lágrimas en los ojos que su asiduidad al presbiterio le valía muchas burlas,
muchas  bromas.  Creo  que  su  manera  de  vivir  desconcierta  a  nuestros  campesinos,  tan
laboriosos, y le he reprendido severamente por su pereza. Me ha prometido buscar trabajo.
La señora Dumouchel  ha acudido a  visitarme a la  sacristía  para reprocharme no haber
admitido a su hija al examen trimestral.
Evito en lo posible hacer alusión en este diario a ciertas pruebas de mi vida que quisiera
olvidar inmediatamente, pues no son de la clase que ¡ay! puedo soportar con alegría. ¿Y
qué es la resignación sin alegría? No es que exagere su importancia… ¡nada de eso! Son de
lo más común, lo sé. La vergüenza que siento, esta confusión que no acierto a dominar no
me honra demasiado, pero no puedo sobreponerme a la impresión física, a esa especie de
asco que me causa. ¿Para qué voy a negarlo? He visto prematuramente el rostro del vicio y
a pesar de que siento, en el fondo de mí mismo, una gran piedad hacia esas pobres almas, es
casi intolerable la imagen que, a mi pesar, me he formado de su desgracia. Abreviando: la
lujuria me da miedo.
La impureza de los niños, sobre todo… La conozco. ¡Oh… no es que la tome por su lado
trágico! Pienso, por el contrario, que tenemos que soportarla pacientemente, pues la más
pequeña imprudencia puede acarrear en estos asuntos espantosas consecuencias.  ¡Es tan
difícil distinguir en los otros las heridas profundas y tan peligroso sondearlas! Más vale,
algunas veces, dejar que se cicatricen por sí mismas, pues no se suele manosear un absceso
que acaba  de  brotar.  Pero ello  no me impide  que odie  esa  conspiración  universal,  esa
manera de ignorar algo que nos entra por los ojos, esa sonrisa estúpida de los adultos ante



ciertos  apuros  que  creen  sin  importancia,  pero  que  no  pueden  expresarse  en  nuestro
lenguaje de hombres hechos. También he conocido demasiado pronto la tristeza para no
rebelarme ante la imbecilidad y la injusticia de todos hacia esa tristeza de los pequeños, tan
misteriosa.  La  experiencia  ¡ay!  nos  enseña  que existen  desesperaciones  infantiles.  Y el
demonio de la angustia es, según creo, un demonio impuro…
No he hablado, por lo tanto, de Seraphita Dumouchel. Pero no por ello me ha dejado de
causar muchas preocupaciones desde hace algunas semanas. He llegado a preguntarme si
me odia, tanta es su destreza en atormentarme que parece estar muy por encima de su edad.
Las  ridículas  provocaciones  que  otras  veces  tenían  cierto  carácter  de  ingenuidad,  de
despreocupación,  parecen  traslucir  ahora  un  cierto  encono  voluntario  que  no  permite
clasificarlas como producto de una curiosidad enfermiza común a muchas niñas de su edad.
Primero, no se dedica nunca a ello más que en presencia de sus compañeras y entonces
afecta un aire de complicidad conmigo, que durante mucho tiempo ha hecho asomar la
sonrisa a mis labios, pero que ahora me hace presentir ya el peligro. Cuando la encuentro
por casualidad en la carretera —y tropiezo con ella con mayor frecuencia de lo corriente—
me saluda gravemente, con una sencillez perfecta. Un día me dejé seducir. Me aguardaba
sin moverse, con la mirada baja y mientras avanzaba hacia ella hablándole dulcemente,
parecía tener el aire de un encantador de pájaros. No hizo gesto alguno mientras se encontró
fuera de mi alcance. Pero cuando llegué junto a ella —su cabeza se inclinó tanto que no vi
más que su diminuta nuca, raras veces levantada— se me escapó de un salto, tirando su
cartera en la cuneta. Tuve que mandársela por uno de mis monaguillos que fue muy mal
recibido.
La señora Dumouchel se mostró al principio muy amable. Sin duda la ignorancia de su hija
justificaba la decisión que había tomado, pero en realidad no era más que un pretexto.
Seraphita  es,  sin  embargo,  demasiado  inteligente  para  no  haber  salido  airosa  de  una
segunda prueba. Así es que con la mayor discreción posible traté de hacer comprender a la
señora Dumouchel que su hija me parecía muy avanzada, muy precoz, y le dije que sería
conveniente tenerla en observación algunas semanas. Pronto se reharía de aquel retraso y
las lecciones acabarían por dar sus frutos.
La pobre mujer me escuchó roja de indignación. Vi que la irritación iba subiéndole hasta
las mejillas,  reflejándose en sus ojos hasta poner purpúreas la punta de sus orejas. «La
pequeña vale tanto como las demás —dijo finalmente—. Lo que ella quiere es que se le
haga valer su derecho, ni más ni menos.» Contesté que Seraphita era una excelente alumna,
pero que su conducta, o por lo menos su manera de obrar, no me parecían buenas, «¿Qué
manera de obrar?» «Un poco de coquetería», contesté.  Esta palabra la puso fuera de sí.
«¿Coquetería? ¿En qué se está metiendo usted ahora? ¡Coquetería! No es asunto de Un
sacerdote… a  estas  alturas.  ¡Con el  respeto  debido,  señor  cura,  sepa  que  le  encuentro
demasiado joven para hablar de tales cosas y menos sobre una niña semejante!»
Dichas estas palabras, me abandonó. La pequeña la esperaba sentada juiciosamente en un
banco de la iglesia vacía. Por la puerta entreabierta, vi los rostros de sus compañeras, oí sus
risas sofocadas: seguramente se empujaban para mirar. Seraphita se echó en los brazos de
su madre llorando. Temo que todo no fuera más que una comedia.
¿Qué  hacer?  Los  niños  tienen  un  sentido  muy  desarrollado  del  ridículo  y  saben
perfectamente, llegada la situación, desenvolverlo hasta sus últimas consecuencias con una
lógica  sorprendente.  El  duelo  imaginario  entre  su  compañera  y  el  cura  les  apasionaba
visiblemente y llegado el momento, no dudarían en inventar algo para que la historia fuera
más seductora y durase más tiempo.



Esta noche se me ha ocurrido pensar que había esperado demasiado de lo que no era más
que una obligación de mi ministerio, precisamente de las más ingratas y duras. ¿Quién soy
yo para  pedir  consuelo  a  esos  pequeños  seres?  Había  soñado hablarles  con  franqueza,
compartiendo con ellos mis penas y mis alegrías, ¡oh!, sin el riesgo, claro está, de herirles,
pasando mi vida en esa enseñanza, como la pasó en mis oraciones. Pero todo eso no era
más que egoísmo.
De  hoy  en  adelante  me  impondré,  por  lo  tanto,  el  deber  de  entregarme  menos  a  la
inspiración. Desgraciadamente, me falta el tiempo y necesitaré quitar un poco más a mis
horas  de  reposo.  Esta  noche  he  logrado  hacerlo,  gracias  a  una  cena  suplementaria,
perfectamente digerida. ¿Por qué lamentaría tanto la compra de este Burdeos bienhechor?

* * *

Mi visita de ayer al castillo ha terminado en catástrofe. La decidí después del almuerzo,
tomado muy tarde,  pues había perdido mucho tiempo en Berguez,  en casa de  madame
Pigeon, que sigue todavía enferma. Eran cerca de las cuatro y con gran sorpresa mía, pues
el conde está generalmente en la mansión las tardes del jueves, no hallé más que a la señora
condesa.
¿Cómo explicar que después de haber llegado tan animado me encontrara de pronto incapaz
de sostener una conversación, incluso de responder correctamente a las preguntas que me
hacían? La señora condesa, con su exquisita educación, ha aparentado primeramente no
darse cuenta de nada, pero al final se ha creído en el deber de preguntarme por mi salud.
Desde hace algunas semanas trato de eludir las preguntas de esa especie e incluso me creo
autorizado a mentir. Logro hacerlo bastante bien y además me doy cuenta de que las gentes
se apresuran a creerme cuando les digo que todo va muy bien. Cierto que mi delgadez es
extraordinaria (los arrapiezos me han puesto un mote en dialecto que significa «triste de
ver»), y sin embargo, la afirmación de que viene de familia,  serena inmediatamente los
rostros. Lejos de mi ánimo deplorarlo. Confesar mis preocupaciones sería correr el riesgo
de que me evacuaran,  como dice el  cura de Torcy.  Y además me parece  que no debo
compartir más que con Nuestro Señor, ofreciéndole mis sufrimientos en holocausto, estas
pequeñas miserias.
Respondí, por lo tanto, a la señora condesa que había comido muy tarde y que aquello me
ocasionaba  un  poco  de  dolor  de  estómago.  Lo  peor  es  que  acto  seguido  me  despedí
descendiendo la escalinata como un sonámbulo.
La dueña de la casa me acompañó gentilmente hasta el último escalón y ni siquiera pude
darle las gracias, por mantener el pañuelo sobre mi boca. Me contempló con una expresión
muy curiosa, indefinible, de amistad, de sorpresa, de piedad y también de disgusto, según
creo. ¡Es tan ridículo siempre un hombre enfermo! Finalmente cogió la mano que le tendía
diciendo como para sus adentros, pues adiviné la frase con el movimiento de sus labios:
«¡Pobre niño!», o acaso: «¡Mi pobre niño!».
Me  quedé  tan  sorprendido,  tan  emocionado,  que  atravesé  el  césped  para  alcanzar  el
sendero. La hierba inglesa que en tanto aprecio tiene el señor conde debe guardar ahora la
huella de mis enormes zapatos.
Rezo poco y mal. Casi diariamente, después de la misa, me veo obligado a interrumpir mi
acción  de  gracias  para  recibir  a  unos  o  a  otros,  enfermos  generalmente.  Mi  antiguo
compañero del Seminario Menor, Fabregargues, que se ha establecido como farmacéutico
en los alrededores de Montreuil, me envía cajas muestra de productos. Pero parece que el



maestro no siente ninguna satisfacción por esa competencia, pues hasta ahora era el único
en prestar esos menudos servicios.
¡Qué difícil resulta no causar descontento a nuestros semejantes! Hágase lo que se haga, las
gentes  parecen  mejor  dispuestas  a  oponer  las  buenas  voluntades  unas  a  otras  que  a
utilizarlas. ¿De dónde procede la inconcebible esterilidad de tantas almas?
No cabe duda alguna de que el hombre es enemigo de sí mismo; donde quiera que se halle
es su más solapado y enconado enemigo. El mal sembrado a voleo germina casi siempre.
En  cambio,  a  la  menor  semilla  de  bien  le  hace  falta,  para  no  ahogarse,  una  suerte
extraordinaria, una prodigiosa dicha.

* * *

Esta mañana he hallado, en mi correspondencia,  una carta con matasellos de Boulogne,
escrita en mal papel cuadriculado como el que se usa en los cafetines. No lleva firma.
«Una persona bien  intencionada  le  aconseja  que  pida  su traslado.  Cuanto  antes  mejor.
Cuando se dé usted cuenta de lo que salta a los ojos de todo el mundo, llorará lágrimas de
sangre. Le compadezco y le repito: ¡huya!»
¿Quién habrá escrito eso? He creído reconocer la escritura de la señora Pégriot, que se dejó
aquí un cuadernillo donde anotaba el gasto de jabón, lejía o agua de cloro. Es evidente que
esta mujer no me aprecia nada. ¿Pero por qué deseará tan ardientemente mi marcha?
He remitido unas palabras de excusa a la señora condesa. Sulpice Mitonnet ha llevado la
nota a la quinta. No ha parecido muy contento.
Otra noche horrible, con un sueño interrumpido por pesadillas. Llovía con tanta intensidad
que no me he atrevido a ir hasta la iglesia. Nunca me había esforzado tanto para rezar,
primero sosegadamente, con calma, luego con una especie de violencia concentrada, feroz,
y finalmente —apenas hecho acopio de sangre fría— con una voluntad casi desesperada
(esta última palabra me causa horror), con un arrebato de voluntad que ha hecho… temblar
de angustia a todo mi corazón.
Ya sé que la voluntad de rezar es ya una oración por sí sola y que Dios no sabría pedir nada
más. Pero en aquel momento no cumplía un deber, pues me era tan necesaria la plegaria
como el aire a mis pulmones y el oxígeno a mi sangre. Detrás de mí no estaba la vida
cotidiana, familiar, de la que se acaba de escapar con un impulso y a la que se tiene la
certidumbre de regresar en cuanto se quiera. Detrás de mí no había nada. Y delante, un
muro, sólo un muro negro.
Nos hacemos generalmente de la plegaria una idea absurda: ¿cómo se atreven a hablar de
ella quienes no la conocen ni poco ni mucho? Un trapense o un cartujo laborará años y años
para convertirse en un hombre de plegaria y el primer atolondrado pretenderá juzgar el
esfuerzo de toda una vida… Si la plegaria fuera efectivamente lo que piensan, una especie
de charla frívola o habladuría, diálogo de un maníaco con su sombra o aún menos —un
vano y supersticioso intento para obtener los bienes de este mundo— no podría creerse que
millares de seres hallaran hasta en sus últimos momentos, no digo siquiera tanta dulzura —
desconfío de los consuelos sensibles—, sino un gozo pleno y fuerte.  ¡Oh, sin duda los
sabios hablan de sugestión! Lo que seguramente no habrán visto nunca es a uno de esos
viejos  monjes,  tan  reflexivos,  tan  sabios;  inflexibles  en  los  juicios  y  sin  embargo  tan
radiantes de entendimiento y de compasión, con una humanidad tan tierna. ¿Por razón de
qué milagro, esos medio locos prisioneros de un sueño, esos durmientes despiertos parecen
penetrar más hondamente en las miserias de los demás? ¡Extraño en sueño, opio singular,



que en vez de aislarles de sus semejantes, les hace solidarios de todos en el espíritu de la
caridad universal!
Apenas me atrevo a arriesgarme más en esa comparación, ruego una excusa para ella, pero
acaso satisfaga a un gran número de gentes de las que no puede esperarse ninguna reflexión
personal,  si  no  se  les  anima  de  antemano  con  alguna  imagen  inesperada  que  les
desconcierte. ¿Se creería autorizado cualquier hombre sensato a juzgar como entendido en
música por haber tecleado, al azar, con la punta de los dedos, un piano? Y si tal sinfonía de
Beethoven, si tal fuga de Bach le deja frío, si tiene que contentarse con observar en el rostro
de los demás altas delicias inaccesibles, ¿se acusará tan sólo a sí mismo?
Se cree ¡ay! a los psiquiatras, y el unánime testimonio de los santos no se tiene siquiera en
cuenta. Por más que sostengan que esa especie de profundización interior no se parece a
ninguna otra, que en vez de descubrir paulatinamente nuestra propia complejidad, concluye
en una súbita y total iluminación, que desemboca en el azul, no se contentarán más que con
encogerse de hombros. ¿Qué hombre de oración ha confesado, sin embargo, que la plegaria
le haya decepcionado?
Esta mañana no puedo tenerme literalmente en pie. Las horas que han parecido tan largas,
han transcurrido sin dejarme ningún recuerdo preciso. Nada más que la sensación de un
golpe procedente  de algún sitio desconocido,  recibido en pleno pecho y cuya gravedad
indudable no me permite medir una especie de entorpecimiento misterioso.
La oración no es nunca soledad. Pero sin duda mi tristeza era demasiado grande.  Sólo
rogaba a Dios por mí mismo. No ha acudido.

———

Releo estas líneas al despertarme.
¿Y  si  no  fuera  más  que  una  ilusión…?  O  acaso…  Los  santos  han  conocido  estos
desfallecimientos… Pero no está sorda rebelión, este áspero silencio del alma, casi odio…
Es la una: acaba de apagarse la última luz del pueblo. Viento y lluvia.
La misma soledad, igual silencio. Y esta vez, ninguna esperanza de forzar el obstáculo o
rodearlo. Además, no existe obstáculo alguno. ¡Dios…! Respiro, aspiro la noche…
Me esfuerzo  en  evocar  angustias  parecidas  a  la  mía.  Pero  no  acierto  a  sentir  ninguna
compasión por esos desconocidos. Mi soledad es perfecta y yo la odio. ¡No siento piedad
por mí mismo!
¡Si dejara de amar!
Me he tendido a los pies de la cama, con el rostro pegado al suelo. Claro que no soy tan
ingenuo como para creer en la eficacia  de semejante medio.  He querido tan sólo hacer
realmente un gesto de aceptación total, de abandono. Me he tendido al borde del vacío, de
la nada, como un mendigo, como un muerto, aguardando a que me recogieran.
Desde el primer segundo, antes incluso de que mis labios rozaran el suelo, me avergoncé de
la mentira. Pues no esperaba nada.
¡Cuánto daría por poder sufrir! El propio dolor me abandona. Hasta el más habitual, el más
humilde, el de mi estómago. Me siento horriblemente bien.
No tengo miedo de la muerte, me es tan indiferente como la vida, aunque eso no pueda
expresarse.
Me parece haber hecho al revés todo el camino recorrido desde que Dios me sacó de la
nada. Al principio no fui más que esa chispa, esa mota rojiza del polvo de la divina caridad.
Ahora, he vuelto a ser lo mismo en la Noche insondable. Pero la mota de polvo no es ya



rojiza, no brilla, sino que va a extinguirse.

———

Me he despertado muy tarde. Sin duda me acometió el sueño en el mismo lugar donde caí.
Es ya hora de decir la misa. Sin embargo, antes de encaminarme a la iglesia quiero escribir
aquí: «Me ocurra lo que me ocurra, no hablaré de eso a nadie y mucho menos al cura de
Torcy».
La mañana es clara,  suave,  de una ligereza maravillosa… Cuando era niño me gustaba
saltar  por  las  mañanas  los  setos  mojados  por  la  escarcha  y  volver  a  casa  empapado,
tiritando y feliz  para recibir  un pescozón de mi pobre madre y un gran tazón de leche
caliente.
Durante todo el día no he tenido en la cabeza más que los recuerdos de la infancia. Pienso
en mí mismo como si lo hiciera en un muerto.
(N. B. —Faltan en el cuaderno unas diez páginas arrancadas. Las palabras que subsistían
en los márgenes han sido raspadas cuidadosamente.)

———

Esta mañana han hallado al doctor Delbende en las lindes del bosque de Bazancourt, con la
cabeza rota y ya frío. Sin duda rodó hasta el fondo de un senderillo bastante profundo,
bordeado de espesos avellanos. Se supone que al ir a tirar de su fusil se enganchó el gatillo
en las ramas y el arma se disparó.

———

Me propuse destruir este diario. Pero después de reflexionar, no he suprimido más que una
parte, que juzgaba inútil. Es como una voz que me habla sin callarse, día y noche, y que
después de releerla tantas veces conozco ya de memoria. Pero supongo que se extinguirá
conmigo, según creo. ¿No es cierto…?
Desde hace algunos días, estoy reflexionando mucho en el pecado. A fuerza de definirlo
como una  falta  a  la  ley  divina,  me  parece  que  nos  arriesgamos  a  dar  de  él  una  idea
excesivamente sumaria. ¡La gente dice tantas tonterías sobre este tema! Y como siempre,
sin tomarse siquiera la molestia de reflexionar. Hace infinidad de siglos que los médicos
discuten entre sí sobre la enfermedad. De haberse contentado con definirla como una falta a
las reglas de la buena salud, se hubieran puesto de acuerdo desde hace mucho tiempo. Pero
en vez de eso, la estudian sobre el enfermo con intención de curarlo. Eso es, precisamente,
lo que nosotros intentamos hacer. Así, las bromas sobre el pecado, las ironías, las sonrisas,
no nos impresionan demasiado.
Como es natural, no se quiere ver más allá de la falta. Pero ésta no es, después de todo, más
que un síntoma. Y los síntomas, hasta los más impresionantes para los profanos, no son
siempre lo más inquietante, lo más grave.
Creo,  estoy  seguro,  que  muchos  hombres  no  comprometen  profundamente  su  ser  y  su
sinceridad. Viven en la superficie de sí mismos y el terreno humano es tan rico que basta
esa  delgada  capa  para  recoger  una  buena  cosecha,  que  a  veces  da  la  ilusión  de  una
verdadera  existencia.  Parece  ser  que  durante  la  última  guerra,  pequeños  empleados,
bastante tímidos por cierto, se revelaron poco a poco como grandes jefes: es que tenían la



pasión del  mando sin saberlo.  Claro que en ello  no hay nada que se parezca a  lo  que
nosotros  llamamos  con el  hermoso nombre  de conversión —convertere—, pero  en fin,
bastó a  esos  pobres  seres  hacer  la  experiencia  del  heroísmo en su estado bruto,  de un
heroísmo sin pureza. ¿Cuántos hombres no tendrán jamás idea del heroísmo sobrenatural
sin  el  que  no  existe  vida  interior?  Y  precisamente  sobre  esa  vida  les  juzgará  el  Juez
Supremo: en cuanto se reflexiona un poco, la cosa parece cierta, evidente. ¿Entonces…?
Entonces, despojados por la muerte de todos esos miembros artificiales de que la sociedad
ha provisto a los hombres de su especie, volverán a encontrarse tal como son, como eran sin
saberlo…— espantosos monstruos sin desarrollar, engendros de hombres.
Con tal conformación, ¿qué pueden decir del pecado? ¿Qué saben ellos? El cáncer que los
corroe se asemeja a muchos tumores indoloros. O por lo menos, la mayoría no han sentido,
en cierto período de la vida, más que una impresión fugitiva pronto borrada. Es raro que un
niño no haya tenido, aunque sólo sea en estado embrionario, una especie de vida interior en
el sentido cristiano de la palabra. Un día u otro, el ímpetu de su vida llega a ser más fuerte y
el espíritu de heroísmo rebulle en el fondo de su corazón inocente. Acaso no mucho, lo
bastante, sin embargo, para que el pequeño entrevea vagamente el riesgo inmenso de la
salvación que constituye todo lo divino de la existencia humana. Sabe entonces algo sobre
el bien y el mal, tiene una noción limpia de toda mezcla, ignorante todavía de la disciplina
y las costumbres sociales.  Pero,  como es natural,  reacciona como un niño y el  hombre
maduro no guarda, de ese minuto decisivo, más que el recuerdo de un drama infantil, de
una aparente travesura de la que se le escapará el verdadero sentido y de la que hablará con
esa sonrisa enternecedora, demasiado radiante, casi lúbrica, de los viejos…
Es difícil imaginar hasta qué punto las personas que el mundo llama serias, son pueriles. De
una puerilidad verdaderamente inexplicable, sobrenatural. A pesar de no ser más que un
sacerdote joven llego a sonreírme muchas veces. ¡Qué tono de indulgencia y compasión
adoptan con nosotros! Un notario de Arras, a quien asistí  en sus últimos momentos —
personaje relevante, antiguo senador y uno de los mayores propietarios del departamento—
me decía un día, parece ser que para excusarse de acoger mis exhortaciones, con cierto
escepticismo,  bastante  benevolente  por  cierto:  «Le  comprendo,  reverendo,  conozco  sus
sentimientos. Yo también fui muy piadoso. A los once años no me hubiera dormido sin
recitar tres veces el Ave María y aun eso sin respirar. De no haberlo hecho así, me hubiera
traído mala suerte…».
Él  creía,  sin  duda,  que  todo  se  reducía  a  eso,  nos  suponía  tan  ingenuos  a  los  pobres
sacerdotes. Finalmente, la víspera de su muerte escuché su confesión. ¿Qué podía decir?…
Poca cosa. En realidad cabía resumirlo en pocas palabras: una vida de notario.

* * *

El pecado contra la esperanza… el más mortal de todos y, sin embargo, el mejor acogido, el
más halagado.
Se necesita mucho tiempo para reconocerlo y ¡es tan dulce la tristeza que lo anuncia y lo
precede! ¡Es el más preciado de los elixires del demonio, su ambrosía! Pues la angustia…
(La página está rasgada.)

* * *

Hoy he  efectuado  un descubrimiento  muy extraño.  Mademoiselle Louise  acostumbra  a



dejar generalmente el breviario en su banco, en el pequeño compartimiento dispuesto al
efecto. Esta mañana he hallado el grueso libro sobre el reclinatorio y como las piadosas
estampas que hay en su interior estaban esparcidas, he tenido que hojearlo un poco a pesar
mío. Algunas líneas escritas en el reverso de la tapa han saltado a mi vista. Era el nombre y
la  dirección  de  Mademoiselle —una  antigua  dirección,  sin  duda—  en  Charleville
(Ardennes). La letra es la misma del anónimo. Por lo menos, así me ha parecido.
¿Qué me importa?
Los grandes de este mundo saben despedir sin conceder siquiera tiempo para la réplica, con
un gesto, una mirada. ¿Pero Dios?…
No he perdido la fe, ni la esperanza, ni la caridad. ¿Pero qué valen, para un hombre mortal,
en esta vida, los bienes eternos? Sin embargo, el anhelo de esos bienes es lo que cuenta. A
mí me parece que he dejado de anhelarlos.

* * *

He encontrado al señor cura de Torcy en los funerales de su viejo amigo. La verdad es que
el recuerdo del doctor Delbende no me abandona ni un instante. Pero un recuerdo, aunque
desgarrador y lleno de emoción, no es, ni puede ser nunca, una oración.
Dios me ve y me juzga.
He resuelto proseguir este diario, pues puede serme útil algún día una relación sincera y
escrupulosamente exacta de los acontecimientos, de mi vida en el transcurso de la prueba
que estoy atravesando. ¿Quién sabe?, útil a mí o a otros. Pues ahora que mi corazón se ha
endurecido (me parece que no siento ya piedad alguna por nadie, la piedad se ha vuelto
para mí más difícil que la oración; lo he comprobado esta noche mientras velaba a Adeline
Soupault, a pesar de haberla asistido lo mejor que pude) no puedo dejar de pensar, sin un
sentimiento  amistoso,  en  el  futuro  lector,  probablemente  imaginario,  de  este  diario…
Ternura que en el fondo de mí mismo no apruebo demasiado, pues en realidad estas páginas
no van destinadas más que a mí mismo. Me he convertido en autor, o como dice el señor
deán de Blangermont, en «poeta»… Y sin embargo…
Quiero  hacer  constar  aquí  con  toda  franqueza,  que  no  me  aparto  de  mis  deberes,  al
contrario.  El  mejoramiento  casi  increíble  de  mi  salud  favorece  mucho  mi  trabajo.  En
justicia no puede decirse que no rece por el doctor Delbende. Cumplo esta obligación como
las otras. He prescindido en estos últimos días del vino, cosa que me ha debilitado bastante.
He sostenido  una  breve  conversación  con el  señor  cura  de  Torcy.  La  sangre  fría  y  el
dominio de ese admirable sacerdote sobre sí mismo, es evidente.  Salta a la vista y, sin
embargo, vanamente trataría de hallarse el signo material.  Ningún gesto le traiciona, no
precisa ninguna palabra, nada que emane voluntad ni esfuerzo. Su rostro deja traslucir sus
sufrimientos,  expresándolos  con  franqueza  y  con  una  sencillez  soberana.  En  iguales
coyunturas, se llega a sorprender hasta en los mejores una mirada equívoca, una de esas
miradas que dicen más o menos claramente: «Ve usted… Aguanto firme; no me alabe por
ello. Me es natural… Gracias». Su mirada, en cambio, busca ingenuamente la compasión y
la simpatía, pero con nobleza. De igual forma podría mendigar hasta un rey. Se ha pasado
dos noches velando el cadáver, y su sotana, siempre tan limpia, tan pulcra, está arrugada y
manchada. Por vez primera en su vida se ha olvidado de afeitarse.
Semejante  dominio  de sí  mismo se trasluce,  sin  embargo,  en  una sola  señal:  la  fuerza
sobrenatural que emana de él. Visiblemente devorado por la angustia (pues corre el rumor
de que el doctor Delbende se ha suicidado) parece una imagen del alma, de la certidumbre



y dé la paz. Esta mañana he oficiado con él, en calidad de subdiácono. Muchas veces había
observado, en el momento de la consagración, que sus manos esbeltas, extendidas sobre el
cáliz, temblaban un poco. Pero hoy no han temblado. Parecían poseer una autoridad, una
majestad desconocida hasta entonces… El contraste con el rostro hundido por el insomnio,
el cansancio y alguna visión más torturante —que adivino— y que no podría realmente
describir.
Se marchó sin haber querido asistir a la comida de funerales servida por la sobrina del
doctor —que se parece mucho a Madame Pégriot, aunque algo más gruesa—. Le acompañé
hasta la estación y como aún faltaba media hora para que llegara el tren, nos sentamos en
un banco. Estaba muy fatigado y, con la luz del día, su rostro me pareció atormentado.
Hasta aquel momento no había visto dos arrugas que le nacían en las comisuras de la boca
y que conferían a su rostro una nota de tristeza y amargura sorprendente.  Sin duda fue
aquello lo que me decidió. Se lo dije de sopetón:
—¿No teme que el doctor se haya…?
No me dejó terminar la frase. Su mirada imperiosa pareció clavar la última palabra en mis
labios. Tuve que esforzarme para no bajar la vista, pues no ignoro que a él le disgusta tal
cosa.  «Los ojos  que flaquean…» acostumbra  a  decir.  Finalmente,  sus  rasgos se fueron
dulcificando e incluso sonrió casi.
No me detendré a transcribir su conversación. ¿Acaso fue una conversación? En realidad,
no duró siquiera veinte minutos… La pequeña plazoleta desierta, con su doble hilera de
tilos,  parecía  más  tranquila  que  de  costumbre.  Unas  palomas  pasaron  sobre  nuestras
cabezas, tan bajas que oímos rasgar el aire.
Estoy seguro de que teme, efectivamente,  que su viejo amigo se haya suicidado. Según
parece, estos últimos tiempos estuvo muy abatido y hasta el último momento contó con la
herencia de una tía muy anciana que en realidad había puesto toda su fortuna en manos de
un hombre  de  negocios  muy conocido,  mandatario  de  Monseñor,  un obispo de  S…, a
cambio de una renta vitalicia. El doctor había ganado antes mucho dinero, gastándolo en
liberalidades, bastante originales siempre, un poco alocadas y que no conseguían quedar
siempre  en  secreto.  Desde que  sus  colegas  más  jóvenes  se  repartieron  su  clientela,  no
consintió  nunca  en  cambiar  sus  costumbres:  «¿Qué  quieres?»  No  era  hombre  para
acomodarse. Me repitió cien veces que la lucha contra lo que él llamaba la ferocidad de los
hombres y la estupidez del destino iba contra el buen sentido, que no podía librarse a la
sociedad de la injusticia y que quien matara una, mataría a la otra. Comparaba la ilusión de
los reformadores con la de los antiguos discípulos de Pasteur, que soñaban con un mundo
aséptico.  En  resumen,  que  se  tenía  a  sí  mismo por  un  refractario  y  nada  más,  por  el
superviviente de una raza desaparecida desde largo tiempo —en el supuesto que hubiera
existido  alguna  vez— y él  conducía  contra  el  invasor,  convertido  con los  siglos  en  el
legítimo  poseedor,  una  lucha  sin  esperanza  y  sin  merced.  «Quiero  vengarme»,
acostumbraba a decir. En realidad, no creía en las tropas regulares, ¿comprendes? «Cuando
encuentro una injusticia que parece pasearse sola, sin guardas, y veo que es de mi estatura,
ni demasiado débil ni demasiado fuerte, salto a su garganta y la estrangulo,» Pero eso le
costaba  muy  caro.  Sin  ir  más  lejos,  el  último  otoño  pagó  las  deudas  de  Ja  vieja
Gachevaume, once mil francos, porque Dopunsot, el fabricante de harinas, se las arregló
para  hacerse  con los  créditos  y amenazar  las  tierras.  Es  evidente  que la  muerte  de  su
endemoniada tía le ha propinado el último golpe… ¿Por qué? Trescientos o cuatrocientos
mil francos no hubieran sido más que una hoguera en tales manos. Además, la edad había
conseguido hacerle imposible. ¿Acaso no se había metido en la cabeza mantener —ésa es la



palabra— a un viejo borracho,  de nombre Rabattut,  un viejo  cazador  furtivo,  perezoso
como un lirón, que vive en una cabaña de carbonero, en las lindes del Gobault, quien se reía
de él a sus espaldas? La verdad es que él no ignoraba este último detalle, nada de eso. Pero
justificaba su actitud con razones, con razones propias de él como siempre.
—¿Cuáles?
—Que ese Rabattut era el mejor cazador que jamás encontrara, que no podía privarse de
aquel placer que era verle comer y beber, que a causa de las denuncias, los gendarmes
terminarían por hacer de aquel maníaco inofensivo un peligro salvaje. Todo mezclado en su
mente con ideas fijas, con verdaderas obsesiones. Acostumbraba a decirme: «Dar pasiones
a los hombres y prohibirles su satisfacción es demasiado para mí. No soy Dios». Hay que
confesar además que detestaba al marqués de Bolbec y que éste había jurado perseguir
enconadamente las artimañas de Rabattut, hasta lograr que sus guardas le apresaran para
enviarle a la Guayana.
Creo haber escrito un día en este diario que la tristeza parece extraña al cura de Torcy. Su
alma es alegre. En aquel preciso instante me sorprendió cierto acento en su voz. Por más
que diga que era grave, no puede asegurarse que fuera triste: pero tenía cierto temblor casi
imperceptible,  que es como el de la alegría  interior,  una alegría tan profunda que nada
sabría alterarla, como esas aguas que permanecen remansadas bajo la tempestad.
Me contó después muchas otras cosas, cosas casi increíbles, casi insensatas. A los catorce
años, nuestro amigo quería hacerse misionero y perdió la fe en el curso de sus estudios de
medicina.  Fue  alumno preferido  de  un  gran  maestro,  cuyo nombre  no  recuerdo,  y  sus
camaradas  le  predecían  todos  una  Carrera  de  excepcional  brillantez.  La  noticia  de  su
instalación en este olvidado villorrio, sorprendió bastante. Pretextaba ser muy pobre para la
admisión a cátedra mediante oposición y, además, el exceso de trabajo había comprometido
gravemente su salud. La verdad era que él se consolaba de no creer ya. Había conservado
extraordinarias costumbres, por ejemplo, interpelar a un crucifijo colgado de las paredes de
su habitación.  Otras veces sollozaba a sus pies, con la cabeza entre las manos,  y otras
llegaba a desafiarle, a amenazarle con el puño.
Unos días antes hubiera escuchado las confidencias del cura de Torcy con mayor sangre
fría. Pero en aquel momento estaba lejos de poderlas soportar y me causaban el efecto de
un chorro de plomo fundido sobre una herida abierta. Podía asegurar que nunca volvería a
experimentar igual sufrimiento, ni siquiera el día de mi muerte. Todo lo que podía hacer,
era mantener los ojos bajos. De haberlos levantado para fijarlos en el cura de Torcy, estoy
seguro de que habría gritado. Por desgracia, en semejantes ocasiones, se es frecuentemente
menos dueño de la lengua que de los ojos.
—Si se hubiera matado realmente, cree usted que…
El señor cura de Torcy se irguió sobresaltado, como si mi pregunta le hubiera despertado
súbitamente de un sueño. (Y en realidad, desde hacía cinco minutos hablaba un poco como
en sueños.) Sentí que me examinaba atentamente y que sin duda adivinaba lo que pasaba
por mi mente.
—¡Si alguien que no fueras tú me hiciera semejante pregunta!…
Luego  guardó  silencio  durante  largo  rato.  La  plazoleta  seguía  estando  desierta  y,  a
intervalos regulares, la bandada de palomas planeaba sobre nuestras cabezas. Yo esperaba
inconscientemente su paso y el silbido de sus alas semejaba el de una inmensa hoz.
—Sólo Dios es juez —dijo finalmente el cura de Torcy con voz reposada—. Y Maxence
(era la primera vez que le oía llamar a su viejo amigo) era un hombre justo. Dios juzga a los
justos.  No  son  sólo  los  idiotas  o  los  simples  canallas  los  que  me  dan  muchas



preocupaciones, ¿qué te crees? ¿De qué servirían los santos? Ellos pagan para rescatar eso,
son fuertes. Mientras que…
Posó  sus  manos  sobre  ambas  rodillas  y  pareció  contemplar  la  ancha  sombra  que
proyectaban ante sí sus hombros.
—Estamos  en  guerra,  ¿qué  quieres?  Es  necesario  contemplar  al  enemigo  cara  a  cara,
plantar cara, como él decía, ¿recuerdas? Era su divisa. En la guerra no importa mucho que
cualquier acemilero abandone el campo. Pero otra cosa sucede cuando uno de primera fila
siente miedo y echa a correr.  En primera línea,  un pecho es un pecho. Y un pecho de
menos, se echa a faltar. ¿Comprendes?
»Existen los Santos. Llamo Santos a todos los que han recibido más que el resto. Son ricos.
Siempre he pensado para mi fuero interno que el estudio de las sociedades humanas nos
daría la clave de muchos misterios si supiéramos observarlas en su espíritu sobrenatural.
Después de todo, el hombre está hecho a imagen y semejanza de Dios: cuando intenta crear
un orden a su medida, debe copiar desmañadamente el otro, el verdadero. La división de
ricos y pobres responde, sin duda, a alguna ley universal. Un rico a los ojos de la Iglesia es
un protector del pobre, su hermano mayor. Ten en cuenta que frecuentemente es rico sin su
intervención, por el simple juego de fuerzas económicas, como ellos dicen. Si un millonario
quiebra,  millares  de personas se quedan en el  arroyo. Así podemos imaginarnos lo que
ocurre en el mundo invisible cuando da un traspiés uno de esos ricos de los que antes he
hablado,  un  administrador  de  la  gracia  de  Dios.  La  seguridad  del  mediocre  es  una
estupidez. Pero la seguridad de los Santos… ¡Qué escándalo! Hay que estar loco para no
comprender  que  el  riesgo es  la  sola  justificación  de  la  desigualdad  de  las  condiciones
sobrenaturales. Es nuestro riesgo… el tuyo, el mío.
Al hablar, su cuerpo permanecía erguido e inmóvil. Quien le viera sentado en aquel banco,
en aquella fría y soleada tarde de invierno, le hubiera tomado por un cura discutiendo mil
naderías sobre su parroquia, mientras un colega joven le escuchaba deferente, atento.
—Graba bien en tu memoria lo que voy a decirte: todo ha ocurrido porque odiaba a los
mediocres. «Odias a los mediocres», le decía yo. Y él no se resistía, ni lo negaba, pues era
un hombre justo, lo repito. Para él, la mediocridad era un lazo del demonio. La mediocridad
es demasiado complicada para nosotros, es asunto de Dios… En la espera, el mediocre
debería hallar un abrigo a nuestra sombra, bajo nuestras alas. Un abrigo, un poco de calor
—¡necesitan  tanto  calor,  pobres  diablos!—.  «Si  buscas  realmente  a  Nuestro  Señor,  lo
hallarás»,  acostumbraba  a  repetirle  yo.  Y él  me  respondía:  «Busco a  Dios  donde más
probabilidades tengo de hallarle; entre sus pobres». Claro que sus pobres eran todos unos
tipos estrafalarios, rebeldes e inadaptados. Un día le hice la siguiente pregunta:
—¿Y si Jesucristo te aguardara justamente bajo las apariencias de uno de esos hombres,
pues, salvo el pecado, puede asumir y santificar todas nuestras miserias? Así tal cobarde
puede no ser más que un mísero aplastado bajo el inmenso aparato social como una rata
cogida bajo una viga, tal avaro sólo un ansioso convencido de su impotencia y devorado
por el temor de que “le falte”, tal hombre cruel una presa de lobo del pobre… ¿Buscas al
Señor entre esas gentes? —le preguntaba—. Y si no le buscas ahí, ¿de qué te quejas? Eres
tú quien lo has frustrado… Y acaso lo has frustrado efectivamente.

* * *

Han vuelto esta noche (al caer la noche más bien) al jardín del presbiterio. Supongo que se
proponían tirar de la campanilla cuando abrí bruscamente el tragaluz, justamente encima de



la ventana. Los pasos se alejaron rápidamente. ¿Un niño acaso?
El señor conde acaba de salir. El pretexto de la visita ha sido la lluvia. A cada paso, el agua
se escurría de sus botas altas. Los cuatro o cinco conejos que había matado formaban, en el
fondo del zurrón, un montón de barro sanguinolento y de pelo gris, horrible a la vista.
Después de colgar el zurrón en la pared y mientras me hablaba, acerté a ver, entre la red de
cuerda y la piel erizada de las piezas, un ojo aún húmedo, dulce, que me miraba.
Se disculpó de abordar el tema de pronto, sin ambages,  con una franqueza militar.  A los
ojos de todo el pueblo, Sulpice pasaba por tener costumbres y hábitos abominables. En el
regimiento había, según expresión del señor conde, «rozado el consejo de guerra». Y no
cabía duda alguna de que la opinión general le tenía por un vicioso empedernido.
Como  siempre,  tales  imputaciones  no  se  hallan  basadas  más  que  en  rumores,  en
interpretaciones, sin nada más preciso. Por ejemplo, parecía que Sulpice había trabajado
muchos meses con un antiguo magistrado colonial retirado, de reputación algo dudosa. Le
contesté que nadie podía escoger sus dueños. El señor conde se encogió de hombros y me
miró rápidamente de arriba a abajo. Su mirada significaba claramente: «¿Es tonto o finge
serlo?»
Confieso que mi actitud tuvo que sorprenderle forzosamente. Sin duda esperaba protestas
por mi parte. En vez de ello me quedé tranquilo, no me atrevía a decir indiferente.  Me
bastan mis sufrimientos. Sin embargo, escuché sus opiniones, con la extraña impresión de
que estaba dirigiéndose a otro que no era yo —quizá a aquel hombre que era yo antes y que
había dejado de ser—. Llegaban tarde sus informes. Y él, por su parte, también llegaba
tarde. Su cordialidad me pareció bastante afectada, un poco vulgar. Tampoco me gustó su
mirada,  que saltaba  de  un rincón a otro  de la  estancia  con sorprendente  agilidad,  para
volver, a los pocos instantes a hundirse en mis ojos.
Acababa de comer y el jarro de vino se hallaba todavía sobre la mesa. El conde se sirvió un
vaso, sin el menor cumplido, y me dijo: «Bebe usted agrio, señor cura. Es malo… Debería
tener el jarro bien limpio, escaldado con agua caliente».
Mitonnet ha acudido esta noche como es ya costumbre en él. Tiene dolores en el costado y
se queja de ahogos, así como de una gran tos. Al ir a hablarle, sentí cierto asco, una especie
de frío intenso.  Dejé que hiciera  su trabajo acostumbrado (reemplaza muy diestramente
algunas planchas podridas del entarimado) y fui a dar un corto paseo por la carretera. Pero a
mi vuelta, aún no había decidido nada, como es natural. Abrí la puerta de la sala. Ocupado
en  cepillar  sus  tablas,  Mitonnet  no  podía  verme  ni  oírme.  Sin  embargo,  se  volvió
bruscamente y nuestras miradas se cruzaron. Leí en la suya la sorpresa y luego la atención.
Después la mentira. No una u otra mentira, sino la voluntad, de mentir. Su mirada parecía
estar enturbiada, enfangada. Nos estuvimos contemplando un instante, unos segundos tal
vez, no sabría decirlo exactamente.
El verdadero color de su mirada volvió a aparecerme enturbiado por aquellas heces. No
puedo describir su expresión. Su boca se puso a temblar.  Recogió sus herramientas,  las
envolvió cuidadosamente en un pedazo de tela y se marchó sin decir una sola palabra.
Pienso ahora que debí retenerle, interrogarle. Pero la verdad es que no pude. Una vez hubo
salido, no me fue posible apartar la mirada de su triste silueta.  Al alcanzar la carretera,
después de haber atravesado el jardín, se enderezó. Y hasta al pasar ante la casa Degás se
levantó  la  gorra  con un gesto  firme.  Veinte  pasos  más allá  se  puso a  silbar,  con toda
seguridad, una de esas horribles canciones que tanto le gustan, cuplés sentimentales, cuyo
texto lleva copiado cuidadosamente en una libretita.
Me retiré extenuado a mi habitación, sintiendo una extraordinaria laxitud. En realidad se



me hacía difícil comprender lo ocurrido. A pesar de su experiencia un poco tímida, Sulpice
es más bien desvergonzado. Además se sabe buen conservador y abusa de ello. El que haya
dejado de justificarse en esta ocasión —tarea fácil a su entender, pues no tiene más que una
pobre opinión de mi experiencia y de mi juicio— es lo que más me extraña. Y me pregunto
cómo ha podido adivinar mis pensamientos, pues no recuerdo haber dicho ni una palabra,
mirándole seguramente sin desprecio, sin cólera… ¿Volverá quizá? Al echarme en la cama,
intentando reposar un poco, noté que algo se rompía en mí, en mi pecho, apoderándose de
mí un temblor que todavía me dura en el momento en que escribo.
¡No, no he perdido la fe! Esa expresión «perder la fe», como si se perdiera el monedero o
un manojo de llaves,  me ha parecido siempre un poco necia.  Sin duda pertenece a ese
vocabulario burgués, legado por esos tristes sacerdotes del siglo XVIII, tan habladores. No
se puede perder la fe. La verdad es que deja de informar toda la vida y nada más. Y por eso
los viejos directores de conciencia no proceden mal mostrándose escépticos sobre las crisis
intelectuales, mucho más raras de lo que se pretende. Cuando un hombre culto va poco a
poco rechazando de una manera insensible su creencia, hasta relegarla en un rincón de su
cerebro, donde vuelve a encontrarla ayudado por un esfuerzo reflexivo, de memoria, si es
que conserva aún ternura por lo que ya no existe y podía haber existido, no sabríamos dar el
nombre de fe a un signo abstracto, qué no se parece a la fe, haciendo una comparación
vulgar, más que la contestación del Cisne a un cisne.
¡No, no he perdido la fe! La Crueldad de la prueba, su brusquedad de rayo, inexplicable,
han  trastornado  mi  razón,  mis  nervios,  agotando  —¿quién  sabe  si  para  siempre?—  el
espíritu de oración, llenándome hasta los bordes de una resignación tenebrosa, más horrible
que los grandes sobresaltos de la desesperación, esas caídas inmensas del ánimo, pero mi fe
ha quedado intacta, la siento. ¿Dónde está? No puedo alcanzarla. No la encuentro ni en mi
pobre cerebro, incapaz de asociar correctamente dos ideas, que no tiene más que imágenes
delirantes, ni en mi sensibilidad, ni tan siquiera en mi conciencia. Algunas veces llega a
parecerme que se ha alejado, que subsiste donde yo no me hubiera atrevido a buscarla; en
mi  carne,  en  mi  mísera  carne,  en mi  sangre y  en  mi  carne,  mi  carne  perecedera  pero
bautizada.  Quisiera  expresar  mi  pensamiento  con  la  mayor  sencillez,  con  la  mayor
ingenuidad posible. No he perdido la fe porque Dios ha tenido a bien guardarme contra la
impureza. ¡Oh, sin duda una idea como ésta haría sonreír a los filósofos! Está bien claro
que ni siquiera los más grandes desórdenes podrían ofuscar a un hombre razonable hasta el
punto de hacerle  poner en duda la  legitimidad,  por ejemplo,  de ciertos  axiomas de los
geómetras. Existe una excepción, sin embargo: la locura.
Después de todo, ¿qué se sabe de la locura? ¿Qué se sabe de la lujuria? ¿Qué se sabe de sus
secretas relaciones? La lujuria es una llaga misteriosa abierta en el flanco de la especie. ¿En
su flanco? En las fuentes mismas de la vida. Confundir la lujuria propia del hombre y el
deseo que aproxima a los sexos es dar el mismo nombre al tumor y al órgano que éste
corroe, y del cual su deformidad reproduce algunas veces monstruosamente el aspecto. El
mundo se  esfuerza,  ayudado por  el  inmenso prestigio  del  arte,  en  esconder  esa  herida
vergonzosa. Diríase que teme, a cada nueva generación, una rebelión de la dignidad, de la
desesperación; la negación de los seres todavía puros, intactos. ¡Con qué extraña solicitud
vela sobre los pequeños para atenuar de antemano, a fuerza de imágenes encantadoras, la
humillación de una primera experiencia, forzosamente casi ridícula! ¡Y cómo sabe ahogarlo
bajo  las  risas  cuando  se  eleva,  sin  embargo,  el  lamento  semiinconsciente  de  la  joven
majestad humana escarnecida, ultrajada por los demonios! ¡Qué dosis hábil de sentimiento
y  espíritu  de  piedad,  de  ternura,  de  ironía,  qué  cómplice  vigilancia  en  torno  a  la



adolescencia! Y si la repugnancia es muy fuerte, si la pequeña criatura sobre la que velan
aún los ángeles, presa de náuseas, intenta vomitar, ¡con qué mano más tierna se le tiende la
fuente  de  oro,  cincelada  por  los  artistas,  cantada  por  los  poetas,  mientras  la  orquesta
acompaña con sordina, entre un inmenso murmullo de hojas, de aguas vivas, sus náuseas!
Pero el mundo no ha sido tan amable conmigo… Un pobre, a los doce años, comprende
muchas cosas.  ¿De qué me habrá servido comprender? Yo vi por mis propios ojos. La
lujuria no se comprende; se ve. Vi esos rostros feroces, inmovilizados súbitamente en una
indefinible sonrisa. ¡Señor! ¿Cómo no nos damos cuenta antes de que la máscara del placer
despojado de toda hipocresía es precisamente la de la angustia? ¡Oh, esos rostros voraces
que  se  me  aparecían  en  sueños  —de  cada  diez  noches,  una  tal  vez—  esas  caras
dolorosas…! Sentado detrás del mostrador del cafetín —pues me escapaba muchas veces
de la buhardilla donde mi tía me suponía entregado a la tarea de aprender mis lecciones—
veía surgir sobre mí los rostros cuyas sombras hacía bailar en el techo la luz de la lámpara
suspendida por un hilo de cobre y que algún borracho movía siempre. Por muy joven que
fuera,  distinguía  perfectamente  una  borrachera  de  otra  y  sólo  una  de  ellas  me  daba
verdadero miedo. Bastaba la aparición de la moza —una pobre muchacha coja, de color
ceniciento— para que las miradas idiotizadas adoptaran súbitamente una fijeza tan aguda
que no puedo pensar  en  ello  sin  estremecerme… Se me objetará  que  son impresiones
infantiles, que la insólita precisión de tales recuerdos, el terror que me inspiran después de
tantos  años,  los  hace  justamente  sospechosos…  De  acuerdo.  ¡Que  los  mundanos  lo
comprueben! Creo que no puede aprenderse gran cosa de los rostros demasiado sensibles,
demasiado  cambiantes,  hábiles  en  mentir  y  que  se  esconden  para  el  placer  como  los
animales se ocultan para morir. ¡Cuántos millares de seres pasan su vida en el desorden y
prolongan  hasta  los  umbrales  de  la  vejez  —algunas  veces  mucho  más  allá—  las
curiosidades nunca saciadas de la adolescencia! ¿Qué se puede aprender de esas criaturas
frívolas? Son juguetes de los demonios, tal vez sin ser su verdadera presa. Parece que Dios,
con  algún  fin  misterioso,  no  quiera  permitir  que  vendan  realmente  su  alma.  Víctimas
probables de míseras herencias, de las que no son más que una inofensiva caricatura, niños
retardados,  criaturas  manchadas  pero  no  corrompidas,  la  Providencia  permite  que  se
beneficien  de  ciertas  inmunidades  de  la  infancia…  ¿Y  luego,  qué?  ¿Qué  conclusión?
¿Tiene que negarse la existencia de locos peligrosos porque existen maníacos inofensivos?
El moralista define, el psicólogo analiza y clasifica, el poeta crea su música, el pintor juega
con sus colores como un gato con su cola, el histrión estalla en risas, ¿qué importa? Repito
que la lujuria no puede conocerse más que la locura y que la sociedad se defiende contra
ambas sin confesarlo, con el mismo temor solapado, la misma vergüenza secreta y casi con
iguales medios… ¿Y si la locura y la lujuria no fueran más que una cosa?
Un filósofo sentado cómodamente en su biblioteca tendrá sobre ella una opinión diferente a
la de un sacerdote y sobre todo, a la de un sacerdote rural. Creo que hay pocos confesores
que no sientan, a la larga, la aplastante monotonía de esas confesiones, que llegan a dar una
especie de vértigo. Las palabras, siempre iguales, susurradas en el silencio y la obscuridad,
se mueven como gusanos y despiden un hedor de sepulcro. Y entonces nos obsesiona la
imagen de esa llaga,  siempre abierta,  por donde supura la substancia de nuestra mísera
especie.  ¡De  cuántos  esfuerzos  hubiera  sido  capaz  el  cerebro  humano  si  la  mosca
envenenada no hubiera puesto su larva!
Se nos acusa, se nos acusará siempre a los sacerdotes —es tan fácil— de alimentar en el
fondo de nuestro corazón un odio envidioso,  hipócrita,  hacia  la virilidad: todos los que
tienen experiencia del pecado no ignoran, sin embargo, que la lujuria amenaza sin cesar con



ahogar  bajo  vegetaciones  parasitarias,  bajo escabrosas  proliferaciones,  tanto  la  virilidad
como la inteligencia. Incapacitada para crear, no puede más que mancillar desde su germen
a la débil promesa de humanidad; es probablemente, desde su origen, el principio de todas
las taras de nuestra raza y cuando en el recodo de la gran selva virgen, cuyos senderos
desconocemos, se la sorprende frente a frente, tal como es, tal como salió de las manos del
Creador de los prodigios, el grito que surge de nuestras entrañas no es sólo de espanto, sino
de imprecación: «¡Tú, tú sola has desencadenado la muerte en el mundo!»
La suerte de muchos sacerdotes más celosos que sabios es presuponer la mala fe: «No cree
usted porque la creencia le estorba». ¡A cuántos sacerdotes he oído hablar así! ¿No sería
más  justo  decir:  la  pureza  no  nos  ha  sido  prescrita  como  un  castigo,  es  una  de  las
condiciones misteriosas pero evidentes —la experiencia lo atestigua— de ese conocimiento
espiritual de sí mismo, de sí mismo en Dios, que se llama la fe? La impureza no destruye
ese conocimiento, aniquila la necesidad. Dejamos de creer porque ya no tenemos necesidad
de  ello,  porque  no  deseamos  conocernos  a  nosotros  mismos.  Esa  verdad  profunda;  la
nuestra, ya no nos interesa. Y aunque no dejamos de decir que los dogmas que obtenían
antes nuestra adhesión están todavía presentes en nuestro pensamiento, que sólo la razón
los rechaza, ¿qué importa? No poseemos en realidad más que lo que deseamos, pues no
existe para el hombre la posesión total, absoluta. No nos deseamos ya a nosotros mismos.
No deseamos ya nuestra alegría. Como no podíamos queremos más que en Dios, ahora ya
no nos queremos. Y no nos amaremos ya más en este mundo, ni en el otro, eternamente.
(Al final de esta página pueden leerse, en nota marginal,  las siguientes líneas, muchas
veces enmendadas pero todavía descifrables: He escrito esto en un momento de completa
angustia del corazón y los sentidos. Tumultos de ideas, de imágenes y de palabras. El alma
se calla. Dios guarda silencio… Silencio…)

* * *

Tengo la impresión de que esto no es aún nada, de que la verdadera tentación —la que yo
espero— está todavía lejos, que sube hacia mí lentamente, anunciada por esas delirantes
vociferaciones.  Y  mi  pobre  alma  la  espera  también.  Pero  en  silencio.  Fascinación  del
cuerpo y del alma.
(La brusquedad, el carácter relampagueante de mi desgracia. El espíritu de oración me ha
abandonado sin desgarramiento, por sí mismo, como cae del árbol un fruto maduro…)
Luego me ha acometido el espanto. Contemplando mis manos vacías, he comprendido que
el jarrón se había roto en mil pedazos.

* * *

Sé muy bien que semejante prueba no es nada nuevo. Un médico me diría, sin duda, que
padezco de un simple agotamiento nervioso, que es ridículo pretender alimentarse con un
poco de pan y de vino. Pero la verdad es que no me encuentro fatigado, todo lo contrario.
Estoy mucho mejor.  Ayer casi  hice una comida:  patatas y mantequilla.  Además,  puedo
cumplir tranquilamente con todos mis deberes. ¡Dios sabe que deseo sostener una lucha
contra mí mismo! Me parece que volvería a tener valor. Ahora me sorprende, pues ya no la
espero, segundo tras segundo, como antes…
Sé  también  que  se  explican  muchas  cosas,  verdaderas  o  falsas,  sobre  las  penalidades
internas  de los Santos.  Pero ¡ay!  la  semejanza  no es más que aparente.  Los Santos no



debían acostumbrarse,  sin duda,  a su desgracia,  y yo,  en cambio,  siento que ya me he
acostumbrado a la mía. Si cediera a la tentación de quejarme a quien fuera, se rompería el
último lazo entre Dios y yo y me parece que entraría en el silencio eterno.
Y sin embargo, ayer hice un largo camino por la carretera de Torcy. Mi soledad es ahora
tan profunda, tan inhumana, que se me ocurrió de pronto la idea de ir a rezar sobre la tumba
del doctor Delbende. Luego pensé en su protegido, en aquel Rabattut, a quien no conozco.
Las fuerzas me faltaron en el último instante.
Mademoiselle Chantal me ha visitado. No me encuentro con fuerzas para transcribir esta
noche todo lo relacionado con semejante entrevista… ¡Soy desgraciado! Ignoro todo lo
relacionado con los seres y siempre lo ignoraré. Las faltas que cometo no me son útiles: me
emocionan  demasiado.  Pertenezco  seguramente  a  esa  clase  de  débiles,  de  míseros,  en
quienes las intenciones son buenas, pero que oscilan toda su vida entre la ignorancia y la
desesperación.
Esta  mañana me he llegado a Torcy,  después  de la  Misa.  El  señor  cura de Torcy está
enfermo, en casa de una de sus sobrinas en Lille. No volverá a su parroquia hasta dentro de
ocho o diez días, por lo menos. Hasta entonces…
Escribirle,  me parece inútil.  No me sería posible confiar un secreto al papel,  no podría
hacerlo. Además, no tengo derecho.
Ha sido tan grande mi decepción al conocer la ausencia del señor cura, que, al enterarme,
he tenido que apoyarme en la pared para no caer. El ama de llaves me ha mirado con más
curiosidad  que  compasión,  con una  mirada  que  he  sorprendido ya  más  de  una  vez  en
muchas personas, en gentes muy distintas —la mirada de la señora condesa, la de Sulpice y
algunas otras…—. Parece que mi persona inspira miedo.
La lavandera Martial estaba tendiendo la ropa en el patio y mientras descansaba antes de
emprender el regreso, he oído perfectamente que las dos mujeres hablaban de mí. La una
decía en voz alta, con un tono que me hizo enrojecer: «¡Pobre hombre!» ¿Qué saben ellas?

* * *

Hoy he tenido un día terrible. Y lo peor es que me encuentro incapaz de hacer ninguna
apreciación razonable, moderada, de los hechos cuyo verdadero sentido se me escapa. ¡Oh!
Sé que he tenido momentos de desesperación, de angustia, pero entonces conservaba esa
paz interior, donde los acontecimientos y los seres parecían reflejarse como en un espejo o
en la superficie  líquida que devolvía  su imagen.  Pero ahora las aguas  del  arroyo están
revueltas.
Cosa extraña, ¿tal vez vergonzosa?, es que por mi culpa seguramente, la oración ha llegado
a ser un débil socorro y no vuelvo a hallar mi serenidad más que en esta mesa, ante estas
hojas de papel blanco.

———

Con ocasión de los funerales de madame Ferrand, tuve que celebrar la misa a las seis de la
mañana. El monaguillo no acudió y me encontré muy solo en la iglesia. A esta hora y en
esta estación, apenas si la mirada alcanza algunas gradas del coro y el resto queda en la
penumbra. De pronto oí distintamente el rumor de un rosario al caer sobre las losas. Luego
nada más. Después de la bendición, ni siquiera me atreví a levantar la mirada.
Me esperaba en la puerta de la sacristía. Ya lo sabía. Su rostro delgado estaba aún más



torturado que anteayer y la boca conservaba ese rictus tan despectivo, tan duro. Le dije:
«No ignorará que no puedo recibirla aquí. ¡Márchese!» Su mirada me dio miedo. No me
creo cobarde y sin embargo, ¡cuánto odio en su voz! Su mirada seguía siendo altiva, sin
reflejar la menor vergüenza. ¿Es que se puede odiar sin vergüenza?
—Señorita —le dije—. Lo que prometí hacer, lo haré.
—¿Hoy?
—Hoy mismo.
—Es que mañana, padre, sería demasiado tarde. Ella sabe que he venido al presbiterio, lo
sabe todo. Es astuta como una fiera… Antes no desconfiaba: se acostumbra uno a sus ojos
hasta el punto de creerlos buenos.
Ahora, en cambio, quisiera arrancárselos, aplastarlos con el pie.
—¡Hablar así a dos pasos del Santo Sacramento! ¿No tiene usted temor de Dios?
—La mataré. La mataré o me mataré yo. Ya irá usted a explicárselo un día a su Dios…
Dijo aquellas locuras sin elevar el tono de su voz, al contrario. En algunos momentos ni
siquiera la oía. La penumbra me impedía verla y distinguía muy mal sus rasgos. Con una
mano apoyada en la puerta y sujetando con la otra la piel de zorro que caía sobre su cadera,
se inclinó hacia mí y su sombra alargada adquirió la forma de un arco al proyectarse sobre
las losas. ¡Dios mío!, la gente que cree que la confesión nos acerca peligrosamente a la
mujer,  se  engaña.  Las  embusteras  o  las  maniáticas,  más  bien  nos  dan  lástima,  la
humillación de las demás, de las sinceras, es contagiosa. En aquel instante comprendí el
secreto  dominio  del  sexo femenino  en  la  historia,  su  especie  de  fatalidad.  Un hombre
furioso se asemeja a un loco. Y las pobres mujeres pueblerinas que conocí en mi infancia,
con sus gesticulaciones, sus gritos, me provocaban casi la risa. Ignoraba entonces todo lo
concerniente a ese arrebato silencioso, que parece irresistible, a ese gran impulso de todo
ser femenino hacia el mal, aquella libertad, aquella naturalidad haciendo el mal, el odio, la
venganza. Todo eso era casi bello, de una belleza que no es de este mundo —ni del otro—
de un mundo más antiguo, tal vez anterior al pecado, antes de que los Ángeles pecaran.
Rechacé luego esa idea como me fue posible. Es absurda, peligrosa. Me pareció hermosa en
un principio, pero la verdad es que sólo me la formulé de una manera imperfecta. El rostro
de  Mademoiselle Chantal  estaba muy cerca del mío.  El alba se filtraba  a través de los
ventanales de la sacristía, un alba invernal, impregnada por una gran tristeza. El silencio
entre ambos no duró más que un instante, el tiempo de recitar un Salve Regina (y en efecto,
las palabras del  Salve Regina, tan hermosas y puras, acudieron involuntariamente a mis
labios.)
Ella debió darse Cuenta de que yo estaba rezando y golpeó nerviosamente el suelo con el
pie. Le cogí la mano, una mano muy pequeña,  muy leve,  que apenas opuso resistencia
alguna.  Sin  duda  debía  estrecharla  con  mayor  fuerza  de  lo  que  supuse.  Le  dije:
«¡Arrodíllese, primero!» filia dobló sus rodillas ante la Santa Mesa. Apoyó sus manos en el
altar y me contempló con un aire de insolencia y de desesperación inimaginables.
—Repita: Dios mío, no me siento capaz de ofenderos en este instante, pero no soy yo quien
os ofende, sino el demonio que llevo en el corazón. —Pese a su aire despectivo, repitió
palabra por palabra la oración, con una vocecilla de niño que recita. Después de todo, es
casi una niña. Sus largas pieles se habían caído al suelo y sin darme cuenta las pisé. Ella se
levantó de pronto y mirando fijamente al altar, exclamó entre dientes:
—¡Puede usted condenarme, si quiere! Me río de todo eso…
Aparenté no oírla. ¿Para qué?
—Señorita  —añadí—, no pienso seguir  conversando aquí,  en medio de la  iglesia.  Sólo



puedo escucharla en un lugar…
Y diciendo esto, la empujé suavemente hacia el confesonario. Se arrodilló por su propio
impulso, sin que se lo ordenara.
—No tengo ningún deseo de confesarme.
—No le pido que lo haga. Piense tan sólo en que estas maderas han oído la confesión de
muchas vergüenzas, que están como impregnadas de ellas… Por más que sea usted una
noble señorita, el orgullo es aquí un pecado como los demás, un poco más de fango sobre
un montón de barro.
—¡Basta! —exclamó ella—. Ya sabe usted que no pido más que justicia. Además, me río
del fango. ¿Existe algo más lleno de fango que ser humillada como yo lo soy? Desde que
esa horrible mujer ha entrado en casa, he comido más barro que pan.
—Estas palabras las ha aprendido usted de los libros. No es más que una niña y como tal
debe hablar.
—¡Una niña! Hace mucho tiempo que he dejado de ser una niña. Sé todo lo que puede
saberse. Lo suficiente para toda mi vida…
—¡Cálmese!
—Estoy tranquila y le ruego que procure mantener la misma serenidad que yo. Les he oído
esta noche pasada… Estuve justamente debajo de su ventana, en el parque. Ni siquiera se
preocupan de cerrar los postigos. (Se echó a reír, horriblemente. Como no quería estar de
rodillas,  apoyaba  la  frente  en  el  confesonario  y  la  cólera  parecía  ahogarla.)  Sé
perfectamente que se arreglarán para alejarme, cueste lo que cueste. Tengo que marcharme
a Inglaterra el martes próximo. Mamá tiene una sobrina allá y considera este proyecto muy
conveniente, muy práctico… ¡Conveniente! Hay para morirse de risa. Pero ella se cree todo
lo que le dicen, sea lo que sea, se lo traga igual que una rana a una mosca. ¡Bah!…
—La madre  de  usted… —comencé  a  decir.  Pero  ella  me  respondió  con  una  sarta  de
acusaciones a cual más innoble. Dijo que la desgraciada mujer no había sabido defender su
honor, su vida; que era cobarde e imbécil.
—Escucha usted detrás de las puertas —añadí—. Mira por el ojo de las cerraduras, hace, en
fin,  el  oficio  de  espía… Usted,  una  damita  tan  orgullosa.  No  soy  más  que  un  pobre
campesino, que pasé dos años de mi niñez en un sórdido cafetín donde usted ni siquiera se
hubiera atrevido a entrar, pero yo no obraría con tanta bajeza, aunque fuera para salvar mi
vida.
Ella se irguió bruscamente, permaneciendo ante el confesonario con la cabeza baja y el
rostro crispado.
—¡De rodillas! —grité—. ¡De rodillas!…
Obedeció  de  nuevo.  Pensé  en  aquel  instante  que  tenía  ante  mí  a  una  enferma  y  traté
inútilmente de decir, de hacer algo en favor de aquella criatura herida, cuya vida parecía
escaparse a raudales por alguna herida invisible. Y por otro lado, me parecía que tenía que
seguir  silencioso,  que  guardar  silencio  algunos  instantes  más,  que  correr  ese  riesgo.
Murmuré una oración. Ella seguía contemplándome, con los labios crispados y la mirada
huraña.
En aquel momento ocurrió una cosa singular. No trato de explicarla, sino que la transcribo
tal como fue. Era tanta mi fatiga y mi nerviosismo que, después de todo, es posible que no
fuera más que una figuración. Mientras mi mirada se hundía en ese lugar obscuro donde,
aun en pleno día, es difícil reconocer un rostro, el de  Mademoiselle Chantal comenzó a
aparecerse por grados, poco a poco. La imagen se mantuvo unos instantes bajo mis oídos,
con una especie de inestabilidad maravillosa y yo permanecí inmóvil,  como si el menor



gesto hubiera podido borrarla. Me pregunto si aquella especie de visión no estaba unida a
mi plegaria, si no era acaso mi propia oración. Mi plegaria era triste y la imagen, triste,
como ella. Apenas me era posible sostener aquella tristeza y al mismo tiempo anhelaba
tomarla  enteramente  sobre  mí,  que  me  penetrara,  llenando  mi  corazón,  mi  alma,  mis
huesos,  mi  ser  entero.  La  visión  silenció  en  mi  interior  aquel  sordo  rumor  de  voces
confusas, enemigas, que me parecía escuchar sin cesar desde hacía dos semanas, restableció
el silencio de antes, el bienaventurado silencio en el que habla Dios… ¡Dios habla!
Salí  del  confesonario  y  ella  se  levantó:  volvimos  a  encontramos  frente  a  frente.  Pero
entonces  no reconocí  ya a  mi visión.  Su palidez  era  extrema,  casi  ridícula.  Sus manos
temblaban.
—No puedo más —dijo con voz pueril—. ¿Por qué me mira usted así? Déjeme…
Sus ojos estaban secos y brillantes. No supe qué responder y volví a llevarla suavemente
hasta la puerta de la iglesia.
—Si amara usted a su padre, no estaría en este estado de ánimo. ¿Llama usted amor a esto?
—No le amo ya —respondió—. Creo que le odio, que les odio a todos.
Las palabras silbaban en su boca y al final de cada frase le acometía un hipo de disgusto, de
fatiga, no sé de qué.
—No quiero que me tome por una estúpida —dijo con un tono de suficiencia y de orgullo
—. Mi madre se imagina que no sé nada de la vida, como ella dice. Tendría que estar ciega.
Nuestros criados son indiscretos,  aunque ella  los crea muy seguros… Creo que debería
meterse en un pensionado a las muchachas, no dejarlas convivir con la servidumbre. En
pocas palabras: hace diez años que nada, absolutamente nada de lo que concierne a la vida,
era un secreto para mí. Todas aquellas revelaciones me causaban horror, piedad, pero las
aceptaba como se aceptan la enfermedad y la muerte, como otras necesidades repugnantes
de nuestra naturaleza. Había que resignarse… Pero sobre todas las miserias de este mundo,
estaba mi padre. Era para mí un maestro, un rey, un dios… un amigo, un gran amigo. Aun
cuando era una niña pequeña me hablaba sin cesar,  tratándome casi como a una igual.
Acostumbraba a llevar su fotografía en un medallón, en mi pecho, unida a un mechón de
pelo. Mi madre no comprendió jamás esa adoración mía. Mi madre…
—¡No hable usted de su madre! Sé que usted no la quiere. Y aun…
—Puede usted continuar: la detesto, siempre la…
—¡Cállese! En todas las casas, en todos los hogares, aun en los más cristianos, hay siempre
unos demonios invisibles. El más feroz se alberga en su corazón, aun cuando usted no lo
sepa.
—Tanto mejor  —dijo ella—. Mi deseo es que ese diablo  sea horrible,  repugnante.  No
respeto ya a mi padre. He dejado de creer en él y me río de todo lo demás. Me ha engañado.
Pues se puede engañar a una hija como se engaña a una mujer. Todavía es peor. Pero me
vengaré. Me marcharé a París, me deshonraré y luego le escribiré: ¡tú has hecho esto de mí!
Y entonces sufrirá como yo he sufrido.
Reflexioné  unos  instantes.  Me  pareció  estar  leyendo  en  sus  labios  palabras  que  no
pronunciaba, pero que iban a grabarse, llameantes, una a una, en mi cerebro.
—Usted no hará eso —exclamé, a pesar mío—. No es eso lo que está tentada de hacer; lo
sé…
Ella se echó a temblar, con tanta fuerza que tuvo que apoyarse con ambas manos en la
pared.  En aquel  instante,  me puse  a  hablar  al  azar,  pero  completamente  seguro  de  no
equivocarme.
—Deme la carta, la que tiene en el bolso. ¡Démela ahora mismo!



Ni siquiera trató de resistirse. Suspiró profundamente y me tendió el papel, encogiéndose
de hombros.
—¡Es usted el diablo! —exclamó.
Salimos de la iglesia con aire tranquilo, pero yo apenas podía sostenerme de pie. El dolor
de estómago, casi olvidado, volvía a atormentarme, más angustioso que nunca. Me vino a la
memoria el recuerdo de aquel tejón que el señor conde clavó en el suelo ante mí con un
golpe de venablo y que agonizó en la fosa, atravesado de parte a parte y abandonado hasta
por los perros.
Mademoiselle Chantal ni siquiera me prestó atención. Me precedió, con la cabeza erguida, a
través de las tumbas. Yo llevaba la carta en la mano y ella lanzaba de vez en cuando una
mirada con extraña expresión. Me costaba gran esfuerzo seguirla y cada paso me arrancaba
una queja que procuraba reprimir mordiéndome cruelmente los labios. Finalmente juzgué
que aquella obstinación en no reconocer el dolor estaba fundada en el orgullo y rogué a
Mademoiselle Chantal que se detuviera unos instantes, pues no podía resistir más.
Aquélla fue la primera vez, acaso, que miré fijamente un rostro de mujer. No es que trate de
evitarlos  ordinariamente,  pues  llego  hasta  a  encontrar  agradables  algunos,  pero,  sin
compartir los escrúpulos de alguno de mis compañeros del seminario, conozco demasiado
la  malicia,  demasiado  para  no  haber  observado  la  indispensable  reserva  debida  a  un
sacerdote. En aquel instante, sin embargo, se sobrepuso la curiosidad. Una curiosidad del
soldado que se arriesga fuera de la trinchera para ver descubierto al enemigo… Recuerdo
que a los siete u ocho años, cuando acompañé a mi abuela a casa de un viejo primo difunto
y me quedé a solas en la habitación, levanté el sudario y miré de igual manera el rostro del
muerto.
Existen rostros puros, de los que emana la pureza.
Sin duda fue así, con toda seguridad, el que tenía ahora ante mi vista. Pero en aquel instante
poseía algo hermético,  indescifrable.  La pureza no existía ya en él,  pero ni la ira, ni el
desprecio, ni la vergüenza habían logrado borrar su signo misterioso. La nobleza que aún se
traslucía daba una idea de la fuerza con que había obrado el mal, del pecado, de aquel
pecado que no era el suyo… ¡Dios mío, somos tan miserables que la rebeldía de un alma
orgullosa puede volverse contra ella misma!
—A pesar  de  todo  —le  dije  (nos  hallábamos  en  el  fondo del  cementerio,  cerca  de  la
puertecilla que se abría sobre el cercado de Casimiro, en aquel rincón abandonado donde la
hierba es tan alta que casi no se distinguen las tumbas, las sepulturas abandonadas desde
hace casi un siglo)—, otra persona que no fuera yo habría rehusado escucharla. Yo lo he
hecho, pero no recojo su provocación.
—Devuélvame la carta y le mantendré al margen de todo —dijo—. Sé defenderme sola.
—¿Defenderse? ¿Contra quién? ¿Contra qué? El mal es más fuerte que usted, hija mía.
¿Acaso es tan orgullosa para creerse fuera de su alcance?
—Estoy fuera del alcance del cieno, si quiero.
—Usted misma es cieno.
—¡Eso son sólo frases! ¿Acaso Dios prohíbe que ame yo a mi padre?
—No pronuncie usted la palabra «amor». Ha perdido el derecho y, sin duda, también el
poder de hacerlo. ¡El amor! Existen en el mundo entero millares de seres que lo piden a
Dios, que están dispuestos a sufrir todas las muertes para que caiga en su boca abrasada una
gota de agua, de esa agua que ni siquiera fue rehusada a la Samaritana y que ellos imploran
en vano. Yo mismo, que le estoy hablando en este momento…
Me interrumpí a tiempo. Pero ella pareció comprender, y me pareció que se emocionaba.



Aunque yo hablaba en aquel instante  en voz baja —o acaso por esa misma razón— la
violencia que me hacía daba a mi voz un acento singular. Sentía temblar las palabras en mi
pecho. Sin duda aquella  muchacha me creía  loco.  Su mirada  rehuía la  mía y hasta me
pareció que en sus mejillas se extendía una expresión sombría.
—Sí —proseguí—, guarde para los demás esa excusa. No soy más que un pobre sacerdote,
indigno y muy desgraciado.  Pero no ignoro lo  que es el  pecado.  Usted,  en cambio,  lo
desconoce. Todos los pecados se parecen, pues en realidad no existe más que uno solo. ¡No
crea que le hablo con un lenguaje obscuro! Tales verdades están al alcance del más humilde
cristiano siempre que quiera buscarlas en nosotros. El mundo del pecado se enfrenta con el
de la gracia igual que la imagen de un paisaje que se reflejara en un agua negra y profunda.
Existe la comunión de los santos, pero también la de los pecadores. En el odio que sienten
unos a otros, en el desprecio, se unen, se abrazan, se integran y se confunden, llegando a ser
un día, a los ojos del Eterno, un lago de cieno hirviente sobre el cual pasará y volverá a
pasar, vanamente, la inmensa marea del amor divino. El mar de llamas vivas y rugientes
que fecundan el caos.
¿Quién es usted para juzgar las faltas del prójimo? Quien juzga la falta, se une a ella, la
desposa. ¿Y se cree usted muy lejos de esa mujer a quien odia, cuando su odio y la falta de
ella son como dos hijos de una misma madre? ¿Qué importan sus peleas? Los gestos, los
gritos, no son nada más que aire. Sea lo que fuere, la muerte les impondrá bien pronto a las
dos la inmovilidad, el silencio. ¿Qué importa? Desde este mismo momento están ustedes
unidos  en  el  mal,  cogidos  los  tres  en  la  trampa  del  mismo pecado,  una  misma  carne
pecadora… compañeros, sí, compañeros, compañeros para toda la eternidad.
Sin  duda  estoy  escribiendo  mis  propias  palabras  con  bastante  inexactitud,  pues  en  mi
memoria no queda ya nada preciso. No guarda mi mente más que los gestos de aquel rostro,
que yo creía leer.
—¡Basta!  —me dijo  ella  con voz  sorda.  Pero  sus  ojos  no  pedían  piedad.  Hasta  aquel
instante no había visto, ni veré sin duda jamás, facciones tan duras. Y, sin embargo, no sé
qué presentimiento me aseguraba que todo aquello era el esfuerzo mayor y postrero contra
Dios, que el pecado estaba huyendo de aquel cuerpo. ¿Existe la juventud o la vejez? ¿Era
aquel  rostro  doloroso  el  mismo  que  había  visto  unas  semanas  antes,  infantil  aún?  No
hubiera sabido darle edad en aquel momento y acaso no tuviera, efectivamente, ninguna. El
orgullo no tiene edad, ni el dolor tampoco, después de todo.
Se alejó sin decir una palabra, bruscamente, después de un largo silencio… ¿Qué es lo que
he hecho?
He regresado muy tarde de Aubin, donde he ido a visitar algunos enfermos, después de
comer. Seguramente será inútil intentar conciliar el sueño.
¿Por qué la dejé marchar así? Ni siquiera le pregunté lo que esperaba de mí.
La carta sigue en mi bolsillo. Acabo de mirar el encabezamiento: está dirigida al señor
conde.
Mi  dolor  de  estómago  no  cesa  y  llega  a  extenderse  hasta  la  espalda.  Siento  náuseas
constantes.  Casi  estoy  satisfecho  de  no  poder  reflexionar:  la  feroz  distracción  del
sufrimiento es más fuerte que la angustia. La imaginación me recuerda aquellos caballos
que de pequeño veía herrar en casa del herrero Cardinot. En cuanto ataban alrededor de sus
belfos  la  cuerda empapada  en sangre y espuma,  los  pobres  animales  se  tranquilizaban,
bajando las orejas y temblando sobre sus remos. «Te he dado lo tuyo», decía el herrero con
una risotada.
Yo también me he llevado lo mío.



De pronto ha cesado el dolor. Era por lo demás tan regular, tan constante, que me permitía
dormitar, ayudado por el cansancio. En cuanto cesó, me levanté de un salto, latiéndome las
sienes, el cerebro terriblemente lúcido, con la impresión —la certidumbre— de haber oído
que me llamaban… Aún tenía encendida la lámpara sobre la mesa.
Di una vuelta por el jardín, vanamente. Sabía que no hallaría a nadie. Todo me parece un
sueño, pero cada detalle se me aparece claro, iluminado por una luz interior, con resplandor
helado, que no deja ningún rincón donde encontrar alguna seguridad, algún reposo… El
hombre debe verse así en los umbrales de la muerte. ¿Qué es lo que he hecho?
Hacía algunas semanas que no rezaba, que no podía rezar. ¿Es que no me era ya posible?
Quién sabe. Esa gracia de las gracias hay que merecerla como cualquier otra y, sin duda, yo
no era ya merecedor de ella. Dios se había apartado de mí. Estaba seguro de ello… Desde
ese momento dejé de ser algo y guardé para mis adentros el secreto. Aún más: hice una
aureola de ese silencio, hallándolo hermoso, heroico. Es cierto que intenté ver al señor cura
de Torcy. Pero donde hubiera debido ir es a postrarme a los pies de mi superior, el señor
deán de Blangermont. Hubiera tenido que decirle: «No me encuentro ya capaz de regir una
parroquia, carezco de prudencia, de juicio, de buen sentido, de verdadera humildad. Hace
algunos días  me permití  el  lujo  de juzgarle  & usted,  de despreciarle  casi.  Dios  me ha
castigado. Devuélvame a mi seminario; soy un peligro para las almas».
Él lo habría comprendido sin duda. ¿Quién dejaría de comprenderlo, aunque no fuera más
que leyendo estas míseras páginas, donde mi debilidad, mi vergonzosa debilidad estalla en
cada línea? ¿Acaso es este diario el testimonio de un conductor de almas, de un maestro?
Pues lógicamente debería ser yo el maestro de esta parroquia y, sin embargo, me muestro
tal como soy: un desgraciado mendigo que va con las manos tendidas de puerta en puerta,
sin atreverse a llamar a ninguna. Claro que no he rehusado trabajar, lo he hecho lo mejor
que he podido. Pero ¿para qué? El jefe no será juzgado solamente por sus intenciones: si ha
asumido  la  carga,  queda  responsable  de  los  resultados.  Y  por  ejemplo,  ¿negándome  a
confesar  el  mal  estado  de  mi  salud  debe  juzgarse  que,  no  obedecía  más  que  a  un
sentimiento, aunque exaltado, del deber? ¿Acaso tenía yo el derecho de Correr ese riesgo?
El riesgo de un jefe es el riesgo de todos.
En primer lugar,  no hubiera debido recibir  anteayer  a  Mademoiselle Chantal.  Era poco
conveniente su primera visita al presbiterio. O al menos, hubiera debido interrumpirla antes
de que… Pero he obrado a solas, como siempre. No he querido ver más allá del ser que
estaba  ante  mí,  al  borde  del  odio,  de  la  desesperación,  como vacilante  ante  un  doble
abismo… ¡Oh,  rostro  torturado!  Semejante  rostro  no  hubiera  sabido  mentir  ante  tanta
desesperación. Sin embargo, otras desesperaciones no me han emocionado hasta tal punto.
¿Por qué me ha parecido ésta un desafío intolerable? El recuerdo de mi mísera infancia está
demasiado cercano,  lo  siento.  Yo también  conocí  antes  ese retroceso  espantoso ante  la
desgracia y la vergüenza del mundo. ¡Dios mío! La revelación de la impureza no sería más
que una prueba vulgar si no nos revelara a nosotros mismos. Aquella voz repugnante, nunca
oída y que de golpe despierta en nosotros un prolongado murmullo…
¡Qué importa! Hubiera tenido que proceder con reflexión y prudencia. Y en vez de ello, di
golpes al azar con el riesgo de alcanzar, además de la bestia furiosa, la presa inocente y
desarmada…
Un  sacerdote  digno  de  ese  nombre  no  debe  ver  tan  sólo  el  caso  concreto.  Como  de
costumbre, me doy cuenta de que no he reparado en las necesidades familiares, sociales, y
en los compromisos, legítimos sin duda, que engendran.
Soy un anarquista, un soñador, un poeta… El deán de Blangermont tiene razón.



Acabo de pasar una hora larga apoyado en la ventana, a pesar del frío que hace. El claro de
luna en el valle forma una especie de algodón luminoso, tan leve que el movimiento del
aire lo arrastra en torbellinos que ascienden oblicuamente hacia el cielo, planeando a una
altura vertiginosa. Y, sin embargo, tan cercanos… Tan cercanos que veo flotar los jirones
en la copa de los álamos. ¡Oh, quimeras!
En realidad no conocemos nada de este mundo, no pertenecemos a él.
A mi izquierda me era dado contemplar una masa sombría cercada por un halo y que por
contraste poseía el brillo de una roca de basalto, una densidad casi mineral. Es el punto más
elevado del parque, un bosque de olmos que hacia la cima de la colina se convierte en una
masa de abetos, mutilados cada otoño por las tempestades del Oeste. El castillo está situado
en la otra vertiente, dando la espalda al pueblo.
¡No, a pesar de todos mis esfuerzos no recuerdo nada de aquella conversación, ninguna
frase  precisa…!  Parece  que  mi  esfuerzo  para  resumirla  en  unas  cuantas  líneas  de  este
diario, ha terminado por borrarla. Tengo vacía la memoria. Así, como de costumbre, me era
imposible  alinear  diez  palabras  seguidas  sin  descansar,  me  parece  haber  hablado
abundantemente. Y, sin embargo, expresé, por primera vez, sin precauciones, sin rodeos,
sin escrúpulos tampoco, el vivo sentimiento (pero no un sentimiento, sino casi una visión:
todo aquello no tuvo nada de abstracto), la imagen, en fin, que yo me he hecho del mal, de
su poder. Hasta entonces me había esforzado habitualmente en apartar el pensamiento, pues
me emociona demasiado, me fuerza a comprender  ciertas  muertes inexplicables,  ciertos
suicidios… Sí; muchas almas, muchas más de las que me atrevo a imaginar, indiferentes en
apariencia a toda religión y también a toda moral, han debido, un día entre los días —sólo
basta un instante— sospechar algo de esa posesión, querer evadirse cueste lo que cueste. La
solidaridad en el mal… ¡eso es lo que más me aterra! Pues los crímenes, por muy horribles
que sean, no nos dicen más sobre la naturaleza del mal que las grandes obras de los santos
sobre el esplendor de Dios. Cuando en el Seminario Mayor comenzamos a estudiar aquellos
libros que un periodista francmasón del siglo pasado —Leo Taxil, según creo— puso al
alcance  del  público  bajo  el  título,  bastante  embustero,  de  «Libros  secretos  de  los
confesores», lo que nos chocó primero fue la extrema pobreza de los medios que el hombre
dispone  para,  no  digo  ofender,  sino  ultrajar  a  Dios,  para  plagiar  míseramente  a  los
demonios… Pues Satanás es su dominador muy duro: no ordena como el Otro,  con su
sencillez divina: «¡Imitadme!». No tolera que sus víctimas se parezcan a él, no les permite
ser  más  que  una  caricatura  grosera,  abyecta,  impotente,  en  la  que  debe  regalarse,  sin
saciarse nunca, la feroz ironía del abismo.
¡Se escapa tanto el mundo del Mal a la comprensión de nuestro espíritu! Además, no logro
siempre imaginarlo como un mundo, como un universo. Es, será siempre un esbozo, el
esbozo de una creación repelente, abortada, en el límite extremo del ser. ¡Qué le importa al
monstruo un criminal más o menos! Devora inmediatamente su crimen, lo incorpora a su
espantosa  substancia,  lo  digiere  sin  salir  un  momento  de  su  horrible,  de  su  eterna
inmovilidad. Pero el historiador, el moralista, el propio filósofo no quieren ver más que al
criminal y rehacen el mal a imagen y semejanza del hombre. No se forman ninguna idea del
mal en sí mismo, de esa enorme aspiración del vacío, de la nada. Si nuestra especie tiene
que perecer, lo hará de asco, de aburrimiento, la Personalidad humana habrá sido corroída
lentamente, como una viga por esos hongos invisibles que, en algunas semanas, hacen de
una  pieza  de  roble  una  materia  esponjosa  donde  el  dedo  se  hunde  sin  esfuerzo.  Y el
moralista  discutirá  las  pasiones,  el  hombre  de Estado multiplicará  los  gendarmes y los
funcionarios,  el  educador  redactará  programas.  Y  se  gastarán  tesoros  para  trabajar



inútilmente una pasta eternamente sin levadura.
(Por ejemplo, esas guerras generalizadas que parecen atestiguar una actividad prodigiosa
del hombre cuando denuncian, por el contrario, su apatía creciente… Terminarán por llevar
a una carnicería, en épocas fijas, a inmensos rebaños resignados.)
Dicen que después de millares de siglos, la tierra está aún en plena juventud, como en los
primeros estadios de su evolución planetaria. También el mal comienza.
Dios mío; yo he presumido de mis fuerzas. Tú me has lanzado a la desesperación, como se
echa al agua a un animalillo recién nacido, ciego aún.
Parece que esta noche no vaya a terminar nunca. Afuera, la atmósfera es tan reposada, tan
pura, que oigo distintamente, cada cuarto de hora, el gran reloj de la iglesia de Morienval, a
tres kilómetros… Sin duda un hombre sereno se reiría de mi angustia, ¿pero es que acaso
puede dominarse un presentimiento?
¿Por qué la he dejado marchar? ¿Por qué no la habré llamado?
La carta estaba allá, encima de mi mesa. Inadvertidamente la había sacado de mi bolsillo
con otros papeles. Detalle extraño e incomprensible era que no me había vuelto a acordar
de ella. Tengo que hacer además un gran esfuerzo de voluntad, de atención, para hallar en
el  fondo  de  mí  mismo  algo  del  impulso  irresistible  que  me  hizo  pronunciar  aquellas
palabras qué aún creo escuchar: «Deme la carta». ¿Las pronuncié efectivamente? No hago
más  que  preguntármelo.  Es  posible  que,  engañada  por  el  temor  y  los  remordimientos,
Mademoiselle se creyera incapaz de guardarme su secreto… Ella, quizá, me dio su carta
espontáneamente. Y mi imaginación hizo el resto…
Acabo de echarla al fuego sin leerla. La he contemplado fijamente mientras se quemaba.
Del sobre,  medio destruido por las llamas,  se ha escapado una esquina del  papel,  bien
pronto ennegrecido. La escritura se ha destacado un segundo en color blanco y he creído
leer: «A Dios…».
Mis dolores de estómago se han recrudecido hasta el punto de hacerse intolerables. Tengo
que resistir el deseo de tenderme sobre las losas y retorcerme, gimiendo, como un animal.
Sólo Dios puede saber lo que soporto. ¿Pero lo sabe acaso? (N. B. Esta última frase, escrita
al margen, ha sido cuidadosamente raspada.)

* * *

Aprovechando el primer pretexto —el saldo de los servicios que la señora condesa manda
celebrar semanalmente por los muertos de su familia— he ido esta mañana al castillo. Mi
agitación  era  tan  grande  que,  a  la  entrada  del  parque,  me  he  detenido  largo rato  para
contemplar al viejo jardinero Clovis amontonando leña seca como de ordinario. La visión
de su calma me ha hecho mucho bien.
La sirvienta ha tardado algunos instantes y entonces he recordado bruscamente, con terror,
que la señora condesa había saldado su cuenta el mes anterior. ¿Qué decirle entonces? Por
la  puerta  entreabierta,  me  pareció  ver  la  mesa  puesta  para  la  colación  matinal,  que
seguramente acababan de abandonar. Quise contar las tazas, pero las cifras se embarullaron
en mi mente. En la entrada del salón, la señora condesa me contemplaba —desde hacía
unos instantes— con sus ojos miopes. Me pareció que se encogía de hombros, pero sin
malicia. Aquel gesto podía, significar: «¡Pobre muchacho! Siempre sigue siendo el mismo,
nada le cambiará…», o algo por el estilo.
Entramos en una pequeña pieza contigua al salón de recepción. Me señaló un asiento que a
primera vista no distinguí hasta que ella misma lo puso ante mis ojos. Mi aturdimiento me



produjo gran vergüenza. «He venido a hablarle de su señora hija», le dije.
Hubo unos instantes de silencio. No cabe duda de que entre todas las criaturas sobre las que
vela noche y día la dulce providencia de Dios, yo era de las más desamparadas, de las más
míseras. Pero todo amor propio estaba como muerto en mi interior. Se borró la sonrisa de la
señora condesa. «Le escucho a usted —dijo—. Hable sin temor. Creo saber mucho más que
usted sobre esa pobre niña.» «Madame —añadí—, sólo Dios conoce el secreto de las almas.
Los más clarividentes pueden equivocarse.» «¿Y usted —aparentó hurgar en el fuego con
una  atención  apasionada—  se  cuenta  acaso  entre  los  clarividentes?»,  preguntó  con
intención de herirme. Pero en aquel instante me sentía incapaz de sentir la menor ofensa.
«Madame —dije—, por muy altos que nos haya emplazado la riqueza o el nacimiento, se es
siempre servidor de alguien. Yo soy el servidor de todos. Y aun esa palabra es demasiado
noble para un desgraciado sacerdote como yo; debería decir que soy la cosa de todos o
menos aún, si es que Dios lo desea así.» «¿Es posible ser algo menos que una cosa?» «Hay
cosas que no son más que desechos, desperdicios que se tiran por no poderse servir de ellos.
Y si, por ejemplo, mis superiores me reconocieran incapaz de llevar la modesta carga que
me han confiado, sería uno de esos desperdicios.» «Con semejante impresión de sí mismo,
hallo imprudente pretender…» «No pretendo nada —le respondí—. Ese atizador no es, por
ejemplo,  más que un utensilio  en las manos de usted.  De haberle dado Dios suficiente
conocimiento  para  ponerse  por  sí  mismo al  alcance  de  usted  cuando lo  necesita,  sería
aproximadamente lo que soy para todos ustedes, lo que quisiera ser.» Ella sonrió, aunque su
rostro expresaba algo bien diferente a la alegría o a la ironía. La, calma que sentía, me
sorprendió a mí mismo. ¿Acaso hacía con la humildad de mis palabras1 un contraste que la
intrigaba o la irritaba…? Volvió a contemplarme, esta vez suspirando hondamente. «¿Qué
quiere usted decirme de mi hija?» «Ayer la vi, en la iglesia.» «¿En la iglesia? Me sorprende
usted. No creo que tengan nada que hacer en la iglesia las hijas que se rebelan contra sus
padres.» «La iglesia es de todos, señora.» Me miró de nuevo, esta vez de hito en hito. Sus
ojos parecieron sonreír, pero el resto de su rostro dejó traslucir la sorpresa, la desconfianza
y una inexpresable obstinación. «Está usted obcecado por una personita intrigante.» «No la
empuje usted a la desesperación —le dije—. Dios lo prohíbe.»
Permanecí  unos  instantes  en  silencio.  Los  troncos  crepitaban  en  la  chimenea  y  por  la
ventana abierta, a través de los transparentes visillos, se veía el inmenso parque rodeado por
la negra muralla de los pinos. Aquello parecía un estanque de agua malsana. Las palabras
que  acababa  de  pronunciar  me  causaban  escalofríos  a  mí  mismo.  ¡Habían  estado  tan
alejadas de mi pensamiento un cuarto de hora antes…! Sin embargo, me daba cuenta de que
eran irreparables y que tenía que llevar las cosas hasta el final. Tampoco la persona que
tenía ante mí se parecía a la que había imaginado.
—Padre  —prosiguió  la  condesa—.  No  dudo  que  sus  intenciones  son  buenas  y  hasta
excelentes. Desde el momento en que usted reconoce voluntariamente su inexperiencia, no
insistiré en contradecirle. Existen, sin embargo, ciertas circunstancias que, experimentadas
o no, un hombre no entendería nunca. Sólo las mujeres sabemos hacerles frente. Ustedes no
creen más que en las apariencias y existen desórdenes como éste…» «Todos los desórdenes
proceden del mismo padre, y ése es el padre de la mentira.» «Existen muchas clases de
desórdenes.» «Sin duda —dije—, pero sabemos que no existe más que un orden: el de la
caridad.»  Se  echó  a  reír,  con  una  sonrisa  cruel,  horrible.  «Lo  cierto  es  que  no  me
esperaba…», comenzó a decir. Pero creo que debía leer en mi mirada la sorpresa, la piedad,
y por ello se dominó en seguida. «¿Qué sabe usted sobre todo esto? ¿Qué es lo que ella le
ha  explicado?  Las  jóvenes  se  sienten  siempre  desgraciadas,  incomprendidas,  y  hallan



ingenuos  que  las  creen…» La  miré  fijamente.  ¿Cómo tuve  la  audacia  de  hablarle  con
semejante tono? «Usted no quiere a su hija.» «¿Cómo se atreve?» «Señora: Dios es testigo
que he venido aquí esta mañana con el propósito de ayudarles a todos. No me crea tan listo
como para haber preparado algo de antemano. Usted misma es quien me está dictando mis
palabras. Y créame que siento haberla ofendido.» «¿Tiene usted acaso el poder de leer en
mi corazón?» «Creo que sí, señora», le respondí. Temí que perdiera la paciencia y que me
insultara.  Sus ojos grises, tan dulces de costumbre,  parecían negros. Finalmente bajó la
cabeza y comenzó a trazar círculos en la ceniza con la punta del atizador. «¿Sabe usted que
si se enteraran de su conducta sus superiores la juzgarían severamente?» «Mis superiores
pueden desaprobar mi comportamiento si les place, tienen todo el derecho de hacerlo.» «Le
conozco bastante para saber que es usted un buen sacerdote, sin vanidad, sin ambición. No
ignoro  que  es  también  enemigo  de  la  intriga.  Para  hablar  como  acaba  de  hacerlo,  es
necesario que le hayan obligado a aprender la lección… ¡He creído estar soñando, palabra!
Sea usted franco. ¿Me toma por una mala madre, por una madrastra?» «No me permito
juzgarla.» «¿Entonces?» «Tampoco quiero permitirme un juicio sobre Mademoiselle. Pero
poseo experiencia; he sufrido demasiado para saber lo que ocurre.» «¿A su edad?» «La
edad no cuenta en eso. Sé que el sufrimiento tiene su lenguaje, que no hay que tomarla a
ella al pie de la letra, condenarla según sus palabras, que ofenden a todo: familia, sociedad,
patria y hasta a Dios mismo.» «¿Aprueba usted todo eso?» «No apruebo nada, sólo intento
comprenderla. Un sacerdote, igual que un médico, no tiene que huir ante las llagas, el pus,
la enfermedad… Todas las heridas del alma supuran horriblemente, señora.» Ella palideció
súbitamente e hizo ademán de ponerse en pie. «Por eso, no he hecho caso de las palabras de
Mademoiselle.  Además, creo que no tenía tampoco derecho a hacerlo.  Un sacerdote no
debe de prestar atención más que al sufrimiento, si es que es sincero. ¿Qué importan las
palabras que lo expresan? Aunque fueran verdad tantas mentiras…» «Sí; la mentira y la
verdad en el mismo plano. ¡Hermosa moral!» «No soy un profesor de moral», dije. Me
daba cuenta de que la condesa estaba perdiendo por momentos la paciencia y esperaba que
me despidiera de un momento a otro. Seguramente, su deseo era echarme, pero cada vez
que miraba mi triste rostro (que yo veía reflejado en el espejo y que el celaje verdoso del
parque hacía aparecer  más ridículo,  más lívido) movía imperceptiblemente la barbilla y
parecía hacer acopio de fuerza y voluntad para convencerme, para tener la última palabra.
«Mi hija está celosa de la institutriz… Debe de haberle explicado barbaridades.» «Creo que
sobre todo, siente celos de la amistad de su padre.» «¿Celosa de su padre? ¿Cómo debo
estar yo, entonces?» «Habría que tranquilizarla,  que calmarla.» «Debería echarme a sus
pies y pedirle perdón, ¿verdad?» «Por lo menos tendría que impedir que se alejara de su
casa con la  desesperación en el  alma.» «Sin embargo, la obligué a marcharse.» «Usted
puede obligarla, pero Dios será juez.»
Me levanté y ella  se puso en pie  al  mismo tiempo.  En su mirada me pareció leer  una
especie de espanto. Sin duda temía que la abandonara y al mismo tiempo luchaba con los
deseos  de  decírmelo  todo,  de  confesarme  su  mísero  secreto.  Pero  de  pronto  dejó  de
contenerse y él secreto salió de su boca como había salido también de la otra, de su hija:
«Ignora Usted lo que yo he sufrido. No conoce nada de la vida. A los cinco años mi hija era
igual  que  ahora.  Su  divisa  parece  ser:  lo  quiero  todo y  con  rapidez.  ¡Oh,  ustedes,  los
sacerdotes, se forman una idea ingenua, absurda, de la vida familiar! No hay más que oírles
—se  rió—  en  los  sermones.  Familia  unida,  padres  respetados,  madres  incomparables,
espectáculos  consoladores,  células  sociales,  nuestra  querida  Francia  y  todo  eso…  Lo
extraño no es que digan ustedes esas cosas, sino que se imaginen que emocionan, que las



digan  ustedes  con  placer.  La  familia,  señor…».  Se  interrumpió  de  pronto.  Con  tanta
brusquedad  que  pareció  que  se  hubiera  vuelto  a  tragar  las  palabras  que  acababa  de
pronunciar.  No se parecía  en nada a la dama tan reservada en su butaca,  con el  rostro
pensativo bajo los encajes negros… Su propia voz estaba tan cambiada que me resultaba
difícil reconocerla. Era aguda, hiriente y arrastraba las últimas sílabas. Creo que ella se dio
cuenta de aquello y me pareció que sufría por no poder dominarse. No supe qué pensar ante
semejante  debilidad  en  una  mujer  que  acostumbraba  a  ser  tan  dueña de  sí  misma:  mi
audacia  tenía  explicación,  probablemente  se  debía  a  que  había  perdido  la  cabeza,
lanzándome como un tímido que para estar seguro de cumplir hasta el final con su deber, se
cierra a sí mismo todo escape, dándose en cuerpo y alma. Pero ¿y ella? ¡Le hubiera sido tan
fácil desconcertarme! Le habría bastado probablemente una sonrisa.
¡Dios mío! ¿Habrá ocurrido todo esto por causa del desorden de mi pensamiento y mi
corazón?  ¿Será  contagiosa  la  angustia  que  sufro?  Desde  hace  algún  tiempo,  tengo  la
impresión de que mi sola presencia hace salir al  pecado de su guarida,  elevándolo a la
superficie del ser, a esconderse ante un adversario tan débil y acude a desafiarme, riéndose
de mí.
Permanecimos de pie unos instantes, uno junto a otro. Recuerdo que la lluvia azotaba los
cristales. Recuerdo también al viejo Clovis que, una vez hecho el trabajo, se limpiaba las
manos en su delantal  azul.  Desde el  otro lado del  vestíbulo  llegaba  un ruido de vasos
entrechocados, de platos revueltos. Todo estaba tranquilo, con aire familiar.
—¡Singular víctima! —prosiguió ella—. Animal carnicero, eso es lo que es.
Me callé, pues no tenía nada que decir. Mi silencio pareció exasperarla. «Me pregunto por
qué estaré explicando los secretos de mi vida. ¿Qué importa? Tampoco voy a mentirle.
Cierto  que  deseé  apasionadamente  un  hijo.  La  tuve.  Pero  sólo  vivió  dieciocho  meses.
Entonces, su hermana ya lo odiaba… A pesar de ser muy pequeña, le odiaba. En cuanto a
su padre…»
Tuvo que tomar aliento antes de proseguir. Sus ojos tenían gran fijeza y sus manos parecían
agarrarse a algo invisible. Parecía estar resbalando por una pendiente. «Un día salieron los
dos y cuando regresaron, el pequeño había muerto. A partir de entonces no volvieron a
separarse.  Ella  era  muy  hábil.  Esta  palabra  le  parecerá  extraña,  ¿verdad?  Sin  duda  se
imagina que una muchacha espera su mayoría de edad para ser una mujer. Los sacerdotes
pecan de ingenuidad muchas veces. Cuando un gatito juega con su pelota de lana ignoro si
piensa en los ratones, pero en ese momento hace exactamente lo que debe. Dicen que un
hombre necesita ternura. Perfectamente… Pero una especie de ternura, una sola, nada más
que una, una que convenga a su naturaleza. ¿Qué importa la sinceridad? ¿Acaso nosotras,
las madres, no concedemos a nuestros hijos el placer de la mentira, esas mentiras dulces,
tibias corno un seno? Comprendí en seguida que aquella niña era la dueña de mi casa, que
tenía que resignarme al papel de víctima, de espectadora, de sirvienta. Pero el recuerdo de
mi hijo no me abandonaba, lo hallaba por doquier: su sillita, sus ropas, un juguete roto…
Pero una mujer como yo no se rebaja a ciertas rivalidades deshonestas, y además para mis
dolores no había remedio. Las desgracias familiares, aun las peores, tienen siempre algo de
ridículo. En fin; he vivido entre esos dos seres tan hechos el uno para el otro, aunque tan
desiguales,  y  en  quienes  la  solicitud  hacia  mí,  siempre  cómplice,  me  exasperaba.
Critíqueme,  júzgueme  u  ódieme,  si  lo  desea,  pero  aquella  solicitud  me  desgarraba  el
Corazón,  vertiendo en su interior  mil  venenos.  Habría  preferido  su odio.  Sin embargo,
sostuve con entereza  mi posición,  sufriendo en silencio mi pena.  Entonces era joven y
agradaba. Cuando se está segura de gustar, amar y ser amada sólo depende de una, la virtud



no  es  difícil,  por  lo  menos  a  las  mujeres  de  mi  casta.  El  solo  orgullo  bastaría  para
mantenemos erguidas.  No falté  ni  a  uno solo de mis deberes.  Algunas veces llegaba a
sentirme dichosa. Mi marido no es un hombre superior y sus faltas son constantes. Sólo un
milagro pudo impedir que Chantal, cuyo juicio es muy seguro, comprendiera que… Pero no
comprendió nada. Hasta hoy… Tiene usted que darse cuenta, señor, que durante toda mi
vida he estado soportando infidelidades sin cuento, tan groseras, tan pueriles, que no me
hacían ya daño. Además, entre las dos no era yo, ciertamente, la más engañada…»
Calló nuevamente. Creo que apoyó instintivamente su mano en mi brazo. Me llenaban el
asombro y la  piedad. «He comprendido,  señora —le dije—. No quisiera  que lamentara
usted algún día haberle contado al pobre hombre que soy, cosas que sólo podía escuchar el
sacerdote.»
Ella me lanzó una mirada agitada.
—Proseguiré —me dijo con voz silbante—. Usted lo ha querido así.
—Yo no le he querido…
—¿A qué ha venido entonces? Sabe usted forzar tan bien las confidencias… ¡Terminemos
de una vez! ¿Qué le ha dicho mi hija? Trate de responderme francamente.
Golpeó el suelo con su pie diminuto, en gesto idéntico al de su hija. De pie, con el brazo
apoyado en la repisa de la chimenea, crispaba la diestra en un viejo abanico, colocado allí
entre otras fruslerías.
—No puede sufrir a la institutriz, nunca ha podido sufrir aquí a nadie.
Permanecí silencioso, sin hacer caso alguno a sus requerimientos.
—¡Respóndame…! Sin duda le habrá contado que su padre… ¡No lo niegue! Leo la verdad
en sus ojos. ¿Y la ha creído? Una miserable muchacha que se atreve…
No pudo terminar. Creo que mi silencio, o mi mirada o no sé qué salía de mí —una enorme
tristeza— la interrumpieron antes de que pudiera levantar la voz. Aquella impotencia debió
irritarla al principio para inquietarla después. Aflojó sus dedos y el abanico, roto por la
presión, cayó al suelo. Enrojeció y recogió los pedazos, uno a uno.
—Me he ofuscado —comenzó a decir, pero el suave tono de su voz sonó a falso. Tenía el
aire torpe de un obrero desmañado, que después de probar una tras otra las herramientas las
tira con rabia sin encontrar la que busca.
—Es usted quien tiene que hablar primero. ¿Por qué ha venido? ¿Qué pide?
—Mademoiselle Chantal me ha hablado de su próxima partida.
—Muy próxima,  efectivamente.  La  cosa  estaba  decidida  desdé  hace  algún  tiempo.  Ha
debido mentirle. ¿Con qué derecho se opondría usted a que…? —añadió esforzándose en
reír.
—No tengo ningún derecho. Sólo he querido conocer sus intenciones y si la decisión era
irrevocable…
—Efectivamente; es irrevocable. Y me parece que una muchacha razonable no consideraría
como prueba superior a sus fuerzas una permanencia de algunos meses en Inglaterra, en
casa de una familia conocida…
—Por  eso  he  querido  tener  esta  entrevista  con  usted.  Desearía  obtener  de  su  hija,
resignación, obediencia.
—¿Obediencia? Antes la mataría que lograr obediencia de ella.
—Temo que llegue a cometer alguna imprudencia…
—¿Alguna imprudencia? ¡Qué bien habla usted! ¿Sin duda insinúa que se matará? Si es una
de las últimas cosas que sería capaz… Unas anginas la asustan y teme horriblemente a la
muerte.



—Sólo en eso se parece a su padre.
—Señora —le dije—. Esos caracteres son precisamente los que no vacilan en recurrir al
suicidio.
—¡No exagere usted!
—¡El vacío fascina a aquellos  que no se atreven a mirarlo de frente…! Se tiran en él,
temerosos de caer.
—Parece  que  esté  usted  recitando  una  lección  aprendida.  Acaso  lo  haya  leído,  pues
sobrepasa, con mucho, su experiencia. ¿Es que teme usted a la muerte?
—Sí, señora. Pero permítame que le hable con franqueza. La muerte es uh paso muy difícil
y no está hecha para los seres orgullosos. —Perdí la paciencia—. Sin embargo, temo menos
mi muerte que la suya —le dije. En aquel instante me pareció verla muerta ya, y sin duda la
imagen de mi mente se trasladó a la suya, pues ahogó un grito, una especie de lamento
temeroso. Se acercó a la ventana.
—Considero que mi marido es libre de tener en su casa a quien guste. Además, la institutriz
no tiene ningún recurso, no podemos echarla para satisfacer el odio de una desvergonzada.
Pero no pudo proseguir con el mismo tono y su voz volvió a debilitarse.
—Es  posible  que  mi  marido  haya  mostrado  demasiada…  demasiada  amabilidad  y
afabilidad hacia ella. Los hombres, a su edad, se vuelven muy sentimentales o creen serlo
—se interrumpió nuevamente. Y tras unos instantes prosiguió—: Después de todo, me es
igual. ¿Acaso habré sufrido tantos años de ridículas humillaciones, cuando me engañaba
con todas las criadas, muchachas ordinarias y sucias, para abrir los ojos ahora que no soy
más que una anciana y tener que luchar y correr riesgos? ¿Tengo que hacer más caso del
orgullo de mi hija que del mío propio? ¿No puede sufrir ella a su vez lo mucho que yo he
sufrido?
Pronunció la horrible frase sin elevar siquiera el tono de su voz. De pie ante el inmenso
ventanal, con un brazo caído a lo largo del cuerpo y el otro elevado sobre su cabeza, con la
mano asida a una cortina de tul parecía arrojarme aquellas palabras como si escupiera un
hirviente veneno. A través de los cristales, mojados por la lluvia, se distinguía el parque,
tan sereno, tan noble con el césped esponjoso y los árboles añosos y solemnes. La verdad
era que aquella mujer hubiera debido inspirarme tan sólo piedad, lástima. Pero así como de
ordinario  me era  tan  fácil  compenetrarme  con las  faltas  de los  otros,  compartiendo  su
vergüenza, el contraste de la casa apacible y sus horribles secretos, soliviantaban mi ánimo.
La locura de los hombres era allí menor que su obstinación, que su malicia, que su ayuda
solapada, bajo la mirada de Dios, a todos los poderes de la confusión y de la muerte. La
ignorancia,  la  enfermedad,  la  miseria,  devoran  a  millares  de  inocentes,  y  cuando  la
Providencia,  por  milagro  reserva  algún asilo  donde puede florecer  la  paz,  las  pasiones
acuden a esconderse, arrastrándose, y cuando llegan a aquel lugar aúllan como bestias…
—Señora —le dije—, tenga cuidado…
—¿Cuidado? ¿De qué? ¿De quién? ¿De usted,  acaso? No dramaticemos.  Lo que acaba
usted de oír, no se lo había confesado aún a nadie.
—¿Ni siquiera a su confesor?
—Son cosas que no le importan a mi confesor. Son sentimientos de los que no soy dueña.
Además, no han influido nunca en mi conducta. Este hogar, padre, es cristiano.
—¿Cristiano?  —exclamé.  La  palabra  había  ido  a  clavárseme  en  el  pecho  y  parecía
abrasarme—. Cierto, señora. Acoge usted a Cristo en su hogar. Pero ¿qué hace usted de Él?
También estuvo en casa de Caifás…
—¿Caifás? ¿Está usted loco? No reprocho a mi marido, ni siquiera a mi hija, que no me



comprendan. Ciertos malentendidos son irreparables y yo sé resignarme.
—Efectivamente, señora. Puede usted resignarse a no querer, pero el demonio lo profana
todo, hasta la resignación de los santos.
—Habla  usted  como  un  hombre  del  pueblo.  Cada  familia  tiene  sus  secretos.
¿Adelantaríamos algo haciéndolos del dominio público? Engañada como fui tantas veces,
podía haber sido una esposa infiel. Pero en mi pasado no tengo nada, absolutamente nada,
que pueda hacerme sonrojar.
—¡Benditas sean las faltas que dejan vergüenza en nosotros! Pluguiere a Dios que usted se
despreciase a sí misma…
Ésta es una moral muy curiosa.
—No es la moral del mundo, en efecto. Poco le importa a Dios el prestigio, la dignidad, la
ciencia, si todo ello no es más que un sudario de seda sobre un cadáver podrido.
—¿Preferiría usted, acaso, el escándalo?
—¿Cree usted ciegos y sordos a los pobres? Por desgracia  existe  en la  miseria  mucha
clarividencia, y no hay peor credulidad, señora, que la de los vientres saciados. ¡Oh! Puede
usted hacer lo que quiera para esconder a los míseros los vicios de la casa.  Pero ellos
reconocen esos vicios desde lejos, por el olor. Se nos llena la cabeza hablándonos de la
abominación de los paganos. Pero por lo menos, ellos exigían a sus esclavos una sumisión
igual a la de los animales domésticos, y una vez al año sonreían con el desquite de las
saturnales.  En cambio,  ustedes,  abusando de la  Palabra  divina,  que  enseña  id  pobre la
obediencia  del  corazón, pretenden robar con astucia  lo que deberían recibir  de rodillas,
igual que un don celestial. No existe peor desorden en el mundo que la hipocresía de los
poderosos.
—¿Poderosos? Podría nombrarle diez granjeros más ricos que nosotros. Padre: nosotros
somos insignificantes.
—Se les cree dominadores, señores… Y el poder no tiene más base que la ilusión de los
míseros.
—¡Qué fraseología! Todo esto no son más que palabras. A los, míseros les importan muy
poco nuestros asuntos familiares.
—¡Oh,  señora!  —le  dije—.  No existe  realmente  más  que  una  familia,  la  gran  familia
humana, de la que es jefe Nuestro Señor. Y ustedes, los ricos, podían haber sido sus hijos
predilectos. Acuérdese del Antiguo Testamentó: los bienes de la tierra son muchas veces la
exteriorización de los favores celestiales. No era privilegio bastante precioso haber nacido
exento de esas servidumbres temporales que convierten la vida de los trabajadores en una
monótona búsqueda de lo necesario, en una lucha impotente contra el hambre, la sed y ese
vientre insaciable que reclama diariamente su parte. Sus casas, sus hogares, deberían de ser
los de la paz, la oración. ¿No se ha emocionado nunca ante la fidelidad de los pobres a esa
imagen ingenua que se forman de ustedes? Por desgracia, hablan ustedes siempre de su
envidia, sin comprender que ellos desean menos sus bienes que algo imponderable que no
sabría explicar, que ellos tampoco acertarían nunca a definir y que alegra algunas veces su
soledad,  un  sueño  de  munificencia,  de  grandeza,  un  sueño  de  pobre,  pero  que  está
bendecido por Dios.
Se adelantó hacia mí, como si quisiera despedirme ya. Me di cuenta de que mis últimas
palabras le habían dado tiempo de sobreponerse,  y no puedo contener  una inquietud al
releerlas  en  esté  diario.  No es  que  me retracte  de  ellas;  son humanas,  pero  nada  más.
Expresan  una  cruel  decepción,  muy  profunda  en  mi  corazón  infantil.  Cierto  que  otros
millones de seres de mi especie y de mi clase, la conocerán aún. Va incluida en la herencia



del pobre, es uno de los elementos esenciales de la pobreza, la miseria misma. Dios dispone
que el mísero mendigue la grandeza, cuando ésta está irradiando de sí mismo, aun a su
pesar.
Cogí mi sombrero, dejado sobre una silla. Cuando la condesa me vio poner la mano en el
tirador de la puerta, no pudo contener un estremecimiento de todo su ser que me emocionó.
Me pareció leer en sus ojos una gran inquietud, pero la cortó en seguida diciendo:
—Es  usted  un  sacerdote  muy  extraño  —dijo  con  voz  temblorosa  de  impaciencia,  de
nerviosismo—.  Un  sacerdote  como  nunca  había  conocido.  Por  lo  menos,  que  esta
despedida sea de buenos amigos.
—¿Cómo no voy a ser su amigo, señora? Soy un sacerdote, su pastor.
—Todo eso no son más que frases…, ¿qué sabe usted de mí?
—Lo que usted me ha contado.
—¿Quiere confundirme? No logrará hacerlo. Mi sentido es muy ponderado.
Permanecí en silencio. Ella añadió:
—Supongo que al morir, nos juzgarán según nuestros actos. ¿Qué falta he cometido? Cierto
que mi hija y yo somos como dos extrañas. Hasta ahora no lo habíamos dejado traslucir
nunca. Pero la crisis ha llegado… No hago más que ejecutar la voluntad de mi marido, y si
él se equivoca… Pero cree que su hija volverá a él.
Algo  cambió  en  su  rostro.  Se  mordió  los  labios  y  en  su  rostro  apareció  una  extraña
expresión.
—¿Usted también lo cree, señora? —interrogué.
¡Dios mío! En aquel instante ella echó la cabeza hacia atrás y por unos instantes vi —sí, vi
— cómo subía a su rostro una plena confesión. Su mirada pareció asentir, mientras que
todo su ser denegó vivamente.
Creo que aquella negativa la sorprendió a ella misma, pero ni siquiera intentó contenerla.
Los odios familiares son los más peligrosos de todos por la simple razón de que se van
satisfaciendo poco a poco, en un perpetuo contacto; se parecen a esos abscesos que van
envenenando lentamente la sangre, sin causar ninguna fiebre.
—Señora —le dije—, va usted a echar  a una niña de su casa y no ignora que es para
siempre.
—Depende de ella que esta ausencia sea definitiva.
—Me opondré a esa injusticia con todas mis fuerzas…
—No  conoce  usted  bien  a  mi  hija.  Posee  demasiado  orgullo  para  quedarse  aquí  por
tolerancia. Sé que no podría resistirlo.
Pensé que se me había terminado la paciencia y exclamé:
—¡Dios la castigará! —exclamé. Ella dejó escapar una especie de gemido. Pero no, no fue
un gemido de vencido que pide gracia, sino más bien el profundo suspiro de un ser que
hace acopio de fuerzas antes de lanzar un desafío.
—¿Castigarme? Ya me ha castigado… ¿Qué puede ya contra mí? Me ha quitado mi hijo y
ya no le tengo miedo.
—Dios lo ha alejado únicamente de usted por un tiempo, y su dureza…
—¡Cállese!
—La dureza de su corazón puede separarlo de usted para siempre.
—Está usted blasfemando: Dios no se venga.
—No se venga, en efecto. Mis palabras son palabras humanas, que sólo tienen sentido aquí,
en la tierra.
—¿Acaso va a odiarme el hijo que he llevado en las entrañas?



—No se odiarán, pero no podrán reconocerse.
—¡Cállese!
—No… no me callaré, señora. Los sacerdotes hemos callado demasiado y quisiera suponer
que por  lástima.  Pero la  verdad es  que somos cobardes.  Una vez sentado el  principio,
dejamos seguir. ¿Qué es lo que han hecho ustedes del infierno? Una especie de prisión
perpetua análoga a las suyas.  En ella  encierran,  de antemano,  a la caza humana que la
policía persigue desde el principio de la Creación: los enemigos de la sociedad. Y añaden,
quizá, a los blasfemos y los sacrílegos. ¿Qué espíritu santo, qué corazón orgulloso aceptaría
sin asco, sin repugnancia, semejante imagen de la justicia de Dios? Cuando esa imagen les
molesta, les resulta muy fácil eliminarla. Juzgamos el infierno según las medidas de este
mundo, y el infierno no es de este mundo. No pertenece a este mundo y aún menos al
mundo cristiano. Es un castigo eterno, una eterna expiación. El único milagro es que nos
sea  posible  formarnos  una  idea  de  él  aquí  abajo,  cuando  apenas  la  falta  ha  salido  de
nosotros, y basta una simple mirada, una señal, una muda llamada para que el perdón baje
sobre nosotros, desde lo alto de los cielos, como un águila. Y es que el más mísero de los
hombres vivientes, aunque crea haber dejado de amar, conserva todavía el poder de hacerlo.
Y hasta nuestro mismo odio deslumbra, resplandece y el menos torturado de los demonios
florecería  en  lo  que  nosotros  llamamos  la  desesperación,  igual  que  en  una  luminosa  y
triunfal aurora. El infierno, señora, es haber dejado de amar. Estoy seguro de que estas
palabras, “haber dejado de amar”, sueñan en sus oídos como una expresión familiar. Pero
para un hombre vivo esto significa querer otras cosas, amar menos. ¿Y si esa facultad, que
parece inseparable de nuestro ser, que semeja nuestro mismo ser, comprender es también
una manera de amar, llegara a desaparecer? Dejar de amar, dejar de comprender, y vivir,
sin embargo… ¡oh, prodigio! Nuestro error común es atribuir a esas criaturas abandonadas
algo de nosotros, de nuestra perpetua movilidad, cuando ellas están fuera del tiempo, fuera
de todo movimiento, inmóviles para siempre. Si Dios nos condujera de la mano a una de
esas  cosas  dolorosas  que  hubiera  sido  antes  el  amigo  más  querido,  ¿qué  lenguaje  le
hablaríamos? Si un hombre vivo, nuestro semejante, el último de todos, vil entre los viles,
fuera echado a esas lindes ardientes, yo compartiría su suerte, iría a disputárselo al verdugo.
¡Compartir su suerte…! La desgracia, la inconcebible desgracia de esas piedras ardientes
que fueron hombres es que no tienen nada que compartir entre sí.
Creo estar transcribiendo con bastante fidelidad mis palabras. Y es probable que su lectura
cause alguna impresión. Sin embargo, estoy seguro de que cuando las pronuncié lo hice tan
desmañadamente,  que  debieron  de  parecer  ridículas.  Recuerdo  que  apenas  se  oyeron
distintamente  las  últimas.  Las  fuerzas  me faltaban  y  estaba  rendido.  De haberme visto
alguien apoyado en la pared, dando vueltas al sombrero entre mis manos, junto a aquella
mujer imperiosa, me habría tomado por un culpable tratando vanamente de justificarse. (Sin
duda es lo que yo era en aquel instante.) Ella me observó con una atención extraordinaria.
—Aquí no ha cometido nadie ninguna falta —dijo con voz ronca. Su voz pareció llegarme
a través de una de esas nieblas espesas que ahogan los sentidos. Al mismo tiempo, me
parecía que la tristeza se apoderaba de mí, una tristeza indefinida, contra la cual me hallaba
totalmente impotente.
Pero en aquel mismo instante, Dios me ayudó; de pronto sentí una lágrima en mi mejilla,
tina sola lágrima, como las que algunas veces aparecen en el rostro de los moribundos,
cuando alcanzan el límite extremo de sus miserias. La condesa vio resbalar aquella lágrima.
—¿Me ha oído usted? ¿Me ha comprendido? Acabo de decirle que aquí no se ha cometido
ninguna falta…



Confesé que, en afecto, no la había oído. Ella no apartó la vista de mí.
—Descanse un momento, creo que no se halla en estado de dar un paso. Soy más fuerte que
usted. Todo eso no se parece en nada a lo que nos han enseñado, son sueños, poemas. No le
tengo a usted por un hombre malo. Estoy segura de que en cuanto reflexione, se sonrojará.
Nada puede separamos en este mundo o el otro de lo que hemos querido más que a nosotros
mismos, más que a la vida, más que a la salud.
—Señora  —le  dije—.  En  este  mundo  basta  poca  cosa,  por  ejemplo,  una  pequeña
hemorragia cerebral, para que dejemos de ver a las personas antes tan queridas.
—La muerte no es la locura…
—Pero nos es más desconocida, en efecto.
—El amor es más fuerte que la muerte, así lo hacen constar los propios libros religiosos.
—No somos nosotros quienes hemos inventado el amor. Tiene su orden, su ley…
—Dios es el dueño del amor.
—No es el dueño del amor, es el Amor mismo. Si quiere usted amar, no se mantenga fuera
de Él.
Puso la mano sobre mi brazo, mientras su rostro casi tocaba el mío.
—¡Es  insensato!  Me habla  usted  como si  fuera  una  criminal.  Las  infidelidades  de  mi
marido y la indiferencia de mi hija, su rebeldía, todo eso no es nada, nada, nada…
—Señora —le dije—, le hablo como sacerdote y según las luces que me han sido dadas.
Haría usted mal tomándome por un exaltado. Por muy joven que sea, no ignoro que existen
muchos hogares como el suyo o más desgraciados todavía. Pero el mal que a unos elude, a
otros mata, y me parece que Dios me ha permitido conocer el peligro que la amenaza a
usted, a usted sola.
—Casi me está diciendo que soy la culpable de todo.
—Nadie  sabe  de  antemano  los  resultados  que,  a  la  larga,  puede  producir  un  mal
pensamiento. Existen buenos y malos: y por muchos que el viento se lleve, que los zarzales
ahoguen y que el sol seque, uno solo enraíza. La simiente del mal y del bien es echada a
voleo por doquier. La mayor desgracia es que la justicia de los hombres intervenga siempre
demasiado tarde: reprime o castiga los actos, sin poder elevarse o alejarse más que quien
los ha cometido.  Pero nuestras  faltas  ocultas  envenenan el  aire  que otros respiran y el
crimen del que un miserable tiene el germen, aun a su pesar, no germinaría nunca sin ese
principio de corrupción.
—Todo eso son locuras, grandes locuras: sueños malsanos…
Estaba lívida. Prosiguió:
—Si pensáramos en todas esas cosas, tendríamos que dejar de vivir.
—Así lo creo, señora condesa. Creo que si Dios nos diera una idea clara de la solidaridad
que nos liga unos a otros, en el bien y en el mal, dejaríamos, efectivamente, de vivir.
Cuando algún imaginario lector recorra estas líneas creerá que estaba obrando según un
plan preconcebido. Pero no es así: lo juro. Únicamente me defendía…
—¿Querrá usted decirme cuál es la falta oculta? —me preguntó la condesa tras un largo
silencio.
—Tiene usted que resignarse a la voluntad de Dios, abrir su corazón.
No me atreví a hablarle con mayor claridad del pequeño muerto y la palabra «resignación»
pareció sorprenderla.
—¿Resignarme? ¿A qué?
Luego pareció comprender súbitamente.
Muchas veces, he encontrado pecadores empedernidos. La mayoría no se defienden contra



Dios más que impulsados por una especie de ciego sentimiento, y es chocante hallar en los
rasgos de un anciano, defendiendo su vicio, la expresión al mismo tiempo feroz e ingenua
de un niño enfurruñado. Pero aquella vez vi la rebeldía, la verdadera rebeldía estallando en
un rostro humano. Aquello no se expresaba en la mirada fija y como velada, ni en la boca,
ni en la propia cabeza, que lejos de erguirse pendía inerte entre los hombros, como abatida
bajo el peso de un enorme fardo… ¡No! Las fanfarronadas del blasfemo nada tenían que
ver con aquella trágica simplicidad. Se habría dicho que el súbito arrebato de la voluntad,
su fuego ardoroso, dejaba el cuerpo inerte, impasible, agotado por un excesivo consumo del
ser.
—¿Resignarme? —dijo ella con una voz dulce que helaba el corazón—. ¿Qué entiende
usted  por  eso? ¿Acaso no estoy resignada ya…? De no haberlo estado,  habría  muerto.
¡Resignada! Estoy demasiado resignada,  tanto que llego a avergonzarme.  —Su voz,  sin
elevar el tono, tuvo una sonoridad rara, como un sonido metálico—. Muchas veces llegué a
envidiar  a  estas mujeres  débiles  que no saben remontar  tales  pendientes.  Pero nosotros
estamos construidos  de cal  y arena,  y  para impedir  que este  miserable  cuerpo olvidara
hubiera tenido que matarle. No se mata a quien se quiere.
—No hablo de esa resignación —le dije—. Lo sabe usted muy bien.
—¿De qué habla entonces? Voy a misa y practico la religión. Hubiera podido abandonar
toda práctica y hasta llegué a pensar en ello. Pero me pareció indigno de mí.
—Señora: cualquier  blasfemia hubiera sido mejor que semejante propósito.  En su boca
parece haber toda la dureza del infierno.
Se calló, con la mirada fija en el muro.
—¿Cómo se atreve usted a tratar así a su Dios? —proseguí—. Le cierra usted su corazón
y…
—Así vivía en paz… y así hubiese muerto.
—Esto no es posible ya…
Ella se volvió como una víbora.
—Dios me era indiferente. ¿Cree usted que ha logrado mucho forzándome a odiarlo?
—No le odia usted —le dije—. El odio es indiferencia y desprecio. Ahora se ve frente a Él,
cara a cara.
No apartó su mirada del imaginario punto del espacio, permaneciendo largo rato sin hablar.
En aquel instante pareció hacer presa en mí un desconocido terror. Todo lo que acababa de
decir, todo lo que ella me había dicho, todo nuestro interminable diálogo. ¿Qué hombre
razonable  hubiera  obrado así?  Sin duda me había puesto  en ridículo  por  causa  de una
muchacha, llena de celos y de orgullo, en cuyos ojos me había parecido leer el suicidio, la
voluntad del suicidio tan distintamente, tan claramente como unas palabras escritas en un
muro. Sin duda, mi acción no respondía más que a uno de esos impulsos irreflexivos cuya
propia violencia es sospechosa. Y sin duda, la mujer que permanecía ante mí como ante un
juez,  había vivido  muchos años en esa paz terrible  de las  almas rechazadas,  que es  la
desesperación.  Pero semejante  miseria  es  justamente  de aquellas  que un sacerdote sólo
debería abordar temblando. Hubiera deseado calentar súbitamente aquel corazón helado,
llevar la luz al último pliegue de una conciencia que la piedad de Dios deseaba, acaso, dejar
entre misericordiosas tinieblas. ¿Qué decirle en aquel instante? ¿Qué hacer? Me hallaba en
el estado de un hombre que habiendo subido rápidamente una pendiente empinada, abriera
los ojos, parándose maravillado, incapaz de seguir subiendo o de emprender el descenso.
Fue entonces —¡no, esto no puedo expresarlo!—, mientras luchaba con todas mis fuerzas
contra la duda y el temor, cuando el espíritu de oración penetró en mí. Desde el principio de



aquel coloquio extraordinario no había cesado de rezar,  en el sentido que los cristianos
frívolos  dan  a  esta  palabra.  Un  animal  desventurado  que  se  halla  bajo  la  campana
neumática puede hacer todos los movimientos de la respiración. ¡Qué importa! Y de pronto
penetra el aire en el compartimiento vacío, hinchando de nuevo sus bronquios, desplegando
uno a uno los delicados tejidos pulmonares ya marchitos, temblando las arterias al primer
contacto con la sangre roja y el ser semejase a un navío con sus velas hinchadas por el
viento.
Ella se dejó caer en una butaca, con la cabeza entre las manos. La mantilla desgarrada le
caía  sobre el  hombro.  Se la  quitó  nuevamente,  dejándola  caer  a  sus  pies.  Mis  ojos  no
perdían uno solo de sus movimientos y, sin embargo, en mi interior alentaba la extraña
impresión de que ni uno ni el otro nos hallábamos en aquel triste salón, de que la estancia
se hallaba vacía.
Vi cómo se sacaba del pecho un medallón que colgaba de una sencilla cadenita de plata. Y
con la misma suavidad de antes, más horrible que violencia alguna, hizo saltar la tapa con
la uña y el cristal rodó a sus pies sin que ella pareciera darse cuenta. En sus manos quedó
un mechón de pelo rubio, semejante a una viruta de oro.
—Jura usted… —comenzó a decir.
Pero al leer en mi mirada que no estaba dispuesto a jurar, se interrumpió.
—Hija  mía  —le  dije  (la  palabra  «hija»  acudió  por  sí  sola  a  mis  labios)—,  no  puede
negociarse con Dios. Hay que entregarse a Él sin condiciones. Si usted le da todo, Él se lo
devolverá con creces. No soy un profeta, ni un adivino y Él solo ha vuelto del lugar donde
todos iremos a parar.
No protestó. Únicamente pareció agacharse más y a cada palabra veía temblar sus hombros.
—Lo que sí puedo asegurarle —dije— es que no existe un reino de los vivos y un reino de
los  muertos;  sólo  existe  un  reino:  el  de  Dios,  donde  están  los  vivos  y  los  muertos,  y
nosotros nos hallamos dentro.
Pronuncié estas palabras con una entonación solemne; podía haber pronunciado otras; pero
¿qué importancia tenía eso en aquel instante? Me pareció como si una mano misteriosa
hubiera abierto una brecha en no sé qué muralla invisible y la paz entrara por doquier, una
paz  desconocida  en  la  tierra,  la  dulce  paz  de  los  muertos  semejante  a  un  agua  muy
profunda.
—Todo esto me parece bastante claro —dijo con una voz alterada pero serena—. ¿Sabe
usted lo que me preguntaba hace un instante? Acaso no debiera confesarlo. Pues bien, me
decía: si en alguna parte de este mundo o del otro hubiera un lugar donde Dios no estuviera
aunque tuviera que sufrir eternamente mil muertes por segundo, me iría a reunirme con
mi… —no se atrevió a pronunciar el nombre del muerto— y le diría a Dios: ¡Satisfácete!
¡Aplástanos! Esto le parecerá sin duda horrible, ¿no es así?
—No, señora…
—¿No?
—Yo también he llegado alguna vez… —no pude acabar. La imagen del doctor Delbende
apareció ante mis ojos y su mirada inflexible se clavaba en todo mi ser. Me pareció oír
también,  temí  oír  en  aquel  mismo  minuto,  los  quejidos  arrancados  de  tantos  pechos
humanos,  los suspiros,  los sollozos,  las agonías de nuestra humanidad resumidas en un
horrible murmullo…
—Vamos, vamos… —dijo ella lentamente—. ¿Es que puede hallarse ese lugar, reunirse
con un ser querido? ¿Hasta los niños pueden esperamos ahí? ¿Ha visto usted morir alguno?
—No, señora…



—Cruzó obedientemente sus manos, adoptó un aire grave y… y… Momentos antes había
intentado hacerle beber y conservaba aún sobre sus labios rígidos una gota de leche…
Se echó a temblar como una hoja. Y de pronto me pareció hallarme solo, completamente,
solo, de pie y situado entre Dios y aquella criatura torturada. Grandes golpes resonaron en
mi pecho, pero Nuestro Señor me permitió, sin embargo, conservar la serenidad.
—Señora —le dije—. Si nuestro Dios fuera el de los paganos o los filósofos (para mí es lo
mismo) se refugiaría en lo más alto de los cielos, nuestra miseria le elevaría hasta allí. Pero
no ignora usted que el nuestro ha venido aquí, a la tierra. Puede usted amenazarle, escupirle
en el rostro, maltratarle y finalmente clavarlo en una cruz. ¡Qué importa! Los hombres ya
hemos hecho todo eso, hija mía…
Seguía teniendo el medallón en la mano, pero sin atreverse a mirarlo. ¡Me esperaba tan
poco lo que hizo seguidamente! Me dijo:
—Repita esa frase… Esa frase sobre… El infierno, el infierno es dejar de amar.
—Sí, señora.
—Repítalo.
—El infierno es dejar  de amar.  Mientras estamos en vida,  podemos hacemos ilusiones,
creer que amamos según nuestras propias fuerzas, que amamos al margen de Dios. Pero no
nos parecemos más que a los locos, tendiendo los brazos hacia el reflejo de la luna en el
agua. Le pide perdón por expresar tan mal lo que pienso.
Ella  sonrió con un aire  singular  que no logró sosegar  su rostro contraído.  Una sonrisa
fúnebre. Crispó su puño, cogiendo el medallón y con la mano izquierda apretó el puño
contra su pecho.
—¿Qué quiere que diga a todo esto? —dijo con aire de desaliento.
—Diga: Venga a nos el Tu Reino.
—Venga a nos el Tu Reino.
—Hágase Tu Voluntad.
Se levantó súbitamente, estrechando el medallón contra el pecho.
—Son unas palabras que ha repetido usted muchas veces… ¿Qué le cuesta pronunciarlas
ahora con toda su alma?
—No he rezado el Padrenuestro desde… desde que… Además, usted sabe las cosas antes
de que nadie se las diga.
Hizo seguidamente  un gesto,  cuyo sentido no comprendí  hasta luego.  Su frente  sudaba
copiosamente y sus manos se crispaban, lívidas.
—No puedo —gimió—. Me parece que voy a perderle por segunda vez.
—El Reino que invoca usted, es tan suyo como de él.
—Entonces, ¡que este Reino venga!
Su mirada se clavó en la mía y permanecimos así unos segundos.
Luego me dijo:
—A usted me rindo.
—¿A mí?
—Sí, a usted. He ofendido a Dios, lo he odiado y creo que me habría muerto con ese odio
en el corazón. Pero sólo me rindo a usted.
—No soy más que un pobre hombre. Es como si depositara una moneda de oro en una
mano agujereada.
—Hace una hora, la vida me parecía completamente ordenada, con cada cosa en su lugar.
Pero usted ha entrado en ella arrasándolo todo, sin dejar nada en pie.
—Ofrezca su vida, tal como está, a Dios.



—Quiero dárselo todo o nada. Las mujeres somos así…
—Entréguelo entonces todo, absolutamente todo.
—No puede comprenderme —dijo la condesa—. Me cree dócil ya. Pero el poco orgullo
que me queda bastaría para maldecirle.
—Entregue su orgullo con el resto de todas las cosas, ¡entréguelo todo!…
Apenas pronunciadas aquellas palabras, vi aparecer en su rostro un raro resplandor. Pero sil
instante pensé que era demasiado tarde para impedir cualquier cosa, sea lo que fuere. La
condesa lanzó el medallón entre los troncos que ardían en la chimenea. Me arrodillé, hundí
mi brazo en el fuego sin sentir quemadura alguna. Por un momento  creí tener entre mis
dedos el rubio mechón, pero se me escapó. Cayó entre las rojas brasas, sin que me fuera
posible hallarlo.
A mi  espalda  se  hizo  un  silencio  profundo y  ni  siquiera  me atreví  a  moverme.  Tenía
quemada la manga hasta el codo.
—¿Por qué ha hecho esto? —balbucí—. ¡Qué locura!…
Ella retrocedió, apoyando en la pared la espalda y las manos.
—Le pido perdón —dijo humildemente.
—¿Toma usted a Dios por un verdugo? Él quiere que tengamos piedad de nosotros mismos
y, además, nuestras penas no nos pertenecen, porque Él las asume, están en su corazón. No
tenemos el derecho de ir a buscarlas para desafiarlas, para ultrajarlas… ¿me entiende?
—Nada puedo hacer para cambiar lo que está ya hecho.
—La paz sea con usted, hija mía —dije, bendiciéndola.
Mis dedos estaban un poco ensangrentados y con la piel levantada a trechos. Ella rasgó uno
de sus pañuelos para vendarme. No volvimos a cambiar una sola palabra más. La paz que
para ella había invocado parecía haber descendido sobre mí. Y era tan sencilla, tan familiar,
que ninguna presencia podía turbarla. Habíamos vuelto tan suavemente a la vida cotidiana y
tranquila, que el testigo más atento no hubiera podido sorprender en nuestros rostros un
solo rastro de aquel secreto que había dejado de pertenecemos.
Me pidió que la oyera, al día siguiente, en confesión.
Le  hice  prometer  que  no  explicaría  a  nadie  lo  que  había  ocurrido  entre  los  dos,
comprometiéndose a observar, y yo también, un silencio absoluto.
—Pase lo que pase —añadí.
Al pronunciar aquellas palabras sentí acongojarse mi corazón y la tristeza me invadió de
nuevo. Que todo ocurra conforme la voluntad de Dios.
Me marché del castillo a las once y tuve que salir inmediatamente hacia Dombasle. Al
regresar, me detuve en las lindes del bosque, desde donde se divisa el llano de la región, las
anchas ondulaciones, apenas sensibles, que se extienden ininterrumpidamente hasta el mar.
Comí con apetito el pan y mantequilla comprado en el pueblo. Después de cada una de las
pruebas decisivas de mi vida, he sentido una especie de torpor, un entumecimiento de la
mente muy agradable que me da una curiosa sensación de ligereza, de felicidad. ¿Qué clase
de felicidad? No sabría decirlo. Es una alegría sin par. Pienso que ha ocurrido lo que debía
ocurrir y que todo ha pasado ya. Regresé muy tarde a mi casa cruzándome en la carretera
con el viejo Clovis, que me dio un paquetito de parte de la señora condesa. No me decidí a
abrirlo  y,  sin  embargo,  supe desde  el  primer  instante  su  contenido.  Era  el  minúsculo
medallón, vacío ya y con su cadena rota.
Le acompañaba una carta bastante extraña. Decía así:
«Padre mío: No le creo capaz de imaginar el estado de ánimo en que me ha dejado. Estas
cuestiones de psicología deben serle completamente indiferentes. ¿Cómo expresárselo? El



recuerdo desesperado de un niño me tenía alejada de todo, en una soledad espantosa, y me
parece que otro niño ha venido a sacarme de esa soledad. Espero no ofenderle tratándole
como  a  un  niño.  Pero  lo  es  en  realidad.  Dios  quiera  conservarle  de  esa  manera  para
siempre… Me pregunto qué es lo que ha hecho, cómo ha podido hacerlo. Mejor dicho, no
me lo pregunto ya. Todo ha quedado como debía quedar. No creía en la resignación. Y no
ha sido, efectivamente,  la resignación quien ha venido a mi encuentro. No existe en mi
naturaleza y mi presentimiento no me engañaba. No estoy resignada, soy feliz. No deseo ya
nada.
»No me espere usted mañana. Iré a confesarme con el  padre X… como de costumbre.
Procuraré  hacerlo  con  la  mayor  sinceridad  posible,  pero  también  con  la  máxima
discreción…  ¿no  es  así?  ¡Es  tan  sencillo  todo!  En  cuanto  haya  dicho:  “He  pecado
voluntariamente contra la esperanza, a cada hora del día, desde hace once años…” lo habré
dicho todo. ¡La esperanza! La tuve muerta entre mis brazos, en la horrible noche de un mes
de marzo borrascoso, desolado… Sentí su último aliento en mi mejilla. Pero ahora me la
han devuelto. Esta vez no prestada, sino dada. Una esperanza muy mía, nada más que mía,
que no se parece a lo que los filósofos llaman así, como la palabra “amor” no se parece en
nada  al  ser  amado.  Una  esperanza  que  es  como  la  carne  de  mi  carne.  Todo  esto  es
inexpresable… Harían falta palabras que no existen en el diccionario, palabras infantiles.
»He querido decirle todo esto esta misma noche, pues lo considero totalmente necesario.
Así  no  volveremos  a  hablar  nunca  más  de  ello,  ¿verdad?  ¡Jamás!  ¡Qué dulce  palabra!
¡Jamás!  Al escribirla,  la  he pronunciado en voz baja  y me parece  que expresa de una
manera maravillosa, inefable, la paz que usted me ha dado.»
Coloqué la carta entre las páginas de la «Imitación de Cristo», un viejo libro que había
pertenecido a mi madre y que huele todavía a espliego, al espliego que metía, en sobrecitos,
entre  su  ropa.  Supongo  que  no  lo  leyó  demasiadas  veces.  Está  impreso  en  caracteres
pequeños y sus páginas son de papel tan fino, que sus pobres dedos agrietados por las
sucesivas coladas no pudieron, sin duda, hojearlas.
Jamás… nunca jamás… ¿Por qué? Cierto que la palabra es muy dulce.
Siento deseos de dormir. Para terminar las páginas de mi breviario he tenido que andar de
arriba a abajo, pues los ojos se me cerraban a pesar mío. ¿Soy feliz? No lo sé.
Las seis y media. Esta noche ha fallecido la señora condesa.

———

He pasado las primeras horas de este espantoso día en un estado próximo a la rebeldía. Pues
ésta proviene de no comprender. Y yo no comprendo… Pueden soportarse muchas pruebas
que,  a simple vista,  parecen estar muy por encima de nuestras fuerzas.  ¿Pero quién de
nosotros conoce su verdadera fuerza? Pero yo me sentí ridículo en la desgracia, incapaz de
hacer  nada  útil,  siendo un estorbo para  todo.  Esta  vergonzosa  angustia  llegó  a  ser  tan
grande, que no pude evitar la contracción del rostro. Vi en los espejos, en los cristales, un
rostro que parecía menos desfigurado por el pesar que por el miedo, con ese rictus doloroso
que parece pedir piedad y que, sin embargo, tanto se parece a una horrible sonrisa. ¡Dios
mío!
Mientras yo me agitaba en vano, cada cual se ocupaba de sus cosas y así han terminado por
dejarme solo. El señor conde no se ha ocupado de mí y Mademoiselle Chantal ha simulado
no verme. La cosa ocurrió hacia las diez de la noche. La señora condesa resbaló de la cama
y en su caída rompió el despertador que había sobre la mesilla de noche. Hasta mucho más



tarde no descubrieron el cadáver. Su brazo izquierdo, ya rígido, estaba un poco doblado.
Desde hacía algunos meses sufría un constante malestar,  pero que ha sido, sin duda, la
causa de su muerte: una angina de pecho.
Llegué corriendo al castillo, bañado en sudor. En el fondo de mi ánimo esperaba no sé qué,
algo inexplicable, desconocido. Al hallarme en el umbral de la habitación tuve que hacer un
enorme esfuerzo, un esfuerzo absurdo, pues mis dientes castañeteaban. ¿Tan cobarde soy?
El rostro de la condesa estaba cubierto por una muselina y apenas reconocí sus rasgos,
aunque  sí  me  fue  posible  ver  muy  distintamente  sus  labios  rozando  la  tela.  ¡Hubiera
deseado tanto que sonriera, con esa sonrisa impenetrable de los muertos, que tan acorde
está con su impenetrable silencio!… Pero no sonreía. La boca, torcida hacia la derecha,
tenía  un  aire  de  indiferencia,  de  desdén,  casi  de  desprecio.  Al  levantar  la  mano  para
bendecirla, me pareció que mi brazo pesaba Como el plomo.
Por una casualidad muy extraña, dos hermanas mendicantes habían llegado la víspera a la
mansión y el señor conde les había propuesto que una vez terminaran su recorrido, volvería
a llevarlas en coche a la estación. Se quedaron a dormir aquella noche. Las encontré allí.
Llevaban unos hábitos demasiado grandes para su estatura y tenían los zapatos llenos de
barro. Es de temer que mi actitud las sorprendiera. Ambas me observaban atentamente,
lanzándome miradas de soslayo de vez en cuando. Eso me impedía concentrarme en mí
mismo y adoptar una actitud más en consonancia con mis hábitos. Me sentí completamente
helado, salvo mi pecho, que parecía abrasarme. Creí que iba a desfallecer.
Finalmente, Dios acudió en mi ayuda y me fue posible rezar. Al repasar mi conciencia no
me arrepiento de nada. ¿De qué podría arrepentirme? De algo, sin embargo. Pienso que
hubiera  podido  velar  esta  noche,  guardando  intacto  algunas  horas  el  recuerdo  de  la
conversación que iba a ser la póstuma. Y también la primera. La primera y la última. ¿Soy
feliz o no?… escribí. ¡Estúpido de mí! Sé ahora que no conocí jamás, que no volveré a
hallar unas horas tan completas,  tan dulces,  todas ellas llenas de una presencia,  de una
mirada,  de  una  vida  humana;  ayer  noche,  en  cambio,  acodado  en  mi  mesa,  mantuve
apretado contra mi pecho el viejo libro al que confié mi carta como a un amigo seguro y
discreto. Y enterré voluntariamente en el sueño lo que iba a perder tan pronto, en un sueño
obscuro, profundo…
Ahora ha terminado todo. Ya el recuerdo de la viviente se está esfumando y la memoria no
acertará a guardar, lo sé muy bien, más que la imagen de la muerta, sobre la que Dios ha
posado su mano. ¿Cómo va a quedar en mi espíritu otra cosa, dadas las circunstancias tan
fortuitas que rodearon nuestro encuentro? Nuestro Señor necesitaba un testigo y fui yo el
elegido, a falta de otro mejor, sin duda, como se llama a un transeúnte. Necesitaría estar
loco para imaginarme haber jugado un papel, un verdadero papel. Es ya demasiado que
Dios me haya hecho la gracia de asistir a esa reconciliación dé un alma, a esas nupcias
solemnes.
He tenido que abandonar la quinta hacia las dos y la clase de catecismo se ha prolongado
más de lo corriente,  pues estamos en pleno examen trimestral.  Habría deseado pasar la
noche junto al lecho mortuorio de la señora condesa, pero las religiosas siguen en la quinta
y, además, el señor canónigo de La Motte-Beuvron, tío del señor conde, ha decidido hacer
la vela con ellas. No me he atrevido a insistir, tanto más cuanto el señor conde continúa
mostrándome una frialdad incomprensible  que a veces llega a rozar la hostilidad.  ¿Qué
debo suponer de todo eso?
El señor canónigo de La Motte-Beuvron, a quien parece también turbar mi presencia, me ha
cogido aparte unos instantes para preguntarme si durante nuestra conversación de ayer, la



señora condesa había hecho alguna alusión a su salud. He comprendido perfectamente que
me invitaba discretamente a hablar. ¿Hubiera debido hacerlo? Ni siquiera ha pasado ese
pensamiento  por  mi  mente.  Sin  embargo,  debería  decirlo,  pues  el  secreto  de  la  señora
condesa, que nunca me perteneció enteramente, ahora me pertenece menos que nunca. O
mejor  dicho,  acaban  de  descargármelo  para  siempre.  En realidad,  ¿puedo yo prever  el
partido que sacaría de él  la ignorancia,  tal  vez el  odio…? ¿Y acaso voy a arriesgarme,
resucitando un recuerdo,  ahora  que esas  espantosas  rivalidades  han dejado ya de tener
sentido? Pero, a decir verdad, no se trata únicamente de un recuerdo, pues temo que esas
rivalidades sigan persistiendo, pues se trata de las que la muerte no anula. Y además, al
hacer públicas las confesiones que he recibido, parecería que quisiera justificar antiguos
odios. Mademoiselle Chantal es joven, y por experiencia sé cuán tenaces e imborrables son
las  impresiones  de  la  juventud.  Contesté  al  señor  canónigo  que  la  condesa  había
manifestado el deseo de que se restableciera la paz entre los miembros de su familia.
—¿Es realidad  lo  que  afirma?  —interrogó secamente—.  ¿Era  usted  su  confesor,  señor
cura?
—No —respondí. Y tengo que confesar que su tono me molestó un poco.
—Creo que estaba dispuesta a aparecer ante Dios —añadí. Él me miró con aire extraño,
pero no dijo nada.
Entré por última vez en la estancia mortuoria. Las religiosas terminaban en aquel instante
su rosario. A lo largo de las paredes estaban alineados los ramos de flores llevados por
amigos y parientes, cuyo desfile no había cesado en todo el día y cuyo rumor casi alegre,
llenaba la casa. A cada instante, los faros de un auto se reflejaban en los cristales de la
ventana y crujía la arena del parque bajo las ruedas junto a los gritos de los chóferes y al
ruido de las bocinas. Pero ninguno de aquellos rumores que llegaban de fuera conseguía
interrumpir  el  monótono  murmullo  de  las  dos  religiosas,  que  parecían  unas  estatuas
inmóviles a los pies del lecho fúnebre.
A través de la muselina se traslucía el rostro de la difunta, cuyos contornos realzaban el
resplandor de los cirios. Pocas horas habían bastado para serenarlo. Las ojeras, las enormes
ojeras  que  circundaban  los  párpados  cerrados  parecían  darle  una  expresión  pensativa.
Seguía siendo un rostro imperioso y lleno de orgullo. Pero parecía haber abandonado la
contemplación desafiante de un adversario para hundirse, poco a poco, en una meditación
infinita,  insondable.  ¡Qué lejos estaba ya de nosotros! Parecía hallarse fuera de nuestro
poder, de nuestro alcance.  De pronto, observé sus manos cruzadas sobre el pecho, unas
manos finas y largas, que parecían estar más muertas que el rostro. Reconocí una señal, un
simple arañazo que se había causado la noche interior mientras apretaba el medallón contra
su pecho. Llevaba aún pegado un minúsculo pedazo de tafetán. Sin saber por qué, sentí
entonces que una ola de emoción me subía a la garganta. El recuerdo de la lucha que había
sostenido aquella alma ante mí, bajo mi mirada, aquel gran combate por la vida eterna de
que había salido rendida, me volvió con tanta fuerza a la memoria que creí desfallecer.
¿Cómo hubiera podido adivinar entonces que semejante día no tendría mañana, que nos
habíamos enfrentado ambos en el extremo límite dé este mundo visible, en el borde mismo
del abismo? ¡La paz sea con usted!, le dije. Y ella había recibido esa paz de rodillas, Mi
deseo es que pueda conservarla eternamente. ¡Y soy yo quien se la he dado! Es maravilloso
que podamos hacer presente de lo que nosotros ni siquiera poseemos… ¡Oh, dulce milagro
de nuestras manos vacías! La esperanza, moribunda en mi corazón, ha florecido en el suyo.
El espíritu de oración que yo había creído perdido para siempre, Dios se lo ha devuelto. Y
quién sabe si en mi nombre… ¡Que pueda también conservarlo! ¡Heme aquí despojado,



Señor, como Tú soló sabes despojar! Pues no hay nada que escape a tu intensa solicitud, a
tu intenso amor.
Aparté el velo de muselina y rocé con mis dedos la frente altiva y pura, repleta de silencio.
Y aun siendo un pobre sacerdote como soy, ante esa mujer que ayer era aún tan superior a
mí por el nacimiento, la fortuna y el espíritu, comprendí —sí, comprendí— lo que era la
paternidad.
A la salida de la quinta tuve que atravesar la galería. La puerta del salón se hallaba abierta
de par en par y también la del comedor, donde la gente se apretujaba alrededor de la mesa,
comiendo  bocadillos  apresuradamente  antes  de  regresar  a  sus  casas.  Pues  tal  es  la
costumbre  en  esta  región.  Y  hasta  algunos,  cuando  los  miembros  de  la  familia  les
sorprendían con los carrillos hinchados y la expresión satisfecha por la colación, se veían
apurados  para  adoptar  un  forzado  aire  compungido.  Las  ancianas,  sobre  todo,  me  han
parecido —apenas me atrevo a escribir la palabra— hambrientas. AI pasar,  Mademoiselle
Chantal me volvió la espalda y a mi paso me pareció escuchar un murmullo que debía
referirse, concretamente, a mí.
Acabo  de  asomarme  a  la  ventana.  El  desfile  de  automóviles  prosigue  en  la  quinta,
acompañado de un sordo murmullo de fiesta… La entierran el sábado.

* * *

Esta mañana he estado en la quinta de los condes. El señor conde me ha pasado aviso de
que  no  podía  recibirme  y  que  el  señor  canónigo  de  La  Motte-Beuvron  acudiría  al
presbiterio esta misma tarde, a las dos, con el fin de entenderse conmigo para los funerales.
¿Qué ocurre aquí?
Las dos religiosas me han encontrado con mal aspecto y sin saberlo yo han pedido al criado
una copa de Oporto, que he Bebido con gran placer. El criado, un sobrino del viejo Clovis,
de ordinario bastante correcto y hasta afable, ha respondido con bastante frialdad a mis
preguntas. (Cierto que los criados de casa grande no gustan de la familiaridad, por lo demás
bastante torpe, de las personas como yo.) Pero se da la circunstancia de que sirvió la mesa
anoche y creo que debió sorprender algunas palabras. ¿Cuáles?
No dispongo más que de media hora para comer, cambiarme la sotana (ha vuelto a llover) y
arreglar un poco la casa, que desde hace algunos días está en un desorden abominable. No
quisiera  escandalizar  al  señor  canónigo de  La Motte-Beuvron,  tan  mal  predispuesto ya
contra mí.
Creo, por lo tanto, que mi deber sería hacer otras cosas que estar escribiendo estas líneas.
Y, sin embargo, este diario me hace más falta que nunca. El poco tiempo que consagro a él
es el único en que siento nacer en mí cierta voluntad. Me resulta casi imposible reflexionar
y  mi  memoria  es  tan  mala  —hablo  del  recuerdo  de  los hechos  más  recientes—,  mi
imaginación tan lenta,  que me veo obligado a esforzarme para arrancarme a no sé qué
ensueño vago e informe del que, por desgracia, no puede librarme siempre la oración. En
cuanto me abandono, siento que una somnolencia enturbia mi recuerdo y convierte a mi
pasado en un paisaje de brumas. A condición de llevarlo escrupulosamente día y noche, mi
diario jalona esas soledades, llegando al extremo de meterme las últimas hojas en el bolsillo
para releerlas en el transcurso de mis paseos monótonos y tan fatigosos.
¿Ocupa este diario mucho lugar en mi vida? Lo ignoro. Sólo Dios lo sabe.
* * *



El señor canónigo de La Motte-Beuvron acaba de marcharse. Es un sacerdote muy diferente
a lo que me imaginaba. ¿Por qué no me habrá hablado con mayor franqueza? Seguramente
él lo deseaba, pero esos hombres de mundo, tan correctos, temen, sin duda, enternecerse.
Lo primero que arreglamos fueron los detalles de los funerales, que el señor conde quiere
que sean correctos, sin grandes lujos, según —asegura— el deseo muchas veces expresado
por su esposa. Una vez concluido este asunto permanecimos silenciosos largo rato, uno ante
otro. Me encontré muy molesto. El señor canónigo, con la mirada fija en el techo, abría y
cerraba maquinalmente la tapa de su grueso reloj de oro.
—Tengo que prevenirle que mi sobrino Omer (el señor conde se llama Omer, cosa que yo
ignoraba) desea entrevistarse esta noche particularmente con usted.
Contesté  que  había  citado  al  sacristán  a  las  cuatro  para  colocar  las  colgaduras  y  que
inmediatamente después iría al castillo.
—¿Por qué, hijo mío? Hará usted mejor recibiéndolo en el presbiterio. Al fin y al cabo,
¡qué diablo!, no es usted el capellán de la quinta. Y hasta le aconsejaría que se mantuviera
en una gran reserva y no le permitiera discutir los actos de su ministerio.
—¿Qué actos?
Pareció reflexionar antes de contestarme.
—Habló usted aquí con Mademoiselle Chantal, ¿no es cierto?
—Mademoiselle Chantal acudió aquí por propio impulso, señor canónigo.
—Es de una naturaleza peligrosa, indomable. Sin duda debió emocionarle.
—La traté duramente. Mejor dicho, creo que la humillé.
—Estoy seguro de que le odia.
—No lo creo, señor canónigo. Se lo imagina, se imagina odiarme, que no es lo mismo.
—¿Cree usted tener alguna influencia sobre ella?
—De momento, estoy seguro de que no tengo ninguna influencia. Pero acaso no consiga
olvidar que un pobre hombre como yo le planté cara un día, y que no se puede engañar a
Dios.
—Ella ha dado una versión muy diferente de su entrevista.
—Mademoiselle es demasiado orgullosa para no avergonzarse, aun a pesar suyo, pronto o
tarde de su mentira. Creo que necesita avergonzarse.
—¿Y usted?
—¡Oh! —le dije—. Contemple usted mi rostro. Si Dios lo ha hecho para algo es para las
afrentas, y la verdad es que aún no he recibido ninguna.
En aquel instante, su mirada se dirigió a la puerta de la cocina, que estaba entreabierta, y
vio mi mesa, recubierta aún por el hule negro, con el resto de mí comida: pan, manzanas
(ayer me trajeron una cesta) y la botella de vino, vacía en sus tres cuartas partes.
—Parece no ocuparse usted mucho de su salud —me dijo.
—Tengo el estómago muy caprichoso —le respondí— y digiero muy poca cosa: pan, frutas
y vino.
—En el estado que le veo, temo que el vino le sea más perjudicial que útil. La ilusión de
tener salud, no es estar sano.
Traté  de  explicarle  que  aquel  vino  era  un  viejo  Burdeos  que  me  proporcionaba  el
guardabosque. Sonrió.
—Señor cura —añadió en un tono de igual  a igual,  casi  deferente,  es probable que no
tengamos dos ideas en común respecto al gobierno de las parroquias, pero es usted dueño
de ésta y tiene usted perfecto derecho a serlo, según basta oírle. He obedecido con mucha
frecuencia en mi vida para hacerme una idea de la autoridad, la halle donde la halle. No



utilice la suya más que con prudencia. Debe ser muy grande sobre ciertas almas.
Soy un viejo sacerdote, sé cuánto nivela los caracteres la formación del seminario y con
frecuencia,  ¡ay!,  hasta  confundirlos  en  una  común  mediocridad.  Sin  embargo,  esa
formación no ha podido contra usted. Y la razón de su fuerza es justamente ignorar o no
atreverse a darse cuenta de hasta qué punto difiere de los demás.
—Se burla de mí —le dije.
Sentí  un  extraño  malestar  y  casi  llegué  a  temblar  de  miedo  delante  de aquella  mirada
indefinida y casi impasible.
—No se trata de conocer el poder que se posee, reverendo, sino la manera cómo se utiliza,
pues es justamente eso lo que hace al hombre. ¿Qué importancia tiene un poder que no se
usa  jamás  o que,  sólo  se  usa  a  medias?  Tanto  en las  grandes  coyunturas  como en las
pequeñas, emplea usted el suyo a fondo y sin duda a su pesar algunas veces. Esto explica
muchas cosas.
Mientras hablaba, cogió de encima de mi mesa de despacho una hoja, atrajo hacia sí el
recado de escribir y luego puso todo aquello ante mí.
—No necesito saber lo ocurrido entre usted y… la difunta —dijo—. Pero quisiera terminar
con las estúpidas habladurías, sin duda bastante peligrosas. Mi sobrino está removiendo
cielo y tierra. Monseñor es tan ingenuo que lo toma por un gran personaje. Le ruego que
resuma en este papel la conversación tenida anteayer. No es necesario que sea demasiado
exacto,  ni  mucho  menos  —recalcó  estas  palabras—;  no debe  descubrir  lo  que  me  fue
confiado, no sólo a su honor sacerdotal, eso no hay siquiera que decirlo, sino también a su
simple discreción. Además, este papel no saldrá de mí bolsillo más que para ser puesto ante
los ojos de Su Excelencia. Pero es que no me fío de los comentarios…
Al ver que no respondía, volvió a mirarme largamente con sus ojos apagados, mortecinos.
No se movió ni un músculo de su rostro al preguntar con voz tranquila:
—¿No se fía usted de mí?
Contesté  que  no  comprendía  Cómo  una  conversación  como  la  tenida  con  la  condesa
pudiera ser objeto de un informe, que no había tenido testigos y que, por lo tanto, sólo la
señora condesa hubiera podido autorizar su divulgación.
Se encogió de hombros.
—No conoce usted el espíritu oficinesco. Si lo presento yo, su testimonio se aceptará con
agradecimiento.  Se  archivará  y  nadie  volverá  a  acordarse  de  él.  De no hacerlo  así,  se
perderá usted en explicaciones verbales y además bastante inútiles, pues jamás conseguirá
hablar el mismo lenguaje que ellos. Y aunque asegurara usted que dos y dos hacen cuatro,
le tomarían por un exaltado o un loco.
Mantuve mi silencio imperturbable. Él posó su mano sobre mi hombro.
—¡Dejemos ya eso…! Volveré a verle mañana, si me lo permite. No le ocultaré que mi
presencia aquí trataba de ser una preparación para la visita de mi sobrino. ¿Pero para qué
necesita usted preparación? No pertenece a esa clase de gente que habla sin decir nada y,
por desgracia, es lo que ahora necesitaríamos.
Finalmente estallé:
—¿Qué he hecho de malo? ¿Qué se me reprocha?
—Únicamente que sea lo que es. Pero eso no tiene remedio. ¿Qué quiere usted, hijo mío?
Esa gente no odia su sencillez, sino que tratan de defenderse de ella, pues es como una
especie de fuego que les quema. Parece usted pasearse por el mundo con su sonrisa humilde
y pobre,  que parece pedir  gracia  y una antorcha en la mano que a  juicio suyo es más
insignificante que una llamita. Pero nueve veces de diez, se la arrancarán de las manos para



pisotearla… Basta que se distraiga usted un instante, ¿me comprende? Además, hablando
claro, le diré que no tenía una opinión muy favorable de mi difunta sobrina. Esas hijas de
Treville-Sommerange han sido siempre una casta especial y estoy seguro de que el mismo
diablo no conseguiría hacer exhalar un suspiro a sus labios, ni arrancar una lágrima de sus
ojos. Reciba usted a mi sobrino, háblele como le parezca, pero recuerde únicamente que es
un estúpido. Y no se preocupe usted por el nombre, el título y todas esas frivolidades de las
que me temo que su generosidad haga demasiado caso. Ya no hay nobles, querido amigo,
métase  eso  en  la  cabeza.  Eran  personajes  ridículos,  pero  extraordinariamente
caracterizados. Me hacían pensar en esas encinas de veinte centímetros de altura que los
japoneses  cultivan  en  pequeños  tiestos.  Las  macetas  son nuestras  costumbres,  nuestros
hábitos. No existe familia que pueda resistir el lento desgaste de la avaricia cuando la ley es
igual para todos, y la opinión, dueña y juez. Los nobles de hoy son burgueses vergonzantes.
Le acompañé hasta la puerta e incluso me permití dar algunos pasos en su compañía por el
jardín. Imagino que aguardaba de mí una expresión de franqueza, de confianza, pero preferí
callarme. Me sentía demasiado incapaz de dominar en aquel instante una penosa impresión,
que  por  otra  parte  no  hubiera  sabido  ocultar  a  su  mirada  extraña,  posada  en  mí  por
instantes, con una tranquila curiosidad. ¿Cómo decirle que no me hacía la menor idea de los
agravios  y  quejas  que  el  conde  tenía  de  mí  y  de  los  que  sin  damos  siquiera  cuenta,
acabábamos de hablar, como si jugásemos a un juego de prendas?
Era tan tarde que juzgué inútil dirigirme a la iglesia. El sacristán ha debido arreglar ya todo
lo necesario.
La visita del señor conde no ha servido para nada.  Cuando llegó, yo había limpiado la
mesa,  puesto  todo  en  orden,  aunque  dejando  —naturalmente—  abierta  la  puerta  de
comunicación entre ambas estancias. Como la del canónigo, también la mirada del conde se
dirigió en primer lugar a la botella de vino. Cuando pienso en mi diaria minuta, que muchos
pobres no admitirían, hallo un poco irritante esa sorpresa que todos sienten al comprobar
que no bebo sólo agua. Me levanté sin apresuramiento, cerrando la puerta de comunicación.

* * *

El señor conde se ha mostrado muy frío pero cortés. Creo que ignoraba la gestión de su tío
y he tenido que abordar de nuevo la cuestión de los funerales. Ha demostrado conocer las
tarifas mejor que yo, y después de discutir el precio de los cirios, ha dibujado por sí mismo,
de un trazo, el plano de la iglesia, marcando el lugar exacto dónde desea que se eleve el
catafalco. Sin embargo, pese a esas aparentes muestras de entereza, su rostro está marcado
por  el  dolor  y  la  fatiga  e  incluso  su  propia  voz  ha  cambiado,  siendo  menos
desagradablemente nasal que de costumbre. Embutido en su traje negro, bastante modesto y
con sus gruesos zapatones,  parece un rico campesino cualquiera.  De manera que aquel
hombre robusto y endomingado, pensé, era el compañero de la una y padre de la otra…
¡Ay! Hablamos de la familia, de las familias, corno hablamos de la patria. Debería rezarse
mucho por las familias, pues me dan bastante miedo. ¡Que Dios se sirva concederles su
infinita misericordia!
Estoy seguro, sin embargo, de que el canónigo de La Motte-Beuvron no me ha mentido.
Pese a sus esfuerzos, el nerviosismo del señor conde se fue acrecentando. Al final, llegué a
creer que hablaría, pero en aquel instante sucedió una cosa horrible. Removiendo en los
papeles de mi mesa para hallar un formulario impreso que necesitábamos, desparramé un
poco los papeles. Mientras volvía a ponerlos en orden con bastante apresuramiento, creí



escuchar  a  mi  espalda  la  respiración  del  conde,  un  poco  más  precipitada  que  antes  y
aguardando de un segundo a otro que rompiera el silencio,  prolongué expresamente mi
tarea. Pero la impresión se hizo tan fuerte que me volví bruscamente y faltó poco para que
retrocediera. Estaba en pie a mi lado, muy congestionado, tendiéndome un papel plegado en
cuatro  que se había  caído  de  la  mesa.  Era  la  carta  de  la  señora  condesa.  Ahogué una
exclamación mientras se la cogía de las manos. Debió darse cuenta de que temblaba, pues
nuestros dedos se rozaron. Hasta creo que sintió miedo. Tras unas frases insignificantes nos
despedimos con un saludo ceremonioso. Iré a la quinta mañana por la mañana.
Después de pasar la noche en vela, veo despuntar el día. Tengo la ventana abierta y apenas
puedo contener un temblor. Apenas me es posible mantener la pluma entre los dedos, pero
me parece que respiro mejor, que estoy más calmado. Aunque quisiera no podría dormir, y,
sin embargo, este frío que me penetra hace las veces de una vaga somnolencia. Hace una
hora o dos, mientras rezaba, sentado sobre los talones y con la mejilla apoyada en el borde
de la mesa, me he sentido de pronto tan hueco, tan vacío, que he creído morir. Pero la
sensación era tan dulce…
Felizmente,  quedaba un poco de vino en él fondo de la botella.  Me lo he tomado, muy
caliente  y azucarado.  Claro que un hombre de mi edad no puede esperar mantener  sus
fuerzas con algunos vasos de vino, unas cuantas legumbres y de vez en cuando un pedazo
de tocino. No cabe duda que cometo una falta grave retardando de día en día mi visita al
médico de Lille.
Sin embargo, no me creo cobarde. Únicamente he dejado de luchar contra esta especie de
torpor que no es indiferencia, que tampoco es resignación y donde busco, en cambio y aun
a pesar mío, un remedio a mis males. ¡Es tan fácil abandonarme a la voluntad de Dios
cuando la experiencia prueba, de día en día, que no puede lograrse nada bueno! Así se
acabará por recibir amorosamente, como gracias, las humillaciones y los reveses, que no
son  simplemente  más  que  las  fatales  consecuencias  de  nuestra  estupidez.  El  inmenso
servicio que me hace este diario es forzarme a extraer la parte que me corresponde en tantas
amarguras. Y aun esta vez ha bastado posar la pluma sobre el papel para despertar en mí el
sentimiento de mi profunda, de mi inexplicable impotencia por hacer algo, de mi torpeza
sobrenatural.
(¿Hubiera  creído,  hace  un cuarto  de  hora,  que  sería  capaz  de  escribir  estas  líneas,  tan
conscientes en suma? Y, sin embargo, las he escrito.)

* * *

Ayer  por  la  mañana  estuve  en  la  quinta  del  señor  conde,  tal  como  había  proyectado
Mademoiselle Chantal  acudió  a  abrirme.  Eso  me  puso  en  guardia.  Esperaba  que  me
recibiera en la sala, pero casi me empujó al saloncito cuyas persianas estaban cerradas. El
abanico roto se hallaba aún sobre la chimenea,  detrás del reloj. Creo que  mademoiselle
sorprendió mi mirada y su rostro se endureció más que nunca. Hizo ademán de sentarse en
el sillón donde dos días antes… En aquel instante creí sorprender en sus ojos un resplandor
y le dije:
—Mademoiselle, no dispongo más que de poco tiempo. Le hablaré de pie.
Ella enrojeció un poco y tembló colérica.
—¿Por qué?
—Porque mi puesto no está aquí, ni el suyo tampoco.
Entonces pronunció unas palabras terribles, tan poco apropiadas para su edad, que no puedo



por menos que creer que se las sopló un demonio al oído. Dijo:
—No temo a los muertos.
Le volví la espalda. Ella se precipitó a la puerta, para interceptarme la salida.
—¿Haría mejor representando una comedia? Si pudiera rezar, rezaría. Incluso he tratado de
hacerlo.  Pero sólo se reza con esto… —exclamó golpeándose el  pecho—. Puede usted
pensar  lo  que  quiera,  pero  me  parece  que  siento  alegría  por  lo  ocurrido.  Adivino  sus
pensamientos: cree usted que soy un monstruo.
—No existen los monstruos —respondí.
—Si el otro mundo se parece a lo que cuentan, mi madre debe comprender… Nunca me
quiso. Desde la muerte de mi hermano, puede decirse que me detestaba. ¿No tengo razón
para hablarle así, con tanta franqueza…?
—Mi opinión no le importa a usted mucho.
—Usted sabe que sí, pero no se atreve a confesarlo. En el fondo, su orgullo es igual al mío.
—Habla  usted  como  una  niña  —le  dije—.  Y  blasfema  también  de  una  manera
completamente infantil.
Di un paso hacia la puerta, pero ella volvió a cerrarme el paso.
—La institutriz acaba de hacer sus maletas; se marcha el sábado. Ya ve usted que obtengo
siempre lo que deseo.
—¿Qué importa? —le dije—. Eso no solucionará gran cosa. Si sigue usted tal como es
ahora, hallará siempre alguien a quien odiar. Y si se siente con fuerza para escucharme,
añadiré que…
—¿Qué?
—Que usted se odia a sí misma, a usted sola…
Ella pareció reflexionar Unos instantes.
—¡Bah! —exclamó luego—. Me odiaría si no obtuviera lo que deseo. Ahora tengo que ser
feliz, porque si no… Además, es culpa de ellos. ¿Por qué me han tenido encerrada siempre
en  esta  sucia  casa?  Supongo  que  hay  muchachas  que  aquí  hallarían  la  manera  de  ser
insoportables. Eso siempre es un alivio. Tengo horror a las escenas, las encuentro innobles
y soy capaz de sufrir  cualquier  cosa sin chistar.  ¡Qué placer  no elevar  siquiera la  voz,
permanecer  tranquilamente  con los  ojos  entornados,  mordiéndose  la  lengua mientras  la
sangre hierve en las venas! Mi madre era igual, ya lo sabe usted. Podíamos permanecer
horas y horas, encerradas, por decirlo así, en nuestra indignación, sin que nadie se diera
cuenta. En tales instantes se cree sentir no sé qué, una fuerza extraordinaria que se acumula
en el fondo de uno mismo y que toda la vida no bastaría para gastar… ¿Me trata usted de
hipócrita y mentirosa?
—No quiero juzgarla.
—Eso es  lo  que  me indigna.  Nunca se sabe  lo  que  piensa  usted.  Pero  quiero  que  me
conozca tal como soy… ¿Es verdad que hay gentes que leen en las almas? ¿Cómo puede
hacerse eso?
—¿No le da a usted vergüenza hablar así? ¿Cree usted que ignoro que me ha hecho algún
daño, ignoro cuál, y que trata de echármelo en cara?
—¿Va usted a hablarme de perdón, representando el papel de mártir?
—Desengáñese usted —le dije—, soy el servidor de un amo poderoso, y como sacerdote no
puedo absolver más que en su nombre. La caridad no es lo que el mundo imagina, y si
quiere usted reflexionar en lo aprendido antes, convendrá conmigo en que hay un tiempo
para la misericordia y un tiempo para la justicia, y que la única desgracia irreparable es
hallarse un día, sin arrepentirse, ante la Faz que perdona.



Ella se apartó de la puerta, dejándome el paso libre. En el momento de franquear el umbral,
la vi por última vez, apoyada en la pared, con los brazos colgando a lo largo del cuerpo y la
cabeza inclinada sobre el pecho.
El señor conde regresó un cuarto de hora más tarde. Volvía de su paseo por el campo,
salpicado de barro, con la pipa en la boca y un aire satisfecho. Creo que olí a alcohol.
Pareció sorprenderse de hallarme allí.
—Sin duda mi hija le ha dado los papeles. Es un detalle de la ceremonia fúnebre celebrada
por su predecesor a la muerte de mi madre política.
—Desde entonces han cambiado las tarifas.
—Dígaselo a mi hija… ¿La ha visto ya?
—Pero mademoiselle no me ha comunicado nada.
—¡Cómo! ¿No la ha visto usted?
—Acabo de verla…
Mademoiselle Chantal  no  había  abandonado  aún  el  saloncillo  y  hasta  creo  que  debía
hallarse  detrás  de  la  puerta,  pues  apareció  inmediatamente.  El  rostro  del  señor  conde
adquirió al instante otra expresión. Pareció notablemente molesto. Ella le contempló con un
aire triste, con una sonrisa desvaída, como se mira a un niño irresponsable e incluso llegó a
hacerme un gesto con la cabeza. ¿Hubiera sido capaz de suponer alguien tal sangre fría en
un ser tan joven?
—El señor  cura  y yo hemos  hablado de  otra  cosa.  Encuentro  que  deberlas  darle  carta
blanca, pues todas estas extravagancias son absurdas. También sería necesario que firmases
el cheque para mademoiselle Ferrand. ¡Recuerda que se marcha esta noche!
—¿Esta noche? ¿No asistirá siquiera a los funerales? Todo el mundo se dará cuenta.
—¡Todo el mundo! ¿Estás seguro? Me pregunto, por el contrario, quién notará su ausencia.
Y además, ¿qué quieres hacerle?, ella prefiere marcharse.
Mi presencia parecía turbar visiblemente al señor conde, que había enrojecido hasta las
orejas, pero la voz de mademoiselle era tan serena, tan reposada, que resultaba imposible no
contestarle en el mismo tono.
—Seis meses de salario… Lo hallo exagerado…
—Es, sin embargo, la cantidad que mamá y tú fijasteis, cuando hablabais de despedirla. Por
lo demás, tres mil francos (¡pobre  mademoiselle!) apenas bastarán para el viaje, pues el
crucero cuesta dos mil quinientos.
—¿Un crucero? Creí que iba a descansar a Lille, en casa de su tía Premaugis.
—Hace diez años que sueña con un viaje  circular  por el  Mediterráneo.  Creo que tiene
derecho a tomarse esas vacaciones. Después de todo, su vida aquí no era muy divertida.
El señor conde tomó el partido de enfadarse.
—Bien,  bien… Trata  en lo  posible  de guardar  para tus adentros  las  reflexiones  de esa
especie. ¿Qué es lo que aguardas aún?
—El cheque. El talonario está en el «secrétaire» del salón.
—¡Déjame en paz!
—Como  quieras.  Deseaba  solamente  que  te  ahorrases  discutir  esas  cuestiones  con
mademoiselle, que está bastante emocionada.
El conde miró fijamente a su hija, pero ella sostuvo la mirada con un aire de sorpresa e
inocencia.  A  pesar  de  que  no  dudaba  un  solo  instante  que  estaba  representando  una
espantosa  comedia,  había  en  su  actitud  algo  de  nobleza,  una  especie  de  dignidad  aún
infantil, de amargura precoz que encogía el corazón. Juzgaba a su padre y el juicio no tenía
apelación. Y probablemente tampoco perdón, pero sí tristeza. Y no era el desprecio, sino



aquella  tristeza la que ponía a su merced a aquel hombre que no tenía  nada,  ¡ay!,  que
pudiera concordar con semejante tristeza, que ni siquiera llegaba a comprenderla.
—Firmaré el cheque… Vuelve dentro de diez minutos —dijo de mala gana.
Ella le agradeció la respuesta con una sonrisa.
—Es una niña muy delicada, muy sensible; hay que tratarla cotí mucho cuidado —me dijo
con tono avergonzado—. La institutriz apenas se ocupaba de ella. Mientras su madre vivió,
la pobre mujer pudo evitar los choques, pero ahora… —Me precedió hasta el comedor,
pero sin ofrecerme asiento—. Reverendo —añadió a los pocos instantes—, quiero serle
franco.  Respeto  al  clero.  Los  míos  mantuvieron  siempre  buenas  relaciones  con  sus
antecesores, pero eran relaciones de deferencia, de estima, y en casos excepcionales, de
sincera  amistad.  No  me  es  posible  aceptar  que  un  sacerdote  se  mezcle  en  asuntos  de
familia.
—A veces ocurre que nos mezclan, aun a pesar nuestro —le dije.
—Ha  sido  usted  la  causa  involuntaria…  por  lo  menos  inconsciente…  de…  una  gran
desgracia. Supongo que la conversación que acaba usted de tener con mi hija será la última.
Todo el mundo, hasta los propios superiores de usted, convendrían en que un sacerdote tan
joven no debería pretender dirigir la conciencia de una muchacha de su edad. Chantal no es
nada más que un poco impresionable. La religión tiene cosas muy buenas, es cierto. Pero la
principal misión de la Iglesia es proteger a la familia, a la sociedad… Reprueba todos los
excesos y es un poder ordenador, moderado.
—¿Cómo he podido ser causa de una desgracia? —le pregunté.
—Mi tío, La Motte-Beuvron, le aclarará algo de eso. Por ahora le bastará saber que no
apruebo sus imprudencias y que su carácter —vaciló unos instantes—, su carácter y sus
hábitos me parecen un peligro para la parroquia. Le presento a usted mis respetos.
Me volvió la espalda. No me atreví a subir a la cámara mortuoria, pues me parece que no
debemos  aproximarnos  a  los  muertos  más  que  con  una  gran  serenidad.  Me  hallaba
emocionado, casi trastornado por las palabras que acababa de escuchar y a las que no podía
hallar sentido alguno. ¿Mi carácter? Sea… Pero los hábitos… ¿Qué diablos?
He vuelto  al  presbiterio  por  el  camino  que  llaman,  sin  que  sepa  por  qué,  camino  del
Paraíso; es un sendero fangoso bordeado por dos anchos setos. Casi he tenido que echar a
correr para llegar a tiempo a la iglesia, donde el sacristán me aguardaba hacía rato. Los
ornamentos del culto se hallan en un estado deplorable,  y tengo que reconocer,  que un
inventario serio, hecho a tiempo, me habría ahorrado muchas preocupaciones.
El sacristán es un viejo bastante cascarrabias y que bajo apariencias rudas y casi groseras,
esconde una sensibilidad caprichosa, singular. Con más frecuencia de lo que se cree, se
halla entre los campesinos esa especie de humor casi femenino que más parece privilegio
de los ricos ociosos. Dios sabe cuán frágiles pueden ser a pesar suyo esos seres aislados
desde  generaciones,  y  algunas  veces  desde  siglos,  en  un  silencio  cuya  profundidad  ni
siquiera saben medir, pues no poseen ningún medio para romperlo y además ni siquiera
sueñan en ello, asociado ingenuamente a su monótona labor cotidiana el lento desarrollo de
sus ensueños… hasta el día en que a veces… ¡Oh, soledad de los pobres!
Después de haber sacudido las colgaduras, descansamos un instante en el banco de piedra
de la sacristía. Al mirar de soslayo, veía al sacristán en la penumbra, con ambas manos
apoyadas en las rodillas, el cuerpo inclinado hacia delante y un mechón de pelo gris pegado
a la frente brillante de sudor.
—¿Qué se dice de mí en la parroquia? —pregunté bruscamente. Al no haber cambiado con
él  más  que  conversaciones  insignificantes  hasta  entonces,  mi  pregunta  pudo  parecer



absurda y no esperé que la contestara. La verdad es que tardó bastante rato en hacerlo.
—Dicen  que  apenas  se  alimenta  usted  —acabó  por  articular  con  voz  extrañamente
cavernosa—, y que llena la cabeza de las niñas del catecismo con historias del otro mundo.
—Y usted, Arsène, ¿qué es lo que piensa de mí?
Reflexionó más que la primera vez, hasta el punto de que creyendo que no iba a responder
nunca, me levanté dándole la espalda.
—À mi entender —contestó finalmente—, carece usted de edad…
Intenté reírme, pero la verdad es que no tenía deseos de hacerlo.
—¿Qué vamos a hacerle, Arsène? Ya tendré más edad…
Pero él, sin escucharme, prosiguió su obstinada meditación.
—Un cura es como un notario. Tiene que estar siempre a punto en caso de necesidad, sin
molestar a nadie.
—¡Vaya, Arsène!… ¡Qué comparaciones! El notario trabaja por sí mismo y yo lo hago, en
cambio, para Dios. Raramente se convierten las personas por sí mismas.
El viejo recogió su bastón, que acababa de caérsele y apoyó la barbilla en su empuñadura.
Parecía estar durmiendo.
—¿Convertir? —repitió—. ¿Convertir…? Tengo setenta y tres años y no he visto jamás
cosa análoga. Toda persona muere como ha nacido. Nosotros, en nuestra familia, somos
gente de iglesia. Mi abuelo fue campanero en Lyon, mi madre asistenta en casa del señor
cura de Willmann y ninguno de nosotros ha muerto sin los Santos Sacramentos.  Es la
sangre que manda… y no cabe oponerse a ella.
—A todos volverá a encontrarlos usted allá arriba —le dije.
Volvió a reflexionar largamente. Le observé de reojo, sin abandonar mi tarea. Y ya había
perdido la esperanza de volver a escucharle, cuando profirió su último concepto con una
voz cascada, que parecía ascender del fondo del tiempo.
—Cuando uno muere, todo muere.
Fingí  no  haberle  comprendido.  No  me  sentía  con  fuerzas  para  responderle  y  además
juzgaba que sería completamente inútil. Sin duda, él no creía ofender a Dios con aquella
blasfemia, que no era más que la confesión de su impotencia para imaginarse aquella vida
entera, de la que su experiencia de las cosas no le daba ninguna prueba fehaciente, pero que
la humilde sabiduría de su raza lo revelaba, sin embargo, como cosa cierta y en la que creía,
sin  poder  expresar  nada  de  su  creencia,  heredero  legítimo,  aunque  murmurante,  de
innumerables  antepasados  bautizados… No importaba.  Yo estaba  helado y  además  me
falló, de golpe, el corazón. Pretexté un súbito dolor de cabeza, y salí, completamente solo,
bajo el viento y la lluvia.

———

Ahora, cuando estas líneas están ya escritas, miro con temor mi ventana abierta en la noche,
el desorden de mi mesa, las mil señales sólo visibles a mis ojos donde parece estar escrita,
como en un misterioso lenguaje, la gran angustia de estas últimas horas. ¿Conservo acaso
mayor lucidez o es que la fuerza del presentimiento, que me permitía reunir en un solo haz
los  acontecimientos  que  carecían  de  importancia  por  sí  mismos,  se  ha  disipado con la
fatiga, el insomnio o el asco? Lo ignoro. Todo eso me parece absurdo. ¿Por qué no he
exigido  del  señor  conde  la  explicación  que  el  canónigo  de  La  Motte-Beuvron  juzgaba
también  necesaria?  En  primer  lugar,  porque  sospecho  algún  vergonzoso  artificio  de
Mademoiselle Chantal y temo conocerlo. Y en segundo lugar, porque deseo permanecer en



silencio todo el tiempo que la muerta siga allí, en aquella cámara triste y funeraria. Mañana
la entierran. Después, quizá. Pero temo que no llegue nunca ese momento. Mi situación ha
llegado a hacerse tan difícil en la parroquia, que la intervención del señor conde cerca de Su
Excelencia logrará, con toda seguridad, el mayor éxito.
¡No importa! Por mucho que lea estas páginas, de las que mi juicio no halla  nada que
retirar, me parecen vanas. Y es que ningún razonamiento de este mundo puede provocar la
verdadera tristeza —la del alma— o vencerla, cuando ha entrado en nosotros, Dios sabe por
qué brecha del ser… ¿Qué digo? No creo que la tristeza haya entrado por ninguna brecha,
sino que se halla ya en nosotros. Creo, además, que lo que llamamos tristeza, angustia y
desesperación, como si quisiéramos persuadimos de que se trata de ciertos movimientos
anímicos, es la propia alma, pues después de la caída, la condición del hombre es tal que no
sabe percibir  en sí y fuera de sí nada que no esté bajo la forma de la angustia. El más
indiferente a lo sobrenatural guarda hasta en el placer la obscura conciencia del espantoso
milagro  que  es  la  expansión  de  la  alegría  en  un  ser  capaz  de  concebir  su  propio
aniquilamiento  y  forzado  a  justificar  con  gran  esfuerzo,  con  razonamientos  siempre
precarios, la furiosa rebeldía de su carne contra esa hipótesis absurda, repelente. Si no fuera
por la vigilante piedad de Dios, me parece que a la primera conciencia que tuviera de sí
mismo, el hombre volvería a ser polvo.
Acabo de  cerrar  la  ventana  y  después  he  encendido  un poco  de  fuego.  Por  razón  del
extremo  alejamiento  de  una  de  mis  parroquias  anexas,  estoy  dispensado  del  ayuno
sacramental el día en que debo celebrar la Santa Misa. Hasta ahora no había usado nunca
esta tolerancia. Pero hoy voy a calentarme un tazón de vino azucarado.
Al releer la carta de la señora condesa, creo estar viéndola a ella misma, escuchándola…
«No deseo nada.» Su larga prueba estaba acabada, cumplida. La mía comienza ahora, en
cambio. ¿Será acaso la misma? Quizá Dios haya querido echar sobre mis hombros el peso
que acaba de quitar de los de su pobre criatura agotada. ¿De dónde procedía aquella alegría
mezclada de temor, aquella dulzura amenazadora que sentí apenas la hube bendecido? La
mujer que acababa de absolver y que la muerte iba a acoger algunas horas más tarde en el
umbral de la estancia familiar, hecha para la seguridad y el reposo (recuerdo que al día
siguiente, su reloj se hallaba colgado de la pared, en el lugar donde ella lo había puesto al
acostarse),  pertenecía  ya  al  mundo invisible,  y  sin  embargo,  contemplé  en  su frente  el
reflejo de la paz de los Muertos.
(N.  B.  —Varias  páginas  están  arrancadas  seguidamente,  habiéndolo  sido  con
apresuramiento,  según parece.  La escritura que queda en los márgenes es ilegible  por
haber sido tachada cuidadosamente cada palabra, con tanto afán que en muchos trechos
está roto el papel.
Una hoja blanca está intacta. En ella hay escritas solamente estas líneas:)
«Resuelto  como  estoy  a  no  destruir  este  diario,  pero  habiendo  creído  necesario  hacer
desaparecer estas páginas escritas en un verdadero delirio, quiero, sin embargo, alzar contra
mí el testimonio de que mi dura prueba —la mayor decepción de mi pobre vida, pues no
sabría imaginar nada peor— me ha hallado en un momento sin resignación, sin valor y que
me ha acometido la tentación de…
(La frase está inacabada. Faltan algunas líneas al principio de la página siguiente.)

———

… que hay que saber romper a cualquier precio.»



—¿Cómo —dije—, a todo precio? No le comprendo. No comprendo nada de esas sutilezas.
Soy sacerdote  desgraciado  e  insignificante,  que  sólo  pide  pasar  inadvertido.  Si  cometo
algunas tonterías, están hechas a mi medida, me convierten en un ser ridículo y lo único que
deberían provocar es la risa. ¿No se me podría conceder el tiempo necesario para ver claro?
Pues no… faltan sacerdotes. ¿De quién es culpa? Los sujetos pertenecientes a las minorías,
como se llaman a sí mismos, se hacen monjes, y los pobres campesinos como yo, tienen
que cargar con tres parroquias. Claro que, además, no soy un campesino: eso lo sabe usted
muy bien. Los verdaderos campesinos desprecian a las personas como nosotros, criados,
servidores que cambian de pueblo en busca de dueños,  cuando no son contrabandistas,
cazadores furtivos, insignificancias fuera de la ley. ¡Oh, no es que me tome por un imbécil!
Más me valdría serlo. Ni héroe, ni santo, ni siquiera…
—¡Cállate! —me dijo el cura de Torcy—, no hagas el niño.
El viento soplaba con fuerza y de pronto alcancé a ver su rostro anciano azulado por el frío.
—Entra aquí. Estoy helado.
Era la pequeña cabaña donde Clovis guardaba sus haces de leña.
No puedo acompañarte ahora hasta tu casa. ¿Qué pareceríamos? Y además, el señor Bigre,
dueño  del  garaje,  tiene  que  llevarme  en  auto  a  Torcy.  Creo  que  hubiera  tenido  que
permanecer algunos días más en Lille, pues este tiempo no conviene a mi salud.
—¡Ha venido usted por mí! —le dije.
Él se encogió de hombros con manifiesta irritación.
—¿Y el entierro? Además, eso no te va ni te viene, hijo mío. Hago lo que me place. ¿Por
qué no vas a verme mañana?
—Ni mañana ni pasado mañana, ni probablemente esta semana, a menos que…
—Basta de excusas… ve o no vayas. Calculas demasiado. Estás a punto de perderte en los
adverbios. Hay que construir la vida claramente, como una frase a la francesa. Cada cual
sirve a Dios a su manera y en su lengua,  ¿qué te crees? E incluso tu indumentaria,  tu
aspecto, esa esclavina, por ejemplo…
—¡Pero si esta esclavina es un regalo de mi tía!
—Pareces un romántico alemán. Además, esa cara…
Pronunció  estas  palabras  con una  expresión  que  hasta  entonces  no  le  había  visto,  una
expresión casi odiosa. Creo que al principio se había esforzado en hablarme severamente,
pero las palabras más duras acudían en aquel instante solas a su boca y acaso le irritaba no
poder contenerlas.
—No es mía la culpa de tener una u otra cara…
—Sí… primero, te alimentas de una manera absurda. Tengo que hablarte seriamente sobre
esto. Me pregunto si te das cuenta de que…
Se interrumpió.
—Ya seguiremos más tarde. No vamos a pasamos la noche hablando en este chamizo. En
pocas palabras: te alimentas a despecho de tu buen sentido y te sorprende estar enfermo…
Puesto en tu lugar, yo también tendría dolores de estómago. Y por lo que respecta a la vida
interior, temo que no reces demasiado. Sufres en exceso para lo que rezas, ésa es mi idea.
Hay que alimentarse en proporción a las fatigas y la plegaria tiene que estar también en
relación con nuestros dolores.
—Es que… ¡que no puedo! —grité. Inmediatamente lamenté la confesión, pues su mirada
se hizo más dura.
—¡Si  no  puedes  rezar,  inténtalo  una  y  otra  vez!  Escucha;  yo  también  he  tenido  mis
contratiempos. El diablo llegó a inspirarme tal horror a la oración que me caían grandes



gotas de sudor cada vez que recitaba mi breviario… ¿Comprendes?
—Oh, lo comprendo muy bien —respondí con tal ímpetu, que me examinó largamente de
los pies a la cabeza, pero sin malevolencia, sino todo lo contrario.
—Escucha —dijo—, no creo haberme equivocado respecto a ti. Trata de responder a la
pregunta que voy a hacerte… No es que mi prueba valga mucho, es tan sólo una idea mía,
un  medio  de  reconocerme  y  algunas  veces  me  he  engañado,  como  es  natural.  He
reflexionado mucho sobre la vocación. Todos nos hemos sentido llamados, sea, pero no de
la  misma  manera.  Y  para  simplificar  las  cosas  comienzo  por  situamos  a  cada  uno  de
nosotros en su verdadero lugar en el Evangelio.  ¡Claro que eso nos rejuvenece dos mil
años! Pero el tiempo no es nada para Dios y su mirada lo atraviesa. Me digo a mí mismo
que mucho antes de nuestro nacimiento, para hablar en lenguaje humano, Nuestro Señor
nos encontró en alguna parte, en Belén, en Nazareth, en los campos de Galilea… ¿qué sé
yo? Un día entre los días, sus ojos se fijaron en nosotros y, según el lugar, la hora y la
coyuntura,  nuestra  vocación tomó un carácter  particular.  Claro que no aspiro a  dar  un
carácter  teológico a mis palabras.  En fin, pienso,  imagino,  sueño, ¿por qué no?,  que si
nuestra  alma  que  no ha olvidado,  que  lo  recuerda  siempre,  pudiese  arrastrar  a  nuestro
cuerpo  de  siglo  en  siglo,  hacerle  remontar  esa  enorme  pendiente  de  dos  mil  años,  le
conduciría directamente a ese mismo lugar donde… ¿Pero qué te ocurre?
Yo no me  había  dado cuenta  de  que  estaba  llorando,  ni  me había  preocupado de  que
pudiera suceder.
—¿Por qué lloras?
La verdad es que desde siempre me reencuentro en el Monte de los Olivos y en aquel
momento, sí, es extraño, en aquel momento preciso en que posando la mano en el hombro
de Pedro, hizo Él aquella pregunta —bien inútil, en suma, casi ingenua—, pero tan cortés,
tan tierna:
—¿Duermes?
Era un movimiento anímico muy familiar, muy natural, del que hasta aquel momento no me
había dado cuenta y de pronto…
—¿Qué es lo que te ocurre? —repitió el cura de Torcy, con impaciencia—. Ni siquiera me
escuchas… estás soñando. Quien quiera rezar, amigo mío, no debe soñar. Así la plegaria se
desparrama en sueño y no hay nada más grave para el alma que esa hemorragia.
Abrí la boca para responder, pero no pude. ¡Tanto peor! ¿No basta que Nuestro Señor me
haya hecho la gracia de revelarme hoy por boca de mi viejo maestro que nada me arrancaría
del lugar elegido para mí por toda la eternidad, que estaba prisionero de la Santa Agonía?
¿Quién se atrevería a prevalerse de semejante gracia? Me enjugué los ojos, sonándome tan
desmañadamente, que una sonrisa apareció en los ojos del señor cura…
—No te creía tan niño… Tienes los nervios completamente agotados, hijo mío.
(Pero al mismo tiempo me observó de nuevo, con tal vivaz atención, que sólo con grandes
esfuerzos  pude  callar,  viendo  moverse  su  mirada,  casi  al  borde  de  mi  secreto.  Es  un
verdadero director de almas, un gran señor…) Finalmente se encogió de hombros con el
gesto de un hombre que renuncia.
—¡Basta ya! No podemos estar hasta que anochezca en esta choza. Después de todo, es
posible que Dios te tenga preso en la tristeza. Pero siempre he comprobado que semejantes
pruebas, por grande que sea la molestia que nos causen, no falsean jamás nuestro juicio, tan
luego como el  bien  de  las  almas  lo  exige.  Me han repetido  muchas  cosas  molestas  y
estúpidas sobre ti.  ¡No importa! Conozco la malicia  de la gente.  Pero la verdad es que
cometiste bastantes tonterías con la pobre condesa. ¡Fue como una representación teatral!



—¡No comprendo!
—¿Has leído L’Otage, de Paul Claudel?
Respondí que ni siquiera sabía de quién me estaba hablando.
—¡Mejor… mejor! Trata la obra de una santa doncella que, por los consejos de un cura de
tu  especie,  reniega  de  su  palabra,  se  casa  con  un  viejo  y  renegado  y  se  libra  a  la
desesperación, todo bajo el pretexto de impedir que el Papa vaya a la cárcel, como si desde
San Pedro,  el  sitio  de  un Papa no estuviera  antes  en  la  Mamertina  que  en un  palacio
decorado de arriba a abajo por uno de esos perversos sujetos del Renacimiento que para
pintar a la Santa Virgen hacían posar a sus mancebas. Observa que dicen que ese Claudel es
un genio… No digo que no,  pero esas gentes  de letras  son todas  parecidas:  en cuanto
quieren tocar la santidad se embadurnan con lo sublime y lo meten por doquier. La santidad
no es sublime, y si yo hubiera confesado a la heroína, le habría impuesto primeramente la
condición de cambiar por un nombre de cristiana su nombre de pájaro, se llamaba Cigne, y
luego mantener su palabra,  pues no se tiene más que una, y nuestro Padre, el Papa, no
puede modificarlo.
—¿Pero qué tiene que ver todo eso conmigo…? —le dije.
—¿Y esa historia del medallón?
—¿Del medallón? —repetí sin comprender nada.
—¡Vamos, bobo…! Os vieron y os oyeron… No hay milagro en todo esto, convéncete.
—¿Quién nos vio?
—Su hija. Pero La Motte-Beuvron ya te habrá informado… No te hagas el tonto.
—Nada me dijo.
—¿No? Es extraño; pero ahora ya estoy metido en el asunto y quizá tenga que ir hasta el
final, ¿verdad?
Yo no me había movido y tuve tiempo de recobrar un poco la calma. En el caso de que
Mademoiselle Chantal hubiera alterado la verdad, lo habría hecho con destreza y no cabía
duda de que iba a debatirme en una red de medias mentiras, de la que no lograría librarme
sin arriesgarme a traicionar  a mi vez a la muerta.  El señor cura pareció desconcertado,
admirado por mi silencio.
—Me pregunto qué entiendes tú por resignación… Forzar a una madre para que arroje al
fuego el único recuerdo que guarda de un hijo muerto, semeja una historia judía, algo del
Antiguo Testamento. ¿Con qué derecho hablaste de una separación eterna?
—Usted  presenta  las  cosas  así;  yo  podría  presentarlas  de  otra  manera.  Lo  esencial  es
cierto…
—¿Es toda la respuesta que hallas?
—Efectivamente.
Creí que iba a abrumarme. Pero sucedió todo lo contrario: palideció hasta que su rostro se
volvió casi lívido. Entonces comprendí cuánto era el afecto que sentía por mí.
—No permanezcamos aquí por más tiempo —balbuceó—. Rehúsa recibir a la muchacha.
Es una diablesa.
—No le cerraré mi puerta, no cerraré la puerta a nadie mientras siga siendo cura de esta
parroquia.
—Ella pretende que su madre resistió hasta el final, que la abandonaste en una agitación, en
un desorden espiritual increíble… ¿Es verdad?
—¡No!
—La dejaste…
—La abandoné cuando estaba ya en paz de Dios.



—¡Ah! —Soltó un profundo suspiro—. Es de suponer que al morir guardó el recuerdo de
tus exigencias, de tu dureza…
—Murió en paz.
—¿Qué sabes tú?
Ni siquiera intenté hablarle de la carta. Si la expresión no me pareciera ridícula, diría que de
la cabeza a los pies, yo no era más que silencio. Silencio y noche.
—Bien… Pero ella ha muerto. ¿Qué es lo que quieres que se piense? Semejantes escenas
son fatales para los cardíacos.
Me callé. Y nos despedimos con aquellas palabras.
Volví lentamente al presbiterio. No sufría e incluso puedo decir que me sentía liberado de
un gran peso. Aquella entrevista con el cura de Torcy había sido como el ensayo general de
la  conversación  que  me  parecía  que  iba  a  tener  con  mis  superiores  y  me  alegraba  de
descubrir que no tenía nada que decir. Desde hacía dos días y sin que tuviera claramente
conciencia de ello, mi temor era que me acusaran de una falta que no había cometido. La
honestidad,  en  tal  caso,  me  habría  prohibido  guardar  silencio.  Cada  cual  era  libre  de
interpretar  a  su  manera  los  actos  de  mi  ministerio,  susceptibles,  por  lo  demás,  de
apreciaciones muy diversas. Y sentía gran alivio al pensar que Mademoiselle Chantal había
podido  equivocarse  de  buena  fe  sobre  el  verdadero  carácter  de  una  conversación  que,
probablemente,  había oído bastante  mal.  Pues supongo que estaba  en el  jardín,  bajo la
ventana, cuyo alféizar está bastante elevado del suelo.
Llegado al presbiterio, me sorprendió sentir apetito. Mi provisión de manzanas no se había
agotado;  con  frecuencia  acostumbro  a  asarlas  sobre  las  brasas,  añadiéndoles  manteca
fresca. Tengo también bastantes huevos en la despensa. El vino es francamente mediocre,
pero una vez caliente y azucarado queda bastante pasable. Me sentía tan friolero que llené
enteramente la pequeña cacerola. Cuando terminaba mi colación se abrió la puerta y entró
el señor cura de Torcy. La sorpresa —y algo más— me clavaron en el lugar donde me
hallaba. Me puse de pie, vacilando y sin duda con aire temeroso. Al levantarme, la mano
izquierda rozó la botella, que se estrelló contra el suelo, con un ruido espantoso. Un reguero
de vino negro, espeso, corrió entre las baldosas.
—¡Pobre hijo mío! —exclamó. Y luego repitió—: De manera que es esto, esto… —con una
voz dulce y acariciadora.  Yo seguía inmóvil,  sin comprender nada, absolutamente nada.
Únicamente tenía el convencimiento de que la extraña paz que había sentido momentos
antes no había sido, como siempre, más que el anuncio de una nueva desgracia.
—Eso no es vino, sino una horrible mixtura… ¡Te estás envenenando, bobo!
—No tengo otro…
—¡Tenías que haberme pedido!
—Le aseguro que…
—¡Cállate!
Aplastó con el pie los cascos rotos de la botella, como si estuviera aplastando a un animal
inmundo. Aguardé a que terminara, incapaz de articular una sola palabra.
—¿Qué cara quieres tener, hijo mío, con semejante líquido en el estómago…? Deberías
estar ya muerto.
Se situó a mi espalda, con las dos manos metidas en los bolsillos de su abrigo, y cuando vi
que sus hombros se estremecían, me di cuenta de que iba a decirlo todo, de que no me haría
gracia de una sola palabra.
—Me he quedado sin alcanzar el auto del señor Bigre, pero me alegro de haber venido.
¡Siéntate!



—No  —exclamé,  sintiendo  temblar  la  voz  en  mi  pecho.  Algo  desconocido,  un
imperceptible movimiento anímico me decía que había llegado el momento y que tenía que
hacerle  frente.  Pero  hacer  frente  no  quiere  decir  resistir.  Creo  incluso  que  en  aquel
momento  habría  confesado  cualquier  cosa  para  que  me  dejara  a  solas  con  Dios.  Pero
ninguna fuerza del mundo me habría impedido permanecer de pie.
—Escucha —añadió el señor cura de Torcy—: No tengo nada contra ti. Y no vayas a creer
que te tomo por un borracho. Nuestro amigo Delbende colocó el  dedo en la llaga a la
primera.  Nosotros,  en  el  campo,  somos todos,  más o menos,  hijos  de  alcohólicos.  Tus
padres no bebieron más que los demás, acaso menos quizá, pero comían mal, muy mal.
Además,  a  falta  de  otra  cosa  mejor,  se  impregnaban  de  mixturas  del  género  de  ésta,
pociones capaces de matar a un caballo. ¿Qué quieres? Pronto o tarde hubieras sentido esa
sed, una sed que, después de todo, no es tuya y que dura desde hace siglos, desde hace
muchos  siglos.  Una  sed  de  pobres  gentes.  ¡Se  trata  de  una  sólida  herencia!  ¡Cinco
generaciones de millonarios no podrían siquiera neutralizarla, pues está en los huesos, en la
medula! Es inútil que me asegures que no te dabas cuenta de nada; estoy convencido de
antemano.  Y  aunque  no  bebieras  diariamente  más  que  la  ración  de  una  señorita,  no
importaría… Estás completamente saturado, pobre hijo mío. Poco a poco te ibas deslizando
a pedir al vino —¡y qué vino!— las fuerzas y el ímpetu que hallarías en un buen asado.
Humanamente hablando, lo peor que puede ocurrimos es la muerte, y tú estabas a punto de
matarte. No sería un consuelo haberte matado con una dosis que ni siquiera serviría para
alegrar a un viñador de Anjou… Observa que con ello no ofendías a Dios. Pero ahora ya
estás prevenido, pequeño. Y ahora sí que le ofenderías…
Se calló. Le contemplé, sin pensar nada, como mirara un día a Mitonnet, a  mademoiselle
o… ¡Sí! Sentía desbordar en mí aquella tristeza… El cura de Torcy seguía con los ojos fijos
en mí. Él sí que es un hombre fuerte, y tranquilo, un verdadero servidor de Dios. Teníamos
el aire de decimos adiós desde lejos, desde un extremo a otro de un invisible camino.
—Y ahora  —concluyó  con voz  un  poco  más  ronca  que  de  costumbre— que no se  te
desborde la imaginación. No tengo más que una palabra y te la doy. ¡Eres un sacerdote bien
singular! Sin querer hablar mal de la pobre muerta, hay que confesar que…
—¡Dejemos eso!
—Como quieras.
Hubiera querido marcharme, como había hecho una hora antes en la cabaña del jardinero.
Pero el cura de Torcy se hallaba en mi casa y tenía que atenderle. ¡Dios sea loado! Él había
permitido que el viejo maestro no me faltara y que cumpliera otra vez con su misión. Su
mirada inquieta se apagó de pronto y escuché nuevamente la voz que tan bien conocía,
fuerte, atrevida, llena de una misteriosa alegría.
—Trabaja —me dijo—, haz pequeñas cosas un día tras otro. Recuerda al escolar inclinado
sobre  su  cuaderno,  que  saca  la  lengua  al  escribir.  Así  desea  Dios  vernos,  cuando  nos
abandona a nuestras propias fuerzas. Las pequeñas cosas no parecen nada, pero dan la paz.
Son como las flores del campo, ¿comprendes? Se las cree sin perfume y sus ramilletes
llenan de aroma una habitación. La plegaria de las cosas humildes es inocente. En cada
cosa humilde hay un ángel. ¿Rezas acaso a los ángeles?
—Dios mío… sí… claro que sí…
—No se reza bastante a los ángeles. Dan un poco de miedo a los teólogos, un temor que
recuerda las viejas herejías de las iglesias  de Oriente,  un temor un poco nervioso… El
mundo está lleno de ángeles. ¿Rezas a la Santa Virgen? Es Nuestra Madre, ¿comprendes?
Es la Madre del género humano, la nueva Eva. Pero al mismo tiempo, es también su hija. El



mundo antiguo y doloroso,  el  mundo anterior  a  la  gracia  la  acunó largo tiempo en su
corazón desolado —siglos y más siglos— en la espera obscura,  incomprensible  de una
virgo  genitrix… Durante  siglos  y  siglos  protegió  con  sus  viejas  manos  cargadas  de
crímenes,  con  sus  manos  pesadas,  a  la  pequeña  doncella  maravillosa  cuyo  nombre  ni
siquiera sabía. ¡Una pequeña doncella, reina de los ángeles! Y no hay que olvidar que lo
sigue siendo aún. La Edad Media lo comprendió,  como comprendió todo. ¡Pero impide
ahora a los imbéciles  que rehagan a su manera el  «drama de la Encarnación» como lo
llaman! Cuando creen que su prestigio les obliga a vestir como títeres a modestos jueces de
paz o a coser galones en la manga de los interventores de ferrocarriles, les avergonzaría
confesar a los descreídos que el solo, el único drama, el drama de los dramas —pues no
hubo otro— se representó sin decoraciones  ni pasamanería.  ¡Piensa en lo  ocurrido! ¡El
Verbo se hizo carne y los periodistas de aquel tiempo no supieron nada! ¡Cuando la diaria
experiencia  les  enseña  que  las  verdaderas  grandezas,  aun  las  humanas:  el  genio,  el
heroísmo y hasta el amor —¡su pobre amor! —son tan difíciles de reconocer! Hasta tal
punto, que noventa y nueve veces de cien, llevan sus pobres flores retóricas al cementerio,
¡se  rinden a  los  muertos!  ¡La  santidad de Dios!  ¡La  sencillez  de Dios!  ¡Esa espantosa
sencillez que maldijo el orgullo de los ángeles! Sin duda, el demonio intentó mirarla frente
a frente y la inmensa antorcha llameante en la cima de la Creación se precipitó de golpe en
la  noche.  El  pueblo  judío  demostró  tener  la  cabeza  muy  dura.  De no ser  así,  hubiera
comprendido que un Dios hecho hombre, realizador de la, entera perfección del hombre,
podía  pasar  inadvertido  y  tenían  que  fijarse  mucho  para  reconocerlo.  ¡Encuentro  tan
hermoso el episodio triunfal de la entrada en Jerusalén! Nuestro Señor se dignó degustar el
triunfo, como la muerte, sin rehusar ninguna de nuestras alegrías, sin rechazar más que el
pecado. Pero se preocupó de su muerte,  de que no faltara en ella ni  un detalle… Y su
triunfo, en cambio… ¿no encuentras que fue bastante infantil? La imagen de Epinal, con el
borriquillo, las ramas verdes y los pobres campesinos palmoteando. ¡Una gentil parodia, un
poco  irónica,  de  las  magnificencias  imperiales!  Nuestro  Señor  parece  sonreír,
frecuentemente  aparece  la  sonrisa  de Nuestro  Señor,  y  decimos:  «No toméis  todo esto
demasiado en serio… Pero en fin, existen triunfos legítimos y no está prohibido triunfar.
Cuando Juana de Arca entre en Orleans, bajo las floridas oriflamas, con su resplandeciente
armadura, no quiero que pueda creer que está procediendo mal. Puesto que tanto lo deseáis,
pobres hijos míos, he santificado vuestro triunfo, como bendije el vino de vuestras viñas».
Y con los milagros, fíjate bien, ocurre igual. Jesucristo no hace más milagros que los que
son  necesarios.  Los  milagros  son  como  las  imágenes  del  libro,  como  sus  hermosas
estampas… Pero presta ahora atención, pequeño: la Virgen Santa no ha tenido ni triunfos ni
milagros. Su Hijo no permitió que la gloria humana la rozara siquiera. Nadie ha vivido, ha
sufrido y ha muerto con tanta  sencillez y en una ignorancia tan profunda de su propia
dignidad, de una dignidad que, sin embargo, la pone muy por encima de los ángeles. Ella
nació también sin pecado… ¡qué extraña soledad! Un arroyuelo tan puro, tan límpido y tan
puro, que Ella no pudo ver reflejada en él su propia imagen, hecha para la sola alegría del
Padre Santo, ¡oh, soledad sagrada!… Los antiguos demonios familiares del hombre, dueños
y servidores al mismo tiempo, los terribles patriarcas que guiaron los primeros pasos de
Adán en el umbral del mundo maldito, la Astucia y el Orgullo, contemplan desde lejos a
esa criatura milagrosa que está fuera de su alcance, invulnerable y desarmada. Es verdad
que nuestra pobre especie no vale mucho, pero la infancia emociona siempre sus entrañas y
la ignorancia de los pequeños le hace bajar los ojos, esos ojos que conocen el bien y el mal,
esos ojos que han visto tantas cosas. ¡Pero no es más que la ignorancia al fin y al cabo! La



Virgen es la inocencia. Date cuenta de lo que nosotros somos para Ella, nosotros, la raza
humana. Ella detesta el pecado, naturalmente, pero no tiene de él experiencia alguna, esa
experiencia que ni siquiera les ha faltado a los más grandes Santos, hasta al propio santo de
Asís, con lo seráfico que fue. La mirada de la Virgen es la única verdaderamente infantil, la
única de niño que se ha dignado fijarse jamás en nuestra vergüenza y nuestra desgracia. Sí,
hijo mío… Para rezar bien las oraciones que a Ella dirigimos tenemos que sentir sobre
nosotros esa mirada que no es del todo la de la indulgencia, pues, la indulgencia va siempre
acompañada, siempre, de alguna amarga experiencia, sino de tierna compasión, de sorpresa
dolorosa, de no sabemos qué sentimientos, una mirada inconcebible, inexpresable, que nos
la muestra más joven que el pecado, más joven que la raza de que Ella es originaria y,
aunque Madre por la gracia, Madre de las gracias, la más joven del género humano.
—Le doy las gracias —le dije. No pude encontrar otras palabras y aun éstas las pronuncié
fríamente—. Le suplico que me bendiga —proseguí con el mismo tono.
La verdad es que hacía más de diez minutos que estaba luchando contra mi espantoso dolor,
nunca tan violento y fuerte como entonces. El dolor era aún soportable, pero la especie de
náusea que lo acompañaba abatía por completo mi valor. Permanecimos unos instantes en
el umbral de la puerta.
—Tú eres el que sufres… A ti te corresponde dar la bendición.
Y tomando mi mano con la suya, la levantó rápidamente hasta su frente. Luego se alejó.
Cierto que el viento había comenzado a soplar con bastante fuerza, pero por vez primera vi
al cura de Torcy andar completamente encorvado.
Después  de  su  marcha  me  senté  unos  instantes  en  mi  cocina.  No  sentía  deseos  de
reflexionar demasiado. «Si lo que me está ocurriendo —pensé— ha adquirido para mí tanta
importancia,  es  porque me creo inocente.  La verdad es  que existen  muchos sacerdotes
capaces de cometer grandes imprudencias, y a mí no se me acusa de otra cosa. Es muy
posible que la emoción adelantara la muerte de la señora condesa, pero el error del señor
cura de Torcy estriba en el juicio sobre el verdadero carácter de nuestra conversación.» Por
muy extraordinario que parezca, este pensamiento me fue de gran alivio. Si deploro sin
cesar mi insuficiencia, ¿por qué dudo tanto en clasificarme entre los sacerdotes mediocres?
Mis  primeros  éxitos  escolares  fueron,  sin  duda,  demasiado  dulces  para  el  corazón  del
pequeño  desgraciado  que  yo  era  entonces,  y  a  pesar  de  todo,  su  recuerdo  ha  seguido
sobreviviendo en mi interior. No soporto la idea que después de haber sido un «alumno
brillante», demasiado brillante, tenga ahora que sentarme en los últimos bancos, con los
mediocres. Pienso también que el último reproche del señor cura no era tan injusto como yo
creí al principio. Mi conciencia no me reprocha nada sobre ese asunto: yo no he escogido
voluntariamente ese régimen que él encuentra extravagante. Mi estómago no soporta otro:
eso es todo. Además, pienso que ese error, por lo menos no habrá escandalizado a nadie.
Fue el doctor Delbende quien llamó la atención de mi viejo maestro, y el incidente de la
botella rota no habrá hecho más que confirmarle en una opinión completamente gratuita.
Acabé por sonreír de mis temores. Sin duda, Madame Pégriot, Mitonnet, el señor conde y
algunos otros no ignoran que yo bebo vino… ¿pero qué? Sería absurdo que se tachara de
crimen una falta que no sería, al fin y a la postre, más que un pecado de gula, común a
muchos de mis colegas. Y Dios sabe bien que no paso en mi parroquia por un ser devorado
por la gula.
(He interrumpido este diario desde hace dos días. Me repugnaba proseguirlo. Después de
reflexionar sobre ello, temo obedecer menos a un escrúpulo legítimo que a un sentimiento
de vergüenza. Procuraré llegar hasta el final.)



Después de la marcha del señor cura de Torcy, me alejé de casa. Tenía que ir primeramente
a inquirir el estado de un enfermo, el señor Duplouy. Le encontré agonizante. Sin embargo,
no padecía más que una pulmonía bastante benigna, según decía el médico. Pero se trataba
de un hombre grueso y su corazón, ahogado por la grasa, había fallado de pronto. Su mujer,
agachada  ante  el  hogar,  estaba  haciendo  café.  No  parecía  darse  cuenta  de  nada.  Dijo
simplemente:  «Acaso  tenga  usted  razón.  Le  queda  poco».  Algunos  instantes  después,
levantó  la  sábana  y  añadió:  «Está  acabándose,  es  el  fin».  Cuando  llegué  con  la
Extremaunción había muerto.
Hice mal en aceptar una taza de café mezclado con ginebra. La ginebra me asquea. Lo que
afirmaba el doctor Delbende debe ser, sin duda, cierto. Mi asco se parece al de saciedad, al
de una horrible saciedad. El olor me basta. Tengo la misma impresión que si la lengua se
me hinchara en la boca como una esponja.
Hubiera tenido que regresar al presbiterio. En casa, en mi habitación, hubiera podido poner
en práctica ciertas medidas que la experiencia me ha enseñado poco a poco y que, sin duda,
parecen ridículas, pero que me permiten luchar contra mi mal, adormecerle. Quien tenga la
costumbre de sufrir acabará por comprender que el dolor tiene que ser estudiado y que
muchas  veces  logra  ser  reducido  con  astucia.  Cada  dolor  tiene  su  personalidad,  sus
preferencias, pero todos son, al fin y a la postre, malos y estúpidos. Así, el procedimiento
que se ha revelado bueno una vez, puede servir indefinidamente. Me di cuenta en seguida
de que la acometida del dolor sería muy dura aquella vez y cometí la estupidez de querer
resistirla de frente. Dios lo permitió y mucho me temo que eso es lo que me perdió.
Anocheció muy de prisa. Para colmo de males, me quedaban aún muchas visitas por hacer
en los alrededores  de Galbat.  Los caminos eran muy malos,  y aunque había dejado de
llover, la tierra arcillosa se pegaba a mis zapatos. En cada casa que entraba, los moradores
me hacían un sitio junto al hogar o la estufa llena de carbón de Bruays. Las sienes me latían
incesantemente, hasta el punto que me resultaba difícil oír las palabras que me dirigían.
Tenía que responder un poco al azar, y sin duda, mi aspecto era bastante raro,… Pero a
pesar de todo, supe aguantar hasta el final. Una visita a Galbat es siempre cosa penosa por
el apartamiento de las casas, situadas entre los prados. No quise arriesgarme a perder otra
tarde y seguí adelante… De vez en cuando, echaba una ojeada a mi libreta e iba tachando
los nombres de las casas que acababa de visitar. La lista me parecía interminable. Cuando
terminé la tarea, me encontré tan mal que me dio un fallo el corazón y no me vi con fuerzas
para alcanzar  la  carretera.  Seguí  andando por  las  lindes  del  bosque.  Aquel  camino  me
llevaba muy cerca de la casa de los Dumouchel, donde deseaba dirigirme. Seraphita no
había aparecido por el catecismo desde hacía dos semanas y quería preguntar a su padre la
causa.  Al principio anduve con bastante firmeza.  Mi dolor de estómago parecía mucho
menos violento y sólo sentía vértigos y náuseas. Recuerdo muy bien haber traspasado las
lindes del bosque de Auchy. El primer desmayo debió apoderarse de mí por aquel paraje.
Me parece que luché unos instantes para mantenerme de pie y luego sentí en mi mejilla el
barro  y  el  agua.  Finalmente,  conseguí  levantarme  y  hasta  busqué  mi  rosario  entre  los
zarzales. Mi pobre cabeza parecía ir a estallar. La, imagen de la Virgen-Niña, tal como la
había sugerido el señor cura de Torcy, se presentaba ante mí sin cesar, y a pesar de los
esfuerzos  que  hacía  para  volver  a  tener  conciencia  de  la  realidad,  las  oraciones  que
comenzaba se acababan en ensueños, de los cuales entreveía al instante el absurdo. ¿Cuánto
tiempo estuve andando de tal forma? No sabría decirlo. Agradables o no, los fantasmas no
calmaban el dolor intolerable que, según creo ahora, era lo único que me impedía caer en la
locura.



El  dolor  era  como  un  punto  fijo  en  el  vano  desarrollo  de  mis  sueños.  Éstos  siguen
persiguiéndome ahora, mientras escribo estas líneas. Gracias al cielo, no dejan en mi ánimo
ningún remordimiento, pues mi voluntad no los aceptaría, reprobando su audacia. ¡Cuán
poderosa es la palabra de un hombre de Dios! Sostengo aquí solamente que jamás he creído
en una visión, en el sentido que se da a este nombre, pues el recuerdo de mi dignidad, de mi
desgracia, no me ha, por decirlo así, abandonado un solo momento. Sin embargo, verdad es
que la imagen que se formó en mi interior no era de las que el espíritu acepta o rechaza a su
gusto. No sé si me atreveré a confesar que…
(Al llegar a este punto, aparecen borradas diez líneas del diario.)

———

… la criatura sublime cuyas manos detuvieron el rayo, aquellas manitas llenas de gracia…
Miré mis manos que aparecían y desaparecían ante mi vista, y como mi dolor se hacía
excesivo y me sentía resbalar de nuevo, cogí una de las manos entre las mías. Eran unas
manitas infantiles, de niña pobre, ajadas por el trabajo, por las coladas. ¿Cómo expresar
aquello? No me parecía un sueño y, sin embargo, cerré los ojos. Temí que al levantar los
párpados fuera a aparecer ante mí el rostro de Aquella ante quien todos doblaban la rodilla.
Y en efecto, lo vi. Era un rostro infantil o más bien adolescente, sin ninguna belleza, era el
propio rostro de la tristeza, pero de una tristeza que yo desconocía, en la que no podía tener
parte alguna y que, sin embargo, estaba cerca de mi corazón, de mi pobre corazón humano
y al mismo tiempo era inaccesible. No existe tristeza humana sin amargura. Aquélla, en"
cambio, era más que suavidad, sin rebeldía, no era más que aceptación. Hacía pensar en
alguna gran noche,  infinita  y  vasta.  Nuestra  tristeza  nace,  en  fin,  de  la  experiencia  de
nuestras miserias,  experiencia  que,  al  fin y al  cabo,  es siempre impura.  Pero la  que se
reflejaba  en  aquel  rostro  era  inocente,  completamente  inocente.  En  aquel  instante
comprendía  el  significado de algunas  palabras  del  señor  cura de Torcy que me habían
parecido obscuras al pronunciarlas. Había sido necesario que Dios velara, por medio de
algún prodigio, aquella tristeza virginal, pues por muy ciegos y duros que sean los hombres,
habrían reconocido bajo aquella señal a su hija preciosa, el último vástago de su antigua
raza, el celeste rehén en tomo al cual rugían los demonios, y se habrían levantado formando
un muro con sus cuerpos mortales para protegerla.
Creí haber andado durante algún tiempo, pero, sin duda, me había apartado del camino,
tropezando en la hierba espesa, húmeda por la lluvia, que se hundía bajo mis pies. Cuando
me di  cuenta  de  mi  error  estaba  delante  de  un seto  que  me pareció  demasiado alto  y
poblado para atravesarlo. Lo flanqueé. El agua que goteaba de las ramas me inundaba el
cuello y los brazos. El dolor se iba mitigando poco a poco, pero sin cesar me subía a la boca
algo tibio que parecía tener sabor de lágrimas. El esfuerzo de sacar el pañuelo del bolsillo
me parecía algo irrealizable en absoluto. Sin embargo, no había perdido el conocimiento,
limitándome tan sólo a sentirme esclavo de un sufrimiento demasiado intenso, o más bien
del recuerdo de aquel sufrimiento —pues la certidumbre de su vuelta era más angustiosa
que el propio dolor—, y lo seguía como un perro que siguiera a su dueño. En mi mente me
repetía constantemente que iba a caer de un momento a Otro, que me hallarían allí medio
muerto y que aquello representaría un escándalo más. Me parece que hasta grité. De pronto,
el brazo que apoyaba en el seto se hundió en el vacío, mientras el suelo parecía ceder bajo
mis pies. Sin darme cuenta había llegado al borde del talud. Intenté recobrar el equilibrio,
pero fue en vano. La noche me pareció  súbitamente más obscura,  más compacta  y me



pareció que la caída era interminable.
Al abrir los ojos, recobré la memoria súbitamente. Me pareció que despuntaba el día. Pero
era el reflejo de una linterna que brillaba en la parte alta del talud, justamente encima de mí.
Otra claridad brillaba a la izquierda, entre los árboles, y a la primera ojeada reconocí la casa
de los Dumouchel, con su ridícula veranda.
Una mano desconocida había colocado la linterna justamente encima de mi cabeza. Era una
de esas linternas de petróleo, usadas en las cuadras, que dan más humo que luz. Un enorme
insecto  revoloteaba  alrededor.  Traté  de levantarme,  pero no lo  logré.  Sin embargo,  me
sentía con mayores fuerzas que antes y el dolor también había cesado.
Al otro lado del seto oí gemir y soplar al ganado. Me di perfecta cuenta de que aun en el
caso que consiguiera ponerme en pie, sería demasiado tarde para huir, y no me quedaba
más que soportar pacientemente la curiosidad del que me había descubierto y que regresaría
poco después a buscar su linterna. Hice un esfuerzo para incorporarme y conseguí ponerme
de rodillas. Ella apareció en aquel instante. Apenas alcanzaba mi altura. Su figura, delgada
y algo desvaída en la penumbra que no conseguía disipar el resplandor de la lámpara, tenía
un aire de dulce gravedad, un poco solemne y casi cómica. Al mirarla más detenidamente
reconocí en ella a Seraphita. Le sonreí. Ella debió creer que me burlaba y un resplandor
irritado se encendió en su mirada gris —un poco infantil— y que más de una vez me había
obligado a bajar los ojos. Me di cuenta entonces de que tenía en la mano una vasija de
arcilla llena de agua donde sobrenadaba un trapo no muy limpio. La dejó en el suelo y
luego dijo:
—He ido a llenarla a la balsa. Era mucho más seguro. Están todos en casa a causa de la
boda de mi primo Víctor. Yo he salido para entrar el ganado.
—¿No tienes miedo de que te castiguen?
—¿Que me castiguen? No me han castigado nunca. Un día, mi padre me levantó la mano.
Le dije que no me tocara, pues si no llevaría a la Roja a la mala hierba, donde se hincharía
hasta morir… La Roja es nuestra vaca más hermosa.
—¿No te dio vergüenza hablar así a tu padre? Está muy mal…
Ella se encogió de hombros con malicia.
—Peor es ponerse en el estado en que se halla.
Sentí que palidecía y ella me miró curiosamente.
—Es una suerte que le haya encontrado. Persiguiendo al ganado, un zueco se me cayó al
camino. Descendí y le encontré. Al principio creí que estaba usted muerto.
—Me encuentro mejor y voy a intentar levantarme…
—No vuelva a su casa en ese estado.
—¿Qué es lo que me ocurre?
—Ha vomitado y tiene la cara tan sucia como si hubiera comido moras.
Intenté alcanzar la vasija, pero estuvo a punto de resbalarme de las manos.
—Está  usted  temblando  —me  dijo  Seraphita—.  Déjeme…  Le  ayudaré.  Estoy
acostumbrada. ¿Qué es lo que está diciendo?
Mi  voz  era  temblorosa,  pero  acabó  por  comprender  que  le  pedía  que  acudiera  al  día
siguiente al presbiterio, donde le explicaría todo lo ocurrido.
—No iré… He explicado cosas muy malas de usted… cosas horrorosas.  Debería  usted
pegarme. Pero es que soy celosa, terriblemente celosa, celosa como un animal. No se fíe de
las otras, se lo recomiendo. Son malas e hipócritas.
Mientras hablaba, fueme pasando su trapo por la frente y las mejillas. El agua fresca me
reconfortó y me levanté, aunque sin dejar de temblar con la misma intensidad. Por fin me



fue posible dominar aquel extraño temblor. Mi pequeña Samaritana alzó su linterna hasta la
altura de mi barbilla, supongo que para juzgar mejor su labor.
—Si lo desea le acompañaré hasta el final del camino —me dijo—. Tenga cuidado con los
surcos. Una vez pasados los pastos, todo irá mejor.  —Se echó a andar delante de mí y
luego,  cuando el  sendero  se  ensanchó,  se  colocó  a  mi  lado.  Apenas  habíamos  andado
algunos pasos cuando puso su mano entre las mías candorosamente. Ninguno de los dos
pronunciamos  la  menor  palabra.  A nuestro  alrededor  las  vacas  mugían  de  una  manera
lúgubre y a lo lejos escuchamos el ruido de una puerta al cerrarse—. Tengo que marcharme
—dijo  finalmente.  Pero  antes  de  despedirse  se  plantó  ante  mí  y  añadió—:  No olvide
acostarse. Es lo mejor que puede hacerse en un caso así. Claro que no tiene quien le haga
una taza de café. Encuentro que un hombre sin mujer debe ser muy desgraciado.
Me resultaba difícil apartar la mirada de su rostro. Parecía estar ajado, casi envejecido todo
él, menos la frente, que destacaba con toda su pureza. Nunca hubiera podido creer que
aquella frente fuera tan pura…
—No vaya usted a creer lo que he insinuado… Sé muy bien que no lo ha hecho a propósito.
Seguramente le habrán puesto algunos polvos en el vaso. Es algo que a la gente le divierte
mucho, una broma divertida. Pero gracias a mí no se enterarán de nada y nos habremos
reído de ellos…
—¿Dónde estás, arrapieza?
Reconocí la voz de su padre. Ella saltó rápida, tan sigilosa como un felino, con los dos
zuecos en una mano y la linterna en la otra.
—Vuelva en seguida a su casa —me dijo en voz baja— Esta noche pasada soñé con usted.
Tenía el aspecto muy triste, como ahora. Y me desperté llorando.
Una vez llegado al presbiterio tuve que lavar la sotana. La tela estaba tiesa, como aprestada
y el agua se tiñó de rojo. Comprendí que había echado mucha sangre.
Me acosté decidido a tomar el tren para Lille en cuanto amaneciera. Mi sorpresa era tanta
—el temor de la muerte me asaltó más tarde— que si el viejo doctor Delbende hubiera
vivido, me habría encaminado a Desvres en plena noche. Sin embargo, se realizó— como
siempre  —lo que  menos  esperaba.  Dormí  de  un  tirón  y  me  levanté  muy  reconfortado
apenas hubo amanecido. Hasta me acometió una loca hilaridad mirando de cerca mi triste
rostro mientras pasaba y repasaba la navaja sobre una barba jamás vista hasta entonces, una
verdadera barba de vagabundo, de pordiosero… Pensé que, después de todo, la sangre que
manchaba  mi  sotana  podía  proceder  de  una  hemorragia  nasal.  ¿Cómo no se  me había
ocurrido antes una hipótesis tan plausible? Aunque, pensándolo mejor, me acordé que la
hemorragia  había  tenido  lugar  durante  el  síncope,  y  en  el  momento  de  perder  el
conocimiento me había asaltado una náusea.
De todos modos; estoy decidido a marcharme a Lille para la consulta. Esta misma semana,
si es posible.
Después de la misa fui a visitar a mi colega de Haucolte para rogarle que me reemplazara
en caso de ausencia. Es un sacerdote a quien conozco muy poco, pero por tener la misma
edad que yo, me inspira confianza. A pesar de haber lavado el plastrón de mi sotana, estaba
todavía empapado de sangre seca. Le expliqué que se había caído del armario un frasco de
tinta, y me ha prestado, amablemente, un abrigo viejo. ¿Qué habrá pensado de mí? No pude
leerlo en su mirada.
Ayer trasladaron al señor cura de Torcy a una clínica de Amiens. Padece una crisis cardíaca
de poca gravedad, pero que necesitaba muchos cuidados y la asistencia de una enfermera.
Mientras lo subían a la ambulancia, entregó para mí una nota garabateada a lápiz en un



minúsculo  pedazo de  papel.  Decía  así:  «Pequeño:  reza  al  Señor  y acude a  visitarme  a
Amiens la semana próxima».
En el momento de abandonar la iglesia, me encontré ayer a mademoiselle Louise. Creía que
se hallaba muy lejos de aquí. Resulta que ha venido desde Arches a pie. Llevaba los zapatos
cubiertos de barro y su rostro me pareció sucio y ajado. El roto de uno de los guantes
dejaba dos de sus dedos al descubierto. ¡Tan cuidadosa y correcta como era antes! Su vista
me  infundió  una  compasión  enorme  y,  sin  embargo,  desde  que  pronunció  la  primera
palabra, comprendí que su sufrimiento era de los que no pueden confesarse.
Me dijo que no le pagaban el sueldo desde hacía seis meses y que el notario y el señor
conde le proponían una transacción inaceptable. Añadió luego que no se atrevía a alejarse
de Arches y que vivía en el hotel.
—El  señor  va  a  encontrarse  muy  solo.  Es  un  hombre  débil,  egoísta,  atado  a  sus
costumbres…—comprendí que no había perdido aún la esperanza, no me atrevo a decir de
qué.
Se esforzaba en redondear las frases como antes y su voz fe iba pareciendo por momentos a
la  de  la  señora condesa,  de  quien  había  imitado  también  el  fruncimiento  de  cejas  que
acentuaba su mirada de miope… ¡La humillación voluntaria es de aspecto regio, pero en
cambio, qué desagradable es una vanidad descompuesta…!
—Hasta  la  propia  madame —me  dijo—  me  trataba  como  una  persona  de  condición.
Además,  mi tío abuelo,  el  comandante Heudelbert,  se casó con una de las  Noisel.  Los
Noisel son parientes suyos. La prueba que Dios me manda…
No pude por menos de exclamar:
—¡No invoque a Dios con tanta ligereza!
—A usted  le  resulta  muy fácil  condenarme,  despreciarme.  No sabe  usted  lo  que  es  la
soledad.
—Nunca se sabe… Nadie llega a apurar la soledad hasta las heces.
—Pero usted tiene sus ocupaciones y los días le pasan de prisa.
Su afirmación me hizo sonreír a mi pesar.
—Creo que le convendría a usted marcharse, dejar la región. Le prometo interceder para
que le den lo que le pertenece y estoy dispuesto a enviárselo al lugar que me indique.
—Todo ello gracias a mademoiselle Chantal, ¿no es así? No deseo ningún mal á esa niña y
hasta la perdono en mi fuero interno. Es de una naturaleza violenta, pero generosa. Algunas
veces pienso que una explicación franca…
Se quitó uno de sus guantes, estrujándolo nerviosamente en la mano. La verdad era que me
inspiraba compasión y también un poco de espanto.
—Mademoiselle —le  dije—.  A falta  de  otra  cosa,  el  orgullo  debería  prohibirle  ciertas
gestiones,  bastante  inútiles  por  lo  demás.  Y  lo  extraordinario  es  que  usted  pretenda
asociarme a ellas.
—¿El orgullo? Dejar este pueblo donde he vivido feliz,  considerada y casi  igual a mis
dueños para alejarme como una mendiga… ¿es eso lo que usted llama orgullo? Ayer, en la
plaza,  algunos  campesinos  que  antes  me  saludaban  doblando  ceremoniosamente  el
espinazo, aparentaron no reconocerme.
—No les reconozca usted tampoco… Sea orgullosa.
—¡El orgullo! ¡Siempre el orgullo! Además, ¿qué es el orgullo? Nunca habría imaginado
que llegara a ser una de las virtudes teologales. Me extraña mucho oír tales palabras en
boca de un sacerdote.
—Perdóneme —le dije—. Si quiere usted hablar al sacerdote, le pedirá la confesión de sus



faltas para tener el derecho de absolverla.
—No deseo nada semejante…
—Permítame entonces que me dirija a usted con un lenguaje que pueda usted comprender
fácilmente.
—¿Con un lenguaje humano?
—¿Por qué no? Es muy hermoso elevarse por encima del orgullo.  No tengo derecho a
hablar  del  honor  según  el  concepto  que  tiene  de  él  el  mundo.  No  es  un  tema  de
conversación para un pobre sacerdote como yo. Pero me parece que muchas veces, el honor
se vende demasiado barato. ¡Ay! Todos somos capaces de acostarnos en el fango, y hasta el
fango parece confortador a los corazones agotados.  Y la vergüenza,  ya ve usted,  es un
sueño como otro, un sueño pesado, una borrachera sin visiones de pesadillas. Si un último
resto de orgullo es  capaz de poner  en pie  a un desgraciado,  ¿por  qué poner  excesivos
reparos a ello?
—¿Soy una desgraciada?
—Sí —le dije—. Y no me permito humillarla más que con la intención de ahorrarle una
humillación más dolorosa, irreparable, que la degradaría a sus propios ojos para siempre.
Abandone ese proyecto de entrevistarse con mademoiselle Chantal, se envilecería usted en
vano, la aplastarían, la ofenderían.
Me interrumpí. Veía que ella se estaba forzando a sí misma a la rebeldía, a la cólera.
Hubiera querido encontrar  una palabra piadosa,  compasiva,  pero las que acudían a mis
labios no hubieran servido. Me daba cuenta de que enterneciéndola consigo misma no haría
más que provocar su llanto. Jamás hasta aquel instante comprendía tan bien mi impotencia
ante ciertos infortunios que nunca sabría compartir por mucho que me esforzara.
—Sí —dijo entre  mademoiselle Chantal y yo, no duda Usted un instante… Yo soy quien
carezco de fuerzas, ella me ha destrozado.
Su última palabra me recordó una frase de mi conversación postrera con la señora condesa.
—Dios la  destrozará  —le objeté  entonces,  y  el  recuerdo en aquel  instante  preciso,  me
conmovió.
—No es posible destrozar nada en usted —añadí.
Inmediatamente me arrepentí de lo que acababa de decir. Pero ahora ya no me arrepiento…
Estoy seguro de que salió de mi corazón.
—Usted es quien es su víctima —añadió mademoiselle con una triste mueca.
Siguió hablando sin elevar la voz, y ahora me resulta imposible escribir todo lo que dijo.
Las  palabras  parecían  resbalar  de  sus  rígidos  labios,  brotando como un ininterrumpido
torrente.
—Le odia… Le odia desde el primer día que le vio. Posee una especie de clarividencia… ¡y
qué astucia! No se le escapa nada. En cuanto sale a la calle, los niños corren detrás de ella.
Les da golosinas y la adoran. También les habla de usted y los niños le cuentan no sé qué
historias del catecismo. Sabe imitar perfectamente los andares de usted, su voz. La tiene
usted obsesionada, y dé cualquiera que la obsesiona, hace ella su hazmerreír y le persigue
hasta la muerte. No siente piedad hacia nadie. Anteayer mismo…
Sentí como si me propinaran un fuerte golpe en el pecho.
—¡Cállese! —exclamé.
—Quiero que sepa de lo que es capaz.
—Lo sé —grité—. Pero usted no puede comprenderla.
Volvió hacia mí su pobre rostro humillado. En su mejilla lívida, casi grisácea, el viento, al
secar las lágrimas, había dejado un rastro brillante que se perdía en el hueco de las mejillas.



—… anteayer hablé con Fechón, el ayudante del jardinero que sirve la mesa en ausencia de
François. Ella se lo explicó todo a su padre y ambos se murieron de risa. Parece ser que
encontró un librito  de la  casa de Dumouchel  y leyó el  nombre de usted en la  primera
página. Se le ocurrió entonces interrogar a Seraphita, y la pequeña, como siempre, habló
por los codos…
La miré estúpidamente, sin poder articular palabra. Hasta en aquel instante, en que hubiera
podido  saborear  su  venganza,  no  tenían  los  ojos  de  mi  interlocutor  más  que  la  triste
resignación de un animal doméstico. Solamente su rostro estaba algo menos pálido.
—Parece ser que la pequeña le encontró a usted roncando en el camino…
Le volví la espalda. Ella corrió detrás de mí, y al ver que su mano se posaba en mi manga,
no  pude  reprimir  un  movimiento  de  repulsión.  Tuve  que  hacer  un  gran  esfuerzo  para
tomarla entre las mías y apartarla suavemente.
—¡Márchese! —le dije—. Rezaré por usted…
Finalmente me dio lástima.
—Todo se arreglará, se lo prometo. Iré a ver al señor conde.
Ella  se  alejó  rápidamente,  con  la  cabeza  baja  y  ligeramente  ladeada,  como un  animal
herido.
El señor canónigo de La Motíe-Beuvron acaba de abandonar Ambricourt. No he vuelto a
verle.
Hoy  he  visto  a  Seraphita.  Guardaba  sus  vacas,  sentada  en  lo  alto  del  talud.  Me  he
aproximado, aunque no demasiado. Ella ha huido.

* * *

Evidentemente,  mi  timidez  ha  tomado,  desde  hace  algún  tiempo,  el  carácter  de  una
verdadera obsesión. No se logra vencer con facilidad este temor irrazonado, infantil, que
me hace volver la cabeza bruscamente cuando siento sobre mí la mirada de un transeúnte.
El corazón me salta en el pecho y no vuelvo a respirar tranquilo hasta escuchar los «buenos
días» que responden a mi salutación. Casi siempre llegan cuando yo no lo espero ya.
Sin embargo, no me siento ya centro de la curiosidad. Me han juzgado… ¿para qué indagar
más? De ahora en adelante dan a mi conducta una explicación plausible, familiar, que les
permite dejarme un tanto de lado para dedicarse a lo que ellos llaman las cosas serias. Se
sabe que «bebo», solo, a escondidas… Esa explicación debería bastarles. Pero queda mi
mal aspecto, ese aspecto fúnebre, del que, como es natural, no puedo deshacerme y que tan
mal concuerda con la intemperancia. Y eso sí no lo perdonan.

* * *
La lección de catecismo del jueves me inspiraba bastante temor. No es que esperara lo que
en la jerga de los liceos se llama un jaleo (los pequeños campesinos no arman jaleos por
nada), pero sí murmullos y sonrisas.
Seráphita ha llegado tarde, sin aliento y muy ruborizada. Me ha parecido que cojeaba un
poco. Al final de la lección, mientras yo recitaba el Sub tuum, la vi deslizarse detrás de sus
compañeras, y apenas pronunciado el amén, oí el ruido de sus zuecos sobre las losas.
Una vez  vacía  la  iglesia,  hallé  sobre  el  banco el  gran  pañuelo  azul  rayado de  blanco,
demasiado grande para el bolsillo de su delantal y que suele olvidar con frecuencia. Me dije
que no se atrevería a regresar a su casa sin el precioso objeto, pues la señora Dumouchel es
conocida por su sentido ordenado.



Ha vuelto, efectivamente. Se deslizó hasta su banco, sin hacer el menor ruido (se había
quitado los zuecos) y lo buscó con mano trémula. Me pareció que cojeaba más que antes.
Pero cuando la llamé desde el fondo de la iglesia, volvió a enderezarse y a andar derecha.
—Aquí está tu pañuelo. No vuelvas a olvidártelo.
Estaba  muy  pálida  (raramente  la  había  visto  así,  pues  la  menor  emoción  hace  que  se
ruborice). Me cogió el pañuelo de las manos, ferozmente, sin darme siquiera las gracias.
Luego permaneció inmóvil, con su pierna coja doblada.
—Puedes marcharte —le dije suavemente.
Dio  un  paso  hacia  la  puerta  y  luego,  volviéndose,  se  dirigió  directamente  hacia  mí,
encogiéndose de hombros.
—Mademoiselle Chantal trató de forzarme al principio (se puso de puntillas para mirarme
bien a la cara) y luego… luego…
—Después  hablaste  voluntariamente,  ¿no es  así?  ¿Qué quieres  hacerle,  Seraphita?  Las
niñas son habladoras.
—Yo no soy habladora, soy mala.
—¿Seguro?
—Seguro como Dios me está mirando. (Se persignó la frente y los labios con su pulgar
manchado de tinta.) Me acuerdo de las buenas palabras que prodiga a los demás… Llegó
usted a llamar a Zelida «mi pequeña». ¿Mi pequeña esa burra gruesa y tuerta? Tenía que ser
usted quien dijera eso.
—¿Eres celosa?
Ella  parpadeó y suspiró  hondamente,  como si  tratara  de  penetrar  hasta  el  fondo de  su
pensamiento.
—Y, sin embargo, no es usted hermoso —dijo entre dientes con una gravedad inimaginable
—. Solamente es triste,  muy triste.  Hasta cuando sonríe parece que está triste.  A veces
pienso que si supiera por qué está usted triste, dejaría de ser mala.
—Estoy triste —le dije— porque Dios no es amado.
Ella meneó la cabeza. La cinta azul que sujetaba en lo alto de la cabeza su pobre pelo se
desanudó, flotando grotescamente a la altura de su barbilla. Era evidente que mi frase le
resultaba obscura, muy obscura. Pero no pareció detenerse mucho tiempo en su meditación.
—Yo también estoy triste.  Es bueno estar triste.  Eso redime los pecados que cometo a
veces…
—¿Cometes muchos pecados?
—¡Vaya! (me lanzó una mirada de reproche, de humilde complicidad). Usted lo sabe muy
bien. ¡No es que los muchachos me diviertan mucho! No valen gran cosa… Son verdaderos
perros, están locos perdidos…
—¿No te da vergüenza?
—Sí; me avergüenzo siempre. Con Isabelle y Noemie, les encontramos frecuentemente allá
arriba, en la colina de Malicorne, en la cantera de arena. Nos divertimos primero, allá en la
cuesta. Pero cuando todos se marchan, juego a la muerta.
—¿A la muerta?
—Sí; a la muerta. Hago un agujero en la arena y me tiendo boca arriba, con las manos
cruzadas y los ojos cerrados. Cuando me muevo, aunque sea un poco, la arena me entra en
el cuello, las orejas y hasta la boca. La verdad es que quisiera que no fuera un juego, y creo
que  me  gustaría  estar  muerta  de  verdad.  Después  de  haber  hablado  con  mademoiselle
Chantal, permanecí así horas enteras. Al volver a casa mi padre me regañó. Y me eché a
llorar.



—¿No lloras nunca?
—No… Lo encuentro repugnante, sucio… Cuando se llora, la tristeza parece salir de dentro
y el corazón derretirse como manteca.  ¡Puah! Creo que debería hallarse otra manera de
llorar… ¿Encuentra usted estúpida esta idea?
—No —le dije. Vacilaba en responderle, pues me parecía que la menor imprudencia iba a
alejar  de mí,  para siempre,  a  aquel  animalillo  feroz—. Algún día  comprenderás  que la
plegaria es justamente esa manera de llorar que tú ansias, las únicas lágrimas que no son
cobardes.
La palabra «plegaria» le hizo fruncir  el ceño y su rostro pareció adoptar una expresión
felina. Me volvió la espalda y se alejó cojeando.
—¿Por qué cojeas?
Se detuvo, con todo el cuerpo dispuesto a la fuga y sólo su cabeza vuelta hacia mí. Luego
se encogió de hombros y cuando vio que me acercaba, tiró desesperadamente de su falda
para lograr que le tapara las rodillas. A través de un desgarrón de su media derecha, vi la
pierna de color violáceo.
—¿Cojeas por eso? —le pregunté—. ¿Qué es lo que tienes?
Dio un salto hacia atrás y yo cogí su mano como al vuelo. Al debatirse descubrió, un poco
más arriba de la rodilla, una cinta atada con tanta fuerza que la carne formaba dos grandes
bultos amoratados. Se soltó de un tirón, saltando a la pata Coja a través de los bancos y no
pude atraparla más que a dos pasos de la puerta. Su grave aspecto me impuso silencio.
—Para castigarme de haber hablado con  mademoiselle Chantal me prometí a mí misma
llevar atada la cinta hasta esta noche.
—¡Corta eso! —le dije. Sin añadir una sola palabra le tendí mi cuchillo y ella obedeció en
silencio. Pero el súbito aflujo de la sangre debió ser terriblemente doloroso, pues hizo una
mueca horrible. Si no la hubiera cogido, se habría caído con toda seguridad. Bajó la cabeza,
siempre con enorme gravedad, y se alejó, apoyando la mano en la pared.
¡Que Dios la guarde!

* * *

He debido tener esta noche una hemorragia, bastante insignificante es cierto, pero que me
resulta imposible confundir con un derrame por la nariz. He sentido que me asaltaba el
temor de la muerte. ¡Oh! Sin duda ese pensamiento vuelve a acometerme muchas veces y
algunas veces me inspira verdadero temor. Pero no es miedo. Tan sólo me ha durado un
instante. No sabría a qué comparar esa fulgurante impresión. ¡Oh, Santa agonía!
Nada  más  cierto  que  mis  pulmones  se  hallan  en  mal  estado.  Sin  embargo,  el  doctor
Delbende me auscultó cuidadosamente y en algunas semanas la tuberculosis no ha podido
hacer grandes progresos. Como no es razonable estar aplazando sin cesar mi viaje a Lille,
he escrito al médico proponiéndole la fecha del día 15. Dentro de seis días…
Sin embargo, estoy convencido de que me ocurra lo que me ocurra, puede sanarse de la
tuberculosis con energía y voluntad de curarse. Tengo una y otra.
Hoy he  terminado  esas  visitas  que el  señor  cura  de  Torcy  llama  irónicamente  «visitas
domiciliarias». Si no detestara tanto el vocabulario habitual de muchos de mis colegas, diría
que han sido muy consoladoras. Y, sin embargo, había reservado para el final aquellas cuyo
éxito me parecía más dudoso… ¿A qué se deberá esa súbita facilidad que tengo con los
seres y con las cosas? ¿Es acaso imaginaria? ¿Me he vuelto insensible a ciertas desgracias
menudas? ¿O acaso mi insignificancia, reconocida por todos, ha desarmado los recelos y la



antipatía? Todo eso parece un sueño.
(Miedo a la muerte. La segunda crisis ha sido, según creo, menos violenta que la primera.
Pero es muy extraña esa contracción, este estremecimiento de, todo el ser en torno a no sé
qué punto del pecho…)

* * *

Acabo de tener un encuentro. ¡Oh! Un encuentro muy poco sorprendente, en suma. En el
estado en que me hallo, el menor acontecimiento pierde sus proporciones exactas igual que
un paisaje entre las brumas. En pocas palabras: he hallado, según creo, a un amigo y he
tenido la revelación de la amistad.
Esta confesión sorprendería a muchos de mis antiguos camaradas, pues paso por bastante
fiel a ciertas simpatías de juventud. Mi memoria de las fiestas anuales y mi exactitud en
felicitar los aniversarios de ordenación, es ya célebre. Eso provoca la risa de muchos. Pero
en realidad, tanto lo que sienten hacia mí como lo que yo siento hacia ellos, no son más que
simpatías. Ahora comprendo que la amistad puede aparecer entre dos seres con ese carácter
brusco, violento, que las gentes del mundo no atribuyen más que a la revelación del amor.
Me dirigía a Mezargues cuando oí, a mi espalda y bastante lejos, ese ruido de sirena, ese
rugido que es más o menos intenso según los caprichos del viento o las sinuosidades de la
carretera. Desde hace algunos días se ha convertido en algo completamente familiar y no
hace levantar ya la cabeza a nadie.  El comentario es simplemente:  «¡La motocicleta de
monsieur Olivier!»  Se  trata  de  una máquina  alemana,  que se parece  a  una  diminuta  y
brillante locomotora. Monsieur Olivier se apellida en realidad Tréville-Sommerange y es el
sobrino de la señora condesa. Los viejos que le conocieron aquí de niño no hablan muy
bien de él. Era un muchacho bastante difícil al que hubo que alistar a los dieciocho años.
Me detuve en lo alto de la cuesta para tomar aliento. El ruido del motor se interrumpió
algunos segundos (sin duda a causa del gran recodo de Dillons) y luego volvió a oírse. Era
como un grito salvaje, imperioso, amenazador y desesperado, Casi en el mismo instante, la
cuesta se coronó con una especie de haz de llamas —el sol dando de lleno en los aceros
pulidos— y ya la máquina se deslizaba por la pendiente con un potente estertor, volviendo
a subir con tanta rapidez como si hubiera dado un salto. En el momento en que me eché a
un lado para dejarle paso, creía que el corazón iba a salirme del pecho. Me fue necesario un
instante para darme cuenta de que el ruido había cesado. Escuché tan sólo el quejido agudo
de los frenos y el chirrido de las ruedas al patinar. Luego se hizo un completo silencio que
me pareció más grandioso que el ruido anterior.
Monsieur Olivier apareció ante mí. Llevaba el cuello del chaleco gris, de punto, subido
hasta las orejas y la cabeza descubierta. Nunca había estado tan cerca de él como en aquel
instante. Su rostro era sereno y sus ojos tan claros que apenas podía apreciarse su color
exacto. Me sonrió.
—¿Se decide usted,  señor cura? —me preguntó con una voz,  ¡Dios mío!,  una voz que
reconocí en seguida; dulce e inflexible a la vez— que se parecía a la de la señora condesa.
(No presumo de buen fisonomista,  pero tengo mucha memoria para las voces y no las
olvido nunca. Un ciego, a quien nada distrae, aprende muchas cosas de las voces.)
—¿Por qué no, señor? —respondí.
Nos miramos mutuamente en silencio. Me pareció leer en su mirada la sorpresa y también
un poco de ironía.  Al lado de aquella  máquina  reluciente,  mi sotana deslucida era una
mancha negra y triste. ¿Qué milagro me hizo sentir en aquel momento joven, tan joven —



¡ay,  sí!,  tan  joven—,  tan  joven  y  radiante  como  aquel  muchacho  travieso?  Por  unos
instantes  me pareció  volver  a  vivir  mi triste  adolescencia  (no como los  ahogados,  que
vuelven a ver su vida antes de hundirse) de una manera tangible,  como si estuviera de
nuevo sumergido en aquellos días fríos y sobre todo ¡tan triste!  Sin embargo, no estoy
seguro de que acertara a reconocerlos, no podía reconocerlos porque… Sin duda, parecerá
mi explicación muy extraña, pero la verdad es que en aquel instante vi a mi adolescencia
por vez primera, como no la había visto jamás. Había pasado hasta entonces, como pasan a
nuestro lado tantos  seres  extraños,  que quisiéramos  hacer  nuestros  hermanos,  y  que  se
alejan sin retomar jamás.  Tuve que confesarme en aquel  instante que nunca había sido
joven porque no me había atrevido a ello. A mi alrededor, probablemente la vida había
proseguido su curso, y mientras mis camaradas saboreaban aquella ácida primavera yo me
esforzaba  en  no  pensar  en  ella  y  me  embrutecía  trabajando.  Es  cierto  que  en  ningún
momento me faltaron las simpatías, pero hasta los mejores de mis compañeros temieron sin
duda y a su pesar la señal que me había dejado mi primera infancia, la experiencia infantil
de la miseria y su oprobio. Hubiera necesitado abrirles mi corazón, pero se daba el caso de
que,  precisamente,  lo  que  habría  tenido  que  decirles  era  lo  que  deseaba  callar  a  todo
trance… ¡Dios mío! ¿Por qué me parecerá ahora todo tan sencillo? Si no he sido nunca
joven es porque nadie ha deseado serlo conmigo.
De pronto me pareció verlo todo claro. Y sé que este recuerdo no me abandonará jamás.
Aquel cielo claro, la bruma tachonada de oro, las cuestas todavía blanqueadas por el hielo y
aquella  máquina  resplandeciente  que  jadeaba  suavemente  al  sol…  Comprendí  que  la
juventud era algo bendito —que era un riesgo que tenía que correrse— pero que hasta aquel
mismo riesgo era también bendito. Y un presentimiento que no puedo explicar me hizo
comprender, saber, que Dios no quería que muriera sin conocer algo de aquel riesgo —lo
suficiente tal vez para que, llegado él momento, mi sacrificio fuera total… Y entonces me
pareció conocer aquel minuto de gloria.
Meditar así por causa de un encuentro tan trivial debe parecer bastante estúpido… ¿Qué me
importa?  Para  no  encontrarse  ridículo  en  el  disfrute  de  la  felicidad,  hay  que  haberlo
aprendido en la más tierna edad, cuando apenas podemos siquiera balbucear. Y yo careceré
siempre, siquiera por un momento, por un segundo, de esa seguridad. ¡Oh, la felicidad…!
Es una especie  de orgullo,  de alegría  absurda,  puramente  camal,  la  forma camal  de la
esperanza… a eso llaman ellos felicidad. En fin, me sentí joven, realmente joven, delante
de aquel compañero tan joven como yo. Los dos éramos jóvenes.
—¿Adónde se dirige, usted, señor cura?
—A Mezargues.
—¿No ha montado usted nunca en un artefacto así?
Me eché a reír. Para mis adentros me dije que veinte años atrás me habría desvanecido de
gozo con sólo tocar el ancho depósito, tembloroso por los lentos jadeos del motor. De niño
ni siquiera me habría atrevido a soñar con poseer uno de aquellos juguetes fabulosos para
los hijos de los pobres, un juguete mecánico, un juguete que anduviera solo. Sin embargo,
la ilusión seguía durmiendo intacta en el fondo de mi ser.
—¿No  le  da  a  usted  miedo?  ¿Será  posible?  Puede  usted  enorgullecerse  de  haberme
sorprendido.
—¿Por qué quiere usted que me dé miedo?
—Por nada.
—Escuche —le dije—. Me parece que no encontraremos a nadie de aquí a Mezargues. No
quisiera que se burlaran de usted…



—¡Soy un estúpido! —exclamó el motorista después de un largo silencio.
Bien  que  mal,  me encaramé  a  un  sillín  bastante  incómodo  y  en  el  mismo instante,  la
pendiente que se hallaba enfrente pareció trasladarse a nuestras espaldas. La gruesa voz del
motor se fue elevando paulatinamente hasta dar tan sólo una sola nota de extraordinaria
pureza. Era como el canto de la luz, como la luz misma, y me parecía ir siguiéndola en su
prodigiosa ascensión. El paisaje no parecía echarse sobre nosotros, sino abrirse por todas
partes, y al doblar el recodo de la carretera pareció girar sobre sí mismo como si fuera la
puerta de otro mundo.
Me sentía incapaz de calcular el camino recorrido y el tiempo que habría pasado. Lo único
que sé es que íbamos de prisa, muy de prisa, cada vez más aprisa. El viento levantado por la
carrera no era, como al principio, el obstáculo en que me apoyaba con todo mi peso, sino
que se había convertido en un vertiginoso pasillo,  un vacío entre dos columnas de aire
removidas por una velocidad vertiginosa. Lo sentía pasar a mi derecha y a mi izquierda,
semejante a dos líquidos muros, y cuando intentaba apartar el brazo lo pegaba a mi costado
una fuerza irresistible. Llegamos así al recodo de Mezargues. El motorista se volvió hacia
mí. Sentado en mi asiento, le sobrepasaba en altura un buen trozo. Me miró de abajo a
arriba.
—¡Preste  atención!  —exclamó.  Los  ojos  le  sonreían  y  el  aire  le,  revolvía  la  rubia
pelambrera. Vi que el talud de la carretera se echaba sobre nosotros para alejarse luego en
una fuga oblicua, desesperada. El horizonte inmenso pareció vacilar dos veces y luego nos
hundimos en el descenso de Gesvres. Mi compañero me gritó no sé qué. Respondí con una
carcajada, sintiéndome inmensamente feliz. Comprendí que mi aspecto le sorprendía, pues,
sin duda, había creído atemorizarme. Mezargues se hallaba ya a nuestra espalda. No tuve ya
el suficiente valor para protestar. Después de todo, pensé, no necesito más que una hora
para hacer a pie el camino de regreso. Y aún salgo ganancioso…
Volvimos al presbiterio a una marcha más lenta. El cielo estaba cubierto y soplaba una
brisa acre. De pronto creí despertarme de un sueño.
Afortunadamente, el camino se hallaba desierto. Sólo encontramos a la vieja Madeleine,
que ataba unos haces de leña. Ni siquiera se volvió para vernos pasar. Creí que monsieur
Olivier  iba a  llegar  hasta  el  castillo,  pero mi sorpresa fue grande al  ver  que me pedía
permiso  para  entrar.  No supe qué  contestar.  Hubiera  dado cualquier  cosa para  poderle
ofrecer algo, pues nadie sería capaz de quitar de la cabeza de un campesino como yo que un
militar tiene siempre hambre y sed. Como es natural no me atreví a ofrecerle mi vino, que
es una mixtura poco presentable.  Encendimos fuego de troncos y él atiborró su pipa de
tabaco.
—¡Lástima que me marche mañana! Podríamos haber efectuado otra excursión.
—Tengo suficiente  con la experiencia  de hoy… —respondí riendo—. A la gente no le
gustaría ver corriendo por las carreteras a un sacerdote con la misma velocidad que un tren
expreso. Además podría matarme…
—¿Tiene usted miedo a la muerte?
—No… En fin, no mucho… Pero ¿qué pensaría monseñor?
—Me es usted simpático. Podríamos ser buenos amigos.
—¿Su amigo? ¿Yo…?
—Claro que sí. Y no será porque no le conozca lo bastante… Allí —añadió aludiendo sin
duda al castillo— no se habla más que de usted.
—¿Mal?
—Más o menos… Mi prima está enfadada con usted. Es una verdadera Sommerange…



—¿Qué quiere usted decir?
—Claro  que  yo  soy  también  un  Sommerange.  Somos  ávidos  y  duros.  Nunca  estamos
satisfechos  con nada.  A veces  resultamos  intratables  y entonces  debe  manifestarse,  sin
duda, el diablo en nosotros. Nuestras virtudes se confunden con nuestros vicios hasta tal
punto que el propio Dios tendrá trabajo en distinguir las malos de los santos de la familia, si
es que por ventura existen estos últimos. La única cualidad que hay en nosotros es que
tememos al sentimentalismo como a la peste. Detestamos repartir con los demás nuestros
placeres,  aunque  poseemos,  en  cambio,  la  lealtad  de  no  molestarles  con  nuestras
penalidades. Es ésta una cualidad bastante preciosa a la hora de la muerte, y en honor a la
verdad debo decirle que acostumbramos a morir bastante bien. Ahora ya sabe usted tanto
como yo de los Sommerange. Todo esto, en conjunto, forma soldados bastante aceptables.
Por desgracia, el oficio de soldado no es aún apto para las mujeres. Por lo tanto, las mujeres
de nuestra familia no valen mucho… Mi pobre tía les halló una divisa: «Todo o nada». Un
día le dije que ese lema no significaba nada, a menos que se le diera el carácter de una
apuesta. Pero esa apuesta sólo se puede hacer seriamente a la hora de la muerte, ¿no es
verdad? Ninguno de nosotros ha vuelto, después de morir, para decimos si se ha mantenido
la apuesta y por quién.
—Estoy seguro que cree usted en Dios.
—En nuestra familia —me respondió— eso es algo que no se pregunta. Todos creemos en
Dios, absolutamente todo, hasta los peores, y aun éstos más que los otros, acaso. Creo que
somos demasiado orgullosos para aceptar el mal sin ningún riesgo. Hay que enfrentarse
siempre con un testigo: Dios.
Aquellas  palabras  hubieran  tenido  que  rasgarme  el  corazón,  pues  era  muy  fácil
interpretarlas como blasfemas. Sin embargo, no me causaron ninguna turbación.
—No es tan malo enfrentarse con Dios —le dije—. Pues eso obliga al hombre a emplear a
fondo la esperanza, toda la esperanza de la que es capaz… —me miró con sus ojos claros.
—Mi tío le tiene por un mísero sacerdote y hasta pretende que usted… —Sentí  que la
sangre me subía al rostro.
—Aunque creo —añadió— que su opinión tiene que serle indiferente. Es un estúpido. En
cuanto a mi prima…
—Le suplico que no acabe —le dije, sintiendo que mis ojos se llenaban de lágrimas y que
no podía oponer nada a aquella súbita debilidad. El terror de mostrarla aún a mi pesar fue
tal, que un escalofrío me corrió por todo el cuerpo. Fui a sentarme junto a las cenizas de la
chimenea.
—Es la primera vez que veo a mi prima expresar un sentimiento con esa… De ordinario
opone un rostro impenetrable a toda indiscreción.
—Sería mejor que hablara de mí…
—¡Usted!… Si no fuera por esos hábitos negros se parecería a cualquiera de nosotros. Me
he dado cuenta al primer golpe de vista.
No comprendí lo que quería decir (ni siquiera lo comprendo ahora).
—¿No irá a decir que…?
—Creo que sí.  Quiero decir  precisamente eso.  Pero quizá ignore usted que sirvo en el
regimiento extranjero.
—¿En el regimiento?
—Bueno: en la legión. La palabra me produce cierto disgusto, desde que los escritores la
han puesto de moda.
—Un sacerdote —balbuceé.



—¿Sacerdotes? No faltan allí. El ordenanza de mi comandante, por ejemplo, era un antiguo
sacerdote de Poitou. Lo supimos después…
—¿Después…?
—Después de su muerte…
—¿Y cómo se…?
—¿Cómo murió? Atado sobre un mulo como un fardo. Tenía alojada una bala en el vientre.
—No es eso lo que le iba a preguntar.
—Escuche… no quiero mentirle. A los chicos les gusta chulear en ese momento. Poseen
dos o tres fórmulas que se parecen a lo que llaman las blasfemias. Seamos francos…
—¡Qué horror!
Sentí que en mi interior estaba ocurriendo algo inexplicable. Bien sabe Dios que no me
había  detenido  a  pensar  nunca  en  aquellos  hombres  duros,  en  su  vocación  terrible  y
misteriosa, pues para todos los de mi generación el nombre de soldado no evoca más que la
imagen  tópica  de  un  civil  movilizado.  Recuerdo  a  los  soldados  con  permiso  que  nos
llegaban cargados de mochilas y que al anochecer volvíamos a ver vestidos como cualquier
otro campesino. Y en aquel instante, las palabras de mi interlocutor me despertaban una
curiosidad inexplicable.
—Hay blasfemias y blasfemias —prosiguió mi acompañante con voz reposada y casi dura
—. En el espíritu de aquellos hombres, la blasfemia rio era más que una manera de cortar
los  puentes  a  su  espalda  según  tenían  por  costumbre.  Quizá  fuera  estúpido,  pero  no
malintencionado. Al estar fuera de la ley en este mundo, se ponen por sí mismos fuera de la
ley en el otro. Piensan que si Dios no salva a los soldados, a todos los soldados por el mero
hecho de serlo, es inútil insistir. En el fondo, es la misma divisa: «Todo o nada». ¿No opina
usted igual? Me apuesto algo a que usted mismo…
—¿Yo?
—Claro que existen diferencias de matiz. Sin embargo, si usted se dignara contemplarse un
instante…
—¿Contemplarme?
No pudo contener su risa y nos echamos a reír al unísono como nos habíamos reído hacía
un instante, en la carretera, al sol.
—Quiero decir que si su rostro no expresase…
Se detuvo. Pero sus claros ojos habían dejado de desconcertarme y me era posible leer en
ellos su pensamiento.
—La costumbre de la oración —prosiguió—. Supongo que es eso… Aunque este lenguaje
no sea familiar para mí.
—¿La oración? ¡La costumbre de la oración! ¡Si usted supiera…! ¡Rezo tan mal!
Su respuesta fue tan extraña que desde entonces me ha hecho reflexionar.
—La costumbre  de  la  oración  significa  mejor  para  mí  la  preocupación  perpetua  de  la
oración, una lucha, un esfuerzo. Es el temor incesante del miedo, el miedo del miedo, lo
que modela el rostro del hombre valiente. El suyo, permítame decirle que el suyo parece
gastado por la plegaria, como si fuera un viejo misal;  o mejor, se parece a esas figuras
medio borradas, trazadas al buril sobre las losas. ¡No importa! Creo que no haría falta gran
cosa para que ese rostro se transformara en el de un fuera de la ley, a nuestra manera.
Además, mi tío dice que carece usted del sentido de la vida social. Confiese que nuestro
orden no es el suyo.
—No rehúso su orden —le contesté—. Sólo le reprocho que sea sin amor.
—Nuestros muchachos no saben tanto como usted. Creen en Dios solidario de una justicia



que desprecian, porque es una justicia sin honor…
—El propio honor… —comencé a decir.
—Un honor a su medida, sin duda… Por muy grosero que parezca a sus casuistas, su ley
tiene por lo menos el mérito de costar cara, muy cara. Se asemeja a un ara de sacrificio —
una piedra, apenas más gruesa que otra—, pero chorreante de sangre lustral. Bien entendido
que nuestro caso no está claro y daríamos mucho trabajo a los teólogos si esos doctores
tuvieran tiempo de ocuparse de nosotros. Ninguno de ellos se atrevería a sostener que vivos
o muertos pertenecemos a ese mundo sobre el que cae de lleno, después de veinte siglos, la
única  maldición  del  Evangelio.  Pues  la  ley  del  mundo  es  la  repulsa  —y nosotros  no
rechazamos nada,  ni siquiera nuestra propia piel—, el placer,  y nosotros no pedimos al
libertinaje más que el reposo y el olvido, además de otro ensueño, la sed del oro, cuando la
mayoría de nosotros no posee más que la mortaja con que le entierran. ¡Tiene usted que
convenir que esa pobreza puede sostener la comparación con la de ciertos monjes de moda,
especializados en el examen de almas raras…!
—Escuche —le dije—, existe un soldado cristiano.
Mi voz tembló como tiembla cada vez que una señal indefinible me advierte que haga lo
que haga, mis palabras producirán, según Dios desee, el consuelo b el escándalo.
—¿El caballero? —inquirió con una sonrisa—. En el colegio, los buenos Padres no juraban
más que por su yelmo y por su escudo, dándonos la  Canción de Rolando por la  Ilíada
francesa. Evidentemente, esos famosos varones no eran lo que piensan las damiselas, pero
¡qué importa! Hay que verlos tal como se presentaban al enemigo, escudo contra escudo y
codo con codo. Valían lo que valía la alta imagen a la que se esforzaban en parecerse. Y tal
imagen no se la habían pedido prestada a nadie. Nuestra raza tenía la caballería en la sangre
y la Iglesia no tuvo más que otorgarle sus bendiciones. Soldados, sólo soldados; eso es lo
que fueron y el mundo no conoció otros. Protectores de la ciudad, no eran sus servidores,
sino que trataban con ella de igual a igual. Consiguieron borrar la más alta encarnación
militar del pasado, la del soldado-labrador de la antigua Roma. Sin duda no fueron todos
justos ni puros, ¡claro está! No por ello dejaban de representar menos una justicia,  una
justicia que después de los siglos de los siglos obsesiona la tristeza de los pobres o algunas
veces  colma  sus  ensueños.  Puesto  que,  al  fin  y  al  cabo,  la  justicia,  en  manos  de  los
poderosos, no es más que un instrumento de gobierno como los otros. ¿Por qué la llaman
justicia?  Digamos  mejor  la  injusticia,  pero  calculada,  eficaz,  basada  enteramente  en  la
experiencia  espantosa  de  la  resistencia  del  débil,  de  su  capacidad  de  sufrimiento,  de
humillación y de desgracia. La injusticia mantenida al grado exacto de tensión para que den
vueltas los engranajes de la inmensa máquina de fabricar ricos, sin que la caldera estalle. Y
he aquí que un día corrió por toda la tierra cristiana el rumor de que iba a surgir una especie
de gendarmería del Señor Jesús… Cierto que un rumor no es gran cosa. Pero cuando se
piensa en el  éxito  fabuloso,  ininterrumpido,  de un libro  como  Don Quijote,  es  forzoso
comprender que si la Humanidad no ha terminado aún de vengarse por medio de la risa de
su gran esperanza fallida,  es que la había alentado mucho tiempo, que había penetrado
profundamente en su interior. ¡Desfacedores de entuertos, enderezadores con sus manos de
hierro! Usted quizá podría decir que esos hombres daban grandes golpes, golpes poderosos,
y a fuerza de ellos forjaron nuestras conciencias. Aun hoy, las mujeres pagan muy caro el
derecho de llevar sus nombres, sus pobres nombres de soldados, y las ingenuas alegorías
dibujadas antaño en sus escudos por algún clérigo desmañado hacen soñar a los opulentos
magnates del carbón, la hulla o el acero. ¿No encuentra usted que es bastante grotesco?
—No —le respondí.



—Yo, sí. ¡Es tan divertido pensar que las gentes del mundo creen reconocerse en esas altas
figuras pasando por encima de setecientos años de domesticidad, de pereza y de adulterios!
Pero esos soldados no pertenecen más que a la cristiandad, y la cristiandad no pertenece ya
a nadie. No hay, no habrá ya jamás cristiandad.
—¿Por qué?
—Porque no hay soldados. Si no hay soldados, no hay cristiandad. Me dirá usted que la
Iglesia sobrevive y que es la principal. Así es. Sólo que no habrá más reino temporal de
Cristo, se ha terminado. La esperanza ha muerto con nosotros.
—¿Con ustedes? —grité—. ¡No son soldados lo que faltan!
—¿Soldados? ¿Llama usted así a los militares? El último soldado verdadero murió el 30 de
mayo de 1431 y fueron ustedes quienes le mataron, ustedes… Peor que matado: condenado,
descuartizado y luego quemado.
—También hicimos de él una Santa…
—Diga usted mejor que Dios lo quiso. Y si elevó a tanta altura a ese soldado, fue porque
era justamente el último. El postrero de aquella raza no podía ser más que un santo. Dios
quiso, además, que fuera una Santa. Respetó el antiguo pacto de caballería. La vieja espada,
jamás rendida, reposa sobre las rodillas que el más valiente de nosotros no puede abrazar
más que llorando. Me gusta eso… ¿sabe usted? «¡Honor a las damas!» Lo suficiente para
hacer que se mueran de rabia sus doctores que desconfían tanto de las personas de ese sexo,
¿verdad?
La broma me hubiera  hecho reír,  pues  se  parecía  mucho a  las  que tantas  veces  había
escuchado en el  Seminario,  pero veía  que su mirada estaba triste,  con una tristeza que
conocía muy bien. Y aquella tristeza me llegó a lo más hondo del alma, y ante ella apenas
sentí más que una especie de timidez estúpida, insoslayable.
—¿Qué  reprocha  usted  a  las  gentes  de  la  iglesia?  —le  pregunté  al  final,  bastante
estúpidamente.
—¿Yo? No mucho. El habernos hecho más laicos. La primera secularización fue la del
soldado. No data de ayer. Cuando gimotean ustedes sobre los excesos del nacionalismo,
deberían recordar que sonrieron antes a los legisladores del Renacimiento que se metían el
derecho cristiano en el bolsillo y lo reformaban pacientemente, bajo las mismas barbas de
ustedes,  hasta llegar  al  Estado pagano que no conoce otra ley más que la de su propia
salvación; las implacables patrias, llenas de avaricia y de orgullo.
—Escuche —le dije—, no conozco gran cosa de la Historia, pero me parece que la anarquía
feudal tenía sus riesgos.
—Sin duda… Y ustedes no quisieron correrlos. Dejaron la Cristiandad inacabada porque se
hacía  demasiado  lentamente,  costaba  mucho  y  producía  poco.  Además,  ¿no  habían
construido ustedes sus basílicas con las piedras de los templos? ¿A qué hacer un nuevo
derecho cuando el Código de Justiniano permanecía al alcance de la mano…? «El Estado
controlándolo  todo  y  la  Iglesia  controlando  al  Estado»,  esa  fórmula  elegante  placía
seguramente  a  los  políticos  de  ustedes.  Sólo  que  allí  estábamos  nosotros.  Teníamos
nuestros privilegios y por encima de las fronteras, nuestra inmensa fraternidad. Teníamos
hasta nuestros claustros. ¡Monjes-soldados! Bastaba para levantar a los procónsules de sus
tumbas y tampoco ustedes estaban orgullosos de ello. El honor del soldado, compréndalo,
no está a disposición de las asechanzas de los casuistas. No hay más que leer el proceso de
Juana de Arco. «Sobre la fe jurada a vuestros santos, sobre la fidelidad al Soberano, sobre
la legitimidad del rey de Francia, volved a nosotros. Os relevamos de todo.» —«No quiero
ser relevada de nada», gritó ella—. «Entonces os condenaremos.» —Y ella hubiera podido



responder: «Seré condenada con mi juramento.» Pues nuestra ley era el juramento. Ustedes
habían bendecido ese juramento,  pero pertenecíamos a él  y no a ustedes.  ¡No importa!
Ustedes nos entregaron al Estado. El Estado que nos arma, nos viste y nos alimenta, se hace
también  cargo  de  nuestra  conciencia.  Prohibición  de  juzgar,  prohibición  hasta  de
comprender. Y vuestros teólogos lo aprueban como justo. Nos conceden con una mueca el
permiso de matar, de matar sin que importe dónde, sin que importe cómo, de matar por
orden,  como  verdugos.  Defensores  del  solar  patrio,  lo  servimos  a  su  vez.  Exención  y
fidelidad. A este régimen hemos llegado los militares. Y tan perfectamente militares, que en
una democracia acostumbrada a todos los servilismos, la de los generales ministros logra
escandalizar  a  los  abogados.  Y  tan  exactamente,  tan  perfectamente  militares,  que  un
hombre  de  gran  temple,  de  gran  raza  como  Lyautey,  rechazó  siempre  este  nombre
infamante. Y además, ¿quedarán pronto militares? Todos los hombres lo son de los siete a
los  sesenta  años… ¡Todos…! El  propio  nombre  del  ejército  se  hace  vacío  de  sentido
cuando los pueblos se precipitan unos contra otros como tribus de África, tribus de millones
de  habitantes.  Y  el  teólogo,  cada  vez  más  hastiado,  continuará  firmando  dispensas,
fórmulas impresas, supongo, redactadas por los burócratas del Ministerio de la Conciencia
Nacional. Dicho sea entre nosotros, ¿dónde se detendrían esos teólogos de ustedes? Los
peores asesinos matarán sin riesgo el día de mañana. A treinta mil pies bajo tierra, cualquier
repugnante ingeniero, con los pies bien calientes en sus zapatillas, no necesitará más que
pulsar  un  botón  para  asesinar  a  una  ciudad  entera.  Es  evidente  que  nadie  dará  a  ese
empleado el nombre de soldado. ¿Merece siquiera el de militar? Y ustedes, que rehusaban
la tierra sagrada a los pobres cómicos de la legua del siglo XVII, ¿cómo lo enterrarán?
¿Está envilecida nuestra profesión hasta el punto de sernos imposible responder de uno solo
de nuestros actos, de compartir la espantosa inocencia de nuestros mecanismos de acero?
¡Vamos!  El  pobre  diablo  que  atropella  a  su  amiga  sobre  el  césped,  en  una  noche  de
primavera, es considerado por ustedes en estado de pecado mortal, y, en cambio, el asesino
de ciudades, cuando los niños que acaba de envenenar terminen de vomitar sus pulmones
en el  regazo de sus madres,  no tendrá más que cambiarse de ropa e ir  a tomar el  pan
bendito… ¡Farsantes! Eso es lo que son ustedes. Es inútil aparentar tratar con los Césares.
La ciudad antigua ha muerto, ha muerto como sus dioses. Y los dioses protectores de la
ciudad moderna son conocidos y se llaman banqueros. ¡Redacten tantos concordatos como
puedan! ¡Fuera de la Cristiandad, no hay sitio en Occidente para la patria ni para el soldado,
y las cobardes complacencias de ustedes pronto habrán dejado que deshonren a la una y al
otro!
Se levantó, envolviéndome mientras hablaba con su mirada extraña, de un azul siempre
pálido, pero que en la penumbra parecía dorado. Arrojó rabiosamente su cigarrillo en la
ceniza del hogar.
—¡A mí, tanto me importa! —añadió—. Estoy seguro de que me matarán antes.
Cada una de sus palabras me había penetrado hasta el fondo del corazón. ¡Ay! Dios se ha
puesto en nuestras manos —su Cuerpo y su Alma—, tenemos el Cuerpo, el Alma, el honor
de Dios en nuestras manos sacerdotales y, en cambio, lo que estos hombres prodigan por
todos los caminos del mundo… ¿Sabríamos morir como ellos?, me pregunté. Por espacio
de un instante escondí mi rostro, sobresaltado al sentir que las lágrimas se deslizaban entre
mis dedos. ¡Llorar delante de él, como un niño, como una mujer! Pero nuestro Señor me
infundió un poco de valor. Me levanté, dejé caer mis brazos y con un gran esfuerzo —hasta
el recuerdo me hace daño— ofrecí a su vista mi triste aspecto, mis lágrimas vergonzosas.
Me contempló largamente. ¡El orgullo sigue siendo muy vivo en mí! Traté de sorprender



una sonrisa de desprecio o por lo menos de piedad en sus labios voluntariosos, temiendo
más su piedad que su desprecio.
—¡Es usted un buen muchacho! —me dijo—. No quisiera tener otro cura en mi lecho de
muerte. —Luego me besó, a la manera de los niños, en ambas mejillas.

* * *

He decidido emprender el viaje a Lille. Mi suplente ha llegado esta mañana. Me ha hallado
de bastante buen aspecto. La verdad es que mejoro, que mejoro a ojos vistas. Hago mil
proyectos, todos un poco alocados. Me parece que hasta ahora he dudado bastante de mí
mismo. La duda en sí no es humildad, hasta llego a creer que es algunas veces la forma más
exaltada,  casi  delirante,  del  orgullo,  una  especie  de  ferocidad  celosa  que  hace  que  un
desgraciado se vuelva contra sí mismo para devorarse. El secreto del infierno debe estar
ahí.
Temo que haya habido en mí el germen de un gran orgullo. Hace tiempo que la indiferencia
que siento por eso que se conviene en llamar las vanidades de este mundo me inspira más
desconfianzas que satisfacción. Me repito que hay algo turbio en la especie de repulsión
inevitable que siento hacia mi ridícula persona. El poco cuidado que tengo conmigo mismo,
la desmaña natural contra la que ni siquiera lucho y hasta el placer que encuentro en ciertas
minúsculas injusticias que me hacen —más hirientes, por lo demás, que muchas otras—
¿no esconden una decepción cuya causa no es pura a la mirada de Dios? Cierto que todo
eso  me  conserva  en  disposiciones  muy  pasables  respecto  al  prójimo,  pues  mi  primer
movimiento es echarme la culpa de todo, pero ¿no es menos cierto que pierdo, poco a poco,
la confianza, el ímpetu, la esperanza en algo mejor?… Mi juventud— al fin y al cabo la que
tengo —no me pertenece,  ¿tengo el  derecho de tenerla  bajo  el  yugo? Claro que  si  las
palabras de  monsieur Olivier me han dado alguna satisfacción, no por ello he perdido la
cabeza. Me doy cuenta tan sólo de que puedo llevarme del primer golpe las simpatías de
seres que sé son superiores en tantas cosas… ¿No es un signo?
Recuerdo también unas palabras del señor cura de Torcy: «Tú no estás hecho para la guerra
de desgaste». Y hasta ahora, ésa ha sido la lucha que he llevado.
¡Si  me  curara,  Dios  mío!  Si  la  crisis  que  sufro  fuera  el  primer  sufrimiento  de  la
transformación física que marcan algunas veces los treinta años… Una frase leída no sé
dónde,  me  obsesiona  desde  hace  días:  «Mi corazón  está  con los  de  la  vanguardia,  mi
corazón  está  con  los  que  se  hacen  matar».  Los  que  se  hacen  matar…  Soldados,
misioneros…
El tiempo se complementa admirablemente con mi… iba a escribir «mi alegría», pero la
palabra no sería justa. Espera, convendría mejor. Sí; una gran, una maravillosa espera que
alienta incluso durante el sueño, pues ella me ha despertado positivamente esta noche. Me
he encontrado con los ojos abiertos, en la obscuridad, y tan dichoso que la impresión era
casi dolorosa a fuerza de ser inexplicable. Me he levantado, he bebido un vaso de agua y
me he pasado rezando hasta el alba. Era como un gran murmullo del alma. Aquello me hizo
pensar en el inmenso rumor de los follajes que precede al despuntar el día. ¿Qué día va a
despuntar en mí? ¿Me ha concedido Dios una gracia?

* * *

He encontrado  en  mi  buzón unas  líneas  de  monsieur Olivier  fechadas  en  Lille,  donde



pasará, me dice, sus últimos días de permiso, en casa de un amigo, en el número 30 de la
calle Verte. No recuerdo haberle hablado de mi próximo viaje a esa ciudad. ¡Qué extraña
coincidencia!
El coche del señor Bigre acudirá a buscarme esta misma madrugada a las cinco treinta.

———

Ayer noche me acosté muy prudentemente. Pero no pude conciliar el sueño. Resistí largo
rato la tentación de levantarme, de reanudar este diario una vez más. ¡Cuánto afecto siento
hacia él! Hasta la propia idea de dejarlo aquí durante una ausencia, sin embargo, tan corta,
se me hace insoportable. Creo que no lo resistiré y que a última hora lo meteré en la maleta.
Además, los cajones cierran mal y siempre es posible una indiscreción.
¡Ay! Creemos no poseer nada y un día nos damos cuenta de que hasta el más pobre de los
hombres tiene su tesoro escondido. Los menos precisos, en apariencia, no son los menos
temibles, sino todo lo contrario. Claro que hay algo de enfermizo en el apego que siento
hacia  estas  páginas.  Han sido un gran  socorro en el  momento  de la  prueba  y hoy me
suministran un testimonio muy precioso, demasiado humillante para que me complazca, lo
bastante preciso para fijar mi pensamiento. Ellas me han librado del sueño.
Es posible y hasta probable que me sean inútiles de ahora en adelante. ¡Me abruma Dios
con tantas gracias, tan inesperadas y tan extrañas! Estoy desbordante de confianza y de paz.
He  echado  un  haz  de  sarmiento  al  hogar  y  contemplo  su  llamear  antes  de  seguir
escribiendo. Si mis antepasados bebieron mucho y comieron poco, debieron tener también
la costumbre de pasar frío, pues delante de una gran hoguera siento no sé qué sorpresa
estúpida de niño o salvaje. ¡Qué serena está la noche! Tengo la seguridad de que no volveré
a conciliar el sueño.

———

Estaba acabando de hacer mis preparativos, esta misma tarde, cuando oí rechinar la puerta
de  entrada.  Aguardaba  al  suplente  y  creí  reconocer  sus  pasos.  Si  he  de  decirlo  todo,
confesaré que en aquel instante me hallaba absorto en un trabajo bastante ridículo. Mis
zapatos están en buen estado, pero la humedad los ha enrojecido y trataba de ennegrecerlos
con tinta antes de embetunarlos. Al no oír ningún ruido más me dirigí a la cocina, viendo
allí a mademoiselle Chantal sentada en una silla baja, ante la chimenea. Tenía los ojos fijos
en las cenizas y ni me miró al oírme entrar.
Reconozco que su presencia no me sorprendió. Al estar de antemano resignado a asumir
todas las consecuencias de mis faltas voluntarias o no, tengo la impresión de disponer de un
plazo de gracia, de una prórroga. Pero no quiero prever nada, ¿para qué? Le di los buenos
días y pareció desconcertarse.
—Parece que se marcha usted mañana.
—Sí, señorita.
—¿Volverá?
—Depende.
—Creo que no depende más que de usted mismo…
—No; depende del médico. Voy a Lille a consultarle.
—Tiene  usted  una  gran  suerte  estando  enfermo.  Me  parece  que  la  enfermedad  debe
conceder mucho tiempo para soñar. Yo no sueño nunca. En mi mente todo se desarrolla con



una horrible precisión, como las cuentas de un alguacil o un notario. Las mujeres de nuestra
familia son muy positivas…
Seguí extendiendo cuidadosamente el betún por mis zapatos. Ella se acercó a mí. No me
hubiera  extrañado  que  nuestra  conversación  se  terminara  en  aquel  instante  con  una
carcajada. Tal vez adivinara mi pensamiento. De pronto me dijo con voz silbante:
—¿Le ha hablado mi primo de mí?
—Sí —respondí—. Pero me resultaría imposible explicar nada sobre nuestra conversación.
Ya no me acuerdo…
—¿Qué me importa? Me río de la opinión de mi primo y también de la de usted.
—Me parece que, por el contrario, tiene usted mucho interés por conocer la mía…
Pareció titubear un instante y luego me respondió con una afirmación. Parecía no gustarle
la mentira.
—Un sacerdote no tiene nunca opinión… quisiera  que comprendiese eso.  La gente del
mundo se juzga con relación al bien o al mal que son capaces de hacerse entre sí. Y usted
no puede hacerme ni bien ni mal.
—Por lo menos debería usted juzgarme según… ¿Qué sé yo? En fin, según los preceptos y
la moral…
—No puedo juzgarla más que por la gracia… E ignoro las que le han sido concedidas. Lo
ignoraré siempre.
—¡Vaya! ¡Vaya! Usted tiene ojos y oídos y supongo que debe servirse de ellos como todo
el mundo.
—Estoy seguro de que no lograría ver nada de usted… —creo que sonreí.
—¡Acabe usted! ¿Qué quiere decir?
—Temo ofenderla… Cuando era niño, recuerdo que vi un día en Wilman una escena de
polichinelas. Polichinela había escondido su tesoro en una olla de barro y gesticulaba en el
otro extremo de la escena para distraer la atención del comisario. Creo que usted se agita
también mucho con la esperanza de esconder la verdad de su alma o tal vez de olvidarla…
Parecía  escucharme  atentamente,  con  los  codos  apoyados  sobre  la  mesa  y  la  barbilla
apoyada en ambas palmas.
—No temo a la verdad, señor. Y si usted me desafía, soy muy capaz de confesarme en este
mismo instante. No le ocultaré nada; se lo juro.
—No quiero desafiarla  —le dije—. Y para aceptar oírla  en confesión tendría que estar
usted en peligro de muerte. Espero que la absolución llegará a su debida hora y de cualquier
otra mano que la mía seguramente.
—¡La predicción no es difícil de hacer! Mi padre se ha empeñado en obtener su traslado y
todo el mundo le toma aquí por un borracho, porque…
Me volví bruscamente.
—¡Basta!  —le  dije—.  No  quisiera  faltarle  al  respeto,  pero  le  ruego  que  no  vuelva  a
comenzar con sus estupideces.  Acabaría por avergonzarme. Ya que se halla  usted aquí,
contra la voluntad de su padre, ¿por qué no me ayuda a arreglar la casa? Yo solo no puedo
hacerlo con tanta prisa…
Cuando ahora lo pienso, no acierto a comprender cómo pudo obedecerme. Sin embargo, en
aquel instante lo encontré natural.  El aspecto de mi presbiterio cambió inmediatamente.
Ella  trajinaba  en  silencio,  y  al  mirarla  de  reojo  me di  cuenta  de  que  había  palidecido
gradualmente. De pronto, arrojó al suelo el trapo con que limpiaba los muebles y se acercó
a mí de nuevo, con el rostro trastornado de rabia. Llegó casi a darme miedo.
—¿Le basta ya con esto? ¿Está contento? Sabe usted esconder muy bien su juego. Se le



cree inofensivo, casi llega a inspirar lástima…, pero en realidad es duro.
—No soy yo el duro, sino esa parte inflexible de sí misma, que es la de Dios.
—¿Qué es lo que está diciendo? Sé perfectamente que Dios no quiere más que a los dulces,
a los humildes… ¡Además, si le dijera lo que pienso de la vida…!
—A su edad no puede pensarse gran cosa. Se desea únicamente eso o aquello, y nada más.
—Pues yo deseo el bien y el mal en su totalidad. Y estoy dispuesta a conocerlo todo.
—Acabará usted en seguida —le dije riendo.
—A pesar  de  ser  una  jovencita,  conocí  a  mucha  gente  que  murió  antes  de  lograr  ese
conocimiento —añadió ella.
—Es que ellos no debían buscarlo en realidad… Sin duda se limitaban a soñar. Pero usted
no soñará jamás. Los que nombra, debían ser viajeros en su misma habitación. Cuando se
marcha en línea recta, la tierra es pequeña.
—No me importa que la vida me decepcione. ¡Me vengaré! Haré mal por mal…
—En  ese  instante  —le  dije—,  habrá  usted  hallado  a  Dios.  Sin  duda  no  me  explico
demasiado bien, y además es usted casi una niña. Pero en fin, puedo decirle que anda usted
dando la espalda al mundo, pues el mundo no es rebeldía, sino aceptación. Y es, en primer
lugar, aceptación de la mentira. Marche hacia delante tanto como quiera; la muralla tendrá
que ceder un día y todas las brechas se abrirán al cielo.
—Está usted hablando así al dictado… al dictado… de la fantasía o bien…
—Es cierto  que  los  humildes  poseerán  la  tierra  y  no  se  la  disputarán  aquellos  que  se
parezcan a usted, porque no sabrían qué hacer de ella. Los secuestradores no secuestran
más que el reino de los cielos…
Se ruborizó, encogiéndose de hombros.
—Oyéndole, entran ganas de responder no sé qué… Insultos, sin duda. ¿Es que cree poder
disponer de mí contra mi voluntad? Podría condenarme si lo desea.
—Respondo de usted —le dije sin reflexionar—. Alma por alma.
Había comenzado a lavarse las manos en el grifo de la cocina y ni siquiera volvió la cabeza.
Después se puso tranquilamente el sombrero que se había quitado para trajinar. Se dirigió
hacia mí a paso lento. Si no conociera tan bien su rostro, hubiera dicho que hasta estaba
sereno en aquel instante. Pero las comisuras de su boca temblaban un poco.
—Le propongo un trato —me dijo—. Si es usted lo que creo…
—No soy precisamente lo que usted se cree. Se ve a usted misma reflejada en mí como en
un espejo. Y también ve a su destino…
—Me hallaba oculta debajo de la ventana cuando usted hablaba con mi madre. De pronto,
vi que el rostro de ella se volvía tan… tan dulce, que, en aquel instante le odié a usted. ¡No
creo en los milagros mucho más que en los fantasmas! Pero hasta entonces había creído
conocer a mi madre. Le importaban tan poco las frases hermosas como puede importarle
una manzana a un pez. ¿Es que posee usted un secreto? ¿Sí o no?
—Es un secreto perdido —le respondí—. Usted lo encontrará, para perderlo a su vez. Y
otros lo transmitirán después que usted, pues la raza a la que pertenece durará tanto tiempo
como el mundo. Como este mundo.
—¿Qué está diciendo? ¿A qué raza alude?
A la que Dios puso en marcha y no se detendrá hasta que todo se haya consumado.



III

Es  vergonzoso  que  no  me  queden  siquiera  fuerzas  para  coger  la  pluma.  Mis  manos
tiemblan. El temblor no es continuo, sino por crisis, bastante cortas, que ni siquiera llegan a
durar algunos segundos. Me esfuerzo en anotar esto.
Si me quedara dinero, tomaría el tren para Amiens. Pero hace unos instantes, al salir de la
casa del médico, he tenido un gesto absurdo. ¡Qué estupidez! No me queda más que el
billete de vuelta y un franco cincuenta y cinco.

———

Supongamos  que  todo  hubiera  salido  bien:  quizá  estuviera  aquí  en  este  mismo  lugar,
escribiendo como ahora. Recuerdo que me llamó la atención este pequeño cafetín tranquilo,
con su trastienda desierta, tan cómoda, y las grandes mesas de madera mal encuadradas.
(La panadería inmediata exhala un maravilloso perfume de pan tierno.) Siento apetito…
Claro que sí… Hubiera ocurrido todo igual. Habría sacado este cuaderno de mi zurrón,
habría pedido pluma y la misma sirvienta me lo habría traído con idéntica sonrisa. Y yo
también habría sonreído. La calle está llena de sol…

———

Cuando relea  estas  líneas  mañana,  dentro  de seis  semanas —seis  meses,  acaso,  ¿quién
sabe?—, presiento que desearía hallar… ¡Dios mío! ¿Qué es lo que desearía hallar? Pues
bien; la prueba, sólo la prueba de que hoy me muevo, voy y vengo como de costumbre. Es
infantil…

———

Me dirigí en línea recta a la estación. Entré en una vieja iglesia cuyo nombre ignoro. Había
bastante  gente.  Quizá  sea  también  eso  infantil,  pero  hubiera  querido  arrodillarme
libremente sobre las losas, o mejor tenderme con el  rostro contra el  suelo.  Hasta aquel
instante no había sentido jamás con tanta violencia la rebelión física contra la plegaria, tan
limpiamente que no me daba ningún remordimiento.  Mi voluntad era impotente.  Nunca
hubiera creído que lo que se nombra con la palabra tan banal de distracción pudiera tener
ese carácter de disociación, de atomización. Pues no luchaba contra el miedo, sino contra
un número, infinito en apariencia, de miedos… un miedo para cada fibra, una multitud de
miedos. Y al cerrar los ojos tratando de concentrar mi pensamiento, me parecía escuchar el
cuchicheo como de una multitud inmensa, invisible, agazapada en el fondo de mi angustia
como en el seno de la noche más profunda.
El sudor goteaba de mi frente, de mis manos. Acabé por levantarme y salir. El frío de la
calle se apoderó de mí. Eché a andar apresuradamente. Creo que de haber sufrido, hubiera
podido apiadarme de mí mismo, llorar sobre mí y mi desgracia. Pero no sufría, sino que
sentía una ligereza incomprensible. Mi estupor, al contacto con aquella multitud estentórea,
parecía el súbito acometer de la alegría. Me daba alas.

———



He encontrado cinco francos en el bolsillo de mi abrigo. Los había guardado para el chófer
del señor Bigre, pero me olvidé de dárselos. He pedido café y uno de esos panecillos que
tan bien olían. La dueña del cafetín se llama madame Duploy y es la viuda de un albañil
establecido en Torcy. Después de observarme largo rato desde el mostrador, ha terminado
por sentarse a mi lado y contemplarme mientras comía.
—A la edad de usted, no se come —me ha dicho—, se devora.
He tenido que aceptar mantequilla,  esa mantequilla de Flandes que huele a avellana.  El
único hijo de la señora Duploy murió de tuberculosis y su nieta de una meningitis, a los
veinte meses. Ella sufre de diabetes y tiene las piernas hinchadas, pero no puede hallar
comprador del cafetín, que nadie frecuenta. La consolé lo mejor que pude. La resignación
de tales gentes me avergüenza. Parece no tener nada de sobrenatural porque la expresan en
su lenguaje, que no tiene ya nada de cristiano. Es lo mismo que decir que no la expresan,
que no se expresan ya a sí mismos. Salen adelante con refranes y frases de periódico.
Al enterarse de que no volvería a coger el tren hasta la noche,  madame Duploy tuvo la
gentileza de poner la trastienda a mi entera disposición.
—De esa manera —dijo— podrá usted seguir escribiendo tranquilamente su sermón.
Me ha costado trabajo disuadirla de que encendiera la estufa (todavía me quedan restos del
temblor).
—En mi juventud —dijo— los sacerdotes se alimentaban mucho. Tenían mucha sangre.
Hoy están ustedes más delgados que unos gatos vagabundos.
Debió sorprenderle mi mueca, pues añadió precipitadamente:
—Al principio todo es duro… ¿Pero qué importa? A su edad se tiene toda la vida por
delante.
Abrí la boca para responder y… La verdad era que no había comprendido. Sin embargo,
antes de haber pensado en nada, sabía que seguiría guardando silencio: ¡guardar silencio!
¡Qué palabras más extrañas! Cuando es el silencio quien nos guarda.
(Dios mío: Tú lo has querido así y he reconocido tu mano. La he creído sentir sobre mis
labios.)

———

Madame Duploy me abandonó para volver a su sitio en el mostrador. Acababa de entrar
gente y unos obreros almorzaban. Uno de los obreros me vio por encima del medio tabique
que separaba la trastienda y debió decirles algo a sus compañeros, pues éstos prorrumpieron
en carcajadas. Su rumor de voces no me molestó, sino todo lo contrario. El silencio interior
—el que Dios bendice— no me ha aislado jamás de los otros seres. Al contrario: me parece
que penetran en mi interior y que les recibo como en el umbral de mi casa. Y acuden aún a
pesar suyo. Por desgracia no me es posible ofrecer más que precario refugio, pero imagino
el  silencio  de  ciertas  almas  como  inmensos  lugares  de  asilo.  Los  pobres  pecadores,
cansados y sin fuerzas, entran a tientas, se duermen y vuelven a marcharse, consolados, sin
conservar recuerdo alguno del gran templo invisible donde han descargado un instante su
lastre.
Verdaderamente resulta un poco estúpido evocar uno de los más misteriosos aspectos de la
Comunión de los Santos a raíz de esta resolución que acabo de tomar y que me hubiera
podido ser dictada por la sola prudencia humana. No es culpa mía si sigo dependiendo
siempre de la inspiración del momento o mejor, a decir verdad, de un movimiento de esta



dulce piedad de Dios a la que me abandono. De pronto he comprendido que desde mi visita
al médico ardía en deseos de confiar mi secreto, de compartir la amargura con cualquiera.
Y he comprendido también que para volver a hallar la serenidad, me basta callar.

———

Mi desgracia no tiene nada de extraño. Hoy mismo, centenares, acaso miles de hombres, a
través del ancho mundo, oirían pronunciar semejante sentencia con igual estupor. Entre
ellos,  yo soy probablemente uno de los menos capaces de dominar un primer impulso,
conozco muy bien mi debilidad. Pero la experiencia me ha enseñado que conservo de mi
madre, y sin duda de muchas otras pobres mujeres de mi raza, una especie de fortaleza casi
irresistible a la larga, porque no trata de medirse con el dolor, sino que se desliza en su
interior, convirtiéndolo en hábito poco a poco. Nuestra fuerza reside ahí. ¿Cómo explicar si
no el encarnizado apego a la vida dé tantas desgraciadas cuya espantosa paciencia termina
por agotar la ingratitud y la injusticia del marido, de los hijos, de los parientes…? ¡Oh
bienhechoras de los pobres!
Hay que  permanecer  en  silencio.  Tengo  que  callar,  durante  tanto  tiempo  como se  me
permita  el  silencio.  Y  eso  puede  durar  semanas,  meses.  ¡Cuando  pienso  que  hubiera
bastado, sin duda, una palabra, una mirada piadosa, una simple pregunta, quizá, para que
ese secreto se me escapara…! Estaba ya al borde de mis labios y ha sido Dios quien lo ha
retenido.
¡Oh! Sé muy bien que la compasión del prójimo alivia un momento, y no es que quiera
despreciarla. Pero no apaga la sed y se derrama en el alma como a través de un filtro. Y
cuando nuestro sufrimiento ha pasado de piedad en piedad, como de boca en boca, me
parece que no podemos ya respetarlo ni amarlo.

———

Otra vez estoy sentado en esta mesa. He querido volver a visitar la iglesia de donde he
salido tan avergonzado de mí mismo esta mañana. Estaba fría y obscura. Pero lo que yo
aguardaba no ha llegado.

———

Al regresar, madame Duploy me ha obligado a compartir su almuerzo. No me he atrevido a
rehusar. Hemos hablado del señor cura de Torcy, a quien ella conoció como vicario en
Presles. Parece que le temía bastante. He comido caldo y legumbres. Durante mi ausencia,
la buena mujer había encendido la estufa, y una vez terminada la comida me ha dejado solo,
en un rincón confortable, delante de una taza de café. Me he sentido tan bien que hasta me
ha acometido una ligera somnolencia. Al despertarme…
(¡Dios  mío!  Es  necesario  que  lo  escriba.  Pienso  en  aquellas  mañanas,  en  mis  últimas
mañanas de esta se mana, en el despuntar del alba, en el canto de los gallos… En la alta
ventana, apacible,  aún llena de obscuridad, donde un cristal  siempre el mismo, el de la
derecha, comienza a reflejar la aurora… ¡Qué fresco y puro era todo…!)

———



Llegué a casa del doctor Lavigne bastante temprano. Inmediatamente fui introducido. La
sala de espera estaba en el más completo desorden, y una sirvienta, de rodillas, enrollaba
una alfombra. Tuve que aguardar algunos segundos en el comedor, que parecía estar como
lo habían dejado la víspera, con los postigos cerrados, el mantel puesto, unas migas de pan
crujiendo bajo mis zapatos y un olor a humo frío de cigarro. Finalmente, la puerta se abrió a
mi espalda y el médico me hizo señas de que pasara.
—Discúlpeme por recibirle en esta habitación —me dijo—. Es el cuarto de juego de mi
hija. Hoy está todo el piso revuelto. El propietario se empeña en que cada mes venga un
equipo de limpieza… ¡tonterías! En estos días no recibo más que a las diez, pero me parece
que tiene usted mucha prisa. En fin; aquí tenemos un sofá que es lo que nos interesa. Podrá
usted tenderse, que es lo principal.
Corrió los visillos y la luz le dio en pleno rostro. No le había imaginado tan joven. Su rostro
estaba tan delgado como el mío y de un color tan extraño que creí al principio que era
efecto de un juego de luz. Parecía un reflejo broncíneo, de impaciencia, pero sin ninguna
dureza,  sino  todo  lo  contrario.  En  el  momento  de  quitarme  mi  chaleco  de  punto,
excesivamente sucio, me volvió la espalda. Me senté tímidamente en el sofá, temeroso de
tenderme. Además, estaba lleno de juguetes más o menos rotos y había hasta una muñeca
de trapo manchada de tinta. El médico la cogió, colocándola sobre una silla, y después de
hacerme algunas preguntas me auscultó cuidadosamente. Su rostro, encima del mío, tenía
una expresión casi extática y el largo mechón de pelo negro rozaba mi frente. Contemplé su
cuello enjuto, descamado, apretado por un cuello de celuloide amarillento ya. La sangre, al
fluir poco a poco a sus mejillas, fue acentuando su tinte cobrizo. Me inspiró, ¿por qué no
decirlo?, un poco de miedo y algo de repulsión.
Su examen duró largo rato. Me sorprendió que concediera tan poca atención a mi pecho
enfermo y que en cambio pasara la mano varias veces sobre mi hombro izquierdo, en el
lugar de la clavícula, al tiempo que silbaba distraídamente. La ventana daba a un pequeño
patio,  y a través de los cristales vi  un muro, negro por el hollín,  donde se abrían unas
aberturas tan estrechas que parecían aspilleras. Como es natural, yo me había formado una
idea muy diferente del profesor Lavigne y de su hogar. La habitación me pareció bastante
sucia y —ignoro por qué— la vista de aquellos juguetes rotos y en especial  de aquella
muñeca, me acongojaron el corazón.
—Vístase —me dijo.
Una semana antes habría aguardado el peor diagnóstico. Pero desde hacía unos cuantos días
me  encontraba  tan  mejorado,  que  los  minutos  que  el  médico  tardó  en  hablarme  me
parecieron largos, muy largos. Intenté pensar en  monsieur Olivier, en nuestro paseo del
limes anterior, en aquella carretera reluciente… El temblor de mis manos era tan fuerte, que
al calzarme, rompí dos veces el cordón de mi zapato.
El médico comenzó a pasear arriba y abajo, por el cuarto. Luego se acercó a mí, con una
amplia sonrisa en los labios. Pero su sonrisa sólo me tranquilizó a medias.
—Bien… Preferiría que le hicieran una radiografía,  Le daré una recomendación para el
hospital. Pregunte por el doctor Grousset. Desgraciadamente, tendrá que aguardar hasta el
lunes…
—¿Es necesaria esa radiografía?
Pareció vacilar un segundo antes de responder. Me parece que en aquel breve espacio de
tiempo  habría  sido  capaz  de  escuchar  cualquier  cosa  sin  conmoverme.  Pero  sé  por
experiencia que cuando se alza en mí esa muda llamada que procede a la oración, mi rostro
adopta una expresión parecida a la angustia. Pienso ahora que el médico debió equivocarse



sobre lo que reflejaba mi cara. Su sonrisa se acentuó; una sonrisa franca, casi afectuosa.
—Sólo  es  una  pura  fórmula.  ¿Para  qué  retenerle  más  tiempo  en  la  ciudad?  Vuelva
tranquilamente a su casa.
—¿Podré seguir desempeñando mi ministerio?
—Claro que sí. (Sentí que una oleada de sangre me afluía al rostro.) No es que pretenda que
sus molestias han terminado. La crisis puede volver de un momento a otro. ¿Qué quiere
usted? Hay que aprender a vivir con su dolencia. Para eso nos hallamos aquí todos, más o
menos. No le impongo siquiera régimen: no coma más que lo que le apetezca. Y cuando no
pueda comer más, no insista y vuelva a la leche, al agua azucarada… Le estoy hablando
como amigo, como camarada. Si los dolores son muy vivos, tome una cucharada sopera de
la  poción  que  voy  a  recetarle,  una  cucharada  cada  dos  horas,  nunca  más  de  cinco
cucharadas por día, ¿entendido?
—Bien, señor profesor.
Colocó un velador junto al sofá, delante de mí, encontrándose de pronto cara a cara con la
muñeca de trapo que parecía levantar hacia él su informe cabeza donde la pintura se caía a
pedazos, semejante a escamas. La tiró rabiosamente al otro extremo de la habitación e hizo
un ruido extraño al chocar contra el tabique antes de caer al suelo. Luego quedó como un
montón informe, tendida de espaldas, con los brazos y las piernas al aire. No me atreví a
mirarla.
—Escuche —dijo de pronto el médico—, creo decididamente que debería usted someterse
á una radiografía, pero no corre prisa. Vuelva a visitarme dentro de ocho días.
—Si no es absolutamente necesario…
—No tengo derecho a hablarle de otra manera. Después de todo, nadie es infalible. Pero,
sobre todo, no permita que Grousset le llene la cabeza. Un radiólogo es un radiólogo y
nadie le pide discursos. Cuándo vuelva, hablaremos… De todas maneras, si quiere hacerme
caso, no cambie ninguna de sus costumbres habituales. Lo peor que puede ocurrirle a una
persona es interrumpir su trabajo, sea por la causa que fuere.
Siguió hablando, pero yo apenas le escuchaba.  Sentía unos deseos enormes de volver a
hallarme en la calle, al aire libre.
—Bien, señor profesor.
Me levanté. Me miró fijamente.
—¿Quién diablos le ha enviado aquí?
—El doctor Delbende.
—¿Delbende? No lo conozco.
—El doctor Delbende murió hace poco…
—¡Ah! Perfectamente. Vuelva dentro de ocho días. Lo he pensado mejor y le acompañaré a
ver a Grousset. Del martes en ocho, ¿de acuerdo?
Casi me empujó fuera de la habitación. Desde hacía algunos minutos, su rostro, tan sombrío
antes,  había  adquirido  una  rara  expresión;  parecía  alegre,  con  una  alegría  convulsiva,
excitada,  como un hombre que a duras penas pudiera contener su impaciencia.  Salí  sin
atreverme a estrecharle la mano y apenas cruzado el umbral me di cuenta de que me había
olvidado la receta. La puerta acababa de cerrarse, creí escuchar unos pasos en el salón y
supuse que el cuarto estaba vacío.  Cogería la receta que estaba encima de la mesa, sin
molestar a nadie… Abrí. Él seguía allí, apoyado en el hueco de la estrecha ventana, con una
pernera  de  su  pantalón  caída  y  aproximando  a  su  muslo  una  jeringuilla  que  brillaba
metálicamente entre sus dedos. No puedo olvidar su horrible sonrisa que la sorpresa no
logró borrar inmediatamente, mientras su mirada me fulminaba, colérica.



—¿Qué le ocurre?
—Vengo a buscar la receta —balbucí. Di un paso hacia la mesa, pero el papel no estaba ya
allí.
—Me la habré metido en el bolsillo —dijo—. Aguarde un segundo.
Se hundió la  aguja  con un golpe seco  y luego se adelantó  unos pasos,  permaneciendo
inmóvil,  sin  dejar  de  mirarme  y  con  la  jeringa  aún  en  la  mano.  Sus  ojos  brillaron
desafiantes.
—Con esto, querido amigo, puede uno prescindir de Dios.
Creo que mi turbación le desarmó.
—No ha sido más que una broma de estudiante. Acostumbro a respetar todas las opiniones,
hasta  las  religiosas.  Claro  que  yo  no  comparto  ninguna.  Para  un  médico  no  existen
opiniones; sólo hay hipótesis.
—Señor profesor…
—¿Por qué me llama usted profesor? ¿Profesor de qué?
En aquel momento le tomé por un loco.
—¡Respóndame, hombre de Dios! —añadió—. Viene usted recomendado por un colega del
que no conozco siquiera el nombre y me trata usted de profesor.
—El doctor Delbende me aconsejó que me dirigiera al profesor Lavigne.
—¿Lavigne? ¿Es que se burla usted de mí? Su doctor Delbende debía ser bastante estúpido.
Lavigne murió en el mes de enero, a los setenta y ocho años. ¿Quién le dio mi dirección?
—La hallé en un anuario…
—Pues no me llamo Lavigne, sino Laville. ¿Es que no sabe usted leer?
—Estoy confundido —le dije—. Le pido a usted perdón.
Dio unos pasos hasta colocarse ante la puerta como si quisiera interceptarme el paso. Me
pregunté para mis adentros si conseguiría alguna vez salir de aquella habitación. Me sentía
cogido en una trampa y el sudor corría por mi frente.
—Yo soy quien le pide perdón. Si lo desea, puedo escribirle una tarjeta para otro profesor.
Dupetirpé,  por ejemplo… Pero dicho sea entre nosotros, creo que es inútil.  Conozco el
oficio tan bien como estas gentes de provincia. Estuve interno en un hospital de París y fui
tercero en mi promoción… Disculpe si estoy haciendo mi propia apología. El caso de usted
no tiene la menor complicación y cualquiera lo trataría igual que yo.
Intenté adelantarme hacia la puerta. Sus palabras no me inspiraban desconfianza alguna y
era  tan  sólo  su  mirada  la  que  me  causaba  una  molestia  indecible.  Era  excesivamente
brillante y muy fija, demasiado fija.
—No quisiera abusar —le dije.
—No abusa usted (consultó el reloj); mis consultas no comienzan hasta las diez. Tengo que
confesar —añadió— que es la primera vez que sostengo un coloquio con uno de ustedes, en
fin, con un sacerdote, con un sacerdote joven. Confieso también que el hecho es bastante
extraño.
—Lamentaría darle una mala opinión de todos nosotros —respondí—. Soy un sacerdote
bastante corriente.
—¡Nada de eso! Me interesa usted enormemente. Tiene usted una fisonomía muy… muy
notable. ¿No se lo han dicho nunca?
—Jamás… —exclamé—. Creo que se burla de mí.
Me volvió la espalda, encogiéndose de hombros.
—¿Ha habido muchos sacerdotes en su familia?
—Ninguno, señor. Claro que no conozco gran cosa de los míos. Las familias como la mía



carecen de historia.
—Se equivoca… La historia de su familia está escrita en cada arruga de su rostro. ¡Y hay
muchas!
—No deseo leerla, ¿para qué? Que los muertos amortajen a los muertos.
—También amortajan a los vivos. ¿Se cree usted libre?
—Ignoro cuál es mi parte de libertad, si es grande o pequeña. Creo solamente que Dios me
ha dejado la necesaria para que vuelva a ponerla un día en sus manos.
—Discúlpeme —dijo tras un largo silencio—. He debido parecerle grosero. La verdad es
que pertenezco a una familia… una familia del género de la suya, supongo. Al verle, he
tenido inmediatamente la impresión desagradable de hallarme ante… ante mi doble. ¿Acaso
me cree usted loco?
Involuntariamente, mis ojos se fijaron en la jeringa. Él se echó a reír.
—No… La morfina no emborracha, puede estar seguro. Despeja mucho la mente. Le pido
lo que usted espera probablemente de los rezos, el olvido.
—Perdón —le dije—. No se pide olvido con los rezos, sino fuerza.
—La fuerza no me serviría de nada.
Cogió la muñeca de trapo del lugar donde la había tirado antes y la colocó cuidadosamente
sobre la chimenea.
—Le deseo que rece con tanta facilidad como me clavo esta aguja bajo la piel. Pues los
ansiosos de su especie no rezan nunca o rezan mal. Confiese que no le gusta de la plegaria
más que el esfuerzo, la violencia que se hace a sí mismo y a pesar suyo. El gran nervioso es
casi siempre su propio verdugo.
Cuando reflexiono, no me explico la especie de vergüenza que me acometió al escuchar
aquellas palabras. Ni siquiera me atreví a levantar los ojos.
—No vaya a tomarme por un materialista a la antigua usanza. El instinto de la oración
existe  en el  fondo de  cada uno de  nosotros  y no es  menos  inexplicable  que los  otros.
Supongo que debe ser una de las formas de la lucha obscura del individuo contra la raza.
¡Pero la raza lo absorbe todo, silenciosamente! Y la especie, a su vez, devora a la raza para
que el yugo de los muertos aplaste un poco más a los vivientes. No creo que desde hace
siglos ninguno de mis antepasados sintiera jamás el menor deseo de saber más que sus
antecesores.  En  el  pueblo  de  Maine  donde  vivimos  siempre,  se  dice  corrientemente:
obstinado como un Triquet… Triquet es nuestro sobrenombre, un apodo inmemorial.  Y
obstinado, entre nosotros, significa zopenco, tosco. Pues bien: yo nací con ese furor de
aprender, lo que ustedes llaman libido sciendi. Cuando pienso en los años de mi juventud
pasados en mi minúscula habitación de la rue Jacob y en las noches dé aquella época, me
asalta una especie de terror, de terror casi religioso. ¿Y para acabar en qué? ¿En qué…? Esa
curiosidad, desconocida en los míos, la mato ahora a pequeños golpes, a dosis de morfina.
Y si eso tarda demasiado… ¿No ha tenido usted nunca la tentación del suicidio? El hecho
no es raro, sino casi normal entre los nerviosos de su especie…
No supe qué responder. Estaba fascinado.
—Cierto que el gusto del suicidio es un don, un sexto sentido o algo así, con el que se nace.
Observe que procuraría hacerlo discretamente. Me dedico a cazar. En cualquier momento
puedo atravesar un seto, disparando el fusil sobre mí, ¡pam! y a la mañana siguiente me
encontrarían  con  la  nariz  hundida  en  la  hierba,  cubierto  de  rocío,  sereno  y  tranquilo,
mientras se alzaran los primeros humos sobre los árboles y sonase el canto de los gallos y
el gorgojeo de los pájaros. ¿No le tienta a usted eso?
¡Dios mío! Por un instante creí  que estaba enterado del suicidio del doctor Delbende y



estaba representando aquella comedia atroz. ¡Pero no…! Su mirada era sincera. Y por muy
emocionado que me hallara, me daba cuenta de que mi presencia —por razones que ignoro
— le  agitaba,  haciéndosele  más  intolerable  a  cada  segundo que  transcurría  y  que,  sin
embargo, no se sentía con fuerzas para dejarme. Estábamos presos mutuamente, el uno del
otro.
—Personas  como nosotros  deberíamos  no  nacer  —dijo  con  voz  sorda—.  No  sabemos
dirigirnos a nosotros mismos, no sabemos dirigimos.  Apuesto a que estuvo usted en el
seminario, exactamente igual a como yo estuve en el liceo de Provins. Dios o la Ciencia,
¿qué importa? Nos abalanzábamos sobre lo que fuera. ¿Y qué? Henos aquí ante el mismo…
—Se interrumpió  bruscamente.  Yo hubiera  entendido  lo  que  quería  decir  de  no  haber
estado pensando en escaparme.
—Un hombre como usted —le dije—, no vuelve la espalda a Ja meta.
—Es la meta quien me ha vuelto la espalda —respondió—. Dentro de seis meses habré
muerto.
Creí que seguía hablando del suicidio y él leyó probablemente el pensamiento en mis ojos.
—Me pregunto por qué estoy haciendo el farsante ante usted. Su mirada provoca el deseo
de contar historias, sean las que sean. ¿Suicidarme? ¿Para qué? Es un pasatiempo de gran
señor, de poeta,  una elegancia fuera de mi alcance.  No quisiera que me tomara por un
cobarde.
—No le tomo por un cobarde —le dije—. Pienso solamente en la… que esa droga…
—No hable usted con menosprecio de la morfina. Usted mismo, algún día…
Me miró con dulzura.
—¿Ha oído hablar alguna vez de la linfogranulomatosis maligna? ¿No? Claro; no es una
enfermedad para el público. Compuse mi tesis sobre ella, figúrese usted. Así es que no
puedo equivocarme. Me concedo a mí mismo tres meses, seis, todo lo más. Ya ve que no
vuelvo la espalda a la meta. Al contrario: la miro cara a cara. Cuando el prurito es muy
fuerte, me rasco, pero ¿qué quiere?, la clientela tiene sus exigencias y un médico tiene que
ser optimista. Mentir a los enfermos es una necesidad de nuestro oficio.
—Les mienten demasiado.
—¿Cree usted? —me dijo. Y su voz tuvo la misma dulzura de antes—. El papel de usted es
menos difícil que el mío: no tiene que tratar más que con moribundos, supongo. La mayor
parte de las agonías son eufóricas. En cambio, es muy diferente echar abajo, de un solo
golpe, con una sola palabra, toda la esperanza de un hombre. ¡Oh! Ya sé que podría usted
responderme: sus teólogos han hecho de la esperanza una virtud. Pase por esa esperanza, ya
que nadie ha visto a esa divinidad de muy cerca. Pero la otra esperanza es una bestia, se lo
aseguro, una bestia que habita en el interior del hombre, poderosa y feroz. Es mejor dejar
que  se  tienda  suavemente.  ¡Sobre  todo  no hay  que  fallar  el  golpe!  En tal  caso,  salta,
muerde… ¡Tienen tanta malicia los enfermos! A pesar de conocerlos, se cae un día u otro.
Por ejemplo: un coronel, un hombre duro de las colonias, que me pidió que le dijera la
verdad… ¡Brrr!
—Hay que morir poco a poco —balbucí—, habituándose.
—¡Tonterías! ¿Se ha habituado usted a esta clase de ejercicio?
—Por lo menos he tratado de hacerlo. Además, no me comparo a las gentes del mundo, que
tienen sus ocupaciones, su familia. La vida de un pobre sacerdote como yo, no importa a
nadie.
—Es posible.  Pero  no  hace  usted  nada  nuevo limitándose  a  predicar  la  aceptación  del
destino.



—Su aceptación alegre.
—¡Basta! El hombre se contempla en su alegría como en un espejo, sin reconocerse, el muy
imbécil… No se goza más que a costa de uno mismo, a costa, de su propia substancia…
Alegría y dolor no son más que una misma cosa.
—Lo que usted  llama  alegría,  sin  duda alguna.  Pero  la  misión  de  la  Iglesia  es  hallar
justamente la fuente de los goces perdidos.
Su mirada se dulcificó como antes su voz. Por mi parte sentí un cansancio inexpresable,
como si estuviera allí desde hacía muchas horas.
—Permita que me marché —exclamé.
Sacó la receta del bolsillo, pero no me la tendió. Dio un paso hacia mí y súbitamente posó
la mano en mi hombro, inclinando la cabeza y parpadeando vivamente al mismo tiempo. Su
rostro me recordó las visiones de la infancia…
—Después de todo —dijo—, es posible que haya que decir la verdad a gentes como usted.
Vaciló antes de proseguir. Por absurdo que parezca, las palabras penetraron en mis oídos
sin despertar en mi interior pensamiento alguno. Hacía veinte minutos que había entrado en
aquella casa resignado, dispuesto a escuchar cualquier cosa.
Por más que la última semana pasada en Ambricourt me había dejado una inexplicable
impresión  de  seguridad,  de  confianza  y  como  una  promesa  de  dicha,  las  palabras  al
principio tan tranquilizadoras del señor Laville no me habían causado la menor alegría.
Comprendo ahora que aquella alegría fue sin duda mucho más grande de lo que pensaba,
más profunda. Era aquel mismo sentimiento de libertad, de gozo, que ya había sentido en la
carretera  de  Mezargues,  pero  unido  a  la  exaltación  de  una  impaciencia  extraordinaria.
Hubiera querido huir cuanto antes de aquella casa, alejarme de aquellas paredes que me
ahogaban.  En  el  momento  preciso  en  que  mi  mirada  parecía  responder  a  la  muda
interrogación del médico, no estaba, en realidad, más que atento al vago rumor de la calle.
¡Escaparme! ¡Huir! ¡Volver a contemplar aquel cielo de invierno, tan puro, cuyos primeros
celajes del amanecer había visto aquella misma mañana por la ventanilla del vagón! El
señor Lavillé se equivocaba, sin duda. La luz pareció hacerse a mi alrededor. Pero antes de
que hubiera acabado su frase, no era yo más que un muerto entre los vivientes.
Cáncer… cáncer de estómago… La palabra, sobre todo, me chocó. Aguardaba otra cosa…
Aguardaba la tuberculosis. Me fue necesario un gran esfuerzo de atención para persuadirme
de que iba a morir de un mal que se observa muy raramente en las personas de mi edad.
Debí fruncir simplemente las cejas como si me enunciara un problema difícil. Estaba tan
absorto que me parece que ni siquiera palidecí. La mirada del médico no abandonaba la mía
y en ella me parecía leer la confianza, la simpatía y no sé qué más. Era la mirada de un
amigo. Su mano volvió a apoyarse en mi hombro.
—Iremos a consultar a Grousset.  Pero si he de serle franco, no creo que esa porquería
pueda operarse. Y hasta me sorprende que haya podido usted vivir tanto tiempo. La masa
abdominal es demasiado voluminosa y acabo de reconocerle bajo la clavícula izquierda,
una prueba que por desgracia es muy segura. La evolución puede ser más o menos lenta,
aunque debo decirle que a su edad…
—¿Qué tiempo de vida me da usted?
Mi voz  no  tembló.  Pero  desgraciadamente,  mi  sangre  fría  no  era  más que  estupor.  Oí
claramente  el  chirrido  de  los  tranvías,  los  campanilleos  y  me  pareció  hallarme  con  el
pensamiento en el umbral de aquella fúnebre casa, perdiéndome entre la muchedumbre que
llenaba las calles… ¡Que Dios me perdone! Pero en aquel momento no pensé en Él.
—Es muy difícil contestarle. Depende, sobre todo, de la hemorragia. Raras veces es fatal,



pero su repetición frecuente… ¿Quién sabe? Cuando le aconsejaba hace unos instantes que
reanudara sus ocupaciones no trataba de engañarle. Con un poco de suerte morirá Usted de
pie, como aquel famoso emperador… ¡Sólo es cuestión de moral! A menos que…
—¿A menos qué?
—Es usted tenaz…, Hubiera sido usted un buen médico. Además, prefiero informarle ahora
a fondo, antes de que se dedique a hojear diccionarios. Si siente uno de estos días un dolor
en la parte interna del muslo izquierdo, acompañado de un poco de fiebre, acuéstese. Esa
especie de flebitis es bastante común en su caso, y de no seguir mis consejos se arriesgaría
a que le acometiera embolia. Ahora, querido amigo, sabe usted tanto como yo.
Me tendió finalmente la receta, que metí maquinalmente en mi cuadernillo de notas. ¿Por
qué  no  me  marché  en  aquel  instante?  Lo  ignoro.  Quizá  porque  no  pude  reprimir  un
movimiento  de  cólera,  de  rebeldía  contra  aquel  desconocido  que  acababa  de  disponer
tranquilamente de mi vida como si fuera de su propiedad. Quizá porque estaba demasiado
absorto en la absurda empresa de concordar en algunos segundos mis pensamientos, mis
proyectos y hasta mis recuerdos, en fin, mi vida entera, a la nueva certidumbre que hacía de
mí otro hombre. Aunque acaso fuera tan sólo que como de costumbre estaba paralizado por
la timidez y no sabía cómo despedirme. Mi silencio pareció sorprender al doctor Laville.
Me lo advirtió el temor de su voz.
—Sólo me queda añadir que hay por el mundo muchos enfermos que fueron condenados
por  los  médicos  a  una  muerte  segura  y  que  ahora  son  centenarios.  Se  dan  casos  de
reabsorciones de tumores malignos. De todas maneras, un hombre como usted no hubiera
podido ser víctima de las habladurías de Grousset, que sólo sirven para tranquilizar a los
imbéciles. No existe nada más humillante que ir arrancando poco a poco la verdad a esos
augures que además, en el fondo, se preocupan muy poco de lo que dicen. Vuelva usted de
hoy  en  ocho.  Le  acompañaré  al  hospital.  Hasta  entonces  celebre  misa,  confiese  a  sus
devotos y no cambie en nada sus costumbres. Conozco bien su parroquia. Y hasta tengo un
conocido en Mezargues.
Me tendió la mano. Se la cogí con el mismo aire distraído y ausente. Haga lo que haga, sé
bien que jamás llegaré a comprender por qué espantoso prodigio he podido, en semejante
coyuntura, olvidar el nombre de Dios. Me sentí solo, inexpresablemente solo frente a la
muerte.  Y aquella  muerte no era más que la privación del ser, tan sólo eso. El  mundo
visible parecía alejarse de mí a una velocidad espantosa y con una confusión de imágenes,
no fúnebres, sino todo lo contrario, luminosas y resplandecientes. ¿Será posible que haya
querido tanto a esta triste vida?, me pregunté. ¿Que haya amado con tanta intensidad a las
mañanas,  a  las  noches,  a  los  caminos?…  Aquellos  caminos  cambiantes  y  misteriosos,
hollados por el paso de tantos hombres. ¿Habré querido tanto a esos caminos, a nuestros
caminos, a los caminos del mundo? ¿Qué niño pobre crecido entre el polvo de los caminos,
no les ha confiado sus sueños? Parecen conducirles lentamente, majestuosamente hacia no
sé qué mares desconocidos. ¡Oh, grandes ríos llenos de luz y de sombras que lleváis el
sueño de los pobres! Creo que fue el nombre de Mezargues el que quebró así mi corazón.
Mi pensamiento parecía hallarse muy lejos de  monsieur Olivier, de nuestro paseo… No
conseguía apartar la mirada del rostro del médico y de pronto me pareció que desaparecía.
Tardé algunos instantes en comprender que estaba llorando.
Sí;  estaba llorando. Lloraba sin un sollozo y hasta creo que sin ningún suspiro. Estaba
llorando  con  los  ojos  abiertos,  muy  abiertos,  como  he  visto  tantas  veces  llorar  a  los
moribundos. Parecía que la vida se derramara de mi ser. Me limpié los ojos con la manga
de mi sotana y volví  a distinguir  de nuevo el  rostro del  médico.  Tenía una indefinible



expresión, como de sorpresa, de compasión. Si se pudiera morir de repulsión, habría muerto
en aquel instante. Quise huir, pero no pude. Aguardé que Dios me inspirara una palabra,
una palabra de sacerdote. Hubiera pagado aquella palabra con lo que me quedaba de vida…
Pero la palabra no acudió a mi mente. Deseé entonces pedir perdón. Pero no pude. Sólo me
fue posible balbucear algo incoherente. Las lágrimas me ahogaban. Las sentía resbalar por
mi garganta,  con el sabor acre de la sangre. Y hubiera dado cualquier cosa para que lo
hubieran, efectivamente, sido. ¿De dónde provenían? ¿Quién sabría decirlo? No lloraba por
causa de mi enfermedad… ¡lo juro! Jamás he estado tan cerca de odiarme. No lloraba por
mi muerte. Muchas veces me había despertado de niño sollozando, igual que entonces. ¿De
qué sueño acababa de despertarme? ¡Ay! Había creído atravesar el mundo sin verlo, como
si anduviera  con los ojos  bajos entre  una brillante  multitud,  y algunas  veces  me había
parecido que lo despreciaba. Pero en aquel instante sentía vergüenza de mí y no de él. Era
como un pobre hombre que ama sin atreverse a decirlo, ni siquiera confesarse que ama.
¡Oh!… No niego que aquellas lágrimas podían ser cobardes… Pero también pienso que
eran lágrimas de amor…
Finalmente, di media vuelta, salí y me hallé en la calle.
Medianoche, en casa del señor Dufrety.

¿Por qué no se me ocurriría pedirle prestados a madame Duploy veinte francos para pasar
la noche en un hotel? Claro que anoche no me hallaba en estado de reflexionar demasiado y
me dejé llevar por la desesperación al darme cuenta de que había perdido el tren. Mi pobre
camarada me ha recibido, además, con bastante afabilidad.
Se me criticará, sin duda, haber aceptado, siquiera por una noche, la hospitalidad de un
sacerdote cuya situación no es regular (es mucho peor que eso). El señor cura de Torcy me
tratará de bobo. Y tendrá razón. Me lo repetía anoche a mí mismo al subir la escalera, tan
obscura  y  maloliente.  Permanecí  algunos  minutos  ante  la  puerta  de  la  habitación.  Una
tarjeta amarillenta, clavada con cuatro chinchetas, rezaba: Louis Dufrety, representante. Era
horrible.
Algunas horas antes no me habría atrevido a entrar. Pero ya no estoy solo. Tengo dentro de
mí esta cosa… Tiré de la campanilla con la vaga esperanza de no encontrar a nadie. Él
mismo salió a abrirme. Iba en mangas de camisa, con uno de esos pantalones de algodón
que  nos  ponemos  debajo  de  las  sotanas,  y  los  pies,  sin  calcetines,  metidos  en  unas
zapatillas. Me dijo con tono agrio:
—Podías haberme avisado, tengo un despacho en la calle de Onfroy. Aquí no estoy más
qué de paso. La casa está desarreglada.
Lo abracé. Tuvo un acceso de tos. Yo creo que estaba más emocionado que lo que él habría
querido aparentar. Los restos de la comida se hallaban todavía sobre la mesa.
—Tengo  que  alimentarme  —prosiguió  con  gravedad—  y  tengo,  por  desgracia,  poco
apetito. ¿Te acuerdas de las judías del Seminario? Lo peor es que tengo que cocinar aquí,
en la alcoba. He cogido manía al olor de grasa frita, me pone nervioso. Si copinara en otro
lugar, creo que comería mucho más.
Nos sentamos uno al lado del otro; casi no le reconocía. Su cuello se había alargado más y
su cabeza encima de él parecía muy pequeña, se parecía a una cabeza de ratón.
—Te agradezco  que hayas  venido.  Si  te  he  de ser  franco,  me extrañó muchísimo que
contestaras a mis cartas. No eras demasiado comunicativo allá en el Seminario.
Contesté no recuerdo qué.
—Perdóname un momento —me dijo—, voy a arreglarme un poco. Hoy no lo he hecho por



la prisa, algo muy raro en mí. ¿Qué quieres? La vida activa posee un lado bueno. Pero no
creas que no me preocupe del lado espiritual.  Leo muchísimo,  no he leído nunca tanto
como ahora. Y hasta un día… Tengo ahí algunas notas muy interesantes, muy vividas. Ya
volveremos a hablar sobre ello. Antes tú versificabas muy bien. Tus consejos me serán
útiles.
Un momento después le vi, por la puerta entreabierta, dirigiéndose hacia la escalera, con un
pote de leche en la mano. Me quedé de nuevo solo con… Dios mío, reconozco que habría
escogido por mi propio grado otra muerte. Unos pulmones que se funden poco a poco, igual
que unos terrones de azúcar en agua; un corazón extenuado al que debemos estimular sin
cesar, o esa curiosa enfermedad del doctor Laville, cuyo nombre ya he olvidado. Me parece
que la amenaza de todo esto debe de quedar un poco vaga, abstracta… En el lugar en que se
detuvieron mucho rato los dedos del doctor, creo sentir… No es más que imaginación,
probablemente. ¡Qué importa! A pesar de repetirme que no hay nada cambiado en mí desde
hace  semanas,  el  pensamiento  de  volver  a  mi  parroquia  con…  esa  cosa,  en  fin,  me
avergüenza, me descorazona. Ya antes estaba tentado de sentir asco de mi persona, y sé el
peligro  de  tal  sentimiento  que  acabaría  por  quitarme  todo  valor.  Mi  primer  deber,  al
comienzo de las pruebas que me esperan, debería ser el de reconciliarme conmigo mismo.
He reflexionado mucho sobre la humillación de esta mañana, creo que se debe más bien a
un error de juicio y no a la cobardía. No conservo ya el buen sentido. Es verdad que mi
actitud frente a la muerte no puede pertenecer a hombres muy superiores a mí y que admiro
a monsieur Olivier… por ejemplo, o al señor cura de Torcy. (Uno expresamente esos dos
nombres.) En tal coyuntura el uno y el otro habrían conservado una especie de distinción
suprema que no es más que la natural, la libertad de las grandes almas. ¡Hasta la propia
señora condesa!… No ignoro que eso son cualidades mejor que virtudes y que por mucho
que se hiciera, no podrían adquirirse. ¡Ay! Es necesario que haya en mi algo de eso, puesto
que lo admito tanto en los demás. Es como un lenguaje que entendiera muy bien, aunque
sin sentirme capaz de hablarlo. Los reveses no me corrigen. Entonces, en el momento que
necesitaría todas mis fuerzas, el sentimiento de mi impotencia me oprime tan vivamente
que pierdo el hilo de mi pobre valor, como un orador malo pierde el de su discurso. Esta
prueba no es  nueva en mí.  Anteriormente  me consolaba con la  esperanza de cualquier
acontecimiento maravilloso, imprevisible, ¿el martirio quizá? A mi edad, la muerte parece
tan  lejana  que  la  experiencia  cotidiana  de  nuestra  propia  mediocridad  no  logra  aún
persuadirnos. No queremos creer que tal acontecimiento no tendrá nada de extraño, que
será, sin duda, ni más ni menos mediocre que nosotros, hecho a nuestra imagen, a la imagen
de nuestro destino. No parece pertenecer a nuestro mundo familiar y pensamos en él como
en esas regiones fabulosas cuyos nombres leemos en los libros. Me decía hace poco que mi
angustia  había  sido  la  de  una  consecuente  decepción  brutal,  instantánea.  Lo que había
creído ya perdido, más allá de los imaginarios océanos lo tenía en aquel instante delante de
mí. La muerte estaba allí. Era una muerte semejante a cualquier otra y estaba seguro de que
la acogería con los sentimientos de un hombre común, ordinario. No sabré morir, como
tampoco he sabido regir mi persona. «Sea usted sencillo», me dicen las gentes. Y lo hago lo
mejor posible. ¡Es difícil ser sencillo! Pero las gentes de mundo dicen «los sencillos» como
dicen «los humildes», con la misma sonrisa indulgente. Deberían decir: los reyes.
¡Dios mío! Te lo entrego todo del mejor grado. Claro que no sé dar, doy las cosas como si
me las quitaran. Lo mejor es estarme quieto. Pues si yo no sé dar, Tú sabes coger… Y, sin
embargó, me habría gustado ser por una vez, tan sólo por una vez, liberal y magnífico hacia
Ti.



He sentido la tentación de visitar a monsieur Olivier, en la rue Verte. Y hasta he llegado a
ponerme en camino.  Pero he vuelto  a  los  pocos pasos.  Creo que me hubiera resultado
imposible ocultarle mi secreto. Claro que al tenerse que marchar dentro de dos o tres días a
Marruecos, no habría tenido mi confesión gran importancia para él, pero tengo la seguridad
de que aun a mi pesar, habría representado un papel y hablado un lenguaje que no es el mío.
No quiero lanzar bravatas ni desafiar a nadie. Para mi persona no hay más heroísmo que
carecer de él, y como las fuerzas me faltan, quisiera que mi muerte fuera insignificante, lo
más insignificante posible, que no se distinguiera en nada de los demás acontecimientos de
mi vida. Después de todo, a mi torpeza natural debo la amistad e indulgencia de un hombre
como el cura de Torcy. ¿Es acaso indigna? ¿Proviene quizá de mi infancia? A pesar de lo
severamente que me juzgo algunas veces, no he dudado nunca de que poseo espíritu de
pobreza. El espíritu infantil se le parece. Pues ambas cosas no son más que una.
Me siento satisfecho de no haber vuelto a ver a monsieur Olivier. Y, sobre todo, siento la
alegría  de comenzar  el  primer día de mi prueba aquí,  en esta habitación.  Claro que ni
siquiera es una habitación. Pues me han instalado una cama en el estrecho corredor donde
mi  amigo  tiene  clasificadas  sus  muestras  de  droguería.  Todos  los  envoltorios  huelen
horriblemente mal. No existe una soledad más profunda que la de cierta sordidez, que cierta
desolación de la sordidez. Un mechero de gas, de los llamados de mariposa, deja escapar un
tenue silbido sobre mi cabeza. A medida que pasan los minutos me parece penetrar más en
aquella sordidez, en aquella miseria. En otros tiempos me habría inspirado repulsión.
Pero  hoy  me  siento  satisfecho  de  que  albergue  mi  desgracia  un  ambienté  semejante.
Cuando anoche, después de mi segundo síncope, me hallé en aquella cama, mi idea fue
seguramente huir,  huir  a cualquier  precio.  Recordé mi caída delante  del cercado de los
Dumouchel. Esta vez era mucho peor. A mi mente acudió el camino hondo, la imagen de
mi casa, de mi jardincillo. Creí escuchar el rumor del enorme álamo que en las noches más
serenas  se  despierta  antes  del  alba.  Me  imaginé  estúpidamente  que  mi  corazón  iba  a
interrumpir sus latidos.
—¡No quiero morir aquí! —grité—. ¡Que me bajen, que me arrastren donde quieran, me da
lo mismo!
Perdí  la  cabeza,  pero a  pesar  de ello  reconocí  la  voz de mi pobre compañero.  Sonaba
furiosa y temblorosa al mismo tiempo. (Discutía en el descansillo con otra persona.)
—¿Qué quieres que haga? No puedo llevarle solo y sabes que no podemos pedirle nada al
portero…
Sentí en aquel instante que me acometía una intensa vergüenza y comprendí que era un
cobarde.

* * *

Creo que tendré que explicarme ahora de una vez para siempre. Voy a proseguir mi relato
en  el  punto  en  que  lo  he  dejado  unas  páginas  antes.  Después  de  la  marcha  de  mi
compañero, me quedé solo largo rato. Oí cuchichear en el corredor y luego volvió a entrar,
con el pote de leche en la mano, ruborizado y con la fatiga impresa en el rostro.
—Espero que te quedarás a comer aquí —me dijo—. Entretanto hablaremos. Quizá te lea
algunas  páginas…  Es  una  especie  de  diario  que  he  escrito,  titulado  Mis  Etapas.
Seguramente mi caso interesará a mucha gente. Es típico…
Mientras hablaba, me acometió el primer desvanecimiento.  Me obligó a que bebiera un
enorme vaso de vino. A los pocos instantes me hallé mucho mejor, salvo un dolor intenso a



la altura del ombligo, que fue apaciguándose poco a poco.
—¿Qué  le  vamos  a  hacer?  —añadió—.  Por  nuestras  venas  corre  mala  sangre.  Los
Seminarios menores parecen ignorar los progresos de la higiene… Es espantoso. Recuerdo
que un médico me dijo: son ustedes unos intelectuales infraalimentados desde la infancia.
¿No te parece que esas palabras explican muchas cosas?
No pude contener una sonrisa.
—No vayas a creer que quiero justificarme. Estoy adscrito al partido de la sinceridad. Tanto
hacia los demás como conmigo mismo. A cada uno su verdad; ése es el título de una obra
sorprendente y de autor muy conocido.
Transcribo exactamente sus palabras, sin añadir ni una coma. Me habrían parecido ridículas
de no haber visto su rostro el signo evidente de una angustia cuya confesión no esperaba.
—De no haber sido por esta enfermedad —reanudó tras un silencio—, creo que estaría en
el mismo punto que tú. He leído mucho. Y luego, al  salir  del sanatorio,  he tenido que
forjarme una situación, buscar una oportunidad. Cuestión de voluntad, de tesón, sobre todo
de tesón. Seguramente opinas que no hay nada más fácil que colocar mercancías, ¿verdad?
Error, grave error… Cuando se vende, ya sea drogas o minas de oro, sea Ford o un modesto
representante, en realidad se trata siempre de manejar hombres. El manejo de hombres es la
mejor escuela de la voluntad, y ahora sé bastante de eso. Felizmente, he franqueado ya el
paso peligroso. Antes de seis semanas, mi negocio estará maduro y conoceré la dulzura de
la independencia. Observa que no animo a nadie para que me siga. Hay pasos penosos, y de
no haber tenido entonces, para sostenerme, el sentimiento de la responsabilidad cerca…
cerca  de  una  persona  que  me  sacrificó  la  más  brillante  situación  y  a  la  que…  Pero
perdóname esta alusión al hecho que…
—Lo conozco —le dije.
—Sin… duda… Además podemos hablar objetivamente. He tomado mis disposiciones para
evitarte esta noche un encuentro que…
Mi mirada parecía molestarle bastante, pues no hallaba lo que seguramente hubiera deseado
leer. Delante de aquella pobre vanidad torturada sentí la impresión dolorosa experimentada
algunos días antes en presencia de  mademoiselle Louise. Era la misma impotencia para
consolar, para compartir lo que fuera, la misma cerrazón del alma.
—Acostumbra a venir a esta hora. Le he rogado que pasara la noche en casa de una amiga,
de una vecina…
Por encima  de  la  mesa  me tendió  un  brazo escuálido,  lívido,  que  salía  de  una manga
demasiado larga y poso su mano sobre la mía, una mano sudorosa y fría. Creo que debía
estar verdaderamente emocionado, pero su mirada seguía mintiendo.
—Ella no ha representado nada en mi evolución intelectual,  aunque nuestra amistad no
fuera al principio más que un intercambio de puntos de vista, de juicios sobre los hombres y
la vida. Desempeñaba el cargo de enfermera jefe en el sanatorio. Es una persona instruida,
culta y de una educación muy por encima del término medio. Uno de sus tíos es recaudador
en Rang-du-Fliers. Me he creído en el deber de cumplir la promesa que le hice allí. No
vayas a creer que es un impulso, un arrebato… ¿Te extraña?
—No —le dije—. Pero me parece que haces mal fingiendo no querer a una mujer que tú
mismo has escogido.
—No conocía esos sentimientos en ti.
—Escucha  —proseguí—, si  algún  día  tuviera  la  desgracia  de  faltar  a  los  votos  de  mi
ordenación, preferiría  que fuera por el  amor de una mujer  que por lo que tú llamas tu
evolución intelectual.



Se encogió de hombros.
—No  pienso  como  tú  —me  contestó  secamente—.  Y  permite  que  te  diga  que  estás
hablando de lo que ignoras. Mi evolución intelectual…
Sin duda siguió hablando, pues me queda el recuerdo vago de un monólogo que escuché sin
comprender.  Luego mi boca se llenó de una especie de barro espeso y el  rostro de mi
interlocutor  se  me  apareció  con  una  nitidez,  con  una  extraordinaria  precisión  antes  de
hundirse en las tinieblas.  Cuando abrí  los ojos,  vi  que acababa de escupir  aquella  cosa
viscosa que se me pegaba a las encías (era un coágulo de sangre), y oí seguidamente una
voz de mujer. Dirigiéndose a mí, me dijo con el acento de la región de Lens:
—No se mueva, señor cura. Ya se le pasará.
Había recobrado inmediatamente el conocimiento, aliviado mucho por el vómito. Me senté
en el borde de la cama y la pobre mujer quiso salir. Tuve que cogerla por el brazo.
—Le pido perdón. Me hallaba con una vecina en el otro lado del corredor, monsieur Louis
se ha atemorizado. Ha querido ir a la farmacia Rovelle. El dueño es amigo suyo. Pero,
desgraciadamente, la farmacia está cerrada por la noche y monsieur Louis no puede andar
de prisa. Cualquier cosa le cansa. ¡Cosas de la salud! No le sobra mucha…
Para tranquilizarla, di algunos pasos por la habitación. Acabó por consentir en sentarse. Su
estatura es tan baja que podría tomársela por una de esas niñas que se ven en los pueblos
proletarizados  y  a  las  que  sería  difícil  dar  una  edad.  Su rostro  no  es  desagradable;  al
contrario. Sin embargo, parece que sus facciones van a olvidarse con sólo volver la cabeza.
Pero sus ojos azules deslucidos, tienen una sonrisa tan resignada, tan humil de, que parecen
los ojos de una anciana, de una hilandera.
—En cuanto se encuentre usted mejor, me marcharé —prosiguió—. A monsieur Louis no
le gustaría hallarme aquí. Se oponía a que habláramos. Al salir, me ha recomendado que le
dijera que era una vecina.
Se sentó en una silla baja. Permaneció silenciosa unos instantes antes de proseguir:
—Sin duda tendrá usted un mal concepto de mí. La habitación se halla todavía sin arreglar.
Todo está  sucio.  Salgo  muy  temprano  para  ir  a  trabajar… Me marcho a  las  cinco.  Y
además, como verá, no soy demasiado robusta…
—¿Es usted enfermera?
—¿Enfermera yo? Era mujer de limpieza en el sanatorio cuando encontré a mon… Sin
duda le extrañará que le llame monsieur Louis, puesto que vivimos juntos.
Bajó la cabeza, fingiendo arreglar los pliegues de su raída falda.
—No ha  vuelto  a  ver  a  ninguno  de  sus  antiguos… de  sus… en  fin,  de  sus  antiguos
compañeros. Es usted el primero. Me doy cuenta de que no soy una mujer para él. Pero en
el sanatorio se creyó ya curado y se forjó muchas ideas. En lo que concierne a la religión,
no veo ningún mal en que fuéramos marido y mujer, pero parece ser que él había hecho una
promesa,  ¿no  es  así?  Y una promesa  es  siempre  una  promesa.  Pero  ¡qué  importa!  En
aquella época no podía hablarle de una cosa semejante. Tanto más, usted me perdonará,
cuanto que le amaba…
Pronunció  tan  tristemente  la  última  palabra,  que  no  supe  qué  contestarle.  Los  dos
enrojecimos.
—Además,  existía  otra  razón.  Un hombre instruido  como él,  no es  demasiado fácil  de
cuidar. Sabe tanto o más que el médico,  conoce todos los remedios, y aunque le hagan
ahora un cincuenta y cinco por ciento de rebaja en la farmacia, siguen costando caras las
medicinas.
—Y usted, ¿qué es lo que hace?



Vaciló un instante antes de responder.
—Soy mujer de limpieza. Lo que más cansa de mi oficio es ir de un barrio a otro.
—¿Y él, qué hace?
—Parece ser que ganará mucho dinero. Claro que ha tenido que alquilar la máquina de
escribir  para  la  oficina.  Además,  no  puede  salir  demasiado  a  la  calle.  ¡Le  cansa  tanto
hablar! Yo podría salir muy bien adelante, pero a él se le ha metido en la cabeza que tengo
que instruirme…
—¿Y cuándo tiene tiempo para ello?
—Durante la tarde, la noche… Él no duerme mucho. La gente como yo, obreros al fin y al
cabo, necesitamos dormir. Puede estar usted seguro de que él no lo hace adrede, ni siquiera
piensa en ello. «Pero si es ya medianoche» —me dice. Quiere convertirme en una dama. Es
natural que un hombre de su categoría desee eso… Dese usted cuenta… lo más seguro es
que no hubiera sido una buena compañera para él, si…
Me observaba con una atención extraordinaria, como si su vida dependiera de la palabra
que iba a pronunciar, del secreto que iba a confiarme. No es que no se fiara de mí, pero le
faltaba valor para pronunciar ante un extraño la palabra fatal.  Estaba avergonzada,  más
bien. Varias veces he observado en las mujeres pobres esa repugnancia, ese pudor a hablar
de las enfermedades. Su rostro se ruborizó.
—Va a morir… pero él lo ignora.
No pude reprimir mi sobresalto. Su rubor se hizo más intenso.
—¡Adivino lo que está usted pensando! Vino hace poco un vicario de la parroquia,  un
hombre muy educado,  que  monsieur no conocía.  Según él,  yo era la  que impedía  que
monsieur Louis se reintegrara a su deber. ¡El deber! No es cosa fácil de comprender. Estoy
segura  que  esos  señores  le  cuidarían  mejor  que  yo.  El  piso  está  sucio  y  tampoco  la
alimentación es como debiera.  (La calidad es buena,  pero falta la variedad, y  monsieur
Louis se asquea en seguida.) Quisiera que la decisión procediera de él; sería mejor, ¿no cree
usted? Supongamos que me marcho. Se creerá traicionado. Pues sin que con ello quiera
ofenderle a usted, él no ignora que yo carezco de religión. Entonces…
—¿Están ustedes casados? —le pregunté.
—No, señor.
Por su rostro aleteó una sombra. De pronto pareció decidirse.
—No quiero mentirle… Fui yo quien se opuso.
—¿Porqué?
—A causa de… A causa de lo que es. Cuando dejó el sanatorio, creí que todo iría mucho
mejor, que se curaría. Entonces, en el caso de que hubiera querido algún día, ¿qué sé yo…?
Estaba dispuesta a no serle una molestia.
—¿Y qué pensaba él de todo eso?
—¡Oh! Nada… Creía que yo me oponía por culpa de mi tío de Rang-du-Fliers. Un antiguo
cartero que posee bienes y detesta a los sacerdotes. Le hice creer que me desheredaría. Lo
más divertido es que, en efecto, el viejo me deshereda. Pero por haberme quedado soltera,
por  haberme  convertido  en  una  concubina,  como él  dice.  A su  manera  es  un  hambre
decente y alcalde del pueblo. «Ni siquiera puedes hacer que tu cura se case contigo», me
escribe. «Te has vuelto una cosa inútil.»
—Pero en cuanto… —No me atreví a terminar. Ella remató por mí la frase con una voz que
a muchos hubiera parecido indiferente, pero que yo conozco muy bien y que despierta en
mí muchos recuerdos. Esa voz valiente y resignada que apacigua al borracho, riñe a los
niños indóciles, adormece al niño de pecho sin pañales, discute con el acreedor implacable,



implora al alguacil, tranquiliza a los agonizantes; la voz de las amas de casa, igual a través
de los siglos, la voz que se enfrenta con todas las miserias del mundo…
—Cuando  él  muera,  tendré  dificultades.  Antes  de  ir  al  sanatorio,  fui  pinche  en  un
preventorio de niños, situado cerca de Hyeres, en el Midi. ¡No hay nada mejor que los
niños! Son el mismo Dios.
—Volverá a encontrar una plaza semejante —le dije.
Ella enrojeció más intensamente.
—Creo que no… Porque —no quisiera que se difundiera—, pero dicho sea entre nosotros,
antes no era ya demasiado robusta. Y él me ha contagiado su dolencia.
No supe qué responder. Ella pareció molesta por mi silencio.
—Es posible que haya enfermado mucho antes —dijo con tono de disculpa—. Mi madre
tampoco está muy fuerte.
—Quisiera poder ayudarla —le dije. Ella supuso que iba a ofrecerle dinero, pero después de
mirarme pareció tranquilizarse y hasta sonrió.
—Desearía,  si  la  ocasión se presentara,  que le  dijera  algo sobre su idea de instruirme.
Cuando pienso que… En fin, ya comprenderá. Para el tiempo que nos queda para pasar
juntos,  es  muy  duro… No ha  tenido  nunca  mucha  paciencia.  Al  fin  y  al  cabo,  es  un
enfermo. Pero él dice que lo hago adrede, que si quisiera podría aprender. Creo que mi
enfermedad  debe  intervenir  en  esta  torpeza,  pues  no  soy  tan  tonta…  Pero  no  sé  qué
responderle la mayor parte de las veces. Figúrese que hasta comenzó a enseñarme latín. A
mí, que ni siquiera tengo un certificado de estudios. Además, cuando acabo de trabajar, la
cabeza  me  da  vueltas  y  no  pienso  más  que  en  dormir.  ¿Es  que  no  podríamos  hablar
tranquilos un instante en vez de estudiar?
Agachó la cabeza y jugueteó con un anillo que llevaba en un dedo. Se dio cuenta de que yo
la miraba y escondió rápidamente la mano bajo su delantal. Sentí deseos de hacerle una
pregunta, pero no me atreví.
—Su vida es muy dura… —le dije—. ¿No ha llegado usted a desesperarse nunca?
Debió de creer que le tendía una celada, pues su rostro se ensombreció.
—¿No se ha sentido tentada de rebelarse alguna vez? —añadí.
—No… —me respondió—. Tan sólo, algunas veces, no llego a comprender…
—¿Y qué ocurre entonces?
—Son ideas que me asaltan cuando descanso, ideas de domingo, como las llamo. Algunas
veces  me  acometen  también  cuando  estoy  cansada,  muy  cansada… ¿Pero  por  qué  me
pregunta todo esto?
—Por amistad —le contesté—. Porque en algunos momentos, yo mismo…
Su mirada no se apartaba de la mía.
—Para ser sincera, le diré que tampoco usted tiene muy buena cara, señor cura. Pues bien,
cuando ya no me siento capaz de nada, cuando me duelen las piernas y el costado, voy a
esconderme en  un  rincón  completamente  sola  —y usted  se  reirá,  sin  duda,  en  vez  de
contarme a mí misma cosas alegres, cosas que reconforten, pienso en todas esas gentes a
quienes  no conozco— ¡y hay muchas  en el  ancho mundo! —y que arrastran una  vida
miserable;  los mendigos que vagan bajo la lluvia,  los niños perdidos,  los enfermos, los
locos de los manicomios que aúllan a la luna y tantos, tantos otros… Trato de unirme a
ellos, de hacerme insignificante, de confundirme con sus personas… Pero no sólo de los
vivos, sino también de los muertos que han sufrido y los que están por llegar y que sufrirán
tanto como nosotros… «¿Para qué todo eso? ¿Para qué sufrir?», dicen todos… Y a mí me
parece repetirlo con ellos, me parece oír un gran murmullo acusándome. En esos momentos



no cambiaría mi puesto por el de un millonario y me siento enteramente feliz. ¿Qué quiere
usted? Me siento feliz aun a mi pesar. No trato de razonar… En eso me parezco a mi
madre. «Si la mejor suerte de todas las suertes, es no tener suerte», me decía, «ya estoy
servida…» Jamás la oí lamentarse.  A pesar de haberse casado dos veces y las dos con
borrachos. Mi padre fue el peor, un viudo con cinco hijos; auténticos diablos. Engordó de
una manera increíble, toda su sangre se volvió grasa. «No hay nada más paciente que una
mujer», repetía muchas veces. «No lograré descansar hasta que muera.» Un día sintió un
gran dolor en el pecho, en el hombro y en el brazo que la impedía respirar. Su última noche
fue terrible. Mi padre volvió borracho, como de costumbre. Ella quiso poner la cafetera al
fuego y se le cayó de las manos. «¡Qué estúpida soy!», exclamó. «Llégate a casa de la
vecina y pídele otra prestada. Vuelve de prisa, antes de que tu padre se despierte.» Cuando
volví, estaba casi muerta. Tenía un lado del rostro ennegrecido y su lengua aparecía entre
los dientes, negra también. «Tendré que tenderme… No me encuentro muy bien.» Mi padre
seguía roncando en la cama. No se atrevió a despertarle. Fue a sentarse en un rincón de la
cocina. «Echa ya el pedazo de tocino en la sopa», dijo. «El agua está hirviendo.» Y se
murió.
No quise interrumpirla, pues comprendía muy bien que era la primera vez que explicaba
tales cosas a alguien. De pronto pareció despertar de un sueño y se sintió bastante, confusa.
—Creo que vuelve  monsieur Louis… Reconozco sus pasos. Será mejor que me marche.
Probablemente  volverá  a  llamarme  —añadió,  sonrojándose—.  Pero  no  le  diga  que  he
estado aquí. Se enfadaría…
Cuando mi amigo me encontró de pie tuvo un movimiento de alegría que me emocionó.
—El farmacéutico tenía razón… Se ha reído de mí. Pero la verdad es que el menor síncope
me inspira un gran temor. Sin duda te ha sentado mal la comida.
Luego decidimos que pasaría la noche en aquella cama.

———

Intenté conciliar el sueño, mas no me fue posible. Pero no encendí la luz, temiendo que el
silbido del mechero de gas despertara a mi amigo. Entreabrí la puerta y eché una mirada al
interior de su cuarto. Estaba vacío.
No… no me arrepiento de haberme quedado. Al contrario. Y hasta me parece que el señor
cura de Torcy hubiera aprobado mi decisión. En el caso de que haya sido una estupidez,
espero que no me sea tenida  en cuenta.  Mis estupideces  carecen de importancia.  Nada
cuenta ya…
Cierto que existían en mí muchas cosas capaces de provocar la inquietud de mis superiores.
Pero es que planteábamos mal el problema. Por ejemplo, el señor deán de Blangermont
tenía razón al dudar de mis medios, de mi porvenir. Claro que yo carecía de porvenir. Pero
eso lo ignorábamos los dos.
Me repito que la juventud es también un don de Dios, y como todos los dones de Dios, no
cabe lamentarse por él. No son realmente jóvenes más que aquellos a quienes designa para
no  sobrevivir  a  su  juventud.  Yo  pertenezco  a  esa  clase  de  hombres.  Acostumbraba  a
preguntarme: ¿qué es lo que haré a los cincuenta o a los setenta años? Como es natural, no
hallaba  respuesta.  Ni siquiera me imaginaba una contestación  adecuada.  En mí interior
parecía no haber esa ancianidad latente que existe en cada hombre.
Siento la dulzura de esa seguridad. Por vez primera desde hace años, desde siempre tal vez,
me parece hallarme frente a mi juventud, contemplándola sin la menor desconfianza. Me



parece reconocer  su rostro,  un rostro olvidado… Ella  me mira  también  a su vez y me
perdona.  Abrumado  por  esa  desmaña  hereditaria  que  me  hacía  incapaz  de  progresar,
pretendí exigir de ella lo que no podía darme, encontrándola ridícula y avergonzándome
hasta de su existencia.  Y ahora, cansados los dos de nuestras vanas querellas,  podemos
sentamos al borde del camino y respirar un instante la gran paz de la noche donde ambos
vamos a penetrar.
Me resulta también agradable decir que nadie ha pecado de excesiva severidad hacia mí,
por no utilizar la gran palabra «injusticia». Rindo homenaje a las almas capaces de hallar en
el sentimiento de la iniquidad de que son víctimas, un principio de fuerza y de esperanza;
Pero por mucho que me esfuerce, siento que repugnaré siempre saberme causa —incluso
inocente— o solamente  ocasión de la  falta  del  prójimo.  Hasta  en la  Cruz,  cumpliendo
angustiosamente la perfección de su Santa Humanidad, Nuestro Señor no se hizo víctima de
la  injusticia:  Non scieunt  quod facient.  Palabras  inteligibles  a  los  niños  más pequeños,
palabras que quisiéramos llamar infantiles, pero que los demonios deben repetirse desde
entonces,  con  un  temor  creciente,  sin  comprenderlas.  Cuando  esperaban  el  rayo
aniquilador, fue como una mano inocente que cerraba los pozos del abismo.
Siento una gran dicha al pensar que los reproches que he sufrido algunas veces me fueron
hechos por nuestra común ignorancia de mi verdadero destino. Un hombre razonable como
el  señor  de  Blangermont  se  interesaba  demasiado  en  prever  lo  que  yo iba  a  ser  y  me
reprochaba un día las faltas que iba a cometer al siguiente.
He amado ingenuamente a las almas (creo, además, que no puedo amarlas de otra manera).
Y esa ingenuidad acabó por hacerse, a la larga, peligrosa para mí y para el prójimo. He
resistido tan torpemente una inclinación tan natural de mi corazón, que he llegado a creerla
invencible. El pensamiento de que esta lucha va a terminar por no tener más objeto, se me
ha ocurrido esta mañana, pero entonces me hallaba en el punto crítico del estupor causado
por la revelación del doctor Laville. Posteriormente ha ido entrando en mí poco a poco. Era
al principio un hilillo límpido de agua y ahora me desborda el alma, llenándola de un raro
frescor. Silencio y paz.
Claro que durante las últimas semanas, los postreros meses que Dios me conceda, durante
todo el tiempo que pueda seguir sosteniendo la carga de una parroquia, trataré, como antes,
de obrar con prudencia. Pero, menos preocupado por el porvenir, trabajaré tan sólo para el
presente.  Esa  especie  de  trabajo  me  parece  hecho  a  mi  medida,  de  acuerdo  con  mi
capacidad. Pues no tengo éxito más que en las cosas pequeñas y, frecuentemente probado
por la inquietud, tengo que reconocer que triunfo en las minúsculas alegrías.
Este día capital ha sido como los otros: no ha finalizado con el temor, como tampoco el que
comienza se abriría en la gloria. No vuelvo la espalda a la muerte, pero tampoco la afronto
como sabría  hacerlo  seguramente  monsieur Olivier.  He  tratado  de  elevar  hacia  ella  la
mirada más humilde que me ha sido posible, aunque no sin el secreto deseo de desarmarla,
de  enternecerla.  Si  la  comparación  no  me  pareciera  tan  estúpida,  diría  que  la  he
contemplado como a Sulpice Mitonnet o  mademoiselle Chantal… ¡Ay! Se necesitaría la
ignorancia y la simplicidad de los niños.
Antes de saber lo que iba a ocurrir, me ha asaltado muchas veces el temor de no saber morir
cuando  el  momento  llegara.  Pues  la  verdad  es  que  soy  horriblemente  impresionable.
Recuerdo unas palabras del querido doctor Delbende, ya anteriormente transcritas en este
diario: «Las agonías de los monjes o las religiosas no son siempre las más resignadas». Hoy
no me asalta ese escrúpulo. Comprendo muy bien que un hombre seguro de sí mismo, de su
valor, desee hacer de su agonía algo perfecto, completo. Paro a falta de otra cosa mejor, la



mía será como pueda. Y nada más. Si este concepto no fuera tan audaz, diría que los más
bellos  poemas  no  valen,  para  un  ser  apasionado,  lo  que  los  balbuceos  de  una  torpe
confesión. Y reflexionando mejor,  creo que ésa comparación no puede ofender a nadie,
pues la agonía humana es, ante todo, un acto de amor.
Es posible  que  Dios  quiera  hacer  de la  mía  un ejemplo,  una lección.  Me gustaría  que
despertara una emoción de piedad. ¿Por qué no? He querido mucho a los hombres y me doy
cuenta  de que esta  tierra  me era muy grata.  Estoy  seguro de que no moriré  sin  verter
lágrimas. Si nada es más extraño a mí que una indiferencia estoica, ¿por qué iba a desear
esa muerte de los impasibles? Los héroes de Plutarco me inspiran en su totalidad miedo y
fastidio. Creo que si entrara en el Paraíso con ese disfraz, haría sonreír hasta a mi ángel
guardián.
¿Por qué inquietarme? ¿Por qué tratar de prever lo que ocurrirá? Si tengo miedo, diré: tengo
miedo… Sin sentir por ello ninguna vergüenza. ¡Que la primera mirada del Señor, cuando
se me aparezca su Santa Faz, sea una mirada tranquilizadora!

———

Me he adormecido un instante, con los codos sobre la mesa. No tardará en amanecer. Hasta
mis oídos llega el rumor de los carros de los lecheros.
Quisiera  marcharme,  sin despedirme de nadie.  Desgraciadamente,  me parece imposible.
Aunque  dejara  una  nota  sobre  la  mesa  prometiendo  volver  pronto,  mi  amigo  no
comprendería lo ocurrido.
¿Qué puedo hacer, en realidad, por él? Temo que se niegue a entrevistarse con el señor cura
de Torcy, y temo más aún que éste hiera cruelmente su vanidad, arrastrándole a alguna
medida absurda,  desesperada,  de la que es capaz su obstinación.  Claro que mi maestro
acabaría por triunfar a la larga, pero si esta pobre mujer ha dicho la verdad, el  tiempo
apremia.
Apremia también para ella… Anoche evité levantar los ojos. Creo que habría leído en mi
mirada la poca seguridad que tenía en mí mismo. ¡No! No estaba muy seguro de mí. A
pesar de decirme que otro provocaría la palabra que temía en lugar de esperarla, eso no me
convence demasiado. «¡Márchese!», le habría dicho. «¡Márchese! ¡Deje que muera lejos de
usted, reconciliado!» Ella se habría marchado. Pero sin comprender nada, sólo por obedecer
una vez más el instinto de su raza, de su raza apacible destinada desde siglos al cuchillo de
los degolladores. Para perderse entre la multitud con su humilde desgracia, con su rebeldía
inocente que no encuentra, más que el lenguaje de la aceptación para expresarse. No creo
que sea capaz de maldecir, pues la ignorancia incomprensible, la ignorancia sobrenatural de
su corazón es de las que parece guardar un ángel. ¿No es demasiado que no haya aprendido
de nadie á levantar sus ojos, sus valientes ojos hacia la Mirada de todas las Resignaciones?
¿Habría aceptado Dios de mí el don sin precio de una mano que no sabe lo que da? Pero no
me he atrevido. Que el cura de Torcy haga lo que quiera.

———

Rezo mi rosario ante la ventana abierta, que da a un patio parecido a un obscuro pozo. Pero
al alzar la mirada, me parece que sobre mi cabeza, el rincón de la muralla que da hacia el
Este, comienza a reflejar cierta claridad.
Me envuelvo en la manta. No tengo frío. El dolor habitual ha cesado, pero siento deseos de



vomitar.
Si pudiera,  saldría  de esta casa.  Me gustaría  desandar,  por las calles  vacías,  el  camino
recorrido  esta  mañana.  Mi  visita  al  doctor  Laville,  las  horas  pasadas  en  el  cafetín  de
madame Duploy, no me han dejado más que un recuerdo borroso y cuando trato de evocar
detalles precisos, siento una fatiga extraordinaria, irreprimible. La parte de mi ser que sufrió
en aquellos instantes ya no existe, ya no existirá jamás. Una parte de mi alma permanece
insensible, seguirá así hasta el final.
Lamento mi debilidad ante el doctor Laville. Debería de avergonzarme de no experimentar
ningún remordimiento, pues, ¿qué idea se habrá forjado de un sacerdote aquel hombre tan
resuelto y tan firme? ¡No importa! Todo ha terminado ya. La especie de desconfianza que
tenía  de  mí,  de  mi  persona,  acaba  de  disiparse,  creo  que  para  siempre.  La  lucha  ha
terminado. No la comprendo ya. Me he reconciliado conmigo mismo, con este despojo que
soy.
Odiarse es más fácil  de lo que se cree.  La gracia  es olvidarse.  Pero si  todo el  orgullo
muriera en nosotros, la gracia de las gracias sería apenas amarse humildemente a sí mismo,
como a cualquiera de los miembros dolientes de Jesucristo.
CARTA DE MONSIEUR LOUIS DUFRETY
AL SEÑOR CURA DE TORCY
SUMINISTROS DE DROGUERIA
Y PRODUCTOS SIMILARES
Importación y Exportación
LOUIS DUFRETY Representante
Lille, a… de febrero de 19…
Reverendo padre:
Le comunico sin tardanza los datos que me ha solicitado. Ulteriormente los completaré con
un relato al que mi precario estado de salud no me ha permitido dar los últimos toques y
que  destino  a  los  Cuadernos  de  la  Juventud  de  Lille,  revista  muy  modesta  donde
acostumbro a escribir en mis ratos perdidos. Le aseguro que recibirá un ejemplar en cuanto
aparezca la edición.
La visita de mi amigo me causó gran placer. Nuestro afecto, nacido en los más hermosos
años de nuestra juventud, era de los que no temen el paso del tiempo. Creo además que su
intención no era prolongar su visita más allá del término necesario para una charla fraternal.
Hacia las diecinueve, aproximadamente, se sintió ligeramente indispuesto. Creí que era mi
deber  retenerle  en  casa.  Mi  piso,  aunque sencillo,  pareció  gustarle  mucho  y  no  opuso
dificultad alguna en quedarse a pasar la noche. Añadiré que, por delicadeza, yo mismo pedí
hospitalidad a un amigo cuyo piso se halla cercano al mío.
Hacia las cuatro y al no poder conciliar el sueño, fui discretamente hacia su habitación,
hallando a mi amigo tendido en el suelo. Le trasladamos a la cama. Aunque le prodigamos
todos  nuestros  cuidados,  temo  que  ese  desplazamiento  le  fue  fatal.  Le  acontecieron
violentos vómitos de sangre. La persona que compartía entonces mi vida y que había hecho
serios  estudios  médicos  me  informó  sobre  su  estado.  El  diagnóstico  fue  de  los  más
sombríos. Sin embargo, la hemorragia cesó. Mientras aguardábamos al médico, mi pobre
amigo recobró el sentido. Gruesas gotas de sudor le caían por la trente y las mejillas, y su
mirada, apenas visible a través de los párpados entreabiertos, parecían expresar una gran
angustia. Comprobé que su pulso iba debilitándose cada vez más. Un vecino fue a avisar al
sacerdote de guardia, vicario de la parroquia de Santa Austreberta. El agonizante me hizo
comprender por gestos que deseaba su rosario, que saqué del bolsillo de su pantalón y que



estrechó amorosamente contra el pecho. Luego, pareció hacer acopio de fuerzas y con una
voz casi ininteligible, me rogó que le absolviera. Su rostro estaba casi sereno y hasta sonrió.
A pesar de que una justa apreciación de las cosas me obligó a no cumplimentar su deseo,
con  excesiva  prisa,  ni  el  humanitarismo,  ni  la  amistad  me  permitieron  rehusar.  Para
seguridad  de  usted,  añadiré  que  creo  haber  cumplido  mi  deber  con  un  sentimiento
completamente puro.
Como el sacerdote tardaba, me creí obligado a expresar a mi infortunado camarada el pesar
que me producía aquel retraso que estaba a punto de privarle de los consuelos que la Iglesia
reserva a los moribundos. No pareció oírme, pero algunos instantes después, su mano se
posó sobre la mía mientras su mirada me hacía señal de que acercara mi oído a su boca.
Pronunció entonces, claramente, aunque con una extraña lentitud, estas palabras que estoy
seguro de transcribir exactamente: «¡Qué más da! Todo es ya gracia.»
Creo que murió inmediatamente después.

Notas
[1] Comentando La impostura, a raíz de su publicación en 1927, escribía yo en la N.R.F.: «En este
libro, no son tos personajes quienes crean tos conflictos, sino los conflictos quienes suscitan los
personajes… No me asombraría que las “crisis” se le aparecieran a Bernanos incluso antes de que
los personajes fuesen fijados por su imaginación.» El éxito de La impostura fue menor que el del
Diario de un cura rural. ¡Pero qué singular es esto de emplear la palabra éxito para hablar de un
libro de Bernanos!
En el tema del enfrentamiento de la madre y del cura, Bernanos, a través del párroco de Torcy,
hace alusión a El rehén. Pero uno piensa más bien en la admirable escena de El anuncio hecho a
María, donde. Violaine resucita al hijo de Mara. <<

Georges Bernanos (París, 20 de febrero de 1888 - Neuilly-sur-Seine, 5 de julio de 1948) fue
un novelista, ensayista y dramaturgo francés. En su primera novela, Bajo el sol de Satanás
(1926), ya están patentes sus preocupaciones religiosas. Bernanos ahonda en la psicología
del  hombre  donde  tiene  lugar  el  enfrentamiento  entre  el  bien  y  el  mal,  la  fe  y  la
desesperación. Publicó,  entre otros títulos,  La alegría,  Los grandes cementerios bajo la
luna y Diario de un cura rural (1936).
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