Diario de un cura rural
Georges Bernanos

Mi parroquia es una parroquia como las demas. Todas se parecen. Las de hoy en dia,
naturalmente. Ayer mismo le decia al sefior cura de Norefontes que el bien y el mal deben
hallarse equilibrados, o si lo preferia, superpuestos uno y otro sin mezclarse, como dos
liquidos de distinta densidad. Al oir mis razones, el sefior cura de Norefontes se echo a reir.
Es un buen sacerdote, muy benévolo, muy paternal y que pasa en el propio arzobispado por
espiritu fuerte y un tanto peligroso. Sus ocurrencias provocan la hilaridad en los
presbiterios y €l suele acompafiarlas con una mirada que quiere ser viva y que en el fondo
es tan marchita, tan fatigada, que al verla me dan ganas de llorar.

Mi parroquia se halla consumida por el aburrimiento; ésa es la palabra exacta. jComo tantas
otras parroquias! El tedio lo devora todo ante nuestra vista y nos sentimos incapaces de
hacer nada. Acaso algin dia nos alcance el contagio y descubramos en nosotros mismos ese
cancer. Es posible vivir mucho tiempo teniéndolo latente en el interior.

La idea se me ocurrié ayer, en la carretera. Caia una de esas lluvias finas que cuando se
respiran a pleno pulmon parecen descender hasta el vientre. Por el lado de Saint Vaast, vi
aparecer bruscamente el pueblo, apilado y misero, bajo el cielo hurafio de noviembre. Bajo
la llovizna, el pobre pueblo tenia aspecto de estar tendido alla, en la hierba, chorreante,
como un animal agotado. jQué pequefio es un pueblo! Y aquél constituia, precisamente, mi
parroquia. Era mi parroquia, pero yo no podia hacer nada por ella y la contemplaba
tristemente, viendo cémo se hundia en la noche, como desaparecia... Dentro de algunos
instantes dejaria de verla. Jamas habia sentido tan cruelmente su soledad y la mia propia.
Sin saber por qué pensé en aquel ganado que oia mugir a veces entre la niebla y que el
vaquerillo, al volver de la escuela, con el cartapacio atin debajo del brazo, conducia entre
los pastos mojados, al establo caliente, oloroso... También el pueblo parecia aguardar en
aquel instante —sin grandes esperanzas de que apareciera— después de tantas otras noches
transcurridas entre el lodo, a alguien a quien seguir hasta algiin improbable e inimaginable
albergue.

Ya sé que todo esto no son mds que ideas locas, que ni yo mismo puedo tomar en serio,
suefios absurdos... Los pueblos no se levantan obedientes a la voz de cualquier vaquerillo,
como el ganado. jNo importa! Ayer noche, creo que si un santo lo hubiera llamado...

Me repito a menudo que el mundo se halla consumido por el tedio. Claro que hay que
reflexionar un poco para darse cuenta de ello, pues no se comprende de buenas a primeras.



El aburrimiento es algo semejante al polvo. Vamos y venimos sin verlo, respirandolo,
comiéndolo y bebiéndolo. Es tan fino, tan tenue, que ni siquiera cruje al ser masticado. Sin
embargo, basta detenerse unos instantes para que recubra el rostro, el cuerpo, las manos.
Hay que moverse sin cesar para sacudir esa lluvia de ceniza y acaso sea ésta la causa de que
el mundo se halle tan agitado.

Se objetara acaso que el mundo esta tan familiarizado con el tedio que éste forma parte de
la verdadera condicion humana. Es posible que en el principio la semilla estuviera
diseminada por doquier y que germinara aqui y alli, dondequiera que hall6 un terreno
favorable. Los hombres conocen bien ese contagio del tedio, esa lepra. Es ésta una
desesperacion abortada, una forma vil de la desesperacion, algo asi como el fermento de un
cristianismo descompuesto.

Tales pensamientos procuro guardarlos siempre para mi fuero interno. Sin embargo, no me
siento avergonzado por ellos. Creo que me produciria gran bienestar llegar a hacérselos
comprender a alguien; gran bienestar y gran reposo. Para mi conciencia, claro esta. El
optimismo de los superiores esta totalmente muerto. Los que lo profesan aun, ensefian por
costumbre, sin creer siquiera en ¢l. A la menor objecion, prodigan sonrisas suplicantes,
pidiendo gracia. Los viejos sacerdotes no se dejan engafar. A despecho de las apariencias y
si bien se permanece fiel a un determinado vocabulario, por lo demds inmutable, los temas
de la elocuencia oficial no son los mismos. Antes, por ejemplo, una tradicion secular
obligaba a que un sermon episcopal no acabara jamas sin una prudente alusion —
convencida, es verdad, pero prudente— a la inminente persecucion y a la sangre de los
martires. Tales predicciones, son en la actualidad mucho mas raras. Probablemente porque
su amenaza es menos incierta.

Una frase jay! comienza a divulgarse por los presbiterios, una de esas horribles frases
llamadas «de soldado» y que, no sé cémo ni por qué, parecieron graciosas a nuestros
antecesores, pero que los muchachos de mi edad hallan tan feas y tan tristes. (Es ademas
sorprendente que el argot de las trincheras haya logrado expresar tantas ideas sordidas en
imagenes lagubres... ;Pero era realmente el argot de las trincheras?...) Se repite de muy
buena gana que «no hay que tratar de entender». jDios santo! jSi estamos aqui justamente
para eso! Solo que, ;quién informa a éstos? Nosotros. Por eso cuando se nos alaba la
obediencia y la sencillez de los monjes me complazco en decir que el argumento no me
conmueve demasiado.

Todos somos capaces de mondar patatas o cuidar puercos siempre que nos lo mande un
superior de novicios. Pero en una parroquia no es tan facil efectuar actos virtuosos como en
una comunidad. Tanto mas cuanto ellos los ignoraran siempre y jamas llegaran a
comprender nada.

El arcipreste de Baillceil, desde su jubilacion, frecuenta asiduamente la casa de los RR. PP.
Cartujos de Verchocq. Lo que he visto en Verchocq fue el titulo de una de sus conferencias
a la que el sefior dedn casi nos obligd a asistir. Escuchamos cosas muy interesantes, casi
apasionantes, dichas en el tono preciso, pues el encantador anciano tiene los pruritos
minusculos e inocentes de un profesor de letras y cuida tanto su diccidn como sus manos.
Se diria que aguarda y teme al mismo tiempo, la presencia improbable, entre su auditorio
de sotana, del sefior Anatole France, y que en nombre del humanismo le pide gracia para el
buen Dios, con miradas finas, sonrisas complices y retorcimientos de mefiique. Parece que
esa especie de coqueteria eclesidstica estaba de moda en 1900. (Soy probablemente de
naturaleza muy daspera, basta, pero tengo que confesar que el clérigo letrado me causa
siempre horror. Frecuentar las «gentes de espiritu» es, en resumen, como comer fuera de



casa... y no va a comerse fuera de casa en las propias narices de quienes se estan muriendo
de hambre.)

El sefor arcipreste nos contdé muchas anécdotas, llamadas por él rasgos, segun es uso
ahora. Creo haberlas comprendido. Desgraciadamente, no me senti en ningun instante tan
emocionado como hubiera deseado. Los monjes son incomparables maestros de la vida
interior, nadie duda de ello, pero la mayor parte de aquellos famosos rasgos eran como los
vinos del terrufio, que tienen que consumirse en el mismo lugar. No soportan el traslado.
Acaso sea posible... ;debo decirlo?, acaso sea posible que ese pequefio numero de hombres
reunidos, viviendo juntos dia y noche, creen sin saberlo una atmoésfera favorable... Yo
también conozco algo los monasterios. He visto a religiosos recibiendo humildemente, el
rostro bajo y sin chistar, la reprimenda injusta de un superior, destinada a quebrantar su
orgullo. Pero en esas casas que no turba eco exterior alguno, el silencio alcanza una calidad,
una perfeccion verdaderamente extraordinaria; el menor temblor es percibido por oidos de
una sensibilidad exquisita... Y hay silencios de sala capitular que valen un aplauso.
(jMientras que una repulsa episcopal...!)

Releo estas primeras paginas de mi diario sin hallar en la lectura satisfaccion alguna. He
reflexionado mucho, ciertamente, antes de decidirme a escribir. Pero tal reflexion no me
tranquiliza en lo m&s minimo. Para quien tiene el habito de la plegaria, la reflexion no es
con frecuencia mas que una coartada, una manera solapada de confirmamos en una
intencion. El razonamiento deja comodamente en la sombra lo que deseamos mantener
oculto. El hombre de mundo que reflexiona, calcula sus oportunidades. Pero ;qué
representan las oportunidades para nosotros, que hemos aceptado de una vez para siempre,
la terrible presencia de la divinidad en nuestra pobre vida? A menos que pierda la fe —y
qué le queda entonces si no puede perderla sin renegar?— un sacerdote no sabra tener de
sus propios intereses la clara vision, tan directa —quisiera decir tan ingenua, tan candida—
de los hijos del siglo. ;Calcular nuestras oportunidades? ;Para qué? No se juega contra

Dios.
k ok ok

Recibi la respuesta de mi tia Filomena acompanada de dos billetes de cien francos,
justamente lo que me faltaba para lo més apremiante. El dinero se desliza entre mis dedos
como si fuese arena. jEs horrible!

Tengo que confesar que soy bastante bobo. Lo prueba, por ejemplo, lo que me ocurrié en el
caso del tendero de Heuchin, el sefior Pamyre, que es un hombre honrado (dos de sus hijos
son sacerdotes) y que me ha recibido con mucha amistad. Es ademas, el proveedor titulado
de mis colegas. No deja nunca de ofrecerme, en su trastienda, vino quinado y pastas secas.
Acostumbramos a charlar unos instantes. Los tiempos son duros para él, una de sus hijas no
esta atn dotada y la educaciéon de sus dos otros hijos —varones— que frecuentan la
facultad catdlica, cuesta cara. Un dia, hace poco, al tomar un encargo mio, me dijo
amablemente:

—Afadiré tres botellas de vino quinado. Coloreara sus mejillas.

Crei estupidamente que me las ofrecia como obsequio. La verdad es que un pobre, que a la
edad de doce afios pas6 de un hogar misero a un seminario, no sabra nunca el valor del
dinero. Creo incluso que nos es dificil permanecer estrictamente honestos en asuntos de
negocios. Mas vale no arriesgarme a jugar, aunque sea de una manera inocente, con lo que
la mayoria de los seglares consideran, no un medio, sino un fin...

Mi colega de Heuchin, que no es persona de las mas discretas, creyd su deber hacer, en



forma de broma, una alusion a tal equivoco, en presencia del propio sefior Pamyre. Este
pareci6 sinceramente afectado. —Que el sefior cura —dijo— venga cuantas veces quiera...
Siempre tendremos el placer de brindar con €l. Gracias a Dios, no reparamos en una botella
mas o menos. Pero los negocios son los negocios y no puedo regalar mi mercancia.— Y la
seflora Pamyre, afiadio: —También nosotros tenemos obligaciones propias de nuestro
estado.

k %k ok

Esta mafiana he decidido no prolongar mas la experiencia alla de los doce meses venideros.
El 25 de noviembre préoximo echaré estas hojas a] fuego y tratare de olvidarlas. La
resolucion, tomada después de la misa, me ha tranquilizado durante unos instantes.

No es un escrapulo, en el sentido exacto de la palabra. No creo hacer dafo a nadie anotando
aqui dia por dia, con una franqueza absoluta, los mas insignificantes secretos de una vida
que ademads no tiene misterio alguno. Lo que voy a perpetuar en el papel no ensefiaria gran
cosa al unico amigo con quien me explayo todavia y por lo demads, s€¢ que jamas me
atreveria a escribir lo que cada mafiana confio a Dios sin la menor vergiienza. No son
escrupulos, sino mas bien una especie de temor irrazonado, parecido a la advertencia del
instinto. Al sentarme por vez primera delante de este cuaderno de colegial, lie tratado de
fijar mi atencidn, de concentrarme como para un examen de conciencia. Pero no ha sido mi
conciencia la que he avizorado con esta mirada interior, ordinariamente tan reposada, tan
penetrante, que desprecia el detalle y va directamente a lo esencial. Parecia resbalar por la
superficie de otra conciencia, hasta entonces desconocida para mi, por un turbio espejo que
me hacia sentir el temor de ver surgir un rostro. ;Qué rostro? ;Acaso el mio...?

Cada cual deberia hablar de si con un rigor inflexible. Pero al primer esfuerzo para
comprenderse, ;de donde surge esta piedad, esta ternura, este aflojamiento de todas las
fibras del alma y estos deseos de echarse a llorar?

Ayer fui a ver al cura de Torcy. Es un buen sacerdote, muy puntual, que hallo un poco
vulgar. Un hijo de campesinos ricos, que conoce el valor del dinero y que me impone
bastante por su experiencia mundana. Los colegas hablan de ¢l como candidato para el
decanato de Heuchin... Su comportamiento conmigo es bastante descorazonador, pues
aborrece las confidencias y sabe apartar de su mente el deseo de expresarlas con una risa
bonachona, aunque mas sutil en el fondo de lo que aparenta. jCuanto desearia, Dios mio,
tener su salud, su valor y su equilibrio! Creo que mira con bastante indulgencia lo que
llama adrede mi sensibleria, porque sabe que no pongo en ella la menor vanidad. jNada, de
eso! Hace ya mucho tiempo que no trato de confundir con la verdadera piedad de los santos
—fuerte y dulce— ese miedo infantil que siento hacia el sufrimiento de los demas.

—iMala cara, pequeio!

Hay que decir que me hallaba alin trastornado y confuso por la escena que acababa de
hacerme algunas horas antes el viejo Dumonchel en la sacristia. Dios sabe que quisiera dar
por nada, junto con mi tiempo y mi esfuerzo, los tapices de algodon, los cortinajes comidos
por las polillas y los cirios de sebo, pagados muy caros al proveedor de Su Excelencia, pero
que encendidos se deshacen con un chisporroteo de sartén puesta al fuego. Pero las tarifas
son las tarifas... ;Qué puedo hacer yo?

—Hubiera tenido usted que echar al viejo inmediatamente —me dijo el cura de Torcy.

Y como yo protestara, prosiguio:

—iEcharle con cajas destempladas! Conozco a ese Dumonchel: el viejo tiene bastante... Su



difunta esposa era dos veces mas rica que ¢él. Es justo que la entierre como es debido.
Ustedes, los curas jovenes...

Me contempl6 de arriba abajo, con el rostro completamente congestionado.

—Me pregunto lo que tienen ustedes en las venas... En mis tiempos se formaban hombres
de iglesia, no frunza el cefio porque me entran ganas de darle un pescozon; si, hombres de
iglesia...; tome el vocablo como le parezca, jefes de parroquia y rigidos directores, como si
fueran hombres de gobierno. Aquellas personas eran capaces de dirigir una localidad con
solo un gesto de su barbilla. jYa sé que va usted a ponerme objeciones...! Que comian
bien, que bebian incluso y que lo ocultaban. jDe acuerdo! Cuando se ordena
convenientemente ¢l trabajo, se hace de prisa y bien y quedan ratos de asueto...

Es mejor para todos. Ahora, los seminarios nos envian niflos de coro, pequefios
descamisados que se imaginan que trabajan mas que nadie porque no triunfan en nada.
Unos lloriquean en vez de mandar. Otros leen montones de libros y otros no son siquiera
capaces de comprender, de entender, ;me oye usted?, la parabola del Esposo y la Esposa.
(Qué es una esposa, querido muchacho, una verdadera mujer, tal como un hombre puede
aspirar a encontrar si es tan estiupido como pitra no seguir el consejo de San Pablo? No
responda... Diria tonterias. Pues bien, es una moza, dura en el trajin, que hace su parte en
las cosas y sabe que todo cuanto haga tendra que volverlo a empezar una y otra vez. La
Santa Iglesia tiene a gala preocuparse, pero no cambiard este pobre mundo en un pulcro
altar de Corpus. Tuve anteriormente, le estoy hablando de mi antigua parroquia, una
sacristana sorprendente, una buena hermana de Brujas secularizada en 1908, una buena
mujer. Los ocho primeros dias, dale que dale, logré que la casa de Dios brillara como un
locutorio de convento, hasta el punto de que ni yo mismo la reconocia... jPalabra de honor!
Estabamos en la época de la cosecha, no acudia un gato y la endemoniada vieja exigia que
me quitara los zapatos... jYo, que les tengo horror a las zapatillas! Creo, ademas, que las
habia comprado ella de su propio peculio. Cada manana se esforzaba en hallar motas de
polvo en los bancos, dos o tres hongos de moho en la alfombra del coro y telarafas en todos
los rincones, joh, pequefio!, telarafias dignas de figurar en el ajuar de una novia.

»Yo me decia: “Limpia, pule todo lo que quieras... Ya veras lo que ocurre el domingo”. Y
por fin llegd ese dia. Un domingo como los demads, no vaya usted a creer... La clientela
ordinaria, tan s6lo. Era medianoche y estaba atn puliendo y sacando brillo a la luz de las
velas. Algunas semanas mas tarde, por Todos los Santos, llegé una misioén predicada por
dos padres redentoristas, dos mocetones. La desgraciada se pasaba las noches en vela entre
su cubo y su gamuza, echando agua con tanta aficion que el musgo comenzaba a manchar
las columnas y a crecer hierba entre las junturas de los ladrillos. No habia manera de
convencer a la pobre hermana. De haberla escuchado, habria echado a todo el mundo de la
iglesia para que el buen Dios estuviera en un lugar limpio.

—Me arruinara usted con tantas pociones —Ile dije un dia, pues su tos era muy fuerte. Pero
la pobre vieja no quiso escucharme y tuvo que meterse finalmente en la cama, con un
ataque de reumatismo articular. El corazon le fallo y jpaf!, nuestra hermana no tardé en
comparecer ante San Pedro. En cierto sentido fue una martir: no puede decirse lo contrario.
Su equivocacion no fue combatir la suciedad, sino haber querido aniquilarla, como si fuera
posible semejante cosa. Una parroquia es forzosamente sucia. Una cristiandad es mas sucia
aun. Aguardemos al gran dia del Juicio y veremos lo que los angeles tendran que sacar a
paletadas de los mas santos monasterios... jQué vaciado de letrinas! Eso prueba, pequeio,
que la Iglesia tiene que ser una buena ama de casa, un ama de casa razonable. Cosa que no
era mi buena sacristana. Una buena ama de casa sabe que no puede hacer de su hogar un



relicario. Tales cosas no son mas que ideas y pensamientos de poeta.

Yo habia estado aguardando con impaciencia a que llegara a aquel punto. Mientras
atiborraba su pipa, traté de hacerle comprender que el ejemplo no estaba bien elegido, que
aquella religiosa muerta por su afan de limpieza no tenia nada en comun con «los nifios de
coro», los descamisados que «lloriquean en vez de mandar». —Desengafiese —dijo ¢l sin
la menor dulzura—. La ilusion es la misma. Con la sola diferencia de que los descamisados
no tienen la perseverancia de mi buena hermana. En el primer ensayo y con el pretexto de
que la experiencia del ministro desmiente su minasculo sentido comun, lo dejan todo. Sus
paladares s6lo admiten delicadezas. Pero una cristiandad no se alimenta de confituras. Dios
no dijo que fuéramos la miel de la tierra, sino la sal. La verdad es que nuestro pobre mundo
se parece al pobre padre Job tendido sobre el estercolero y lleno de llagas y ulceras. La sal
puesta sobre la carne viva, escuece. Pero impide que se pudra. Con la idea de exterminar al
diablo, vuestra otra mania es ser amados, amados por vosotros mismos, naturalmente. Pero
grabe usted en la mente que un verdadero sacerdote no es nunca amado. Y aun mas: la
Iglesia se burla de este afan. Primeramente sed respetados, obedecidos. La Iglesia necesita
orden. Ordenad pensando que el desorden va a imperar al dia siguiente porque justamente
entra en el orden del mundo —jay!— que la noche eche por los aires vuestro trabajo de la
vispera... La noche pertenece al diablo.

—La noche —dije (sabia que iba a encolerizarse)— ;es la mision de los clérigos regulares?
—Si—me respondio friamente—. No hacen mas que tocar musicas celestiales.

Traté de parecer escandalizado.

—No tengo nada contra los contemplativos. A cada cual su tarea. Y musicas aparte, son
también floristas.

—Floristas?

—Exactamente. Cuando se ha arreglado la casa, lavado la vajilla, pelado las patatas y
puesto la mesa, se colocan flores frescas en el jarro... Es natural. Mi pequeiia comparacion
no puede escandalizar mas que a los imbéciles, pues existe un matiz bien definido... El lirio
mistico no es el lirio campestre. Y por otra parte, si el hombre prefiere el filete de buey a un
ramo de florecillas azules, es qué es un bruto, un tragén. En una palabra, los contemplativos
de usted estdn muy bien provistos de todo lo necesario para suministrarnos hermosas flores
naturales. Desgraciadamente, en los claustros, como en todas partes, hay engafios y nos
cuelan con mucha frecuencia flores de papel.

Me observaba de soslayo procurando disimularlo y en aquellos instantes crei ver en el
fondo de su mirada mucha ternura y —;como diria yo?— una especie de inquietud, de
ansiedad. Yo tengo mis preocupaciones y ¢l tiene las suyas. Pero a mi me cuesta callarlas.
Y si no hablo es menos por heroismo que por ese pudor que también conocen los médicos,
segiin me han dicho, al menos a su manera y segun el orden de preocupaciones que les es
propio. £1, en cambio, se callara las suyas, ocurra lo que ocurra, con su naturalidad franca,
pero mas impenetrable que la de aquéllos cartujos con quienes me crucé en las crujias de
Z...

Bruscamente me cogié la mano y la sostuvo unos instantes entre las suyas, unas manos
hinchadas por la diabetes, pero que apretaban inmediatamente, sin tentar, duras, imperiosas.
—Acaso me diga usted que no comprendo a los misticos. jNo afiada una tonteria mas a las
que ha estado pensando! En el gran seminario habia en mis tiempos un profesor de Derecho
canonico que se creia poeta. Componia mamotretos impresionantes, con todos los pies
necesarios, con todas las rimas, las silabas que eran menester. jPobre hombre! Estoy seguro
de que habria sido capaz de poner su Derecho canoénico en verso. Pero le faltaba una sola



cosa; llamela como quiera... Inspiracion, genio, ingenium... ;qué se yo? Yo también
carezco de genio. Suponiendo que el Espiritu Santo me haga sefiales un dia, dejaré¢ mi
escoba y mis trapos, ;qué cree?, ir¢ a dar una vuelta entre los serafines para aprender
musica, a reserva de gritar un poco al principio. Pero permitira usted que me ria en las
narices de las personas que cantan a coro antes de que Dios haya levantado su batuta.
Reflexiond un instante y su rostro, a pesar de hallarse vuelto hacia la ventana, me parecid
que se sumia de pronto en la obscuridad. Los propios rasgos se habian endurecido como si
aguardaran de mi —o acaso de ¢l mismo, de su conciencia— una objecion, un mentis, no sé
qué... Tard6 poco en serenarse.

—(Qué quiere usted? Tengo mas ideas sobre el arpa de David. Era un muchacho de talento,
ciertamente, pero toda su musica no le preservé del pecado. Sé que los pobres escritores de
buena voluntad que componen Vidas de Santos para la exportacion, se imaginan que un
hombre estd comodo en el éxtasis, que se halla confortado y en seguridad como en el seno
de Abraham. jEn seguridad!... Naturalmente, nada es tan facil a veces como ascender hasta
alla. Dios mismo nos transporta. Se trata solamente de mantenerse, y en su caso, de saber
descender. Se habra usted dado cuenta de que los santos, los verdaderos, mostraban
bastante embarazo a su regreso. Una vez sorprendidos en sus equilibrios, comenzaban por
suplicar que se guardara el secreto: «No habléis a nadie de lo que habéis visto...» Sentian
cierta vergiienza, ;jcomprende?, vergiienza de ser los nifilos mimados del Padre, de haber
bebido la copa de la beatitud antes que nadie. ;Y por qué? Por nada. Por favor. jEsas clases
de gracia...! El primer movimiento del alma es evitarlas. Se pueden interpretar de muchas
maneras las palabras del Libro... «;jEs terrible caer vivo en las manos de Dios!» jQué digo!
jen sus brazos, sobre su corazon, el corazon de Jesus! Es como si se hallara uno ocupando
un lugar aparte en el concierto, tocando el tridngulo o los cimbalos y que de pronto le
rogaran que subiese al estrado y le dieran un Stradivarius diciéndole: «Adelante, muchacho.
Te escuchamos.» jBrr...! Vamos a ver mi oratorio, pero primero limpiese los pies, no vaya
a ensuciar la alfombra.

No entiendo gran cosa de muebles, pero su alcoba me parecié6 magnifica: una cama de
caoba maciza, un armario de tres puertas muy tallado, sillones recubiertos de terciopelo y
sobre la chimenea, una enorme Juana de Arco en bronce. Pero no era su habitacion lo que
el sefor cura de Torcy queria ensefiarme. Me condujo a otro cuarto, muy desnudo,
amueblado solamente con una mesa y un reclinatorio. En la pared se veia un horrible
cromo, parecido a los que hay en las salas de hospital y que representa un Nifio Jesus
mofletudo y rosado, entre el asno y el buey.

—¢ Ve este cuadro? —me dijo—. Fue un regalo de mi madrina. Podria haberme comprado
otro hace mucho tiempo, algo mas artistico, pero sigo prefiriendo éste. Lo encuentro
horrible e incluso un poco estipido, pero eso me tranquiliza. Nosotros, pequeno, somos de
Flandes, un pais de grandes glotones y grandes bebedores... ricos, ademas... Ustedes, los
pobres cetrinos del Boulonnais, con sus chamizos de adobe no se dan cuenta de la riqueza
de Flandes, de las tierras negras... No hay que pedimos hermosas palabras que entusiasmen
a las damas piadosas, pero a pesar de todo, no dejamos de tener misticos, hijo mio. Y nada
de misticos enfermos, no. La vida no nos da miedo: tenemos una sangre espesa y roja, que
late en nuestras sienes incluso cuando estamos saturados de ginebra o la colera nos ofusca,
una coélera flamenca capaz de derribar un buey... una sangre roja, con unas gotas de sangre
azul espanola, la suficiente para encenderla. En una palabra, usted tiene sus preocupaciones
y yo tengo las mias... probablemente no son las mismas. jSi se las dijera...! Pero ya le
hablar¢ de ellas otro dia; por ahora veo que tiene mala cara y me arriesgaria a ponerla peor.



Pero volviendo a nuestro Nifo Jesus, figirese que el cura de Poperingre, de mi pueblo, de
acuerdo con el vicario general, una cabeza testaruda, trataron de enviarme a San Sulpicio.
En su opinioén, San Sulpicio era el Saint-Cyr de los clérigos jovenes o bien Saumur o la
Escuela de Guerra, Y luego, mi sefior padre (entre paréntesis, diré¢ que al principio crei que
era una broma, pero luego me di cuenta de que el cura de Torcy no designaba de otra
manera a su padre... ;Una costumbre de otros tiempos?), mi sefior padre tenia el rifién bien
cubierto y queria hacer honor a la didcesis. Sin embargo, cuando vi aquel viejo cuartel de
leprosos que olia a caldo grasiento... jBrr! ;Y ademas todos aquellos muchachos, tan
delgados los pobres diablos, que incluso mirandolos de cara tenian el aspecto de seguir
estando de perfil...! Finalmente hice amistad con tres o cuatro camaradas, no muchos mas,
y juntos llevabamos de cabeza a los profesores. Eramos los primeros en el trabajo y la
comida, por ejemplo, pero fuera de eso... verdaderos diablillos. Una noche, cuando todos
estaban ya acostados, nos encaramamos por los tejados y comenzamos a maullar
fuertemente. Matlla que te matlla, hasta el punto de despertar a todo el barrio. Nuestro ayo
se persignaba incansablemente al pie de la cama creyendo que todos los gatos de los
alrededores se habian dado cita en la Santa Casa para contarse horrores... Una farsa
imbécil, ;no? Al terminar el trimestre, aquellos sefiores me mandaron a mi casa, con unas
notas bajo el brazo: «No es tonto», «buen muchachoy», «excelente naturaleza», y otras
cosas... En resumen, que no era bueno mas que para guardar vacas. Pero yo no sofiaba mas
que en ser sacerdote. jSer sacerdote o morir! El corazon me sangraba tan enconadamente
que el buen Dios permitié que me acometiera la tentacion de destruirlo... Mi sefior padre
era un hombre justo. Me condujo a casa de Monsefor, en su calesa, con una carta de una tia
abuela, superiora de las Damas de la Visitacion de Namur. Monsefior result6 ser, asimismo,
un hombre justo. Me hizo pasar inmediatamente a su despacho y una vez en su presencia,
me eché a sus pies y le confesé la tentacion que me habia acometido. A la semana siguiente
me mando a su gran seminario, un edificio no muy confortable, pero, solido. No importa!
Puedo decir que vi una vez en mi vida la muerte de cerca... ;Y qué muerte! A partir de
aquel momento decidi tomar precauciones y no cometer mas estupideces. Fuera de servicio,
como dicen los militares, pocas complicaciones... Mi Nifio Jests es demasiado joven para
interesarse aun, mucho por la musica o la literatura. Y acaso se reiria de las personas que se
dedicarais a los comentarios enrevesados en lugar de llevarle paja fresca y abundante para
su buey o de almohazar al asno.

Me arrastrd fuera del cuarto cogiéndome por los hombros y la palmada amistosa de una de
sus anchas manos estuvo a punto de hacerme caer de bruces. Luego bebimos juntos una
copa de ginebra. De pronto me mir6 fijamente a los ojos, con aire de seguridad y de mando.
Parecia otro hombre, un hombre que no rindiera cuentas a nadie, un verdadero sefior.

—Los monjes son los monjes —dijo—. Yo no soy monje. No soy un superior suyo. Tengo
un rebafo, un verdadero rebafio. Mi ganado no es demasiado bueno, ni excesivamente
malo... Se compone de bueyes, asnos y animales de tiro y de labor. Tengo también algunos
machos cabrios. ;Qué puedo hacer con éstos? No hay manera de matarlos ni venderlos. Un
abad mitrado no tiene mas que dar la consigna al hermano portero. En caso de error, se
desembaraza de los machos cabrios en un abrir y cerrar de ojos. Yo, en cambio, no puedo.
Tenemos que arreglarnoslas con todos, incluso con los machos cabrios. Ya sean éstos u
ovejas, el duefo quiere que le devolvamos cada animal en buen estado. No hay que intentar
que un macho cabrio deje de oler como tal, si no quiere perderse el tiempo y arriesgarse a
caer en la desesperacion. Los viejos colegas me toman por un optimista, un tranquilo; los
jovenes de su especie por un coco, un fantasma; me hallan demasiado duro con mi gente,



excesivamente militar, demasiado coriaceo. Unos y otros me detestan por no tener mi
pequefio plan de reforma como todo el mundo o por no haberme pronunciado contra las
novedades. jTraicion!, grufien los viejos. jEvolucion!, cantan los jévenes. Yo, en cambio,
creo que el hombre es el hombre y que no vale el fondo mucho mas que en tiempos de los
paganos. Aunque el problema no sea, por lo demas, saber lo que vale, sino quién le dirige.
»jAh, si se hubiera dado carta blanca a los hombres de la Iglesia! Fijese en que no
preconizo la vuelta a los tiempos de la Edad Media: las gentes del siglo XIII no eran, en
realidad, santos, y si los monjes eran menos necios, bebian mucho mas que hoy dia, no
puede decirse lo contrario. Pero nosotros hubiéramos fundado un imperio, un imperio, hijo
mio, al lado del cual el romano no seria méas que lodo... Una paz, la Paz Romana, la
verdadera. Un pueblo cristiano; eso es lo que hubiéramos logrado todos juntos. Un pueblo
de cristianos no es un pueblo de mojigatos. La Iglesia tiene los nervios sélidos y el pecado
no la atemoriza, sino todo lo contrario. Lo contempla frente a frente, tranquilamente, e
incluso, siguiendo el ejemplo de Nuestro Sefor, lo toma sobre si. Cuando un buen obrero
trabaja convenientemente los seis dias de la semana, puede perdonérsele una francachela el
sabado por la noche. Voy a definirle un pueblo cristiano previniendo su réplica contraria.
Lo opuesto de un pueblo cristiano es un pueblo triste, un pueble de viejos. Acaso me objete
que la definicion tiene muy poco de teologia. De acuerdo, pero basta para hacer reflexionar
a los caballeros que bostezan los domingos en misa. jClaro que bostezan! No querrd que en
una misera media hora semanal, la Iglesia pueda ensefarles alegria... E incluso si se
supieran de memoria el catecismo del Concilio de Trento, no estarian probablemente mas
alegres...

»iPor qué el tiempo de nuestra infancia se nos aparece tan dulce, tan esplendoroso? Un
chiquillo tiene penas como todo el mundo y se halla ademas completamente desarmado
contra el dolor y la enfermedad. La infancia y la extrema vejez deberian ser las dos grandes
pruebas del hombre. Pero el nifio extrae humildemente el principiéo mismo de su alegria del
sentimiento de su propia impotencia. Confia en su madre, ;comprende? Presente, pasado,
futuro, toda su vida, la vida entera, se encierra en una sola mirada y esa mirada es una
sonrisa. Pues bien, hijo mio, de habernos dejado obrar a nosotros, la Iglesia habria dado a
los hombres esa especie de seguridad soberana. Cada cual hubiera tenido también su parte
de contrariedades. El hambre, la sed, la pobreza, los celos... Nunca hubiéramos hecho
acopio de suficiente fortaleza para meternos al diablo en el bolsillo. Pero el hombre se
sabria hijo de Dios... jTal hubiera sido el milagro! Hubiera vivido y muerto con esa idea en
la mente y en la conciencia. No una idea aprendida solamente en los libros... no. Gracias a
nosotros habria inspirado los Habitos, las costumbres, las distracciones, los placeres y hasta
las més humildes necesidades, sin impedir por ello al agricultor arafiar la tierra, al sabio dar
vueltas a su tabla de logaritmos e incluso al ingeniero construir sus juguetes para mayores.
Solo nosotros hubiéramos abolido, hubiéramos arrancado del corazén de Adan el
sentimiento de su soledad. Con toda su reata de dioses, los paganos no eran tan estupidos:
habian conseguido, pese a todo, dar al pobre mundo la ilusiéon de una union, aunque
grosera, con lo invisible. Pero ahora no valdria un ochavo el mismo truco. Fuera de la
Iglesia, un pueblo sera siempre un pueblo de bastardos, de expdsitos. Evidentemente, les
queda la esperanza de hacerse reconocer por Satands. jTarea inttil! Pueden ir esperando su
Navidad negra... Pueden poner en la chimenea sus zapatos. Ya el diablo se esta cansando
de dejar montones de mecanismos, tan pronto inventados como pasados de moda, y
actualmente no pone mas que un minusculo paquete de cocaina, de heroina, de morfina,
cualquier porqueria de polvo que no le cuesta muy caro. jPobres tipos! Se marchitan hasta



en el pecado... No sé divierte quien quiere. La mintiscula mufieca de cuatro afios hara las
delicias de un chiquillo durante toda una temporada y en cambio un hombre maduro
bostezard ante un juguete de quinientos francos. jPor qué? Porque ha perdido el espiritu de
su infancia. Pues bien, la Iglesia ha sido encargada por Dios de mantener en el mundo ese
espiritu infantil, esa ingenuidad. El paganismo no era enemigo de la naturaleza, pero sélo el
cristianismo la engrandece, la exalta, la coloca a la medida del hombre, del ensuefio
humano. Quisiera encontrarme con uno de esos sabihondos que me tildan de obscurantista.
Les diria: «No es culpa mia si llevo un traje de enterrador. Después de todo, el Papa se viste
de blanco y los cardenales de rojo. Pero tendria derecho a ir vestido como la Reina de Saba
porque llevo en mi la alegria. La Iglesia dispone de toda la dicha y la alegria reservadas a
este pobre mundo. Obrando contra ella se actia contra la alegria. ;Es que yo os impido que
calculéis la precision de los equinoccios o que desintegréis los atomos? Pero de qué os
serviria fabricar la propia vida si habéis perdido el sentido de ella. No os quedaria mas
remedio que saltaros la tapa de los sesos ante vuestras visiones extravagantes. jFabricad la
vida tanto como querdis! La imagen que habéis dado de la muerte envenena poco a poco el
pensamiento de los miseros, ensombrece y decolora lentamente sus ultimas alegrias. Todo
seguird, progresard en tanto vuestra industria y vuestros capitales os permitan hacer del
mundo una feria, con mecanismos que giren a velocidades vertiginosas, entre el batido de
los cobres y la explosion de los fuegos de artificio. Pero aguardad, aguardad el primer
cuarto de hora de silencio. Entonces escucharéis la palabra, no la que habéis rechazado y
que decia reposadamente: “Soy el Camino, la Verdad, la Vida”, sino la que asciende del
abismo: “Soy la puerta cerrada, la ruta sin salida, la mentira y la perdicion™».

Pronunci6 estas ultimas palabras con una voz tan sombria que debi palidecer —o mejor,
amarillear, que es jay! mi manera de palidecer desde hace meses—, pues me escancid otro
vaso de ginebra y cambiamos de conversacion. Su alegria no me pareci6 falsa ni siquiera
afectada, pues creo que debia proceder de su naturaleza y era su propia alma la que estaba
siempre alegre. Pero su mirada no acertaba a ponerse siempre de acuerdo con ella. En el
momento de la despedida, me incliné y ¢l me hizo con el pulgar una pequefia cruz sobre la
frente, deslizando al mismo tiempo en mi bolsillo un billete de cien francos.

—Apuesto a que no tiene usted un cuarto. Los primeros tiempos son duros... Ya me los
devolvera cuando pueda. Larguese y no diga nunca nada sobre nosotros a los imbéciles.

* %k %k

«Traer paja fresca al buey, almohazar al asno.» Estas palabras han vuelto esta mafiana a mi
mente mientras pelaba patatas para la comida. El alguacil se acercd sigilosamente por
detras y me levantd bruscamente de mi asiento sin haber tenido tiempo de sacudirme las
peladuras: me sentia ridiculo. Sin embargo, era una buena noticia la que queria darme: el
municipio acepta construirme un pozo, lo que me economizara los veinte céntimos por
semana que le daba al monaguillo que iba a buscarme agua a la fuente. Hubiera querido
hablarle de su taberna, pues se propone dar ahora un baile cada jueves y domingo, titulando
al primero «baile familiar» y atrayendo a muchachitas de la fabrica, a las que los mozos se
divierten en hacer beber sin tino.

No me atrevi. De todos modos tiene una manera de mirarme, con una sonrisa sumamente
benévola, que me anima a hablar, como si lo que fuera a decirle no tuviera realmente
importancia alguna. No obstante, crei mas conveniente ir a verlo a su propio domicilio.
Como su esposa estd gravemente enferma y no abandona la cama desde hace algunas



semanas, tengo el pretexto para la visita. La esposa no pasa por una mala persona y antes,
segun me han dicho, acudia con bastante puntualidad a los oficios.

«... traer paja fresca al buey, almohazar al asno...» Sea. Pero los trabajos sencillos no son
los mas faciles, sino todo lo contrario. Los animales no tienen mas que unas pocas tareas,
siempre las mismas. jEn cambio, los hombres! S¢é bien que se habla mucho de la sencillez
campesina. Pero yo, que he nacido en el campo, creo que los campesinos son terriblemente
complicados. En Bethune, en el tiempo del primer vicariado, los jévenes obreros de nuestro
patrono me aturdian con sus confidencias en cuanto se rompia el hielo, tratando sin cesar de
definirse, desbordantes de simpatia hacia si mismos. Un campesino, en cambio, raramente
se ama a si y muestra una indiferencia cruel hacia todo afecto. No porque dude, sino porque
desconfia. Tampoco hace nada por corregirse. Y menos por hacerse alguna ilusion sobre los
defectos y los vicios que sufre con paciencia toda su vida, juzgandolos de antemano
irreformables y deseoso Unicamente de mantener a distancia esos monstruos inutiles y
costosos, de alimentarlos con el menor gasto. Y como sucede, en el silencio de esas vidas
campesinas siempre secretas, que el apetito de tales monstruos va creciendo, una vez
anciano el hombre no se soporta mas que con gran esfuerzo y toda simpatia lo exaspera,
pues sospecha una especie de complicidad con el enemigo interior, que devora poco a poco
sus fuerzas, su trabajo, sus bienes. ;Qué puede decirse entonces a estos miseros? No es
extrafo hallar, a veces en su lecho de muerte, a ciertos viejos desordenados cuya avaricia
no ha sido mas que una aspera venganza, un castigo voluntario sufrido a través de los afios
con un rigor inflexible. Y hasta en los umbrales de la agonia, alguna palabra arrancada por
la angustia da fe de un odio irremisible hacia si mismo.

k %k ok

Creo que interpretan muy mal la decision que he tomado hace quince dias de prescindir de
los servicios de una criada. Lo que complica mas la cosa es que el marido de esta ultima,
Pégriot, acaba de entrar en el castillo como guarda jurado. Ayer mismo prestd juramento en
Saint-Vaast. |Y yo crei haberlo arreglado todo comprandole un barrilito de vino! Me he
gastado, por tanto, los doscientos francos de mi tia Filomena sin ningun provecho, puesto
que Pégriot ya no viaja por cuenta de la casa de Burdeos, a la que, sin embargo, ha pasado
el encargo. Supongo que su sucesor sacara todo el provecho de mi minuscula liberalidad.
iQué estupidez!

* %k %k

iSi, qué estupidez! Esperaba que el diario me ayudaria a fijar mi pensamiento, que se
esfuma siempre en los raros momentos en que puedo reflexionar un poco. A mi modo de
pensar, debia ser como una conversacion entre Dios y yo, una prolongacion de la plegaria,
una manera de salvar las dificultades de la oracidon, que me parecen ain demasiado
abruptas, por razén quiza de las dolorosas contracciones de mi estbmago. Y en vez de esto,
me descubre el sitio enorme, desmesurado, que ocupan en mi pobre vida esos mil pequeiios
sucesos cotidianos de los qué algunas veces me creia ya librado. Comprendo que Nuestro
Sefor toma parte en mis penas, incluso las mas futiles y que no desprecia nada. ;Pero por
qué fijo sobre el papel lo que, por el contrario, deberia esforzarme en olvidar? Lo peor es
que hallo en estas confidencias una dulzura tan grande que deberia bastarme para ponerme
en guardia. Mientras garabateo a la luz de la lampara estas paginas que nadie leerd jamas,



tengo la sensacion de una presencia invisible, que no es seguramente la de Dios, sino mejor
la de un amigo hecho a mi imagen, aunque distinto de mi, de otra esencia... Ayer por la
noche, esta presencia se me hizo de pronto tan sensible que me sorprendi a mi mismo
adelantando la cabeza hacia no s¢ qué imaginario auditorio, con unos repentinos deseos de
llorar que me avergonzaron.

Mas vale, por lo demads, llevar la experiencia hasta el final... al menos por algunas
semanas. Me esforzaré en escribir, sin eleccion previa, lo que me pase por la cabeza (me
ocurre aun que a veces vacilo en la eleccion de un epiteto, que me corrijo), luego meteré
mis papelotes en el fondo de un cajon y los releeré mas tarde, con la cabeza reposada.

11

Esta mafiana, después de la misa, tuve una larga conversacion con mademoiselle Louise.
Hasta ahora la veia raramente en los oficios semanales, pues su situacion de institutriz en el
castillo nos impone a los dos una gran reserva. La sefiora condesa la tiene en gran estima.
Segun parece, debia de haber ingresado en la Orden de las Clarisas, pero consagro, en vez
de eso, a su anciana madre enferma, que muri6 el afio pasado. Los dos nifios la adoran.
Desgraciadamente, la hija mayor, mademoiselle Chantal, no le profesa simpatia e incluso
parece que se complazca en humillarla tratandola como a una criada. Es posible que solo
sean niferias, pero sea lo que fueren, deben poner a prueba su paciencia, pues por la sefiora
condesa s¢ que mademoiselle Louise pertenece a una excelente familia y que ha recibido
una educacion superior.

He creido comprender que en el castillo aprobaban mi decision de prescindir de cualquier
criada. Sin embargo, creo que hallarian preferible que contratara a una mujer de limpieza,
aunque no fuera al principio mas que una o dos veces por semana. Es, evidentemente, una
cuestion de principios. Habito un presbiterio muy confortable, la més hermosa casa del pais
después del castillo y no estaria bien visto que lavase yo mismo la ropa blanca. jParecia que
lo hacia adrede!

Acaso no tenga tampoco derecho a distinguirme de mis colegas no mucho mas ricos que
yo, pero que sacan mejor partido de sus modestos recursos. Creo sinceramente que me
importa muy poco ser rico o pobre. Quisiera solamente que nuestros superiores
comprendieran de una vez para siempre que este cuadro de felicidad burguesa que nos
imponen como ambiente vital conviene muy poco a nuestra miseria... La extrema pobreza
no tiene por qué preocuparse en parecer digna. ;Por qué mantener entonces las apariencias?
(Por qué hacer de nosotros unos menesterosos?

Me prometia algunos consuelos con la ensefianza del catecismo, con la preparacion a la
santa comunidn privada seglin los deseos del santo Papa Pio X. Hoy, al oir el zumbido de
las voces de los pequeios en el cementerio y el ruido de sus pequefios zuecos claveteados
en los umbrales, parecia que el corazon se me desgarrara de ternura... Sinite parvulos...
Sofiaba en decirles, en ese lenguaje infantil que he recordado en seguida, todo lo que debo
guardar para mis adentros, todo lo que no me es posible expresar desde el ptlpito donde me
han recomendado que sea prudente. jClaro que no habria exagerado! Pero en fin, me sentia
orgulloso de tener que hablarles de otra cosa que de los problemas de las casas, del derecho
civico o de esas abominables lecciones de cosas que no son, en efecto, mas que lecciones
de cosas. Ademas me sentia liberado de la especie de temor casi enfermizo que siente todo
joven sacerdote cuando ciertas palabras y ciertas imagenes le acuden a los labios.



De ese temor que nos obliga a mantenernos forzosamente circunscritos a las austeras
lecciones doctrinales, utilizando un vocabulario tan usado pero tan seguro, que no
sorprende a nadie y que tiene al menos el mérito de ahogar los comentarios irdnicos a
fuerza de vaguedad y aburrimiento. Al oimos, se creeria frecuentemente que predicamos al
Dios de los espiritualistas, al Ser supremo, pero no al Sefior que hemos aprendido a conocer
como un maravilloso amigo vivo, que sufre con nuestras penas, se alegra con nuestras
dichas, compartird nuestra agonia y nos estrechara con sus brazos sobre Su corazon.

Senti inmediatamente la resistencia de los muchachos y me callé. Después de todo, no es
culpa suya si a la precoz experiencia de los irracionales —inevitable— se afade
actualmente la del cine semanal. Cuando su boca ha podido articularla por vez primera, la
palabra amor es ya un vocablo ridiculo, un nombre mancillado, que de buena gana habrian
perseguido riendo y apedreandole como hacen con los sapos. Las nifias, sin embargo, me
habian dado cierta esperanza; sobre todo Seraphita Dumouchel. Es la mejor alumna del
catecismo. Alegre, limpia, con la mirada un poco vivaz pero pura. Tomé poco a poco la
costumbre de distinguirla entre sus compafieras menos atentas, interrogandola
frecuentemente y pareciendo a veces que hablaba solo para ella. La semana pasada, al darle
en la sacristia su buena nota semanal —una hermosa estampa— le puse inconscientemente
las manos sobre los hombros y le dije:

— Tienes ganas de recibir al Nifio Jesus? ;Te parece largo el tiempo que falta?

Me respondi6 que no.

—Por qué?

—Ya llegara el momento.

Sorprendido, pero no escandalizado, pues conocia la malicia de los nifios, afiadi:
—¢(Comprendes todo lo que digo? Me ha parecido que si porque escuchas con mucha
atencion.

Su minusculo rostro adquirié una expresion seria y me respondidé mirandome fijamente:
—Es porque tiene usted unos ojos muy bonitos.

Me call¢ y salimos juntos de la sacristia. Sus compafieras estaban murmurando entre si y al
vernos se callaron bruscamente, estallando después en risas. Evidentemente, se habian
puesto de acuerdo entre ellas.

A partir de entonces me esforcé en no cambiar de actitud, pues no queria que pareciera que
tomaba parte en su juego. Pero la pobre nifia, sin duda alentada por las otras, me persigue
con sus muecas solapadas, molestas, con expresiones de verdadera mujer y una manera
bochornosa de levantar la falda para anudar la cinta que le sirve de liga. {Dios mio! jLos
nifios son siempre nifios! ;Pero qué habré hecho para merecer la hostilidad de esas
pequenas?

Los monjes sufren por las almas. Nosotros, en cambio sufrimos con ellas. Este
pensamiento, que se me ocurrid ayer al anochecer, ha pasado toda la velada a mi lado,
como un angel.

* %k %k

Efemérides de mi nombramiento para el puesto de Ambricourt. jTres meses ya! Esta
mafana he rogado por mi parroquia, mi pobre parroquia, mi primera y ultima parroquia,
pues a veces me acometen deseos de morir. jMi parroquia! Una palabra que no puede
pronunciarse sin emocion —;qué estoy diciendo?—, sin un impulso del amor. Y sin
embargo, no despierta en mi mas que una idea confusa. S¢€ que existe realmente, que somos



la viva de la Iglesia imperecedera y no una ficcion administrativa. Pero quisiera que Dios
me abriera ojos y oidos, me permitiera ver su rostro y escuchar su voz. ;Es acaso pedir
mucho? jEl rostro de mi parroquia mirada! Debe ser una mirada dulce, triste, paciente
imagino debe parecerse un poco a la mia cuando de debatirme, cuando me dejo arrastrar
por esa corriente invisible que nos arrastra a todos, en confusion, hacia la profunda
Eternidad. Y esa mirada seria la de la cristiandad, la de todas las parroquias o incluso...
acaso, la de la pobre raza humana. Lo que Dios vio desde lo alto de la Cruz. Perdonales
porque no saben lo que hacen...

(Se me ha ocurrido la idea de utilizar ese pasaje, arreglandolo un poco, para mi sermon
dominical. La mirada de la parroquia ha hecho sonreir y me he detenido durante un
segundo, en medio de la frase, con la impresion muy clara jay! de estar representando una
comedia. Dios sabe, sin embargo, que soy sincero. Pero siempre hay algo turbador en las
imagenes que han emocionado demasiado nuestro corazén. Estoy seguro de que el déan de
Torcy me habria reprendido. A la salida de misa, el sefior conde me dijo con su voz
aburrida y un poco nasal:

—iHa tenido usted un hermoso arranque!

Hubiera querido desaparecer tragado por la tierra.)

* %k %k

Mademoiselle Louise me ha transmitido una invitacién para comer en el castillo el martes
proximo. La presencia de mademoiselle Chantal me incomoda un poco ¢ iba a responder
con una discreta negativa cuando la institutriz me ha hecho sefia de que aceptara.

La mujer de limpieza volvera el martes al presbiterio. La sefiora condesa ha tenido la
gentileza de anunciarme que le pagara su jornal una vez por semana. Era tan bochornoso el
estado de mi ropa blanca que esta misma mafana he corrido a Saint-Vaast para encargar
tres camisas, calzoncillos y pafiuelos. En pocas palabras, que ni los cien francos del sefior
cura de Torcy han bastado para cubrir este gasto inesperado. Pero por si fuera poco, tengo
que dar a la mujer la comida del mediodia y una trabajadora necesita una alimentacion
conveniente. Felizmente, mi vino de Burdeos va a prestarnos un buen servicio. Lo
embotellé ayer mismo. Me ha parecido un poco turbio, pero su perfume es bastante intenso.
Los dias pasan, pasan... jQué vacios estan! Logro cumplir mi tarea diaria, pero aplazo sin
cesar para mafiana la ejecucion del pequeno programa que me he trazado. Defecto en el
método, evidentemente. Paso muchisimo tiempo en las carreteras. Mi tenencia parroquial
mas proxima esta a sus buenos tres kilometros y la otra a cinco. La bicicleta me rinde poco
servicio, pues no puedo ascender las pendientes, sobre todo en ayunas, sin sentir terribles
dolores de estdmago. |Y era tan pequena la parroquia en el mapa!... Cuando pienso que
una clase de veinte o treinta alumnos de edad y condicién semejantes, sometidos a la misma
disciplina y preparados en los mismos estudios, no es conocida del maestro mas que en el
curso del segundo trimestre, me parece que toda la vida, todas las fuerzas de mi vida van a
perderse inutilmente.

Mademoiselle Louise asiste ahora diariamente a la Santa Misa. Pero aparece y desaparece
con tanta rapidez, que apenas tengo tiempo de darme cuenta de su presencia. Sin ella la
iglesia hubiera estado muchos dias vacia.

Ayer encontré a Seraphita en compania del sefior Dumouchel. El rostro de esa pequeiia
parece transformarse de dia en dia. Antes era muy cambiante, variable; ahora, en cambio, le
encuentro una especie de fijeza, de dureza muy extrana a su edad. Mientras le hablaba, me



observaba con una atencion tan molesta que no he podido evitar el rubor. Creo que deberia
prevenir a sus padres... ;Pero de qué?

En un papel dejado sin duda intencionadamente en uno de los catecismos y que he hallado
esta mafiana, una mano torpe habia dibujado una minuscula figura femenina con esta
inscripcion: «La mujer del sefior cura». Como cada vez distribuyo los libros al azar, resulta
inutil tratar de hallar el autor de esa broma pesada.

Claro que esos incidentes enojosos son moneda corriente aun en los mejores centros
educativos. La diferencia es que alli el maestro puede confiarse a su superior, tomar
informes. Aqui, en cambio...

«Sufrir por las almas», me he repetido durante toda la noche. Pero a pesar de la frase
consoladora, el Angel no ha vuelto.

* %k %k

La esposa de Pégriot regresé ayer. Me ha parecido poco satisfecha con el salario fijado por
la sefiora condesa y he creido mi deber afiadir cinco francos mas de mi propio bolsillo.

Es evidente que esta mujer tiene un caracter ingrato y su trato es brusco. Pero hay que ser
justo: yo trato a todo el mundo de una manera inhabil y con un ridiculo embarazo que debe
desconcertar a las personas. También me ocurre que raramente tengo la impresion de
agradar a mis interlocutores, probablemente por desearlo demasiado. Todos creen que lo
hago a regafiadientes.

El martes hubo reunién en casa del cura de Hebuterne. Se dio la conferencia mensual.
Tema tratado por el sefior abate Thomas, licenciado en historia: «La Reforma, sus origenes
y sus causas». Verdaderamente, el estado de la Iglesia en el siglo dieciséis causaba
estremecimientos. A medida que el conferenciante proseguia su exposicion, forzosamente
un poco monoétona, iba yo observando los rostros del auditorio sin ver otra cosa que la
exteriorizacion de una curiosidad cortés, exactamente como si estuviéramos reunidos para
escuchar la lectura de cualquier capitulo de la historia de los Faraones. Tal indiferencia
aparente me hubiera exasperado antes. Pero ahora creo que es la sefal de una gran fe, acaso
también de un gran orgullo inconsciente. Ninguno de aquellos hombres, fuera por el motivo
que fuera, creia que la Iglesia estuviera en peligro. Mi confianza no es tampoco menor, pero
probablemente de otra especie. Su seguridad me horroriza.

(Lamento haber escrito la palabra orgullo y, sin embargo, no puedo borrarla, falto de
cualquier otra que convenga mejor a un sentimiento tan humano y tan completo. Después
de todo, la Iglesia no es un ideal a realizar, sino que existe y ellos estan en su interior.)

A la salida de la conferencia me permiti hacer una timida alusion al programa que me he
trazado. A pesar de haber suprimido la mitad de mis planes, no tardaron en demostrarme
que su ejecucion parcial exigiria dias de cuarenta y ocho horas y una influencia personal
que estoy lejos de tener y que acaso no posea jamas. Felizmente, pronto la atencion se
desvi6é de mi, y el cura de Lumbres, especialista en tales materias, trat6 de una manera
superior el problema de las cajas rurales y de las cooperativas agricolas.

Regresé tristemente, bajo la lluvia. El poco vino que habia tomado me causaba espantosos
dolores de estdbmago. He adelgazado enormemente desde el otofio y mi aspecto debe ser
cada vez peor, ya que nadie me pregunta ya por mi salud. ;Iran a faltarme las fuerzas?
Aunque hago esfuerzos para ello, me resulta dificil creer que Dios me emplee
verdaderamente —a fondo— como hace con los demas. Cada dia estoy mas sorprendido de
mi ignorancia. Desconozco los detalles mas elementales de la vida practica, detalles que



todo el mundo parece conocer, tal vez por intuicion, sin haberlos aprendido nunca. Claro
que no soy mas tonto que éste o aquél y a condicion de atenerme estrictamente a formulas
aprendidas facilmente, puedo dar la ilusion de haber entendido todos esos detalles. Pero
tales palabras, tales formulas, que para todos tienen un sentido preciso, apenas alcanzo a
distinguirlas entre las demas, igual que un mal jugador arriesga una carta sin conocerla. En
el transcurso de la discusion sobre cajas rurales, tuve la sensacion de que era un nifio
mezclado en una conversacion de personas mayores.

Con seguridad mis colegas no son mas instruidos que yo, a pesar de los folletos con que se
nos inunda. Pero me sorprende verles tan desenvueltos en cuanto se abordan semejantes
problemas. Casi todos son pobres y sel resignan valientemente a su condicion, pero los
asuntos de dinero ejercen sobre ellos una especie de fascinacion. Sus rostros adquieren en
seguida un aire de gravedad, de seguridad que me desalientan, imponiéndome silencio y
casi respeto.

Temo no llegar a ser jamas una persona practica. La experiencia me ayudara a formarme,
aunque para un observador superficial no me distinga en nada de mis colegas y sea un
campesino como ellos. Pero desciendo de una familia humilde, muy humilde, jornaleros,
peones, sirvientes del campo, y nos falta el sentido de la propiedad. Seguramente lo hemos
perdido en el transcurso de los siglos. En eso, mi padre se parecia a mi abuelo, quien a su
vez era semejante a su padre, muerto de hambre en el terrible invierno de 1854. Una
moneda de un franco les quemaba las manos y corrian inmediatamente a buscar un
compafiero con quien gastarla. Los camaradas del seminario no se equivocaron nunca: mi
madre, a pesar de ponerse sus mejores ropas y sus sombreros mas nuevos, tuvo siempre ese
aire furtivo, esa pobre sonrisa de los miseros que crian los hijos de los demas. Si s6lo me
faltara el sentido de la propiedad!... Pero temo que ademas no sepa mandar jamas, ni
tampoco dirigir. Y esto es ya mas grave.

iQué importa! Puede ocurrir que alumnos mediocres y mal dotados consigan ascender a los
primeros puestos. Aunque no logren brillar jamas, se sobreentiende. Pero no ambiciono
reformar mi naturaleza. Venceré mis repugnancias, eso es todo. S¢ que me debo en primer
lugar a las almas, pero tampoco puedo ignorar las preocupaciones legitimas que ocupan un
gran lugar en la vida de mis feligreses. Nuestro maestro de escuela —aunque parisiense—
da conferencias sobre la sucesion metodica de cultivos y los abonos. Voy a estudiar
también afanosamente todos estos temas.

Tendré asimismo que fundar una sociedad deportiva, como han hecho la mayoria de mis
colegas. Nuestros jovenes se apasionan por el futbol, el boxeo o la Vuelta a Francia. ;Voy a
negarles el placer de discutir todo eso conmigo, bajo el pretexto de que tal clase de
distracciones —legitimas también— no son de mi agrado? Mi estado de salud no me ha
permitido cumplir con mis deberes militares y seria, por tanto, ridiculo querer compartir sus
juegos. Pero puedo estar al corriente de todos los deportes, aunque no sea mas que leyendo
la ultima pégina del Etho de Paris que me presta con bastante regularidad el sefor conde.
Ayer noche, una vez escritas estas lineas, me arrodillé a los pies de mi cama y pedi a
Nuestro Sefior que bendijera la resolucion que acababa de tomar. De pronto me acometio la
impresion de que se derrumbaban todos los suefios, las esperanzas y las ambiciones de mi
juventud. Y me acosté tembloroso de fiebre, sin que pudiera conciliar el suefio hasta el
amanecer.

Mademoiselle Louise ha estado esta manana, durante toda la Santa Misa, con el rostro
oculto entre ambas manos. Al llegar al ultimo Evangelio pude darme cuenta de que habia
llorado. Es muy duro estar solo, poro mas duro compartir la soledad con personas



indiferentes o ingratas.

Desde que tuve la desgraciada idea de recomendar al administrador del sefior conde a un
antiguo camarada mio del Seminario Menor, viajante de una gran casa de abonos quimicos,
el maestro de escuela no me saluda. Parece que también es representante de otra empresa de
abonos de Béthune.

* %k %k

El sébado proximo tengo que ir a comer al castillo. Puesto que la principal, o acaso la sola
utilidad de este diario, es mantener dia tras dia la costumbre de una entera franqueza para
conmigo mismo, debo confesar que no estoy irritado, sino mas bien halagado...
Sentimiento que no me causa el menor rubor. Los grandes propietarios rurales no tenian,
como si dijéramos, una buena prensa en el Seminario Mayor y ademds es recomendable
que un joven sacerdote sepa mantener su independencia frente a la gente de mundo. Pero en
esto, como en tantas otras cosas, sigo siendo el hijo de padres humildes que no conocieron
jamas la envidia ni el rencor del auténtico propietario rural, el que lucha con el suelo
ingrato que destroza su vida, hacia el ocioso que no saca de esa misma tierra mas que
rentas. Hace mucho tiempo que los de nuestra estirpe no tenemos nada que ver con los
sefores. Pertenecemos hace siglos al propietario campesino y no existe duefio mas duro ni
mas dificil de contentar.

He recibido una carta bastante singular del abate Duprety. Este abate fue condiscipulo mio
en el Seminario Menor, termind después sus estudios no s¢ donde y segun las ultimas
noticias era vicario de una parroquia de la didcesis de Amiens, cuyo titular estaba enfermo
y habia logrado que le asistiera un ayudante. Conservé siempre de ¢l un recuerdo muy vivo,
casi tierno. En el Seminario nos lo mostraban como un modelo de piedad, aunque yo lo
encontrara, a mi modo de ver, demasiado nervioso, muy sensible. En el transcurso de
nuestro tercer curso ocupo6 en la capilla un lugar préximo a mi y en algunas ocasiones le vi
llorar, con el rostro escondido entre sus manos pequeiias y palidas, siempre manchadas de
tinta.

Su carta esta fechada en Lille (donde creo recordar que uno de sus tios, antiguo gendarme,
tenia un comercio de ultramarinos). Me sorprende, no encontrar en la misiva ninguna
alusion a su ministerio que sin duda ha abandonado por causa de enfermedad. En el
Seminario se decia que estaba tuberculoso. Su padre y su madre habian muerto de la
misma, dolencia.

Desde que he dejado de tener criada, el cartero tiene la costumbre de echar el correo por
debajo de la puerta. He hallado el sobre por casualidad en el momento mismo de acostarme.
Este instante es muy desagradable para mi y acostumbro a retrasarlo todo lo posible. Los
dolores de estdmago son generalmente soportables, pero no puede imaginarse nada a la
larga mas mondtono. La imaginacion va cifiéndose exclusivamente a ese tema, la cabeza
duele asimismo y se necesita un gran esfuerzo para no estar levantandose continuamente.
Logro vencer la tentacion gracias al frio que hace.

He rasgado el sobre con el presentimiento de una mala noticia; peor todavia, de un
encadenamiento de malas noticias. Y la verdad es que el tono de la misiva no me gustod
desde el primer momento. La encontré de una alegria forzada, casi inconveniente. «Eres el
unico capaz de comprenderme», me dice. ;Por qué? Recuerdo que era un estudiante mas
brillante que yo y me desdefiaba un poco. A pesar de ello, yo sentia gran afecto por €l.

Me pide que vaya a verle con urgencia. Acudiré a su llamada lo mas pronto posible.



La proxima visita al castillo me preocupa bastante. De la primera toma de contacto depende
tal vez el éxito de los grandes proyectos que ambiciono y que la fortuna y la influencia del
sefor conde me permitirian, seguramente, realizar. Pero como siempre, mi inexperiencia y
también una especie de maleficio ridiculo se complace en complicar las cosas mas
sencillas. Asi, por ejemplo, el hermoso abrigo que reservo para las circunstancias
excepcionales me viene demasiado ancho. Ademas, la esposa de Pégriot lo ha limpiado,
pero con tan mala mafia, que la bencina ha formado unos circulos obscuros que parecen
esas lunas que se forman en las sopas demasiado grasientas. Me cuesta un esfuerzo
presentarme en la mansion con el abrigo de diario que esta bastante zurcido en los codos.
Temo tener el aspecto de ir pregonando mi pobreza. ;Qué creeran?

Quisiera hallarme asimismo en estado de comer cualquier cosa, al menos lo bastante para
no llamar la atencion. Pero resulta imposible prever nada tratandose de mi caprichoso
estobmago. A la menor sefial de alerta, aparece el mintsculo dolor del lado derecho y tengo
la impresion de que me acomete una fuerte contraccion. Mi boca se seca inmediatamente y
no puedo tragar nada...

Todo eso son incomodidades enojosas que, sin embargo, soporto bien. No soy un ser
blando y en ello me parezco a mi madre. «Era una mujer muy sufriday, gustaba repetir mi
tio Ernesto. Para los pobres tal expresion es lo mismo que decir «una trabajadora
infatigable, que nunca enferma y cuya muerte no cuesta caray.

* %k %k

El sefior conde se parece mas a un campesino como yo que a cualquiera de los ricos
industriales que tuve que tratar antes, en tiempos de mi vicariado. Dicho en otras palabras,
no me he sentido incémodo a su lado. ;De qué poder disponen estas personas del gran
mundo, que apenas parecen distinguirse de los demas y, sin embargo, no hacen nada como
los demds? Aunque el menor signo de atencién me desconcierta, los condes pudieron llegar
a la deferencia sin dejar un solo instante de darme a entender que aquel respeto no se dirigia
mas que a la dignidad de que estoy revestido. La sefiora condesa se mantuvo correctisima.
Llevaba un vestido casero, muy sencillo, y cubria sus cabellos grises con una especie de
mantilla que me recordo la que mi pobre madre se ponia los domingos. No pude menos que
decirselo, pero me expliqué tan mal que dudo que me comprendiera.

Nos reimos todos de mi sotana. Pensé que en cualquier lado hubieran aparentado, por el
contrario, no darse cuenta de ella, causdndome asi una tortura indecible. {Con qué libertad
hablan esos nobles de dinero y todo lo que le concierne! jCon qué discrecion y qué
elegancia! Parece incluso que una pobreza cierta, auténtica, me introdujo de rondon en su
confianza, creando entre ellos y yo una especie de intimidad complice. Me di cuenta de ello
cuando a la hora del café, el sefor y la sefiora Vergenne (antiguos fabricantes de harinas
que compraron el afio anterior el castillo de Rouvroy) acudieron de visita. Cuando después
de dos interminables horas se hubieron despedido, el sefior conde tuvo una mirada un poco
irbnica que significaba claramente: «jBuen viaje! Al fin volvemos a estar solos...» Y sin
embargo, se habla mucho del matrimonio de mademoiselle Chantal con el hijo de
Vergenne... Poco importa. Creo que el sentimiento que analizo no contenia mas que una
cortesia, aunque bastante sincera.

Es evidente que habria deseado que el sefior conde mostrara mas entusiasmo hacia mi



proyecto de obras para jovenes y asociacion deportiva. A falta de una colaboracion
personal, ;por qué negarme la pequena parcela de terreno de Latrillere y el viejo silo que no
sirve para nada y donde resultaria facil instalar una sala de juego, de conferencias, de
proyecciones? jQué sé yo! Me doy cuenta de que apenas s¢ mucho mejor solicitar que dar y
que las personas desean siempre tomarse tiempo para reflexionar, pero yo sigo esperando
que un grito del corazdén, un impulso generoso responda al mio.

Abandoné tarde la mansion, muy tarde. Tampoco sé despedirme y a cada minuto me
contento con manifestar mi intencion de marcharme, lo que provoca invariablemente una
protesta cortés a la que no me atrevo a resistir. jEso podria durar horas! Al final, pude salir,
sin recordar una sola palabra de lo que hubiera debido decir, pero con una especie de
confianza, de alegria, con la impresion de hallarme en posesion de una buena noticia, de
una excelente noticia que hubiera deseado comunicar, inmediatamente a un amigo. A tanto
llegaba mi excitacion, que por poco me echo a correr en el camino del presbiterio.

* %k %k

Casi todos los dias me las arreglo para entrar en el presbiterio por el camino de Gesvres.
Llueva o sople el viento, me detengo en lo alto de la colina, donde me siento en un tronco
de 4alamo alla olvidado y que los inviernos comienzan a pudrir. La vegetacion parasitaria le
forma una especie de funda o vaina que me parece unas veces hermosa y otras horrible,
segun el estado de mis pensamientos o el color del tiempo. Alli es donde se me ocurri6 la
idea de escribir este diario y no creo que hubiera podido ocurrirseme en ninguna otra parte.
En esta region de bosques y pastos separados por setos vivos, plantada de manzanos, no
hallaria otro observatorio desde donde el poblado se me apareciera asi, enteramente, como
recogido en la palma de la mano. Lo contemplo y jamés tengo la impresion de que me mire
a su vez. Aunque tampoco pueda decir que me ignora. Se diria que me vuelve la espalda y
me observa de reojo, con /os ojos medio cerrados, a la manera de los gatos.

(Qué quiere de mi? ;Desea, acaso, cualquier cosa? Situado en este mismo lugar, cualquier
otro, un hombre rico, por ejemplo, podria tasar el precio de estas casas de adobe, calcular
exactamente la superficie dé los campos, de los prados, sofiar que ha desembolsado la
cantidad necesaria y que este pueblo le pertenece. Pero yo no pienso en eso...

Haga lo que haga, aunque le dé la ultima gota de mi sangre (y en verdad, a veces imagino
que me ha crucificado en el monticulo y que contempla mi agonia) no lo poseeré jamas. Me
gusta verle en este momento, tan blanco, tan fresco (con ocasion de Todos los Santos
acaban de enjalbegarlo con cal mezclada con azulete de la ropa) y no puedo olvidar que
esta en aquel mismo lugar desde hace siglos. Su vejez llega a inspirarme temor. Mucho
antes de que construyeran, en el siglo XV, la minuscula iglesia de la que no soy mas que un
transeunte, sufria ya el pueblo el calor y el frio pacientemente, la lluvia y el viento también,
tan pronto préspero como misero, aferrado al suelo de donde extraia los jugos vitales y
donde enterraba sus muertos. jQué secreta y profunda debe ser su experiencia de la vida!
Acabara por apresarme y enterrarme también, como a los demads, acaso antes que a los
demas...

Existen determinados pensamientos que no me atrevo a confiar a nadie y que, sin embargo,
ando lejos de considerar desorbitados. ;Qué seria de mi, por ejemplo, si me resignara al
papel de tantos catolicos, preocupados tan s6lo del conservadurismo social, es decir, en
resumen, de su propia conservacion? jOh...! No es que les acuse de hipocresia. Los creo,
por el contrario, sinceros. ;Cudnta gente que se pretende ligada al orden, no defiende mas



que sus habitos y a veces solo un simple vocabulario cuyos términos son tan corteses y se
hallan moldeados por el uso hasta el punto de justificarlo todo sin que jamas se ponga a
discusion? Una de las desgracias mas incomprensibles del hombre es que tenga que
confiarlo todo, hasta lo mas precioso, a algo variable, tan plastico jay!, como la palabra. Se
necesita mucho valor para comprobar a cada ocasion la llave, para adaptarla a la propia
cerradura. Se prefiere coger la primera que cae a mano, forzdndola un poco, y si la
cerradura gira, ya no se pide mas. Admiro a los revolucionarios que se toman tanto trabajo
para hacer saltar las murallas con dinamita, cuando el manojo de llaves de las gentes bien
pensantes les habria permitido entrar tranquilamente por la puerta, sin despertar siquiera a
nadie.

Esta mafiana he recibido una carta de mi antiguo companero. Es mds extraia que la primera
y termina asi:

«Mi salud no es buena y en realidad representa mi tnica fuente de inquietudes, pues me
costaria morir ahora, cuando después de multiples tempestades, estoy arribando a puerto
seguro. Inveni portum. Sin embargo, no detesto a la enfermedad que me tiene postrado; me
ha proporcionado ratos de ocio que sin ella no hubiera tenido jamas. Acabo de pasar
dieciocho meses en el sanatorio. Esa circunstancia me ha permitido aplicarme con ardor y
seriedad al problema de la vida. Con un poco de reflexion, creo que llegards a las mismas
conclusiones que yo. Aurea mediocritas. Estas dos palabras te daran la prueba de que mis
pretensiones siguen siendo modestas, de que no soy un rebelde. Conservo, por el contrario,
un excelente recuerdo de nuestros maestros. Todo el mal procede, no de las doctrinas, sino
de la educacion que habian recibido y que, al no conocer otra manera de pensar y de sentir,
nos han transmitido. Semejante educacion ha hecho de nosotros unos individualistas, unos
solitarios. En resumen, que no hemos salido jamas de la infancia, que lo inventamos todo,
sin cesar, absolutamente todo. Nuestras penas, nuestras alegrias y hasta la propia vida.
Inventamos la vida en vez de vivirla. Asi es que antes de atrevemos a dar un paso fuera de
nuestro pequeio mundo, tenemos que empezar de nuevo desde el principio. Tarea laboriosa
y pesada, que no se realiza sin sacrificar un poco de nuestro amor propio. Pero la soledad es
todavia mas dura... Ya te daras cuenta algtn dia.

Encuentro intutil que hables de mi a los que te rodean. Cierto que una existencia laboriosa,
sana y normal (la palabra normal tenia un triple subrayado) no deberia ser secreta para
nadie. Pero desgraciadamente, nuestra sociedad estd conformada de una manera que la
felicidad parece siempre sospechosa. Creo que cierto cristianismo, por cierto bastante
alejado del espiritu de los Evangelios, reside en ese prejuicio comun a todos, creyentes y
descreidos. Respetuoso con la libertad de los demas, he preferido hasta ahora guardar
silencio. Pero después de haber meditado largamente, he decidido romper el mutismo,
obrando asi en interés de una persona que me merece el mayor respeto. Si bien mi estado ha
mejorado desde hace algunos meses, todavia tengo algunas Inquietudes que ya te
comunicaré. Ven pronto.»

Inveni portum... El cartero me ha entregado la carta en el instante mismo que salia para dar
mi catecismo. La he leido en el cementerio, a algunos pasos de Arsenio, que comenzaba a
cavar una fosa, la de la sefiora Pinochet, cuyo entierro se verificard mafiana. También ¢l
modelaba la vida con su pico.

El «jVen pronto!» de mi compafiero me ha acongojado el corazon. Después de su discurso,
cuidadosamente redactado (aun me parece verle rascandose la sien con la punta de la
pluma, igual que antes) no puede contener ese grito infantil que se le escapa... Durante
unos instantes me he esforzado en suponer que todo aquello no eran mas que figuraciones



mias y que en realidad estaria cuidandole alguna persona de su familia. Pero, por desgracia,
no sé¢ que tenga mas familia que una hermana suya, sirvienta en una taberna de Montreuil.
No creo que sea ella esa persona que le merece «gran respeto.

No importa... Seguramente iré.

k %k ok

El sefior conde ha venido a visitarme. Muy amable, muy deferente y a la vez familiar como
siempre. Me ha pedido permiso para encender su pipa y me ha regalado dos conejos
cazados por ¢l mismo, en los bosques de Sauvelinet. «La mujer de Pégriot se los guisara
mafana. Ya la he advertido...»

No me he atrevido a decirle que mi estdbmago no toleraba ya mas que unas migajas de pan.
El estofado me ahorrara pagarle medio dia a la mujer de la limpieza, la que tampoco se
alegrara demasiado, ya que toda la familia del guardia jurado estd harta de conejo. También
es verdad que podria mandar las dos piezas por medio de un monaguillo a casa de mi vieja
campanera. Pero tendria que aguardar a que fuera de noche para no llamar la atencion de
nadie. Se comenta demasiado mi estado de salud.

El sefior conde no parece aprobar demasiado mis proyectos. Se esfuerza sobre todo en
ponerme en guardia contra el espiritu de la poblacion que harta desde la guerra, segtn dice,
necesita cocerse en su propia salsa.

—No vaya a buscarla demasiado pronto, no se entregue prematuramente. Deje que ella dé
por si misma el primer paso.

Mi aristocratico amigo es sobrino del marqués de la Roche-Macé, cuyo latifundio se halla a
solamente dos leguas de mi pueblo natal. Acostumbraba a pasar parte de sus vacaciones en
aquella finca y recuerda muy bien a mi madre, entonces sirvienta en el castillo, que le daba
enormes rebanadas de pan con mantequilla a hurtadillas del difunto marqués que era muy
avaro. Le hablé de ella con bastante aturdimiento, pero ¢l no pareci6é turbarse de que
aludiera a una criada. jQuerida madre! A pesar de ser entonces tan joven y tan pobre, sabia
ya inspirar simpatia y estima. Al aludir, el conde no decia «su sefiora madre», lo que
hubiera podido parecer algo afectado, sino que se limitaba a decir «su madre», recalcando
el «su» con una gravedad y un respeto que me hacia asomar las lagrimas a los ojos.
Supongo que si estas lineas cayeran algiin dia en manos de personas indiferentes, se me
juzgaria algo ingenuo. Debo serlo —en efecto— pues ese hombre de aspecto tan sencillo y
algunas veces tan vivaracho, que tiene el aire de un eterno escolar en vacaciones, me
inspira una especie de admiracion. No es que le crea mas inteligente que los demas y hasta
presto crédito a los que dicen que es bastante duro con sus aparceros, pero le considero un
buen amigo. Tampoco es un buen feligrés, ya que si bien no falta a la misa ningin
domingo, no le he visto nunca acercarse a la Santa Misa. Llego a preguntarme muchas
veces si comulga a lo menos por Pascua. ;Cémo es posible entonces que haya ocupado el
lugar —por desgracia vacio con tanta frecuencia— de un amigo, de un aliado o de un
camarada? Acaso sea, tal vez, porque hallo en él esa naturalidad que busco en vano. La
conciencia de su superioridad, el gusto hereditario por el mundo y hasta la propia edad, no
han logrado revestirle de esa gravedad funebre, de ese aire de seguridad que confiere a los
mas infimos burgueses el solo privilegio del dinero. Todos éstos suelen estar continuamente
preocupados por su deseo de guardar distancias (para emplear su propio lenguaje) mientras
que ¢l se limita a su rango. S¢ muy bien que hay mucha coqueteria —quiero creer que
inconsciente— en ese tono cortante, casi rudo, que no encierra jamas la menor



condescendencia y que, sin embargo, no sabria humillar a nadie, evocando hasta en el mas
pobre, no la idea de sujecion, sino la de una disciplina libremente consentida, militar.
Mucha coqueteria, en efecto. Y mucho orgullo también. Pero me regocijo escuchandole.

Y cuando le hablo de los intereses de la parroquia, de las almas y de la Iglesia y dice
«nosotros», como si ¢l y yo no pudiéramos servir mas que una misma causa, lo hallo tan
natural que no me atrevo a contradecirle.

El sefior cura de Torcy no le distingue precisamente con su simpatia. Cuando habla de él,
solo lo llama «el condesito», «su condesito». Esas alusiones me irritan. ;jPor qué
«condesito»? le dije un dia. «Porque es una figurita de adorno, una linda figurita de época.
Visto sobre un aparador campesino hace su efecto. Pero en casa de un anticuario o en una
sala de subasta en dia de gran movimiento, ni siquiera se le veria».

Como confesara esperar poderle interesar atin en mi patronato para jovenes, se encogio de
hombros: «Su condesito es una hucha de Sajonia, pero absolutamente irrompibley.
Efectivamente; no le creo muy generoso. Si bien no da jamas la impresion de estar apegado
al dinero, como tantos otros, no cabe la menor duda de que lo esta.

Quise hablarle también de mademoiselle Chantal, cuya tristeza me inquieta. Lo hallé muy
reticente. El nombre de madame Louise pareci6 irritarle prodigiosamente. Enrojecio y
luego su rostro se endurecio. En vista de ello, me callé.

«Tienes la vocacion de la amistad», observaba un dia mi viejo maestro, el candnigo
Durieux. «Cuida que no se transforme en pasién. De todas, es la inica que no se puede
curar.»

* %k %k

Concedo que conservamos... Pero conservamos para salvar y eso es lo que el mundo no
puede comprender, pues solo aspira a durar. Sin embargo, no puede ya contentarse con
durar.

El Mundo Antiguo hubiera podido durar. Durar mucho tiempo. Estaba hecho para eso.
Pesaba terriblemente y se mantenia pegado a la tierra. Habia sacado partido de la injusticia.
En lugar de luchar con ella, la habia aceptado en bloque, de una pieza, haciendo de ella una
institucion como las otras, creando la esclavitud. Pero sea cual fuere el grado de perfeccion
alcanzado, no dejo de permanecer bajo la maldicion hecha a Adan. Esa circunstancia no la
ignoraba el diablo; la sabia mejor que nadie. Pero no dejaba de ser una ruda empresa
echarla casi enteramente sobre los hombros del rebafio humano, ya que hubiera podido
reducirse la pesada carga. La mayor cantidad posible de ignorancia, de rebeldia, de
desesperacion, estaba reservada a un pueblo sacrificado, un pueblo sin nombre, sin historia,
sin bienes, sin aliados —por lo menos confesables—, sin familia —por lo menos legal—,
sin nombre y sin dioses. jQué simplificacion del problema social, de los métodos de
gobierno!

Pero tal institucion, que parecia inquebrantable, era en realidad la mas fragil. Para destruirla
para siempre, bastaba aboliria un siglo. Quizd un dia habria sido suficiente. Una vez
confundidos de nuevo los rangos, una vez dispersado el pueblo expiatorio, ;qué fuerza
hubiera sido capaz de hacerle aceptar de nuevo el yugo?

La institucion murid y el Mundo Antiguo se derrumbo con ella. Se creia, trataba de creerse
en su necesidad y se la aceptaba como un hecho. No volvera a restablecerse. La Humanidad
no se atrevera a correr ese riesgo horrible, pues con ello arriesgaba demasiado. La ley podra
tolerar la injusticia y hasta favorecerla solapadamente, pero no la sancionard. La injusticia



no volvera a tener estado legal; eso se ha terminado. Pero no por eso estd menos esparcida
en el mundo. La sociedad, que no se atreveria a utilizarla en beneficio de una minoria, esta
asi condenada a proseguir la destruccion de un mal que lleva en si, que, expulsado por las
leyes reaparece casi simultdneamente en las costumbres para comenzar al revés,
incansablemente, el mismo circuito infernal. De buen o mal grado tiene que compartir en lo
sucesivo la condicidon del hombre, correr la misma aventura sobrenatural. Antes era
indiferente al bien o al mal, sin conocer otra ley que la de su propio poder; el cristianismo
le dio un alma, un alma que perder o salvar.

k %k ok

He dado a leer estas lineas al sefior cura de Torcy, pero sin atreverme a decirle que eran
mias. Es tan superior a mi —y yo miento tan mal— que me pregunto ahora si me ha creido.
Al devolverme el papel, en sus labios brillaba la sonrisa que conozco muy bien y que no
presagia nada bueno. Luego me ha dicho:

—Su amigo no escribe mal y hasta estd bastante bien pergenado. De un modo general,
aunque siempre es ventajoso pensar lo justo, valdria mas no pasar adelante. Se ve la cosa tal
como es, sin musicos, y no se arriesga uno a cantar una cancion solo para si» Cuando
encuentre usted una verdad al pasar, mirela bien, de manera que pueda reconocerla, pero no
aguarde a que le guifie un ojo. Las verdades del Evangelio no lo hacen. Con las otras, de las
que nunca se sabe seguro por qué caminos han pasado antes de aparecer, resultan peligrosas
las conversaciones particulares. No quisiera citar el ejemplo de un buenazo como yo. Sin
embargo, cuando tengo una idea —una de esas ideas que podrian ser utiles a las almas,
claro estd, por las otras...— trato de elevarla hasta Dios por medio de la oracion. Es
sorprendente como cambia de aspecto. A veces ni siquiera se la reconoce...

»No importa. Su amigo tiene razén. La sociedad moderna puede renegar de su duefio; pero
ha sido también redimida y no puede bastarle la administracion del patrimonio comun; por
eso, de buen grado o de mal grado, se encamina, como todo, a la busqueda del reino de
Dios. Y ese reino no es de este mundo. Por lo tanto, no se detendra jamas. No puede
detener su carrera. “jSalvate o muere!”. No hay por qué decir lo contrario.

»Lo que su amigo cuenta de la esclavitud, es muy cierto también. La Ley antigua toleraba
la esclavitud y los apostoles igual. No dijeron al esclavo: “Libérate de tu duefio”, mientras
recomendaron, por ejemplo, al lujurioso: “jLibrate de la carne en seguida!” Es un matiz. ;Y
por qué eso? Porque querian, supongo, dejar tiempo al mundo para que respirara antes de
lanzarlo a la aventura sobrehumana. Creo que un mozo como San Pablo no se hacia
tampoco ilusiones. La abolicion de la esclavitud no suprimiria la explotacion del hombre
por el hombre. Apurando el razonamiento, un esclavo costaba caro y a tal hecho debia
siempre cierta consideracion por parte de su duefio. En cambio, conoci en mi juventud a un
maestro vidriero que hacia soplar por las cafias a muchachitos de quince afios y al muy
animal no le preocupaba otra cosa mas que su eventual substituciéon cuando su pobre pecho
estallara. Hubiera preferido cien veces ser esclavo de uno de esos buenos burgueses
romanos que de todos modos no debian atar tampoco a su perro con longanizas. No; San
Pablo no se hacia ilusiones. Se decia solamente que el cristianismo habia sembrado por el
mundo una verdad que nada detendria porque se hallaba de antemano en lo mas profundo
de las conciencias y que el hombre se habia reconocido inmediatamente en ella: Dios nos
ha salvado a cada uno de nosotros y cada uno de nosotros vale la sangre de Dios. Puede
usted traducir eso como desee, hasta en lenguaje racionalista —el mas estipido de todos—



y le obligara a pronunciar palabras que estallen al menor contacto. Si la sociedad futura
trata de sentarse encima, le quemaran sus partes traseras, €so es todo.

»No importa que el pobre mundo siga sofiando siempre mas o menos en el antiguo contrato
establecido antes con los demonios y que tenia que asegurar su reposo. Reducir a la
condicion de un rebafo, pero de un rebafio superior, un cuarto o un tercio del género
humano, no era pagar muy caro, quiza, el advenimiento de los superhombres, de los pura
sangre, del verdadero reino terreno... Todo eso se piensa, aunque nadie se atreva a decirlo,
como es natural Nuestro Sefior, al desposarse con la pobreza, elevo al pobre a tal dignidad,
que no podré bajar ya de su pedestal. Le dio con ello un antepasado... jy qué antepasado!
Un nombre... jy qué nombre! Se le ama mas siendo rebelde que resignado, parece
pertenecer ya al reino de Dios donde los primeros seran los tltimos, tiene el aspecto de un
fantasma... de un fantasma que regresara del festin Nupcial, con su tinica blanca...
Entonces, ;qué quiere?, el Estado comienza por poner al mal tiempo buena cara. Limpia a
los crios, cura a los lisiados, lava las camisas, cuece la sopa de los mendigos, limpia las
escupideras de los enfermos, pero todo eso mientras contempla el reloj preguntandose si le
quedara tiempo para ocuparse de sus propios asuntos. Sin duda espera que las maquinas
lleguen a realizar el trabajo de los esclavos. jQue si quieres! Las maquinas no dejan de
rodar y los sin trabajo de multiplicarse, de manera que las maquinas parecen hechas tan
solo para producir parados... ;Entiende usted eso? En Rusia todavia estan ensayando...
Repare en que no creo que los rusos sean peores que los demés. jTodos locos, todos
furibundos y vehementes, como buenos hombres actuales! Pero demuestran tener
estdbmago. Son los flamencos del Extremo Norte. Tragan de todo y durante un siglo o dos
podran tragar politecnicismo sin reventar.

»Su idea, en resumen, no es estipida. Naturalmente, se trata siempre de exterminar al pobre
— el pobre es el testigo de Jesucristo, el heredero del pueblo judio, pero en lugar de
reducirlo a rebafio o matarlo, han imaginado hacer de ¢l un pequefio rentista o incluso —
supuesto que las cosas vayan de mejor en mejor— un pequeiio funcionario. Nada mas décil
que eso, mas regular...»
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En mi rincon s€ me ocurre algunas veces pensar en los rusos. Mis camaradas del Seminario
Mayor hablaban frecuentemente a tontas y a locas de ese tema. Sobre todo para asombrar a
los profesores. Nuestros colegas democratas son amables y celosos, pero los encuentro —
cémo diria— un poco burgueses. Ademads, es un hecho probado que el pueblo no siente
hacia ellos el menor afecto. ;Falta de comprension, sin duda? Concretamente, repito que se
me ocurre a veces pensar en los rusos con una especie de curiosidad, de ternura. Cuando se
ha conocido la miseria, sus alegrias misteriosas € incomunicables, los escritores rusos, por
ejemplo, hacen llorar. El afio que murié mi padre, tuvieron que operar a mi madre de un
tumor y permanecid cuatro o cinco meses en el hospital de Berguette. Una tia me recogio.
Poseia un cafetin cerca de Leas, una horrible barraca de tablones donde se servia ginebra a
los mineros demasiado pobres para poder frecuentar un verdadero café. La escuela estaba a
dos kilometros y yo acostumbraba a aprender mis lecciones sentado en el suelo, detras del
mostrador. El suelo era un mal entarimado de madera podrida. El olor acre de la tierra, una
tierra siempre humeda, fangosa, se filtraba entre las grietas. Las noches de cobro, nuestros
clientes no se tomaban siquiera la molestia de salir para hacer sus necesidades: se orinaban
en el suelo y yo tenia tanto miedo en mi entarimado del mostrador, que terminaba por



dormirme. No me importaba: el maestro me queria y me prestaba libros. Alli lei los
recuerdos de la infancia de Maximo Gorki.

Es evidente que en Francia existen hogares miseros, islotes de miseria. Jamas tan grandes
para que los miseros puedan vivir realmente entre si una existencia de absoluta miseria. La
propia riqueza estd demasiado matizada, es excesivamente humana, ;qué sé yo?, para que
estalle en alguna parte, deslumbrante, la horrible potencia del dinero, su fuerza ciega, su
crueldad. Me imagino, sin embargo, que el pueblo ruso ha sido un pueblo misero, un
pueblo de miseros, que ha conocido la borrachera de la miseria, su posesion. Si la Iglesia
pudiera elevar un pueblo a los altares y hubiera sido éste el elegido, seguramente habria
hecho de ¢l el patron de la miseria, el intercesor particular de los pobres. Parece ser que
Gorki ha ganado mucho dinero, que lleva una vida fastuosa a orillas del Mediterraneo. Asi
al menos lo he leido en el periddico. Pero aunque sea verdad —jsobre todo si es verdad!—
me siento satisfecho de haber rogado por ¢l diariamente desde hace tantos afios. A los doce
afos, no me atrevo a decir que ignorara a Dios, pues entre muchas otras voces que
producian en mi pobre mente una terrible algarabia, reconocia ya Su voz. Esto no impidi6
que la primera experiencia de la desgracia fuera feroz. Bendito sea aquel que preservo de la
desesperacion un corazon infantil. Es una cosa que las gentes del mundo no saben o que
olvidan, porque les atemorizaria demasiado. Entre los pobres como entre los ricos, un
chiquillo misero esté solo, tan solo como el hijo de un rey. Por lo menos entre nosotros, en
este pais, la miseria no se comparte; cada misero esta solo con su miseria, una miseria que
solo a ¢l pertenece, como le pertenecen su rostro, sus miembros. Me parece que tuve una
idea clara de esta soledad o acaso no me hice ninguna idea. Obedeci simplemente a esa ley
de mi vida sin comprenderla. Hubiera terminado por amarla. No hay nada mas duro que el
orgullo de los miseros y bruscamente aquel libro venido de tan lejos, de aquellas fabulosas
tierras, me dio todo un pueblo por compaiero.

Presté el libro a un amigo que, naturalmente, no me lo devolvié. Tampoco es que me
interesara, ;para qué? Basta haber entendido bien —o haber creido entender— por una vez
la queja de un pueblo, el lamento que no se parece al de ningun otro pueblo —no— ni
siquiera al del pueblo judio, macerado en su orgullo como un muerto entre el incienso. Pero
no es un lamento, sino un cantico, un himno. jOh! sé que no es un himno religioso, que no
se puede llamar una plegaria. Hay de todo en su interior. Los gemidos del mujik bajo el
latigo, los gritos de la mujer ultrajada, el hipo del borracho y el rugido de alegria salvaje,
ese rugido de las entrafias —pues la miseria y la lujuria se buscan y se llaman jay!, en
tinieblas, como dos animales hambrientos—. Deberia horrorizarme, en efecto, Sin
embargo, creo que semejante miseria, una miseria que ha olvidado hasta su nombre, no
busca ya, no razona; vuelve al azar su rostro hurafio, para despertarse un dia apoyada en el
hombro de Jesucristo.

Me aproveché, por tanto, de la ocasion.

—Y silo lograsen? —Ile dije al sefior cura de Torcy.

Reflexion6 un momento:

—iNo creera que voy a aconsejar a esos pobres sujetos que pasen a la reserva al recaudador
de contribuciones! jDurard lo que dure...! Pero ;qué quiere hacerle? Estamos aqui para
ensefiar la verdad y eso no debe avergonzarnos.

Sus manos temblaron un poco, no mucho, y, sin embargo, comprendi que mi pregunta
despertaba en ¢l un recuerdo de luchas horribles donde habian estado a punto de zozobrar
su valor, su razdn, acaso su fe... Antes de responderme tuvo un movimiento de hombros
como un hombre que ve un camino obstruido y quiere abrirse paso.



—Ensenar, hijo mio, no es divertido. No hablo de los que salen adelante con charlas y
sermones; vera muchos en el curso de su vida y aprendera a conocerlos. Y oira muchas
verdades consoladoras, como las llaman. La verdad, libera primero y consuela después.
Ademas, no hay derecho a llamar a eso un consuelo. ;Por qué no unas condolencias? jLa
palabra de Dios es un fuego candente! Y usted, que la ensefia, desearia asirla con pinzas,
por miedo a quemarse, /jno la cogeria a pufiados, verdad? Hay sacerdote que acaba de
hablar largo y tendido y baja del pulpito un poco ardoroso pero contento; en realidad, no ha
predicado, sino que ha ronroneado a lo sumo. Repare que la cosa puede ocurrirle a todo el
mundo, que somos pobres durmientes y que el diablo es quien se despierta algunas veces.
También los apostoles dormian en Getsemani. Pero, en fin, hay que darse cuenta. Y usted
comprende también que tal o cual, que gesticula o suda como un descargador, no esta mas
despierto que los demaés... No... Pretendo simplemente que cuando el Sefior saca de mi por
azar, una palabra util a las almas, la conozco en el dafio que me hace.

Se echd a reir, pero no reconoci siquiera su risa. Era una risa valerosa, cierto, pero
quebrada. No me atreveria a permitirme juzgar a un hombre tan superior a mi en todos los
aspectos y voy a hablar aqui de una cualidad que me extrafia, a la que no me predisponen ni
mi educacidon, ni mi nacimiento. Es cierto también que el sefior cura de Tocy pasa en
algunos puntos por demasiado tosco, o —como dice la sefiora condesa— vulgar. Pero al fin
y al cabo, puedo escribir aqui lo que me plazca sin arriesgarme a perjudicar a nadie. Pues
bien: lo que me parece —humanamente al menos— el caracter dominante de esa alta
figura, es el orgullo. Si el sefior cura de Torcy no es un hombre orgulloso, esa palabra
carece de sentido, o al menos yo no sabria hallarle ninguno. En aquel momento, con toda
seguridad, sufria en su orgullo, en su orgullo de hombre orgulloso. Yo sufria tanto como ¢l
y hubiera querido hacer algo util. Le dije estipidamente:

—Yo también debo, entonces, ronronear, pues...

—Callate! —me respondio, tutedndome por vez primera y sorprendiéndome la dulzura de
su voz—. No querrés que un desgraciado desharrapado como td, haga otra cosa que recitar
su leccion. Pero Dios bendice incluso tu leccion, pues no tienes el aspecto prospero de un
conferenciante de misas pagadas... Ves —prosigui6—, cualquier imbécil, el primer
llegado, no sabria permanecer insensible a la dulzura, a la ternura de la palabra, tal como
nos las refieren los Santos Evangelios. Nuestro Sefor lo ha querido asi. Desde luego, esta
bien. S6lo los débiles o los pensadores se creen obligados a hacer mover las pupilas y
mostrar lo blanco de los ojos antes de haber abierto la boca. Ademas, la Naturaleza obra
igual: ;es que para el tierno infante que reposa en la cuna y que toma posesion del mundo
con su mirada abierta la antevispera, no es la vida toda suavidad y caricia? ;Y sin embargo,
es muy dura! Date cuenta ademas que si se toman las cosas por su extremo bueno, su
acogida no es tan engafiosa como aparenta, pues la muerte no pide méas que mantener la
promesa hecha en el alborear de los dias y la sonrisa de la muerte, por ser mas grave, no es
menos dulce y suave que la otra. Dicho brevemente, la palabra se hace pequefia con los
pequefios. Pero cuando los Grandes —los Soberbios— creen facil repetirlo como un simple
cuento de hadas sin celebrar mas que los detalles enternecedores y poéticos, me da miedo,
miedo por ellos, naturalmente. Escuchas al hipocrita, al lujurioso, al avaro y al mal rico —
con sus labios gruesos y sus ojos brillantes— arrullar la Sinite Parvulos sin tener aspecto de
reparar en las palabras que siguen, acaso las mas terribles que el oido del hombre haya
escuchado: «Si no sois como uno de estos pequeniuelos, no entraréis en el reino de Diosy.
Repitié el versiculo como para sus adentros y siguié hablando con la cabeza escondida
entre las manos.



—EIl ideal seria no predicar el Evangelio mas que a los nifios. Nosotros calculamos
demasiado, ése es el mal. Asi, no podemos hacer otra cosa que ensenar el espiritu de
pobreza, pero eso, pequeio, es bastante duro. Entonces se trata de arreglarlo mejor o peor.
Y se comienza primeramente por dirigirse s6lo a los ricos. jRicos Satanases! Son unos
hombres poderosos, muy astutos, que tienen una diplomacia de primera clase. Cuando un
diplomatico debe estampar su firma bajo un tratado que le disgusta, discute cada clausula.
Una palabra cambiada por aqui, una coma desplazada por alli, todo termina por
amontonarse. Pero esta vez valia la pena: se trataba de una maldicion. Aunque, en fin,
parece que haya maldiciones y maldiciones. Y entonces es cuando hace su aparicion la otra
frase: “Es mas facil que un camello pase por el ojo de una aguja, que un rico entre en el
reino de los cielos...” Date cuenta de que soy el primero en hallar duro el texto y que no me
opongo a las distinciones; eso ocasionaria bastantes disgustos a la clientela de los jesuitas.
Admitamos, por tanto, que Dios ha querido hablar de los ricos verdaderamente ricos, de los
ricos con espiritu de riqueza. jBien! Pero cuando los diplomaticos sugieren que el ojo de la
aguja era una de las puertas de Jerusalén —solamente un poco mas estrecha— de manera
que para entrar en el reino el rico no se exponia mas que a arafiarse las pantorrillas o
rozarse los codos de la hermosa tunica, ;qué quieres?, eso me fastidia. Sobre los sacos de
escudos, Nuestro Sefior hubiera escrito con su propia mano “Peligro de muerte”, como hace
la administracién de obras publicas sobre los pilones de los transformadores eléctricos y se
desearia que...»

Comenz6 a medir la estancia con grandes zancadas, hundidas las manos en los bolsillos de
su sotana. Quise levantarme a mi vez, pero me obligd a sentarme de nuevo con un
movimiento de cabeza. Me di perfecta cuenta de que vacilaba aun, que trataba de juzgarme,
de sopesarme, antes de decir lo que acaso no habia dicho a nadie, al menos en los mismos
términos. Era bien visible que dudaba de mi, y sin embargo, no habia nada de humillante en
aquella duda. Ademas, no podia humillar a nadie. En aquel momento su mirada era
apacible, dulce y —parece ridiculo hablando de un hombre tan fuerte, tan robusto, casi
vulgar, con semejante experiencia de la vida de los seres— de una extraordinaria, de una
indefinible pureza.

—Habria que reflexionar mucho antes de hablarles a los ricos de la pobreza. De otro modo
nos hariamos indignos de ensefidrsela a los pobres, ;y como atreverse a presentarse
entonces ante el tribunal de Jesucristo?

—Ensenarsela a los pobres? —dije.

—Si; a los pobres. A ellos nos envia primeramente Dios y para anunciarles... ;qué? La
pobreza. Sin duda esperan otra cosa. Esperan el fin de su miseria y he aqui a Dios, cogiendo
a la pobreza de la mano y diciéndoles: «Reconocedla como vuestra Reina, juradle homenaje
y fidelidad». jQué golpe! Recuerda que ésa es, en suma, la historia del pueblo judio, con su
reinado terreno. El pueblo de los pobres, como el otro, es un pueblo errante entre las
naciones, a la busqueda de sus esperanzas camales, un pueblo decepcionado hasta lo mas
profundo de su ser.

—Y sin embargo...

—Sin embargo, la norma existe, no hay medio de quebrantarla... Oh, sin duda un cobarde
lograria acaso salvar la dificultad. El pueblo de los pobres constituye un publico facil, un
buen publico, cuando se sabe como tomarlo. Hablale a un canceroso de su curacion y le
veras todo oidos. Nada mas facil que dejarles que escuchen que la pobreza es una especie
de enfermedad vergonzosa, indigna de naciones civilizadas, y que en un abrir y cerrar de
ojos les libraremos de esa porqueria. ;Pero quién de entre nosotros se atreveria a hablar asi



de la pobreza de Jesucristo?

Me mir6 fijamente a los ojos y alin me pregunto si me veia, si veia siquiera los objetos
familiares que le rodeaban, confidentes habituales y silenciosos. No, no me veia. El solo
afan de convencerme no hubiera dado a su mirada una expresion tan angustiosa. En
realidad era con si mismo, contra una parte de si mismo cien veces vencida y siempre
rebelde, contra quien se alzaba, con toda su estatura, con toda su fuerza, como un hombre
que combate por su vida. jCuan profunda era la herida! Tenia el aspecto de estar hurgando
en ella, abriéndola con sus propias manos.

—Tal como me ves —me dijo—, me gustaria mucho predicar a los pobres la insurreccion,
o mejor, no predicarles nada. Desde luego, cogeria a uno de esos «militantes», esos
mercaderes de frases y artesanos de la revolucion y le mostraria lo que es un mocetén de
Flandes. Nosotros, los flamencos, llevamos la rebeldia en la sangre. jRecuerda la historia!
Los nobles y los ricos no nos han dado nunca miedo. Gracias al cielo, puedo confesarte
ahora, que incluso siendo tan robusto, Dios no ha permitido que sufriera muchas
tentaciones en mi carne. Pero la injusticia y la desgracia me encienden la sangre. Hoy todo
es diferente y no puedes darte mucha cuenta. Asi, por ejemplo, la famosa enciclica de Ledn
XIII, Rerum Novarum, que vosotros leéis tranquilamente, a la luz de los cirios, como
cualquier mandamiento de Cuaresma. En mis tiempos, hijo mio, creimos que la tierra
temblaba bajo nuestros pies. jQué entusiasmo! Yo era por entonces cura de Norefontes, en
pleno pais minero. La idea tan sencilla de que el trabajo no es una mercancia, sometida a la
ley de la oferta y la demanda, que no se puede especular con los salarios y con la vida de
los hombres como con el trigo, el azucar o el café, emocionaba a las conciencias. Por
haberlo explicado desde el pulpito a mis feligreses, pasé por un socialista y los campesinos
bienpensantes me hicieron trasladar, en desgracia, a Montreuil. La desgracia no me
preocupaba. Pero en aquel momento...

Se callé tembloroso. Me mir6 fijamente y en aquel instante me avergoncé de mis pequenas
preocupaciones y hubiera querido besarle las manos. Cuando me atrevi a levantar los ojos
se habia vuelto de espalda y miraba por la ventana. Tras un largo silencio, prosiguié con
una voz mas sorda, pero siempre alterada.

—La piedad, date cuenta, es como un animal, un animal al que puede pedirse mucho, pero
no todo. El mejor perro puede volverse rabioso. La piedad es poderosa y voraz. No sé por
qué la representan siempre un poco llorosa, un poco tonta. Pero en realidad es una de las
mayores pasiones del hombre. En aquel momento de mi vida, crei que iba a devorarme. El
orgullo, la envidia, la colera e incluso la lujuriarlos siete pecados capitales, hacian coro,
aullando de dolor. Hubieras podido creer que eran una manada de lobos rociados con
petroleo y llameando.

Senti sus dos manos en mis hombros.

—En fin, yo también tuve mis fastidios. Lo més duro es que nadie me comprendiera, que
me sintiera ridiculo. Para todo el mundo no era mas que un pobre cura demoécrata, un
vanidoso, un farsante. Es posible que en general los curas democratas no tengan mucho
temperamento, pero yo creo que me sobraba. Y en aquel momento comprendi a Lutero.
También ¢l tenia temperamento. Y seguramente le devoraban el hambre y la sed de justicia
en su monasterio de Erfurt. Pero a Dios no le gusta que toquen su justicia y su coélera es
demasiado fuerte para nosotros, pobres diablos. Nos embriaga, nos hace peor que brutos.
Asi, después de haber hecho temblar al mundo, el viejo Lutero termind por llevar su paja al
pesebre de los principes alemanes. Contempla el retrato que le hicieron en su lecho de
muerte... Nadie reconoceria al antiguo monje en este hombre ventrudo, de gruesos hocicos.



Su colera le habia ido emponzoniando poco a poco hasta volverse grasa. Eso es todo.
—(Reza usted por Lutero? —Ie pregunté.

—Todos los dias —me respondio—. Ademas, me llamo Martin como él.

Entonces ocurri6 una cosa sorprendente. Coloco una silla a mi lado, se sentd, cogié mis
manos en las suyas sin apartar de mi la mirada de sus ojos, de sus ojos magnificos, llenos
de lagrimas y, sin embargo, mas imperiosos que nunca, 0jos que parecian hacer la muerte
muy facil, muy sencilla.

—Te trato de desharrapado —me dijo—, pero te estimo. Toma la palabra en su buen
sentido. En mi opinion, Dios te ha llamado, no hay duda. Fisicamente podrian tomarte por
una semilla de monje. {No importa! Si no tienes hombros, si posees corazéon y merecerias
servir en la infanteria. Pero recuerda lo que te digo: no dejes que te evactien. Si desciendes
una vez a la enfermeria, no volveras a salir. Empléate a fondo y compontelas para terminar
tranquilamente en la trinchera sin haberte retirado jamas.

S¢é bien que no merezco su confianza, pero desde que me la dio me hice el propodsito de no
burlarla. Alli reside precisamente la fuerza de los débiles, de los nifios, la mia...

—Se aprende la vida méas o menos aprisa, pero siempre termina por aprenderse, segin la
propia capacidad. Claro esta que cada cual no tiene mas que su parte de experiencia. Un
frasco de veinte centilitros no contendra nunca mas que el de un litro. Pero existe la
experiencia de la injusticia...

Me di cuenta de que los rasgos debian habérseme endurecido a pesar mio, pues las palabras
me hacian dafio. Ya iba a abrir la boca para responder, cuando me interrumpio:

—iCallate! No sabes lo que es la injusticia... Ya lo sabras. Perteneces a una raza de
hombres a la que la injusticia olfatea desde lejos, a la que espia pacientemente hasta el
dia... No es necesario que te dejes devorar. Sobre todo, no creas que la harés retroceder,
clavandole la mirada como un domador. No podrés escapar a su fascinacion) a su vértigo.
No la mires mas que el tiempo justo y no lo hagas nunca sin rezar.

Su voz tembl6 un poco. ;Qué imagenes, qué recuerdos pasaban en aquel momento ante sus
ojos? Dios lo sabe.

—Estoy seguro de que envidiards mas de una vez a la hermanita que se dirige por la
mafana a cuidar a sus pobres tullidos, sus mendicantes, sus borrachos y que trabaja
ardorosamente hasta el anochecer. jElla se rie de la injusticia! Lava, frota, cura y
finalmente amortaja su hato de lisiados. Y no es ella a quien ha confiado Dios su palabra.
iLa palabra de Dios! Devuélveme la Palabra, dird el Juez el ultimo dia. Y cuando se piensa
lo que algunos tendran que sacar en aquel instante de su pequefio equipaje no se sienten
deseos de echarse a reir; no.

Se levanto otra vez y de nuevo me contempl6 fijamente. Yo también me levanté.

—¢Hemos guardado la palabra? ;Acaso hemos ido midiéndola cuidadosamente? ;La
hemos dado igual a los pobres que a los ricos? Es evidente que Nuestro Sefior hablo
tiernamente a sus pobres, pero como te decia hace poco, les anuncié la pobreza. No hay
medio de salir de ahi, pues la Iglesia tiene encomendada la custodia del pobre. Es lo més
facil. Todo hombre compasivo comparte con ella esa proteccion. En cambio, esta sola —me
entiendes—, sola, absolutamente sola, en la guarda del honor de la pobreza. jOh, nuestros
enemigos tienen el papel mas vistoso! «Habra siempre pobres entre vosotros». Estas no son
palabras de demagogo, sino la Palabra que nosotros hemos recibido. Tanto peor para los
ricos que se esfuerzan en creer que justifica su egoismo. Tanto peor para nosotros que
servimos asi de rehenes a los poderosos, cada vez que el ejército de los miseros vuelve a
batir las murallas de la Ciudad. jSon las palabras mas tristes del Evangelio, las mas



cargadas de tristeza! Y desde luego, fueron dirigidas a Judas. jJudas! San Lucas nos
informa de que llevaba las cuentas y que su contabilidad no era muy limpia. jSea! Pero, en
fin, era el banquero de los Doce, ;y quién ha visto la contabilidad de una banca en regla? Es
probable que forzara un poco las cuentas, como todo el mundo. Y a juzgar por su ultima
operacion no hubiera sido ese Judas un buen agente de cambio. Pero Dios toma nuestra
propia sociedad tal como es, al contrario de los farsantes que fabrican una sobre el papel y
luego la reforman con la violencia, siempre sobre el papel, claro estd. En resumen: Nuestro
Sefor, conocia muy bien el poder del dinero, hizo sitio a su lado al capitalismo y le dio su
oportunidad e incluso hizo su primera inversion de fondos; hallo todo ello prodigioso, te lo
aseguro... jTan hermoso! Dios no desprecia nada. Después de todo, si el asunto hubiera
marchado, Judas habria subvencionado probablemente sanatorios, hospitales bibliotecas o
laboratorios. Te habras dado cuenta de que se interesaba con el problema del pauperismo o
la indigencia, como cualquier millonario. «Habrd siempre pobres entre vosotros —
respondid Nuestro Sefior—, pero a Mi no me tendréis siempre.» Lo que quiere decir: «No
dejes que suene en vano la hora de la misericordia. Harias mejor devolviendo en seguida el
dinero que me has robado, en vez de tratar de transformar a mis apostoles con tus
especulaciones imaginarias sobre fondos y tus proyectos de obras sociales. Ademas, crees
que asi halagas mi bien conocida predileccion por los mendigos y te equivocas de medio a
medio. No amo a mis pobres como las viejas inglesas quieren a los gatos perdidos o a los
toros de las corridas. Esos son amaneramientos de rico. Amo la pobreza con un amor
profundo, reflexivo y lucido —de igual a igual— como a una esposa fecunda y fiel. La he
coronado con mis propias manos. No la honra quien quiere, ni la sirve quien no haya
revestido su blanca tinica de lino. No comparte quien lo desea el pan de la amargura con
ella. La he querido humilde y fiel, pero no servil. No rehusa el vaso de agua, con tal de que
lo ofrezcan en mi nombre y en el mismo lo recibe. Si d pobre mantuviese su derecho de la
sola necesidad, vuestro egoismo lo habria condenado a lo estrictamente necesario, pagado
con un reconocimiento y una servidumbre eternas. Asi, te irritas hoy contra esta mujer que
acaba de bafiar mis pies con una esencia de nardo pagada muy cara, como si los pobres no
debieran de aprovecharse nunca de la industria de los perfumistas. Eres de esa raza de
gentes que después de dar unos céntimos a un vagabundo, se escandalizan de no verle
instantdneamente en la panaderia para hincharse de pan del dia anterior que el comerciante
le habra vendido por pan fresco. En su lugar, irian también a casa del vinatero, pues el
vientre de un misero necesita mas ilusion que pan. jDesgraciado! ;Qué es el oro de que
haces tanto caso mas que una ilusidon, un suefio o algunas veces la promesa de un sueio? La
pobreza pesa mucho en las balanzas del Padre Celestial y todos tus tesoros de humo no
equilibraran los platillos. Habra siempre pobres entre vosotros, por esa razon habra siempre
ricos, es decir, hombres avidos y duros que buscan menos la posesion que el poder.
Hombres semejantes existen igual entre los pobres que entre los ricos y el misero que
despeja su borrachera en el arroyo, esta acaso lleno de los mismos suefios que César
dormido entre sus cortinajes de purpura. jRicos o pobres, contemplaos en la pobreza como
en un espejo, pues ella es la imagen de vuestra decepcion fundamental, ella ocupa aqui
abajo el lugar del paraiso perdido, ella es el vacio de vuestros corazones, de vuestras
manos! La he colocado tan alta, la he despojado y la he coronado porque conozco vuestra
malicia. Si hubiera permitido que la considerarais como enemiga, o solamente como
extrafa, si os hubiera dado la esperanza de poder expulsarla un dia del mundo, habria
condenado al mismo tiempo a los débiles. Pues los débiles seran siempre un peso muerto
que vuestras orgullosas civilizaciones se pasan de una a otra con colera y disgusto. Yo he



puesto mi sefal sobre sus frentes y solo os atreveréis a aproximaros a ellos a rastras, a
devorar la oveja perdida, sin atreveros a atacar ya nunca al rebafio. En cuanto mi brazo
cediera unos instantes, la esclavitud que tanto odio, resucitaria por si misma, bajo un
nombre u otro, pues vuestra ley tiene sus cuentas arregladas y el débil no posee mas que su
piel para dar.»

Su ancha mano tembl6 en mi brazo y las lagrimas que crei ver en sus 0jos parecieron ser
devoradas poco a poco por la mirada que sostenia siempre fija en la mia. No pude llorar. La
noche habia caido sin que yo me diera cuenta y apenas distinguia su rostro, ahora inmévil,
tan noble, tan puro y tan apacible como el de un muerto. Justamente en aquel instante,
parecio restallar en el aire la primera campanada del Angelus, procedente de no sé¢ qué
punto del cielo.

* %k %k

Ayer vi al sefior dedn de Blangermont que —muy paternalmente, pero muy extensamente
también— me ha recomendado la necesidad de que un sacerdote joven vigile con la mayor
atencion sus cuentas. «jNada de deudas, sobre todo! {No las admitas...!» Confieso que me
sorprendi un poco y me levanté estipidamente para despedirme. Fue mi interlocutor quien
me pididé que volviera a sentarme (crey6 sin duda en un movimiento malhumorado) y asi
terminé por comprender que madame Pamyre se quejaba de estar esperando aun el pago de
su cuenta (las botellas de vino quinado). Ademas, parece que debo cincuenta y tres francos
al carnicero Geoffrin y dieciocho a Delacour, el comerciante en carbones. El sefor
Delacour es ademds consejero general. Ninguno de esos sefiores me ha hecho ninguna
reclamacion y el dean tuvo que confesar que todos aquellos datos provenian de madame
Pamyre. No me perdona que me provea de comestibles en casa de Camus, forastero en el
pueblo y cuya hija, segun dicen, acaba de divorciarse. Mi superior es el primero en reirse de
esas habladurias, que juzga ridiculas, pero no pudo contener cierta irritacion cuando le
manifesté mi intencion de no volver a poner los pies en casa de madame Pamyre. Me
recordd ciertos conceptos vertidos por mi en el curso de una de nuestras conferencias
trimestrales, en casa del cura de Verchocq, a las que ¢l no asistia. Consideré que habia
hablado en términos demasiado vivos del comercio y los comerciantes. «Has de meterte en
la cabeza, hijo mio, que las palabras de un sacerdote joven e inexperto como td, seran
siempre reveladas por los que tienen mas afos, pues es nuestro deber formamos una
opinion sobre los nuevos colegas. A tu edad no se permiten los arranques. En una sociedad
tan reducida y tan cerrada como la nuestra, este control es justo y seria de mala intencién no
aceptarlo de buen grado. Cierto que la probidad comercial no es hoy lo que era antes,
nuestras mejores familias patentizan en esta materia una negligencia vituperable. Pero hay
que confesar que la terrible crisis tiene sus rigores. Conoci un tiempo en que esta modesta
burguesia, trabajadora, ahorrativa, que produce aun la riqueza y la grandeza de nuestro pais,
sufria casi en su totalidad la influencia de la mala prensa. Hoy, que siente el fruto de su
trabajo amenazado por los elementos del desorden, comprende que ya ha pasado la era de
las ilusiones generosas, que la sociedad no tiene otro apoyo sélido que la Iglesia. ;Acaso no
estd inscrito en el Evangelio el derecho de propiedad? Sin duda hay que hacer distinciones
y en el gobierno de las conciencias tienes que llamar la atencién sobre los deberes
correspondientes a ese derecho, sin embargo...

Mis pequefias miserias fisicas me han vuelto excitable y nervioso. No pude retener las
palabras que acudieron a mis labios y atn peor, las pronuncié¢ con una voz temblorosa cuyo



acento me sorprendi6é a mi mismo.

—iNo se escucha con frecuencia a un penitente acusarse en el confesonario de beneficios
ilicitos!

El sefior dean me mir6 fijamente y yo sostuve su mirada. Por un momento pensé en el cura
de Torcy. De todas maneras, la indignacion, incluso justificada, es un movimiento animico
demasiado sospechoso para que un sacerdote se abandone a €l. Y siento también que hay
siempre algo en mi colera cuando me fuerzan a hablar del rico —del verdadero rico, del
rico en espiritu, del hombre de dinero, como le llaman... jUn hombre de dinero!

—Tu reflexion me sorprende —dijo el sefior dean con un tono seco—. He creido discernir
en tus palabras cierto rencor, cierta acidez... Hijo mio —afiadi6 con voz un poco mas dulce
—, lamento que tus éxitos escolares hayan falseado un poco tu juicio. El seminario no es el
mundo. La vida en el seminario no es la vida. Se necesitaria sin duda muy poca cosa para
hacer de ti un intelectual, es decir, un rebelde, un censor sistematico de las superioridades
sociales que no estan fundadas en el espiritu. jDios nos libre de los reformadores!

—Sin embargo, sefior dean, muchos santos fueron reformadores.

—iDios nos libre también de los santos! No protestes, no es mas que una frase. Ya sabes
que la Iglesia no eleva a los altares y con frecuencia hasta mucho después de su muerte,
mas que a un pequefio nimero de justos excepcionales cuyas ensefianzas y heroicos
ejemplos, pasados por la criba de una severa investigacion, constituyen el tesoro comun de
los fieles. Con los debidos respetos, esos hombres admirables se parecen a €sos vinos
preciosos pero lentos en hacerse, que cuestan tantos esfuerzos y desvelos al cosechero para
que no alegren mas que a sus biznietos... Estoy bromeando, claro esta. Sin embargo, te
habras dado cuenta de que Dios tiene bastante cuidado en no multiplicar en demasia entre
nosotros, sus tropas regulares, si es que puedo expresarme asi, los santos de prodigios y
milagros, los aventureros sobrenaturales que a veces hacen temblar los cuadros de la
jerarquia. ;|No es una excepcion el cura de Ars? ;No es insignificante la proporcion,
comparada con esta venerable multitud de clérigos celosos, que consagran sus fuerzas a las
cargas aplastantes del ministerio? ;Y quién osaria pretender, sin embargo, que la practica
de las virtudes heroicas sea privilegio de los monjes o, si mucho me apuras, hasta de los
simples seglares?

»;Comprendes ahora que en cierto sentido y con todas las reservas hacia el caracter un
tanto irrespetuoso y paradojico de semejante ocurrencia, haya podido decir: “Dios nos libre
de los santos”? Muchas veces han sido, antes de convertirse en gloria, una prueba para la
Iglesia. Y eso sin hablarte de esos santos fracasados, incompletos, que hormiguean
alrededor de los verdaderos, que son como la moneda menuda y que como ésta ocupan mas
sitio de lo que valen. ;Qué pastor, qué obispo, desearia mandar tales tropas? Concedido que
tengan espiritu de obediencia... ;Y después? Hagan lo que hagan, sus conceptos, sus
actitudes, hasta su propio silencio correra el riesgo de ser un escandalo para los mediocres,
los débiles, los tibios... jOh! Ya sé que vas a contestarme que el Sefior detesta a los tibios.
JPero qué tibios? ;Hasta qué punto? Lo ignoramos. ;Estamos seguros de definir como El a
esa especie de gentes? No del todo... Por otra parte, la Iglesia tiene necesidades, utilicemos
la palabra, tiene necesidades de dinero. Esas premuras existen, tienes que admitirlo y es
inutil ruborizarse por ello. La Iglesia posee un cuerpo y un alma; por lo tanto, necesita
proveer las necesidades del cuerpo. A un hombre normal no le da vergiienza comer.
Consideremos las cosas como son. Hablabamos hace poco de los comerciantes... (Y de
quién saca el Estado sus rentas mas pingiies? ;Acaso no constituye esta burguesia, reacia en
los beneficios, dura con el pobre como consigo mismo, dada al ahorro, la base mas



duradera del Estado? La sociedad moderna es obra suya.

»Claro que nadie te pide que transijas con los principios y el catecismo de ninguna didcesis
no ha cambiado nada, que yo sepa, en el cuarto mandamiento. ;Pero es que acaso podemos
meter la nariz en los libros de cuentas? Mdas o menos dociles a nuestras lecciones cuando se
trata, por ejemplo, de los extravios de la carne —donde su sabiduria mundana ve un
desorden, un gasto, sin elevarse, por lo demas, mucho mas alla que el temor del riesgo o el
despilfarro— hacen un coto reservado de lo que llaman sus negocios, lugar donde el trabajo
lo santifica todo, pues tienen la religion del trabajo. Cada cual debe bastarse para si; tal es
su regla. Y no depende de nosotros, sino que se necesitaran siglos, acaso, para alumbrar
esas conciencias, destruir el prejuicio de que el comercio es una especie de guerra y que
tiene los mismos privilegios y las mismas tolerancias que la otra. Un soldado no se
considera homicida cuando mata en el campo de batalla. Igualmente, Un negociante que
saca de su trabajo un beneficio de usura, no se considera un ladrén, puesto que se sabe
incapaz de quitar diez céntimos del bolsillo de nadie. ;Qué quieres hacer, hijo mio? jLos
hombres son los hombres! Si algunos de esos comerciantes trataran de seguir al pie de la
letra las prescripciones de la teologia sobre los beneficios legitimos, su quiebra seria
inmediata.

»¢Es deseable, por tanto, lanzar asi a la clase inferior a unos ciudadanos laboriosos, que se
elevan penosamente, que son nuestro mejor punto de apoyo ante una sociedad materialista,
que comparten los gastos del culto y nos dan sacerdotes, desde que el reclutamiento
sacerdotal casi se ha agotado en nuestros pueblos? La gran industria solo existe de nombre
y esta en realidad dirigida por los Bancos, la aristocracia se muere, el proletariado se nos
escapa... (y tu propondrias en tales condiciones a las clases medias el planteamiento
inmediato, ruidoso de un problema de conciencia cuya solucion pide mucho tiempo,
medida y tacto? ;No era la esclavitud una gran ofensa a la ley de Dios? Y sin embargo, los
apostoles... A tu edad se prefieren los juicios absolutos. Desconfia de ellos. No te vayas
por las ramas de las abstracciones y contempla a /os hombres. Alli tienes, justamente, a esa
familia Pamyre, que puede servir de ejemplo, de ilustracion a la tesis que acabo de exponer.
El abuelo era un simple obrero albaiiil, anticlerical notorio e incluso socialista. Nuestro
venerable colega Bazancourt recuerda haberle visto volverse de espaldas en el umbral de la
puerta de su casa al paso de una procesion. Primero compré un pequefio comercio de vinos
y licores, bastante mal afamado. Dos afios mas tarde, su hijo, educado en un colegio
municipal, entr6 en una buena familia, los Delannoy, que tenian un sobrino cura en
Brogerontie. La hija, bastante despierta, abrié una tienda de comestibles. El viejo, como es
natural, se ocup6 de aquello y un afio tras otro se le vio correr por las carreteras en su
carricoche. Fue ¢l quien pagd la pension de sus nietos en el colegio diocesano de Montreuil.
Le halagaba ver que eran amigos de nobles, y como ademas habia dejado de ser socialista
desde hacia largo tiempo, sus empleados le temian como al diablo.

»A los veintidos afos, Louis Pamyre acaba de casarse con la hija del notario Delivallue,
agente de negocios de Su Excelencia; Arséne se ocupa del almacén; Charles practica la
medicina en Lille y el mas joven, Adolphe, esta en el seminario de Arras. Oh! Todo el
mundo sabe perfectamente que toda esa gente trabaja duramente y que no son presas faciles
en los negocios. ;Y qué? Si nos roban, por lo menos nos respetan. Eso ha creado entre ellos
y nosotros una especie de solidaridad social, que puede deplorarse o no, pero que existe y
todo lo existente ha de utilizarse para el bien.

Se interrumpio, un poco enrojecido. Acostumbro a resistir con dificultad una conversacion
de este género, ya que mi atencion se fatiga muy pronto en cuanto una secreta simpatia no



me permite adelantarme apasionadamente al pensamiento de mi interlocutor, y me dejo,
como decian mis antiguos profesores, «llevar a remolque»... jQué justa es la expresion
popular de «palabras que pesan en el corazon»! Las que acababa de pronunciar el dean
parecian formar un bloque en mi pecho y su peso me hacia dar cuenta de que solo la
plegaria seria capaz de fundir aquella especie de témpano.

—Sin duda te he hablado con bastante rudeza —afiadi6 el sefior dean de Blangermont—.
Es por tu bien. Cuando hayas vivido mas tiempo, comprenderas. Pero es necesario vivir.
—iHay que vivir! Es horrible —respondi sin reflexionar—. ;No cree usted?

Aguardaba un estallido, pues mi voz volvia a ser la de los dias malos, una voz que conocia
muy bien —«la voz de tu padre», decia mi madre...—. El otro dia oi que un vagabundo
respondia a un gendarme que le pedia su documentacion: «;Documentacion? ;De donde
quiere usted que la saque? jSoy el hijo del soldado desconocido!». Y su voz sonaba con el
mismo tono.

El sefior dedn me mir6 con fijeza, con aire atento.

—Sospecho que eres poeta... Pero, afortunadamente, con tus dos sectores agregados, no te
faltara el trabajo. El trabajo lo arreglara todo.

Ayer me falto el valor. Hubiera querido sacar una conclusioén a esta conversacion. ;Para
qué? Evidentemente, debo tener en cuenta el caracter del sefior dean, el placer que
experimenta en contradecirme, en humillarme. Durante algiin tiempo ge sefiald por su celo
contra los jovenes sacerdotes democratas y sin duda me cree uno de ellos. Ilusién bien
excusable, después de todo. Es verdad que por la extrema modestia de mi origen, mi
infancia miserable, abandonada, la desproporcién que siento cada vez mas entre una
educacion negligente, casi grosera y cierta sensibilidad que me hace adivinar muchas cosas,
pertenezco a una especie de hombres poco disciplinados por naturaleza y de los que mis
superiores tienen razon en desconfiar. ;Qué habria sido de mi si...? Mi sentimiento
respecto a lo que llaman la sociedad sigue, por lo demas, bastante obscuro... A pesar de ser
el hijo de un hogar humilde —o acaso por esta razdén, ;quién sabe?— no comprendo
realmente més que la superioridad de la raza, de la sangre. Si lo confesara, seria objeto de
burlas. Me parece, por ejemplo, que habria servido de buena gana a un verdadero sefior... a
un principe, a un rey. Pueden juntarse las manos ante otro hombre y jurarle fidelidad de
vasallo, pero a nadie se le ocurriria hacerlo ante un millonario por el solo hecho de serlo.
Resultaria estipido. La nocién de riqueza y la de poder no pueden confundirse ain porque
la primera permanece abstracta. S€¢ que alguien me responderd que mas de un sefior ha
debido su feudo a los sacos de escudos de un padre usurero, pero en fin, adquirido o no con
la punta de la espada, con ésta tenia que defenderlo como hubiera defendido su propia vida,
pues el hombre y el feudo no eran mas que uno, hasta el punto de llevar el mismo
nombre... ;No es por ese signo misterioso como se reconocian los reyes? Y el rey, en
nuestros santos libros, no se distingue demasiado del juez. Cierto que el millonario dispone,
en el fondo de sus cofres, de muchas mas vidas humanas que monarca alguno, pero su
poder es como los idolos, sin orejas y sin ojos. Puede matar sin saber siquiera lo que mata.
Y tal privilegio debe ser también el de los demonios.

(Me digo algunas veces que Satands, que trata de apoderarse del pensamiento de Dios, no
solo lo odia sin comprenderlo, sino que lo entiende al revés. Remonta, sin saberlo, la
corriente de la vida en lugar de descenderla y se agota en tentativas absurdas, horribles,
para rehacer en sentido contrario todo el esfuerzo de la Creacion.)

* %k %k



La institutriz ha venido esta mafiana a verme a la sacristia. Hemos hablado largamente de
mademoiselle Chantal. Parece que esta muchacha va agriandose de dia en dia, que su
presencia en el castillo se ha hecho imposible y que convendria meterla en una pension. La
sefora condesa no parece ain decidida a tomar semejante medida. He comprendido que
esperaba de mi que interviniera acerca de ella y tengo que cenar en la mansion la semana
proxima.

Es evidente que la institutriz no quiere decirlo todo.

Me ha mirado varias veces con fijeza, con una insistencia molesta y los labios temblorosos.
La he acompafiado hasta la puertecilla del cementerio. En el umbral y con voz entrecortada,
rapida, como se sacude una confesion humillante —voz de confesonario— se ha excusado
de solicitar mi intervencidn en unas circunstancias tan peligrosas, tan delicadas. «Chantal es
una naturaleza apasionada, extrafia. No la creo viciosa. Las personas jovenes, de su edad,
tienen casi siempre una imaginacion sin freno. He vacilado mucho antes de ponerle en
guardia contra una nifia que amo y compadezco, pero es capaz de un gesto inconsiderado.
Recién llegado a esta parroquia, seria inutil y peligroso ceder, dado el caso, a su
generosidad, a su caridad, para provocar asi las confidencias que...» «El sefior conde no lo
soportariay, afiadi6 luego con un tono que me disgusto.

Cierto que nada me autoriza a creerla parcial e injusta, y al saludarla lo més friamente
posible, sin tenderle la mano, he visto que tenia lagrimas en los ojos, verdaderas lagrimas.
Ademas, la manera de comportarse de Mademoiselle Chantal no me gusta mucho. Tiene en
sus rasgos la misma fijeza, la misma dureza que acostumbro a hallar —jay!— en el rostro
de muchas jévenes campesinas y cuyo sector no conozco y, sin duda, no conoceré jamas,
pues ellas dejan adivinar bien poco, aun en el lecho de muerte. No es que crea demasiado
en las confesiones sacrilegas de tal momento, pues las moribundas con quien hablé
manifestaban una contricién sincera de sus faltas. Pero sus pobres rostros no vuelven a
hallar mas que una vez traspuesto el sombrio transito, la serenidad de la infancia (jtan
proxima, sin embargo!), no sé¢ qué de confiado, de maravillado, una sonrisa pura... El
demonio de la lujuria es un demonio mudo.

Asi es que no puedo por menos que hallar un poco sospechosa la gestion de Mademoiselle.
Claro que me falta mucha experiencia y autoridad para mezclarme en un asunto de familia
tan delicado y habrian obrado sabiamente manteniéndome al margen. Pero ya que juzgan
util mezclarme, (qué significa esa prohibicion de juzgar por mi mismo? «EI sefior conde no
lo soportaria...» Estas palabras estan de mas.

Ayer recibi otra carta de mi amigo, unas pocas palabras. Me ruega que retrase algunos dias
mi viaje a Lille, pues tiene que trasladarse a Paris por asuntos de negocios. Y termina asi:
«Has debido comprender hace tiempo que he colgado los hébitos, como se dice
comunmente. Sin embargo, mi corazén no ha cambiado. Tan solo se ha abierto a una
concepcion mas humana y, por consiguiente, méas generosa de la existencia. Me gano la
vida; eso es una gran cosa. jGanarse la vida! La costumbre adquirida en el seminario de
recibir de los superiores, como una limosna, el pan cotidiano o el plato de judias, hace de
nosotros unos nifios. Hasta hace poco tuve, como debes tener ti ahora, una absoluta
ignorancia de mi valor social. A duras penas me habria atrevido a ofrecerme para el trabajo
mas humilde. Sin embargo, aunque mi mala salud no me permite todas las gestiones
necesarias, he recibido muchas proposiciones lisonjeras y llegado el momento no tendria
mas que escoger entre media docena de situaciones excelentemente remuneradas. Acaso en
tu proxima visita pueda darme el placer y el orgullo de acogerte en un piso conveniente,



cuando nuestro alojamiento era hasta ahora uno de los mas modestos...»

S¢é que todo eso es pueril y que deberia encogerme de hombros. Pero no puedo. Se trasluce
en estas palabras cierta necedad, donde reconozco desde el primer momento, con horrible
humillacién, el orgullo sacerdotal, pero despojado de todo caracter sobrenatural, vuelto
frivolidad. jQué absurda puerilidad!

Y, sin embargo, mi antiguo camarada pasaba por ser uno de los mejores alumnos del
seminario, el mejor dotado. No le faltaba siquiera una experiencia precoz, un poco ironica,
de sus semejantes y juzgaba a algunos de nuestros profesores con bastante lucidez. ;Por
qué intenta hoy imponerme con absurdas fanfarronadas que probablemente ni siquiera le
engafian a si mismo? Como tantos otros, terminard en cualquier oficina donde su mal
caracter, su susceptibilidad enfermiza le haran enojoso a sus compaiieros y donde, por
mucho cuidado que ponga en ocultar su pasado, no podra tener nunca muchos amigos.
Pagamos cara, muy cara, la dignidad sobrehumana de nuestra vocacion. jEsta siempre tan
cerca lo ridiculo de lo sublime! Y el mundo, tan indulgente de ordinario con los ridiculos,
odia el nuestro instintivamente. La necedad femenina es ya muy irritante, la necedad
clerical lo es ain mas que la femenina, de la que parece a veces un misterioso vastago. El
alejamiento que tantas gentes sienten hacia el sacerdote y su antipatia profunda son cosas
que no se explican s6lo como quiere hacerse creer, por la rebelion mas o menos consciente
de los apetitos contra la Ley y quienes la encarnan... ;A qué negarlo? Para experimentar un
sentimiento de repulsion ante la fealdad, no es necesario tener una idea muy clara de la
belleza. Y el sacerdote mediocre encama la fealdad.

No me refiero al mal sacerdote. O mejor dicho, el sacerdote mediocre es el malo. El otro es
un monstruo.

La monstruosidad escapa a toda medida comun. ;Quién puede adivinar los designios de
Dios sobre un monstruo? ;De qué sirve? ;Cudl es la explicacion sobrenatural de una
desgracia tan sorprendente? Por mas que se insista no puedo creer, por ejemplo, que Judas
pertenezca al mundo... a este mundo por el cual Jesus rechazd misteriosamente su
plegaria... Judas no es de este mundo...

Estoy seguro de que mi desgraciado amigo no merece el calificativo de mal sacerdote.
Supongo incluso que estd sinceramente unido a su compaiiera, pues cuando le conoci era ya
bastante sentimental. El sacerdote mediocre, jay!, lo es casi siempre. ;Serd menos peligroso
para nosotros el vicio que cierta insulsez? Se dan casos de reblandecimiento del cerebro. El
del corazon es mucho peor...

* %k %k

Al regresar esta mafana del sector agregado a mi parroquia, he visto desde lejos al sefior
conde, que obligaba a rastrear a sus perros a lo largo del bosque de Lini¢res. Me saludo
desde lejos, pero sin mostrarse muy deseoso de hablarme. Creo que de una manera u otra
debe haberse enterado de la gestion de la institutriz. Por lo tanto, debo de obrar con mucha
reserva y prudencia.

Ayer tuve confesiones. De tres a cinco, los nifios. Como es natural, comencé por los
muchachos.

iComo ama Nuestro Sefior a estos pequefiuelos! Cualquier otro que no fuese un sacerdote,
dormitaria con su monétono runruneo que se asemeja muchas veces al simple recitado de
frases escogidas en el Examen de conciencia y machacadas una y otra vez... Si quisiera ver
claro, hacer preguntas al azar y obrar como simple curioso, creo que no escaparia al



disgusto. jAparece tan a flor de piel la irracionalidad! Y sin embaido...

(Qué sabemos del pecado? Los gedlogos nos ensefian que el suelo, que nos parece tan
firme, no es realmente mas que una delgada pelicula sobre un océano de fuego liquido y
siempre hirviente, como la capa que se forma sobre la leche pronta a hervir... ;Qué espesor
tiene el pecado? ;Hasta qué profundidad habria que calar para hallar la veta de azur?

* %k %k

Estoy seriamente enfermo. Ayer tuve la certidumbre stbita y como iluminada de mi
dolencia. Me ha parecido estar lejos, muy lejos del tiempo en que ignoraba este dolor tenaz,
que cede algunas veces aparentemente, pero que no suelta jamas a su presa. Me ha parecido
estar tan lejos de ese tiempo como de mi infancia... Hace justamente seis meses que senti
los primeros sintomas del dolor y apenas recuerdo aquellos dias en que comia y bebia como
todo el mundo. Mala sefial.

Sin embargo, las crisis han desaparecido. No hay ya crisis. He suprimido deliberadamente
la carne y las legumbres, alimentdndome de pan mojado en vino, tomado en pequeia
cantidad, cada vez que me siento enfermo. El ayuno me sienta, ademas, muy bien. Tengo la
cabeza despejada y experimento mayor fortaleza que hace tres semanas, mucha mayor
fortaleza.

Nadie se inquieta ahora por mis dolencias. La verdad es que yo mismo comienzo a
habituarme a este triste rostro que ya no puede adelgazar més y que guarda, sin embargo,
un aire —inexplicable— de juventud y, aunque no me atreva a decirlo, de salud. A mi edad,
un rostro no se hunde nunca y la piel, tensa sobre los huesos, permanece eléstica.

Releo estas lineas escritas ayer: he pasado una buena noche, bastante confortadora y me
siento lleno de valor y esperanza. Es una respuesta de la Providencia a mis jeremiadas, un
reproche lleno de dulzura. Con frecuencia me he dado cuenta —o he creido aprehender—
esta imperceptible ironia (no hallo desgraciadamente otra palabra). Semeja al encogimiento
de hombros de la madre atenta a los pasos desmanados y torpes de su hijito. jAy! {Si
supiéramos rezar...!

La sefiora condesa no responde a mi saludo més que con una inclinacion de cabeza muy fria
y distante.

Hoy he visitado al doctor Delbende, un viejo médico que pasa por ser muy brutal y que casi
no ejerce. Sus colegas hacen burla de sus calzones de pana y sus botas siempre engrasadas,
que exhalan un penetrante olor a sebo. El cura de Torcy le habia anunciado mi visita. Me ha
hecho tender sobre un divan, palpandome el estdbmago con sus manos anchas y no muy
limpias (volvia de cazar), pero que infundian cierta confianza. Mientras me auscultaba, su
enorme perro, echado en el umbral, seguia cada uno de sus movimientos con una atencion
extraordinaria, llena de adoracion.

—No vale usted gran cosa —me dijo—. Basta una ojeada —parecid tomar como testigo a
su perro— para comprender que no ha comido siempre en abundancia, ;verdad?

—Antes... es posible —le respondi—. Pero ahora...

—ijAhora es ya tarde! Y ademas, el alcohol... ;Qué hace usted con el alcohol? No creo que
beba gran cosa, pero otros lo han hecho por usted mucho antes de que viniera al mundo.
Vuelva a verme dentro de quince dias y le escribiré unas letras para el profesor Lavigne de
Lille.

iDios mio! Sé perfectamente que la herencia pesa desconsideradamente sobre unos
hombros como los mios, pero esa palabra de alcoholismo es dura de escuchar. Al vestirme



me miré¢ al espejo y mi rostro triste y un poco mas amarillento de dia en dia, con la larga
nariz, la doble arruga profunda que desciende hasta la comisura de los labios y la barba
corta pero dura, que no puede afeitar una mala navaja, me ha parecido repulsivo.

Sin duda el médico sorprendié mi mirada, pues se ech6 a reir. El perro respondié con
ladridos y luego con alegres saltos.

—iBasta, Fox! jBasta, bicho asqueroso!

Finalmente, entramos en la cocina. Todo aquel ruido habia servido para infundirme valor,
sin que supiera el porqué. La alta chimenea, repleta de lefia, chisporroteaba como una
piedra de afilar.

—Cuando esté un poco fastidiado, venga a dar una vuelta por aqui. Es algo que no diria a
todos. Pero el cura de Torcy me ha hablado de usted y, ademas, sus ojos me gustan. Tiene
usted ojos fieles, ojos de perro. Yo también tengo ojos de perro. Puede parecer raro, pero
Torcy, usted y yo somos de la misma raza, una raza singular.

La idea de pertenecer a la misma raza que aquellos dos hombres robustos no se me habia
ocurrido nunca a mi. Y sin embargo, comprendi que no se estaba burlando.

—¢Qué raza? —pregunte.

—La que se mantiene siempre de pie. (Y por qué se mantiene de pie? Nadie lo sabe
exactamente. Usted me dira: la gracia de Dios... Pero yo, amigo mio, no creo en Dios.
Aguarde... no me recite su leccion porque la s¢ de memoria. «El espiritu sopla donde
quiere, yo pertenezco al alma de la Iglesia.» jMentiras! ;Por qué mantenerse en pie, mejor
que sentado o acostado? Repare en que la explicacion fisioldgica no cuadra aqui. Imposible
justificar con hechos la hipodtesis de una especie de predisposicion fisica. Los atletas son
generalmente ciudadanos pacificos, conformistas, que no reconocen mas que el esfuerzo
que paga... no el nuestro. Es evidente que han inventado ustedes el paraiso. Pero el otro dia
le decia a Torcy: Admite que aguantarias la vida con o sin paraiso. Ademas, entre nosotras
sea dicho, todo el mundo entra en vuestro paraiso, ;verdad? Los obreros de la hora
undécima, ;jno es verdad? Cuando he trabajado mas de la cuenta, y digo trabajar mas de la
cuenta como se dice beber mas de la cuenta, me pregunto si no somos simplemente unos
orgullosos.

A pesar de reir estentéreamente, su risa hacia dafio. Hubiera podido creerse que su perro
pensaba igual que yo; habia interrumpido subitamente sus saltos y tenia la tripa pegada al
suelo, humildemente levantada hacia su duefio una mirada calmosa, atenta, una mirada que
parecia desligada de todo, hasta de la obscura esperanza de comprender una pena que
vibraba, sin embargo, hasta el fondo de sus entrafias, hasta la ultima fibra de su pobre
cuerpo perruno. Con la punta del hocico cuidadosamente colocada sobre sus patas cruzadas,
parpadeando y con su largo cuello recorrido por extrafios estremecimientos, grufiia
suavemente como si se acercara un enemigo.

—~Quisiera saber primeramente lo que usted entiende por mantenerse en pie.

—Seria largo de explicar. Admitamos, para abreviar, que la situacion vertical no conviene
mas que a los poderosos. Para adoptarla, un hombre razonable aguarda a tener el poder, el
dinero. Yo no he aguardado. En el tercer curso el superior del colegio de Montreuil nos
pidi6 que adoptaramos una divisa... ;Sabe usted cudl, elegi? «Plantar cara.» ;A quién iba a
plantar cara un chiquillo de trece afios...?

—A la injusticia, acaso.

—¢La injusticia? Si y no. No soy uno de esos que tienen siempre la palabra justicia en la
boca. Comienzo por no exigirla para mi. ;A quién diablo quiere que se la pida si no creo en
Dios? Sufrir la injusticia es condicion del hombre mortal. Desde que mis colegas hicieron



circular el rumor de que carezco de toda nocion de la asepsia, la clientela se marcho y no
me ocupo mas que de palurdos que no me pagan mas que con cualquier volatil o un cesto
de manzanas y que me toman ademds por idiota. En cierto sentido, esos miserables son
victimas de los ricos. Pues bien, reverendo, yo los mido a todos con el mismo rasero.
Ninguno vale nada. Aguardando su turno de explotar, me halagan con enganos. Sdlo...

Se rasco la cabeza observandome de soslayo. Me di cuenta de que habia enrojecido. Aquel
rubor en el rostro envejecido tenia cierto aire hermoso.

—Pero una cosa es sufrir la injusticia y otra aceptarla voluntariamente. Ellos la aceptan.
Eso les degrada. Y no puedo contemplarlo. Es un sentimiento qué no puedo dominar...
Cuando me encuentro en la cabecera de un pobre diablo que no quiere morir tranquilo, el
hecho es raro, pero se observa de vez en cuando, mi maldita naturaleza se impone y me
entran ganas de decirle:

«jApartate de ahi, imbécil! Voy a ensenarte como se hace eso limpiamente». El orgullo,
siempre el orgullo. En una palabra: no soy amigo de los pobres y no me gusta el papel de
Terranova. Preferiria que se arreglaran sin mi, que se arreglaran con los poderosos.
Estropean el oficio y me dan lastima. Dese cuenta de que es una desgracia sentirse solidario
de un hato de sinvergiienzas que, médicamente hablando, no son mas que desechos.
(Cuestion de raza probablemente? Es cierto: soy celta, celta de los pies a la cabeza, y
nuestra raza es raza de sacrificios. jLa rabia de las causas perdidas es la que nos mueve!
Pienso, ademas, que la humanidad se divide en dos especies distintas, segin la idea que se
forman de la justicia. Para unos, es un equilibrio, un compromiso. Para los otros...

—Para los otros —Ile dije—, la justicia es como el florecimiento de la caridad, su
advenimiento triunfal.

El médico me contempld un largo instante, con un aire de sorpresa, de vacilacion, muy
molesto para mi. Creo que la frase le habia disgustado. En realidad, no era mas que una
frase.

—iTriunfal! jTriunfal! Es muy limpio su triunfo, muchacho. Me respondera que el reino de
Dios no es de este mundo. De acuerdo. Pero lo que les reprocho a ustedes no es que haya
aun pobres, no... Y ain mas, les doy la parte mejor, admitiendo que los viejos bichos como
yo, tienen que cuidarles, alimentarles y vestirles. Pero lo que no perdono es que nos los
entreguen tan sucios... jcomprende? Después de veinte siglos de cristianismo no deberia
sentirse verglienza de ser pobre. ;O es que han traicionado ustedes a su Cristo? No hay
quien me saque de ahi... Disponen de todo lo necesario para humillar al rico, para salir a su
paso y detenerle en su carrera de vanidades. El rico tiene sed de atenciones y deferencias, y
cuanto mas rico es, mas sed siente. Si hubieran tenido ustedes el valor de ponerles en ultima
fila, junto a la pila de agua bendita o incluso en el atrio, ;por qué no?, eso les habria hecho
reflexionar. Se habrian abalanzado todos hacia el banco de los pobres, los conozco. Por
doquier los primeros, pero aqui, ante Nuestro Sefior Jesucristo, los ultimos... jBuen golpe!
Ya sé que la cosa no era muy comoda. Pero si es verdad que el pobre esta hecho a imagen y
semejanza de Jesus, en realidad, es Jesis mismo, es necio hacerle trepar hasta el mas
apartado banco, mostrando a todo el mundo un rostro ridiculo del que, desde hace dos mil
afnos, no han hallado ustedes el medio de limpiar los salivazos. Pues la cuestion social es,
en primer lugar, una cuestion de honor. La injusta humillacién del pobre es la que hace los
miseros. No se les pide que engorden a gentes que ademas, de padre a hijo, han perdido ya
el habito de engordar y que probablemente seguirdn siendo flacos como escobas. Y hasta se
admite la eliminacion, por razones de conveniencia, de los titeres, vagos y borrachos, en
fin, de los fendémenos claramente comprometedores. Pero la verdad es que, cuando un



pobre entra en la casa del Sefior, que es la suya, y se coloca por si mismo en los ultimos
sitios, no se ha visto, ni probablemente se vera jamas, a un suizo empenachado como una
carroza funebre que vaya a buscarlo al fondo de la iglesia para llevarlo al lado del
Evangelio con todos los miramientos y honores debidos a un Principe, a un Principe de
sangre cristiana. Esta idea hace sonreir casi siempre a sus colegas. Pero ;por qué diablo
prodigan entonces semejantes homenajes a los poderosos del mundo, que se regalan sin
cesar? Y si les juzgan ridiculos, ;por qué les hacen pagar tan caro? «Se reirian de nosotros
—dicen—, un pobre con sus harapos, al lado del Evangelio, se convertiria pronto en una
farsa.» jBien! Solamente cuando el pobre ha cambiado definitivamente su ruinosa morada
por otra de madera de pino, cuando estan ustedes seguros, definitivamente seguros de que
no se sonara con los dedos ni escupird en sus alfombras, ;qué es lo que hacen de €1? [Vaya!
No me importa pasar por un imbécil y ni el Papa me haria cambiar de opinion. Y le digo,
hijo mio, que si fuera tan estipido, los santos no habrian hecho lo que hicieron.
Arrodillados delante del pobre, del enfermo y del leproso, asi es como vemos a nuestros
santos. jExtrafio ejército, donde los cabos se contentan con dar al pasar un golpecito
protector en el hombro del huésped real a cuyos pies se prosternan los mariscales!

Se callo, un poco molesto por mi silencio. Es verdad que no tengo mucha experiencia, pero
crei reconocer desde el primer momento cierto acento oculto, como si traicionara una
herida profunda del alma. Otros acaso hubieran sabido hallar la palabra que hacia falta para
convencer, para calmar. Yo ignoro tales palabras. El verdadero dolor que sale del hombre,
me parece pertenecer en primer lugar a Dios. Trato de recibirlo humildemente en mi
corazon, hacerlo mio, amarlo. Y comprendo en tal momento el sentido de la expresion,
convertida ya en vulgar «comulgar cony», pues es verdad que comulgo con tal dolor.

Se acerco el perro, colocando la cabeza sobre las rodillas de su duefio. Este le acaecié sin
romper el silencio.

(Desde hace dos dias me reprocho no haber respondido a esa especie de requisitoria y, sin
embargo, en el fondo de mi mismo, no puedo llevarme la contraria. Ademas, ;qué habria
dicho? No soy el embajador del Dios de los filésofos, sino el servidor de Jesucristo. Y lo
que me hubiera venido a los labios no habria sido mas que una argumentacién muy fuerte,
sin duda, pero tan débil que me ha convencido desde hace largo tiempo, sin calmarme.)
Sélo Jesucristo es la paz.

* %k %k

La primera parte de mi programa estd en vias de realizacion. Me he decidido a visitar a
cada familia una vez por trimestre al menos. Mis colegas califican adrede ese proyecto de
extravagante, y es cierto que el compromiso serd duro de sostener, pues no deseo descuidar
ninguno de mis deberes. Las gentes que pretenden juzgarnos desde lejos, desde el fondo de
un confortable despacho, donde repiten diariamente igual trabajo, no pueden hacerse idea
del desorden, de lo «deshilvanado» de nuestra vida cotidiana. Apenas nos bastamos para el
servicio regular, aquel cuya estricta ejecucion hace exclamar a nuestros superiores: he aqui
una parroquia bien llevada. Y queda ademas lo imprevisto. Y éste no es nunca de
despreciar. {Me hallo donde quisiera Nuestro Senor? Tal es la pregunta que me hago veinte
veces al dia. Pues el Sefior a quien servimos no juzga solamente nuestra vida, sino que la
camparte, la asume. En realidad, nos costaria mucho menos contentar a un Dios gedmetra y
moralista.

Esta mafana, después de la misa mayor, he anunciado que los jovenes deportistas de la



parroquia que desearan formar un equipo podrian reunirse en el presbiterio después de las
visperas. No he tomado tal decision a la ligera, sino después de haber anotado
cuidadosamente en mis registros los nombres de los probables adheridos —quince, sin duda
— por lo menos diez.

El sefior cura de Eutichamps ha intervenido cerca del sefior conde (es un viejo amigo de la
familia). Este no se ha negado a ceder el terreno, pero desea alquilarlo (trescientos francos
por afo) por un quinquenio. Al término de este plazo, y excepto nuevo acuerdo, entraria en
posesion del mencionado terreno y todas las construcciones provisionales o cobertizos
elevados dentro de sus limites serian de su propiedad. La verdad es que probablemente no
cree en el éxito de mi empresa y hasta supongo que trata de descorazonarme con ese
regateo que no cuadra con su situacion y su caracter. Le ha dicho al cura de Eutichamps
palabras bastantes duras: «Que ciertas buenas voluntades, demasiado entrometidas, eran un
peligro para todos, que €l no era hombre que aceptara compromisos sobre proyectos aun en
el aire, que mi deber era probar de antemano el movimiento andando, y que habia que
demostrarle antes lo que yo era capaz de hacer...».

La verdad es que s6lo he tenido cuatro inscripciones. Ignoraba que existiera Una asociacion
deportiva en Heclin, lujosamente dotada por el fabricante de calzado, Vergnes, que da
trabajo a la poblacion de siete municipios. Claro que Heclin esta a doce kilometros, pero los
muchachos del pueblo hacen facilmente el camino en bicicleta.

A pesar de todo, hemos tenido ocasion de intercambiar algunas ideas distanciados de sus
compafieros mayores, frecuentadores de bailes y acostumbrados a tratar con muchachas.
Como dice muy bien Sulpice Mitonnet, el hijo de mi antiguo sacristdn, «el cafetin hace
dafo y cuesta caro». En espera de alcanzar el nimero necesario, nos proponemos solamente
la constitucion de un modesto circulo de estudios con sala de juegos, de lectura, algunas
revistas.

Sulpice Mitonnet, no me hubiera llamado nunca la atencion. De salud bastante fragil, acaba
de terminar su servicio militar (después de haber sido dado por inutil dos veces). Ejerce
ahora, mal que bien, su oficio de pintor y pasa por perezoso.

Pienso que sufre, sobre todo, por la groseria del medio donde tiene que vivir. Como muchos
de sus semejantes suefia con un puesto en la ciudad, pues tiene una hermosa escritura. jAy!
La tosquedad de las grandes ciudades, no por ser de otra especie me parece menos temible.
Probablemente es mas solapada, mas contagiosa. Un alma débil no puede escapar a sus
tentaciones.

Después de la partida de sus camaradas, hemos hablado largamente. Su mirada, un poco
vaga e incluso huidiza, tiene esa expresion tan emocionante para mi de los seres habituados
a la incomprension, a la soledad. Se parece a la de Mademoiselle.

La sefiora Pégriot me anunci6 ayer que no volvera al presbiterio. Le da vergiienza» segun
asegura, recibir pago por un trabajo insignificante. (Es verdad que mi régimen mas bien
frugal y el estado de mi ropa blanca le conceden enorme margen de ocio.) Por otra parte,
afnade, «no entra en su caracter perder el tiempoy.

He tratado de tomarme la cosa a broma, pero sin lograr hacerla sonreir. Sus ojillos
parpadeaban de colera y apenas podia contener los nerviosos movimientos de sus manos. A
mi pesar, siento una gran repulsion ante ese rostro blando y redando, esa frente baja y,
sobre todo, su cuello grasiento, estirado por lineas horizontales y siempre brillantes de
sudor. No puedo reprimir esas impresiones y temo traicionarme y que se adivine esa mi
repulsion.

Ha terminado su perorata con una obscura alusidon a «ciertas personas que no le interesa



encontrar aqui». /Qué habra querido decir?

* %k %k

La institutriz se ha presentado esta mafiana en el confesonario. Sé que tiene por director
espiritual a mi colega de Heuchin, pero no he podido negarme a escucharla. jQué ingenuos
son aquellos que creen que el sacramento nos permite colarnos de rondén en el almario de
las personas! ;Por qué no hacen ellos mismos la experiencia? Habituado hasta ahora a mis
pequefios penitentes del seminario, no logro comprender ain por qué horrible metamorfosis
llegan las vidas interiores a no dar de si mismas mas que esa especie de imagen
esquematica, indescifrable... Creo que transcurrida la adolescencia, muy pocos cristianos
se creen culpables de comuniones sacrilegas. jEs tan facil no confesarse del todo! Pero atin
hay algo peor. Existe una lenta cristalizacion, alrededor de la conciencia, de menudas
mentiras, de subterfugios, de equivocos. El caparazon guarda vagamente la forma de lo que
recubre y nada mas. A fuerza de costumbre y con el tiempo, los menos sutiles acaban por
crearse todas las piezas de un lenguaje exclusivo, que permanece increiblemente abstracto.
No esconden gran cosa, pero su solapada franqueza se parece a esos cristales opacos que no
dejan pasar mas que un resplandor difuso donde el ojo no distingue nada. ;Qué ocurre
entonces con la confesion? Apenas aflora a la superficie de la conciencia. No me atrevo a
decir que se descompone por encima, pues mas bien se petrifica.

k %k ok

Horrible noche. Desde que cerré los ojos la tristeza se apoderd de mi. Desgraciadamente no
encuentro otra palabra para calificar un desfallecimiento que no puede definirse, una
verdadera hemorragia del alma. Me desperté bruscamente, como si acabara de oir un grito
agudo... ;Pero es esa palabra la que conviene? Es evidente que no.

Apenas vencido aquel repentino sobresalto, dejé de fijar mi pensamiento en todo lo que me
atormentaba y la calma parecid volver entonces a mi mente. La violencia que me impongo
para dominar mis nervios, es habitualmente mayor de lo que imaginaba. Esta idea me es
particularmente grata después de la agonia de estas ultimas horas, pues este esfuerzo que
hago casi en contra de mi voluntad y del que por consiguiente no puedo sacar ninguna
satisfaccion de amor propio, lo mide Dios.

iQué poco sabemos lo que es en realidad una vida humana! Ni siquiera la nuestra.
Juzgarnos por lo que llamamos nuestros actos es acaso tan vano como juzgamos por
nuestros suefios. Cristo escoge, segun su justicia, entre esa multitud de cosas obscuras y
aquella que El eleva al Padre, resplandece como un sol.

Estaba tan agotado esta mafiana, que hubiera dado cualquier cosa por una palabra de
compasion, de ternura. Por unos instantes pensé en correr hacia Torcy. Pero a las once tenia
el catecismo para nifios y no queria faltar. Ni siquiera utilizando la bicicleta hubiera podido
llegar a tiempo.

Mi mejor alumno es Sylvestre Galuchet, un muchachito no muy limpio (su madre murid y
le cuida una abuela bastante borracha), y, sin embargo, de una belleza tan singular que da la
impresion, casi enternecedora, de la inocencia —una inocencia anterior al pecado, una
inocente pureza de animal—. Al distribuir los puntos buenos, ha venido a buscar su
estampa a la sacristia y he creido leer en sus ojos reposados y atentos la piedad. Mis brazos
se cerraron un instante a su alrededor y he llorado estipidamente con la cabeza apoyada en



su hombro.

* %k %k

Primera reunion oficial de nuestro «Circulo de Estudios». Habia pensado dar la presidencia
a Sulpice Mitonnet, pero sus camaradas parecen dejarle un poco de lado. Como es natural,
no me he creido en el deber de insistir.

Después nos hemos dedicado a poner a punto un programa bastante modesto,
proporcionado a nuestros recursos. Los pobres muchachos estan faltos evidentemente de
imaginacion, de ardor. Como confesd Englebert Denisane, temen «hacer reir». Tengo la
impresion de que han acudido a mi por ocio, por aburrimiento, para ver...

* %k %k

He encontrado al cura de Torcy en la carretera de Desvres. Me ha llevado hasta el
presbiterio en su vehiculo e incluso ha aceptado beber un vaso de mi famoso Burdeos. «;Lo
encuentra bueno?», me ha preguntado. Le he respondido que me contentaba con vino mas
basto, comprado en la tienda de los Cuatro Tilos. Parece que se ha tranquilizado.

Tengo la impresion de que tenia una idea en la cabeza, pero estaba decidido a guardarla
para si. Me escuchd con aire distraido, mientras su mirada me formulaba, a su pesar, una
pregunta que yo estaba inquieto por contestar, ya que ¢l rehusaba hacérmela. Como de
costumbre cuando me siento intimidado, hablé bastante sin ton ni son. Hay ciertos silencios
que subyugan, que fascinan, casi dolorosos y que obligan a llenarlos de palabras, de
cualquier cosa...

—Tienes un fisico sorprendente —me dijo finalmente—. No se hallaria en toda la didcesis
otro mas desmejorado... jSeguro! Y a pesar de eso, trabajas como un caballo, te revientas.
Monsefior debe necesitar muchos curas para haber puesto una parroquia en tus manos.
Felizmente, una parroquia es algo solido. De otro modo, correria el riesgo de romperla...
Me daba perfecta cuenta de que, por compasion hacia mi, trataba de bromear con algo muy
reflexionado y sincero. El parecié leer tal pensamiento en mis 0jos.

—Podria agobiarte de consejos... ;pero para qué? Cuando era profesor de matematicas en
el colegio de Saint-Omer, conoci a algunos alumnos sorprendentes que acababan por
resolver problemas muy complicados, fuera de las reglas al uso. Pero como no estas bajo
mis ordenes, es necesario que te deje obrar; que muestres tu capacidad. No se tiene derecho
a falsear el juicio de tus superiores... Ya te hablaré de mi sistema otra vez.

—(Qué sistema?

No respondi6 directamente.

—Ves... Los superiores tienen razon al aconsejar la prudencia. A falta de otra cosa mejor,
yo mismo soy prudente. Es mi naturaleza. Nada mas necio que un sacerdote irreflexivo que
demuestre mala cabeza sin ninguna finalidad, solamente por darse tono. Pero, a pesar de
todo, nuestros caminos no son los de este mundo. No se propone la Verdad a los hombres
como se propondria una poliza de seguros o un depurativo. La Vida es la Vida. La Verdad
de Dios es la Vida. Tenemos el aspecto de dirigirla y es ella la que nos lleva, hijo mio.
—(En qué estoy equivocado? —le dije. (Mi voz temblé y tuve que interrumpirme por dos
veces.)

—Te mueves demasiado, pareces un abejorro encerrado en una botella. Pero, en realidad,
creo que tienes espiritu de plegaria.



Crei que iba a aconsejarme que me dirigiera a Solesmes y me hiciera monje. Y, una vez
mas, adivind mi pensamiento. (No debe ser muy dificil, por lo demas.)

—Los monjes son mas astutos que nosotros y ti no tienes sentido practico, pues tus
famosos proyectos no logran hacerse realidad. En cuanto a la experiencia de los hombres,
mas vale que no hablemos. Crees al condesito un sefior, a tus alumnos de catecismo poetas
y a tu dean un socialista. Al verte a la cabeza de tu flamante parroquia me haces, con todos
los respetos, el efecto de uno de esos maridos majaderos que se jactan de «estudiar a su
mujer», mientras ésta les ha conocido de la primera ojeada.

—¢De manera que...? (Mi confusion apenas me dejaba hablar.)

—De manera que... Prosigue. ;Qué es lo que quieres que te diga? No tienes sombra de
amor propio y es dificil poseer una opinion sobre tus experiencias, porque las haces a fondo
y te comprometes en ellas. Como es natural, no haces mal obrando segin la naturaleza
humana. Recuerda estas palabras de Ruysbreck el Admirable, un flamenco como yo:
«Cuando estés cautivado por Dios, si un enfermo te reclama una taza de caldo, desciende
del séptimo cielo y dale lo que pide». Es un buen precepto, en efecto, pero no debe servir
de pretexto para la pereza. Pues existe una pereza sobrenatural, que llega con la edad, la
experiencia y las decepciones. jAh! jLos viejos sacerdotes son duros! La ultima de las
imprudencias es la prudencia, cuando nos prepara suavemente a prescindir de Dios. Hay
viejos sacerdotes horribles...

Transcribo estas palabras como puedo, mas mal que bien, pues apenas le escuché.
jAdivinaba en ellas tantas cosas! No tengo ninguna confianza en mi y, sin embargo, mi
buena voluntad es tan grande que imagino siempre que salta a los ojos y que todos me
juzgaran segun mis intenciones. jQué locura! Mientras me creia en los umbrales de este
pequefio mundo, resulta que ya habia entrado, completamente solo, con el camino cerrado a
mis espaldas y sin ninguna probabilidad de retroceder. No conocia mi parroquia y ella se
esforzaba en ignorarme. Pero la imagen que se hacia de mi era ya muy limpida, muy
precisa. No hubiera sabido cambiar nada en lo sucesivo, mas que a cambio de inmensos
esfuerzos.

El sefior cura de Torcy ley6 el temor en mi ridiculo rostro y comprendié seguramente que
toda tentativa para calmarme seria vana en aquel instante. Se callo. Me esforcé en sonreir y
hasta creo que lo consegui. Fue muy duro...

* %k %k

He pasado una mala noche. A las tres de la madrugada cogi la linterna y me dirigi a la
iglesia. Me result6 imposible hallar la llave de la puertecilla lateral y tuve que abrir el gran
portalon. El chirrido de la cerradura hizo, bajo las bovedas, un ruido tremendo.

Me dormi en mi banco, con la cabeza entre las manos y tan profundamente que la lluvia me
despert6 al amanecer. Caian las gotas a través de la vidriera rota y en las losas de la iglesia
se habia formado un enorme charco. Al salir del cementerio me he encontrado con Arsenio
Mirén, que me ha dado los buenos dias con un tono socarrén. En realidad debia tener un
aire extrafio, con mis ojos hinchados de suefio y mi sotana mojada.

Tengo que luchar contra la tentacion de correr a Torcy. Necia precipitacion de jugador que
sabe perfectamente que ha perdido, pero que no consiente que se lo digan. En el estado
nervioso en que me hallo, no puedo perderme en excusas vanas. (A qué hablar del pasado?
So6lo me importa el porvenir y no me siento aun capaz de mirarlo frente a frente.

El sefior cura de Torcy piensa probablemente como yo. Seguramente igual. Esta mafana,



mientras colgaba los pafios para las exequias de Marie Perdrot, he creido reconocer su paso,
un poco tardo, sobre las losas. Pero no era mas que el sepulturero que venia a decirme que
habia terminado su trabajo.

La decepcion me ha hecho casi caer de la escalera...

k %k ok

Hubiera debido decir al doctor Delbende que la Iglesia no es solamente lo que ¢l imagina,
una especie de Estado soberano, con Sus leyes, sus funcionarios, sus ejércitos... Marcha a
través de los tiempos como una tropa de soldados a través de paises desconocidos donde
todo abastecimiento normal es imposible. Vive los regimenes y las sucesivas sociedades
como la tropa sobre el campo, al dia.

(Como dar al Pobre, heredero legitimo de Dios, un reino que no es de este mundo? La
Iglesia esta a la busqueda del Pobre y le llama por todos los caminos de la tierra. Y el Pobre
estd siempre en el mismo sitio, en la extremidad de la cima vertiginosa cara al Sefior de los
Abismos, que le repite incansablemente desde hace veinte siglos con voz de Angel, con su
voz sublime y prodigiosa: «Todo esto sera tuyo si, prosternado, me adoras...».

Tal sea acaso la explicacion sobrenatural de la extraordinaria resignacion de las multitudes.
El Poder esté al alcance de la mano del pobre y éste lo ignora o parece ignorarlo. Mantiene
sus ojos bajos y el Seductor aguarda segundo tras segundo la palabra que le librara de
nuestra especie, pero que no saldrd jamas de la boca augusta que Dios ha sellado.

Problema insoluble: restablecer al Pobre en su derecho sin elevarlo al Poder. Y si ocurriera,
aunque es imposible, que una dictadura despiadada, servida por un ejército de funcionarios,
de técnicos, de estadistas, apoyados por millones de soplones y de gendarmes, lograse tener
a raya, en todos los puntos del mundo a la vez, las inteligencias carniceras, los animales
feroces y astutos, avidos de lucros y ganancias, la raza de hombres que viven del hombre —
pues su perpetua codicia de dinero no es, sin duda, mas que la forma hipocrita o acaso
inconsciente del horrible, del inconfesable apetito que les devora— pronto cundiria el
disgusto hacia la aurea mediocritas erigida en regla universal y por doquier volverian a
florecer las pobrezas voluntarias como una nueva primavera.

Ninguna sociedad se hara cargo del Pobre. Unos viven de la estupidez de otros, de su
vanidad y sus vicios. El pobre vive de la caridad. ;Qué sublime palabra!

k %k ok

No sé lo que me ha ocurrido esta noche. He debido sofiar. Hacia las tres de la mafnana
(acababa de calentar un poco de vino y desmigajaba en el vaso un poco de pan como de
costumbre) cuando la puerta del jardin crujié con tanta violencia que no pude por menos de
bajar a ver lo que ocurria. La encontré cerrada, cosa que por otra parte no me sorprendio,
pues estaba seguro de haberla cerrado al anochecer, como acostumbro a hacer diariamente.
A los veinte minutos, aproximadamente, volvid a crujir con estrépito, mucho mas
violentamente que la vez anterior (soplaba un fuerte viento y una verdadera tormenta
sacudia los tejados). Es una ridicula historia...

He vuelto a reanudar mis visitas. Las observaciones del sefior cura de Torcy me obligan a la
prudencia y trato de circunscribirme a un pequefio numero de preguntas hechas con la
mayor discrecion y que en apariencia son bastante triviales. Segin la respuesta, me
esfuerzo en elevar la conversacion, no mucho, hasta coincidir en una verdad, escogida entre



las més humildes posibles: jpero no hay verdades medianas! Pese a las precauciones, y
aunque evitara incluso pronunciarlo, el nombre de Dios parece brillar de pronto en este aire
espeso, asfixiante, y los rostros que se abrian ya, se cierran. Seria mas justo decir que se
obscurecen, que se entenebrecen.

iOh, la rebeldia que se agota a si misma en injurias, en blasfemias...! Quiza no sea nada, no
haya que concederle la menor importancia. El odio a Dios me hace pensar siempre en la
posesion. «Entonces, el diablo se apoderd de ¢l (Judas).» En la posesion; en la locura. Me
parece una fuga a través de la vida, a la sombra estrecha de un muro, mientras la luz brilla
esplendorosa por doquier... Pienso en los miseros animales que se arrastran hasta sus
guaridas después de haber servido para los juegos crueles de los nifios. La curiosidad, feroz
de los demonios, su espantosa solicitud por el hombre es mucho mas misteriosa... jAy si
pudiéramos ver, con los ojos del Angel, a estas criaturas mutiladas!

k %k ok

Mejoro lentamente, las crisis se espacian cada vez mas y algunas veces me parece sentir
algo parecido al apetito. Sea como fuere, preparo ahora mi comida sin asco, aunque sin
abandonar la misma minuta: pan y vino. Tan solo anado bastante azicar al vino y dejo que
el pan se endurezca hasta que puedo romperlo en vez de cortarlo. Asi es mas facil de
digerir.

Gracias a este régimen, llego a término de la jornada sin mucha fatiga y comienzo a
sentirme mas seguro de mi mismo... ;Iré el viernes a casa del cura de Torcy?

Sulpice Mitonnet acude a visitarme diariamente. No es muy inteligente, es verdad, pero
tiene delicadezas y atenciones. Le he dado la llave de la cocina y durante mi ausencia se
dedica a pequefios menesteres. Gracias a ¢él, mi pobre casa ya cambiando de aspecto. El
vino, segiin me dice, no conviene a su estdbmago, pero se atiborra de azucar.

Me ha dicho con lagrimas en los ojos que su asiduidad al presbiterio le valia muchas burlas,
muchas bromas. Creo que su manera de vivir desconcierta a nuestros campesinos, tan
laboriosos, y le he reprendido severamente por su pereza. Me ha prometido buscar trabajo.
La sefiora Dumouchel ha acudido a visitarme a la sacristia para reprocharme no haber
admitido a su hija al examen trimestral.

Evito en lo posible hacer alusiéon en este diario a ciertas pruebas de mi vida que quisiera
olvidar inmediatamente, pues no son de la clase que jay! puedo soportar con alegria. ;Y
qué es la resignacion sin alegria? No es que exagere su importancia... jnada de eso! Son de
lo mas comun, lo sé. La vergiienza que siento, esta confusion que no acierto a dominar no
me honra demasiado, pero no puedo sobreponerme a la impresion fisica, a esa especie de
asco que me causa. ;Para qué voy a negarlo? He visto prematuramente el rostro del vicio y
a pesar de que siento, en el fondo de mi mismo, una gran piedad hacia esas pobres almas, es
casi intolerable la imagen que, a mi pesar, me he formado de su desgracia. Abreviando: la
lujuria me da miedo.

La impureza de los nifos, sobre todo... La conozco. jOh... no es que la tome por su lado
tragico! Pienso, por el contrario, que tenemos que soportarla pacientemente, pues la mas
pequenia imprudencia puede acarrear en estos asuntos espantosas consecuencias. jEs tan
dificil distinguir en los otros las heridas profundas y tan peligroso sondearlas! Mas vale,
algunas veces, dejar que se cicatricen por si mismas, pues no se suele manosear un absceso
que acaba de brotar. Pero ello no me impide que odie esa conspiracion universal, esa
manera de ignorar algo que nos entra por los 0jos, esa sonrisa estupida de los adultos ante



ciertos apuros que creen sin importancia, pero que no pueden expresarse en nuestro
lenguaje de hombres hechos. También he conocido demasiado pronto la tristeza para no
rebelarme ante la imbecilidad y la injusticia de todos hacia esa tristeza de los pequefios, tan
misteriosa. La experiencia jay! nos ensefla que existen desesperaciones infantiles. Y el
demonio de la angustia es, seglin creo, un demonio impuro...

No he hablado, por lo tanto, de Seraphita Dumouchel. Pero no por ello me ha dejado de
causar muchas preocupaciones desde hace algunas semanas. He llegado a preguntarme si
me odia, tanta es su destreza en atormentarme que parece estar muy por encima de su edad.
Las ridiculas provocaciones que otras veces tenian cierto cardcter de ingenuidad, de
despreocupacion, parecen traslucir ahora un cierto encono voluntario que no permite
clasificarlas como producto de una curiosidad enfermiza comin a muchas nifias de su edad.
Primero, no se dedica nunca a ello mas que en presencia de sus compafieras y entonces
afecta un aire de complicidad conmigo, que durante mucho tiempo ha hecho asomar la
sonrisa a mis labios, pero que ahora me hace presentir ya el peligro. Cuando la encuentro
por casualidad en la carretera —y tropiezo con ella con mayor frecuencia de lo corriente—
me saluda gravemente, con una sencillez perfecta. Un dia me dejé seducir. Me aguardaba
sin moverse, con la mirada baja y mientras avanzaba hacia ella hablandole dulcemente,
parecia tener el aire de un encantador de pajaros. No hizo gesto alguno mientras se encontrd
fuera de mi alcance. Pero cuando llegu¢ junto a ella —su cabeza se inclin6 tanto que no vi
mas que su diminuta nuca, raras veces levantada— se me escap6 de un salto, tirando su
cartera en la cuneta. Tuve que mandarsela por uno de mis monaguillos que fue muy mal
recibido.

La sefiora Dumouchel se mostro al principio muy amable. Sin duda la ignorancia de su hija
justificaba la decision que habia tomado, pero en realidad no era mas que un pretexto.
Seraphita es, sin embargo, demasiado inteligente para no haber salido airosa de una
segunda prueba. Asi es que con la mayor discrecion posible traté de hacer comprender a la
seflora Dumouchel que su hija me parecia muy avanzada, muy precoz, y le dije que seria
conveniente tenerla en observacion algunas semanas. Pronto se reharia de aquel retraso y
las lecciones acabarian por dar sus frutos.

La pobre mujer me escucho roja de indignacion. Vi que la irritacion iba subiéndole hasta
las mejillas, reflejandose en sus ojos hasta poner purpureas la punta de sus orejas. «La
pequefia vale tanto como las deméas —dijo finalmente—. Lo que ella quiere es que se le
haga valer su derecho, ni més ni menos.» Contesté que Seraphita era una excelente alumna,
pero que su conducta, o por lo menos su manera de obrar, no me parecian buenas, «;Qué
manera de obrar?» «Un poco de coqueteria», contesté. Esta palabra la puso fuera de si.
«;Coqueteria? ;En qué se estd metiendo usted ahora? jCoqueteria! No es asunto de Un
sacerdote... a estas alturas. jCon el respeto debido, sefior cura, sepa que le encuentro
demasiado joven para hablar de tales cosas y menos sobre una niia semejante!»

Dichas estas palabras, me abandond. La pequeiia la esperaba sentada juiciosamente en un
banco de la iglesia vacia. Por la puerta entreabierta, vi los rostros de sus compaiieras, oi sus
risas sofocadas: seguramente se empujaban para mirar. Seraphita se ech6 en los brazos de
su madre llorando. Temo que todo no fuera mas que una comedia.

(Qué hacer? Los nifios tienen un sentido muy desarrollado del ridiculo y saben
perfectamente, llegada la situacion, desenvolverlo hasta sus ultimas consecuencias con una
logica sorprendente. El duelo imaginario entre su compafiera y el cura les apasionaba
visiblemente y llegado el momento, no dudarian en inventar algo para que la historia fuera
mas seductora y durase mas tiempo.



Esta noche se me ha ocurrido pensar que habia esperado demasiado de lo que no era mas
que una obligacion de mi ministerio, precisamente de las mas ingratas y duras. ;Quién soy
yo para pedir consuelo a esos pequefios seres? Habia sonado hablarles con franqueza,
compartiendo con ellos mis penas y mis alegrias, joh!, sin el riesgo, claro esta, de herirles,
pasando mi vida en esa ensefianza, como la pas6é en mis oraciones. Pero todo eso no era
mas que egoismo.

De hoy en adelante me impondré, por lo tanto, el deber de entregarme menos a la
inspiracion. Desgraciadamente, me falta el tiempo y necesitaré quitar un poco mas a mis
horas de reposo. Esta noche he logrado hacerlo, gracias a una cena suplementaria,
perfectamente digerida. ;Por qué lamentaria tanto la compra de este Burdeos bienhechor?

k %k ok

Mi visita de ayer al castillo ha terminado en catéastrofe. La decidi después del almuerzo,
tomado muy tarde, pues habia perdido mucho tiempo en Berguez, en casa de madame
Pigeon, que sigue todavia enferma. Eran cerca de las cuatro y con gran sorpresa mia, pues
el conde esta generalmente en la mansion las tardes del jueves, no hallé mas que a la sefiora
condesa.

(Como explicar que después de haber llegado tan animado me encontrara de pronto incapaz
de sostener una conversacion, incluso de responder correctamente a las preguntas que me
hacian? La sefiora condesa, con su exquisita educacion, ha aparentado primeramente no
darse cuenta de nada, pero al final se ha creido en el deber de preguntarme por mi salud.
Desde hace algunas semanas trato de eludir las preguntas de esa especie e incluso me creo
autorizado a mentir. Logro hacerlo bastante bien y ademas me doy cuenta de que las gentes
se apresuran a creerme cuando les digo que todo va muy bien. Cierto que mi delgadez es
extraordinaria (los arrapiezos me han puesto un mote en dialecto que significa «triste de
ver»), y sin embargo, la afirmacion de que viene de familia, serena inmediatamente los
rostros. Lejos de mi animo deplorarlo. Confesar mis preocupaciones seria correr el riesgo
de que me evacuaran, como dice el cura de Torcy. Y ademas me parece que no debo
compartir mas que con Nuestro Sefor, ofreciéndole mis sufrimientos en holocausto, estas
pequefias miserias.

Respondi, por lo tanto, a la sefiora condesa que habia comido muy tarde y que aquello me
ocasionaba un poco de dolor de estdmago. Lo peor es que acto seguido me despedi
descendiendo la escalinata como un sondmbulo.

La duefia de la casa me acompafié gentilmente hasta el ultimo escalén y ni siquiera pude
darle las gracias, por mantener el pafiuelo sobre mi boca. Me contempl6 con una expresion
muy curiosa, indefinible, de amistad, de sorpresa, de piedad y también de disgusto, segin
creo. jEs tan ridiculo siempre un hombre enfermo! Finalmente cogio la mano que le tendia
diciendo como para sus adentros, pues adiviné la frase con el movimiento de sus labios:
«jPobre nifio!», o acaso: «jMi pobre nifio!».

Me quedé tan sorprendido, tan emocionado, que atravesé el césped para alcanzar el
sendero. La hierba inglesa que en tanto aprecio tiene el sefior conde debe guardar ahora la
huella de mis enormes zapatos.

Rezo poco y mal. Casi diariamente, después de la misa, me veo obligado a interrumpir mi
accion de gracias para recibir a unos o a otros, enfermos generalmente. Mi antiguo
compaiero del Seminario Menor, Fabregargues, que se ha establecido como farmacéutico
en los alrededores de Montreuil, me envia cajas muestra de productos. Pero parece que el



maestro no siente ninguna satisfaccion por esa competencia, pues hasta ahora era el {inico
en prestar esos menudos servicios.

iQué dificil resulta no causar descontento a nuestros semejantes! Hagase lo que se haga, las
gentes parecen mejor dispuestas a oponer las buenas voluntades unas a otras que a
utilizarlas. ;De donde procede la inconcebible esterilidad de tantas almas?

No cabe duda alguna de que el hombre es enemigo de si mismo; donde quiera que se halle
es su mas solapado y enconado enemigo. El mal sembrado a voleo germina casi siempre.
En cambio, a la menor semilla de bien le hace falta, para no ahogarse, una suerte
extraordinaria, una prodigiosa dicha.

* %k %k

Esta manana he hallado, en mi correspondencia, una carta con matasellos de Boulogne,
escrita en mal papel cuadriculado como el que se usa en los cafetines. No lleva firma.

«Una persona bien intencionada le aconseja que pida su traslado. Cuanto antes mejor.
Cuando se dé usted cuenta de lo que salta a los ojos de todo el mundo, llorara lagrimas de
sangre. Le compadezco y le repito: jhuya!»

(Quién habra escrito eso? He creido reconocer la escritura de la sefiora Pégriot, que se dejo
aqui un cuadernillo donde anotaba el gasto de jabon, lejia o agua de cloro. Es evidente que
esta mujer no me aprecia nada. ;Pero por qué deseara tan ardientemente mi marcha?

He remitido unas palabras de excusa a la sefiora condesa. Sulpice Mitonnet ha llevado la
nota a la quinta. No ha parecido muy contento.

Otra noche horrible, con un suefio interrumpido por pesadillas. Llovia con tanta intensidad
que no me he atrevido a ir hasta la iglesia. Nunca me habia esforzado tanto para rezar,
primero sosegadamente, con calma, luego con una especie de violencia concentrada, feroz,
y finalmente —apenas hecho acopio de sangre fria— con una voluntad casi desesperada
(esta ltima palabra me causa horror), con un arrebato de voluntad que ha hecho... temblar
de angustia a todo mi corazon.

Ya sé que la voluntad de rezar es ya una oracidn por si sola y que Dios no sabria pedir nada
mas. Pero en aquel momento no cumplia un deber, pues me era tan necesaria la plegaria
como el aire a mis pulmones y el oxigeno a mi sangre. Detras de mi no estaba la vida
cotidiana, familiar, de la que se acaba de escapar con un impulso y a la que se tiene la
certidumbre de regresar en cuanto se quiera. Detrds de mi no habia nada. Y delante, un
muro, s6lo un muro negro.

Nos hacemos generalmente de la plegaria una idea absurda: ;coOmo se atreven a hablar de
ella quienes no la conocen ni poco ni mucho? Un trapense o un cartujo laborara afios y afios
para convertirse en un hombre de plegaria y el primer atolondrado pretenderd juzgar el
esfuerzo de toda una vida... Si la plegaria fuera efectivamente lo que piensan, una especie
de charla frivola o habladuria, didlogo de un maniaco con su sombra o ain menos —un
vano y supersticioso intento para obtener los bienes de este mundo— no podria creerse que
millares de seres hallaran hasta en sus ultimos momentos, no digo siquiera tanta dulzura —
desconfio de los consuelos sensibles—, sino un gozo pleno y fuerte. ;Oh, sin duda los
sabios hablan de sugestion! Lo que seguramente no habran visto nunca es a uno de esos
viejos monjes, tan reflexivos, tan sabios; inflexibles en los juicios y sin embargo tan
radiantes de entendimiento y de compasion, con una humanidad tan tierna. ;Por razén de
qué milagro, esos medio locos prisioneros de un suefio, esos durmientes despiertos parecen
penetrar mas hondamente en las miserias de los demés? jExtrafio en suefio, opio singular,



que en vez de aislarles de sus semejantes, les hace solidarios de todos en el espiritu de la
caridad universal!

Apenas me atrevo a arriesgarme mas en esa comparacion, ruego una excusa para ella, pero
acaso satisfaga a un gran numero de gentes de las que no puede esperarse ninguna reflexion
personal, si no se les anima de antemano con alguna imagen inesperada que les
desconcierte. /Se creeria autorizado cualquier hombre sensato a juzgar como entendido en
musica por haber tecleado, al azar, con la punta de los dedos, un piano? Y si tal sinfonia de
Beethoven, si tal fuga de Bach le deja frio, si tiene que contentarse con observar en el rostro
de los demas altas delicias inaccesibles, ;se acusara tan s6lo a si mismo?

Se cree jay! a los psiquiatras, y el unanime testimonio de los santos no se tiene siquiera en
cuenta. Por mas que sostengan que esa especie de profundizacion interior no se parece a
ninguna otra, que en vez de descubrir paulatinamente nuestra propia complejidad, concluye
en una subita y total iluminacién, que desemboca en el azul, no se contentaran mas que con
encogerse de hombros. ;Qué hombre de oracion ha confesado, sin embargo, que la plegaria
le haya decepcionado?

Esta mafiana no puedo tenerme literalmente en pie. Las horas que han parecido tan largas,
han transcurrido sin dejarme ningin recuerdo preciso. Nada mas que la sensacion de un
golpe procedente de algun sitio desconocido, recibido en pleno pecho y cuya gravedad
indudable no me permite medir una especie de entorpecimiento misterioso.

La oracidon no es nunca soledad. Pero sin duda mi tristeza era demasiado grande. Sélo
rogaba a Dios por mi mismo. No ha acudido.

Releo estas lineas al despertarme.

(Y si no fuera mas que una ilusion...? O acaso... Los santos han conocido estos
desfallecimientos... Pero no esta sorda rebelion, este aspero silencio del alma, casi odio...
Es la una: acaba de apagarse la ultima luz del pueblo. Viento y lluvia.

La misma soledad, igual silencio. Y esta vez, ninguna esperanza de forzar el obstaculo o
rodearlo. Ademas, no existe obstaculo alguno. jDios...! Respiro, aspiro la noche...

Me esfuerzo en evocar angustias parecidas a la mia. Pero no acierto a sentir ninguna
compasion por esos desconocidos. Mi soledad es perfecta y yo la odio. jNo siento piedad
por mi mismo!

iSi dejara de amar!

Me he tendido a los pies de la cama, con el rostro pegado al suelo. Claro que no soy tan
ingenuo como para creer en la eficacia de semejante medio. He querido tan sélo hacer
realmente un gesto de aceptacion total, de abandono. Me he tendido al borde del vacio, de
la nada, como un mendigo, como un muerto, aguardando a que me recogieran.

Desde el primer segundo, antes incluso de que mis labios rozaran el suelo, me avergoncé de
la mentira. Pues no esperaba nada.

jCuanto daria por poder sufrir! El propio dolor me abandona. Hasta el mas habitual, el mas
humilde, el de mi estdmago. Me siento horriblemente bien.

No tengo miedo de la muerte, me es tan indiferente como la vida, aunque eso no pueda
expresarse.

Me parece haber hecho al revés todo el camino recorrido desde que Dios me sacéd de la
nada. Al principio no fui mas que esa chispa, esa mota rojiza del polvo de la divina caridad.
Ahora, he vuelto a ser lo mismo en la Noche insondable. Pero la mota de polvo no es ya



rojiza, no brilla, sino que va a extinguirse.

Me he despertado muy tarde. Sin duda me acometi6 el suefo en el mismo lugar donde cai.
Es ya hora de decir la misa. Sin embargo, antes de encaminarme a la iglesia quiero escribir
aqui: «Me ocurra lo que me ocurra, no hablaré de eso a nadie y mucho menos al cura de
Torcy».

La manana es clara, suave, de una ligereza maravillosa... Cuando era nifio me gustaba
saltar por las mafnanas los setos mojados por la escarcha y volver a casa empapado,
tiritando y feliz para recibir un pescozon de mi pobre madre y un gran tazén de leche
caliente.

Durante todo el dia no he tenido en la cabeza mds que los recuerdos de la infancia. Pienso
en mi mismo como si lo hiciera en un muerto.

(N. B. —Faltan en el cuaderno unas diez paginas arrancadas. Las palabras que subsistian
en los margenes han sido raspadas cuidadosamente.)

Esta mafiana han hallado al doctor Delbende en las lindes del bosque de Bazancourt, con la
cabeza rota y ya frio. Sin duda rodé hasta el fondo de un senderillo bastante profundo,
bordeado de espesos avellanos. Se supone que al ir a tirar de su fusil se enganch¢ el gatillo
en las ramas y el arma se disparo.

Me propuse destruir este diario. Pero después de reflexionar, no he suprimido mas que una
parte, que juzgaba inttil. Es como una voz que me habla sin callarse, dia y noche, y que
después de releerla tantas veces conozco ya de memoria. Pero supongo que se extinguira
conmigo, segun creo. /No es cierto...?

Desde hace algunos dias, estoy reflexionando mucho en el pecado. A fuerza de definirlo
como una falta a la ley divina, me parece que nos arriesgamos a dar de ¢l una idea
excesivamente sumaria. jLa gente dice tantas tonterias sobre este tema! Y como siempre,
sin tomarse siquiera la molestia de reflexionar. Hace infinidad de siglos que los médicos
discuten entre si sobre la enfermedad. De haberse contentado con definirla como una falta a
las reglas de la buena salud, se hubieran puesto de acuerdo desde hace mucho tiempo. Pero
en vez de eso, la estudian sobre el enfermo con intencidon de curarlo. Eso es, precisamente,
lo que nosotros intentamos hacer. Asi, las bromas sobre el pecado, las ironias, las sonrisas,
no nos impresionan demasiado.

Como es natural, no se quiere ver mas alla de la falta. Pero ésta no es, después de todo, mas
que un sintoma. Y los sintomas, hasta los mas impresionantes para los profanos, no son
siempre lo mas inquietante, lo mas grave.

Creo, estoy seguro, que muchos hombres no comprometen profundamente su ser y su
sinceridad. Viven en la superficie de si mismos y el terreno humano es tan rico que basta
esa delgada capa para recoger una buena cosecha, que a veces da la ilusion de una
verdadera existencia. Parece ser que durante la ultima guerra, pequefios empleados,
bastante timidos por cierto, se revelaron poco a poco como grandes jefes: es que tenian la



pasion del mando sin saberlo. Claro que en ello no hay nada que se parezca a lo que
nosotros llamamos con el hermoso nombre de conversion —convertere—, pero en fin,
bastd a esos pobres seres hacer la experiencia del heroismo en su estado bruto, de un
heroismo sin pureza. ;Cuantos hombres no tendran jamas idea del heroismo sobrenatural
sin el que no existe vida interior? Y precisamente sobre esa vida les juzgard el Juez
Supremo: en cuanto se reflexiona un poco, la cosa parece cierta, evidente. ;Entonces...?
Entonces, despojados por la muerte de todos esos miembros artificiales de que la sociedad
ha provisto a los hombres de su especie, volveran a encontrarse tal como son, como eran sin
saberlo...— espantosos monstruos sin desarrollar, engendros de hombres.

Con tal conformacion, ;qué pueden decir del pecado? ;Qué saben ellos? El cancer que los
corroe se asemeja a muchos tumores indoloros. O por lo menos, la mayoria no han sentido,
en cierto periodo de la vida, mas que una impresion fugitiva pronto borrada. Es raro que un
nifio no haya tenido, aunque so6lo sea en estado embrionario, una especie de vida interior en
el sentido cristiano de la palabra. Un dia u otro, el impetu de su vida llega a ser mas fuerte y
el espiritu de heroismo rebulle en el fondo de su corazén inocente. Acaso no mucho, lo
bastante, sin embargo, para que el pequefio entrevea vagamente el riesgo inmenso de la
salvacioén que constituye todo lo divino de la existencia humana. Sabe entonces algo sobre
el bien y el mal, tiene una nocion limpia de toda mezcla, ignorante todavia de la disciplina
y las costumbres sociales. Pero, como es natural, reacciona como un nifio y el hombre
maduro no guarda, de ese minuto decisivo, mas que el recuerdo de un drama infantil, de
una aparente travesura de la que se le escapara el verdadero sentido y de la que hablara con
esa sonrisa enternecedora, demasiado radiante, casi lubrica, de los viejos...

Es dificil imaginar hasta qué punto las personas que el mundo llama serias, son pueriles. De
una puerilidad verdaderamente inexplicable, sobrenatural. A pesar de no ser mas que un
sacerdote joven llego a sonreirme muchas veces. jQué tono de indulgencia y compasion
adoptan con nosotros! Un notario de Arras, a quien asisti en sus ultimos momentos —
personaje relevante, antiguo senador y uno de los mayores propietarios del departamento—
me decia un dia, parece ser que para excusarse de acoger mis exhortaciones, con cierto
escepticismo, bastante benevolente por cierto: «Le comprendo, reverendo, conozco sus
sentimientos. Yo también fui muy piadoso. A los once afios no me hubiera dormido sin
recitar tres veces el Ave Maria y aun eso sin respirar. De no haberlo hecho asi, me hubiera
traido mala suerte...».

El creia, sin duda, que todo se reducia a eso, nos suponia tan ingenuos a los pobres
sacerdotes. Finalmente, la vispera de su muerte escuché su confesion. ;Qué podia decir?...
Poca cosa. En realidad cabia resumirlo en pocas palabras: una vida de notario.

* %k %k

El pecado contra la esperanza... el méas mortal de todos y, sin embargo, el mejor acogido, el
mas halagado.

Se necesita mucho tiempo para reconocerlo y jes tan dulce la tristeza que lo anuncia y lo
precede! jEs el mas preciado de los elixires del demonio, su ambrosia! Pues la angustia...
(La pagina esta rasgada.)

* %k %k

Hoy he efectuado un descubrimiento muy extraino. Mademoiselle Louise acostumbra a



dejar generalmente el breviario en su banco, en el pequefio compartimiento dispuesto al
efecto. Esta mafiana he hallado el grueso libro sobre el reclinatorio y como las piadosas
estampas que hay en su interior estaban esparcidas, he tenido que hojearlo un poco a pesar
mio. Algunas lineas escritas en el reverso de la tapa han saltado a mi vista. Era el nombre y
la direccion de Mademoiselle —una antigua direccion, sin duda— en Charleville
(Ardennes). La letra es la misma del anénimo. Por lo menos, asi me ha parecido.

(Qué me importa?

Los grandes de este mundo saben despedir sin conceder siquiera tiempo para la réplica, con
un gesto, una mirada. jPero Dios?...

No he perdido la fe, ni la esperanza, ni la caridad. ;Pero qué valen, para un hombre mortal,
en esta vida, los bienes eternos? Sin embargo, el anhelo de esos bienes es lo que cuenta. A
mi me parece que he dejado de anhelarlos.

k %k ok

He encontrado al sefior cura de Torcy en los funerales de su viejo amigo. La verdad es que
el recuerdo del doctor Delbende no me abandona ni un instante. Pero un recuerdo, aunque
desgarrador y lleno de emocion, no es, ni puede ser nunca, una oracion.

Dios me ve y me juzga.

He resuelto proseguir este diario, pues puede serme 1util algin dia una relacion sincera y
escrupulosamente exacta de los acontecimientos, de mi vida en el transcurso de la prueba
que estoy atravesando. ;Quién sabe?, util a mi o a otros. Pues ahora que mi corazén se ha
endurecido (me parece que no siento ya piedad alguna por nadie, la piedad se ha vuelto
para mi mas dificil que la oracion; lo he comprobado esta noche mientras velaba a Adeline
Soupault, a pesar de haberla asistido lo mejor que pude) no puedo dejar de pensar, sin un
sentimiento amistoso, en el futuro lector, probablemente imaginario, de este diario...
Ternura que en el fondo de mi mismo no apruebo demasiado, pues en realidad estas paginas
no van destinadas mas que a mi mismo. Me he convertido en autor, o como dice el sefior
deén de Blangermont, en «poetax»... Y sin embargo...

Quiero hacer constar aqui con toda franqueza, que no me aparto de mis deberes, al
contrario. El mejoramiento casi increible de mi salud favorece mucho mi trabajo. En
justicia no puede decirse que no rece por el doctor Delbende. Cumplo esta obligacion como
las otras. He prescindido en estos ultimos dias del vino, cosa que me ha debilitado bastante.
He sostenido una breve conversacion con el sefior cura de Torcy. La sangre fria y el
dominio de ese admirable sacerdote sobre si mismo, es evidente. Salta a la vista y, sin
embargo, vanamente trataria de hallarse el signo material. Ningin gesto le traiciona, no
precisa ninguna palabra, nada que emane voluntad ni esfuerzo. Su rostro deja traslucir sus
sufrimientos, expresandolos con franqueza y con una sencillez soberana. En iguales
coyunturas, se llega a sorprender hasta en los mejores una mirada equivoca, una de esas
miradas que dicen mas o menos claramente: «Ve usted... Aguanto firme; no me alabe por
ello. Me es natural... Gracias». Su mirada, en cambio, busca ingenuamente la compasion y
la simpatia, pero con nobleza. De igual forma podria mendigar hasta un rey. Se ha pasado
dos noches velando el cadaver, y su sotana, siempre tan limpia, tan pulcra, esta arrugada y
manchada. Por vez primera en su vida se ha olvidado de afeitarse.

Semejante dominio de si mismo se trasluce, sin embargo, en una sola sefial: la fuerza
sobrenatural que emana de ¢l. Visiblemente devorado por la angustia (pues corre el rumor
de que el doctor Delbende se ha suicidado) parece una imagen del alma, de la certidumbre



y dé la paz. Esta mafiana he oficiado con ¢él, en calidad de subdiacono. Muchas veces habia
observado, en el momento de la consagracion, que sus manos esbeltas, extendidas sobre el
caliz, temblaban un poco. Pero hoy no han temblado. Parecian poseer una autoridad, una
majestad desconocida hasta entonces... El contraste con el rostro hundido por el insomnio,
el cansancio y alguna vision mas torturante —que adivino— y que no podria realmente
describir.

Se marcho sin haber querido asistir a la comida de funerales servida por la sobrina del
doctor —que se parece mucho a Madame Pégriot, aunque algo mas gruesa—. Le acompané
hasta la estacion y como aun faltaba media hora para que llegara el tren, nos sentamos en
un banco. Estaba muy fatigado y, con la luz del dia, su rostro me parecié atormentado.
Hasta aquel momento no habia visto dos arrugas que le nacian en las comisuras de la boca
y que conferian a su rostro una nota de tristeza y amargura sorprendente. Sin duda fue
aquello lo que me decidi6. Se lo dije de sopetdn:

—(No teme que el doctor se haya...?

No me dej6 terminar la frase. Su mirada imperiosa parecid clavar la ultima palabra en mis
labios. Tuve que esforzarme para no bajar la vista, pues no ignoro que a ¢l le disgusta tal
cosa. «Los ojos que flaquean...» acostumbra a decir. Finalmente, sus rasgos se fueron
dulcificando e incluso sonri6 casi.

No me detendré a transcribir su conversacion. jAcaso fue una conversacion? En realidad,
no dur6 siquiera veinte minutos... La pequefa plazoleta desierta, con su doble hilera de
tilos, parecia mas tranquila que de costumbre. Unas palomas pasaron sobre nuestras
cabezas, tan bajas que oimos rasgar el aire.

Estoy seguro de que teme, efectivamente, que su viejo amigo se haya suicidado. Segin
parece, estos ultimos tiempos estuvo muy abatido y hasta el ultimo momento cont6 con la
herencia de una tia muy anciana que en realidad habia puesto toda su fortuna en manos de
un hombre de negocios muy conocido, mandatario de Monsefior, un obispo de S..., a
cambio de una renta vitalicia. El doctor habia ganado antes mucho dinero, gastandolo en
liberalidades, bastante originales siempre, un poco alocadas y que no conseguian quedar
siempre en secreto. Desde que sus colegas mas jovenes se repartieron su clientela, no
consintid nunca en cambiar sus costumbres: «;Qué quieres?» No era hombre para
acomodarse. Me repiti6 cien veces que la lucha contra lo que €l llamaba la ferocidad de los
hombres y la estupidez del destino iba contra el buen sentido, que no podia librarse a la
sociedad de la injusticia y que quien matara una, mataria a la otra. Comparaba la ilusion de
los reformadores con la de los antiguos discipulos de Pasteur, que sofiaban con un mundo
aséptico. En resumen, que se tenia a si mismo por un refractario y nada mas, por el
superviviente de una raza desaparecida desde largo tiempo —en el supuesto que hubiera
existido alguna vez— y ¢l conducia contra el invasor, convertido con los siglos en el
legitimo poseedor, una lucha sin esperanza y sin merced. «Quiero vengarmey,
acostumbraba a decir. En realidad, no creia en las tropas regulares, ;comprendes? «Cuando
encuentro una injusticia que parece pasearse sola, sin guardas, y veo que es de mi estatura,
ni demasiado débil ni demasiado fuerte, salto a su garganta y la estrangulo,» Pero eso le
costaba muy caro. Sin ir mas lejos, el ultimo otofo pagd las deudas de Ja vieja
Gachevaume, once mil francos, porque Dopunsot, el fabricante de harinas, se las arreglo
para hacerse con los créditos y amenazar las tierras. Es evidente que la muerte de su
endemoniada tia le ha propinado el ultimo golpe... ;Por qué? Trescientos o cuatrocientos
mil francos no hubieran sido mas que una hoguera en tales manos. Ademas, la edad habia
conseguido hacerle imposible. ;Acaso no se habia metido en la cabeza mantener —¢ésa es la



palabra— a un viejo borracho, de nombre Rabattut, un viejo cazador furtivo, perezoso
como un lirén, que vive en una cabana de carbonero, en las lindes del Gobault, quien se reia
de ¢l a sus espaldas? La verdad es que ¢l no ignoraba este tltimo detalle, nada de eso. Pero
justificaba su actitud con razones, con razones propias de ¢l como siempre.

—¢Cuales?

—Que ese Rabattut era el mejor cazador que jamas encontrara, que no podia privarse de
aquel placer que era verle comer y beber, que a causa de las denuncias, los gendarmes
terminarian por hacer de aquel maniaco inofensivo un peligro salvaje. Todo mezclado en su
mente con ideas fijas, con verdaderas obsesiones. Acostumbraba a decirme: «Dar pasiones
a los hombres y prohibirles su satisfaccion es demasiado para mi. No soy Dios». Hay que
confesar ademds que detestaba al marqués de Bolbec y que éste habia jurado perseguir
enconadamente las artimanas de Rabattut, hasta lograr que sus guardas le apresaran para
enviarle a la Guayana.

Creo haber escrito un dia en este diario que la tristeza parece extrana al cura de Torcy. Su
alma es alegre. En aquel preciso instante me sorprendi6 cierto acento en su voz. Por mas
que diga que era grave, no puede asegurarse que fuera triste: pero tenia cierto temblor casi
imperceptible, que es como el de la alegria interior, una alegria tan profunda que nada
sabria alterarla, como esas aguas que permanecen remansadas bajo la tempestad.

Me contd después muchas otras cosas, cosas casi increibles, casi insensatas. A los catorce
afos, nuestro amigo queria hacerse misionero y perdié la fe en el curso de sus estudios de
medicina. Fue alumno preferido de un gran maestro, cuyo nombre no recuerdo, y sus
camaradas le predecian todos una Carrera de excepcional brillantez. La noticia de su
instalacion en este olvidado villorrio, sorprendié bastante. Pretextaba ser muy pobre para la
admision a catedra mediante oposicion y, ademas, el exceso de trabajo habia comprometido
gravemente su salud. La verdad era que él se consolaba de no creer ya. Habia conservado
extraordinarias costumbres, por ejemplo, interpelar a un crucifijo colgado de las paredes de
su habitacion. Otras veces sollozaba a sus pies, con la cabeza entre las manos, y otras
llegaba a desafiarle, a amenazarle con el pufio.

Unos dias antes hubiera escuchado las confidencias del cura de Torcy con mayor sangre
fria. Pero en aquel momento estaba lejos de poderlas soportar y me causaban el efecto de
un chorro de plomo fundido sobre una herida abierta. Podia asegurar que nunca volveria a
experimentar igual sufrimiento, ni siquiera el dia de mi muerte. Todo lo que podia hacer,
era mantener los ojos bajos. De haberlos levantado para fijarlos en el cura de Torcy, estoy
seguro de que habria gritado. Por desgracia, en semejantes ocasiones, se es frecuentemente
menos duefio de la lengua que de los ojos.

—Si se hubiera matado realmente, cree usted que...

El sefior cura de Torcy se irguid sobresaltado, como si mi pregunta le hubiera despertado
subitamente de un suefo. (Y en realidad, desde hacia cinco minutos hablaba un poco como
en suefios.) Senti que me examinaba atentamente y que sin duda adivinaba lo que pasaba
por mi mente.

—iSi alguien que no fueras ti me hiciera semejante preguntal...

Luego guardd silencio durante largo rato. La plazoleta seguia estando desierta y, a
intervalos regulares, la bandada de palomas planeaba sobre nuestras cabezas. Yo esperaba
inconscientemente su paso y el silbido de sus alas semejaba el de una inmensa hoz.

—So6lo Dios es juez —dijo finalmente el cura de Torcy con voz reposada—. Y Maxence
(era la primera vez que le oia llamar a su viejo amigo) era un hombre justo. Dios juzga a los
justos. No son sélo los idiotas o los simples canallas los que me dan muchas



preocupaciones, ;qué te crees? ;De qué servirian los santos? Ellos pagan para rescatar eso,
son fuertes. Mientras que...

Pos6 sus manos sobre ambas rodillas y parecid6 contemplar la ancha sombra que
proyectaban ante si sus hombros.

—Estamos en guerra, jqué quieres? Es necesario contemplar al enemigo cara a cara,
plantar cara, como ¢l decia, ;jrecuerdas? Era su divisa. En la guerra no importa mucho que
cualquier acemilero abandone el campo. Pero otra cosa sucede cuando uno de primera fila
siente miedo y echa a correr. En primera linea, un pecho es un pecho. Y un pecho de
menos, se echa a faltar. ;Comprendes?

»Existen los Santos. Llamo Santos a todos los que han recibido mas que el resto. Son ricos.
Siempre he pensado para mi fuero interno que el estudio de las sociedades humanas nos
daria la clave de muchos misterios si supiéramos observarlas en su espiritu sobrenatural.
Después de todo, el hombre estd hecho a imagen y semejanza de Dios: cuando intenta crear
un orden a su medida, debe copiar desmanadamente el otro, el verdadero. La division de
ricos y pobres responde, sin duda, a alguna ley universal. Un rico a los ojos de la Iglesia es
un protector del pobre, su hermano mayor. Ten en cuenta que frecuentemente es rico sin su
intervencion, por el simple juego de fuerzas econdmicas, como ellos dicen. Si un millonario
quiebra, millares de personas se quedan en el arroyo. Asi podemos imaginarnos lo que
ocurre en el mundo invisible cuando da un traspiés uno de esos ricos de los que antes he
hablado, un administrador de la gracia de Dios. La seguridad del mediocre es una
estupidez. Pero la seguridad de los Santos... jQué escandalo! Hay que estar loco para no
comprender que el riesgo es la sola justificacion de la desigualdad de las condiciones
sobrenaturales. Es nuestro riesgo... el tuyo, el mio.

Al hablar, su cuerpo permanecia erguido e inmdvil. Quien le viera sentado en aquel banco,
en aquella fria y soleada tarde de invierno, le hubiera tomado por un cura discutiendo mil
naderias sobre su parroquia, mientras un colega joven le escuchaba deferente, atento.
—Graba bien en tu memoria lo que voy a decirte: todo ha ocurrido porque odiaba a los
mediocres. «Odias a los mediocresy, le decia yo. Y él no se resistia, ni lo negaba, pues era
un hombre justo, lo repito. Para ¢, la mediocridad era un lazo del demonio. La mediocridad
es demasiado complicada para nosotros, es asunto de Dios... En la espera, el mediocre
deberia hallar un abrigo a nuestra sombra, bajo nuestras alas. Un abrigo, un poco de calor
—inecesitan tanto calor, pobres diablos!—. «Si buscas realmente a Nuestro Sefior, lo
hallaras», acostumbraba a repetirle yo. Y ¢l me respondia: «Busco a Dios donde mas
probabilidades tengo de hallarle; entre sus pobres». Claro que sus pobres eran todos unos
tipos estrafalarios, rebeldes e inadaptados. Un dia le hice la siguiente pregunta:

—Y si Jesucristo te aguardara justamente bajo las apariencias de uno de esos hombres,
pues, salvo el pecado, puede asumir y santificar todas nuestras miserias? Asi tal cobarde
puede no ser mas que un misero aplastado bajo el inmenso aparato social como una rata
cogida bajo una viga, tal avaro sdlo un ansioso convencido de su impotencia y devorado
por el temor de que “le falte”, tal hombre cruel una presa de lobo del pobre... ;Buscas al
Sefior entre esas gentes? —le preguntaba—. Y si no le buscas ahi, ;de qué te quejas? Eres
tu quien lo has frustrado... Y acaso lo has frustrado efectivamente.

k %k ok

Han vuelto esta noche (al caer la noche més bien) al jardin del presbiterio. Supongo que se
proponian tirar de la campanilla cuando abri bruscamente el tragaluz, justamente encima de



la ventana. Los pasos se alejaron rapidamente. ;Un nifio acaso?

El sefior conde acaba de salir. El pretexto de la visita ha sido la lluvia. A cada paso, el agua
se escurria de sus botas altas. Los cuatro o cinco conejos que habia matado formaban, en el
fondo del zurrén, un montén de barro sanguinolento y de pelo gris, horrible a la vista.
Después de colgar el zurron en la pared y mientras me hablaba, acerté a ver, entre la red de
cuerda y la piel erizada de las piezas, un ojo atin himedo, dulce, que me miraba.

Se disculp6 de abordar el tema de pronto, sin ambages, con una franqueza militar. A los
ojos de todo el pueblo, Sulpice pasaba por tener costumbres y habitos abominables. En el
regimiento habia, segin expresion del sefior conde, «rozado el consejo de guerra». Y no
cabia duda alguna de que la opinion general le tenia por un vicioso empedernido.

Como siempre, tales imputaciones no se hallan basadas mds que en rumores, en
interpretaciones, sin nada mas preciso. Por ejemplo, parecia que Sulpice habia trabajado
muchos meses con un antiguo magistrado colonial retirado, de reputacion algo dudosa. Le
contesté que nadie podia escoger sus duefios. El sefior conde se encogié de hombros y me
mird rapidamente de arriba a abajo. Su mirada significaba claramente: «;Es tonto o finge
serlo?»

Confieso que mi actitud tuvo que sorprenderle forzosamente. Sin duda esperaba protestas
por mi parte. En vez de ello me quedé¢ tranquilo, no me atrevia a decir indiferente. Me
bastan mis sufrimientos. Sin embargo, escuché sus opiniones, con la extraina impresion de
que estaba dirigiéndose a otro que no era yo —quiza a aquel hombre que era yo antes y que
habia dejado de ser—. Llegaban tarde sus informes. Y €I, por su parte, también llegaba
tarde. Su cordialidad me pareci6 bastante afectada, un poco vulgar. Tampoco me gusto su
mirada, que saltaba de un rincén a otro de la estancia con sorprendente agilidad, para
volver, a los pocos instantes a hundirse en mis 0jos.

Acababa de comer y el jarro de vino se hallaba todavia sobre la mesa. El conde se sirvié un
vaso, sin el menor cumplido, y me dijo: «Bebe usted agrio, sefior cura. Es malo... Deberia
tener el jarro bien limpio, escaldado con agua caliente».

Mitonnet ha acudido esta noche como es ya costumbre en €l. Tiene dolores en el costado y
se queja de ahogos, asi como de una gran tos. Al ir a hablarle, senti cierto asco, una especie
de frio intenso. Dejé que hiciera su trabajo acostumbrado (reemplaza muy diestramente
algunas planchas podridas del entarimado) y fui a dar un corto paseo por la carretera. Pero a
mi vuelta, aun no habia decidido nada, como es natural. Abri la puerta de la sala. Ocupado
en cepillar sus tablas, Mitonnet no podia verme ni oirme. Sin embargo, se volvid
bruscamente y nuestras miradas se cruzaron. Lei en la suya la sorpresa y luego la atencion.
Después la mentira. No una u otra mentira, sino la voluntad, de mentir. Su mirada parecia
estar enturbiada, enfangada. Nos estuvimos contemplando un instante, unos segundos tal
vez, no sabria decirlo exactamente.

El verdadero color de su mirada volvié a aparecerme enturbiado por aquellas heces. No
puedo describir su expresion. Su boca se puso a temblar. Recogié sus herramientas, las
envolvié cuidadosamente en un pedazo de tela y se marcho sin decir una sola palabra.
Pienso ahora que debi retenerle, interrogarle. Pero la verdad es que no pude. Una vez hubo
salido, no me fue posible apartar la mirada de su triste silueta. Al alcanzar la carretera,
después de haber atravesado el jardin, se enderez6. Y hasta al pasar ante la casa Degéas se
levantd la gorra con un gesto firme. Veinte pasos mas alla se puso a silbar, con toda
seguridad, una de esas horribles canciones que tanto le gustan, cuplés sentimentales, cuyo
texto lleva copiado cuidadosamente en una libretita.

Me retiré extenuado a mi habitacion, sintiendo una extraordinaria laxitud. En realidad se



me hacia dificil comprender lo ocurrido. A pesar de su experiencia un poco timida, Sulpice
es mas bien desvergonzado. Ademas se sabe buen conservador y abusa de ello. El que haya
dejado de justificarse en esta ocasion —tarea fécil a su entender, pues no tiene més que una
pobre opinidon de mi experiencia y de mi juicio— es lo que mas me extrana. Y me pregunto
cémo ha podido adivinar mis pensamientos, pues no recuerdo haber dicho ni una palabra,
mirandole seguramente sin desprecio, sin célera... ;Volvera quiz4? Al echarme en la cama,
intentando reposar un poco, noté que algo se rompia en mi, en mi pecho, apoderandose de
mi un temblor que todavia me dura en el momento en que escribo.

iNo, no he perdido la fe! Esa expresion «perder la fe», como si se perdiera el monedero o
un manojo de llaves, me ha parecido siempre un poco necia. Sin duda pertenece a ese
vocabulario burgués, legado por esos tristes sacerdotes del siglo XVIII, tan habladores. No
se puede perder la fe. La verdad es que deja de informar toda la vida y nada mas. Y por eso
los viejos directores de conciencia no proceden mal mostrandose escépticos sobre las crisis
intelectuales, mucho mas raras de lo que se pretende. Cuando un hombre culto va poco a
poco rechazando de una manera insensible su creencia, hasta relegarla en un rincon de su
cerebro, donde vuelve a encontrarla ayudado por un esfuerzo reflexivo, de memoria, si es
que conserva aun ternura por lo que ya no existe y podia haber existido, no sabriamos dar el
nombre de fe a un signo abstracto, qué no se parece a la fe, haciendo una comparacion
vulgar, mas que la contestacion del Cisne a un cisne.

iNo, no he perdido la fe! La Crueldad de la prueba, su brusquedad de rayo, inexplicable,
han trastornado mi razén, mis nervios, agotando —;quién sabe si para siempre?— el
espiritu de oracion, llenandome hasta los bordes de una resignacion tenebrosa, mas horrible
que los grandes sobresaltos de la desesperacion, esas caidas inmensas del &nimo, pero mi fe
ha quedado intacta, la siento. ;Donde estd? No puedo alcanzarla. No la encuentro ni en mi
pobre cerebro, incapaz de asociar correctamente dos ideas, que no tiene mas que imagenes
delirantes, ni en mi sensibilidad, ni tan siquiera en mi conciencia. Algunas veces llega a
parecerme que se ha alejado, que subsiste donde yo no me hubiera atrevido a buscarla; en
mi carne, en mi misera carne, en mi sangre y en mi carne, mi carne perecedera pero
bautizada. Quisiera expresar mi pensamiento con la mayor sencillez, con la mayor
ingenuidad posible. No he perdido la fe porque Dios ha tenido a bien guardarme contra la
impureza. jOh, sin duda una idea como ésta haria sonreir a los filésofos! Esta bien claro
que ni siquiera los mas grandes desdrdenes podrian ofuscar a un hombre razonable hasta el
punto de hacerle poner en duda la legitimidad, por ejemplo, de ciertos axiomas de los
geodmetras. Existe una excepcion, sin embargo: la locura.

Después de todo, ;qué se sabe de la locura? ;Qué se sabe de la lujuria? ;Qué se sabe de sus
secretas relaciones? La lujuria es una llaga misteriosa abierta en el flanco de la especie. [ En
su flanco? En las fuentes mismas de la vida. Confundir la lujuria propia del hombre y el
deseo que aproxima a los sexos es dar el mismo nombre al tumor y al 6rgano que éste
corroe, y del cual su deformidad reproduce algunas veces monstruosamente el aspecto. El
mundo se esfuerza, ayudado por el inmenso prestigio del arte, en esconder esa herida
vergonzosa. Diriase que teme, a cada nueva generacion, una rebelion de la dignidad, de la
desesperacion; la negacion de los seres todavia puros, intactos. jCon qué extraiia solicitud
vela sobre los pequefios para atenuar de antemano, a fuerza de imdgenes encantadoras, la
humillacién de una primera experiencia, forzosamente casi ridicula! ;Y como sabe ahogarlo
bajo las risas cuando se eleva, sin embargo, el lamento semiinconsciente de la joven
majestad humana escarnecida, ultrajada por los demonios! jQué dosis habil de sentimiento
y espiritu de piedad, de ternura, de ironia, qué complice vigilancia en torno a la



adolescencia! Y si la repugnancia es muy fuerte, si la pequefia criatura sobre la que velan
aun los angeles, presa de nduseas, intenta vomitar, jcon qué mano mas tierna se le tiende la
fuente de oro, cincelada por los artistas, cantada por los poetas, mientras la orquesta
acompana con sordina, entre un inmenso murmullo de hojas, de aguas vivas, sus nauseas!
Pero el mundo no ha sido tan amable conmigo... Un pobre, a los doce afnos, comprende
muchas cosas. ;De qué me habra servido comprender? Yo vi por mis propios ojos. La
lujuria no se comprende; se ve. Vi esos rostros feroces, inmovilizados sibitamente en una
indefinible sonrisa. jSefor! ;Coémo no nos damos cuenta antes de que la mascara del placer
despojado de toda hipocresia es precisamente la de la angustia? jOh, esos rostros voraces
que se me aparecian en suefios —de cada diez noches, una tal vez— esas caras
dolorosas...! Sentado detrds del mostrador del cafetin —pues me escapaba muchas veces
de la buhardilla donde mi tia me suponia entregado a la tarea de aprender mis lecciones—
veia surgir sobre mi los rostros cuyas sombras hacia bailar en el techo la luz de la lampara
suspendida por un hilo de cobre y que algin borracho movia siempre. Por muy joven que
fuera, distinguia perfectamente una borrachera de otra y solo una de ellas me daba
verdadero miedo. Bastaba la aparicion de la moza —una pobre muchacha coja, de color
ceniciento— para que las miradas idiotizadas adoptaran subitamente una fijeza tan aguda
que no puedo pensar en ello sin estremecerme... Se me objetard que son impresiones
infantiles, que la inso6lita precision de tales recuerdos, el terror que me inspiran después de
tantos afios, los hace justamente sospechosos... De acuerdo. jQue los mundanos lo
comprueben! Creo que no puede aprenderse gran cosa de los rostros demasiado sensibles,
demasiado cambiantes, hdbiles en mentir y que se esconden para el placer como los
animales se ocultan para morir. jCudntos millares de seres pasan su vida en el desorden y
prolongan hasta los umbrales de la vejez —algunas veces mucho mas alla— las
curiosidades nunca saciadas de la adolescencia! ;Qué se puede aprender de esas criaturas
frivolas? Son juguetes de los demonios, tal vez sin ser su verdadera presa. Parece que Dios,
con algun fin misterioso, no quiera permitir que vendan realmente su alma. Victimas
probables de miseras herencias, de las que no son mas que una inofensiva caricatura, nifios
retardados, criaturas manchadas pero no corrompidas, la Providencia permite que se
beneficien de ciertas inmunidades de la infancia... ;Y luego, qué? ;Qué conclusion?
[Tiene que negarse la existencia de locos peligrosos porque existen maniacos inofensivos?
El moralista define, el psicologo analiza y clasifica, el poeta crea su musica, el pintor juega
con sus colores como un gato con su cola, el histrion estalla en risas, ;qué importa? Repito
que la lujuria no puede conocerse mas que la locura y que la sociedad se defiende contra
ambas sin confesarlo, con el mismo temor solapado, la misma vergiienza secreta y casi con
iguales medios... /Y si la locura y la lujuria no fueran mas que una cosa?

Un filosofo sentado comodamente en su biblioteca tendré sobre ella una opinion diferente a
la de un sacerdote y sobre todo, a la de un sacerdote rural. Creo que hay pocos confesores
que no sientan, a la larga, la aplastante monotonia de esas confesiones, que llegan a dar una
especie de vértigo. Las palabras, siempre iguales, susurradas en el silencio y la obscuridad,
se mueven como gusanos y despiden un hedor de sepulcro. Y entonces nos obsesiona la
imagen de esa llaga, siempre abierta, por donde supura la substancia de nuestra misera
especie. jDe cudntos esfuerzos hubiera sido capaz el cerebro humano si la mosca
envenenada no hubiera puesto su larva!

Se nos acusa, se nos acusara siempre a los sacerdotes —es tan facil— de alimentar en el
fondo de nuestro corazoén un odio envidioso, hipdcrita, hacia la virilidad: todos los que
tienen experiencia del pecado no ignoran, sin embargo, que la lujuria amenaza sin cesar con



ahogar bajo vegetaciones parasitarias, bajo escabrosas proliferaciones, tanto la virilidad
como la inteligencia. Incapacitada para crear, no puede mas que mancillar desde su germen
a la débil promesa de humanidad; es probablemente, desde su origen, el principio de todas
las taras de nuestra raza y cuando en el recodo de la gran selva virgen, cuyos senderos
desconocemos, se la sorprende frente a frente, tal como es, tal como salié de las manos del
Creador de los prodigios, el grito que surge de nuestras entrafias no es sélo de espanto, sino
de imprecacion: «jT1, tu sola has desencadenado la muerte en el mundo!»

La suerte de muchos sacerdotes mas celosos que sabios es presuponer la mala fe: «No cree
usted porque la creencia le estorba». jA cuantos sacerdotes he oido hablar asi! ;No seria
mas justo decir: la pureza no nos ha sido prescrita como un castigo, es una de las
condiciones misteriosas pero evidentes —la experiencia lo atestigua— de ese conocimiento
espiritual de si mismo, de si mismo en Dios, que se llama la fe? La impureza no destruye
ese conocimiento, aniquila la necesidad. Dejamos de creer porque ya no tenemos necesidad
de ello, porque no deseamos conocernos a nosotros mismos. Esa verdad profunda; la
nuestra, ya no nos interesa. Y aunque no dejamos de decir que los dogmas que obtenian
antes nuestra adhesion estan todavia presentes en nuestro pensamiento, que solo la razon
los rechaza, ;qué importa? No poseemos en realidad mas que lo que deseamos, pues no
existe para el hombre la posesion total, absoluta. No nos deseamos ya a nosotros mismos.
No deseamos ya nuestra alegria. Como no podiamos queremos mdas que en Dios, ahora ya
no nos queremos. Y no nos amaremos ya mas en este mundo, ni en el otro, eternamente.

(Al final de esta pagina pueden leerse, en nota marginal, las siguientes lineas, muchas
veces enmendadas pero todavia descifrables: He escrito esto en un momento de completa
angustia del corazon y los sentidos. Tumultos de ideas, de imagenes y de palabras. El alma
se calla. Dios guarda silencio... Silencio...)

k %k ok

Tengo la impresion de que esto no es aun nada, de que la verdadera tentacion —la que yo
espero— esta todavia lejos, que sube hacia mi lentamente, anunciada por esas delirantes
vociferaciones. Y mi pobre alma la espera también. Pero en silencio. Fascinacion del
cuerpo y del alma.

(La brusquedad, el caracter relampagueante de mi desgracia. El espiritu de oracion me ha
abandonado sin desgarramiento, por si mismo, como cae del arbol un fruto maduro...)
Luego me ha acometido el espanto. Contemplando mis manos vacias, he comprendido que
el jarron se habia roto en mil pedazos.

* %k %k

S¢ muy bien que semejante prueba no es nada nuevo. Un médico me diria, sin duda, que
padezco de un simple agotamiento nervioso, que es ridiculo pretender alimentarse con un
poco de pan y de vino. Pero la verdad es que no me encuentro fatigado, todo lo contrario.
Estoy mucho mejor. Ayer casi hice una comida: patatas y mantequilla. Ademas, puedo
cumplir tranquilamente con todos mis deberes. jDios sabe que deseo sostener una lucha
contra mi mismo! Me parece que volveria a tener valor. Ahora me sorprende, pues ya no la
espero, segundo tras segundo, como antes. ..

S¢ también que se explican muchas cosas, verdaderas o falsas, sobre las penalidades
internas de los Santos. Pero jay! la semejanza no es mas que aparente. Los Santos no



debian acostumbrarse, sin duda, a su desgracia, y yo, en cambio, siento que ya me he
acostumbrado a la mia. Si cediera a la tentacion de quejarme a quien fuera, se romperia el
ultimo lazo entre Dios y yo y me parece que entraria en el silencio eterno.

Y sin embargo, ayer hice un largo camino por la carretera de Torcy. Mi soledad es ahora
tan profunda, tan inhumana, que se me ocurri6 de pronto la idea de ir a rezar sobre la tumba
del doctor Delbende. Luego pensé en su protegido, en aquel Rabattut, a quien no conozco.
Las fuerzas me faltaron en el ultimo instante.

Mademoiselle Chantal me ha visitado. No me encuentro con fuerzas para transcribir esta
noche todo lo relacionado con semejante entrevista... jSoy desgraciado! Ignoro todo lo
relacionado con los seres y siempre lo ignoraré. Las faltas que cometo no me son ttiles: me
emocionan demasiado. Pertenezco seguramente a esa clase de débiles, de miseros, en
quienes las intenciones son buenas, pero que oscilan toda su vida entre la ignorancia y la
desesperacion.

Esta mafiana me he llegado a Torcy, después de la Misa. El sefior cura de Torcy esta
enfermo, en casa de una de sus sobrinas en Lille. No volvera a su parroquia hasta dentro de
ocho o diez dias, por lo menos. Hasta entonces. ..

Escribirle, me parece inutil. No me seria posible confiar un secreto al papel, no podria
hacerlo. Ademas, no tengo derecho.

Ha sido tan grande mi decepcién al conocer la ausencia del sefior cura, que, al enterarme,
he tenido que apoyarme en la pared para no caer. El ama de llaves me ha mirado con mas
curiosidad que compasion, con una mirada que he sorprendido ya més de una vez en
muchas personas, en gentes muy distintas —Ila mirada de la sefiora condesa, la de Sulpice y
algunas otras...—. Parece que mi persona inspira miedo.

La lavandera Martial estaba tendiendo la ropa en el patio y mientras descansaba antes de
emprender el regreso, he oido perfectamente que las dos mujeres hablaban de mi. La una
decia en voz alta, con un tono que me hizo enrojecer: «jPobre hombre!» ;Qué saben ellas?

k %k ok

Hoy he tenido un dia terrible. Y lo peor es que me encuentro incapaz de hacer ninguna
apreciacion razonable, moderada, de los hechos cuyo verdadero sentido se me escapa. jOh!
S¢é que he tenido momentos de desesperacion, de angustia, pero entonces conservaba esa
paz interior, donde los acontecimientos y los seres parecian reflejarse como en un espejo o
en la superficie liquida que devolvia su imagen. Pero ahora las aguas del arroyo estan
revueltas.

Cosa extrana, /tal vez vergonzosa?, es que por mi culpa seguramente, la oracion ha llegado
a ser un débil socorro y no vuelvo a hallar mi serenidad més que en esta mesa, ante estas
hojas de papel blanco.

Con ocasion de los funerales de madame Ferrand, tuve que celebrar la misa a las seis de la
mafiana. El monaguillo no acudié y me encontré muy solo en la iglesia. A esta hora y en
esta estacion, apenas si la mirada alcanza algunas gradas del coro y el resto queda en la
penumbra. De pronto oi distintamente el rumor de un rosario al caer sobre las losas. Luego
nada mas. Después de la bendicion, ni siquiera me atrevi a levantar la mirada.

Me esperaba en la puerta de la sacristia. Ya lo sabia. Su rostro delgado estaba aun mas



torturado que anteayer y la boca conservaba ese rictus tan despectivo, tan duro. Le dije:
«No ignorard que no puedo recibirla aqui. jMarchese!» Su mirada me dio miedo. No me
creo cobarde y sin embargo, jcuanto odio en su voz! Su mirada seguia siendo altiva, sin
reflejar la menor vergiienza. ;Es que se puede odiar sin vergiienza?

—Sefiorita —le dije—. Lo que prometi hacer, lo har¢.

—¢Hoy?

—Hoy mismo.

—Es que mafana, padre, seria demasiado tarde. Ella sabe que he venido al presbiterio, lo
sabe todo. Es astuta como una fiera... Antes no desconfiaba: se acostumbra uno a sus 0jos
hasta el punto de creerlos buenos.

Ahora, en cambio, quisiera arrancarselos, aplastarlos con el pie.

—iHablar asi a dos pasos del Santo Sacramento! ;No tiene usted temor de Dios?

—La mataré. La mataré o me mataré yo. Ya ird usted a explicarselo un dia a su Dios...

Dijo aquellas locuras sin elevar el tono de su voz, al contrario. En algunos momentos ni
siquiera la oia. La penumbra me impedia verla y distinguia muy mal sus rasgos. Con una
mano apoyada en la puerta y sujetando con la otra la piel de zorro que caia sobre su cadera,
se inclind hacia mi y su sombra alargada adquiri6 la forma de un arco al proyectarse sobre
las losas. jDios mio!, la gente que cree que la confesion nos acerca peligrosamente a la
mujer, se engafa. Las embusteras o las manidticas, mas bien nos dan lastima, la
humillacién de las demas, de las sinceras, es contagiosa. En aquel instante comprendi el
secreto dominio del sexo femenino en la historia, su especie de fatalidad. Un hombre
furioso se asemeja a un loco. Y las pobres mujeres pueblerinas que conoci en mi infancia,
con sus gesticulaciones, sus gritos, me provocaban casi la risa. Ignoraba entonces todo lo
concerniente a ese arrebato silencioso, que parece irresistible, a ese gran impulso de todo
ser femenino hacia el mal, aquella libertad, aquella naturalidad haciendo el mal, el odio, la
venganza. Todo eso era casi bello, de una belleza que no es de este mundo —ni del otro—
de un mundo mas antiguo, tal vez anterior al pecado, antes de que los Angeles pecaran.
Rechacé luego esa idea como me fue posible. Es absurda, peligrosa. Me parecio hermosa en
un principio, pero la verdad es que so6lo me la formulé de una manera imperfecta. El rostro
de Mademoiselle Chantal estaba muy cerca del mio. El alba se filtraba a través de los
ventanales de la sacristia, un alba invernal, impregnada por una gran tristeza. El silencio
entre ambos no duré mas que un instante, el tiempo de recitar un Salve Regina (y en efecto,
las palabras del Salve Regina, tan hermosas y puras, acudieron involuntariamente a mis
labios.)

Ella debi6 darse Cuenta de que yo estaba rezando y golped nerviosamente el suelo con el
pie. Le cogi la mano, una mano muy pequeiia, muy leve, que apenas opuso resistencia
alguna. Sin duda debia estrecharla con mayor fuerza de lo que supuse. Le dije:
«jArrodillese, primero!» filia dobl6 sus rodillas ante la Santa Mesa. Apoyo sus manos en el
altar y me contempl6 con un aire de insolencia y de desesperacion inimaginables.

—Repita: Dios mio, no me siento capaz de ofenderos en este instante, pero no soy yo quien
os ofende, sino el demonio que llevo en el corazon. —Pese a su aire despectivo, repitio
palabra por palabra la oracioén, con una vocecilla de nifio que recita. Después de todo, es
casi una nifia. Sus largas pieles se habian caido al suelo y sin darme cuenta las pis¢. Ella se
levantd de pronto y mirando fijamente al altar, exclamo entre dientes:

—iPuede usted condenarme, si quiere! Me rio de todo eso...

Aparent¢ no oirla. ;Para qué?

—Sefiorita —afiadi—, no pienso seguir conversando aqui, en medio de la iglesia. Solo



puedo escucharla en un lugar...

Y diciendo esto, la empujé suavemente hacia el confesonario. Se arrodilld por su propio
impulso, sin que se lo ordenara.

—No tengo ningun deseo de confesarme.

—No le pido que lo haga. Piense tan sélo en que estas maderas han oido la confesion de
muchas vergiienzas, que estan como impregnadas de ellas... Por mas que sea usted una
noble sefiorita, el orgullo es aqui un pecado como los demads, un poco mas de fango sobre
un monton de barro.

—iBasta! —exclam¢ ella—. Ya sabe usted que no pido mas que justicia. Ademas, me rio
del fango. ;Existe algo mas lleno de fango que ser humillada como yo lo soy? Desde que
esa horrible mujer ha entrado en casa, he comido mas barro que pan.

—Estas palabras las ha aprendido usted de los libros. No es mas que una nifia y como tal
debe hablar.

—iUna nifia! Hace mucho tiempo que he dejado de ser una nifia. S¢ todo lo que puede
saberse. Lo suficiente para toda mi vida...

—jCélmese!

—Estoy tranquila y le ruego que procure mantener la misma serenidad que yo. Les he oido
esta noche pasada... Estuve justamente debajo de su ventana, en el parque. Ni siquiera se
preocupan de cerrar los postigos. (Se echo a reir, horriblemente. Como no queria estar de
rodillas, apoyaba la frente en el confesonario y la coélera parecia ahogarla.) Sé
perfectamente que se arreglaran para alejarme, cueste lo que cueste. Tengo que marcharme
a Inglaterra el martes proximo. Mama tiene una sobrina alld y considera este proyecto muy
conveniente, muy practico... jConveniente! Hay para morirse de risa. Pero ella se cree todo
lo que le dicen, sea lo que sea, se lo traga igual que una rana a una mosca. jBah!...

—La madre de usted... —comencé a decir. Pero ella me respondid con una sarta de
acusaciones a cual mas innoble. Dijo que la desgraciada mujer no habia sabido defender su
honor, su vida; que era cobarde e imbécil.

—Escucha usted detras de las puertas —aniadi—. Mira por el ojo de las cerraduras, hace, en
fin, el oficio de espia... Usted, una damita tan orgullosa. No soy mds que un pobre
campesino, que pas¢ dos afios de mi nifiez en un soérdido cafetin donde usted ni siquiera se
hubiera atrevido a entrar, pero yo no obraria con tanta bajeza, aunque fuera para salvar mi
vida.

Ella se irgui6 bruscamente, permaneciendo ante el confesonario con la cabeza baja y el
rostro crispado.

—iDe rodillas! —grité—. jDe rodillas!...

Obedecid de nuevo. Pensé en aquel instante que tenia ante mi a una enferma y traté
inutilmente de decir, de hacer algo en favor de aquella criatura herida, cuya vida parecia
escaparse a raudales por alguna herida invisible. Y por otro lado, me parecia que tenia que
seguir silencioso, que guardar silencio algunos instantes mas, que correr ese riesgo.
Murmuré una oracién. Ella seguia contemplandome, con los labios crispados y la mirada
hurafia.

En aquel momento ocurri6 una cosa singular. No trato de explicarla, sino que la transcribo
tal como fue. Era tanta mi fatiga y mi nerviosismo que, después de todo, es posible que no
fuera mas que una figuracion. Mientras mi mirada se hundia en ese lugar obscuro donde,
aun en pleno dia, es dificil reconocer un rostro, el de Mademoiselle Chantal comenz6 a
aparecerse por grados, poco a poco. La imagen se mantuvo unos instantes bajo mis oidos,
con una especie de inestabilidad maravillosa y yo permaneci inmévil, como si el menor



gesto hubiera podido borrarla. Me pregunto si aquella especie de vision no estaba unida a
mi plegaria, si no era acaso mi propia oracion. Mi plegaria era triste y la imagen, triste,
como ella. Apenas me era posible sostener aquella tristeza y al mismo tiempo anhelaba
tomarla enteramente sobre mi, que me penetrara, llenando mi corazoén, mi alma, mis
huesos, mi ser entero. La vision silencié en mi interior aquel sordo rumor de voces
confusas, enemigas, que me parecia escuchar sin cesar desde hacia dos semanas, restablecio
el silencio de antes, el bienaventurado silencio en el que habla Dios... jDios habla!

Sali del confesonario y ella se levant6: volvimos a encontramos frente a frente. Pero
entonces no reconoci ya a mi vision. Su palidez era extrema, casi ridicula. Sus manos
temblaban.

—No puedo mas —dijo con voz pueril—. ;Por qué me mira usted asi? Déjeme...

Sus ojos estaban secos y brillantes. No supe qué responder y volvi a llevarla suavemente
hasta la puerta de la iglesia.

—Si amara usted a su padre, no estaria en este estado de animo. ;Llama usted amor a esto?

—No le amo ya —respondio—. Creo que le odio, que les odio a todos.

Las palabras silbaban en su boca y al final de cada frase le acometia un hipo de disgusto, de
fatiga, no sé¢ de qué.

—No quiero que me tome por una estupida —dijo con un tono de suficiencia y de orgullo
—. Mi madre se imagina que no s¢ nada de la vida, como ella dice. Tendria que estar ciega.
Nuestros criados son indiscretos, aunque ella los crea muy seguros... Creo que deberia
meterse en un pensionado a las muchachas, no dejarlas convivir con la servidumbre. En
pocas palabras: hace diez afos que nada, absolutamente nada de lo que concierne a la vida,
era un secreto para mi. Todas aquellas revelaciones me causaban horror, piedad, pero las
aceptaba como se aceptan la enfermedad y la muerte, como otras necesidades repugnantes
de nuestra naturaleza. Habia que resignarse... Pero sobre todas las miserias de este mundo,
estaba mi padre. Era para mi un maestro, un rey, un dios... un amigo, un gran amigo. Aun
cuando era una nifia pequeia me hablaba sin cesar, tratindome casi como a una igual.
Acostumbraba a llevar su fotografia en un medallon, en mi pecho, unida a un mechon de
pelo. Mi madre no comprendi6 jamas esa adoracion mia. Mi madre...

—iNo hable usted de su madre! S¢ que usted no la quiere. Y aun...

—Puede usted continuar: la detesto, siempre la...

—Callese! En todas las casas, en todos los hogares, aun en los mas cristianos, hay siempre
unos demonios invisibles. El mas feroz se alberga en su corazén, aun cuando usted no lo
sepa.

—Tanto mejor —dijo ella—. Mi deseo es que ese diablo sea horrible, repugnante. No
respeto ya a mi padre. He dejado de creer en €l y me rio de todo lo demés. Me ha enganado.
Pues se puede engafiar a una hija como se engaina a una mujer. Todavia es peor. Pero me
vengar¢. Me marcharé a Paris, me deshonraré y luego le escribiré: jtu has hecho esto de mi!
Y entonces suftrird como yo he sufrido.

Reflexioné unos instantes. Me parecié estar leyendo en sus labios palabras que no
pronunciaba, pero que iban a grabarse, llameantes, una a una, en mi cerebro.

—Usted no hara eso —exclamé, a pesar mio—. No es eso lo que esta tentada de hacer; lo
sé...

Ella se echo a temblar, con tanta fuerza que tuvo que apoyarse con ambas manos en la
pared. En aquel instante, me puse a hablar al azar, pero completamente seguro de no
equivocarme.

—Deme la carta, la que tiene en el bolso. jDémela ahora mismo!



Ni siquiera tratd de resistirse. Suspird profundamente y me tendioé el papel, encogiéndose
de hombros.

—iEs usted el diablo! —exclamo.

Salimos de la iglesia con aire tranquilo, pero yo apenas podia sostenerme de pie. El dolor
de estdmago, casi olvidado, volvia a atormentarme, mas angustioso que nunca. Me vino a la
memoria el recuerdo de aquel tejon que el seor conde clavo en el suelo ante mi con un
golpe de venablo y que agonizé en la fosa, atravesado de parte a parte y abandonado hasta
por los perros.

Mademoiselle Chantal ni siquiera me presto atencion. Me precedio, con la cabeza erguida, a
través de las tumbas. Yo llevaba la carta en la mano y ella lanzaba de vez en cuando una
mirada con extrana expresion. Me costaba gran esfuerzo seguirla y cada paso me arrancaba
una queja que procuraba reprimir mordiéndome cruelmente los labios. Finalmente juzgué
que aquella obstinacion en no reconocer el dolor estaba fundada en el orgullo y rogué a
Mademoiselle Chantal que se detuviera unos instantes, pues no podia resistir mas.

Aquélla fue la primera vez, acaso, que miré fijamente un rostro de mujer. No es que trate de
evitarlos ordinariamente, pues llego hasta a encontrar agradables algunos, pero, sin
compartir los escrapulos de alguno de mis compaieros del seminario, conozco demasiado
la malicia, demasiado para no haber observado la indispensable reserva debida a un
sacerdote. En aquel instante, sin embargo, se sobrepuso la curiosidad. Una curiosidad del
soldado que se arriesga fuera de la trinchera para ver descubierto al enemigo... Recuerdo
que a los siete u ocho afios, cuando acompafi¢ a mi abuela a casa de un viejo primo difunto
y me quedé¢ a solas en la habitacion, levanté el sudario y miré de igual manera el rostro del
muerto.

Existen rostros puros, de los que emana la pureza.

Sin duda fue asi, con toda seguridad, el que tenia ahora ante mi vista. Pero en aquel instante
poseia algo hermético, indescifrable. La pureza no existia ya en €I, pero ni la ira, ni el
desprecio, ni la vergiienza habian logrado borrar su signo misterioso. La nobleza que atn se
traslucia daba una idea de la fuerza con que habia obrado el mal, del pecado, de aquel
pecado que no era el suyo... Dios mio, somos tan miserables que la rebeldia de un alma
orgullosa puede volverse contra ella misma!

—A pesar de todo —le dije (nos halldbamos en el fondo del cementerio, cerca de la
puertecilla que se abria sobre el cercado de Casimiro, en aquel rincén abandonado donde la
hierba es tan alta que casi no se distinguen las tumbas, las sepulturas abandonadas desde
hace casi un siglo)—, otra persona que no fuera yo habria rehusado escucharla. Yo lo he
hecho, pero no recojo su provocacion.

—Devuélvame la carta y le mantendré al margen de todo —dijo—. S¢é defenderme sola.
—Defenderse? ;Contra quién? ;Contra qué? El mal es mas fuerte que usted, hija mia.
(Acaso es tan orgullosa para creerse fuera de su alcance?

—Estoy fuera del alcance del cieno, si quiero.

—~Usted misma es cieno.

—iEso son solo frases! ;Acaso Dios prohibe que ame yo a mi padre?

—No pronuncie usted la palabra «amor». Ha perdido el derecho y, sin duda, también el
poder de hacerlo. jEI amor! Existen en el mundo entero millares de seres que lo piden a
Dios, que estan dispuestos a sufrir todas las muertes para que caiga en su boca abrasada una
gota de agua, de esa agua que ni siquiera fue rehusada a la Samaritana y que ellos imploran
en vano. Yo mismo, que le estoy hablando en este momento...

Me interrumpi a tiempo. Pero ella parecié comprender, y me parecidé que se emocionaba.



Aunque yo hablaba en aquel instante en voz baja —o0 acaso por esa misma razéon— la
violencia que me hacia daba a mi voz un acento singular. Sentia temblar las palabras en mi
pecho. Sin duda aquella muchacha me creia loco. Su mirada rehuia la mia y hasta me
parecio que en sus mejillas se extendia una expresion sombria.

—Si —prosegui—, guarde para los demads esa excusa. No soy mas que un pobre sacerdote,
indigno y muy desgraciado. Pero no ignoro lo que es el pecado. Usted, en cambio, lo
desconoce. Todos los pecados se parecen, pues en realidad no existe mas que uno solo. {No
crea que le hablo con un lenguaje obscuro! Tales verdades estan al alcance del mas humilde
cristiano siempre que quiera buscarlas en nosotros. El mundo del pecado se enfrenta con el
de la gracia igual que la imagen de un paisaje que se reflejara en un agua negra y profunda.
Existe la comunién de los santos, pero también la de los pecadores. En el odio que sienten
unos a otros, en el desprecio, se unen, se abrazan, se integran y se confunden, llegando a ser
un dia, a los ojos del Eterno, un lago de cieno hirviente sobre el cual pasara y volvera a
pasar, vanamente, la inmensa marea del amor divino. El mar de llamas vivas y rugientes
que fecundan el caos.

(Quién es usted para juzgar las faltas del pr6jimo? Quien juzga la falta, se une a ella, la
desposa. /Y se cree usted muy lejos de esa mujer a quien odia, cuando su odio y la falta de
ella son como dos hijos de una misma madre? ;Qué importan sus peleas? Los gestos, los
gritos, no son nada mas que aire. Sea lo que fuere, la muerte les impondra bien pronto a las
dos la inmovilidad, el silencio. ;Qué importa? Desde este mismo momento estan ustedes
unidos en el mal, cogidos los tres en la trampa del mismo pecado, una misma carne
pecadora... compaiieros, si, compaferos, compaiieros para toda la eternidad.

Sin duda estoy escribiendo mis propias palabras con bastante inexactitud, pues en mi
memoria no queda ya nada preciso. No guarda mi mente mas que los gestos de aquel rostro,
que yo creia leer.

—iBasta! —me dijo ella con voz sorda. Pero sus ojos no pedian piedad. Hasta aquel
instante no habia visto, ni veré sin duda jamas, facciones tan duras. Y, sin embargo, no sé
qué presentimiento me aseguraba que todo aquello era el esfuerzo mayor y postrero contra
Dios, que el pecado estaba huyendo de aquel cuerpo. ;Existe la juventud o la vejez? ;Era
aquel rostro doloroso el mismo que habia visto unas semanas antes, infantil ain? No
hubiera sabido darle edad en aquel momento y acaso no tuviera, efectivamente, ninguna. El
orgullo no tiene edad, ni el dolor tampoco, después de todo.

Se alejo sin decir una palabra, bruscamente, después de un largo silencio... ;Qué es lo que
he hecho?

He regresado muy tarde de Aubin, donde he ido a visitar algunos enfermos, después de
comer. Seguramente serd inutil intentar conciliar el suefio.

(Por qué la dejé marchar asi? Ni siquiera le pregunté lo que esperaba de mi.

La carta sigue en mi bolsillo. Acabo de mirar el encabezamiento: estd dirigida al sefor
conde.

Mi dolor de estobmago no cesa y llega a extenderse hasta la espalda. Siento nauseas
constantes. Casi estoy satisfecho de no poder reflexionar: la feroz distraccion del
sufrimiento es mas fuerte que la angustia. La imaginacion me recuerda aquellos caballos
que de pequefio veia herrar en casa del herrero Cardinot. En cuanto ataban alrededor de sus
belfos la cuerda empapada en sangre y espuma, los pobres animales se tranquilizaban,
bajando las orejas y temblando sobre sus remos. «Te he dado lo tuyo», decia el herrero con
una risotada.

Yo también me he llevado lo mio.



De pronto ha cesado el dolor. Era por lo demads tan regular, tan constante, que me permitia
dormitar, ayudado por el cansancio. En cuanto ceso, me levanté de un salto, latiéndome las
sienes, el cerebro terriblemente licido, con la impresion —Ia certidumbre— de haber oido
que me llamaban... Aun tenia encendida la ldmpara sobre la mesa.

Di una vuelta por el jardin, vanamente. Sabia que no hallaria a nadie. Todo me parece un
suefo, pero cada detalle se me aparece claro, iluminado por una luz interior, con resplandor
helado, que no deja ningun rincén donde encontrar alguna seguridad, algin reposo... El
hombre debe verse asi en los umbrales de la muerte. ;Qué es lo que he hecho?

Hacia algunas semanas que no rezaba, que no podia rezar. ;Es que no me era ya posible?
Quién sabe. Esa gracia de las gracias hay que merecerla como cualquier otra y, sin duda, yo
no era ya merecedor de ella. Dios se habia apartado de mi. Estaba seguro de ello... Desde
ese momento dejé de ser algo y guardé para mis adentros el secreto. Aun mas: hice una
aureola de ese silencio, hallindolo hermoso, heroico. Es cierto que intenté ver al sefior cura
de Torcy. Pero donde hubiera debido ir es a postrarme a los pies de mi superior, el sefior
dedn de Blangermont. Hubiera tenido que decirle: «No me encuentro ya capaz de regir una
parroquia, carezco de prudencia, de juicio, de buen sentido, de verdadera humildad. Hace
algunos dias me permiti el lujo de juzgarle & usted, de despreciarle casi. Dios me ha
castigado. Devuélvame a mi seminario; soy un peligro para las almasy.

El lo habria comprendido sin duda. ;Quién dejaria de comprenderlo, aunque no fuera mas
que leyendo estas miseras paginas, donde mi debilidad, mi vergonzosa debilidad estalla en
cada linea? ;Acaso es este diario el testimonio de un conductor de almas, de un maestro?
Pues logicamente deberia ser yo el maestro de esta parroquia y, sin embargo, me muestro
tal como soy: un desgraciado mendigo que va con las manos tendidas de puerta en puerta,
sin atreverse a llamar a ninguna. Claro que no he rehusado trabajar, lo he hecho lo mejor
que he podido. Pero ;para qué? El jefe no serd juzgado solamente por sus intenciones: si ha
asumido la carga, queda responsable de los resultados. Y por ejemplo, ;negdndome a
confesar el mal estado de mi salud debe juzgarse que, no obedecia mas que a un
sentimiento, aunque exaltado, del deber? ;Acaso tenia yo el derecho de Correr ese riesgo?
El riesgo de un jefe es el riesgo de todos.

En primer lugar, no hubiera debido recibir anteayer a Mademoiselle Chantal. Era poco
conveniente su primera visita al presbiterio. O al menos, hubiera debido interrumpirla antes
de que... Pero he obrado a solas, como siempre. No he querido ver mas alla del ser que
estaba ante mi, al borde del odio, de la desesperacion, como vacilante ante un doble
abismo... jOh, rostro torturado! Semejante rostro no hubiera sabido mentir ante tanta
desesperacion. Sin embargo, otras desesperaciones no me han emocionado hasta tal punto.
(Por qué me ha parecido ésta un desafio intolerable? El recuerdo de mi misera infancia esta
demasiado cercano, lo siento. Yo también conoci antes ese retroceso espantoso ante la
desgracia y la vergiienza del mundo. jDios mio! La revelacion de la impureza no seria mas
que una prueba vulgar si no nos revelara a nosotros mismos. Aquella voz repugnante, nunca
oida y que de golpe despierta en nosotros un prolongado murmullo...

jQué importa! Hubiera tenido que proceder con reflexién y prudencia. Y en vez de ello, di
golpes al azar con el riesgo de alcanzar, ademas de la bestia furiosa, la presa inocente y
desarmada...

Un sacerdote digno de ese nombre no debe ver tan solo el caso concreto. Como de
costumbre, me doy cuenta de que no he reparado en las necesidades familiares, sociales, y
en los compromisos, legitimos sin duda, que engendran.

Soy un anarquista, un sofiador, un poeta... El dedn de Blangermont tiene razon.



Acabo de pasar una hora larga apoyado en la ventana, a pesar del frio que hace. El claro de
luna en el valle forma una especie de algodon luminoso, tan leve que el movimiento del
aire lo arrastra en torbellinos que ascienden oblicuamente hacia el cielo, planeando a una
altura vertiginosa. Y, sin embargo, tan cercanos... Tan cercanos que veo flotar los jirones
en la copa de los alamos. jOh, quimeras!

En realidad no conocemos nada de este mundo, no pertenecemos a él.

A mi izquierda me era dado contemplar una masa sombria cercada por un halo y que por
contraste poseia el brillo de una roca de basalto, una densidad casi mineral. Es el punto més
elevado del parque, un bosque de olmos que hacia la cima de la colina se convierte en una
masa de abetos, mutilados cada otofio por las tempestades del Oeste. El castillo esta situado
en la otra vertiente, dando la espalda al pueblo.

iNo, a pesar de todos mis esfuerzos no recuerdo nada de aquella conversacion, ninguna
frase precisa...! Parece que mi esfuerzo para resumirla en unas cuantas lineas de este
diario, ha terminado por borrarla. Tengo vacia la memoria. Asi, como de costumbre, me era
imposible alinear diez palabras seguidas sin descansar, me parece haber hablado
abundantemente. Y, sin embargo, expresé, por primera vez, sin precauciones, sin rodeos,
sin escrupulos tampoco, el vivo sentimiento (pero no un sentimiento, sino casi una vision:
todo aquello no tuvo nada de abstracto), la imagen, en fin, que yo me he hecho del mal, de
su poder. Hasta entonces me habia esforzado habitualmente en apartar el pensamiento, pues
me emociona demasiado, me fuerza a comprender ciertas muertes inexplicables, ciertos
suicidios... Si; muchas almas, muchas mas de las que me atrevo a imaginar, indiferentes en
apariencia a toda religion y también a toda moral, han debido, un dia entre los dias —sdélo
basta un instante— sospechar algo de esa posesion, querer evadirse cueste lo que cueste. La
solidaridad en el mal... jeso es lo que mas me aterra! Pues los crimenes, por muy horribles
que sean, no nos dicen mds sobre la naturaleza del mal que las grandes obras de los santos
sobre el esplendor de Dios. Cuando en el Seminario Mayor comenzamos a estudiar aquellos
libros que un periodista francmasén del siglo pasado —Leo Taxil, segun creo— puso al
alcance del publico bajo el titulo, bastante embustero, de «Libros secretos de los
confesoresy, lo que nos chocd primero fue la extrema pobreza de los medios que el hombre
dispone para, no digo ofender, sino ultrajar a Dios, para plagiar miseramente a los
demonios... Pues Satands es su dominador muy duro: no ordena como el Otro, con su
sencillez divina: «jImitadme!». No tolera que sus victimas se parezcan a €I, no les permite
ser mas que una caricatura grosera, abyecta, impotente, en la que debe regalarse, sin
saciarse nunca, la feroz ironia del abismo.

iSe escapa tanto el mundo del Mal a la comprension de nuestro espiritu! Ademas, no logro
siempre imaginarlo como un mundo, como un universo. Es, serd siempre un esbozo, el
esbozo de una creacion repelente, abortada, en el limite extremo del ser. jQué le importa al
monstruo un criminal més o menos! Devora inmediatamente su crimen, lo incorpora a su
espantosa substancia, lo digiere sin salir un momento de su horrible, de su eterna
inmovilidad. Pero el historiador, el moralista, el propio filosofo no quieren ver mas que al
criminal y rehacen el mal a imagen y semejanza del hombre. No se forman ninguna idea del
mal en si mismo, de esa enorme aspiracion del vacio, de la nada. Si nuestra especie tiene
que perecer, lo hara de asco, de aburrimiento, la Personalidad humana habra sido corroida
lentamente, como una viga por esos hongos invisibles que, en algunas semanas, hacen de
una pieza de roble una materia esponjosa donde el dedo se hunde sin esfuerzo. Y el
moralista discutird las pasiones, el hombre de Estado multiplicard los gendarmes y los
funcionarios, el educador redactard programas. Y se gastaran tesoros para trabajar



inutilmente una pasta eternamente sin levadura.

(Por ejemplo, esas guerras generalizadas que parecen atestiguar una actividad prodigiosa
del hombre cuando denuncian, por el contrario, su apatia creciente... Terminaran por llevar
a una carniceria, en épocas fijas, a inmensos rebafios resignados.)

Dicen que después de millares de siglos, la tierra estd ain en plena juventud, como en los
primeros estadios de su evolucion planetaria. También el mal comienza.

Dios mio; yo he presumido de mis fuerzas. Tu me has lanzado a la desesperacion, como se
echa al agua a un animalillo recién nacido, ciego aun.

Parece que esta noche no vaya a terminar nunca. Afuera, la atmosfera es tan reposada, tan
pura, que oigo distintamente, cada cuarto de hora, el gran reloj de la iglesia de Morienval, a
tres kilometros... Sin duda un hombre sereno se reiria de mi angustia, /pero es que acaso
puede dominarse un presentimiento?

(Por qué la he dejado marchar? ;Por qué no la habré llamado?

La carta estaba alla, encima de mi mesa. Inadvertidamente la habia sacado de mi bolsillo
con otros papeles. Detalle extrafio e incomprensible era que no me habia vuelto a acordar
de ella. Tengo que hacer ademas un gran esfuerzo de voluntad, de atencion, para hallar en
el fondo de mi mismo algo del impulso irresistible que me hizo pronunciar aquellas
palabras qué aun creo escuchar: «Deme la cartay. ;Las pronuncié efectivamente? No hago
mas que preguntarmelo. Es posible que, engafiada por el temor y los remordimientos,
Mademoiselle se creyera incapaz de guardarme su secreto... Ella, quizd, me dio su carta
espontdneamente. Y mi imaginacion hizo el resto...

Acabo de echarla al fuego sin leerla. La he contemplado fijamente mientras se quemaba.
Del sobre, medio destruido por las llamas, se ha escapado una esquina del papel, bien
pronto ennegrecido. La escritura se ha destacado un segundo en color blanco y he creido
leer: «A Dios...».

Mis dolores de estomago se han recrudecido hasta el punto de hacerse intolerables. Tengo
que resistir el deseo de tenderme sobre las losas y retorcerme, gimiendo, como un animal.
Solo Dios puede saber lo que soporto. ;Pero lo sabe acaso? (N. B. Esta ultima frase, escrita
al margen, ha sido cuidadosamente raspada.)

* %k %k

Aprovechando el primer pretexto —el saldo de los servicios que la sefiora condesa manda
celebrar semanalmente por los muertos de su familia— he ido esta mafiana al castillo. Mi
agitacion era tan grande que, a la entrada del parque, me he detenido largo rato para
contemplar al viejo jardinero Clovis amontonando lefia seca como de ordinario. La vision
de su calma me ha hecho mucho bien.

La sirvienta ha tardado algunos instantes y entonces he recordado bruscamente, con terror,
que la sefiora condesa habia saldado su cuenta el mes anterior. ;Qué decirle entonces? Por
la puerta entreabierta, me parecid ver la mesa puesta para la colacion matinal, que
seguramente acababan de abandonar. Quise contar las tazas, pero las cifras se embarullaron
en mi mente. En la entrada del salon, la sefiora condesa me contemplaba —desde hacia
unos instantes— con sus ojos miopes. Me parecid que se encogia de hombros, pero sin
malicia. Aquel gesto podia, significar: «jPobre muchacho! Siempre sigue siendo el mismo,
nada le cambiara...», o algo por el estilo.

Entramos en una pequeia pieza contigua al salon de recepcion. Me sefiald un asiento que a
primera vista no distingui hasta que ella misma lo puso ante mis ojos. Mi aturdimiento me



produjo gran vergiienza. «He venido a hablarle de su sefiora hija», le dije.

Hubo unos instantes de silencio. No cabe duda de que entre todas las criaturas sobre las que
vela noche y dia la dulce providencia de Dios, yo era de las mas desamparadas, de las mas
miseras. Pero todo amor propio estaba como muerto en mi interior. Se borro la sonrisa de la
sefora condesa. «Le escucho a usted —dijo—. Hable sin temor. Creo saber mucho més que
usted sobre esa pobre nina.» «Madame —afniadi—, s6lo Dios conoce el secreto de las almas.
Los mas clarividentes pueden equivocarse.» «;Y usted —aparent6 hurgar en el fuego con
una atenciéon apasionada— se cuenta acaso entre los clarividentes?», preguntd con
intencion de herirme. Pero en aquel instante me sentia incapaz de sentir la menor ofensa.
«Madame —dije—, por muy altos que nos haya emplazado la riqueza o el nacimiento, se es
siempre servidor de alguien. Yo soy el servidor de todos. Y aun esa palabra es demasiado
noble para un desgraciado sacerdote como yo; deberia decir que soy la cosa de todos o
menos aun, si es que Dios lo desea asi.» «;Es posible ser algo menos que una cosa?» «Hay
cosas que no son mas que desechos, desperdicios que se tiran por no poderse servir de ellos.
Y si, por ejemplo, mis superiores me reconocieran incapaz de llevar la modesta carga que
me han confiado, seria uno de esos desperdicios.» «Con semejante impresion de si mismo,
hallo imprudente pretender...» «No pretendo nada —le respondi—. Ese atizador no es, por
ejemplo, mas que un utensilio en las manos de usted. De haberle dado Dios suficiente
conocimiento para ponerse por si mismo al alcance de usted cuando lo necesita, seria
aproximadamente lo que soy para todos ustedes, lo que quisiera ser.» Ella sonrid, aunque su
rostro expresaba algo bien diferente a la alegria o a la ironia. La, calma que sentia, me
sorprendié a mi mismo. ;Acaso hacia con la humildad de mis palabras] un contraste que la
intrigaba o la irritaba...? Volvio a contemplarme, esta vez suspirando hondamente. «;Qué
quiere usted decirme de mi hija?» «Ayer la vi, en la iglesia.» «;En la iglesia? Me sorprende
usted. No creo que tengan nada que hacer en la iglesia las hijas que se rebelan contra sus
padres.» «La iglesia es de todos, sefiora.» Me mird de nuevo, esta vez de hito en hito. Sus
o0jos parecieron sonreir, pero el resto de su rostro dejo traslucir la sorpresa, la desconfianza
y una inexpresable obstinacion. «Est4 usted obcecado por una personita intrigante.» «No la
empuje usted a la desesperacion —Ile dije—. Dios lo prohibe.»

Permaneci unos instantes en silencio. Los troncos crepitaban en la chimenea y por la
ventana abierta, a través de los transparentes visillos, se veia el inmenso parque rodeado por
la negra muralla de los pinos. Aquello parecia un estanque de agua malsana. Las palabras
que acababa de pronunciar me causaban escalofrios a mi mismo. jHabian estado tan
alejadas de mi pensamiento un cuarto de hora antes...! Sin embargo, me daba cuenta de que
eran irreparables y que tenia que llevar las cosas hasta el final. Tampoco la persona que
tenia ante mi se parecia a la que habia imaginado.

—Padre —prosiguié la condesa—. No dudo que sus intenciones son buenas y hasta
excelentes. Desde el momento en que usted reconoce voluntariamente su inexperiencia, no
insistiré en contradecirle. Existen, sin embargo, ciertas circunstancias que, experimentadas
0 no, un hombre no entenderia nunca. Sélo las mujeres sabemos hacerles frente. Ustedes no
creen mas que en las apariencias y existen desordenes como éste...» «Todos los desordenes
proceden del mismo padre, y €se es el padre de la mentira.» «Existen muchas clases de
desoérdenes.» «Sin duda —dije—, pero sabemos que no existe mas que un orden: el de la
caridad.» Se echd a reir, con una sonrisa cruel, horrible. «Lo cierto es que no me
esperaba...», comenz0 a decir. Pero creo que debia leer en mi mirada la sorpresa, la piedad,
y por ello se domin6 en seguida. «;Qué sabe usted sobre todo esto? ;Qué es lo que ella le
ha explicado? Las jovenes se sienten siempre desgraciadas, incomprendidas, y hallan



ingenuos que las creen...» La miré fijamente. ;Como tuve la audacia de hablarle con
semejante tono? «Usted no quiere a su hija.» «;Como se atreve?» «Sefiora: Dios es testigo
que he venido aqui esta mafiana con el proposito de ayudarles a todos. No me crea tan listo
como para haber preparado algo de antemano. Usted misma es quien me esta dictando mis
palabras. Y créame que siento haberla ofendido.» «;Tiene usted acaso el poder de leer en
mi corazon?» «Creo que si, sefiora», le respondi. Temi que perdiera la paciencia y que me
insultara. Sus ojos grises, tan dulces de costumbre, parecian negros. Finalmente bajo la
cabeza y comenzd a trazar circulos en la ceniza con la punta del atizador. «;Sabe usted que
si se enteraran de su conducta sus superiores la juzgarian severamente?» «Mis superiores
pueden desaprobar mi comportamiento si les place, tienen todo el derecho de hacerlo.» «Le
conozco bastante para saber que es usted un buen sacerdote, sin vanidad, sin ambicién. No
ignoro que es también enemigo de la intriga. Para hablar como acaba de hacerlo, es
necesario que le hayan obligado a aprender la leccion... jHe creido estar sofiando, palabra!
Sea usted franco. ;Me toma por una mala madre, por una madrastra?» «No me permito
juzgarla.» «;Entonces?» «Tampoco quiero permitirme un juicio sobre Mademoiselle. Pero
poseo experiencia; he sufrido demasiado para saber lo que ocurre.» «;A su edad?» «La
edad no cuenta en eso. Sé que el sufrimiento tiene su lenguaje, que no hay que tomarla a
ella al pie de la letra, condenarla segun sus palabras, que ofenden a todo: familia, sociedad,
patria y hasta a Dios mismo.» «;Aprueba usted todo eso?» «No apruebo nada, sélo intento
comprenderla. Un sacerdote, igual que un médico, no tiene que huir ante las llagas, el pus,
la enfermedad... Todas las heridas del alma supuran horriblemente, sefiora.» Ella palidecio
subitamente e hizo ademén de ponerse en pie. «Por eso, no he hecho caso de las palabras de
Mademoiselle. Ademas, creo que no tenia tampoco derecho a hacerlo. Un sacerdote no
debe de prestar atencion mas que al sufrimiento, si es que es sincero. ;Qué importan las
palabras que lo expresan? Aunque fueran verdad tantas mentiras...» «Si; la mentira y la
verdad en el mismo plano. jHermosa moral!» «No soy un profesor de moraly, dije. Me
daba cuenta de que la condesa estaba perdiendo por momentos la paciencia y esperaba que
me despidiera de un momento a otro. Seguramente, su deseo era echarme, pero cada vez
que miraba mi triste rostro (que yo veia reflejado en el espejo y que el celaje verdoso del
parque hacia aparecer mas ridiculo, mas livido) movia imperceptiblemente la barbilla y
parecia hacer acopio de fuerza y voluntad para convencerme, para tener la tltima palabra.
«Mi hija esté celosa de la institutriz... Debe de haberle explicado barbaridades.» «Creo que
sobre todo, siente celos de la amistad de su padre.» «;Celosa de su padre? ;Cémo debo
estar yo, entonces?» «Habria que tranquilizarla, que calmarla.» «Deberia echarme a sus
pies y pedirle perdon, ;verdad?» «Por lo menos tendria que impedir que se alejara de su
casa con la desesperacion en el alma.» «Sin embargo, la obligué a marcharse.» «Usted
puede obligarla, pero Dios sera juez.»

Me levanté y ella se puso en pie al mismo tiempo. En su mirada me parecid leer una
especie de espanto. Sin duda temia que la abandonara y al mismo tiempo luchaba con los
deseos de decirmelo todo, de confesarme su misero secreto. Pero de pronto dejo de
contenerse y ¢l secreto salié de su boca como habia salido también de la otra, de su hija:
«Ignora Usted lo que yo he sufrido. No conoce nada de la vida. A los cinco afios mi hija era
igual que ahora. Su divisa parece ser: lo quiero todo y con rapidez. jOh, ustedes, los
sacerdotes, se forman una idea ingenua, absurda, de la vida familiar! No hay mas que oirles
—se ri0— en los sermones. Familia unida, padres respetados, madres incomparables,
espectaculos consoladores, células sociales, nuestra querida Francia y todo eso... Lo
extrafio no es que digan ustedes esas cosas, sino que se imaginen que emocionan, que las



digan ustedes con placer. La familia, sefior...». Se interrumpié de pronto. Con tanta
brusquedad que parecid6 que se hubiera vuelto a tragar las palabras que acababa de
pronunciar. No se parecia en nada a la dama tan reservada en su butaca, con el rostro
pensativo bajo los encajes negros... Su propia voz estaba tan cambiada que me resultaba
dificil reconocerla. Era aguda, hiriente y arrastraba las tltimas silabas. Creo que ella se dio
cuenta de aquello y me parecio que sufria por no poder dominarse. No supe qué pensar ante
semejante debilidad en una mujer que acostumbraba a ser tan duefia de si misma: mi
audacia tenia explicacion, probablemente se debia a que habia perdido la cabeza,
lanzandome como un timido que para estar seguro de cumplir hasta el final con su deber, se
cierra a si mismo todo escape, ddndose en cuerpo y alma. Pero ;y ella? jLe hubiera sido tan
facil desconcertarme! Le habria bastado probablemente una sonrisa.

iDios mio! ;Habra ocurrido todo esto por causa del desorden de mi pensamiento y mi
corazoén? ;Sera contagiosa la angustia que sufro? Desde hace algin tiempo, tengo la
impresion de que mi sola presencia hace salir al pecado de su guarida, elevandolo a la
superficie del ser, a esconderse ante un adversario tan débil y acude a desafiarme, riéndose
de mi.

Permanecimos de pie unos instantes, uno junto a otro. Recuerdo que la lluvia azotaba los
cristales. Recuerdo también al viejo Clovis que, una vez hecho el trabajo, se limpiaba las
manos en su delantal azul. Desde el otro lado del vestibulo llegaba un ruido de vasos
entrechocados, de platos revueltos. Todo estaba tranquilo, con aire familiar.

—iSingular victima! —prosigui6 ella—. Animal carnicero, eso es lo que es.

Me call¢, pues no tenia nada que decir. Mi silencio pareci6 exasperarla. «Me pregunto por
qué estaré explicando los secretos de mi vida. ;Qué importa? Tampoco voy a mentirle.
Cierto que dese¢ apasionadamente un hijo. La tuve. Pero s6lo vivio dieciocho meses.
Entonces, su hermana ya lo odiaba... A pesar de ser muy pequeiia, le odiaba. En cuanto a
su padre...»

Tuvo que tomar aliento antes de proseguir. Sus 0jos tenian gran fijeza y sus manos parecian
agarrarse a algo invisible. Parecia estar resbalando por una pendiente. «Un dia salieron los
dos y cuando regresaron, el pequenio habia muerto. A partir de entonces no volvieron a
separarse. Ella era muy habil. Esta palabra le parecera extrafia, ;jverdad? Sin duda se
imagina que una muchacha espera su mayoria de edad para ser una mujer. Los sacerdotes
pecan de ingenuidad muchas veces. Cuando un gatito juega con su pelota de lana ignoro si
piensa en los ratones, pero en ese momento hace exactamente lo que debe. Dicen que un
hombre necesita ternura. Perfectamente... Pero una especie de ternura, una sola, nada mas
que una, una que convenga a su naturaleza. ;Qué importa la sinceridad? ;Acaso nosotras,
las madres, no concedemos a nuestros hijos el placer de la mentira, esas mentiras dulces,
tibias corno un seno? Comprendi en seguida que aquella nifia era la duefia de mi casa, que
tenia que resignarme al papel de victima, de espectadora, de sirvienta. Pero el recuerdo de
mi hijo no me abandonaba, lo hallaba por doquier: su sillita, sus ropas, un juguete roto...
Pero una mujer como yo no se rebaja a ciertas rivalidades deshonestas, y ademéas para mis
dolores no habia remedio. Las desgracias familiares, aun las peores, tienen siempre algo de
ridiculo. En fin; he vivido entre esos dos seres tan hechos el uno para el otro, aunque tan
desiguales, y en quienes la solicitud hacia mi, siempre cémplice, me exasperaba.
Critiqueme, juzgueme u oOdieme, si lo desea, pero aquella solicitud me desgarraba el
Corazon, vertiendo en su interior mil venenos. Habria preferido su odio. Sin embargo,
sostuve con entereza mi posicion, sufriendo en silencio mi pena. Entonces era joven y
agradaba. Cuando se esta segura de gustar, amar y ser amada s6lo depende de una, la virtud



no es dificil, por lo menos a las mujeres de mi casta. El solo orgullo bastaria para
mantenemos erguidas. No falté ni a uno solo de mis deberes. Algunas veces llegaba a
sentirme dichosa. Mi marido no es un hombre superior y sus faltas son constantes. S6lo un
milagro pudo impedir que Chantal, cuyo juicio es muy seguro, comprendiera que... Pero no
comprendié nada. Hasta hoy... Tiene usted que darse cuenta, sefior, que durante toda mi
vida he estado soportando infidelidades sin cuento, tan groseras, tan pueriles, que no me
hacian ya dafio. Ademas, entre las dos no era yo, ciertamente, la més engafada...»

Call6 nuevamente. Creo que apoyo instintivamente su mano en mi brazo. Me llenaban el
asombro y la piedad. «He comprendido, sefiora —le dije—. No quisiera que lamentara
usted algun dia haberle contado al pobre hombre que soy, cosas que solo podia escuchar el
sacerdote.»

Ella me lanz6 una mirada agitada.

—Proseguiré —me dijo con voz silbante—. Usted lo ha querido asi.

—Yo no le he querido...

—¢A qué ha venido entonces? Sabe usted forzar tan bien las confidencias... jTerminemos
de una vez! ;Qué le ha dicho mi hija? Trate de responderme francamente.

Golpeo el suelo con su pie diminuto, en gesto idéntico al de su hija. De pie, con el brazo
apoyado en la repisa de la chimenea, crispaba la diestra en un viejo abanico, colocado alli
entre otras fruslerias.

—No puede sufrir a la institutriz, nunca ha podido sufrir aqui a nadie.

Permaneci silencioso, sin hacer caso alguno a sus requerimientos.

—iRespondame...! Sin duda le habra contado que su padre... {No lo niegue! Leo la verdad
en sus 0jos. (Y la ha creido? Una miserable muchacha que se atreve...

No pudo terminar. Creo que mi silencio, 0 mi mirada o no sé qué salia de mi —una enorme
tristeza— la interrumpieron antes de que pudiera levantar la voz. Aquella impotencia debio
irritarla al principio para inquietarla después. Aflojo sus dedos y el abanico, roto por la
presion, cayo al suelo. Enrojecid y recogio los pedazos, uno a uno.

—Me he ofuscado —comenzo a decir, pero el suave tono de su voz sono a falso. Tenia el
aire torpe de un obrero desmafiado, que después de probar una tras otra las herramientas las
tira con rabia sin encontrar la que busca.

—Es usted quien tiene que hablar primero. ;Por qué ha venido? ;Qué pide?
—NMademoiselle Chantal me ha hablado de su proxima partida.

—Muy proxima, efectivamente. La cosa estaba decidida desdé hace algin tiempo. Ha
debido mentirle. ;Con qué derecho se opondria usted a que...? —anadio esforzandose en
reir.

—No tengo ningln derecho. So6lo he querido conocer sus intenciones y si la decision era
irrevocable. ..

—Efectivamente; es irrevocable. Y me parece que una muchacha razonable no consideraria
como prueba superior a sus fuerzas una permanencia de algunos meses en Inglaterra, en
casa de una familia conocida...

—Por eso he querido tener esta entrevista con usted. Desearia obtener de su hija,
resignacion, obediencia.

—Obediencia? Antes la mataria que lograr obediencia de ella.

—Temo que llegue a cometer alguna imprudencia...

—¢Alguna imprudencia? jQué bien habla usted! ;Sin duda insinia que se matara? Si es una
de las ultimas cosas que seria capaz... Unas anginas la asustan y teme horriblemente a la
muerte.



—So6lo en eso se parece a su padre.

—Sefiora —le dije—. Esos caracteres son precisamente los que no vacilan en recurrir al
suicidio.

—iNo exagere usted!

—iEl vacio fascina a aquellos que no se atreven a mirarlo de frente...! Se tiran en él,
temerosos de caer.

—Parece que esté¢ usted recitando una leccion aprendida. Acaso lo haya leido, pues
sobrepasa, con mucho, su experiencia. /Es que teme usted a la muerte?

—Si, sefiora. Pero permitame que le hable con franqueza. La muerte es uh paso muy dificil
y no esta hecha para los seres orgullosos. —Perdi la paciencia—. Sin embargo, temo menos
mi muerte que la suya —le dije. En aquel instante me pareci6 verla muerta ya, y sin duda la
imagen de mi mente se traslad6 a la suya, pues ahog6 un grito, una especie de lamento
temeroso. Se acerco a la ventana.

—~Considero que mi marido es libre de tener en su casa a quien guste. Ademas, la institutriz
no tiene ningln recurso, no podemos echarla para satisfacer el odio de una desvergonzada.
Pero no pudo proseguir con el mismo tono y su voz volvid a debilitarse.

—Es posible que mi marido haya mostrado demasiada... demasiada amabilidad y
afabilidad hacia ella. Los hombres, a su edad, se vuelven muy sentimentales o creen serlo
—se interrumpid nuevamente. Y tras unos instantes prosiguio—: Después de todo, me es
igual. ;Acaso habré sufrido tantos afios de ridiculas humillaciones, cuando me engafnaba
con todas las criadas, muchachas ordinarias y sucias, para abrir los ojos ahora que no soy
mas que una anciana y tener que luchar y correr riesgos? ;Tengo que hacer mas caso del
orgullo de mi hija que del mio propio? ;No puede sufrir ella a su vez lo mucho que yo he
sufrido?

Pronuncid la horrible frase sin elevar siquiera el tono de su voz. De pie ante el inmenso
ventanal, con un brazo caido a lo largo del cuerpo y el otro elevado sobre su cabeza, con la
mano asida a una cortina de tul parecia arrojarme aquellas palabras como si escupiera un
hirviente veneno. A través de los cristales, mojados por la lluvia, se distinguia el parque,
tan sereno, tan noble con el césped esponjoso y los arboles afiosos y solemnes. La verdad
era que aquella mujer hubiera debido inspirarme tan solo piedad, lastima. Pero asi como de
ordinario me era tan facil compenetrarme con las faltas de los otros, compartiendo su
vergiienza, el contraste de la casa apacible y sus horribles secretos, soliviantaban mi animo.
La locura de los hombres era alli menor que su obstinacion, que su malicia, que su ayuda
solapada, bajo la mirada de Dios, a todos los poderes de la confusion y de la muerte. La
ignorancia, la enfermedad, la miseria, devoran a millares de inocentes, y cuando la
Providencia, por milagro reserva algun asilo donde puede florecer la paz, las pasiones
acuden a esconderse, arrastrandose, y cuando llegan a aquel lugar atllan como bestias. ..
—Sefiora —Ile dije—, tenga cuidado...

—¢Cuidado? ;De qué? ;De quién? ;De usted, acaso? No dramaticemos. Lo que acaba
usted de oir, no se lo habia confesado atin a nadie.

—¢Ni siquiera a su confesor?

—Son cosas que no le importan a mi confesor. Son sentimientos de los que no soy duefia.
Ademas, no han influido nunca en mi conducta. Este hogar, padre, es cristiano.
—Cristiano? —exclamé. La palabra habia ido a clavarseme en el pecho y parecia
abrasarme—. Cierto, sefiora. Acoge usted a Cristo en su hogar. Pero ;qué hace usted de El?
También estuvo en casa de Caifés...

— Caifas? ;Esta usted loco? No reprocho a mi marido, ni siquiera a mi hija, que no me



comprendan. Ciertos malentendidos son irreparables y yo sé resignarme.

—Efectivamente, sefiora. Puede usted resignarse a no querer, pero el demonio lo profana
todo, hasta la resignacion de los santos.

—Habla usted como un hombre del pueblo. Cada familia tiene sus secretos.
(Adelantariamos algo haciéndolos del dominio publico? Engafiada como fui tantas veces,
podia haber sido una esposa infiel. Pero en mi pasado no tengo nada, absolutamente nada,
que pueda hacerme sonrojar.

—iBenditas sean las faltas que dejan vergiienza en nosotros! Pluguiere a Dios que usted se
despreciase a si misma...

Esta es una moral muy curiosa.

—No es la moral del mundo, en efecto. Poco le importa a Dios el prestigio, la dignidad, la
ciencia, si todo ello no es mas que un sudario de seda sobre un cadaver podrido.

— Preferiria usted, acaso, el escandalo?

—(Cree usted ciegos y sordos a los pobres? Por desgracia existe en la miseria mucha
clarividencia, y no hay peor credulidad, sefiora, que la de los vientres saciados. Oh! Puede
usted hacer lo que quiera para esconder a los miseros los vicios de la casa. Pero ellos
reconocen esos vicios desde lejos, por el olor. Se nos llena la cabeza hablandonos de la
abominacion de los paganos. Pero por lo menos, ellos exigian a sus esclavos una sumision
igual a la de los animales domésticos, y una vez al afio sonreian con el desquite de las
saturnales. En cambio, ustedes, abusando de la Palabra divina, que ensefa id pobre la
obediencia del corazon, pretenden robar con astucia lo que deberian recibir de rodillas,
igual que un don celestial. No existe peor desorden en el mundo que la hipocresia de los
poderosos.

—(Poderosos? Podria nombrarle diez granjeros mas ricos que nosotros. Padre: nosotros
somos insignificantes.

—Se les cree dominadores, sefores... Y el poder no tiene mas base que la ilusion de los
miseros.

—iQué fraseologia! Todo esto no son mas que palabras. A los, miseros les importan muy
poco nuestros asuntos familiares.

—iOh, senora! —le dije—. No existe realmente mas que una familia, la gran familia
humana, de la que es jefe Nuestro Sefor. Y ustedes, los ricos, podian haber sido sus hijos
predilectos. Acuérdese del Antiguo Testamento: los bienes de la tierra son muchas veces la
exteriorizacion de los favores celestiales. No era privilegio bastante precioso haber nacido
exento de esas servidumbres temporales que convierten la vida de los trabajadores en una
mondétona busqueda de lo necesario, en una lucha impotente contra el hambre, la sed y ese
vientre insaciable que reclama diariamente su parte. Sus casas, sus hogares, deberian de ser
los de la paz, la oracion. ;No se ha emocionado nunca ante la fidelidad de los pobres a esa
imagen ingenua que se forman de ustedes? Por desgracia, hablan ustedes siempre de su
envidia, sin comprender que ellos desean menos sus bienes que algo imponderable que no
sabria explicar, que ellos tampoco acertarian nunca a definir y que alegra algunas veces su
soledad, un suefio de munificencia, de grandeza, un suefio de pobre, pero que estd
bendecido por Dios.

Se adelant6 hacia mi, como si quisiera despedirme ya. Me di cuenta de que mis ultimas
palabras le habian dado tiempo de sobreponerse, y no puedo contener una inquietud al
releerlas en esté diario. No es que me retracte de ellas; son humanas, pero nada mas.
Expresan una cruel decepciéon, muy profunda en mi corazon infantil. Cierto que otros
millones de seres de mi especie y de mi clase, la conoceran aun. Va incluida en la herencia



del pobre, es uno de los elementos esenciales de la pobreza, la miseria misma. Dios dispone
que el misero mendigue la grandeza, cuando ésta estd irradiando de si mismo, aun a su
pesar.

Cogi mi sombrero, dejado sobre una silla. Cuando la condesa me vio poner la mano en el
tirador de la puerta, no pudo contener un estremecimiento de todo su ser que me emociono.
Me parecid leer en sus 0jos una gran inquietud, pero la cortd en seguida diciendo:

—FEs usted un sacerdote muy extrano —dijo con voz temblorosa de impaciencia, de
nerviosismo—. Un sacerdote como nunca habia conocido. Por lo menos, que esta
despedida sea de buenos amigos.

—(Cbémo no voy a ser su amigo, sefiora? Soy un sacerdote, su pastor.

—Todo eso no son més que frases..., ;/qué sabe usted de mi?

—Lo que usted me ha contado.

—¢Quiere confundirme? No lograra hacerlo. Mi sentido es muy ponderado.

Permaneci en silencio. Ella afiadi6:

—Supongo que al morir, nos juzgaran segun nuestros actos. ;Qué falta he cometido? Cierto
que mi hija y yo somos como dos extrafias. Hasta ahora no lo habiamos dejado traslucir
nunca. Pero la crisis ha llegado... No hago mas que ejecutar la voluntad de mi marido, y si
¢l se equivoca... Pero cree que su hija volvera a él.

Algo cambi6 en su rostro. Se mordid los labios y en su rostro aparecid una extrafia
expresion.

—¢ Usted también lo cree, sefiora? —interrogué.

iDios mio! En aquel instante ella ech6 la cabeza hacia atrds y por unos instantes vi —si, vi
— cOomo subia a su rostro una plena confesion. Su mirada pareci6é asentir, mientras que
todo su ser deneg6 vivamente.

Creo que aquella negativa la sorprendi6 a ella misma, pero ni siquiera intentd contenerla.
Los odios familiares son los més peligrosos de todos por la simple razéon de que se van
satisfaciendo poco a poco, en un perpetuo contacto; se parecen a esos abscesos que van
envenenando lentamente la sangre, sin causar ninguna fiebre.

—Sefiora —le dije—, va usted a echar a una nifia de su casa y no ignora que es para
siempre.

—Depende de ella que esta ausencia sea definitiva.

—Me opondr¢ a esa injusticia con todas mis fuerzas...

—No conoce usted bien a mi hija. Posee demasiado orgullo para quedarse aqui por
tolerancia. S¢€ que no podria resistirlo.

Pensé que se me habia terminado la paciencia y exclamé:

—iDios la castigard! —exclamé. Ella dejo escapar una especie de gemido. Pero no, no fue
un gemido de vencido que pide gracia, sino mas bien el profundo suspiro de un ser que
hace acopio de fuerzas antes de lanzar un desafio.

— Castigarme? Ya me ha castigado... ;Qué puede ya contra mi? Me ha quitado mi hijo y
ya no le tengo miedo.

—Dios lo ha alejado tinicamente de usted por un tiempo, y su dureza...

—Callese!

—La dureza de su corazén puede separarlo de usted para siempre.

—Esté usted blasfemando: Dios no se venga.

—No se venga, en efecto. Mis palabras son palabras humanas, que sélo tienen sentido aqui,
en la tierra.

—¢Acaso va a odiarme el hijo que he llevado en las entranas?



—No se odiaran, pero no podran reconocerse.

—Callese!

—No... no me callaré, sefiora. Los sacerdotes hemos callado demasiado y quisiera suponer
que por lastima. Pero la verdad es que somos cobardes. Una vez sentado el principio,
dejamos seguir. ;Qué es lo que han hecho ustedes del infierno? Una especie de prision
perpetua analoga a las suyas. En ella encierran, de antemano, a la caza humana que la
policia persigue desde el principio de la Creacion: los enemigos de la sociedad. Y afiaden,
quiza, a los blasfemos y los sacrilegos. ;Qué espiritu santo, qué corazén orgulloso aceptaria
sin asco, sin repugnancia, semejante imagen de la justicia de Dios? Cuando esa imagen les
molesta, les resulta muy facil eliminarla. Juzgamos el infierno segun las medidas de este
mundo, y el infierno no es de este mundo. No pertenece a este mundo y ain menos al
mundo cristiano. Es un castigo eterno, una eterna expiacion. El inico milagro es que nos
sea posible formarnos una idea de ¢l aqui abajo, cuando apenas la falta ha salido de
nosotros, y basta una simple mirada, una sefial, una muda Ilamada para que el perdon baje
sobre nosotros, desde lo alto de los cielos, como un aguila. Y es que el més misero de los
hombres vivientes, aunque crea haber dejado de amar, conserva todavia el poder de hacerlo.
Y hasta nuestro mismo odio deslumbra, resplandece y el menos torturado de los demonios
floreceria en lo que nosotros llamamos la desesperacion, igual que en una luminosa y
triunfal aurora. El infierno, sefiora, es haber dejado de amar. Estoy seguro de que estas
palabras, “haber dejado de amar”, suefan en sus oidos como una expresion familiar. Pero
para un hombre vivo esto significa querer otras cosas, amar menos. ;Y si esa facultad, que
parece inseparable de nuestro ser, que semeja nuestro mismo ser, comprender es también
una manera de amar, llegara a desaparecer? Dejar de amar, dejar de comprender, y vivir,
sin embargo... joh, prodigio! Nuestro error comun es atribuir a esas criaturas abandonadas
algo de nosotros, de nuestra perpetua movilidad, cuando ellas estan fuera del tiempo, fuera
de todo movimiento, inmoviles para siempre. Si Dios nos condujera de la mano a una de
esas cosas dolorosas que hubiera sido antes el amigo mas querido, (qué lenguaje le
hablariamos? Si un hombre vivo, nuestro semejante, el tltimo de todos, vil entre los viles,
fuera echado a esas lindes ardientes, yo compartiria su suerte, iria a disputarselo al verdugo.
iCompartir su suerte...! La desgracia, la inconcebible desgracia de esas piedras ardientes
que fueron hombres es que no tienen nada que compartir entre si.

Creo estar transcribiendo con bastante fidelidad mis palabras. Y es probable que su lectura
cause alguna impresion. Sin embargo, estoy seguro de que cuando las pronuncié lo hice tan
desmafiadamente, que debieron de parecer ridiculas. Recuerdo que apenas se oyeron
distintamente las ultimas. Las fuerzas me faltaban y estaba rendido. De haberme visto
alguien apoyado en la pared, dando vueltas al sombrero entre mis manos, junto a aquella
mujer imperiosa, me habria tomado por un culpable tratando vanamente de justificarse. (Sin
duda es lo que yo era en aquel instante.) Ella me observo con una atencion extraordinaria.
—Aqui no ha cometido nadie ninguna falta —dijo con voz ronca. Su voz parecid llegarme
a través de una de esas nieblas espesas que ahogan los sentidos. Al mismo tiempo, me
parecia que la tristeza se apoderaba de mi, una tristeza indefinida, contra la cual me hallaba
totalmente impotente.

Pero en aquel mismo instante, Dios me ayudd; de pronto senti una lagrima en mi mejilla,
tina sola lagrima, como las que algunas veces aparecen en el rostro de los moribundos,
cuando alcanzan el limite extremo de sus miserias. La condesa vio resbalar aquella lagrima.
—(Me ha oido usted? ;Me ha comprendido? Acabo de decirle que aqui no se ha cometido
ninguna falta...



Confesé que, en afecto, no la habia oido. Ella no apart6 la vista de mi.

—Descanse un momento, creo que no se halla en estado de dar un paso. Soy mas fuerte que
usted. Todo eso no se parece en nada a lo que nos han ensefiado, son suefios, poemas. No le
tengo a usted por un hombre malo. Estoy segura de que en cuanto reflexione, se sonrojara.
Nada puede separamos en este mundo o el otro de lo que hemos querido més que a nosotros
mismos, mas que a la vida, mas que a la salud.

—Sefiora —Ile dije—. En este mundo basta poca cosa, por ejemplo, una pequefia
hemorragia cerebral, para que dejemos de ver a las personas antes tan queridas.

—La muerte no es la locura...

—Pero nos es mas desconocida, en efecto.

—FEIl amor es mas fuerte que la muerte, asi lo hacen constar los propios libros religiosos.
—No somos nosotros quienes hemos inventado el amor. Tiene su orden, su ley...

—Dios es el duefio del amor.

—No es el dueno del amor, es el Amor mismo. Si quiere usted amar, no se mantenga fuera
de EL

Puso la mano sobre mi brazo, mientras su rostro casi tocaba el mio.

—iEs insensato! Me habla usted como si fuera una criminal. Las infidelidades de mi
marido y la indiferencia de mi hija, su rebeldia, todo eso no es nada, nada, nada...

—Sefiora —le dije—, le hablo como sacerdote y segun las luces que me han sido dadas.
Haria usted mal tomandome por un exaltado. Por muy joven que sea, no ignoro que existen
muchos hogares como el suyo o mas desgraciados todavia. Pero el mal que a unos elude, a
otros mata, y me parece que Dios me ha permitido conocer el peligro que la amenaza a
usted, a usted sola.

—Casi me esta diciendo que soy la culpable de todo.

—Nadie sabe de antemano los resultados que, a la larga, puede producir un mal
pensamiento. Existen buenos y malos: y por muchos que el viento se lleve, que los zarzales
ahoguen y que el sol seque, uno solo enraiza. La simiente del mal y del bien es echada a
voleo por doquier. La mayor desgracia es que la justicia de los hombres intervenga siempre
demasiado tarde: reprime o castiga los actos, sin poder elevarse o alejarse mas que quien
los ha cometido. Pero nuestras faltas ocultas envenenan el aire que otros respiran y el
crimen del que un miserable tiene el germen, aun a su pesar, no germinaria nunca sin ese
principio de corrupcion.

—Todo eso son locuras, grandes locuras: suefios malsanos...

Estaba livida. Prosiguio:

—Si pensaramos en todas esas cosas, tendriamos que dejar de vivir.

—Asi lo creo, sefiora condesa. Creo que si Dios nos diera una idea clara de la solidaridad
que nos liga unos a otros, en el bien y en el mal, dejariamos, efectivamente, de vivir.
Cuando algun imaginario lector recorra estas lineas creera que estaba obrando segun un
plan preconcebido. Pero no es asi: lo juro. Unicamente me defendia. ..

—¢(Querra usted decirme cual es la falta oculta? —me pregunt6 la condesa tras un largo
silencio.

—Tiene usted que resignarse a la voluntad de Dios, abrir su corazon.

No me atrevi a hablarle con mayor claridad del pequefio muerto y la palabra «resignacion»
pareci6 sorprenderla.

—¢Resignarme? ;A qué?

Luego parecié comprender subitamente.

Muchas veces, he encontrado pecadores empedernidos. La mayoria no se defienden contra



Dios mas que impulsados por una especie de ciego sentimiento, y es chocante hallar en los
rasgos de un anciano, defendiendo su vicio, la expresion al mismo tiempo feroz e ingenua
de un nifio enfurrunado. Pero aquella vez vi la rebeldia, la verdadera rebeldia estallando en
un rostro humano. Aquello no se expresaba en la mirada fija y como velada, ni en la boca,
ni en la propia cabeza, que lejos de erguirse pendia inerte entre los hombros, como abatida
bajo el peso de un enorme fardo... (No! Las fanfarronadas del blasfemo nada tenian que
ver con aquella tragica simplicidad. Se habria dicho que el stbito arrebato de la voluntad,
su fuego ardoroso, dejaba el cuerpo inerte, impasible, agotado por un excesivo consumo del
ser.

—(Resignarme? —dijo ella con una voz dulce que helaba el corazéon—. ;Qué entiende
usted por eso? ;Acaso no estoy resignada ya...? De no haberlo estado, habria muerto.
iResignada! Estoy demasiado resignada, tanto que llego a avergonzarme. —Su voz, sin
elevar el tono, tuvo una sonoridad rara, como un sonido metalico—. Muchas veces llegué a
envidiar a estas mujeres débiles que no saben remontar tales pendientes. Pero nosotros
estamos construidos de cal y arena, y para impedir que este miserable cuerpo olvidara
hubiera tenido que matarle. No se mata a quien se quiere.

—No hablo de esa resignacion —le dije—. Lo sabe usted muy bien.

—De qué habla entonces? Voy a misa y practico la religion. Hubiera podido abandonar
toda practica y hasta llegué a pensar en ello. Pero me parecio6 indigno de mi.

—Sefiora: cualquier blasfemia hubiera sido mejor que semejante propdsito. En su boca
parece haber toda la dureza del infierno.

Se callo, con la mirada fija en el muro.

—Como se atreve usted a tratar asi a su Dios? —prosegui—. Le cierra usted su corazon
y...

—Asi vivia en paz... y asi hubiese muerto.

—Esto no es posible ya...

Ella se volvié como una vibora.

—Dios me era indiferente. ;Cree usted que ha logrado mucho forzandome a odiarlo?

—No le odia usted —le dije—. El odio es indiferencia y desprecio. Ahora se ve frente a El,
cara a cara.

No apart6 su mirada del imaginario punto del espacio, permaneciendo largo rato sin hablar.
En aquel instante parecid hacer presa en mi un desconocido terror. Todo lo que acababa de
decir, todo lo que ella me habia dicho, todo nuestro interminable didlogo. ;Qué hombre
razonable hubiera obrado asi? Sin duda me habia puesto en ridiculo por causa de una
muchacha, llena de celos y de orgullo, en cuyos ojos me habia parecido leer el suicidio, la
voluntad del suicidio tan distintamente, tan claramente como unas palabras escritas en un
muro. Sin duda, mi accidon no respondia mas que a uno de esos impulsos irreflexivos cuya
propia violencia es sospechosa. Y sin duda, la mujer que permanecia ante mi como ante un
juez, habia vivido muchos afos en esa paz terrible de las almas rechazadas, que es la
desesperacion. Pero semejante miseria es justamente de aquellas que un sacerdote solo
deberia abordar temblando. Hubiera deseado calentar subitamente aquel corazéon helado,
llevar la luz al ultimo pliegue de una conciencia que la piedad de Dios deseaba, acaso, dejar
entre misericordiosas tinieblas. ;Qué decirle en aquel instante? ;Qué hacer? Me hallaba en
el estado de un hombre que habiendo subido rdpidamente una pendiente empinada, abriera
los ojos, pardndose maravillado, incapaz de seguir subiendo o de emprender el descenso.
Fue entonces —jno, esto no puedo expresarlo!—, mientras luchaba con todas mis fuerzas
contra la duda y el temor, cuando el espiritu de oracidon penetré en mi. Desde el principio de



aquel coloquio extraordinario no habia cesado de rezar, en el sentido que los cristianos
frivolos dan a esta palabra. Un animal desventurado que se halla bajo la campana
neumatica puede hacer todos los movimientos de la respiracion. jQué importa! Y de pronto
penetra el aire en el compartimiento vacio, hinchando de nuevo sus bronquios, desplegando
uno a uno los delicados tejidos pulmonares ya marchitos, temblando las arterias al primer
contacto con la sangre roja y el ser semejase a un navio con sus velas hinchadas por el
viento.

Ella se dejo caer en una butaca, con la cabeza entre las manos. La mantilla desgarrada le
caia sobre el hombro. Se la quitd nuevamente, dejandola caer a sus pies. Mis 0jos no
perdian uno solo de sus movimientos y, sin embargo, en mi interior alentaba la extrana
impresion de que ni uno ni el otro nos halldbamos en aquel triste salon, de que la estancia
se hallaba vacia.

Vi como se sacaba del pecho un medallon que colgaba de una sencilla cadenita de plata. Y
con la misma suavidad de antes, mas horrible que violencia alguna, hizo saltar la tapa con
la ufa y el cristal rod6 a sus pies sin que ella pareciera darse cuenta. En sus manos quedo
un mechon de pelo rubio, semejante a una viruta de oro.

—Jura usted... —comenz6 a decir.

Pero al leer en mi mirada que no estaba dispuesto a jurar, se interrumpio.

—Hija mia —le dije (la palabra «hija» acudié por si sola a mis labios)—, no puede
negociarse con Dios. Hay que entregarse a El sin condiciones. Si usted le da todo, El se lo
devolvera con creces. No soy un profeta, ni un adivino y El solo ha vuelto del lugar donde
todos iremos a parar.

No protestd. Unicamente parecid agacharse més y a cada palabra veia temblar sus hombros.
—Lo que si puedo asegurarle —dije— es que no existe un reino de los vivos y un reino de
los muertos; solo existe un reino: el de Dios, donde estan los vivos y los muertos, y
nosotros nos hallamos dentro.

Pronuncié estas palabras con una entonacion solemne; podia haber pronunciado otras; pero
(qué importancia tenia eso en aquel instante? Me parecid como si una mano misteriosa
hubiera abierto una brecha en no sé qué muralla invisible y la paz entrara por doquier, una
paz desconocida en la tierra, la dulce paz de los muertos semejante a un agua muy
profunda.

—Todo esto me parece bastante claro —dijo con una voz alterada pero serena—. ;Sabe
usted lo que me preguntaba hace un instante? Acaso no debiera confesarlo. Pues bien, me
decia: si en alguna parte de este mundo o del otro hubiera un lugar donde Dios no estuviera
aunque tuviera que sufrir eternamente mil muertes por segundo, me iria a reunirme con

mi... —no se atrevio a pronunciar el nombre del muerto— y le diria a Dios: jSatisfacete!
iAplastanos! Esto le parecerd sin duda horrible, ;no es asi?

—No, sefiora...

—(No?

—Yo también he llegado alguna vez... —no pude acabar. La imagen del doctor Delbende

apareci6 ante mis ojos y su mirada inflexible se clavaba en todo mi ser. Me parecid oir
también, temi oir en aquel mismo minuto, los quejidos arrancados de tantos pechos
humanos, los suspiros, los sollozos, las agonias de nuestra humanidad resumidas en un
horrible murmullo...

—Vamos, vamos... —dijo ella lentamente—. ;Es que puede hallarse ese lugar, reunirse
con un ser querido? ;Hasta los nifios pueden esperamos ahi? ;Ha visto usted morir alguno?
—No, sefiora...



—Cruz6 obedientemente sus manos, adoptd un aire grave y... y... Momentos antes habia
intentado hacerle beber y conservaba atn sobre sus labios rigidos una gota de leche...

Se ech6 a temblar como una hoja. Y de pronto me pareci6 hallarme solo, completamente,
solo, de pie y situado entre Dios y aquella criatura torturada. Grandes golpes resonaron en
mi pecho, pero Nuestro Sefior me permitid, sin embargo, conservar la serenidad.

—Sefiora —le dije—. Si nuestro Dios fuera el de los paganos o los fil6sofos (para mi es lo
mismo) se refugiaria en lo mas alto de los cielos, nuestra miseria le elevaria hasta alli. Pero
no ignora usted que el nuestro ha venido aqui, a la tierra. Puede usted amenazarle, escupirle
en el rostro, maltratarle y finalmente clavarlo en una cruz. jQué importa! Los hombres ya
hemos hecho todo eso, hija mia...

Seguia teniendo el medalléon en la mano, pero sin atreverse a mirarlo. {Me esperaba tan
poco lo que hizo seguidamente! Me dijo:

—Repita esa frase... Esa frase sobre... El infierno, el infierno es dejar de amar.

—Si, senora.

—Repitalo.

—EIl infierno es dejar de amar. Mientras estamos en vida, podemos hacemos ilusiones,
creer que amamos segun nuestras propias fuerzas, que amamos al margen de Dios. Pero no
nos parecemos mas que a los locos, tendiendo los brazos hacia el reflejo de la luna en el
agua. Le pide perdon por expresar tan mal lo que pienso.

Ella sonri6 con un aire singular que no logrd sosegar su rostro contraido. Una sonrisa
funebre. Crisp6 su pufio, cogiendo el medallon y con la mano izquierda apretd el pufio
contra su pecho.

—¢Qué quiere que diga a todo esto? —dijo con aire de desaliento.

—Diga: Venga a nos el Tu Reino.

—Venga a nos el Tu Reino.

—Hagase Tu Voluntad.

Se levant6 subitamente, estrechando el medallon contra el pecho.

—Son unas palabras que ha repetido usted muchas veces... ;Qué le cuesta pronunciarlas
ahora con toda su alma?

—No he rezado el Padrenuestro desde... desde que... Ademas, usted sabe las cosas antes
de que nadie se las diga.

Hizo seguidamente un gesto, cuyo sentido no comprendi hasta luego. Su frente sudaba
copiosamente y sus manos se crispaban, lividas.

—No puedo —gimi6o—. Me parece que voy a perderle por segunda vez.

—El Reino que invoca usted, es tan suyo como de ¢él.

—Entonces, jque este Reino venga!

Su mirada se clavo en la mia y permanecimos asi unos segundos.

Luego me dijo:

—A usted me rindo.

—A mi?

—Si, a usted. He ofendido a Dios, lo he odiado y creo que me habria muerto con ese odio
en el corazon. Pero solo me rindo a usted.

—No soy mas que un pobre hombre. Es como si depositara una moneda de oro en una
mano agujereada.

—Hace una hora, la vida me parecia completamente ordenada, con cada cosa en su lugar.
Pero usted ha entrado en ella arrasandolo todo, sin dejar nada en pie.

—Ofrezca su vida, tal como esta, a Dios.



—~Quiero darselo todo o nada. Las mujeres somos asi...

—Entréguelo entonces todo, absolutamente todo.

—No puede comprenderme —dijo la condesa—. Me cree docil ya. Pero el poco orgullo
que me queda bastaria para maldecirle.

—Entregue su orgullo con el resto de todas las cosas, jentréguelo todo!...

Apenas pronunciadas aquellas palabras, vi aparecer en su rostro un raro resplandor. Pero sil
instante pensé que era demasiado tarde para impedir cualquier cosa, sea lo que fuere. La
condesa lanzo6 el medallon entre los troncos que ardian en la chimenea. Me arrodillé, hundi
mi brazo en el fuego sin sentir quemadura alguna. Por un momento crei tener entre mis
dedos el rubio mechén, pero se me escapo. Cayo entre las rojas brasas, sin que me fuera
posible hallarlo.

A mi espalda se hizo un silencio profundo y ni siquiera me atrevi a moverme. Tenia
quemada la manga hasta el codo.

—Por qué ha hecho esto? —balbuci—. jQué locura!...

Ella retrocediod, apoyando en la pared la espalda y las manos.

—Le pido perdéon —dijo humildemente.

—Toma usted a Dios por un verdugo? El quiere que tengamos piedad de nosotros mismos
y, ademas, nuestras penas no nos pertenecen, porque El las asume, estan en su corazon. No
tenemos el derecho de ir a buscarlas para desafiarlas, para ultrajarlas... ;me entiende?
—Nada puedo hacer para cambiar lo que estd ya hecho.

—La paz sea con usted, hija mia —dije, bendiciéndola.

Mis dedos estaban un poco ensangrentados y con la piel levantada a trechos. Ella rasgd uno
de sus panuelos para vendarme. No volvimos a cambiar una sola palabra mas. La paz que
para ella habia invocado parecia haber descendido sobre mi. Y era tan sencilla, tan familiar,
que ninguna presencia podia turbarla. Habiamos vuelto tan suavemente a la vida cotidiana y
tranquila, que el testigo mas atento no hubiera podido sorprender en nuestros rostros un
solo rastro de aquel secreto que habia dejado de pertenecemos.

Me pidi6 que la oyera, al dia siguiente, en confesion.

Le hice prometer que no explicaria a nadie lo que habia ocurrido entre los dos,
comprometiéndose a observar, y yo también, un silencio absoluto.

—Pase lo que pase —afadi.

Al pronunciar aquellas palabras senti acongojarse mi corazén y la tristeza me invadio de
nuevo. Que todo ocurra conforme la voluntad de Dios.

Me marché del castillo a las once y tuve que salir inmediatamente hacia Dombasle. Al
regresar, me detuve en las lindes del bosque, desde donde se divisa el llano de la region, las
anchas ondulaciones, apenas sensibles, que se extienden ininterrumpidamente hasta el mar.
Comi con apetito el pan y mantequilla comprado en el pueblo. Después de cada una de las
pruebas decisivas de mi vida, he sentido una especie de torpor, un entumecimiento de la
mente muy agradable que me da una curiosa sensacion de ligereza, de felicidad. ;Qué clase
de felicidad? No sabria decirlo. Es una alegria sin par. Pienso que ha ocurrido lo que debia
ocurrir y que todo ha pasado ya. Regresé muy tarde a mi casa cruzdndome en la carretera
con el viejo Clovis, que me dio un paquetito de parte de la sefiora condesa. No me decidi a
abrirlo y, sin embargo, supe desde el primer instante su contenido. Era el minusculo
medallon, vacio ya y con su cadena rota.

Le acompafiaba una carta bastante extrafia. Decia asi:

«Padre mio: No le creo capaz de imaginar el estado de animo en que me ha dejado. Estas
cuestiones de psicologia deben serle completamente indiferentes. ;Como expresarselo? El



recuerdo desesperado de un nifio me tenia alejada de todo, en una soledad espantosa, y me
parece que otro niflo ha venido a sacarme de esa soledad. Espero no ofenderle tratandole
como a un nifio. Pero lo es en realidad. Dios quiera conservarle de esa manera para
siempre... Me pregunto qué es lo que ha hecho, como ha podido hacerlo. Mejor dicho, no
me lo pregunto ya. Todo ha quedado como debia quedar. No creia en la resignacion. Y no
ha sido, efectivamente, la resignaciéon quien ha venido a mi encuentro. No existe en mi
naturaleza y mi presentimiento no me engafiaba. No estoy resignada, soy feliz. No deseo ya
nada.

»No me espere usted mafiana. Iré a confesarme con el padre X... como de costumbre.
Procuraré hacerlo con la mayor sinceridad posible, pero también con la maxima
discrecion... ;no es asi? jEs tan sencillo todo! En cuanto haya dicho: “He pecado
voluntariamente contra la esperanza, a cada hora del dia, desde hace once afos...” lo habré
dicho todo. jLa esperanza! La tuve muerta entre mis brazos, en la horrible noche de un mes
de marzo borrascoso, desolado... Senti su ultimo aliento en mi mejilla. Pero ahora me la
han devuelto. Esta vez no prestada, sino dada. Una esperanza muy mia, nada mas que mia,
que no se parece a lo que los filosofos llaman asi, como la palabra “amor” no se parece en
nada al ser amado. Una esperanza que es como la carne de mi carne. Todo esto es
inexpresable... Harian falta palabras que no existen en el diccionario, palabras infantiles.
»He querido decirle todo esto esta misma noche, pues lo considero totalmente necesario.
Asi no volveremos a hablar nunca mas de ello, ;verdad? jJamas! jQué dulce palabra!
jJamas! Al escribirla, la he pronunciado en voz baja y me parece que expresa de una
manera maravillosa, inefable, la paz que usted me ha dado.»

Coloqué la carta entre las paginas de la «Imitacion de Cristo», un viejo libro que habia
pertenecido a mi madre y que huele todavia a espliego, al espliego que metia, en sobrecitos,
entre su ropa. Supongo que no lo leyé demasiadas veces. Esta impreso en caracteres
pequefios y sus paginas son de papel tan fino, que sus pobres dedos agrietados por las
sucesivas coladas no pudieron, sin duda, hojearlas.

Jamas... nunca jamas... ;Por qué? Cierto que la palabra es muy dulce.

Siento deseos de dormir. Para terminar las paginas de mi breviario he tenido que andar de
arriba a abajo, pues los 0jos se me cerraban a pesar mio. ;Soy feliz? No lo sé.

Las seis y media. Esta noche ha fallecido la sefiora condesa.

He pasado las primeras horas de este espantoso dia en un estado proximo a la rebeldia. Pues
¢ésta proviene de no comprender. Y yo no comprendo... Pueden soportarse muchas pruebas
que, a simple vista, parecen estar muy por encima de nuestras fuerzas. ;Pero quién de
nosotros conoce su verdadera fuerza? Pero yo me senti ridiculo en la desgracia, incapaz de
hacer nada util, siendo un estorbo para todo. Esta vergonzosa angustia lleg6 a ser tan
grande, que no pude evitar la contraccion del rostro. Vi en los espejos, en los cristales, un
rostro que parecia menos desfigurado por el pesar que por el miedo, con ese rictus doloroso
que parece pedir piedad y que, sin embargo, tanto se parece a una horrible sonrisa. jDios
mio!

Mientras yo me agitaba en vano, cada cual se ocupaba de sus cosas y asi han terminado por
dejarme solo. El sefior conde no se ha ocupado de mi y Mademoiselle Chantal ha simulado
no verme. La cosa ocurri6 hacia las diez de la noche. La sefiora condesa resbald de la cama
y en su caida rompi6 el despertador que habia sobre la mesilla de noche. Hasta mucho mas



tarde no descubrieron el cadaver. Su brazo izquierdo, ya rigido, estaba un poco doblado.
Desde hacia algunos meses sufria un constante malestar, pero que ha sido, sin duda, la
causa de su muerte: una angina de pecho.

Llegué corriendo al castillo, bafiado en sudor. En el fondo de mi &nimo esperaba no sé¢ qué,
algo inexplicable, desconocido. Al hallarme en el umbral de la habitacion tuve que hacer un
enorme esfuerzo, un esfuerzo absurdo, pues mis dientes castafieteaban. ;Tan cobarde soy?
El rostro de la condesa estaba cubierto por una muselina y apenas reconoci sus rasgos,
aunque si me fue posible ver muy distintamente sus labios rozando la tela. jHubiera
deseado tanto que sonriera, con esa sonrisa impenetrable de los muertos, que tan acorde
esta con su impenetrable silencio!... Pero no sonreia. La boca, torcida hacia la derecha,
tenia un aire de indiferencia, de desdén, casi de desprecio. Al levantar la mano para
bendecirla, me parecié que mi brazo pesaba Como el plomo.

Por una casualidad muy extrafia, dos hermanas mendicantes habian llegado la vispera a la
mansion y el sefior conde les habia propuesto que una vez terminaran su recorrido, volveria
a llevarlas en coche a la estacion. Se quedaron a dormir aquella noche. Las encontré alli.
Llevaban unos habitos demasiado grandes para su estatura y tenian los zapatos llenos de
barro. Es de temer que mi actitud las sorprendiera. Ambas me observaban atentamente,
lanzandome miradas de soslayo de vez en cuando. Eso me impedia concentrarme en mi
mismo y adoptar una actitud mas en consonancia con mis habitos. Me senti completamente
helado, salvo mi pecho, que parecia abrasarme. Crei que iba a desfallecer.

Finalmente, Dios acudi6é en mi ayuda y me fue posible rezar. Al repasar mi conciencia no
me arrepiento de nada. ;De qué podria arrepentirme? De algo, sin embargo. Pienso que
hubiera podido velar esta noche, guardando intacto algunas horas el recuerdo de la
conversacion que iba a ser la pdstuma. Y también la primera. La primera y la altima. ;Soy
feliz o no?... escribi. jEstupido de mi! Sé ahora que no conoci jamas, que no volveré a
hallar unas horas tan completas, tan dulces, todas ellas llenas de una presencia, de una
mirada, de una vida humana; ayer noche, en cambio, acodado en mi mesa, mantuve
apretado contra mi pecho el viejo libro al que confi¢ mi carta como a un amigo seguro y
discreto. Y enterré voluntariamente en el suefio lo que iba a perder tan pronto, en un suefio
obscuro, profundo...

Ahora ha terminado todo. Ya el recuerdo de la viviente se esta esfumando y la memoria no
acertara a guardar, lo sé muy bien, mas que la imagen de la muerta, sobre la que Dios ha
posado su mano. ;Como va a quedar en mi espiritu otra cosa, dadas las circunstancias tan
fortuitas que rodearon nuestro encuentro? Nuestro Sefior necesitaba un testigo y fui yo el
elegido, a falta de otro mejor, sin duda, como se llama a un transetinte. Necesitaria estar
loco para imaginarme haber jugado un papel, un verdadero papel. Es ya demasiado que
Dios me haya hecho la gracia de asistir a esa reconciliacion dé un alma, a esas nupcias
solemnes.

He tenido que abandonar la quinta hacia las dos y la clase de catecismo se ha prolongado
mas de lo corriente, pues estamos en pleno examen trimestral. Habria deseado pasar la
noche junto al lecho mortuorio de la sefiora condesa, pero las religiosas siguen en la quinta
y, ademas, el sefior candnigo de La Motte-Beuvron, tio del sefior conde, ha decidido hacer
la vela con ellas. No me he atrevido a insistir, tanto mas cuanto el sefior conde continua
mostrandome una frialdad incomprensible que a veces llega a rozar la hostilidad. ;Qué
debo suponer de todo eso?

El sefior canonigo de La Motte-Beuvron, a quien parece también turbar mi presencia, me ha
cogido aparte unos instantes para preguntarme si durante nuestra conversacion de ayer, la



sefora condesa habia hecho alguna alusion a su salud. He comprendido perfectamente que
me invitaba discretamente a hablar. ;Hubiera debido hacerlo? Ni siquiera ha pasado ese
pensamiento por mi mente. Sin embargo, deberia decirlo, pues el secreto de la sefiora
condesa, que nunca me pertenecié enteramente, ahora me pertenece menos que nunca. O
mejor dicho, acaban de descargarmelo para siempre. En realidad, ;puedo yo prever el
partido que sacaria de €l la ignorancia, tal vez el odio...? ;Y acaso voy a arriesgarme,
resucitando un recuerdo, ahora que esas espantosas rivalidades han dejado ya de tener
sentido? Pero, a decir verdad, no se trata inicamente de un recuerdo, pues temo que esas
rivalidades sigan persistiendo, pues se trata de las que la muerte no anula. Y ademas, al
hacer publicas las confesiones que he recibido, pareceria que quisiera justificar antiguos
odios. Mademoiselle Chantal es joven, y por experiencia s¢ cuan tenaces ¢ imborrables son
las impresiones de la juventud. Contest¢ al sefior candnigo que la condesa habia
manifestado el deseo de que se restableciera la paz entre los miembros de su familia.

—(Es realidad lo que afirma? —interrogd secamente—. ;Era usted su confesor, sefior
cura?

—No —respondi. Y tengo que confesar que su tono me molestd un poco.

—Creo que estaba dispuesta a aparecer ante Dios —afiadi. El me mir6 con aire extrafio,
pero no dijo nada.

Entré por ultima vez en la estancia mortuoria. Las religiosas terminaban en aquel instante
su rosario. A lo largo de las paredes estaban alineados los ramos de flores llevados por
amigos y parientes, cuyo desfile no habia cesado en todo el dia y cuyo rumor casi alegre,
llenaba la casa. A cada instante, los faros de un auto se reflejaban en los cristales de la
ventana y crujia la arena del parque bajo las ruedas junto a los gritos de los chéferes y al
ruido de las bocinas. Pero ninguno de aquellos rumores que llegaban de fuera conseguia
interrumpir el mondtono murmullo de las dos religiosas, que parecian unas estatuas
inmoviles a los pies del lecho funebre.

A través de la muselina se traslucia el rostro de la difunta, cuyos contornos realzaban el
resplandor de los cirios. Pocas horas habian bastado para serenarlo. Las ojeras, las enormes
ojeras que circundaban los parpados cerrados parecian darle una expresion pensativa.
Seguia siendo un rostro imperioso y lleno de orgullo. Pero parecia haber abandonado la
contemplacion desafiante de un adversario para hundirse, poco a poco, en una meditacion
infinita, insondable. jQué lejos estaba ya de nosotros! Parecia hallarse fuera de nuestro
poder, de nuestro alcance. De pronto, observé sus manos cruzadas sobre el pecho, unas
manos finas y largas, que parecian estar mas muertas que e/ rostro. Reconoci una sefial, un
simple arafiazo que se habia causado la noche interior mientras apretaba el medallon contra
su pecho. Llevaba aun pegado un minusculo pedazo de tafetan. Sin saber por qué, senti
entonces que una ola de emocidén me subia a la garganta. El recuerdo de la lucha que habia
sostenido aquella alma ante mi, bajo mi mirada, aquel gran combate por la vida eterna de
que habia salido rendida, me volvid con tanta fuerza a la memoria que crei desfallecer.
(Como hubiera podido adivinar entonces que semejante dia no tendria mafiana, que nos
habiamos enfrentado ambos en el extremo limite dé este mundo visible, en el borde mismo
del abismo? jLa paz sea con usted!, le dije. Y ella habia recibido esa paz de rodillas, Mi
deseo es que pueda conservarla eternamente. |Y soy yo quien se la he dado! Es maravilloso
que podamos hacer presente de lo que nosotros ni siquiera poseemos... jOh, dulce milagro
de nuestras manos vacias! La esperanza, moribunda en mi corazén, ha florecido en el suyo.
El espiritu de oracidon que yo habia creido perdido para siempre, Dios se lo ha devuelto. Y
quién sabe si en mi nombre... jQue pueda también conservarlo! jHeme aqui despojado,



Sefior, como Tu sol6 sabes despojar! Pues no hay nada que escape a tu intensa solicitud, a
tu intenso amor.

Aparté el velo de muselina y rocé con mis dedos la frente altiva y pura, repleta de silencio.
Y aun siendo un pobre sacerdote como soy, ante esa mujer que ayer era ain tan superior a
mi por el nacimiento, la fortuna y el espiritu, comprendi —si, comprendi— lo que era la
paternidad.

A la salida de la quinta tuve que atravesar la galeria. La puerta del salon se hallaba abierta
de par en par y también la del comedor, donde la gente se apretujaba alrededor de la mesa,
comiendo bocadillos apresuradamente antes de regresar a sus casas. Pues tal es la
costumbre en esta region. Y hasta algunos, cuando los miembros de la familia les
sorprendian con los carrillos hinchados y /a expresion satisfecha por la colacion, se veian
apurados para adoptar un forzado aire compungido. Las ancianas, sobre todo, me han
parecido —apenas me atrevo a escribir la palabra— hambrientas. Al pasar, Mademoiselle
Chantal me volvio la espalda y a mi paso me parecié escuchar un murmullo que debia
referirse, concretamente, a mi.

Acabo de asomarme a la ventana. El desfile de automodviles prosigue en la quinta,
acompafiado de un sordo murmullo de fiesta... La entierran el sdbado.

* %k %k

Esta mafiana he estado en la quinta de los condes. El sefior conde me ha pasado aviso de
que no podia recibirme y que el sefior candénigo de La Motte-Beuvron acudiria al
presbiterio esta misma tarde, a las dos, con el fin de entenderse conmigo para los funerales.
(Qué ocurre aqui?

Las dos religiosas me han encontrado con mal aspecto y sin saberlo yo han pedido al criado
una copa de Oporto, que he Bebido con gran placer. El criado, un sobrino del viejo Clovis,
de ordinario bastante correcto y hasta afable, ha respondido con bastante frialdad a mis
preguntas. (Cierto que los criados de casa grande no gustan de la familiaridad, por lo demaés
bastante torpe, de las personas como yo.) Pero se da la circunstancia de que sirvié la mesa
anoche y creo que debio sorprender algunas palabras. ;Cuales?

No dispongo més que de media hora para comer, cambiarme la sotana (ha vuelto a llover) y
arreglar un poco la casa, que desde hace algunos dias estd en un desorden abominable. No
quisiera escandalizar al sefior candnigo de La Motte-Beuvron, tan mal predispuesto ya
contra mi.

Creo, por lo tanto, que mi deber seria hacer otras cosas que estar escribiendo estas lineas.
Y, sin embargo, este diario me hace mas falta que nunca. El poco tiempo que consagro a ¢l
es el tinico en que siento nacer en mi cierta voluntad. Me resulta casi imposible reflexionar
y mi memoria es tan mala —hablo del recuerdo de /os hechos mas recientes—, mi
imaginacion tan lenta, que me veo obligado a esforzarme para arrancarme a no s¢ qué
ensuefio vago e informe del que, por desgracia, no puede librarme siempre la oracion. En
cuanto me abandono, siento que una somnolencia enturbia mi recuerdo y convierte a mi
pasado en un paisaje de brumas. A condicion de llevarlo escrupulosamente dia y noche, mi
diario jalona esas soledades, llegando al extremo de meterme las ultimas hojas en el bolsillo
para releerlas en el transcurso de mis paseos mondtonos y tan fatigosos.

(Ocupa este diario mucho lugar en mi vida? Lo ignoro. Sélo Dios lo sabe.
% sk o3k



El sefior can6nigo de La Motte-Beuvron acaba de marcharse. Es un sacerdote muy diferente
a lo que me imaginaba. ;Por qué no me habra hablado con mayor franqueza? Seguramente
¢l lo deseaba, pero esos hombres de mundo, tan correctos, temen, sin duda, enternecerse.
Lo primero que arreglamos fueron los detalles de los funerales, que el sefior conde quiere
que sean correctos, sin grandes lujos, segin —asegura— el deseo muchas veces expresado
por su esposa. Una vez concluido este asunto permanecimos silenciosos largo rato, uno ante
otro. Me encontré muy molesto. El sefior candnigo, con la mirada fija en el techo, abria y
cerraba maquinalmente la tapa de su grueso reloj de oro.

—Tengo que prevenirle que mi sobrino Omer (el sefior conde se llama Omer, cosa que yo
ignoraba) desea entrevistarse esta noche particularmente con usted.

Contesté¢ que habia citado al sacristan a las cuatro para colocar las colgaduras y que
inmediatamente después iria al castillo.

—¢Por qué, hijo mio? Har4 usted mejor recibiéndolo en el presbiterio. Al fin y al cabo,
iqué diablo!, no es usted el capellan de la quinta. Y hasta le aconsejaria que se mantuviera
en una gran reserva y no le permitiera discutir los actos de su ministerio.

—¢Que actos?

Parecio reflexionar antes de contestarme.

—Hablo6 usted aqui con Mademoiselle Chantal, ;no es cierto?

—Mademoiselle Chantal acudi6 aqui por propio impulso, sefior canonigo.

—Es de una naturaleza peligrosa, indomable. Sin duda debi6é emocionarle.

—La traté duramente. Mejor dicho, creo que la humillé.

—Estoy seguro de que le odia.

—No lo creo, sefior candnigo. Se lo imagina, se imagina odiarme, que no es lo mismo.
—(Cree usted tener alguna influencia sobre ella?

—De momento, estoy seguro de que no tengo ninguna influencia. Pero acaso no consiga
olvidar que un pobre hombre como yo le planté cara un dia, y que no se puede engafiar a
Dios.

—FElla ha dado una version muy diferente de su entrevista.

—Mademoiselle es demasiado orgullosa para no avergonzarse, aun a pesar suyo, pronto o
tarde de su mentira. Creo que necesita avergonzarse.

—Y usted?

—iOh! —Ie dije—. Contemple usted mi rostro. Si Dios lo ha hecho para algo es para las
afrentas, y la verdad es que aun no he recibido ninguna.

En aquel instante, su mirada se dirigio a la puerta de la cocina, que estaba entreabierta, y
vio mi mesa, recubierta atin por el hule negro, con el resto de mi comida: pan, manzanas
(ayer me trajeron una cesta) y la botella de vino, vacia en sus tres cuartas partes.

—Parece no ocuparse usted mucho de su salud —me dijo.

—Tengo el estbmago muy caprichoso —Ile respondi— y digiero muy poca cosa: pan, frutas
y vino.

—En el estado que le veo, temo que el vino le sea mas perjudicial que util. La ilusion de
tener salud, no es estar sano.

Trat¢ de explicarle que aquel vino era un viejo Burdeos que me proporcionaba el
guardabosque. Sonrio.

—Sefior cura —afiadio en un tono de igual a igual, casi deferente, es probable que no
tengamos dos ideas en comun respecto al gobierno de las parroquias, pero es usted duefio
de ésta y tiene usted perfecto derecho a serlo, segin basta oirle. He obedecido con mucha
frecuencia en mi vida para hacerme una idea de la autoridad, la halle donde la halle. No



utilice la suya mas que con prudencia. Debe ser muy grande sobre ciertas almas.

Soy un viejo sacerdote, s¢ cuanto nivela los caracteres la formacion del seminario y con
frecuencia, jay!, hasta confundirlos en una comun mediocridad. Sin embargo, esa
formacion no ha podido contra usted. Y la razon de su fuerza es justamente ignorar o no
atreverse a darse cuenta de hasta qué punto difiere de los demas.

—Se burla de mi —le dije.

Senti un extrafio malestar y casi llegu¢ a temblar de miedo delante de aquella mirada
indefinida y casi impasible.

—No se trata de conocer el poder que se posee, reverendo, sino la manera como se utiliza,
pues es justamente eso lo que hace al hombre. ;Qué importancia tiene un poder que no se
usa jamas o que, s6lo se usa a medias? Tanto en las grandes coyunturas como en las
pequefias, emplea usted el suyo a fondo y sin duda a su pesar algunas veces. Esto explica
muchas cosas.

Mientras hablaba, cogié de encima de mi mesa de despacho una hoja, atrajo hacia si el
recado de escribir y luego puso todo aquello ante mi.

—No necesito saber lo ocurrido entre usted y... la difunta —dijo—. Pero quisiera terminar
con las estupidas habladurias, sin duda bastante peligrosas. Mi sobrino estd removiendo
cielo y tierra. Monsefior es tan ingenuo que lo toma por un gran personaje. Le ruego que
resuma en este papel la conversacion tenida anteayer. No es necesario que sea demasiado
exacto, ni mucho menos —trecalcd estas palabras—; no debe descubrir lo que me fue
confiado, no sélo a su honor sacerdotal, eso no hay siquiera que decirlo, sino también a su
simple discrecion. Ademas, este papel no saldra de mi bolsillo mas que para ser puesto ante
los ojos de Su Excelencia. Pero es que no me fio de los comentarios...

Al ver que no respondia, volvio a mirarme largamente con sus 0jos apagados, mortecinos.
No se movid ni un musculo de su rostro al preguntar con voz tranquila:

—(No se fia usted de mi?

Contest¢ que no comprendia Cémo una conversacion como la tenida con la condesa
pudiera ser objeto de un informe, que no habia tenido testigos y que, por lo tanto, solo la
sefiora condesa hubiera podido autorizar su divulgacion.

Se encogi6 de hombros.

—No conoce usted el espiritu oficinesco. Si lo presento yo, su testimonio se aceptara con
agradecimiento. Se archivard y nadie volvera a acordarse de ¢l. De no hacerlo asi, se
perdera usted en explicaciones verbales y ademds bastante inutiles, pues jamas conseguira
hablar el mismo lenguaje que ellos. Y aunque asegurara usted que dos y dos hacen cuatro,
le tomarian por un exaltado o un loco.

Mantuve mi silencio imperturbable. El pos6 su mano sobre mi hombro.

—iDejemos ya eso...! Volveré a verle mafiana, si me lo permite. No le ocultaré que mi
presencia aqui trataba de ser una preparacion para la visita de mi sobrino. ;Pero para qué
necesita usted preparacion? No pertenece a esa clase de gente que habla sin decir nada vy,
por desgracia, es lo que ahora necesitariamos.

Finalmente estallé:

—(Qué he hecho de malo? ;Qué se me reprocha?

—Unicamente que sea lo que es. Pero eso no tiene remedio. ;{Qué quiere usted, hijo mio?
Esa gente no odia su sencillez, sino que tratan de defenderse de ella, pues es como una
especie de fuego que les quema. Parece usted pasearse por el mundo con su sonrisa humilde
y pobre, que parece pedir gracia y una antorcha en la mano que a juicio suyo es mas
insignificante que una llamita. Pero nueve veces de diez, se la arrancaran de las manos para



pisotearla... Basta que se distraiga usted un instante, ;me comprende? Ademas, hablando
claro, le diré que no tenia una opiniéon muy favorable de mi difunta sobrina. Esas hijas de
Treville-Sommerange han sido siempre una casta especial y estoy seguro de que el mismo
diablo no conseguiria hacer exhalar un suspiro a sus labios, ni arrancar una lagrima de sus
ojos. Reciba usted a mi sobrino, hablele como le parezca, pero recuerde tinicamente que es
un estupido. Y no se preocupe usted por el nombre, el titulo y todas esas frivolidades de las
que me temo que su generosidad haga demasiado caso. Ya no hay nobles, querido amigo,
métase eso en la cabeza. Eran personajes ridiculos, pero extraordinariamente
caracterizados. Me hacian pensar en esas encinas de veinte centimetros de altura que los
japoneses cultivan en pequefios tiestos. Las macetas son nuestras costumbres, nuestros
habitos. No existe familia que pueda resistir el lento desgaste de la avaricia cuando la ley es
igual para todos, y la opinidn, duefia y juez. Los nobles de hoy son burgueses vergonzantes.
Le acompaii¢ hasta la puerta e incluso me permiti dar algunos pasos en su compaiia por el
jardin. Imagino que aguardaba de mi una expresion de franqueza, de confianza, pero preferi
callarme. Me sentia demasiado incapaz de dominar en aquel instante una penosa impresion,
que por otra parte no hubiera sabido ocultar a su mirada extrafia, posada en mi por
instantes, con una tranquila curiosidad. ;Como decirle que no me hacia la menor idea de los
agravios y quejas que el conde tenia de mi y de los que sin damos siquiera cuenta,
acababamos de hablar, como si jugdsemos a un juego de prendas?

Era tan tarde que juzgué inutil dirigirme a la iglesia. El sacristan ha debido arreglar ya todo
lo necesario.

La visita del sefior conde no ha servido para nada. Cuando llegd, yo habia limpiado la
mesa, puesto todo en orden, aunque dejando —naturalmente— abierta la puerta de
comunicacion entre ambas estancias. Como la del canonigo, también la mirada del conde se
dirigi6 en primer lugar a la botella de vino. Cuando pienso en mi diaria minuta, que muchos
pobres no admitirian, hallo un poco irritante esa sorpresa que todos sienten al comprobar
que no bebo solo agua. Me levanté sin apresuramiento, cerrando la puerta de comunicacion.

* %k %k

El sefior conde se ha mostrado muy frio pero cortés. Creo que ignoraba la gestion de su tio
y he tenido que abordar de nuevo la cuestion de los funerales. Ha demostrado conocer las
tarifas mejor que yo, y después de discutir el precio de los cirios, ha dibujado por si mismo,
de un trazo, el plano de la iglesia, marcando el lugar exacto donde desea que se eleve el
catafalco. Sin embargo, pese a esas aparentes muestras de entereza, su rostro estd marcado
por el dolor y la fatiga e incluso su propia voz ha cambiado, siendo menos
desagradablemente nasal que de costumbre. Embutido en su traje negro, bastante modesto y
con sus gruesos zapatones, parece un rico campesino cualquiera. De manera que aquel
hombre robusto y endomingado, pensé, era el compaiero de la una y padre de la otra...
jAy! Hablamos de la familia, de las familias, corno hablamos de la patria. Deberia rezarse
mucho por las familias, pues me dan bastante miedo. jQue Dios se sirva concederles su
infinita misericordia!

Estoy seguro, sin embargo, de que el candénigo de La Motte-Beuvron no me ha mentido.
Pese a sus esfuerzos, el nerviosismo del sefior conde se fue acrecentando. Al final, llegué a
creer que hablaria, pero en aquel instante sucedié una cosa horrible. Removiendo en los
papeles de mi mesa para hallar un formulario impreso que necesitdbamos, desparramé un
poco los papeles. Mientras volvia a ponerlos en orden con bastante apresuramiento, crei



escuchar a mi espalda la respiraciéon del conde, un poco mas precipitada que antes y
aguardando de un segundo a otro que rompiera el silencio, prolongué expresamente mi
tarea. Pero la impresion se hizo tan fuerte que me volvi bruscamente y falté poco para que
retrocediera. Estaba en pie a mi lado, muy congestionado, tendiéndome un papel plegado en
cuatro que se habia caido de la mesa. Era la carta de la sefiora condesa. Ahogué una
exclamacion mientras se la cogia de las manos. Debid darse cuenta de que temblaba, pues
nuestros dedos se rozaron. Hasta creo que sinti6 miedo. Tras unas frases insignificantes nos
despedimos con un saludo ceremonioso. Iré¢ a la quinta mafiana por la mafiana.

Después de pasar la noche en vela, veo despuntar el dia. Tengo la ventana abierta y apenas
puedo contener un temblor. Apenas me es posible mantener la pluma entre los dedos, pero
me parece que respiro mejor, que estoy mas calmado. Aunque quisiera no podria dormir, y,
sin embargo, este frio que me penetra hace las veces de una vaga somnolencia. Hace una
hora o dos, mientras rezaba, sentado sobre los talones y con la mejilla apoyada en el borde
de la mesa, me he sentido de pronto tan hueco, tan vacio, que he creido morir. Pero la
sensacion era tan dulce...

Felizmente, quedaba un poco de vino en ¢l fondo de la botella. Me lo he tomado, muy
caliente y azucarado. Claro que un hombre de mi edad no puede esperar mantener sus
fuerzas con algunos vasos de vino, unas cuantas legumbres y de vez en cuando un pedazo
de tocino. No cabe duda que cometo una falta grave retardando de dia en dia mi visita al
médico de Lille.

Sin embargo, no me creo cobarde. Unicamente he dejado de luchar contra esta especie de
torpor que no es indiferencia, que tampoco es resignacion y donde busco, en cambio y aun
a pesar mio, un remedio a mis males. jEs tan facil abandonarme a la voluntad de Dios
cuando la experiencia prueba, de dia en dia, que no puede lograrse nada bueno! Asi se
acabard por recibir amorosamente, como gracias, las humillaciones y los reveses, que no
son simplemente mas que las fatales consecuencias de nuestra estupidez. El inmenso
servicio que me hace este diario es forzarme a extraer la parte que me corresponde en tantas
amarguras. Y aun esta vez ha bastado posar la pluma sobre el papel para despertar en mi el
sentimiento de mi profunda, de mi inexplicable impotencia por hacer algo, de mi torpeza
sobrenatural.

(¢Hubiera creido, hace un cuarto de hora, que seria capaz de escribir estas lineas, tan
conscientes en suma? Y, sin embargo, las he escrito.)

k %k ok

Ayer por la manana estuve en la quinta del sefior conde, tal como habia proyectado
Mademoiselle Chantal acudi6 a abrirme. Eso me puso en guardia. Esperaba que me
recibiera en la sala, pero casi me empujo al saloncito cuyas persianas estaban cerradas. El
abanico roto se hallaba atn sobre la chimenea, detras del reloj. Creo que mademoiselle
sorprendié mi mirada y su rostro se endurecié mas que nunca. Hizo ademan de sentarse en
el sillon donde dos dias antes... En aquel instante crei sorprender en sus 0jos un resplandor
y le dije:

—Mademoiselle, no dispongo mas que de poco tiempo. Le hablaré de pie.

Ella enrojecid un poco y temblo colérica.

—Por qué?

—Porque mi puesto no esta aqui, ni el suyo tampoco.

Entonces pronunci6 unas palabras terribles, tan poco apropiadas para su edad, que no puedo



por menos que creer que se las soplé un demonio al oido. Dijo:

—No temo a los muertos.

Le volvi la espalda. Ella se precipit6 a la puerta, para interceptarme la salida.

—Haria mejor representando una comedia? Si pudiera rezar, rezaria. Incluso he tratado de
hacerlo. Pero so6lo se reza con esto... —exclamé golpeandose el pecho—. Puede usted
pensar lo que quiera, pero me parece que siento alegria por lo ocurrido. Adivino sus
pensamientos: cree usted que soy un monstruo.

—No existen los monstruos —respondi.

—Si el otro mundo se parece a lo que cuentan, mi madre debe comprender... Nunca me
quiso. Desde la muerte de mi hermano, puede decirse que me detestaba. ;No tengo razon
para hablarle asi, con tanta franqueza...?

—Mi opini6on no le importa a usted mucho.

—Usted sabe que si, pero no se atreve a confesarlo. En el fondo, su orgullo es igual al mio.
—Habla usted como una nifia —Ile dije—. Y blasfema también de una manera
completamente infantil.

Di un paso hacia la puerta, pero ella volvio a cerrarme el paso.

—La institutriz acaba de hacer sus maletas; se marcha el sdbado. Ya ve usted que obtengo
siempre lo que deseo.

—¢Qué importa? —le dije—. Eso no solucionard gran cosa. Si sigue usted tal como es
ahora, hallara siempre alguien a quien odiar. Y si se siente con fuerza para escucharme,
afiadiré que...

—¢Qué?

—Que usted se odia a si misma, a usted sola...

Ella pareci6 reflexionar Unos instantes.

—iBah! —exclamo6 luego—. Me odiaria si no obtuviera lo que deseo. Ahora tengo que ser
feliz, porque si no... Ademas, es culpa de ellos. ;Por qué me han tenido encerrada siempre
en esta sucia casa? Supongo que hay muchachas que aqui hallarian la manera de ser
insoportables. Eso siempre es un alivio. Tengo horror a las escenas, las encuentro innobles
y soy capaz de sufrir cualquier cosa sin chistar. jQué placer no elevar siquiera la voz,
permanecer tranquilamente con los ojos entornados, mordiéndose la lengua mientras la
sangre hierve en las venas! Mi madre era igual, ya lo sabe usted. Podiamos permanecer
horas y horas, encerradas, por decirlo asi, en nuestra indignacién, sin que nadie se diera
cuenta. En tales instantes se cree sentir no sé qué, una fuerza extraordinaria que se acumula
en el fondo de uno mismo y que toda la vida no bastaria para gastar... ;Me trata usted de
hipocrita y mentirosa?

—No quiero juzgarla.

—Eso es lo que me indigna. Nunca se sabe lo que piensa usted. Pero quiero que me
conozca tal como soy... ;Es verdad que hay gentes que leen en las almas? ;Coémo puede
hacerse eso?

—¢(No le da a usted vergiienza hablar asi? ;Cree usted que ignoro que me ha hecho algin
dafio, ignoro cudl, y que trata de echarmelo en cara?

— ¢ Va usted a hablarme de perdon, representando el papel de martir?

—Desengafiese usted —le dije—, soy el servidor de un amo poderoso, y como sacerdote no
puedo absolver mas que en su nombre. La caridad no es lo que el mundo imagina, y si
quiere usted reflexionar en lo aprendido antes, convendra conmigo en que hay un tiempo
para la misericordia y un tiempo para la justicia, y que la unica desgracia irreparable es
hallarse un dia, sin arrepentirse, ante la Faz que perdona.



Ella se apart6 de la puerta, dejandome el paso libre. En el momento de franquear el umbral,
la vi por ultima vez, apoyada en la pared, con los brazos colgando a lo largo del cuerpo y la
cabeza inclinada sobre el pecho.

El sefior conde regres6 un cuarto de hora mas tarde. Volvia de su paseo por el campo,
salpicado de barro, con la pipa en la boca y un aire satisfecho. Creo que oli a alcohol.
Parecio sorprenderse de hallarme alli.

—Sin duda mi hija le ha dado los papeles. Es un detalle de la ceremonia finebre celebrada
por su predecesor a la muerte de mi madre politica.

—Desde entonces han cambiado las tarifas.

—Digaselo a mi hija... ;La ha visto ya?

—Pero mademoiselle no me ha comunicado nada.

—iComo! ;No la ha visto usted?

—Acabo de verla...

Mademoiselle Chantal no habia abandonado atn el saloncillo y hasta creo que debia
hallarse detras de la puerta, pues aparecid inmediatamente. El rostro del sefior conde
adquiri6 al instante otra expresion. Parecid notablemente molesto. Ella le contempld con un
aire triste, con una sonrisa desvaida, como se mira a un nifio irresponsable e incluso llego6 a
hacerme un gesto con la cabeza. ;Hubiera sido capaz de suponer alguien tal sangre fria en
un ser tan joven?

—FE]l sefior cura y yo hemos hablado de otra cosa. Encuentro que deberlas darle carta
blanca, pues todas estas extravagancias son absurdas. También seria necesario que firmases
el cheque para mademoiselle Ferrand. jRecuerda que se marcha esta noche!

—¢Esta noche? ;No asistird siquiera a los funerales? Todo el mundo se dara cuenta.
—iTodo el mundo! ;Estas seguro? Me pregunto, por el contrario, quién notard su ausencia.
Y ademas, ;qué quieres hacerle?, ella prefiere marcharse.

Mi presencia parecia turbar visiblemente al sefior conde, que habia enrojecido hasta las
orejas, pero la voz de mademoiselle era tan serena, tan reposada, que resultaba imposible no
contestarle en el mismo tono.

—Seis meses de salario... Lo hallo exagerado...

—Es, sin embargo, la cantidad que mama y tu fijasteis, cuando hablabais de despedirla. Por
lo demas, tres mil francos (jpobre mademoiselle!) apenas bastaran para el viaje, pues el
crucero cuesta dos mil quinientos.

—¢Un crucero? Crei que iba a descansar a Lille, en casa de su tia Premaugis.

—Hace diez afios que suefia con un viaje circular por el Mediterraneo. Creo que tiene
derecho a tomarse esas vacaciones. Después de todo, su vida aqui no era muy divertida.

El sefior conde tom¢ el partido de enfadarse.

—Bien, bien... Trata en lo posible de guardar para tus adentros las reflexiones de esa
especie. ;[ Qué es lo que aguardas aun?

—El cheque. El talonario esta en el «secrétaire» del salon.

—iDéjame en paz!

—Como quieras. Deseaba solamente que te ahorrases discutir esas cuestiones con
mademoiselle, que esta bastante emocionada.

El conde mir6 fijamente a su hija, pero ella sostuvo la mirada con un aire de sorpresa e
inocencia. A pesar de que no dudaba un solo instante que estaba representando una
espantosa comedia, habia en su actitud algo de nobleza, una especie de dignidad aun
infantil, de amargura precoz que encogia el corazon. Juzgaba a su padre y el juicio no tenia
apelacion. Y probablemente tampoco perdon, pero si tristeza. Y no era el desprecio, sino



aquella tristeza la que ponia a su merced a aquel hombre que no tenia nada, jay!, que
pudiera concordar con semejante tristeza, que ni siquiera llegaba a comprenderla.
—Firmar¢ el cheque... Vuelve dentro de diez minutos —dijo de mala gana.

Ella le agradecio la respuesta con una sonrisa.

—FEs una nifia muy delicada, muy sensible; hay que tratarla coti mucho cuidado —me dijo
con tono avergonzado—. La institutriz apenas se ocupaba de ella. Mientras su madre vivio,
la pobre mujer pudo evitar los choques, pero ahora... —Me precedid hasta el comedor,
pero sin ofrecerme asiento—. Reverendo —afiadi6 a los pocos instantes—, quiero serle
franco. Respeto al clero. Los mios mantuvieron siempre buenas relaciones con sus
antecesores, pero eran relaciones de deferencia, de estima, y en casos excepcionales, de
sincera amistad. No me es posible aceptar que un sacerdote se mezcle en asuntos de
familia.

—A veces ocurre que nos mezclan, aun a pesar nuestro —le dije.

—Ha sido usted la causa involuntaria... por lo menos inconsciente... de... una gran
desgracia. Supongo que la conversacion que acaba usted de tener con mi hija sera la ultima.
Todo el mundo, hasta los propios superiores de usted, convendrian en que un sacerdote tan
joven no deberia pretender dirigir la conciencia de una muchacha de su edad. Chantal no es
nada mas que un poco impresionable. La religion tiene cosas muy buenas, es cierto. Pero la
principal mision de la Iglesia es proteger a la familia, a la sociedad... Reprueba todos los
excesos y es un poder ordenador, moderado.

—¢CoOmo he podido ser causa de una desgracia? —Ie pregunté.

—Mi tio, La Motte-Beuvron, le aclarara algo de eso. Por ahora le bastara saber que no
apruebo sus imprudencias y que su caracter —vacilé unos instantes—, su caracter y sus
habitos me parecen un peligro para la parroquia. Le presento a usted mis respetos.

Me volvio la espalda. No me atrevi a subir a la cdmara mortuoria, pues me parece que no
debemos aproximarnos a los muertos mas que con una gran serenidad. Me hallaba
emocionado, casi trastornado por las palabras que acababa de escuchar y a las que no podia
hallar sentido alguno. ;Mi caracter? Sea... Pero los habitos... ;Qué diablos?

He vuelto al presbiterio por el camino que llaman, sin que sepa por qué, camino del
Paraiso; es un sendero fangoso bordeado por dos anchos setos. Casi he tenido que echar a
correr para llegar a tiempo a la iglesia, donde el sacristin me aguardaba hacia rato. Los
ornamentos del culto se hallan en un estado deplorable, y tengo que reconocer, que un
inventario serio, hecho a tiempo, me habria ahorrado muchas preocupaciones.

El sacristan es un viejo bastante cascarrabias y que bajo apariencias rudas y casi groseras,
esconde una sensibilidad caprichosa, singular. Con mas frecuencia de lo que se cree, se
halla entre los campesinos esa especie de humor casi femenino que mas parece privilegio
de los ricos ociosos. Dios sabe cuan fragiles pueden ser a pesar suyo esos seres aislados
desde generaciones, y algunas veces desde siglos, en un silencio cuya profundidad ni
siquiera saben medir, pues no poseen ningun medio para romperlo y ademds ni siquiera
suefan en ello, asociado ingenuamente a su mondtona labor cotidiana el lento desarrollo de
sus ensuenos... hasta el dia en que a veces... jOh, soledad de los pobres!

Después de haber sacudido las colgaduras, descansamos un instante en el banco de piedra
de la sacristia. Al mirar de soslayo, veia al sacristan en la penumbra, con ambas manos
apoyadas en las rodillas, el cuerpo inclinado hacia delante y un mechon de pelo gris pegado
a la frente brillante de sudor.

—(Qué se dice de mi en la parroquia? —pregunté bruscamente. Al no haber cambiado con
¢l mas que conversaciones insignificantes hasta entonces, mi pregunta pudo parecer



absurda y no esperé que la contestara. La verdad es que tardo bastante rato en hacerlo.
—Dicen que apenas se alimenta usted —acabd por articular con voz extrafiamente
cavernosa—, y que llena la cabeza de las nifas del catecismo con historias del otro mundo.
—Y usted, Arsene, ;qué es lo que piensa de mi?

Reflexion6 més que la primera vez, hasta el punto de que creyendo que no iba a responder
nunca, me levanté dandole la espalda.

—A mi entender —contesto finalmente—, carece usted de edad. ..

Intenté reirme, pero la verdad es que no tenia deseos de hacerlo.

—¢Qué vamos a hacerle, Arséne? Ya tendré mas edad...

Pero €1, sin escucharme, prosiguié su obstinada meditacion.

—Un cura es como un notario. Tiene que estar siempre a punto en caso de necesidad, sin
molestar a nadie.

—iVaya, Arséne!... jQué comparaciones! El notario trabaja por si mismo y yo lo hago, en
cambio, para Dios. Raramente se convierten las personas por si mismas.

El viejo recogid su baston, que acababa de caérsele y apoyo la barbilla en su empufiadura.
Parecia estar durmiendo.

—Convertir? —repitio—. ;Convertir...? Tengo setenta y tres afios y no he visto jamas
cosa analoga. Toda persona muere como ha nacido. Nosotros, en nuestra familia, somos
gente de iglesia. Mi abuelo fue campanero en Lyon, mi madre asistenta en casa del sefior
cura de Willmann y ninguno de nosotros ha muerto sin los Santos Sacramentos. Es la
sangre que manda... y no cabe oponerse a ella.

—A todos volvera a encontrarlos usted alla arriba —le dije.

Volvié a reflexionar largamente. Le observé de reojo, sin abandonar mi tarea. Y ya habia
perdido la esperanza de volver a escucharle, cuando profirié su tltimo concepto con una
voz cascada, que parecia ascender del fondo del tiempo.

——Cuando uno muere, todo muere.

Fingi no haberle comprendido. No me sentia con fuerzas para responderle y ademas
juzgaba que seria completamente inutil. Sin duda, €l no creia ofender a Dios con aquella
blasfemia, que no era mas que la confesion de su impotencia para imaginarse aquella vida
entera, de la que su experiencia de las cosas no le daba ninguna prueba fehaciente, pero que
la humilde sabiduria de su raza lo revelaba, sin embargo, como cosa cierta y en la que creia,
sin poder expresar nada de su creencia, heredero legitimo, aunque murmurante, de
innumerables antepasados bautizados... No importaba. Yo estaba helado y ademas me
fallo, de golpe, el corazon. Pretexté un subito dolor de cabeza, y sali, completamente solo,
bajo el viento y la lluvia.

Ahora, cuando estas lineas estdn ya escritas, miro con temor mi ventana abierta en la noche,
el desorden de mi mesa, las mil senhales solo visibles a mis ojos donde parece estar escrita,
como en un misterioso lenguaje, la gran angustia de estas ultimas horas. ;Conservo acaso
mayor lucidez o es que la fuerza del presentimiento, que me permitia reunir en un solo haz
los acontecimientos que carecian de importancia por si mismos, se ha disipado con la
fatiga, el insomnio o el asco? Lo ignoro. Todo eso me parece absurdo. ;Por qué no he
exigido del sefior conde la explicacion que el canonigo de La Motte-Beuvron juzgaba
también necesaria? En primer lugar, porque sospecho algun vergonzoso artificio de
Mademoiselle Chantal y temo conocerlo. Y en segundo lugar, porque deseo permanecer en



silencio todo el tiempo que la muerta siga alli, en aquella cdmara triste y funeraria. Mafiana
la entierran. Después, quiza. Pero temo que no llegue nunca ese momento. Mi situacion ha
llegado a hacerse tan dificil en la parroquia, que la intervencion del sefior conde cerca de Su
Excelencia lograra, con toda seguridad, el mayor éxito.

iNo importa! Por mucho que lea estas paginas, de las que mi juicio no halla nada que
retirar, me parecen vanas. Y es que ningin razonamiento de este mundo puede provocar la
verdadera tristeza —la del alma— o vencerla, cuando ha entrado en nosotros, Dios sabe por
qué brecha del ser... ;Qué digo? No creo que la tristeza haya entrado por ninguna brecha,
sino que se halla ya en nosotros. Creo, ademads, que lo que llamamos tristeza, angustia y
desesperacion, como si quisiéramos persuadimos de que se trata de ciertos movimientos
animicos, es la propia alma, pues después de la caida, la condicion del hombre es tal que no
sabe percibir en si y fuera de si nada que no esté bajo la forma de la angustia. El mas
indiferente a lo sobrenatural guarda hasta en el placer la obscura conciencia del espantoso
milagro que es la expansion de la alegria en un ser capaz de concebir su propio
aniquilamiento y forzado a justificar con gran esfuerzo, con razonamientos siempre
precarios, la furiosa rebeldia de su carne contra esa hipdtesis absurda, repelente. Si no fuera
por la vigilante piedad de Dios, me parece que a la primera conciencia que tuviera de si
mismo, el hombre volveria a ser polvo.

Acabo de cerrar la ventana y después he encendido un poco de fuego. Por razon del
extremo alejamiento de una de mis parroquias anexas, estoy dispensado del ayuno
sacramental el dia en que debo celebrar la Santa Misa. Hasta ahora no habia usado nunca
esta tolerancia. Pero hoy voy a calentarme un tazén de vino azucarado.

Al releer la carta de la sefiora condesa, creo estar viéndola a ella misma, escuchandola...
«No deseo nada.» Su larga prueba estaba acabada, cumplida. La mia comienza ahora, en
cambio. ;/Serd acaso la misma? Quiza Dios haya querido echar sobre mis hombros el peso
que acaba de quitar de los de su pobre criatura agotada. ;De donde procedia aquella alegria
mezclada de temor, aquella dulzura amenazadora que senti apenas la hube bendecido? La
mujer que acababa de absolver y que la muerte iba a acoger algunas horas mas tarde en el
umbral de la estancia familiar, hecha para la seguridad y el reposo (recuerdo que al dia
siguiente, su reloj se hallaba colgado de la pared, en el lugar donde ella lo habia puesto al
acostarse), pertenecia ya al mundo invisible, y sin embargo, contemplé en su frente el
reflejo de la paz de los Muertos.

(N. B. —Varias paginas estan arrancadas seguidamente, habiéndolo sido con
apresuramiento, segun parece. La escritura que queda en los madrgenes es ilegible por
haber sido tachada cuidadosamente cada palabra, con tanto afan que en muchos trechos
esta roto el papel.

Una hoja blanca esta intacta. En ella hay escritas solamente estas lineas:)

«Resuelto como estoy a no destruir este diario, pero habiendo creido necesario hacer
desaparecer estas paginas escritas en un verdadero delirio, quiero, sin embargo, alzar contra
mi el testimonio de que mi dura prueba —la mayor decepcion de mi pobre vida, pues no
sabria imaginar nada peor— me ha hallado en un momento sin resignacion, sin valor y que
me ha acometido la tentacion de...

(La frase esta inacabada. Faltan algunas lineas al principio de la pagina siguiente.)

... que hay que saber romper a cualquier precio.»



—¢Como —dije—, a todo precio? No le comprendo. No comprendo nada de esas sutilezas.
Soy sacerdote desgraciado e insignificante, que solo pide pasar inadvertido. Si cometo
algunas tonterias, estan hechas a mi medida, me convierten en un ser ridiculo y lo unico que
deberian provocar es la risa. ;[ No se me podria conceder el tiempo necesario para ver claro?
Pues no... faltan sacerdotes. ;De quién es culpa? Los sujetos pertenecientes a las minorias,
como se llaman a si mismos, se hacen monjes, y los pobres campesinos como yo, tienen
que cargar con tres parroquias. Claro que, ademas, no soy un campesino: eso lo sabe usted
muy bien. Los verdaderos campesinos desprecian a las personas como nosotros, criados,
servidores que cambian de pueblo en busca de duefios, cuando no son contrabandistas,
cazadores furtivos, insignificancias fuera de la ley. jOh, no es que me tome por un imbécil!
Mas me valdria serlo. Ni héroe, ni santo, ni siquiera...

—jCallate! —me dijo el cura de Torcy—, no hagas el nifo.

El viento soplaba con fuerza y de pronto alcancé a ver su rostro anciano azulado por el frio.
—Entra aqui. Estoy helado.

Era la pequeiia cabana donde Clovis guardaba sus haces de lena.

No puedo acompaiiarte ahora hasta tu casa. ;Qué pareceriamos? Y ademas, el sefior Bigre,
duenio del garaje, tiene que llevarme en auto a Torcy. Creo que hubiera tenido que
permanecer algunos dias mas en Lille, pues este tiempo no conviene a mi salud.

—iHa venido usted por mi! —le dije.

El se encogié de hombros con manifiesta irritacion.

—.Y el entierro? Ademas, eso no te va ni te viene, hijo mio. Hago lo que me place. ;Por
queé no vas a verme manana?

—Ni mafana ni pasado mafiana, ni probablemente esta semana, a menos que...

—Basta de excusas... ve 0 no vayas. Calculas demasiado. Estds a punto de perderte en los
adverbios. Hay que construir la vida claramente, como una frase a la francesa. Cada cual
sirve a Dios a su manera y en su lengua, ;qué te crees? E incluso tu indumentaria, tu
aspecto, esa esclavina, por ejemplo...

—iPero si esta esclavina es un regalo de mi tia!

—Pareces un romantico aleman. Ademas, esa cara...

Pronunci6 estas palabras con una expresion que hasta entonces no le habia visto, una
expresion casi odiosa. Creo que al principio se habia esforzado en hablarme severamente,
pero las palabras mas duras acudian en aquel instante solas a su boca y acaso le irritaba no
poder contenerlas.

—No es mia la culpa de tener una u otra cara...

—Si... primero, te alimentas de una manera absurda. Tengo que hablarte seriamente sobre
esto. Me pregunto si te das cuenta de que...

Se interrumpio.

—Ya seguiremos mas tarde. No vamos a pasamos la noche hablando en este chamizo. En
pocas palabras: te alimentas a despecho de tu buen sentido y te sorprende estar enfermo...
Puesto en tu lugar, yo también tendria dolores de estdmago. Y por lo que respecta a la vida
interior, temo que no reces demasiado. Sufres en exceso para lo que rezas, ésa es mi idea.
Hay que alimentarse en proporcion a las fatigas y la plegaria tiene que estar también en
relacion con nuestros dolores.

—Es que... jque no puedo! —grité. Inmediatamente lamenté la confesion, pues su mirada
se hizo mas dura.

—iSi no puedes rezar, inténtalo una y otra vez! Escucha; yo también he tenido mis
contratiempos. El diablo llegd a inspirarme tal horror a la oracién que me caian grandes



gotas de sudor cada vez que recitaba mi breviario... ;Comprendes?

—Oh, lo comprendo muy bien —respondi con tal impetu, que me examin6 largamente de
los pies a la cabeza, pero sin malevolencia, sino todo lo contrario.

—Escucha —dijo—, no creo haberme equivocado respecto a ti. Trata de responder a la
pregunta que voy a hacerte... No es que mi prueba valga mucho, es tan sélo una idea mia,
un medio de reconocerme y algunas veces me he engafado, como es natural. He
reflexionado mucho sobre la vocacion. Todos nos hemos sentido llamados, sea, pero no de
la misma manera. Y para simplificar las cosas comienzo por situamos a cada uno de
nosotros en su verdadero lugar en el Evangelio. jClaro que eso nos rejuvenece dos mil
anos! Pero el tiempo no es nada para Dios y su mirada lo atraviesa. Me digo a mi mismo
que mucho antes de nuestro nacimiento, para hablar en lenguaje humano, Nuestro Sefior
nos encontrd en alguna parte, en Belén, en Nazareth, en los campos de Galilea... ;qué sé
yo? Un dia entre los dias, sus ojos se fijaron en nosotros y, segun el lugar, la hora y la
coyuntura, nuestra vocacion tomd un caracter particular. Claro que no aspiro a dar un
caracter teoldgico a mis palabras. En fin, pienso, imagino, suefio, ;por qué no?, que si
nuestra alma que no ha olvidado, que lo recuerda siempre, pudiese arrastrar a nuestro
cuerpo de siglo en siglo, hacerle remontar esa enorme pendiente de dos mil afios, le
conduciria directamente a ese mismo lugar donde... ;Pero qué te ocurre?

Yo no me habia dado cuenta de que estaba llorando, ni me habia preocupado de que
pudiera suceder.

—¢ Por qué lloras?

La verdad es que desde siempre me reencuentro en el Monte de los Olivos y en aquel
momento, si, es extrafio, en aquel momento preciso en que posando la mano en el hombro
de Pedro, hizo El aquella pregunta —bien indtil, en suma, casi ingenua—, pero tan cortés,
tan tierna:

—¢Duermes?

Era un movimiento animico muy familiar, muy natural, del que hasta aquel momento no me
habia dado cuenta y de pronto...

—¢Qué es lo que te ocurre? —repitio el cura de Torcy, con impaciencia—. Ni siquiera me
escuchas... estds sofiando. Quien quiera rezar, amigo mio, no debe sofiar. Asi la plegaria se
desparrama en suefio y no hay nada més grave para el alma que esa hemorragia.

Abri la boca para responder, pero no pude. jTanto peor! ;No basta que Nuestro Sefior me
haya hecho la gracia de revelarme hoy por boca de mi viejo maestro que nada me arrancaria
del lugar elegido para mi por toda la eternidad, que estaba prisionero de la Santa Agonia?
(Quién se atreveria a prevalerse de semejante gracia? Me enjugué los ojos, sonandome tan
desmafiadamente, que una sonrisa aparecio en los ojos del sefior cura...

—No te creia tan nifo... Tienes los nervios completamente agotados, hijo mio.

(Pero al mismo tiempo me observé de nuevo, con tal vivaz atencion, que sélo con grandes
esfuerzos pude callar, viendo moverse su mirada, casi al borde de mi secreto. Es un
verdadero director de almas, un gran sefior...) Finalmente se encogio de hombros con el
gesto de un hombre que renuncia.

—iBasta ya! No podemos estar hasta que anochezca en esta choza. Después de todo, es
posible que Dios te tenga preso en la tristeza. Pero siempre he comprobado que semejantes
pruebas, por grande que sea la molestia que nos causen, no falsean jamas nuestro juicio, tan
luego como el bien de las almas lo exige. Me han repetido muchas cosas molestas y
estupidas sobre ti. {No importa! Conozco la malicia de la gente. Pero la verdad es que
cometiste bastantes tonterias con la pobre condesa. jFue como una representacion teatral!



—iNo comprendo!

—(Has leido L 'Otage, de Paul Claudel?

Respondi que ni siquiera sabia de quién me estaba hablando.

—iMejor... mejor! Trata la obra de una santa doncella que, por los consejos de un cura de
tu especie, reniega de su palabra, se casa con un viejo y renegado y se libra a la
desesperacion, todo bajo el pretexto de impedir que el Papa vaya a la cércel, como si desde
San Pedro, el sitio de un Papa no estuviera antes en la Mamertina que en un palacio
decorado de arriba a abajo por uno de esos perversos sujetos del Renacimiento que para
pintar a la Santa Virgen hacian posar a sus mancebas. Observa que dicen que ese Claudel es
un genio... No digo que no, pero esas gentes de letras son todas parecidas: en cuanto
quieren tocar la santidad se embadurnan con lo sublime y lo meten por doquier. La santidad
no es sublime, y si yo hubiera confesado a la heroina, le habria impuesto primeramente la
condicidon de cambiar por un nombre de cristiana su nombre de pajaro, se llamaba Cigne, y
luego mantener su palabra, pues no se tiene mas que una, y nuestro Padre, el Papa, no
puede modificarlo.

—Pero qué tiene que ver todo eso conmigo...? —le dije.

—¢Y esa historia del medallon?

—(Del medalléon? —repeti sin comprender nada.

—iVamos, bobo...! Os vieron y os oyeron... No hay milagro en todo esto, convéncete.
—(Quién nos vio?

—Su hija. Pero La Motte-Beuvron ya te habra informado... No te hagas el tonto.

—Nada me dijo.

—¢No? Es extraio; pero ahora ya estoy metido en el asunto y quiza tenga que ir hasta el
final, ;verdad?

Yo no me habia movido y tuve tiempo de recobrar un poco la calma. En el caso de que
Mademoiselle Chantal hubiera alterado la verdad, lo habria hecho con destreza y no cabia
duda de que iba a debatirme en una red de medias mentiras, de la que no lograria librarme
sin arriesgarme a traicionar a mi vez a la muerta. El sefior cura parecido desconcertado,
admirado por mi silencio.

—Me pregunto qué entiendes ti por resignacion... Forzar a una madre para que arroje al
fuego el unico recuerdo que guarda de un hijo muerto, semeja una historia judia, algo del
Antiguo Testamento. ;Con qué derecho hablaste de una separacion eterna?

—Usted presenta las cosas asi; yo podria presentarlas de otra manera. Lo esencial es
cierto...

—¢Es toda la respuesta que hallas?

—Efectivamente.

Crei que iba a abrumarme. Pero sucedi6 todo lo contrario: palideci6 hasta que su rostro se
volvio casi livido. Entonces comprendi cuanto era el afecto que sentia por mi.

—No permanezcamos aqui por mas tiempo —balbuce6—. Rehusa recibir a la muchacha.
Es una diablesa.

—No le cerraré mi puerta, no cerraré la puerta a nadie mientras siga siendo cura de esta
parroquia.

—Ella pretende que su madre resistio hasta el final, que la abandonaste en una agitacion, en
un desorden espiritual increible... ;Es verdad?

—iNo!

—La dejaste...

—La abandoné cuando estaba ya en paz de Dios.



—iAh! —Solt6 un profundo suspiro—. Es de suponer que al morir guard6 el recuerdo de
tus exigencias, de tu dureza...

—Muri6 en paz.

—¢(Qué sabes t1?

Ni siquiera intenté hablarle de la carta. Si la expresion no me pareciera ridicula, diria que de
la cabeza a los pies, yo no era mas que silencio. Silencio y noche.

—Bien... Pero ella ha muerto. ;Qué es lo que quieres que se piense? Semejantes escenas
son fatales para los cardiacos.

Me callé. Y nos despedimos con aquellas palabras.

Volvi lentamente al presbiterio. No sufria e incluso puedo decir que me sentia liberado de
un gran peso. Aquella entrevista con el cura de Torcy habia sido como el ensayo general de
la conversaciébn que me parecia que iba a tener con mis superiores y me alegraba de
descubrir que no tenia nada que decir. Desde hacia dos dias y sin que tuviera claramente
conciencia de ello, mi temor era que me acusaran de una falta que no habia cometido. La
honestidad, en tal caso, me habria prohibido guardar silencio. Cada cual era libre de
interpretar a su manera los actos de mi ministerio, susceptibles, por lo demas, de
apreciaciones muy diversas. Y sentia gran alivio al pensar que Mademoiselle Chantal habia
podido equivocarse de buena fe sobre el verdadero caracter de una conversacion que,
probablemente, habia oido bastante mal. Pues supongo que estaba en el jardin, bajo la
ventana, cuyo alf€izar estd bastante elevado del suelo.

Llegado al presbiterio, me sorprendi6 sentir apetito. Mi provision de manzanas no se habia
agotado; con frecuencia acostumbro a asarlas sobre las brasas, afiadiéndoles manteca
fresca. Tengo también bastantes huevos en la despensa. El vino es francamente mediocre,
pero una vez caliente y azucarado queda bastante pasable. Me sentia tan friolero que llené
enteramente la pequefia cacerola. Cuando terminaba mi colacion se abri6 la puerta y entrd
el sefor cura de Torcy. La sorpresa —y algo mas— me clavaron en el lugar donde me
hallaba. Me puse de pie, vacilando y sin duda con aire temeroso. Al levantarme, la mano
izquierda rozo la botella, que se estrelld contra el suelo, con un ruido espantoso. Un reguero
de vino negro, espeso, corrid entre las baldosas.

—iPobre hijo mio! —exclamd. Y luego repitio—: De manera que es esto, esto... —con una
voz dulce y acariciadora. Yo seguia inmoévil, sin comprender nada, absolutamente nada.
Unicamente tenia el convencimiento de que la extrafia paz que habia sentido momentos
antes no habia sido, como siempre, mas que el anuncio de una nueva desgracia.

—Eso no es vino, sino una horrible mixtura... jTe estas envenenando, bobo!

—No tengo otro...

—iTenias que haberme pedido!

—Le aseguro que...

—Callate!

Aplast6 con el pie los cascos rotos de la botella, como si estuviera aplastando a un animal
inmundo. Aguardé a que terminara, incapaz de articular una sola palabra.

—¢Qué cara quieres tener, hijo mio, con semejante liquido en el estomago...? Deberias
estar ya muerto.

Se situd a mi espalda, con las dos manos metidas en los bolsillos de su abrigo, y cuando vi
que sus hombros se estremecian, me di cuenta de que iba a decirlo todo, de que no me haria
gracia de una sola palabra.

—Me he quedado sin alcanzar el auto del sefor Bigre, pero me alegro de haber venido.
iSiéntate!



—No —exclamé, sintiendo temblar la voz en mi pecho. Algo desconocido, un
imperceptible movimiento animico me decia que habia llegado el momento y que tenia que
hacerle frente. Pero hacer frente no quiere decir resistir. Creo incluso que en aquel
momento habria confesado cualquier cosa para que me dejara a solas con Dios. Pero
ninguna fuerza del mundo me habria impedido permanecer de pie.

—Escucha —anadi¢ el sefior cura de Torcy—: No tengo nada contra ti. Y no vayas a creer
que te tomo por un borracho. Nuestro amigo Delbende coloco el dedo en la llaga a la
primera. Nosotros, en el campo, somos todos, mas o menos, hijos de alcohdlicos. Tus
padres no bebieron mas que los demds, acaso menos quiza, pero comian mal, muy mal.
Ademas, a falta de otra cosa mejor, se impregnaban de mixturas del género de ésta,
pociones capaces de matar a un caballo. ;Qué quieres? Pronto o tarde hubieras sentido esa
sed, una sed que, después de todo, no es tuya y que dura desde hace siglos, desde hace
muchos siglos. Una sed de pobres gentes. jSe trata de una soélida herencia! jCinco
generaciones de millonarios no podrian siquiera neutralizarla, pues esta en los huesos, en la
medula! Es inutil que me asegures que no te dabas cuenta de nada; estoy convencido de
antemano. Y aunque no bebieras diariamente mas que la racion de una seforita, no
importaria... Estds completamente saturado, pobre hijo mio. Poco a poco te ibas deslizando
a pedir al vino —jy qué vino!— las fuerzas y el impetu que hallarias en un buen asado.
Humanamente hablando, lo peor que puede ocurrimos es la muerte, y ti estabas a punto de
matarte. No seria un consuelo haberte matado con una dosis que ni siquiera serviria para
alegrar a un vifiador de Anjou... Observa que con ello no ofendias a Dios. Pero ahora ya
estas prevenido, pequefio. Y ahora si que le ofenderias...

Se calld. Le contemplé, sin pensar nada, como mirara un dia a Mitonnet, a mademoiselle
0... jSi! Sentia desbordar en mi aquella tristeza... El cura de Torcy seguia con los ojos fijos
en mi. El si que es un hombre fuerte, y tranquilo, un verdadero servidor de Dios. Teniamos
el aire de decimos adids desde lejos, desde un extremo a otro de un invisible camino.

—Y ahora —concluyd con voz un poco mas ronca que de costumbre— que no se te
desborde la imaginacion. No tengo mas que una palabra y te la doy. jEres un sacerdote bien
singular! Sin querer hablar mal de la pobre muerta, hay que confesar que...

—iDejemos eso!

—Como quieras.

Hubiera querido marcharme, como habia hecho una hora antes en la cabafa del jardinero.
Pero el cura de Torcy se hallaba en mi casa y tenia que atenderle. jDios sea loado! El habia
permitido que el viejo maestro no me faltara y que cumpliera otra vez con su mision. Su
mirada inquieta se apag6d de pronto y escuché nuevamente la voz que tan bien conocia,
fuerte, atrevida, llena de una misteriosa alegria.

—Trabaja —me dijo—, haz pequefias cosas un dia tras otro. Recuerda al escolar inclinado
sobre su cuaderno, que saca la lengua al escribir. Asi desea Dios vernos, cuando nos
abandona a nuestras propias fuerzas. Las pequefias cosas no parecen nada, pero dan la paz.
Son como las flores del campo, ;comprendes? Se las cree sin perfume y sus ramilletes
llenan de aroma una habitacion. La plegaria de las cosas humildes es inocente. En cada
cosa humilde hay un angel. ;Rezas acaso a los dngeles?

—Dios mio... si... claro que si...

—No se reza bastante a los angeles. Dan un poco de miedo a los te6logos, un temor que
recuerda las viejas herejias de las iglesias de Oriente, un temor un poco nervioso... El
mundo esta lleno de angeles. ;Rezas a la Santa Virgen? Es Nuestra Madre, ;comprendes?
Es la Madre del género humano, la nueva Eva. Pero al mismo tiempo, es también su hija. El



mundo antiguo y doloroso, el mundo anterior a la gracia la acund largo tiempo en su
corazdn desolado —siglos y mas siglos— en la espera obscura, incomprensible de una
virgo genitrix... Durante siglos y siglos protegid con sus viejas manos cargadas de
crimenes, con sus manos pesadas, a la pequefia doncella maravillosa cuyo nombre ni
siquiera sabia. jUna pequena doncella, reina de los angeles! Y no hay que olvidar que lo
sigue siendo aun. La Edad Media lo comprendio, como comprendié todo. jPero impide
ahora a los imbéciles que rehagan a su manera el «drama de la Encarnaciéon» como lo
llaman! Cuando creen que su prestigio les obliga a vestir como titeres a modestos jueces de
paz o a coser galones en la manga de los interventores de ferrocarriles, les avergonzaria
confesar a los descreidos que el solo, el Unico drama, el drama de los dramas —pues no
hubo otro— se representd sin decoraciones ni pasamaneria. jPiensa en lo ocurrido! El
Verbo se hizo carne y los periodistas de aquel tiempo no supieron nada! jCuando la diaria
experiencia les ensefia que las verdaderas grandezas, aun las humanas: el genio, el
heroismo y hasta el amor —jsu pobre amor! —son tan dificiles de reconocer! Hasta tal
punto, que noventa y nueve veces de cien, llevan sus pobres flores retoricas al cementerio,
ise rinden a los muertos! jLa santidad de Dios! jLa sencillez de Dios! jEsa espantosa
sencillez que maldijo el orgullo de los angeles! Sin duda, el demonio intentd mirarla frente
a frente y la inmensa antorcha llameante en la cima de la Creacién se precipitd de golpe en
la noche. El pueblo judio demostré tener la cabeza muy dura. De no ser asi, hubiera
comprendido que un Dios hecho hombre, realizador de la, entera perfeccion del hombre,
podia pasar inadvertido y tenian que fijarse mucho para reconocerlo. jEncuentro tan
hermoso el episodio triunfal de la entrada en Jerusalén! Nuestro Sefior se dign6 degustar el
triunfo, como la muerte, sin rehusar ninguna de nuestras alegrias, sin rechazar mas que el
pecado. Pero se preocupd de su muerte, de que no faltara en ella ni un detalle... Y su
triunfo, en cambio... ;no encuentras que fue bastante infantil? La imagen de Epinal, con el
borriquillo, las ramas verdes y los pobres campesinos palmoteando. jUna gentil parodia, un
poco irénica, de las magnificencias imperiales! Nuestro Sefior parece sonreir,
frecuentemente aparece la sonrisa de Nuestro Sefor, y decimos: «No toméis todo esto
demasiado en serio... Pero en fin, existen triunfos legitimos y no esta prohibido triunfar.
Cuando Juana de Arca entre en Orleans, bajo las floridas oriflamas, con su resplandeciente
armadura, no quiero que pueda creer que esta procediendo mal. Puesto que tanto lo desedis,
pobres hijos mios, he santificado vuestro triunfo, como bendije el vino de vuestras vihasy.
Y con los milagros, fijate bien, ocurre igual. Jesucristo no hace mas milagros que los que
son necesarios. Los milagros son como las imagenes del libro, como sus hermosas
estampas... Pero presta ahora atencion, pequeno: la Virgen Santa no ha tenido ni triunfos ni
milagros. Su Hijo no permitié que la gloria humana la rozara siquiera. Nadie ha vivido, ha
sufrido y ha muerto con tanta sencillez y en una ignorancia tan profunda de su propia
dignidad, de una dignidad que, sin embargo, la pone muy por encima de los angeles. Ella
nacié también sin pecado... jqué extrafa soledad! Un arroyuelo tan puro, tan limpido y tan
puro, que Ella no pudo ver reflejada en €l su propia imagen, hecha para la sola alegria del
Padre Santo, joh, soledad sagrada!... Los antiguos demonios familiares del hombre, duefios
y servidores al mismo tiempo, los terribles patriarcas que guiaron los primeros pasos de
Adan en el umbral del mundo maldito, la Astucia y el Orgullo, contemplan desde lejos a
esa criatura milagrosa que esta fuera de su alcance, invulnerable y desarmada. Es verdad
que nuestra pobre especie no vale mucho, pero la infancia emociona siempre sus entrafias y
la ignorancia de los pequefios le hace bajar los 0jos, esos 0jos que conocen el bien y el mal,
€sos 0jos que han visto tantas cosas. jPero no es mas que la ignorancia al fin y al cabo! La



Virgen es la inocencia. Date cuenta de lo que nosotros somos para Ella, nosotros, la raza
humana. Ella detesta el pecado, naturalmente, pero no tiene de €l experiencia alguna, esa
experiencia que ni siquiera les ha faltado a los mas grandes Santos, hasta al propio santo de
Asis, con lo serafico que fue. La mirada de la Virgen es la unica verdaderamente infantil, la
unica de nifio que se ha dignado fijarse jamés en nuestra vergiienza y nuestra desgracia. Si,
hijo mio... Para rezar bien las oraciones que a Ella dirigimos tenemos que sentir sobre
nosotros esa mirada que no es del todo la de la indulgencia, pues, la indulgencia va siempre
acompanada, siempre, de alguna amarga experiencia, sino de tierna compasion, de sorpresa
dolorosa, de no sabemos qué sentimientos, una mirada inconcebible, inexpresable, que nos
la muestra mas joven que el pecado, mas joven que la raza de que Ella es originaria vy,
aunque Madre por la gracia, Madre de las gracias, la més joven del género humano.

—Le doy las gracias —Ile dije. No pude encontrar otras palabras y aun éstas las pronuncié¢
friamente—. Le suplico que me bendiga —prosegui con el mismo tono.

La verdad es que hacia mas de diez minutos que estaba luchando contra mi espantoso dolor,
nunca tan violento y fuerte como entonces. El dolor era aun soportable, pero la especie de
nausea que lo acompanaba abatia por completo mi valor. Permanecimos unos instantes en
el umbral de la puerta.

—Th eres el que suftres... A ti te corresponde dar la bendicion.

Y tomando mi mano con la suya, la levant6 rapidamente hasta su frente. Luego se alejo.
Cierto que el viento habia comenzado a soplar con bastante fuerza, pero por vez primera vi
al cura de Torcy andar completamente encorvado.

Después de su marcha me senté¢ unos instantes en mi cocina. No sentia deseos de
reflexionar demasiado. «Si lo que me estd ocurriendo —pensé— ha adquirido para mi tanta
importancia, es porque me creo inocente. La verdad es que existen muchos sacerdotes
capaces de cometer grandes imprudencias, y a mi no se me acusa de otra cosa. Es muy
posible que la emocién adelantara la muerte de la sefiora condesa, pero el error del sefior
cura de Torcy estriba en el juicio sobre el verdadero caracter de nuestra conversacion.» Por
muy extraordinario que parezca, este pensamiento me fue de gran alivio. Si deploro sin
cesar mi insuficiencia, ;por qué dudo tanto en clasificarme entre los sacerdotes mediocres?
Mis primeros éxitos escolares fueron, sin duda, demasiado dulces para el corazon del
pequefio desgraciado que yo era entonces, y a pesar de todo, su recuerdo ha seguido
sobreviviendo en mi interior. No soporto la idea que después de haber sido un «alumno
brillante», demasiado brillante, tenga ahora que sentarme en los ultimos bancos, con los
mediocres. Pienso también que el Gltimo reproche del sefior cura no era tan injusto como yo
crei al principio. Mi conciencia no me reprocha nada sobre ese asunto: yo no he escogido
voluntariamente ese régimen que €l encuentra extravagante. Mi estbmago no soporta otro:
eso es todo. Ademas, pienso que ese error, por lo menos no habra escandalizado a nadie.
Fue el doctor Delbende quien llam¢ la atencion de mi viejo maestro, y el incidente de la
botella rota no habra hecho mas que confirmarle en una opinién completamente gratuita.
Acabé por sonreir de mis temores. Sin duda, Madame Pégriot, Mitonnet, el sefior conde y
algunos otros no ignoran que yo bebo vino... ;pero qué? Seria absurdo que se tachara de
crimen una falta que no seria, al fin y a la postre, mas que un pecado de gula, comun a
muchos de mis colegas. Y Dios sabe bien que no paso en mi parroquia por un ser devorado
por la gula.

(He interrumpido este diario desde hace dos dias. Me repugnaba proseguirlo. Después de
reflexionar sobre ello, temo obedecer menos a un escrupulo legitimo que a un sentimiento
de vergiienza. Procuraré llegar hasta el final.)



Después de la marcha del sefor cura de Torcy, me alejé de casa. Tenia que ir primeramente
a inquirir el estado de un enfermo, el seiior Duplouy. Le encontré agonizante. Sin embargo,
no padecia mas que una pulmonia bastante benigna, segiin decia el médico. Pero se trataba
de un hombre grueso y su corazon, ahogado por la grasa, habia fallado de pronto. Su mujer,
agachada ante el hogar, estaba haciendo café. No parecia darse cuenta de nada. Dijo
simplemente: «Acaso tenga usted razoén. Le queda poco». Algunos instantes después,
levantd la sabana y anadi6: «Estd acabandose, es el finy. Cuando llegué con la
Extremauncion habia muerto.

Hice mal en aceptar una taza de café mezclado con ginebra. La ginebra me asquea. Lo que
afirmaba el doctor Delbende debe ser, sin duda, cierto. Mi asco se parece al de saciedad, al
de una horrible saciedad. El olor me basta. Tengo la misma impresioén que si la lengua se
me hinchara en la boca como una esponja.

Hubiera tenido que regresar al presbiterio. En casa, en mi habitacion, hubiera podido poner
en practica ciertas medidas que la experiencia me ha ensefiado poco a poco y que, sin duda,
parecen ridiculas, pero que me permiten luchar contra mi mal, adormecerle. Quien tenga la
costumbre de sufrir acabara por comprender que el dolor tiene que ser estudiado y que
muchas veces logra ser reducido con astucia. Cada dolor tiene su personalidad, sus
preferencias, pero todos son, al fin y a la postre, malos y estupidos. Asi, el procedimiento
que se ha revelado bueno una vez, puede servir indefinidamente. Me di cuenta en seguida
de que la acometida del dolor seria muy dura aquella vez y cometi la estupidez de querer
resistirla de frente. Dios lo permitio y mucho me temo que eso es lo que me perdio.
Anocheciéo muy de prisa. Para colmo de males, me quedaban atin muchas visitas por hacer
en los alrededores de Galbat. Los caminos eran muy malos, y aunque habia dejado de
llover, la tierra arcillosa se pegaba a mis zapatos. En cada casa que entraba, los moradores
me hacian un sitio junto al hogar o la estufa llena de carbon de Bruays. Las sienes me latian
incesantemente, hasta el punto que me resultaba dificil oir las palabras que me dirigian.
Tenia que responder un poco al azar, y sin duda, mi aspecto era bastante raro,... Pero a
pesar de todo, supe aguantar hasta el final. Una visita a Galbat es siempre cosa penosa por
el apartamiento de las casas, situadas entre los prados. No quise arriesgarme a perder otra
tarde y segui adelante... De vez en cuando, echaba una ojeada a mi libreta e iba tachando
los nombres de las casas que acababa de visitar. La lista me parecia interminable. Cuando
terminé la tarea, me encontré tan mal que me dio un fallo el corazén y no me vi con fuerzas
para alcanzar la carretera. Segui andando por las lindes del bosque. Aquel camino me
llevaba muy cerca de la casa de los Dumouchel, donde deseaba dirigirme. Seraphita no
habia aparecido por el catecismo desde hacia dos semanas y queria preguntar a su padre la
causa. Al principio anduve con bastante firmeza. Mi dolor de estdbmago parecia mucho
menos violento y sélo sentia vértigos y nduseas. Recuerdo muy bien haber traspasado las
lindes del bosque de Auchy. El primer desmayo debid apoderarse de mi por aquel paraje.
Me parece que luché unos instantes para mantenerme de pie y luego senti en mi mejilla el
barro y el agua. Finalmente, consegui levantarme y hasta busqué mi rosario entre los
zarzales. Mi pobre cabeza parecia ir a estallar. La, imagen de la Virgen-Niiia, tal como la
habia sugerido el sefior cura de Torcy, se presentaba ante mi sin cesar, y a pesar de los
esfuerzos que hacia para volver a tener conciencia de la realidad, las oraciones que
comenzaba se acababan en ensuefios, de los cuales entreveia al instante el absurdo. ;Cuanto
tiempo estuve andando de tal forma? No sabria decirlo. Agradables o no, los fantasmas no
calmaban el dolor intolerable que, segiin creo ahora, era lo inico que me impedia caer en la
locura.



El dolor era como un punto fijo en el vano desarrollo de mis suefios. Estos siguen
persiguiéndome ahora, mientras escribo estas lineas. Gracias al cielo, no dejan en mi animo
ningiin remordimiento, pues mi voluntad no los aceptaria, reprobando su audacia. jCudn
poderosa es la palabra de un hombre de Dios! Sostengo aqui solamente que jamas he creido
en una vision, en el sentido que se da a este nombre, pues el recuerdo de mi dignidad, de mi
desgracia, no me ha, por decirlo asi, abandonado un solo momento. Sin embargo, verdad es
que la imagen que se formé en mi interior no era de las que el espiritu acepta o rechaza a su
gusto. No sé si me atreveré a confesar que...

(Al llegar a este punto, aparecen borradas diez lineas del diario.)

... la criatura sublime cuyas manos detuvieron el rayo, aquellas manitas llenas de gracia...
Miré mis manos que aparecian y desaparecian ante mi vista, y como mi dolor se hacia
excesivo y me sentia resbalar de nuevo, cogi una de las manos entre las mias. Eran unas
manitas infantiles, de nifia pobre, ajadas por el trabajo, por las coladas. ;Cémo expresar
aquello? No me parecia un suefio y, sin embargo, cerré los ojos. Temi que al levantar los
parpados fuera a aparecer ante mi el rostro de Aquella ante quien todos doblaban la rodilla.
Y en efecto, lo vi. Era un rostro infantil o més bien adolescente, sin ninguna belleza, era el
propio rostro de la tristeza, pero de una tristeza que yo desconocia, en la que no podia tener
parte alguna y que, sin embargo, estaba cerca de mi corazoén, de mi pobre corazéon humano
y al mismo tiempo era inaccesible. No existe tristeza humana sin amargura. Aquélla, en"
cambio, era mas que suavidad, sin rebeldia, no era mas que aceptacion. Hacia pensar en
alguna gran noche, infinita y vasta. Nuestra tristeza nace, en fin, de la experiencia de
nuestras miserias, experiencia que, al fin y al cabo, es siempre impura. Pero la que se
reflejaba en aquel rostro era inocente, completamente inocente. En aquel instante
comprendia el significado de algunas palabras del sefior cura de Torcy que me habian
parecido obscuras al pronunciarlas. Habia sido necesario que Dios velara, por medio de
algun prodigio, aquella tristeza virginal, pues por muy ciegos y duros que sean los hombres,
habrian reconocido bajo aquella sefial a su hija preciosa, el ultimo vastago de su antigua
raza, el celeste rehén en tomo al cual rugian los demonios, y se habrian levantado formando
un muro con sus cuerpos mortales para protegerla.

Crei haber andado durante algin tiempo, pero, sin duda, me habia apartado del camino,
tropezando en la hierba espesa, humeda por la lluvia, que se hundia bajo mis pies. Cuando
me di cuenta de mi error estaba delante de un seto que me parecié demasiado alto y
poblado para atravesarlo. Lo flanqueé. El agua que goteaba de las ramas me inundaba el
cuello y los brazos. El dolor se iba mitigando poco a poco, pero sin cesar me subia a la boca
algo tibio que parecia tener sabor de lagrimas. El esfuerzo de sacar el paiiuelo del bolsillo
me parecia algo irrealizable en absoluto. Sin embargo, no habia perdido el conocimiento,
limitindome tan so6lo a sentirme esclavo de un sufrimiento demasiado intenso, o mas bien
del recuerdo de aquel sufrimiento —pues la certidumbre de su vuelta era méas angustiosa
que el propio dolor—, y lo seguia como un perro que siguiera a su duefio. En mi mente me
repetia constantemente que iba a caer de un momento a Otro, que me hallarian alli medio
muerto y que aquello representaria un escandalo mas. Me parece que hasta grité. De pronto,
el brazo que apoyaba en el seto se hundi6 en el vacio, mientras el suelo parecia ceder bajo
mis pies. Sin darme cuenta habia llegado al borde del talud. Intenté recobrar el equilibrio,
pero fue en vano. La noche me pareci¢ subitamente més obscura, mas compacta y me



pareci6 que la caida era interminable.

Al abrir los ojos, recobré la memoria subitamente. Me parecié que despuntaba el dia. Pero
era el reflejo de una linterna que brillaba en la parte alta del talud, justamente encima de mi.
Otra claridad brillaba a la izquierda, entre los arboles, y a la primera ojeada reconoci la casa
de los Dumouchel, con su ridicula veranda.

Una mano desconocida habia colocado la linterna justamente encima de mi cabeza. Era una
de esas linternas de petréleo, usadas en las cuadras, que dan mas humo que luz. Un enorme
insecto revoloteaba alrededor. Traté de levantarme, pero no lo logré. Sin embargo, me
sentia con mayores fuerzas que antes y el dolor también habia cesado.

Al otro lado del seto oi gemir y soplar al ganado. Me di perfecta cuenta de que aun en el
caso que consiguiera ponerme en pie, seria demasiado tarde para huir, y no me quedaba
mas que soportar pacientemente la curiosidad del que me habia descubierto y que regresaria
poco después a buscar su linterna. Hice un esfuerzo para incorporarme y consegui ponerme
de rodillas. Ella aparecio en aquel instante. Apenas alcanzaba mi altura. Su figura, delgada
y algo desvaida en la penumbra que no conseguia disipar el resplandor de la lampara, tenia
un aire de dulce gravedad, un poco solemne y casi comica. Al mirarla mas detenidamente
reconoci en ella a Seraphita. Le sonrei. Ella debid creer que me burlaba y un resplandor
irritado se encendio en su mirada gris —un poco infantil— y que mas de una vez me habia
obligado a bajar los ojos. Me di cuenta entonces de que tenia en la mano una vasija de
arcilla llena de agua donde sobrenadaba un trapo no muy limpio. La dejo en el suelo y
luego dijo:

—He ido a llenarla a la balsa. Era mucho mas seguro. Estan todos en casa a causa de la
boda de mi primo Victor. Yo he salido para entrar el ganado.

—(No tienes miedo de que te castiguen?

—¢Que me castiguen? No me han castigado nunca. Un dia, mi padre me levant6 la mano.
Le dije que no me tocara, pues si no llevaria a la Roja a la mala hierba, donde se hincharia
hasta morir... La Roja es nuestra vaca mas hermosa.

—¢(No te dio vergilienza hablar asi a tu padre? Esta muy mal...

Ella se encogi6é de hombros con malicia.

—Peor es ponerse en el estado en que se halla.

Senti que palidecia y ella me mir6 curiosamente.

—Es una suerte que le haya encontrado. Persiguiendo al ganado, un zueco se me cayo6 al
camino. Descendi y le encontré. Al principio crei que estaba usted muerto.

—Me encuentro mejor y voy a intentar levantarme...

—No vuelva a su casa en ese estado.

—(Qué es lo que me ocurre?

—Ha vomitado y tiene la cara tan sucia como si hubiera comido moras.

Intenté alcanzar la vasija, pero estuvo a punto de resbalarme de las manos.

—FEsta usted temblando —me dijo Seraphita—. Déjeme... Le ayudaré. Estoy
acostumbrada. ;Qué es lo que esta diciendo?

Mi voz era temblorosa, pero acabd por comprender que le pedia que acudiera al dia
siguiente al presbiterio, donde le explicaria todo lo ocurrido.

—No iré... He explicado cosas muy malas de usted... cosas horrorosas. Deberia usted
pegarme. Pero es que soy celosa, terriblemente celosa, celosa como un animal. No se fie de
las otras, se lo recomiendo. Son malas e hipocritas.

Mientras hablaba, fueme pasando su trapo por la frente y las mejillas. El agua fresca me
reconforté y me levanté, aunque sin dejar de temblar con la misma intensidad. Por fin me



fue posible dominar aquel extrafio temblor. Mi pequefia Samaritana alz6 su linterna hasta la
altura de mi barbilla, supongo que para juzgar mejor su labor.

—Si lo desea le acompaiaré hasta el final del camino —me dijo—. Tenga cuidado con los
surcos. Una vez pasados los pastos, todo ira mejor. —Se ech6 a andar delante de mi y
luego, cuando el sendero se ensanchd, se colocé a mi lado. Apenas habiamos andado
algunos pasos cuando puso su mano entre las mias candorosamente. Ninguno de los dos
pronunciamos la menor palabra. A nuestro alrededor las vacas mugian de una manera
lugubre y a lo lejos escuchamos el ruido de una puerta al cerrarse—. Tengo que marcharme
—dijo finalmente. Pero antes de despedirse se plantdé ante mi y afiadio—: No olvide
acostarse. Es lo mejor que puede hacerse en un caso asi. Claro que no tiene quien le haga
una taza de café. Encuentro que un hombre sin mujer debe ser muy desgraciado.

Me resultaba dificil apartar la mirada de su rostro. Parecia estar ajado, casi envejecido todo
¢l, menos la frente, que destacaba con toda su pureza. Nunca hubiera podido creer que
aquella frente fuera tan pura...

—No vaya usted a creer lo que he insinuado... S¢ muy bien que no lo ha hecho a proposito.
Seguramente le habran puesto algunos polvos en el vaso. Es algo que a la gente le divierte
mucho, una broma divertida. Pero gracias a mi no se enteraran de nada y nos habremos
reido de ellos...

—Doénde estés, arrapieza?

Reconoci la voz de su padre. Ella salté rapida, tan sigilosa como un felino, con los dos
zuecos en una mano y la linterna en la otra.

—Vuelva en seguida a su casa —me dijo en voz baja— Esta noche pasada sofi¢ con usted.
Tenia el aspecto muy triste, como ahora. Y me desperté llorando.

Una vez llegado al presbiterio tuve que lavar la sotana. La tela estaba tiesa, como aprestada
y el agua se tifi6 de rojo. Comprendi que habia echado mucha sangre.

Me acosté decidido a tomar el tren para Lille en cuanto amaneciera. Mi sorpresa era tanta
—el temor de la muerte me asalt6 mas tarde— que si el viejo doctor Delbende hubiera
vivido, me habria encaminado a Desvres en plena noche. Sin embargo, se realiz6— como
siempre —lo que menos esperaba. Dormi de un tiron y me levanté muy reconfortado
apenas hubo amanecido. Hasta me acometi6 una loca hilaridad mirando de cerca mi triste
rostro mientras pasaba y repasaba la navaja sobre una barba jamds vista hasta entonces, una
verdadera barba de vagabundo, de pordiosero... Pensé que, después de todo, la sangre que
manchaba mi sotana podia proceder de una hemorragia nasal. ;Como no se me habia
ocurrido antes una hipoétesis tan plausible? Aunque, pensandolo mejor, me acordé que la
hemorragia habia tenido lugar durante el sincope, y en el momento de perder el
conocimiento me habia asaltado una nausea.

De todos modos; estoy decidido a marcharme a Lille para la consulta. Esta misma semana,
si es posible.

Después de la misa fui a visitar a mi colega de Haucolte para rogarle que me reemplazara
en caso de ausencia. Es un sacerdote a quien conozco muy poco, pero por tener la misma
edad que yo, me inspira confianza. A pesar de haber lavado el plastron de mi sotana, estaba
todavia empapado de sangre seca. Le expliqué que se habia caido del armario un frasco de
tinta, y me ha prestado, amablemente, un abrigo viejo. ;Qué habra pensado de mi? No pude
leerlo en su mirada.

Ayer trasladaron al sefior cura de Torcy a una clinica de Amiens. Padece una crisis cardiaca
de poca gravedad, pero que necesitaba muchos cuidados y la asistencia de una enfermera.
Mientras lo subian a la ambulancia, entregd para mi una nota garabateada a lapiz en un



mintsculo pedazo de papel. Decia asi: «Pequeno: reza al Sefior y acude a visitarme a
Amiens la semana proximay.

En el momento de abandonar la iglesia, me encontré ayer a mademoiselle Louise. Creia que
se hallaba muy lejos de aqui. Resulta que ha venido desde Arches a pie. Llevaba los zapatos
cubiertos de barro y su rostro me parecié sucio y ajado. El roto de uno de los guantes
dejaba dos de sus dedos al descubierto. jTan cuidadosa y correcta como era antes! Su vista
me infundié una compasion enorme y, sin embargo, desde que pronuncié la primera
palabra, comprendi que su sufrimiento era de los que no pueden confesarse.

Me dijo que no le pagaban el sueldo desde hacia seis meses y que el notario y el sefior
conde le proponian una transaccion inaceptable. Anadié luego que no se atrevia a alejarse
de Arches y que vivia en el hotel.

—FEl sefior va a encontrarse muy solo. Es un hombre débil, egoista, atado a sus
costumbres...—comprendi que no habia perdido atn la esperanza, no me atrevo a decir de
que.

Se esforzaba en redondear las frases como antes y su voz fe iba pareciendo por momentos a
la de la sefora condesa, de quien habia imitado también el fruncimiento de cejas que
acentuaba su mirada de miope... jLa humillaciéon voluntaria es de aspecto regio, pero en
cambio, qué desagradable es una vanidad descompuesta...!

—Hasta la propia madame —me dijo— me trataba como una persona de condicion.
Ademas, mi tio abuelo, el comandante Heudelbert, se casé con una de las Noisel. Los
Noisel son parientes suyos. La prueba que Dios me manda...

No pude por menos de exclamar:

—iNo invoque a Dios con tanta ligereza!

—A usted le resulta muy facil condenarme, despreciarme. No sabe usted lo que es la
soledad.

—Nunca se sabe... Nadie llega a apurar la soledad hasta las heces.

—Pero usted tiene sus ocupaciones y los dias le pasan de prisa.

Su afirmacion me hizo sonreir a mi pesar.

—Creo que le convendria a usted marcharse, dejar la region. Le prometo interceder para
que le den lo que le pertenece y estoy dispuesto a enviarselo al lugar que me indique.
—Todo ello gracias a mademoiselle Chantal, ;no es asi? No deseo ningun mal 4 esa nifia y
hasta la perdono en mi fuero interno. Es de una naturaleza violenta, pero generosa. Algunas
veces pienso que una explicacion franca. ..

Se quitd uno de sus guantes, estrujandolo nerviosamente en la mano. La verdad era que me
inspiraba compasion y también un poco de espanto.

—Mademoiselle —le dije—. A falta de otra cosa, el orgullo deberia prohibirle ciertas
gestiones, bastante inutiles por lo demds. Y lo extraordinario es que usted pretenda
asociarme a ellas.

—¢El orgullo? Dejar este pueblo donde he vivido feliz, considerada y casi igual a mis
duefios para alejarme como una mendiga... jes eso lo que usted llama orgullo? Ayer, en la
plaza, algunos campesinos que antes me saludaban doblando ceremoniosamente el
espinazo, aparentaron no reconocerme.

—No les reconozca usted tampoco... Sea orgullosa.

—El orgullo! ;Siempre el orgullo! Ademas, ;qué es el orgullo? Nunca habria imaginado
que llegara a ser una de las virtudes teologales. Me extrana mucho oir tales palabras en
boca de un sacerdote.

—Perdoneme —Ile dije—. Si quiere usted hablar al sacerdote, le pedira la confesion de sus



faltas para tener el derecho de absolverla.

—No deseo nada semejante...

—Permitame entonces que me dirija a usted con un lenguaje que pueda usted comprender
facilmente.

—Con un lenguaje humano?

—¢(Por qué no? Es muy hermoso elevarse por encima del orgullo. No tengo derecho a
hablar del honor segin el concepto que tiene de ¢l el mundo. No es un tema de
conversacion para un pobre sacerdote como yo. Pero me parece que muchas veces, el honor
se vende demasiado barato. jAy! Todos somos capaces de acostarnos en el fango, y hasta el
fango parece confortador a los corazones agotados. Y la vergiienza, ya ve usted, es un
suefio como otro, un suefio pesado, una borrachera sin visiones de pesadillas. Si un ultimo
resto de orgullo es capaz de poner en pie a un desgraciado, ;por qué poner excesivos
reparos a ello?

—¢(Soy una desgraciada?

—Si —Ile dije—. Y no me permito humillarla mas que con la intencion de ahorrarle una
humillacién mas dolorosa, irreparable, que la degradaria a sus propios ojos para siempre.
Abandone ese proyecto de entrevistarse con mademoiselle Chantal, se envileceria usted en
vano, la aplastarian, la ofenderian.

Me interrumpi. Veia que ella se estaba forzando a si misma a la rebeldia, a la colera.
Hubiera querido encontrar una palabra piadosa, compasiva, pero las que acudian a mis
labios no hubieran servido. Me daba cuenta de que enterneciéndola consigo misma no haria
mas que provocar su llanto. Jamas hasta aquel instante comprendia tan bien mi impotencia
ante ciertos infortunios que nunca sabria compartir por mucho que me esforzara.

—Si —dijo entre mademoiselle Chantal y yo, no duda Usted un instante... Yo soy quien
carezco de fuerzas, ella me ha destrozado.

Su ultima palabra me record6 una frase de mi conversacion postrera con la sefiora condesa.
—Dios la destrozard —Ie objeté entonces, y el recuerdo en aquel instante preciso, me
conmovio.

—No es posible destrozar nada en usted —afiadi.

Inmediatamente me arrepenti de lo que acababa de decir. Pero ahora ya no me arrepiento...
Estoy seguro de que sali6 de mi corazon.

—Usted es quien es su victima —afiadi6 mademoiselle con una triste mueca.

Sigui6 hablando sin elevar la voz, y ahora me resulta imposible escribir todo lo que dijo.
Las palabras parecian resbalar de sus rigidos labios, brotando como un ininterrumpido
torrente.

—Le odia... Le odia desde el primer dia que le vio. Posee una especie de clarividencia... |y
qué astucia! No se le escapa nada. En cuanto sale a la calle, los nifios corren detras de ella.
Les da golosinas y la adoran. También les habla de usted y los nifios le cuentan no sé qué
historias del catecismo. Sabe imitar perfectamente los andares de usted, su voz. La tiene
usted obsesionada, y dé cualquiera que la obsesiona, hace ella su hazmerreir y le persigue
hasta la muerte. No siente piedad hacia nadie. Anteayer mismo...

Senti como si me propinaran un fuerte golpe en el pecho.

—iCallese! —exclamé.

—~Quiero que sepa de lo que es capaz.

—Lo sé —grité—. Pero usted no puede comprenderla.

Volvi6é hacia mi su pobre rostro humillado. En su mejilla livida, casi grisacea, el viento, al
secar las lagrimas, habia dejado un rastro brillante que se perdia en el hueco de las mejillas.



—... anteayer hablé con Fechon, el ayudante del jardinero que sirve la mesa en ausencia de
Francois. Ella se lo explico todo a su padre y ambos se murieron de risa. Parece ser que
encontrd un librito de la casa de Dumouchel y leyé el nombre de usted en la primera
pagina. Se le ocurri6 entonces interrogar a Seraphita, y la pequena, como siempre, hablo
por los codos...

La miré estipidamente, sin poder articular palabra. Hasta en aquel instante, en que hubiera
podido saborear su venganza, no tenian los ojos de mi interlocutor mas que la triste
resignacion de un animal doméstico. Solamente su rostro estaba algo menos palido.
—Parece ser que la pequefia le encontr6 a usted roncando en el camino...

Le volvi la espalda. Ella corri6 detras de mi, y al ver que su mano se posaba en mi manga,
no pude reprimir un movimiento de repulsiéon. Tuve que hacer un gran esfuerzo para
tomarla entre las mias y apartarla suavemente.

—iMarchese! —le dije—. Rezaré por usted...

Finalmente me dio lastima.

—Todo se arreglara, se lo prometo. Iré a ver al sefior conde.

Ella se alejo rapidamente, con la cabeza baja y ligeramente ladeada, como un animal
herido.

El sefior canonigo de La Motie-Beuvron acaba de abandonar Ambricourt. No he vuelto a
verle.

Hoy he visto a Seraphita. Guardaba sus vacas, sentada en lo alto del talud. Me he
aproximado, aunque no demasiado. Ella ha huido.

* %k %k

Evidentemente, mi timidez ha tomado, desde hace algin tiempo, el caracter de una
verdadera obsesion. No se logra vencer con facilidad este temor irrazonado, infantil, que
me hace volver la cabeza bruscamente cuando siento sobre mi la mirada de un transeunte.
El corazén me salta en el pecho y no vuelvo a respirar tranquilo hasta escuchar los «buenos
dias» que responden a mi salutacion. Casi siempre llegan cuando yo no lo espero ya.

Sin embargo, no me siento ya centro de la curiosidad. Me han juzgado... ;para qué indagar
mas? De ahora en adelante dan a mi conducta una explicacion plausible, familiar, que les
permite dejarme un tanto de lado para dedicarse a lo que ellos llaman las cosas serias. Se
sabe que «beboy, solo, a escondidas... Esa explicacion deberia bastarles. Pero queda mi
mal aspecto, ese aspecto funebre, del que, como es natural, no puedo deshacerme y que tan
mal concuerda con la intemperancia. Y eso si no lo perdonan.

* %k %k

La leccion de catecismo del jueves me inspiraba bastante temor. No es que esperara lo que
en la jerga de los liceos se llama un jaleo (los pequefios campesinos no arman jaleos por
nada), pero si murmullos y sonrisas.

Seraphita ha llegado tarde, sin aliento y muy ruborizada. Me ha parecido que cojeaba un
poco. Al final de la leccion, mientras yo recitaba el Sub tuum, la vi deslizarse detras de sus
compafieras, y apenas pronunciado el amén, oi el ruido de sus zuecos sobre las losas.

Una vez vacia la iglesia, hallé sobre el banco el gran pafuelo azul rayado de blanco,
demasiado grande para el bolsillo de su delantal y que suele olvidar con frecuencia. Me dije
que no se atreveria a regresar a su casa sin el precioso objeto, pues la sefiora Dumouchel es
conocida por su sentido ordenado.



Ha vuelto, efectivamente. Se deslizo hasta su banco, sin hacer el menor ruido (se habia
quitado los zuecos) y lo buscé con mano trémula. Me parecidé que cojeaba mas que antes.
Pero cuando la llamé desde el fondo de la iglesia, volvio a enderezarse y a andar derecha.
—Aqui esta tu panuelo. No vuelvas a olvidartelo.

Estaba muy palida (raramente la habia visto asi, pues la menor emocién hace que se
ruborice). Me cogid el pafiuelo de las manos, ferozmente, sin darme siquiera las gracias.
Luego permaneci6 inmovil, con su pierna coja doblada.

—Puedes marcharte —le dije suavemente.

Dio un paso hacia la puerta y luego, volviéndose, se dirigié directamente hacia mi,
encogiéndose de hombros.

—Mademoiselle Chantal trat6 de forzarme al principio (se puso de puntillas para mirarme
bien a la cara) y luego... luego...

—Después hablaste voluntariamente, ;jno es asi? ;Qué quieres hacerle, Seraphita? Las
nifias son habladoras.

—Yo no soy habladora, soy mala.

—¢Seguro?

—Seguro como Dios me esta mirando. (Se persigné la frente y los labios con su pulgar
manchado de tinta.) Me acuerdo de las buenas palabras que prodiga a los demas... Llegd
usted a llamar a Zelida «mi pequefia». | Mi pequefia esa burra gruesa y tuerta? Tenia que ser
usted quien dijera eso.

—¢Eres celosa?

Ella parpaded y suspird6 hondamente, como si tratara de penetrar hasta el fondo de su
pensamiento.

—Y, sin embargo, no es usted hermoso —dijo entre dientes con una gravedad inimaginable
—. Solamente es triste, muy triste. Hasta cuando sonrie parece que esta triste. A veces
pienso que si supiera por qué esta usted triste, dejaria de ser mala.

—Estoy triste —le dije— porque Dios no es amado.

Ella mened la cabeza. La cinta azul que sujetaba en lo alto de la cabeza su pobre pelo se
desanudo, flotando grotescamente a la altura de su barbilla. Era evidente que mi frase le
resultaba obscura, muy obscura. Pero no parecio detenerse mucho tiempo en su meditacion.
—Yo también estoy triste. Es bueno estar triste. Eso redime los pecados que cometo a
veces...

— ¢ Cometes muchos pecados?

—iVaya! (me lanzé una mirada de reproche, de humilde complicidad). Usted lo sabe muy
bien. {No es que los muchachos me diviertan mucho! No valen gran cosa... Son verdaderos
perros, estan locos perdidos...

—¢No te da vergiienza?

—Si; me avergiienzo siempre. Con Isabelle y Noemie, les encontramos frecuentemente alla
arriba, en la colina de Malicorne, en la cantera de arena. Nos divertimos primero, all4 en la
cuesta. Pero cuando todos se marchan, juego a la muerta.

—¢A la muerta?

—Si; a la muerta. Hago un agujero en la arena y me tiendo boca arriba, con las manos
cruzadas y los ojos cerrados. Cuando me muevo, aunque sea un poco, la arena me entra en
el cuello, las orejas y hasta la boca. La verdad es que quisiera que no fuera un juego, y creo
que me gustaria estar muerta de verdad. Después de haber hablado con mademoiselle
Chantal, permaneci asi horas enteras. Al volver a casa mi padre me regafnd. Y me eché a
llorar.



—¢No lloras nunca?

—No... Lo encuentro repugnante, sucio... Cuando se llora, la tristeza parece salir de dentro
y el corazon derretirse como manteca. jPuah! Creo que deberia hallarse otra manera de
llorar... ;Encuentra usted estipida esta idea?

—No —le dije. Vacilaba en responderle, pues me parecia que la menor imprudencia iba a
alejar de mi, para siempre, a aquel animalillo feroz—. Algun dia comprenderas que la
plegaria es justamente esa manera de llorar que t ansias, las unicas lagrimas que no son
cobardes.

La palabra «plegaria» le hizo fruncir el cefio y su rostro parecié adoptar una expresion
felina. Me volvio la espalda y se alejé cojeando.

—¢Por qué cojeas?

Se detuvo, con todo el cuerpo dispuesto a la fuga y solo su cabeza vuelta hacia mi. Luego
se encogid de hombros y cuando vio que me acercaba, tir6 desesperadamente de su falda
para lograr que le tapara las rodillas. A través de un desgarrén de su media derecha, vi la
pierna de color violéceo.

—(Cojeas por eso? —le pregunté—. ;Qué es lo que tienes?

Dio un salto hacia atrds y yo cogi su mano como al vuelo. Al debatirse descubrid, un poco
mas arriba de la rodilla, una cinta atada con tanta fuerza que la carne formaba dos grandes
bultos amoratados. Se solt6 de un tirdn, saltando a la pata Coja a través de los bancos y no
pude atraparla mas que a dos pasos de la puerta. Su grave aspecto me impuso silencio.
—Para castigarme de haber hablado con mademoiselle Chantal me prometi a mi misma
llevar atada la cinta hasta esta noche.

—iCorta eso! —Ile dije. Sin afiadir una sola palabra le tendi mi cuchillo y ella obedecié en
silencio. Pero el subito aflujo de la sangre debi6 ser terriblemente doloroso, pues hizo una
mueca horrible. Si no la hubiera cogido, se habria caido con toda seguridad. Bajo la cabeza,
siempre con enorme gravedad, y se alejo, apoyando la mano en la pared.

iQue Dios la guarde!

* %k %k

He debido tener esta noche una hemorragia, bastante insignificante es cierto, pero que me
resulta imposible confundir con un derrame por la nariz. He sentido que me asaltaba el
temor de la muerte. jOh! Sin duda ese pensamiento vuelve a acometerme muchas veces y
algunas veces me inspira verdadero temor. Pero no es miedo. Tan s6lo me ha durado un
instante. No sabria a qué comparar esa fulgurante impresion. jOh, Santa agonia!

Nada mas cierto que mis pulmones se hallan en mal estado. Sin embargo, el doctor
Delbende me auscultd cuidadosamente y en algunas semanas la tuberculosis no ha podido
hacer grandes progresos. Como no es razonable estar aplazando sin cesar mi viaje a Lille,
he escrito al médico proponiéndole la fecha del dia 15. Dentro de seis dias...

Sin embargo, estoy convencido de que me ocurra lo que me ocurra, puede sanarse de la
tuberculosis con energia y voluntad de curarse. Tengo una y otra.

Hoy he terminado esas visitas que el sefior cura de Torcy llama ironicamente «visitas
domiciliarias». Si no detestara tanto el vocabulario habitual de muchos de mis colegas, diria
que han sido muy consoladoras. Y, sin embargo, habia reservado para el final aquellas cuyo
¢xito me parecia mas dudoso... ;A qué se debera esa subita facilidad que tengo con los
seres y con las cosas? ;Es acaso imaginaria? ;Me he vuelto insensible a ciertas desgracias
menudas? ;O acaso mi insignificancia, reconocida por todos, ha desarmado los recelos y la



antipatia? Todo eso parece un suefio.

(Miedo a la muerte. La segunda crisis ha sido, segiin creo, menos violenta que la primera.
Pero es muy extrafia esa contraccion, este estremecimiento de, todo el ser en torno a no sé
qué punto del pecho...)

k %k ok

Acabo de tener un encuentro. jOh! Un encuentro muy poco sorprendente, en suma. En el
estado en que me hallo, el menor acontecimiento pierde sus proporciones exactas igual que
un paisaje entre las brumas. En pocas palabras: he hallado, segin creo, a un amigo y he
tenido la revelacion de la amistad.

Esta confesion sorprenderia a muchos de mis antiguos camaradas, pues paso por bastante
fiel a ciertas simpatias de juventud. Mi memoria de las fiestas anuales y mi exactitud en
felicitar los aniversarios de ordenacion, es ya célebre. Eso provoca la risa de muchos. Pero
en realidad, tanto lo que sienten hacia mi como lo que yo siento hacia ellos, no son mas que
simpatias. Ahora comprendo que la amistad puede aparecer entre dos seres con ese caracter
brusco, violento, que las gentes del mundo no atribuyen mas que a la revelacion del amor.
Me dirigia a Mezargues cuando oi, a mi espalda y bastante lejos, ese ruido de sirena, ese
rugido que es mas o menos intenso segn los caprichos del viento o las sinuosidades de la
carretera. Desde hace algunos dias se ha convertido en algo completamente familiar y no
hace levantar ya la cabeza a nadie. El comentario es simplemente: «jLa motocicleta de
monsieur Olivier!» Se trata de una maquina alemana, que se parece a una diminuta y
brillante locomotora. Monsieur Olivier se apellida en realidad Tréville-Sommerange y es el
sobrino de la sefora condesa. Los viejos que le conocieron aqui de nifio no hablan muy
bien de ¢él. Era un muchacho bastante dificil al que hubo que alistar a los dieciocho afios.
Me detuve en lo alto de la cuesta para tomar aliento. El ruido del motor se interrumpio
algunos segundos (sin duda a causa del gran recodo de Dillons) y luego volvid a oirse. Era
como un grito salvaje, imperioso, amenazador y desesperado, Casi en el mismo instante, la
cuesta se corond con una especie de haz de llamas —el sol dando de lleno en los aceros
pulidos— y ya la maquina se deslizaba por la pendiente con un potente estertor, volviendo
a subir con tanta rapidez como si hubiera dado un salto. En el momento en que me ech¢ a
un lado para dejarle paso, creia que el corazon iba a salirme del pecho. Me fue necesario un
instante para darme cuenta de que el ruido habia cesado. Escuché tan sélo el quejido agudo
de los frenos y el chirrido de las ruedas al patinar. Luego se hizo un completo silencio que
me parecid mas grandioso que el ruido anterior.

Monsieur Olivier aparecié ante mi. Llevaba el cuello del chaleco gris, de punto, subido
hasta las orejas y la cabeza descubierta. Nunca habia estado tan cerca de ¢l como en aquel
instante. Su rostro era sereno y sus 0jos tan claros que apenas podia apreciarse su color
exacto. Me sonrid.

—¢(Se decide usted, sefior cura? —me preguntd con una voz, jDios mio!, una voz que
reconoci en seguida; dulce e inflexible a la vez— que se parecia a la de la sefiora condesa.
(No presumo de buen fisonomista, pero tengo mucha memoria para las voces y no las
olvido nunca. Un ciego, a quien nada distrae, aprende muchas cosas de las voces.)

—Por qué no, sefor? —respondi.

Nos miramos mutuamente en silencio. Me parecio leer en su mirada la sorpresa y también
un poco de ironia. Al lado de aquella maquina reluciente, mi sotana deslucida era una
mancha negra y triste. ;Qué milagro me hizo sentir en aquel momento joven, tan joven —



jay, si!, tan joven—, tan joven y radiante como aquel muchacho travieso? Por unos
instantes me parecio volver a vivir mi triste adolescencia (no como los ahogados, que
vuelven a ver su vida antes de hundirse) de una manera tangible, como si estuviera de
nuevo sumergido en aquellos dias frios y sobre todo jtan triste! Sin embargo, no estoy
seguro de que acertara a reconocerlos, no podia reconocerlos porque... Sin duda, parecera
mi explicacidn muy extrafia, pero la verdad es que en aquel instante vi a mi adolescencia
por vez primera, como no la habia visto jamas. Habia pasado hasta entonces, como pasan a
nuestro lado tantos seres extrafios, que quisiéramos hacer nuestros hermanos, y que se
alejan sin retomar jamas. Tuve que confesarme en aquel instante que nunca habia sido
joven porque no me habia atrevido a ello. A mi alrededor, probablemente la vida habia
proseguido su curso, y mientras mis camaradas saboreaban aquella dcida primavera yo me
esforzaba en no pensar en ella y me embrutecia trabajando. Es cierto que en ningin
momento me faltaron las simpatias, pero hasta los mejores de mis compaieros temieron sin
duda y a su pesar la sefial que me habia dejado mi primera infancia, la experiencia infantil
de la miseria y su oprobio. Hubiera necesitado abrirles mi corazon, pero se daba el caso de
que, precisamente, lo que habria tenido que decirles era lo que deseaba callar a todo
trance... jDios mio! ;Por qué me parecera ahora todo tan sencillo? Si no he sido nunca
joven es porque nadie ha deseado serlo conmigo.

De pronto me parecid verlo todo claro. Y sé que este recuerdo no me abandonard jamas.
Aquel cielo claro, la bruma tachonada de oro, las cuestas todavia blanqueadas por el hielo y
aquella maquina resplandeciente que jadeaba suavemente al sol... Comprendi que la
juventud era algo bendito —que era un riesgo que tenia que correrse— pero que hasta aquel
mismo riesgo era también bendito. Y un presentimiento que no puedo explicar me hizo
comprender, saber, que Dios no queria que muriera sin conocer algo de aquel riesgo —lo
suficiente tal vez para que, llegado ¢l momento, mi sacrificio fuera total... Y entonces me
pareci6 conocer aquel minuto de gloria.

Meditar asi por causa de un encuentro tan trivial debe parecer bastante estipido... ;Qué me
importa? Para no encontrarse ridiculo en el disfrute de la felicidad, hay que haberlo
aprendido en la més tierna edad, cuando apenas podemos siquiera balbucear. Y yo careceré
siempre, siquiera por un momento, por un segundo, de esa seguridad. jOh, la felicidad...!
Es una especie de orgullo, de alegria absurda, puramente camal, la forma camal de la
esperanza... a eso llaman ellos felicidad. En fin, me senti joven, realmente joven, delante
de aquel compaifiero tan joven como yo. Los dos éramos jovenes.

—(Adonde se dirige, usted, sefior cura?

—A Mezargues.

—(No ha montado usted nunca en un artefacto asi?

Me eché a reir. Para mis adentros me dije que veinte afos atras me habria desvanecido de
g0zo con solo tocar el ancho depdsito, tembloroso por los lentos jadeos del motor. De nifio
ni siquiera me habria atrevido a sofar con poseer uno de aquellos juguetes fabulosos para
los hijos de los pobres, un juguete mecanico, un juguete que anduviera solo. Sin embargo,
la ilusion seguia durmiendo intacta en el fondo de mi ser.

—¢(No le da a usted miedo? ;Sera posible? Puede usted enorgullecerse de haberme
sorprendido.

—Por qué quiere usted que me dé miedo?

—Por nada.

—Escuche —Ile dije—. Me parece que no encontraremos a nadie de aqui a Mezargues. No
quisiera que se burlaran de usted...



—iSoy un estipido! —exclamo el motorista después de un largo silencio.

Bien que mal, me encaramé a un sillin bastante incomodo y en el mismo instante, la
pendiente que se hallaba enfrente parecid trasladarse a nuestras espaldas. La gruesa voz del
motor se fue elevando paulatinamente hasta dar tan s6lo una sola nota de extraordinaria
pureza. Era como el canto de la luz, como la luz misma, y me parecia ir siguiéndola en su
prodigiosa ascension. El paisaje no parecia echarse sobre nosotros, sino abrirse por todas
partes, y al doblar el recodo de la carretera parecid girar sobre si mismo como si fuera la
puerta de otro mundo.

Me sentia incapaz de calcular el camino recorrido y el tiempo que habria pasado. Lo unico
que s¢é es que ibamos de prisa, muy de prisa, cada vez mas aprisa. El viento levantado por la
carrera no era, como al principio, el obstaculo en que me apoyaba con todo mi peso, sino
que se habia convertido en un vertiginoso pasillo, un vacio entre dos columnas de aire
removidas por una velocidad vertiginosa. Lo sentia pasar a mi derecha y a mi izquierda,
semejante a dos liquidos muros, y cuando intentaba apartar el brazo lo pegaba a mi costado
una fuerza irresistible. Llegamos asi al recodo de Mezargues. El motorista se volvié hacia
mi. Sentado en mi asiento, le sobrepasaba en altura un buen trozo. Me mir6 de abajo a
arriba.

—iPreste atencion! —exclamd. Los ojos le sonreian y el aire le, revolvia la rubia
pelambrera. Vi que el talud de la carretera se echaba sobre nosotros para alejarse luego en
una fuga oblicua, desesperada. El horizonte inmenso parecié vacilar dos veces y luego nos
hundimos en el descenso de Gesvres. Mi compaiiero me gritd no sé qué. Respondi con una
carcajada, sintiéndome inmensamente feliz. Comprendi que mi aspecto le sorprendia, pues,
sin duda, habia creido atemorizarme. Mezargues se hallaba ya a nuestra espalda. No tuve ya
el suficiente valor para protestar. Después de todo, pensé, no necesito mas que una hora
para hacer a pie el camino de regreso. Y atn salgo ganancioso...

Volvimos al presbiterio a una marcha mas lenta. El cielo estaba cubierto y soplaba una
brisa acre. De pronto crei despertarme de un suefio.

Afortunadamente, el camino se hallaba desierto. So6lo encontramos a la vieja Madeleine,
que ataba unos haces de lefia. Ni siquiera se volvio para vernos pasar. Crel que monsieur
Olivier iba a llegar hasta el castillo, pero mi sorpresa fue grande al ver que me pedia
permiso para entrar. No supe qué contestar. Hubiera dado cualquier cosa para poderle
ofrecer algo, pues nadie seria capaz de quitar de la cabeza de un campesino como yo que un
militar tiene siempre hambre y sed. Como es natural no me atrevi a ofrecerle mi vino, que
es una mixtura poco presentable. Encendimos fuego de troncos y €l atiborrd su pipa de
tabaco.

—iLastima que me marche mafiana! Podriamos haber efectuado otra excursion.

—Tengo suficiente con la experiencia de hoy... —respondi riendo—. A la gente no le
gustaria ver corriendo por las carreteras a un sacerdote con la misma velocidad que un tren
expreso. Ademas podria matarme...

— Tiene usted miedo a la muerte?

—No... En fin, no mucho... Pero ;qué pensaria monsefior?

—NMe es usted simpatico. Podriamos ser buenos amigos.

—¢Su amigo? ;/Yo...?

—~Claro que si. Y no sera porque no le conozca lo bastante... Alli —anadio aludiendo sin
duda al castillo— no se habla més que de usted.

—;Mal?

—Mas o menos... Mi prima esta enfadada con usted. Es una verdadera Sommerange...



—¢Qué quiere usted decir?

—~Claro que yo soy también un Sommerange. Somos avidos y duros. Nunca estamos
satisfechos con nada. A veces resultamos intratables y entonces debe manifestarse, sin
duda, el diablo en nosotros. Nuestras virtudes se confunden con nuestros vicios hasta tal
punto que el propio Dios tendré trabajo en distinguir las malos de los santos de la familia, si
es que por ventura existen estos ultimos. La unica cualidad que hay en nosotros es que
tememos al sentimentalismo como a la peste. Detestamos repartir con los demds nuestros
placeres, aunque poseemos, en cambio, la lealtad de no molestarles con nuestras
penalidades. Es ésta una cualidad bastante preciosa a la hora de la muerte, y en honor a la
verdad debo decirle que acostumbramos a morir bastante bien. Ahora ya sabe usted tanto
como yo de los Sommerange. Todo esto, en conjunto, forma soldados bastante aceptables.
Por desgracia, el oficio de soldado no es atn apto para las mujeres. Por lo tanto, las mujeres
de nuestra familia no valen mucho... Mi pobre tia les halld una divisa: «Todo o nada». Un
dia le dije que ese lema no significaba nada, a menos que se le diera el caracter de una
apuesta. Pero esa apuesta solo se puede hacer seriamente a la hora de la muerte, ;no es
verdad? Ninguno de nosotros ha vuelto, después de morir, para decimos si se ha mantenido
la apuesta y por quién.

—Estoy seguro que cree usted en Dios.

—En nuestra familia —me respondié— eso es algo que no se pregunta. Todos creemos en
Dios, absolutamente todo, hasta los peores, y aun éstos mas que los otros, acaso. Creo que
somos demasiado orgullosos para aceptar el mal sin ningun riesgo. Hay que enfrentarse
siempre con un testigo: Dios.

Aquellas palabras hubieran tenido que rasgarme el corazon, pues era muy facil
interpretarlas como blasfemas. Sin embargo, no me causaron ninguna turbacion.

—No es tan malo enfrentarse con Dios —le dije—. Pues eso obliga al hombre a emplear a
fondo la esperanza, toda la esperanza de la que es capaz... —me mird con sus ojos claros.
—Mi tio le tiene por un misero sacerdote y hasta pretende que usted... —Senti que la
sangre me subia al rostro.

—Aunque creo —anadio— que su opinidn tiene que serle indiferente. Es un estupido. En
cuanto a mi prima...

—Le suplico que no acabe —Ile dije, sintiendo que mis ojos se llenaban de lagrimas y que
no podia oponer nada a aquella stibita debilidad. El terror de mostrarla atin a mi pesar fue
tal, que un escalofrio me corrié por todo el cuerpo. Fui a sentarme junto a las cenizas de la
chimenea.

—Es la primera vez que veo a mi prima expresar un sentimiento con esa... De ordinario
opone un rostro impenetrable a toda indiscrecion.

—Seria mejor que hablara de mi...

—iUsted!... Si no fuera por esos habitos negros se pareceria a cualquiera de nosotros. Me
he dado cuenta al primer golpe de vista.

No comprendi lo que queria decir (ni siquiera lo comprendo ahora).

—No ira a decir que...?

—~Creo que si. Quiero decir precisamente eso. Pero quiza ignore usted que sirvo en el
regimiento extranjero.

—(En el regimiento?

—Bueno: en la legion. La palabra me produce cierto disgusto, desde que los escritores la
han puesto de moda.

—Un sacerdote —balbuce¢.



—¢Sacerdotes? No faltan alli. El ordenanza de mi comandante, por ejemplo, era un antiguo
sacerdote de Poitou. Lo supimos después...

—¢Después...?

—Después de su muerte...

—¢Y como se...?

—(Como murié? Atado sobre un mulo como un fardo. Tenia alojada una bala en el vientre.
—No es eso lo que le iba a preguntar.

—Escuche... no quiero mentirle. A los chicos les gusta chulear en ese momento. Poseen
dos o tres formulas que se parecen a lo que llaman las blasfemias. Seamos francos...
—iQu¢ horror!

Senti que en mi interior estaba ocurriendo algo inexplicable. Bien sabe Dios que no me
habia detenido a pensar nunca en aquellos hombres duros, en su vocacion terrible y
misteriosa, pues para todos los de mi generacion el nombre de soldado no evoca més que la
imagen topica de un civil movilizado. Recuerdo a los soldados con permiso que nos
llegaban cargados de mochilas y que al anochecer volviamos a ver vestidos como cualquier
otro campesino. Y en aquel instante, las palabras de mi interlocutor me despertaban una
curiosidad inexplicable.

—Hay blasfemias y blasfemias —prosiguidé mi acompafiante con voz reposada y casi dura
—. En el espiritu de aquellos hombres, la blasfemia rio era mas que una manera de cortar
los puentes a su espalda segin tenian por costumbre. Quiza fuera estupido, pero no
malintencionado. Al estar fuera de la ley en este mundo, se ponen por si mismos fuera de la
ley en el otro. Piensan que si Dios no salva a los soldados, a todos los soldados por el mero
hecho de serlo, es inutil insistir. En el fondo, es la misma divisa: «Todo o nada». ;{No opina
usted igual? Me apuesto algo a que usted mismo...

—(Y0?

—~Claro que existen diferencias de matiz. Sin embargo, si usted se dignara contemplarse un
instante...

—¢(Contemplarme?

No pudo contener su risa y nos echamos a reir al unisono como nos habiamos reido hacia
un instante, en la carretera, al sol.

—~Quiero decir que si su rostro no expresase. ..

Se detuvo. Pero sus claros ojos habian dejado de desconcertarme y me era posible leer en
ellos su pensamiento.

—La costumbre de la oracion —prosiguio—. Supongo que es eso... Aunque este lenguaje
no sea familiar para mi.

—La oracion? jLa costumbre de la oracion! jSi usted supiera...! jRezo tan mal!

Su respuesta fue tan extrafia que desde entonces me ha hecho reflexionar.

—La costumbre de la oracién significa mejor para mi la preocupacion perpetua de la
oracion, una lucha, un esfuerzo. Es el temor incesante del miedo, el miedo del miedo, lo
que modela el rostro del hombre valiente. El suyo, permitame decirle que el suyo parece
gastado por la plegaria, como si fuera un viejo misal; o mejor, se parece a esas figuras
medio borradas, trazadas al buril sobre las losas. {No importa! Creo que no haria falta gran
cosa para que ese rostro se transformara en el de un fuera de la ley, a nuestra manera.
Ademas, mi tio dice que carece usted del sentido de la vida social. Confiese que nuestro
orden no es el suyo.

—No rehtiso su orden —Ie contesté—. Solo le reprocho que sea sin amor.

—Nuestros muchachos no saben tanto como usted. Creen en Dios solidario de una justicia



que desprecian, porque es una justicia sin honor...

—E]l propio honor... —comencé a decir.

—7Un honor a su medida, sin duda... Por muy grosero que parezca a sus casuistas, su ley
tiene por lo menos el mérito de costar cara, muy cara. Se asemeja a un ara de sacrificio —
una piedra, apenas mas gruesa que otra—, pero chorreante de sangre lustral. Bien entendido
que nuestro caso no esta claro y dariamos mucho trabajo a los tedlogos si esos doctores
tuvieran tiempo de ocuparse de nosotros. Ninguno de ellos se atreveria a sostener que vivos
o muertos pertenecemos a ese mundo sobre el que cae de lleno, después de veinte siglos, la
unica maldicion del Evangelio. Pues la ley del mundo es la repulsa —y nosotros no
rechazamos nada, ni siquiera nuestra propia piel—, el placer, y nosotros no pedimos al
libertinaje mas que el reposo y el olvido, ademas de otro ensuefio, la sed del oro, cuando la
mayoria de nosotros no posee mas que la mortaja con que le entierran. jTiene usted que
convenir que esa pobreza puede sostener la comparacion con la de ciertos monjes de moda,
especializados en el examen de almas raras...!

—Escuche —le dije—, existe un soldado cristiano.

Mi voz tembl6d como tiembla cada vez que una sefial indefinible me advierte que haga lo
que haga, mis palabras produciran, segun Dios desee, el consuelo b el escandalo.

—(El caballero? —inquiri6 con una sonrisa—. En el colegio, los buenos Padres no juraban
mas que por su yelmo y por su escudo, dandonos la Cancion de Rolando por la Iliada
francesa. Evidentemente, esos famosos varones no eran lo que piensan las damiselas, pero
iqué importa! Hay que verlos tal como se presentaban al enemigo, escudo contra escudo y
codo con codo. Valian lo que valia la alta imagen a la que se esforzaban en parecerse. Y tal
imagen no se la habian pedido prestada a nadie. Nuestra raza tenia la caballeria en la sangre
y la Iglesia no tuvo mas que otorgarle sus bendiciones. Soldados, sélo soldados; eso es lo
que fueron y el mundo no conocid otros. Protectores de la ciudad, no eran sus servidores,
sino que trataban con ella de igual a igual. Consiguieron borrar la mas alta encarnacion
militar del pasado, la del soldado-labrador de la antigua Roma. Sin duda no fueron todos
justos ni puros, jclaro estd! No por ello dejaban de representar menos una justicia, una
justicia que después de los siglos de los siglos obsesiona la tristeza de los pobres o algunas
veces colma sus ensuefios. Puesto que, al fin y al cabo, la justicia, en manos de los
poderosos, no es mas que un instrumento de gobierno como los otros. ;Por qué la llaman
justicia? Digamos mejor la injusticia, pero calculada, eficaz, basada enteramente en la
experiencia espantosa de la resistencia del débil, de su capacidad de sufrimiento, de
humillacién y de desgracia. La injusticia mantenida al grado exacto de tension para que den
vueltas los engranajes de la inmensa maquina de fabricar ricos, sin que la caldera estalle. Y
he aqui que un dia corrid por toda la tierra cristiana el rumor de que iba a surgir una especie
de gendarmeria del Sefor Jesus... Cierto que un rumor no es gran cosa. Pero cuando se
piensa en el éxito fabuloso, ininterrumpido, de un libro como Don Quijote, es forzoso
comprender que si la Humanidad no ha terminado atn de vengarse por medio de la risa de
su gran esperanza fallida, es que la habia alentado mucho tiempo, que habia penetrado
profundamente en su interior. jDesfacedores de entuertos, enderezadores con sus manos de
hierro! Usted quiza podria decir que esos hombres daban grandes golpes, golpes poderosos,
y a fuerza de ellos forjaron nuestras conciencias. Aun hoy, las mujeres pagan muy caro el
derecho de llevar sus nombres, sus pobres nombres de soldados, y las ingenuas alegorias
dibujadas antafio en sus escudos por algun clérigo desmafiado hacen sofar a los opulentos
magnates del carbon, la hulla o el acero. ;|No encuentra usted que es bastante grotesco?
—No —Ile respondi.



—Yo, si. jEs tan divertido pensar que las gentes del mundo creen reconocerse en esas altas
figuras pasando por encima de setecientos afos de domesticidad, de pereza y de adulterios!
Pero esos soldados no pertenecen mas que a la cristiandad, y la cristiandad no pertenece ya
a nadie. No hay, no habra ya jamas cristiandad.

—Por qué?

—Porque no hay soldados. Si no hay soldados, no hay cristiandad. Me dira usted que la
Iglesia sobrevive y que es la principal. Asi es. S6lo que no habra més reino temporal de
Cristo, se ha terminado. La esperanza ha muerto con nosotros.

—¢Con ustedes? —grité—. {No son soldados lo que faltan!

—¢Soldados? ;Llama usted asi a los militares? El ultimo soldado verdadero muri6 el 30 de
mayo de 1431 y fueron ustedes quienes le mataron, ustedes... Peor que matado: condenado,
descuartizado y luego quemado.

—También hicimos de ¢l una Santa...

—Diga usted mejor que Dios lo quiso. Y si elevo a tanta altura a ese soldado, fue porque
era justamente el ultimo. El postrero de aquella raza no podia ser mas que un santo. Dios
quiso, ademas, que fuera una Santa. Respet6 el antiguo pacto de caballeria. La vieja espada,
jamas rendida, reposa sobre las rodillas que el mas valiente de nosotros no puede abrazar
mas que llorando. Me gusta eso... ;/sabe usted? «jHonor a las damas!» Lo suficiente para
hacer que se mueran de rabia sus doctores que desconfian tanto de las personas de ese sexo,
[verdad?

La broma me hubiera hecho reir, pues se parecia mucho a las que tantas veces habia
escuchado en el Seminario, pero veia que su mirada estaba triste, con una tristeza que
conocia muy bien. Y aquella tristeza me lleg6 a lo mas hondo del alma, y ante ella apenas
senti mas que una especie de timidez estipida, insoslayable.

—Qué reprocha usted a las gentes de la iglesia? —le pregunté al final, bastante
estupidamente.

—¢Yo? No mucho. El habernos hecho mas laicos. La primera secularizacion fue la del
soldado. No data de ayer. Cuando gimotean ustedes sobre los excesos del nacionalismo,
deberian recordar que sonrieron antes a los legisladores del Renacimiento que se metian el
derecho cristiano en el bolsillo y lo reformaban pacientemente, bajo las mismas barbas de
ustedes, hasta llegar al Estado pagano que no conoce otra ley mas que la de su propia
salvacion; las implacables patrias, llenas de avaricia y de orgullo.

—Escuche —Ile dije—, no conozco gran cosa de la Historia, pero me parece que la anarquia
feudal tenia sus riesgos.

—Sin duda... Y ustedes no quisieron correrlos. Dejaron la Cristiandad inacabada porque se
hacia demasiado lentamente, costaba mucho y producia poco. Ademas, ;no habian
construido ustedes sus basilicas con las piedras de los templos? ;A qué hacer un nuevo
derecho cuando el Codigo de Justiniano permanecia al alcance de la mano...? «El Estado
controlandolo todo y la Iglesia controlando al Estado», esa foérmula elegante placia
seguramente a los politicos de ustedes. Solo que alli estdbamos nosotros. Teniamos
nuestros privilegios y por encima de las fronteras, nuestra inmensa fraternidad. Teniamos
hasta nuestros claustros. jMonjes-soldados! Bastaba para levantar a los proconsules de sus
tumbas y tampoco ustedes estaban orgullosos de ello. El honor del soldado, compréndalo,
no esta a disposicion de las asechanzas de los casuistas. No hay mas que leer el proceso de
Juana de Arco. «Sobre la fe jurada a vuestros santos, sobre la fidelidad al Soberano, sobre
la legitimidad del rey de Francia, volved a nosotros. Os relevamos de todo.» —«No quiero
ser relevada de naday, gritd ella—. «Entonces os condenaremos.» —Y ella hubiera podido



responder: «Seré condenada con mi juramento.» Pues nuestra ley era el juramento. Ustedes
habian bendecido ese juramento, pero perteneciamos a ¢l y no a ustedes. (No importa!
Ustedes nos entregaron al Estado. El Estado que nos arma, nos viste y nos alimenta, se hace
también cargo de nuestra conciencia. Prohibicion de juzgar, prohibicion hasta de
comprender. Y vuestros tedlogos lo aprueban como justo. Nos conceden con una mueca el
permiso de matar, de matar sin que importe donde, sin que importe como, de matar por
orden, como verdugos. Defensores del solar patrio, lo servimos a su vez. Exencion y
fidelidad. A este régimen hemos llegado los militares. Y tan perfectamente militares, que en
una democracia acostumbrada a todos los servilismos, la de los generales ministros logra
escandalizar a los abogados. Y tan exactamente, tan perfectamente militares, que un
hombre de gran temple, de gran raza como Lyautey, rechazd siempre este nombre
infamante. Y ademas, ;quedaran pronto militares? Todos los hombres lo son de los siete a
los sesenta afios... jTodos...! El propio nombre del ejército se hace vacio de sentido
cuando los pueblos se precipitan unos contra otros como tribus de Africa, tribus de millones
de habitantes. Y el tedlogo, cada vez mas hastiado, continuara firmando dispensas,
férmulas impresas, supongo, redactadas por los burdcratas del Ministerio de la Conciencia
Nacional. Dicho sea entre nosotros, ;donde se detendrian esos tedlogos de ustedes? Los
peores asesinos mataran sin riesgo el dia de manana. A treinta mil pies bajo tierra, cualquier
repugnante ingeniero, con los pies bien calientes en sus zapatillas, no necesitard mas que
pulsar un boton para asesinar a una ciudad entera. Es evidente que nadie dard a ese
empleado el nombre de soldado. ;Merece siquiera el de militar? Y ustedes, que rehusaban
la tierra sagrada a los pobres comicos de la legua del siglo XVII, ;como lo enterraran?
(Esta envilecida nuestra profesion hasta el punto de sernos imposible responder de uno solo
de nuestros actos, de compartir la espantosa inocencia de nuestros mecanismos de acero?
iVamos! El pobre diablo que atropella a su amiga sobre el césped, en una noche de
primavera, es considerado por ustedes en estado de pecado mortal, y, en cambio, el asesino
de ciudades, cuando los niflos que acaba de envenenar terminen de vomitar sus pulmones
en el regazo de sus madres, no tendrd mas que cambiarse de ropa e ir a tomar el pan
bendito... jFarsantes! Eso es lo que son ustedes. Es inutil aparentar tratar con los Césares.
La ciudad antigua ha muerto, ha muerto como sus dioses. Y los dioses protectores de la
ciudad moderna son conocidos y se llaman banqueros. jRedacten tantos concordatos como
puedan! jFuera de la Cristiandad, no hay sitio en Occidente para la patria ni para el soldado,
y las cobardes complacencias de ustedes pronto habran dejado que deshonren a la una y al
otro!

Se levantd, envolviéndome mientras hablaba con su mirada extraiia, de un azul siempre
palido, pero que en la penumbra parecia dorado. Arrojé rabiosamente su cigarrillo en la
ceniza del hogar.

—jA mi, tanto me importa! —afiadio—. Estoy seguro de que me mataran antes.

Cada una de sus palabras me habia penetrado hasta el fondo del corazon. jAy! Dios se ha
puesto en nuestras manos —su Cuerpo y su Alma—, tenemos el Cuerpo, el Alma, el honor
de Dios en nuestras manos sacerdotales y, en cambio, lo que estos hombres prodigan por
todos los caminos del mundo... ;Sabriamos morir como ellos?, me pregunté. Por espacio
de un instante escondi mi rostro, sobresaltado al sentir que las ldgrimas se deslizaban entre
mis dedos. jLlorar delante de €I, como un nifio, como una mujer! Pero nuestro Sefior me
infundi6 un poco de valor. Me levanté, dejé caer mis brazos y con un gran esfuerzo —hasta
el recuerdo me hace dafio— ofreci a su vista mi triste aspecto, mis lagrimas vergonzosas.
Me contemplé largamente. jEl orgullo sigue siendo muy vivo en mi! Traté de sorprender



una sonrisa de desprecio o por lo menos de piedad en sus labios voluntariosos, temiendo
mas su piedad que su desprecio.

—iEs usted un buen muchacho! —me dijo—. No quisiera tener otro cura en mi lecho de
muerte. —Luego me beso, a la manera de los nifios, en ambas mejillas.

k %k ok

He decidido emprender el viaje a Lille. Mi suplente ha llegado esta mafiana. Me ha hallado
de bastante buen aspecto. La verdad es que mejoro, que mejoro a ojos vistas. Hago mil
proyectos, todos un poco alocados. Me parece que hasta ahora he dudado bastante de mi
mismo. La duda en si no es humildad, hasta llego a creer que es algunas veces la forma mas
exaltada, casi delirante, del orgullo, una especie de ferocidad celosa que hace que un
desgraciado se vuelva contra si mismo para devorarse. El secreto del infierno debe estar
ahi.

Temo que haya habido en mi el germen de un gran orgullo. Hace tiempo que la indiferencia
que siento por eso que se conviene en llamar las vanidades de este mundo me inspira mas
desconfianzas que satisfaccion. Me repito que hay algo turbio en la especie de repulsion
inevitable que siento hacia mi ridicula persona. El poco cuidado que tengo conmigo mismo,
la desmana natural contra la que ni siquiera lucho y hasta el placer que encuentro en ciertas
mindsculas injusticias que me hacen —mas hirientes, por lo demés, que muchas otras—
(no esconden una decepcidn cuya causa no es pura a la mirada de Dios? Cierto que todo
eso me conserva en disposiciones muy pasables respecto al projimo, pues mi primer
movimiento es echarme la culpa de todo, pero ;no es menos cierto que pierdo, poco a poco,
la confianza, el impetu, la esperanza en algo mejor?... Mi juventud— al fin y al cabo la que
tengo —no me pertenece, jtengo el derecho de tenerla bajo el yugo? Claro que si las
palabras de monsieur Olivier me han dado alguna satisfaccion, no por ello he perdido la
cabeza. Me doy cuenta tan sélo de que puedo llevarme del primer golpe las simpatias de
seres que s€ son superiores en tantas cosas... {No es un signo?

Recuerdo también unas palabras del sefor cura de Torcy: «Tt no estas hecho para la guerra
de desgaste». Y hasta ahora, ésa ha sido la lucha que he llevado.

iSi me curara, Dios mio! Si la crisis que sufro fuera el primer sufrimiento de la
transformacion fisica que marcan algunas veces los treinta afios... Una frase leida no sé
donde, me obsesiona desde hace dias: «Mi corazon estd con los de la vanguardia, mi
corazdn esta con los que se hacen matar». Los que se hacen matar... Soldados,
misioneros. ..

El tiempo se complementa admirablemente con mi... iba a escribir «mi alegria», pero la
palabra no seria justa. Espera, convendria mejor. Si; una gran, una maravillosa espera que
alienta incluso durante el suefo, pues ella me ha despertado positivamente esta noche. Me
he encontrado con los ojos abiertos, en la obscuridad, y tan dichoso que la impresion era
casi dolorosa a fuerza de ser inexplicable. Me he levantado, he bebido un vaso de agua y
me he pasado rezando hasta el alba. Era como un gran murmullo del alma. Aquello me hizo
pensar en el inmenso rumor de los follajes que precede al despuntar el dia. ;Qué dia va a
despuntar en mi? ;Me ha concedido Dios una gracia?

* %k %k

He encontrado en mi buzdén unas lineas de monsieur Olivier fechadas en Lille, donde



pasara, me dice, sus ultimos dias de permiso, en casa de un amigo, en el nimero 30 de la
calle Verte. No recuerdo haberle hablado de mi proximo viaje a esa ciudad. jQué extrafia
coincidencia!

El coche del sefior Bigre acudira a buscarme esta misma madrugada a las cinco treinta.

Ayer noche me acosté muy prudentemente. Pero no pude conciliar el suefio. Resisti largo
rato la tentacion de levantarme, de reanudar este diario una vez maés. jCuénto afecto siento
hacia ¢él! Hasta la propia idea de dejarlo aqui durante una ausencia, sin embargo, tan corta,
se me hace insoportable. Creo que no lo resistiré y que a ultima hora lo meteré en la maleta.
Ademas, los cajones cierran mal y siempre es posible una indiscrecion.

iAy! Creemos no poseer nada y un dia nos damos cuenta de que hasta el mas pobre de los
hombres tiene su tesoro escondido. Los menos precisos, en apariencia, no son los menos
temibles, sino todo lo contrario. Claro que hay algo de enfermizo en el apego que siento
hacia estas paginas. Han sido un gran socorro en el momento de la prueba y hoy me
suministran un testimonio muy precioso, demasiado humillante para que me complazca, lo
bastante preciso para fijar mi pensamiento. Ellas me han librado del suefio.

Es posible y hasta probable que me sean inttiles de ahora en adelante. {Me abruma Dios
con tantas gracias, tan inesperadas y tan extrafas! Estoy desbordante de confianza y de paz.
He echado un haz de sarmiento al hogar y contemplo su llamear antes de seguir
escribiendo. Si mis antepasados bebieron mucho y comieron poco, debieron tener también
la costumbre de pasar frio, pues delante de una gran hoguera siento no sé qué sorpresa
estupida de nifio o salvaje. jQué serena esta la noche! Tengo la seguridad de que no volveré
a conciliar el suefio.

Estaba acabando de hacer mis preparativos, esta misma tarde, cuando oi rechinar la puerta
de entrada. Aguardaba al suplente y crei reconocer sus pasos. Si he de decirlo todo,
confesaré que en aquel instante me hallaba absorto en un trabajo bastante ridiculo. Mis
zapatos estan en buen estado, pero la humedad los ha enrojecido y trataba de ennegrecerlos
con tinta antes de embetunarlos. Al no oir ningin ruido mas me dirigi a la cocina, viendo
alli a mademoiselle Chantal sentada en una silla baja, ante la chimenea. Tenia los ojos fijos
en las cenizas y ni me mir6 al oirme entrar.

Reconozco que su presencia no me sorprendio. Al estar de antemano resignado a asumir
todas las consecuencias de mis faltas voluntarias o no, tengo la impresion de disponer de un
plazo de gracia, de una prérroga. Pero no quiero prever nada, ;para qué? Le di los buenos
dias y pareci6 desconcertarse.

—Parece que se marcha usted mafana.

—Si, seforita.

—¢ Volvera?

—Depende.

—~Creo que no depende mas que de usted mismo...

—No; depende del médico. Voy a Lille a consultarle.

—Tiene usted una gran suerte estando enfermo. Me parece que la enfermedad debe
conceder mucho tiempo para sofiar. Yo no suefio nunca. En mi mente todo se desarrolla con



una horrible precision, como las cuentas de un alguacil o un notario. Las mujeres de nuestra
familia son muy positivas...

Segui extendiendo cuidadosamente el betin por mis zapatos. Ella se acerco a mi. No me
hubiera extrafiado que nuestra conversacion se terminara en aquel instante con una
carcajada. Tal vez adivinara mi pensamiento. De pronto me dijo con voz silbante:

—Le ha hablado mi primo de mi?

—Si —respondi—. Pero me resultaria imposible explicar nada sobre nuestra conversacion.
Ya no me acuerdo...

—¢Qué me importa? Me rio de la opinién de mi primo y también de la de usted.

—NMe parece que, por el contrario, tiene usted mucho interés por conocer la mia...

Pareci6 titubear un instante y luego me respondié con una afirmacion. Parecia no gustarle
la mentira.

—Un sacerdote no tiene nunca opinidn... quisiera que comprendiese eso. La gente del
mundo se juzga con relacion al bien o al mal que son capaces de hacerse entre si. Y usted
no puede hacerme ni bien ni mal.

—Por lo menos deberia usted juzgarme segun... ;Qué sé yo? En fin, seglin los preceptos y
la moral...

—No puedo juzgarla mas que por la gracia... E ignoro las que le han sido concedidas. Lo
ignoraré siempre.

—iVaya! jVaya! Usted tiene ojos y oidos y supongo que debe servirse de ellos como todo
el mundo.

—Estoy seguro de que no lograria ver nada de usted... —creo que sonrei.

—ijAcabe usted! ;Qué quiere decir?

—Temo ofenderla... Cuando era nifio, recuerdo que vi un dia en Wilman una escena de
polichinelas. Polichinela habia escondido su tesoro en una olla de barro y gesticulaba en el
otro extremo de la escena para distraer la atencion del comisario. Creo que usted se agita
también mucho con la esperanza de esconder la verdad de su alma o tal vez de olvidarla...
Parecia escucharme atentamente, con los codos apoyados sobre la mesa y la barbilla
apoyada en ambas palmas.

—No temo a la verdad, sefior. Y si usted me desafia, soy muy capaz de confesarme en este
mismo instante. No le ocultaré nada; se lo juro.

—No quiero desafiarla —le dije—. Y para aceptar oirla en confesion tendria que estar
usted en peligro de muerte. Espero que la absolucion llegara a su debida hora y de cualquier
otra mano que la mia seguramente.

—iLa prediccion no es dificil de hacer! Mi padre se ha empefiado en obtener su traslado y
todo el mundo le toma aqui por un borracho, porque...

Me volvi bruscamente.

—iBasta! —Ile dije—. No quisiera faltarle al respeto, pero le ruego que no vuelva a
comenzar con sus estupideces. Acabaria por avergonzarme. Ya que se halla usted aqui,
contra la voluntad de su padre, ;por qué no me ayuda a arreglar la casa? Yo solo no puedo
hacerlo con tanta prisa...

Cuando ahora lo pienso, no acierto a comprender como pudo obedecerme. Sin embargo, en
aquel instante lo encontré natural. El aspecto de mi presbiterio cambié inmediatamente.
Ella trajinaba en silencio, y al mirarla de reojo me di cuenta de que habia palidecido
gradualmente. De pronto, arrojo al suelo el trapo con que limpiaba los muebles y se acerco
a mi de nuevo, con el rostro trastornado de rabia. Lleg6 casi a darme miedo.

—Le basta ya con esto? ;Estd contento? Sabe usted esconder muy bien su juego. Se le



cree inofensivo, casi llega a inspirar lastima..., pero en realidad es duro.

—No soy yo el duro, sino esa parte inflexible de si misma, que es la de Dios.

—¢Qué es lo que esta diciendo? Sé perfectamente que Dios no quiere mas que a los dulces,
a los humildes... jAdemas, si le dijera lo que pienso de la vida...!

—A su edad no puede pensarse gran cosa. Se desea unicamente eso o aquello, y nada mas.
—Pues yo deseo el bien y el mal en su totalidad. Y estoy dispuesta a conocerlo todo.
—Acabara usted en seguida —Ile dije riendo.

—A pesar de ser una jovencita, conoci a mucha gente que murid antes de lograr ese
conocimiento —afiadio ella.

—Es que ellos no debian buscarlo en realidad... Sin duda se limitaban a sonar. Pero usted
no sofard jamas. Los que nombra, debian ser viajeros en su misma habitacion. Cuando se
marcha en linea recta, la tierra es pequena.

—No me importa que la vida me decepcione. jMe vengaré! Haré mal por mal...

—En ese instante —Ile dije—, habrd usted hallado a Dios. Sin duda no me explico
demasiado bien, y ademas es usted casi una nifia. Pero en fin, puedo decirle que anda usted
dando la espalda al mundo, pues el mundo no es rebeldia, sino aceptacion. Y es, en primer
lugar, aceptacion de la mentira. Marche hacia delante tanto como quiera; la muralla tendra
que ceder un dia y todas las brechas se abriran al cielo.

—Esté usted hablando asi al dictado... al dictado... de la fantasia o bien...

—Es cierto que los humildes poseeran la tierra y no se la disputardn aquellos que se
parezcan a usted, porque no sabrian qué hacer de ella. Los secuestradores no secuestran
mas que el reino de los cielos...

Se ruborizd, encogiéndose de hombros.

—~Oyéndole, entran ganas de responder no s¢ qué... Insultos, sin duda. ;Es que cree poder
disponer de mi contra mi voluntad? Podria condenarme si lo desea.

—Respondo de usted —Ie dije sin reflexionar—. Alma por alma.

Habia comenzado a lavarse las manos en el grifo de la cocina y ni siquiera volvio la cabeza.
Después se puso tranquilamente el sombrero que se habia quitado para trajinar. Se dirigié
hacia mi a paso lento. Si no conociera tan bien su rostro, hubiera dicho que hasta estaba
sereno en aquel instante. Pero las comisuras de su boca temblaban un poco.

—Le propongo un trato —me dijo—. Si es usted lo que creo...

—No soy precisamente lo que usted se cree. Se ve a usted misma reflejada en mi como en
un espejo. Y también ve a su destino...

—Me hallaba oculta debajo de la ventana cuando usted hablaba con mi madre. De pronto,
vi que el rostro de ella se volvia tan... tan dulce, que, en aquel instante le odi¢ a usted. jNo
creo en los milagros mucho mas que en los fantasmas! Pero hasta entonces habia creido
conocer a mi madre. Le importaban tan poco las frases hermosas como puede importarle
una manzana a un pez. ;Es que posee usted un secreto? ;/Si o no?

—Es un secreto perdido —le respondi—. Usted lo encontrara, para perderlo a su vez. Y
otros lo transmitiran después que usted, pues la raza a la que pertenece durara tanto tiempo
como el mundo. Como este mundo.

—(Qué esta diciendo? ;A qué raza alude?

A la que Dios puso en marcha y no se detendra hasta que todo se haya consumado.



I11

Es vergonzoso que no me queden siquiera fuerzas para coger la pluma. Mis manos
tiemblan. El temblor no es continuo, sino por crisis, bastante cortas, que ni siquiera llegan a
durar algunos segundos. Me esfuerzo en anotar esto.

Si me quedara dinero, tomaria el tren para Amiens. Pero hace unos instantes, al salir de la
casa del médico, he tenido un gesto absurdo. jQué estupidez! No me queda mas que el
billete de vuelta y un franco cincuenta y cinco.

Supongamos que todo hubiera salido bien: quizd estuviera aqui en este mismo lugar,
escribiendo como ahora. Recuerdo que me llamo la atencién este pequetio cafetin tranquilo,
con su trastienda desierta, tan comoda, y las grandes mesas de madera mal encuadradas.
(La panaderia inmediata exhala un maravilloso perfume de pan tierno.) Siento apetito...
Claro que si... Hubiera ocurrido todo igual. Habria sacado este cuaderno de mi zurrdn,
habria pedido pluma y la misma sirvienta me lo habria traido con idéntica sonrisa. Y yo
también habria sonreido. La calle esté llena de sol...

Cuando relea estas lineas mafiana, dentro de seis semanas —seis meses, acaso, (quién
sabe?—, presiento que desearia hallar... jDios mio! ;Qué es lo que desearia hallar? Pues
bien; la prueba, solo la prueba de que hoy me muevo, voy y vengo como de costumbre. Es
infantil...

Me dirigi en linea recta a la estacion. Entré en una vieja iglesia cuyo nombre ignoro. Habia
bastante gente. Quiza sea también eso infantil, pero hubiera querido arrodillarme
libremente sobre las losas, o mejor tenderme con el rostro contra el suelo. Hasta aquel
instante no habia sentido jamas con tanta violencia la rebelion fisica contra la plegaria, tan
limpiamente que no me daba ningiin remordimiento. Mi voluntad era impotente. Nunca
hubiera creido que lo que se nombra con la palabra tan banal de distraccion pudiera tener
ese caracter de disociacion, de atomizacion. Pues no luchaba contra el miedo, sino contra
un numero, infinito en apariencia, de miedos... un miedo para cada fibra, una multitud de
miedos. Y al cerrar los ojos tratando de concentrar mi pensamiento, me parecia escuchar el
cuchicheo como de una multitud inmensa, invisible, agazapada en el fondo de mi angustia
como en el seno de la noche mas profunda.

El sudor goteaba de mi frente, de mis manos. Acabé por levantarme y salir. El frio de la
calle se apoderd de mi. Eché a andar apresuradamente. Creo que de haber sufrido, hubiera
podido apiadarme de mi mismo, llorar sobre mi y mi desgracia. Pero no suftia, sino que
sentia una ligereza incomprensible. Mi estupor, al contacto con aquella multitud estentorea,
parecia el subito acometer de la alegria. Me daba alas.



He encontrado cinco francos en el bolsillo de mi abrigo. Los habia guardado para el chofer
del sefior Bigre, pero me olvidé de darselos. He pedido café¢ y uno de esos panecillos que
tan bien olian. La duefia del cafetin se llama madame Duploy y es la viuda de un albaiiil
establecido en Torcy. Después de observarme largo rato desde el mostrador, ha terminado
por sentarse a mi lado y contemplarme mientras comia.

—A la edad de usted, no se come —me ha dicho—, se devora.

He tenido que aceptar mantequilla, esa mantequilla de Flandes que huele a avellana. El
unico hijo de la sefiora Duploy muri6 de tuberculosis y su nieta de una meningitis, a los
veinte meses. Ella sufre de diabetes y tiene las piernas hinchadas, pero no puede hallar
comprador del cafetin, que nadie frecuenta. La consolé lo mejor que pude. La resignacion
de tales gentes me avergiienza. Parece no tener nada de sobrenatural porque la expresan en
su lenguaje, que no tiene ya nada de cristiano. Es lo mismo que decir que no la expresan,
que no se expresan ya a si mismos. Salen adelante con refranes y frases de periddico.

Al enterarse de que no volveria a coger el tren hasta la noche, madame Duploy tuvo la
gentileza de poner la trastienda a mi entera disposicion.

—De esa manera —dijo— podra usted seguir escribiendo tranquilamente su sermon.

Me ha costado trabajo disuadirla de que encendiera la estufa (todavia me quedan restos del
temblor).

—En mi juventud —dijo— los sacerdotes se alimentaban mucho. Tenian mucha sangre.
Hoy estan ustedes mas delgados que unos gatos vagabundos.

Debi6 sorprenderle mi mueca, pues afiadio precipitadamente:

—Al principio todo es duro... ;Pero qué importa? A su edad se tiene toda la vida por
delante.

Abri la boca para responder y... La verdad era que no habia comprendido. Sin embargo,
antes de haber pensado en nada, sabia que seguiria guardando silencio: jguardar silencio!
iQué palabras mas extrafias! Cuando es el silencio quien nos guarda.

(Dios mio: Tu lo has querido asi y he reconocido tu mano. La he creido sentir sobre mis
labios.)

Madame Duploy me abandond para volver a su sitio en el mostrador. Acababa de entrar
gente y unos obreros almorzaban. Uno de los obreros me vio por encima del medio tabique
que separaba la trastienda y debid decirles algo a sus compaifieros, pues éstos prorrumpieron
en carcajadas. Su rumor de voces no me molestd, sino todo lo contrario. El silencio interior
—el que Dios bendice— no me ha aislado jamas de los otros seres. Al contrario: me parece
que penetran en mi interior y que les recibo como en el umbral de mi casa. Y acuden atn a
pesar suyo. Por desgracia no me es posible ofrecer mas que precario refugio, pero imagino
el silencio de ciertas almas como inmensos lugares de asilo. Los pobres pecadores,
cansados y sin fuerzas, entran a tientas, se duermen y vuelven a marcharse, consolados, sin
conservar recuerdo alguno del gran templo invisible donde han descargado un instante su
lastre.

Verdaderamente resulta un poco estipido evocar uno de los mas misteriosos aspectos de la
Comunion de los Santos a raiz de esta resolucion que acabo de tomar y que me hubiera
podido ser dictada por la sola prudencia humana. No es culpa mia si sigo dependiendo
siempre de la inspiracion del momento o mejor, a decir verdad, de un movimiento de esta



dulce piedad de Dios a la que me abandono. De pronto he comprendido que desde mi visita
al médico ardia en deseos de confiar mi secreto, de compartir la amargura con cualquiera.
Y he comprendido también que para volver a hallar la serenidad, me basta callar.

Mi desgracia no tiene nada de extrano. Hoy mismo, centenares, acaso miles de hombres, a
través del ancho mundo, oirian pronunciar semejante sentencia con igual estupor. Entre
ellos, yo soy probablemente uno de los menos capaces de dominar un primer impulso,
conozco muy bien mi debilidad. Pero la experiencia me ha ensefiado que conservo de mi
madre, y sin duda de muchas otras pobres mujeres de mi raza, una especie de fortaleza casi
irresistible a la larga, porque no trata de medirse con el dolor, sino que se desliza en su
interior, convirtiéndolo en habito poco a poco. Nuestra fuerza reside ahi. ; Coémo explicar si
no el encarnizado apego a la vida dé tantas desgraciadas cuya espantosa paciencia termina
por agotar la ingratitud y la injusticia del marido, de los hijos, de los parientes...? jOh
bienhechoras de los pobres!

Hay que permanecer en silencio. Tengo que callar, durante tanto tiempo como se me
permita el silencio. Y eso puede durar semanas, meses. jCuando pienso que hubiera
bastado, sin duda, una palabra, una mirada piadosa, una simple pregunta, quiza, para que
ese secreto se me escapara...! Estaba ya al borde de mis labios y ha sido Dios quien lo ha
retenido.

iOh! S¢ muy bien que la compasion del projimo alivia un momento, y no es que quiera
despreciarla. Pero no apaga la sed y se derrama en el alma como a través de un filtro. Y
cuando nuestro sufrimiento ha pasado de piedad en piedad, como de boca en boca, me
parece que no podemos ya respetarlo ni amarlo.

Otra vez estoy sentado en esta mesa. He querido volver a visitar la iglesia de donde he
salido tan avergonzado de mi mismo esta mafiana. Estaba fria y obscura. Pero lo que yo
aguardaba no ha llegado.

Al regresar, madame Duploy me ha obligado a compartir su almuerzo. No me he atrevido a
rehusar. Hemos hablado del sefior cura de Torcy, a quien ella conocidé como vicario en
Presles. Parece que le temia bastante. He comido caldo y legumbres. Durante mi ausencia,
la buena mujer habia encendido la estufa, y una vez terminada la comida me ha dejado solo,
en un rincon confortable, delante de una taza de café. Me he sentido tan bien que hasta me
ha acometido una ligera somnolencia. Al despertarme...

(jDios mio! Es necesario que lo escriba. Pienso en aquellas mafanas, en mis Ultimas
mafanas de esta se mana, en el despuntar del alba, en el canto de los gallos... En la alta
ventana, apacible, aun llena de obscuridad, donde un cristal siempre el mismo, el de la
derecha, comienza a reflejar la aurora... jQué fresco y puro era todo...!)



Llegué a casa del doctor Lavigne bastante temprano. Inmediatamente fui introducido. La
sala de espera estaba en el mas completo desorden, y una sirvienta, de rodillas, enrollaba
una alfombra. Tuve que aguardar algunos segundos en el comedor, que parecia estar como
lo habian dejado la vispera, con los postigos cerrados, el mantel puesto, unas migas de pan
crujiendo bajo mis zapatos y un olor a humo frio de cigarro. Finalmente, la puerta se abri6 a
mi espalda y el médico me hizo sefias de que pasara.

—Disctlpeme por recibirle en esta habitacion —me dijo—. Es el cuarto de juego de mi
hija. Hoy esta todo el piso revuelto. El propietario se empefia en que cada mes venga un
equipo de limpieza... jtonterias! En estos dias no recibo mas que a las diez, pero me parece
que tiene usted mucha prisa. En fin; aqui tenemos un sofa que es lo que nos interesa. Podra
usted tenderse, que es lo principal.

Corri6 los visillos y la luz le dio en pleno rostro. No le habia imaginado tan joven. Su rostro
estaba tan delgado como el mio y de un color tan extrafio que crei al principio que era
efecto de un juego de luz. Parecia un reflejo broncineo, de impaciencia, pero sin ninguna
dureza, sino todo lo contrario. En el momento de quitarme mi chaleco de punto,
excesivamente sucio, me volvio la espalda. Me senté timidamente en el sofa, temeroso de
tenderme. Ademas, estaba lleno de juguetes mas o menos rotos y habia hasta una mufieca
de trapo manchada de tinta. EI médico la cogio, colocandola sobre una silla, y después de
hacerme algunas preguntas me auscultd cuidadosamente. Su rostro, encima del mio, tenia
una expresion casi extatica y el largo mechon de pelo negro rozaba mi frente. Contemplé su
cuello enjuto, descamado, apretado por un cuello de celuloide amarillento ya. La sangre, al
fluir poco a poco a sus mejillas, fue acentuando su tinte cobrizo. Me inspird, ;por qué no
decirlo?, un poco de miedo y algo de repulsion.

Su examen duro6 largo rato. Me sorprendid que concediera tan poca atencion a mi pecho
enfermo y que en cambio pasara la mano varias veces sobre mi hombro izquierdo, en el
lugar de la clavicula, al tiempo que silbaba distraidamente. La ventana daba a un pequefno
patio, y a través de los cristales vi un muro, negro por el hollin, donde se abrian unas
aberturas tan estrechas que parecian aspilleras. Como es natural, yo me habia formado una
idea muy diferente del profesor Lavigne y de su hogar. La habitacién me parecié bastante
sucia y —ignoro por qué— la vista de aquellos juguetes rotos y en especial de aquella
mufieca, me acongojaron el corazon.

—Vistase —me dijo.

Una semana antes habria aguardado el peor diagnostico. Pero desde hacia unos cuantos dias
me encontraba tan mejorado, que los minutos que el médico tardd en hablarme me
parecieron largos, muy largos. Intenté pensar en monsieur Olivier, en nuestro paseo del
limes anterior, en aquella carretera reluciente... El temblor de mis manos era tan fuerte, que
al calzarme, rompi dos veces el cordon de mi zapato.

El médico comenzo a pasear arriba y abajo, por el cuarto. Luego se acercé a mi, con una
amplia sonrisa en los labios. Pero su sonrisa s6lo me tranquiliz6 a medias.

—Bien... Preferiria que le hicieran una radiografia, Le daré una recomendaciéon para el
hospital. Pregunte por el doctor Grousset. Desgraciadamente, tendrd que aguardar hasta el
lunes...

—¢Es necesaria esa radiografia?

Parecio vacilar un segundo antes de responder. Me parece que en aquel breve espacio de
tiempo habria sido capaz de escuchar cualquier cosa sin conmoverme. Pero sé por
experiencia que cuando se alza en mi esa muda llamada que procede a la oracion, mi rostro
adopta una expresion parecida a la angustia. Pienso ahora que el médico debi6 equivocarse



sobre lo que reflejaba mi cara. Su sonrisa se acentud; una sonrisa franca, casi afectuosa.
—Solo es una pura formula. ;jPara qué retenerle mas tiempo en la ciudad? Vuelva
tranquilamente a su casa.

—(Podré seguir desempeiniando mi ministerio?

—Claro que si. (Senti que una oleada de sangre me afluia al rostro.) No es que pretenda que
sus molestias han terminado. La crisis puede volver de un momento a otro. ;Qué quiere
usted? Hay que aprender a vivir con su dolencia. Para eso nos hallamos aqui todos, mas o
menos. No le impongo siquiera régimen: no coma mas que lo que le apetezca. Y cuando no
pueda comer mads, no insista y vuelva a la leche, al agua azucarada... Le estoy hablando
como amigo, como camarada. Si los dolores son muy vivos, tome una cucharada sopera de
la pocién que voy a recetarle, una cucharada cada dos horas, nunca mas de cinco
cucharadas por dia, ;entendido?

—Bien, sefior profesor.

Coloc6 un velador junto al sofa, delante de mi, encontrandose de pronto cara a cara con la
mufieca de trapo que parecia levantar hacia ¢l su informe cabeza donde la pintura se caia a
pedazos, semejante a escamas. La tiro rabiosamente al otro extremo de la habitacion e hizo
un ruido extrafio al chocar contra el tabique antes de caer al suelo. Luego quedd como un
monton informe, tendida de espaldas, con los brazos y las piernas al aire. No me atrevi a
mirarla.

—Escuche —dijo de pronto el médico—, creo decididamente que deberia usted someterse
4 una radiografia, pero no corre prisa. Vuelva a visitarme dentro de ocho dias.

—3Si no es absolutamente necesario...

—No tengo derecho a hablarle de otra manera. Después de todo, nadie es infalible. Pero,
sobre todo, no permita que Grousset le llene la cabeza. Un radidlogo es un radidlogo y
nadie le pide discursos. Cuando vuelva, hablaremos... De todas maneras, si quiere hacerme
caso, no cambie ninguna de sus costumbres habituales. Lo peor que puede ocurrirle a una
persona es interrumpir su trabajo, sea por la causa que fuere.

Siguié hablando, pero yo apenas le escuchaba. Sentia unos deseos enormes de volver a
hallarme en la calle, al aire libre.

—Bien, sefior profesor.

Me levanté. Me mir6 fijamente.

—(Quién diablos le ha enviado aqui?

—El doctor Delbende.

—Delbende? No lo conozco.

—El doctor Delbende murié hace poco...

—jAh! Perfectamente. Vuelva dentro de ocho dias. Lo he pensado mejor y le acompafiaré a
ver a Grousset. Del martes en ocho, ;de acuerdo?

Casi me empujo6 fuera de la habitacion. Desde hacia algunos minutos, su rostro, tan sombrio
antes, habia adquirido una rara expresion; parecia alegre, con una alegria convulsiva,
excitada, como un hombre que a duras penas pudiera contener su impaciencia. Sali sin
atreverme a estrecharle la mano y apenas cruzado el umbral me di cuenta de que me habia
olvidado la receta. La puerta acababa de cerrarse, crei escuchar unos pasos en el salon y
supuse que el cuarto estaba vacio. Cogeria la receta que estaba encima de la mesa, sin
molestar a nadie... Abri. El seguia alli, apoyado en el hueco de la estrecha ventana, con una
pernera de su pantalon caida y aproximando a su muslo una jeringuilla que brillaba
metalicamente entre sus dedos. No puedo olvidar su horrible sonrisa que la sorpresa no
logré borrar inmediatamente, mientras su mirada me fulminaba, colérica.



—¢Qué le ocurre?

—Vengo a buscar la receta —balbuci. Di un paso hacia la mesa, pero el papel no estaba ya
alli.

—Me la habré metido en el bolsillo —dijo—. Aguarde un segundo.

Se hundi6 la aguja con un golpe seco y luego se adelantdé unos pasos, permaneciendo
inmovil, sin dejar de mirarme y con la jeringa aun en la mano. Sus ojos brillaron
desafiantes.

—~Con esto, querido amigo, puede uno prescindir de Dios.

Creo que mi turbacién le desarmo.

—No ha sido mas que una broma de estudiante. Acostumbro a respetar todas las opiniones,
hasta las religiosas. Claro que yo no comparto ninguna. Para un médico no existen
opiniones; solo hay hipotesis.

—Sefior profesor...

—Por qué me llama usted profesor? ;Profesor de qué?

En aquel momento le tomé por un loco.

—iRespondame, hombre de Dios! —afiadio—. Viene usted recomendado por un colega del
que no conozco siquiera el nombre y me trata usted de profesor.

—E]l doctor Delbende me aconsejo que me dirigiera al profesor Lavigne.

—Lavigne? ;Es que se burla usted de mi? Su doctor Delbende debia ser bastante esttipido.
Lavigne muri6 en el mes de enero, a los setenta y ocho afos. ;Quién le dio mi direccién?
—La hallé en un anuario...

—Pues no me llamo Lavigne, sino Laville. ;Es que no sabe usted leer?

—Estoy confundido —Ie dije—. Le pido a usted perdon.

Dio unos pasos hasta colocarse ante la puerta como si quisiera interceptarme el paso. Me
pregunté para mis adentros si conseguiria alguna vez salir de aquella habitacion. Me sentia
cogido en una trampa y el sudor corria por mi frente.

—Yo soy quien le pide perdon. Si lo desea, puedo escribirle una tarjeta para otro profesor.
Dupetirpé, por ejemplo... Pero dicho sea entre nosotros, creo que es inutil. Conozco el
oficio tan bien como estas gentes de provincia. Estuve interno en un hospital de Paris y fui
tercero en mi promocion... Disculpe si estoy haciendo mi propia apologia. El caso de usted
no tiene la menor complicacion y cualquiera lo trataria igual que yo.

Intenté adelantarme hacia la puerta. Sus palabras no me inspiraban desconfianza alguna y
era tan s6lo su mirada la que me causaba una molestia indecible. Era excesivamente
brillante y muy fija, demasiado fija.

—No quisiera abusar —le dije.

—No abusa usted (consult6 el reloj); mis consultas no comienzan hasta las diez. Tengo que
confesar —afiadio— que es la primera vez que sostengo un coloquio con uno de ustedes, en
fin, con un sacerdote, con un sacerdote joven. Confieso también que el hecho es bastante
extrano.

—Lamentaria darle una mala opiniéon de todos nosotros —respondi—. Soy un sacerdote
bastante corriente.

—iNada de eso! Me interesa usted enormemente. Tiene usted una fisonomia muy... muy
notable. ;No se lo han dicho nunca?

—Jamas... —exclamé—. Creo que se burla de mi.

Me volvid la espalda, encogiéndose de hombros.

—(Ha habido muchos sacerdotes en su familia?

—Ninguno, sefior. Claro que no conozco gran cosa de los mios. Las familias como la mia



carecen de historia.

—Se equivoca... La historia de su familia esta escrita en cada arruga de su rostro. ;Y hay
muchas!

—No deseo leerla, ;para qué? Que los muertos amortajen a los muertos.

—También amortajan a los vivos. ;Se cree usted libre?

—Ignoro cual es mi parte de libertad, si es grande o pequena. Creo solamente que Dios me
ha dejado la necesaria para que vuelva a ponerla un dia en sus manos.

—Disculpeme —dijo tras un largo silencio—. He debido parecerle grosero. La verdad es
que pertenezco a una familia... una familia del género de la suya, supongo. Al verle, he
tenido inmediatamente la impresion desagradable de hallarme ante... ante mi doble. ;Acaso
me cree usted loco?

Involuntariamente, mis ojos se fijaron en la jeringa. El se echo a reir.

—No... La morfina no emborracha, puede estar seguro. Despeja mucho la mente. Le pido
lo que usted espera probablemente de los rezos, el olvido.

—Perdon —le dije—. No se pide olvido con los rezos, sino fuerza.

—La fuerza no me serviria de nada.

Cogio la muiieca de trapo del lugar donde la habia tirado antes y la coloc6 cuidadosamente
sobre la chimenea.

—Le deseo que rece con tanta facilidad como me clavo esta aguja bajo la piel. Pues los
ansiosos de su especie no rezan nunca o rezan mal. Confiese que no le gusta de la plegaria
mas que el esfuerzo, la violencia que se hace a si mismo y a pesar suyo. El gran nervioso es
casi siempre su propio verdugo.

Cuando reflexiono, no me explico la especie de verglienza que me acometi6 al escuchar
aquellas palabras. Ni siquiera me atrevi a levantar los 0jos.

—No vaya a tomarme por un materialista a la antigua usanza. El instinto de la oracién
existe en el fondo de cada uno de nosotros y no es menos inexplicable que los otros.
Supongo que debe ser una de las formas de la lucha obscura del individuo contra la raza.
iPero la raza lo absorbe todo, silenciosamente! Y la especie, a su vez, devora a la raza para
que el yugo de los muertos aplaste un poco mas a los vivientes. No creo que desde hace
siglos ninguno de mis antepasados sintiera jamas el menor deseo de saber mas que sus
antecesores. En el pueblo de Maine donde vivimos siempre, se dice corrientemente:
obstinado como un Triquet... Triquet es nuestro sobrenombre, un apodo inmemorial. Y
obstinado, entre nosotros, significa zopenco, tosco. Pues bien: yo naci con ese furor de
aprender, lo que ustedes llaman libido sciendi. Cuando pienso en los afios de mi juventud
pasados en mi mintscula habitacion de la rue Jacob y en las noches dé aquella época, me
asalta una especie de terror, de terror casi religioso. ;Y para acabar en qué? ;En qué...? Esa
curiosidad, desconocida en los mios, la mato ahora a pequenios golpes, a dosis de morfina.
Y si eso tarda demasiado... ;No ha tenido usted nunca la tentacion del suicidio? El hecho
no es raro, sino casi normal entre los nerviosos de su especie...

No supe qué responder. Estaba fascinado.

—Cierto que el gusto del suicidio es un don, un sexto sentido o algo asi, con el que se nace.
Observe que procuraria hacerlo discretamente. Me dedico a cazar. En cualquier momento
puedo atravesar un seto, disparando el fusil sobre mi, jpam! y a la mafana siguiente me
encontrarian con la nariz hundida en la hierba, cubierto de rocio, sereno y tranquilo,
mientras se alzaran los primeros humos sobre los arboles y sonase el canto de los gallos y
el gorgojeo de los pajaros. ;No le tienta a usted eso?

jDios mio! Por un instante crei que estaba enterado del suicidio del doctor Delbende y



estaba representando aquella comedia atroz. jPero no...! Su mirada era sincera. Y por muy
emocionado que me hallara, me daba cuenta de que mi presencia —por razones que ignoro
— le agitaba, haciéndosele mas intolerable a cada segundo que transcurria y que, sin
embargo, no se sentia con fuerzas para dejarme. Estdbamos presos mutuamente, el uno del
otro.

—Personas como nosotros deberiamos no nacer —dijo con voz sorda—. No sabemos
dirigirnos a nosotros mismos, no sabemos dirigimos. Apuesto a que estuvo usted en el
seminario, exactamente igual a como yo estuve en el liceo de Provins. Dios o la Ciencia,
(qué importa? Nos abalanzdbamos sobre lo que fuera. ;Y qué? Henos aqui ante el mismo...
—Se interrumpi6d bruscamente. Yo hubiera entendido lo que queria decir de no haber
estado pensando en escaparme.

—Un hombre como usted —le dije—, no vuelve la espalda a Ja meta.

—FEs la meta quien me ha vuelto la espalda —respondio—. Dentro de seis meses habré
muerto.

Crei que seguia hablando del suicidio y €l ley6 probablemente el pensamiento en mis 0jos.
—Me pregunto por qué estoy haciendo el farsante ante usted. Su mirada provoca el deseo
de contar historias, sean las que sean. ;Suicidarme? ;Para qué? Es un pasatiempo de gran
sefior, de poeta, una elegancia fuera de mi alcance. No quisiera que me tomara por un
cobarde.

—No le tomo por un cobarde —Ie dije—. Pienso solamente en la... que esa droga...

—No hable usted con menosprecio de la morfina. Usted mismo, algun dia...

Me mir6 con dulzura.

—¢Ha oido hablar alguna vez de la linfogranulomatosis maligna? ;No? Claro; no es una
enfermedad para el publico. Compuse mi tesis sobre ella, figirese usted. Asi es que no
puedo equivocarme. Me concedo a mi mismo tres meses, seis, todo lo mas. Ya ve que no
vuelvo la espalda a la meta. Al contrario: la miro cara a cara. Cuando el prurito es muy
fuerte, me rasco, pero ;qué quiere?, la clientela tiene sus exigencias y un médico tiene que
ser optimista. Mentir a los enfermos es una necesidad de nuestro oficio.

—Les mienten demasiado.

—(Cree usted? —me dijo. Y su voz tuvo la misma dulzura de antes—. El papel de usted es
menos dificil que el mio: no tiene que tratar mas que con moribundos, supongo. La mayor
parte de las agonias son euféricas. En cambio, es muy diferente echar abajo, de un solo
golpe, con una sola palabra, toda la esperanza de un hombre. ;Oh! Ya sé que podria usted
responderme: sus tedlogos han hecho de la esperanza una virtud. Pase por esa esperanza, ya
que nadie ha visto a esa divinidad de muy cerca. Pero la otra esperanza es una bestia, se lo
aseguro, una bestia que habita en el interior del hombre, poderosa y feroz. Es mejor dejar
que se tienda suavemente. jSobre todo no hay que fallar el golpe! En tal caso, salta,
muerde... jTienen tanta malicia los enfermos! A pesar de conocerlos, se cae un dia u otro.
Por ejemplo: un coronel, un hombre duro de las colonias, que me pidié que le dijera la
verdad... jBrrr!

—Hay que morir poco a poco —balbuci—, habituandose.

—iTonterias! ;Se ha habituado usted a esta clase de ejercicio?

—Por lo menos he tratado de hacerlo. Ademads, no me comparo a las gentes del mundo, que
tienen sus ocupaciones, su familia. La vida de un pobre sacerdote como yo, no importa a
nadie.

—Es posible. Pero no hace usted nada nuevo limitdndose a predicar la aceptacion del
destino.



—Su aceptacion alegre.

—iBasta! El hombre se contempla en su alegria como en un espejo, sin reconocerse, el muy
imbécil... No se goza mas que a costa de uno mismo, a costa, de su propia substancia...
Alegria y dolor no son mas que una misma cosa.

—Lo que usted llama alegria, sin duda alguna. Pero la mision de la Iglesia es hallar
justamente la fuente de los goces perdidos.

Su mirada se dulcificoé como antes su voz. Por mi parte senti un cansancio inexpresable,
como si estuviera alli desde hacia muchas horas.

—Permita que me marché —exclamé.

Saco la receta del bolsillo, pero no me la tendi6. Dio un paso hacia mi y stibitamente poso
la mano en mi hombro, inclinando la cabeza y parpadeando vivamente al mismo tiempo. Su
rostro me record¢ las visiones de la infancia...

—Después de todo —dijo—, es posible que haya que decir la verdad a gentes como usted.
Vacil6 antes de proseguir. Por absurdo que parezca, las palabras penetraron en mis oidos
sin despertar en mi interior pensamiento alguno. Hacia veinte minutos que habia entrado en
aquella casa resignado, dispuesto a escuchar cualquier cosa.

Por mas que la ultima semana pasada en Ambricourt me habia dejado una inexplicable
impresion de seguridad, de confianza y como una promesa de dicha, las palabras al
principio tan tranquilizadoras del sefior Laville no me habian causado la menor alegria.
Comprendo ahora que aquella alegria fue sin duda mucho mas grande de lo que pensaba,
mas profunda. Era aquel mismo sentimiento de libertad, de gozo, que ya habia sentido en la
carretera de Mezargues, pero unido a la exaltacion de una impaciencia extraordinaria.
Hubiera querido huir cuanto antes de aquella casa, alejarme de aquellas paredes que me
ahogaban. En el momento preciso en que mi mirada parecia responder a la muda
interrogacion del médico, no estaba, en realidad, mas que atento al vago rumor de la calle.
iEscaparme! jHuir! jVolver a contemplar aquel cielo de invierno, tan puro, cuyos primeros
celajes del amanecer habia visto aquella misma mafana por la ventanilla del vagon! El
sefior Lavillé se equivocaba, sin duda. La luz parecio hacerse a mi alrededor. Pero antes de
que hubiera acabado su frase, no era yo mas que un muerto entre los vivientes.

Cancer... cancer de estobmago... La palabra, sobre todo, me choc6. Aguardaba otra cosa...
Aguardaba la tuberculosis. Me fue necesario un gran esfuerzo de atencion para persuadirme
de que iba a morir de un mal que se observa muy raramente en las personas de mi edad.
Debi fruncir simplemente las cejas como si me enunciara un problema dificil. Estaba tan
absorto que me parece que ni siquiera palideci. La mirada del médico no abandonaba la mia
y en ella me parecia leer la confianza, la simpatia y no s¢ qué mas. Era la mirada de un
amigo. Su mano volvi6 a apoyarse en mi hombro.

—Iremos a consultar a Grousset. Pero si he de serle franco, no creo que esa porqueria
pueda operarse. Y hasta me sorprende que haya podido usted vivir tanto tiempo. La masa
abdominal es demasiado voluminosa y acabo de reconocerle bajo la clavicula izquierda,
una prueba que por desgracia es muy segura. La evolucion puede ser mas o menos lenta,
aunque debo decirle que a su edad...

—(Qué tiempo de vida me da usted?

Mi voz no tembld. Pero desgraciadamente, mi sangre fria no era mas que estupor. Oi
claramente el chirrido de los tranvias, los campanilleos y me pareci6o hallarme con el
pensamiento en el umbral de aquella finebre casa, perdiéndome entre la muchedumbre que
llenaba las calles... jQue Dios me perdone! Pero en aquel momento no pensé en El.

—Es muy dificil contestarle. Depende, sobre todo, de la hemorragia. Raras veces es fatal,



pero su repeticion frecuente... ;Quién sabe? Cuando le aconsejaba hace unos instantes que
reanudara sus ocupaciones no trataba de engafiarle. Con un poco de suerte morira Usted de
pie, como aquel famoso emperador... {Solo es cuestion de moral! A menos que...

—¢ A menos qué?

—Es usted tenaz..., Hubiera sido usted un buen médico. Ademas, prefiero informarle ahora
a fondo, antes de que se dedique a hojear diccionarios. Si siente uno de estos dias un dolor
en la parte interna del muslo izquierdo, acompafiado de un poco de fiebre, acuéstese. Esa
especie de flebitis es bastante comun en su caso, y de no seguir mis consejos se arriesgaria
a que le acometiera embolia. Ahora, querido amigo, sabe usted tanto como yo.

Me tendid finalmente la receta, que meti maquinalmente en mi cuadernillo de notas. ;Por
qué no me marché en aquel instante? Lo ignoro. Quizd porque no pude reprimir un
movimiento de coélera, de rebeldia contra aquel desconocido que acababa de disponer
tranquilamente de mi vida como si fuera de su propiedad. Quizad porque estaba demasiado
absorto en la absurda empresa de concordar en algunos segundos mis pensamientos, mis
proyectos y hasta mis recuerdos, en fin, mi vida entera, a la nueva certidumbre que hacia de
mi otro hombre. Aunque acaso fuera tan s6lo que como de costumbre estaba paralizado por
la timidez y no sabia como despedirme. Mi silencio parecio sorprender al doctor Laville.
Me lo advirti6 el temor de su voz.

—So6lo me queda afiadir que hay por el mundo muchos enfermos que fueron condenados
por los médicos a una muerte segura y que ahora son centenarios. Se dan casos de
reabsorciones de tumores malignos. De todas maneras, un hombre como usted no hubiera
podido ser victima de las habladurias de Grousset, que s6lo sirven para tranquilizar a los
imbéciles. No existe nada mas humillante que ir arrancando poco a poco la verdad a esos
augures que ademas, en el fondo, se preocupan muy poco de lo que dicen. Vuelva usted de
hoy en ocho. Le acompanaré al hospital. Hasta entonces celebre misa, confiese a sus
devotos y no cambie en nada sus costumbres. Conozco bien su parroquia. Y hasta tengo un
conocido en Mezargues.

Me tendio la mano. Se la cogi con el mismo aire distraido y ausente. Haga lo que haga, sé
bien que jamas llegaré a comprender por qué espantoso prodigio he podido, en semejante
coyuntura, olvidar el nombre de Dios. Me senti solo, inexpresablemente solo frente a la
muerte. Y aquella muerte no era mas que la privacién del ser, tan so6lo eso. EI mundo
visible parecia alejarse de mi a una velocidad espantosa y con una confusion de imagenes,
no finebres, sino todo lo contrario, luminosas y resplandecientes. ;Serd posible que haya
querido tanto a esta triste vida?, me pregunté. ;Que haya amado con tanta intensidad a las
mafianas, a las noches, a los caminos?... Aquellos caminos cambiantes y misteriosos,
hollados por el paso de tantos hombres. ;Habré querido tanto a esos caminos, a nuestros
caminos, a los caminos del mundo? ;Qué nifio pobre crecido entre el polvo de los caminos,
no les ha confiado sus suefios? Parecen conducirles lentamente, majestuosamente hacia no
s¢ qué mares desconocidos. jOh, grandes rios llenos de luz y de sombras que llevais el
suefio de los pobres! Creo que fue el nombre de Mezargues el que quebrd asi mi corazon.
Mi pensamiento parecia hallarse muy lejos de monsieur Olivier, de nuestro paseo... No
conseguia apartar la mirada del rostro del médico y de pronto me parecié que desaparecia.
Tardé¢ algunos instantes en comprender que estaba llorando.

Si; estaba llorando. Lloraba sin un sollozo y hasta creo que sin ningin suspiro. Estaba
llorando con los ojos abiertos, muy abiertos, como he visto tantas veces llorar a los
moribundos. Parecia que la vida se derramara de mi ser. Me limpié los ojos con la manga
de mi sotana y volvi a distinguir de nuevo el rostro del médico. Tenia una indefinible



expresion, como de sorpresa, de compasion. Si se pudiera morir de repulsion, habria muerto
en aquel instante. Quise huir, pero no pude. Aguardé que Dios me inspirara una palabra,
una palabra de sacerdote. Hubiera pagado aquella palabra con lo que me quedaba de vida...
Pero la palabra no acudié a mi mente. Deseé entonces pedir perdon. Pero no pude. So6lo me
fue posible balbucear algo incoherente. Las lagrimas me ahogaban. Las sentia resbalar por
mi garganta, con el sabor acre de la sangre. Y hubiera dado cualquier cosa para que lo
hubieran, efectivamente, sido. ;De donde provenian? ;Quién sabria decirlo? No lloraba por
causa de mi enfermedad... jlo juro! Jamas he estado tan cerca de odiarme. No lloraba por
mi muerte. Muchas veces me habia despertado de nifio sollozando, igual que entonces. ;De
qué suefio acababa de despertarme? jAy! Habia creido atravesar el mundo sin verlo, como
si anduviera con los ojos bajos entre una brillante multitud, y algunas veces me habia
parecido que lo despreciaba. Pero en aquel instante sentia vergiienza de mi y no de ¢él. Era
como un pobre hombre que ama sin atreverse a decirlo, ni siquiera confesarse que ama.
iOh!... No niego que aquellas lagrimas podian ser cobardes... Pero también pienso que
eran lagrimas de amor...

Finalmente, di media vuelta, sali y me hall¢ en la calle.

Medianoche, en casa del sefior Dufrety.

(Por qué no se me ocurriria pedirle prestados a madame Duploy veinte francos para pasar
la noche en un hotel? Claro que anoche no me hallaba en estado de reflexionar demasiado y
me dejé llevar por la desesperacion al darme cuenta de que habia perdido el tren. Mi pobre
camarada me ha recibido, ademas, con bastante afabilidad.

Se me criticara, sin duda, haber aceptado, siquiera por una noche, la hospitalidad de un
sacerdote cuya situacion no es regular (es mucho peor que eso). El sefior cura de Torcy me
tratara de bobo. Y tendra razén. Me lo repetia anoche a mi mismo al subir la escalera, tan
obscura y maloliente. Permaneci algunos minutos ante la puerta de la habitacion. Una
tarjeta amarillenta, clavada con cuatro chinchetas, rezaba: Louis Dufrety, representante. Era
horrible.

Algunas horas antes no me habria atrevido a entrar. Pero ya no estoy solo. Tengo dentro de
mi esta cosa... Tiré de la campanilla con la vaga esperanza de no encontrar a nadie. El
mismo salié a abrirme. Iba en mangas de camisa, con uno de esos pantalones de algodon
que nos ponemos debajo de las sotanas, y los pies, sin calcetines, metidos en unas
zapatillas. Me dijo con tono agrio:

—Podias haberme avisado, tengo un despacho en la calle de Onfroy. Aqui no estoy mas
qué de paso. La casa esta desarreglada.

Lo abracé. Tuvo un acceso de tos. Yo creo que estaba mas emocionado que lo que ¢l habria
querido aparentar. Los restos de la comida se hallaban todavia sobre la mesa.

—Tengo que alimentarme —prosiguid con gravedad— y tengo, por desgracia, poco
apetito. ;Te acuerdas de las judias del Seminario? Lo peor es que tengo que cocinar aqui,
en la alcoba. He cogido mania al olor de grasa frita, me pone nervioso. Si copinara en otro
lugar, creo que comeria mucho mas.

Nos sentamos uno al lado del otro; casi no le reconocia. Su cuello se habia alargado més y
su cabeza encima de €l parecia muy pequefia, se parecia a una cabeza de raton.

—Te agradezco que hayas venido. Si te he de ser franco, me extrafi6 muchisimo que
contestaras a mis cartas. No eras demasiado comunicativo alla en el Seminario.

Contesté no recuerdo qué.

—Perdoname un momento —me dijo—, voy a arreglarme un poco. Hoy no lo he hecho por



la prisa, algo muy raro en mi. ;Qué quieres? La vida activa posee un lado bueno. Pero no
creas que no me preocupe del lado espiritual. Leo muchisimo, no he leido nunca tanto
como ahora. Y hasta un dia... Tengo ahi algunas notas muy interesantes, muy vividas. Ya
volveremos a hablar sobre ello. Antes ti versificabas muy bien. Tus consejos me seran
utiles.

Un momento después le vi, por la puerta entreabierta, dirigiéndose hacia la escalera, con un
pote de leche en la mano. Me quedé de nuevo solo con... Dios mio, reconozco que habria
escogido por mi propio grado otra muerte. Unos pulmones que se funden poco a poco, igual
que unos terrones de azlcar en agua; un corazén extenuado al que debemos estimular sin
cesar, o esa curiosa enfermedad del doctor Laville, cuyo nombre ya he olvidado. Me parece
que la amenaza de todo esto debe de quedar un poco vaga, abstracta... En el lugar en que se
detuvieron mucho rato los dedos del doctor, creo sentir... No es mas que imaginacion,
probablemente. ;Qué importa! A pesar de repetirme que no hay nada cambiado en mi desde
hace semanas, el pensamiento de volver a mi parroquia con... esa cosa, en fin, me
avergilienza, me descorazona. Ya antes estaba tentado de sentir asco de mi persona, y sé el
peligro de tal sentimiento que acabaria por quitarme todo valor. Mi primer deber, al
comienzo de las pruebas que me esperan, deberia ser el de reconciliarme conmigo mismo.
He reflexionado mucho sobre la humillacion de esta mafiana, creo que se debe mas bien a
un error de juicio y no a la cobardia. No conservo ya el buen sentido. Es verdad que mi
actitud frente a la muerte no puede pertenecer a hombres muy superiores a mi y que admiro
a monsieur Olivier... por ejemplo, o al sefior cura de Torcy. (Uno expresamente esos dos
nombres.) En tal coyuntura el uno y el otro habrian conservado una especie de distincion
suprema que no es mas que la natural, la libertad de las grandes almas. jHasta la propia
sefiora condesa!... No ignoro que eso son cualidades mejor que virtudes y que por mucho
que se hiciera, no podrian adquirirse. jAy! Es necesario que haya en mi algo de eso, puesto
que lo admito tanto en los demés. Es como un lenguaje que entendiera muy bien, aunque
sin sentirme capaz de hablarlo. Los reveses no me corrigen. Entonces, en el momento que
necesitaria todas mis fuerzas, el sentimiento de mi impotencia me oprime tan vivamente
que pierdo el hilo de mi pobre valor, como un orador malo pierde el de su discurso. Esta
prueba no es nueva en mi. Anteriormente me consolaba con la esperanza de cualquier
acontecimiento maravilloso, imprevisible, ;el martirio quizd? A mi edad, la muerte parece
tan lejana que la experiencia cotidiana de nuestra propia mediocridad no logra ain
persuadirnos. No queremos creer que tal acontecimiento no tendrd nada de extrafio, que
serd, sin duda, ni mas ni menos mediocre que nosotros, hecho a nuestra imagen, a la imagen
de nuestro destino. No parece pertenecer a nuestro mundo familiar y pensamos en ¢l como
en esas regiones fabulosas cuyos nombres leemos en los libros. Me decia hace poco que mi
angustia habia sido la de una consecuente decepcion brutal, instantanea. Lo que habia
creido ya perdido, mas alla de los imaginarios océanos lo tenia en aquel instante delante de
mi. La muerte estaba alli. Era una muerte semejante a cualquier otra y estaba seguro de que
la acogeria con los sentimientos de un hombre comun, ordinario. No sabré morir, como
tampoco he sabido regir mi persona. «Sea usted sencillo», me dicen las gentes. Y lo hago lo
mejor posible. jEs dificil ser sencillo! Pero las gentes de mundo dicen «los sencillos» como
dicen «los humildes», con la misma sonrisa indulgente. Deberian decir: los reyes.

iDios mio! Te lo entrego todo del mejor grado. Claro que no sé dar, doy las cosas como si
me las quitaran. Lo mejor es estarme quieto. Pues si yo no sé dar, Tu sabes coger... Y, sin
embarg6, me habria gustado ser por una vez, tan so6lo por una vez, liberal y magnifico hacia
Ti.



He sentido la tentacion de visitar a monsieur Olivier, en la rue Verte. Y hasta he llegado a
ponerme en camino. Pero he vuelto a los pocos pasos. Creo que me hubiera resultado
imposible ocultarle mi secreto. Claro que al tenerse que marchar dentro de dos o tres dias a
Marruecos, no habria tenido mi confesion gran importancia para €l, pero tengo la seguridad
de que aun a mi pesar, habria representado un papel y hablado un lenguaje que no es el mio.
No quiero lanzar bravatas ni desafiar a nadie. Para mi persona no hay mas heroismo que
carecer de ¢l, y como las fuerzas me faltan, quisiera que mi muerte fuera insignificante, lo
mas insignificante posible, que no se distinguiera en nada de los demas acontecimientos de
mi vida. Después de todo, a mi torpeza natural debo la amistad e indulgencia de un hombre
como el cura de Torcy. (Es acaso indigna? ;Proviene quiza de mi infancia? A pesar de lo
severamente que me juzgo algunas veces, no he dudado nunca de que poseo espiritu de
pobreza. El espiritu infantil se le parece. Pues ambas cosas no son mas que una.

Me siento satisfecho de no haber vuelto a ver a monsieur Olivier. Y, sobre todo, siento la
alegria de comenzar el primer dia de mi prueba aqui, en esta habitacion. Claro que ni
siquiera es una habitacion. Pues me han instalado una cama en el estrecho corredor donde
mi amigo tiene clasificadas sus muestras de drogueria. Todos los envoltorios huelen
horriblemente mal. No existe una soledad mas profunda que la de cierta sordidez, que cierta
desolacion de la sordidez. Un mechero de gas, de los llamados de mariposa, deja escapar un
tenue silbido sobre mi cabeza. A medida que pasan los minutos me parece penetrar mas en
aquella sordidez, en aquella miseria. En otros tiempos me habria inspirado repulsion.

Pero hoy me siento satisfecho de que albergue mi desgracia un ambienté semejante.
Cuando anoche, después de mi segundo sincope, me hallé en aquella cama, mi idea fue
seguramente huir, huir a cualquier precio. Recordé mi caida delante del cercado de los
Dumouchel. Esta vez era mucho peor. A mi mente acudié el camino hondo, la imagen de
mi casa, de mi jardincillo. Crei escuchar el rumor del enorme dlamo que en las noches mas
serenas se despierta antes del alba. Me imaginé estipidamente que mi corazén iba a
interrumpir sus latidos.

—iNo quiero morir aqui! —grité—. jQue me bajen, que me arrastren donde quieran, me da
lo mismo!

Perdi la cabeza, pero a pesar de ello reconoci la voz de mi pobre compafero. Sonaba
furiosa y temblorosa al mismo tiempo. (Discutia en el descansillo con otra persona.)
—(Qué quieres que haga? No puedo llevarle solo y sabes que no podemos pedirle nada al
portero...

Senti en aquel instante que me acometia una intensa vergiienza y comprendi que era un
cobarde.

* %k %k

Creo que tendré que explicarme ahora de una vez para siempre. Voy a proseguir mi relato
en el punto en que lo he dejado unas paginas antes. Después de la marcha de mi
compaifiero, me quedé solo largo rato. Oi cuchichear en el corredor y luego volvio a entrar,
con el pote de leche en la mano, ruborizado y con la fatiga impresa en el rostro.

—LEspero que te quedaras a comer aqui —me dijo—. Entretanto hablaremos. Quiza te lea
algunas paginas... Es una especie de diario que he escrito, titulado Mis Etapas.
Seguramente mi caso interesara a mucha gente. Es tipico...

Mientras hablaba, me acometio el primer desvanecimiento. Me obligd a que bebiera un
enorme vaso de vino. A los pocos instantes me hallé mucho mejor, salvo un dolor intenso a



la altura del ombligo, que fue apaciguandose poco a poco.

—¢(Qué le vamos a hacer? —afiadio—. Por nuestras venas corre mala sangre. Los
Seminarios menores parecen ignorar los progresos de la higiene... Es espantoso. Recuerdo
que un médico me dijo: son ustedes unos intelectuales infraalimentados desde la infancia.
(No te parece que esas palabras explican muchas cosas?

No pude contener una sonrisa.

—No vayas a creer que quiero justificarme. Estoy adscrito al partido de la sinceridad. Tanto
hacia los demas como conmigo mismo. A cada uno su verdad; ése es el titulo de una obra
sorprendente y de autor muy conocido.

Transcribo exactamente sus palabras, sin afiadir ni una coma. Me habrian parecido ridiculas
de no haber visto su rostro el signo evidente de una angustia cuya confesion no esperaba.
—De no haber sido por esta enfermedad —reanudo tras un silencio—, creo que estaria en
el mismo punto que ta. He leido mucho. Y luego, al salir del sanatorio, he tenido que
forjarme una situacion, buscar una oportunidad. Cuestién de voluntad, de teson, sobre todo
de teson. Seguramente opinas que no hay nada mas facil que colocar mercancias, ;verdad?
Error, grave error... Cuando se vende, ya sea drogas o minas de oro, sea Ford o un modesto
representante, en realidad se trata siempre de manejar hombres. El manejo de hombres es la
mejor escuela de la voluntad, y ahora sé bastante de eso. Felizmente, he franqueado ya el
paso peligroso. Antes de seis semanas, mi negocio estara maduro y conoceré la dulzura de
la independencia. Observa que no animo a nadie para que me siga. Hay pasos penosos, y de
no haber tenido entonces, para sostenerme, el sentimiento de la responsabilidad cerca...
cerca de una persona que me sacrifico la mas brillante situacion y a la que... Pero
perdoname esta alusion al hecho que...

—Lo conozco —le dije.

—Sin... duda... Ademas podemos hablar objetivamente. He tomado mis disposiciones para
evitarte esta noche un encuentro que...

Mi mirada parecia molestarle bastante, pues no hallaba lo que seguramente hubiera deseado
leer. Delante de aquella pobre vanidad torturada senti la impresion dolorosa experimentada
algunos dias antes en presencia de mademoiselle Louise. Era la misma impotencia para
consolar, para compartir lo que fuera, la misma cerrazon del alma.

—Acostumbra a venir a esta hora. Le he rogado que pasara la noche en casa de una amiga,
de una vecina...

Por encima de la mesa me tendid6 un brazo escualido, livido, que salia de una manga
demasiado larga y poso su mano sobre la mia, una mano sudorosa y fria. Creo que debia
estar verdaderamente emocionado, pero su mirada seguia mintiendo.

—FElla no ha representado nada en mi evolucion intelectual, aunque nuestra amistad no
fuera al principio mas que un intercambio de puntos de vista, de juicios sobre los hombres y
la vida. Desempenaba el cargo de enfermera jefe en el sanatorio. Es una persona instruida,
culta y de una educacion muy por encima del término medio. Uno de sus tios es recaudador
en Rang-du-Fliers. Me he creido en el deber de cumplir la promesa que le hice alli. No
vayas a creer que es un impulso, un arrebato... ;Te extrafia?

—No —le dije—. Pero me parece que haces mal fingiendo no querer a una mujer que tu
mismo has escogido.

—No conocia esos sentimientos en ti.

—Escucha —prosegui—, si algun dia tuviera la desgracia de faltar a los votos de mi
ordenacion, preferiria que fuera por el amor de una mujer que por lo que tu llamas tu
evolucion intelectual.



Se encogi6 de hombros.

—No pienso como ti —me contestd secamente—. Y permite que te diga que estds
hablando de lo que ignoras. Mi evolucion intelectual. ..

Sin duda siguid hablando, pues me queda el recuerdo vago de un mondlogo que escuché sin
comprender. Luego mi boca se llend de una especie de barro espeso y el rostro de mi
interlocutor se me aparecid con una nitidez, con una extraordinaria precision antes de
hundirse en las tinieblas. Cuando abri los ojos, vi que acababa de escupir aquella cosa
viscosa que se me pegaba a las encias (era un coagulo de sangre), y oi seguidamente una
voz de mujer. Dirigiéndose a mi, me dijo con el acento de la region de Lens:

—No se mueva, sefor cura. Ya se le pasara.

Habia recobrado inmediatamente el conocimiento, aliviado mucho por el vomito. Me senté
en el borde de la cama y la pobre mujer quiso salir. Tuve que cogerla por el brazo.

—Le pido perdon. Me hallaba con una vecina en el otro lado del corredor, monsieur Louis
se ha atemorizado. Ha querido ir a la farmacia Rovelle. El duefio es amigo suyo. Pero,
desgraciadamente, la farmacia esta cerrada por la noche y monsieur Louis no puede andar
de prisa. Cualquier cosa le cansa. jCosas de la salud! No le sobra mucha...

Para tranquilizarla, di algunos pasos por la habitacién. Acabd por consentir en sentarse. Su
estatura es tan baja que podria tomarsela por una de esas nifias que se ven en los pueblos
proletarizados y a las que seria dificil dar una edad. Su rostro no es desagradable; al
contrario. Sin embargo, parece que sus facciones van a olvidarse con sélo volver la cabeza.
Pero sus ojos azules deslucidos, tienen una sonrisa tan resignada, tan humil de, que parecen
los ojos de una anciana, de una hilandera.

—En cuanto se encuentre usted mejor, me marcharé —prosiguidé—. A monsieur Louis no
le gustaria hallarme aqui. Se oponia a que hablaramos. Al salir, me ha recomendado que le
dijera que era una vecina.

Se sento6 en una silla baja. Permanecio silenciosa unos instantes antes de proseguir:

—Sin duda tendré usted un mal concepto de mi. La habitacion se halla todavia sin arreglar.
Todo esta sucio. Salgo muy temprano para ir a trabajar... Me marcho a las cinco. Y
ademads, como verd, no soy demasiado robusta...

—(Es usted enfermera?

—¢Enfermera yo? Era mujer de limpieza en el sanatorio cuando encontré a mon... Sin
duda le extrafiara que le llame monsieur Louis, puesto que vivimos juntos.

Bajo la cabeza, fingiendo arreglar los pliegues de su raida falda.

—No ha vuelto a ver a ninguno de sus antiguos... de sus... en fin, de sus antiguos
compaifieros. Es usted el primero. Me doy cuenta de que no soy una mujer para él. Pero en
el sanatorio se creyo ya curado y se forjo muchas ideas. En lo que concierne a la religion,
no veo ningin mal en que fuéramos marido y mujer, pero parece ser que ¢l habia hecho una
promesa, ;/no es asi? Y una promesa es siempre una promesa. Pero jqué importa! En
aquella época no podia hablarle de una cosa semejante. Tanto mas, usted me perdonara,
cuanto que le amaba...

Pronunci6é tan tristemente la ultima palabra, que no supe qué contestarle. Los dos
enrojecimos.

—Ademas, existia otra razon. Un hombre instruido como él, no es demasiado facil de
cuidar. Sabe tanto o mas que el médico, conoce todos los remedios, y aunque le hagan
ahora un cincuenta y cinco por ciento de rebaja en la farmacia, siguen costando caras las
medicinas.

—Y usted, ;qué es lo que hace?



Vacil6 un instante antes de responder.

—Soy mujer de limpieza. Lo que mas cansa de mi oficio es ir de un barrio a otro.

—.Y ¢él, qué hace?

—Parece ser que ganard mucho dinero. Claro que ha tenido que alquilar la méquina de
escribir para la oficina. Ademas, no puede salir demasiado a la calle. jLe cansa tanto
hablar! Yo podria salir muy bien adelante, pero a ¢l se le ha metido en la cabeza que tengo
que instruirme...

—Y cuando tiene tiempo para ello?

—Durante la tarde, la noche... El no duerme mucho. La gente como yo, obreros al fin y al
cabo, necesitamos dormir. Puede estar usted seguro de que ¢l no lo hace adrede, ni siquiera
piensa en ello. «Pero si es ya medianoche» —me dice. Quiere convertirme en una dama. Es
natural que un hombre de su categoria desee eso... Dese usted cuenta... lo mas seguro es
que no hubiera sido una buena compatfiera para ¢él, si...

Me observaba con una atencion extraordinaria, como si su vida dependiera de la palabra
que iba a pronunciar, del secreto que iba a confiarme. No es que no se fiara de mi, pero le
faltaba valor para pronunciar ante un extrafio la palabra fatal. Estaba avergonzada, mas
bien. Varias veces he observado en las mujeres pobres esa repugnancia, ese pudor a hablar
de las enfermedades. Su rostro se ruborizo.

—Va a morir... pero ¢l lo ignora.

No pude reprimir mi sobresalto. Su rubor se hizo mas intenso.

—ijAdivino lo que esta usted pensando! Vino hace poco un vicario de la parroquia, un
hombre muy educado, que monsieur no conocia. Segun ¢l, yo era la que impedia que
monsieur Louis se reintegrara a su deber. {El deber! No es cosa facil de comprender. Estoy
segura que esos sefores le cuidarian mejor que yo. El piso estd sucio y tampoco la
alimentacion es como debiera. (La calidad es buena, pero falta la variedad, y monsieur
Louis se asquea en seguida.) Quisiera que la decision procediera de ¢él; seria mejor, /no cree
usted? Supongamos que me marcho. Se creera traicionado. Pues sin que con ello quiera
ofenderle a usted, €l no ignora que yo carezco de religion. Entonces...

— ¢ Estan ustedes casados? —le pregunté.

—No, sefior.

Por su rostro aleted una sombra. De pronto parecid decidirse.

—No quiero mentirle... Fui yo quien se opuso.

—¢Porqué?

—A causa de... A causa de lo que es. Cuando dej6 el sanatorio, crei que todo iria mucho
mejor, que se curaria. Entonces, en el caso de que hubiera querido algun dia, ;qué sé yo...?
Estaba dispuesta a no serle una molestia.

—¢Y qué pensaba ¢l de todo eso?

—iOh! Nada... Creia que yo me oponia por culpa de mi tio de Rang-du-Fliers. Un antiguo
cartero que posee bienes y detesta a los sacerdotes. Le hice creer que me desheredaria. Lo
mas divertido es que, en efecto, el viejo me deshereda. Pero por haberme quedado soltera,
por haberme convertido en una concubina, como ¢l dice. A su manera es un hambre
decente y alcalde del pueblo. «Ni siquiera puedes hacer que tu cura se case contigo», me
escribe. «Te has vuelto una cosa inutil.»

—Pero en cuanto... —No me atrevi a terminar. Ella remat6 por mi la frase con una voz que
a muchos hubiera parecido indiferente, pero que yo conozco muy bien y que despierta en
mi muchos recuerdos. Esa voz valiente y resignada que apacigua al borracho, rifie a los
nifios inddciles, adormece al nifio de pecho sin pafales, discute con el acreedor implacable,



implora al alguacil, tranquiliza a los agonizantes; la voz de las amas de casa, igual a través
de los siglos, la voz que se enfrenta con todas las miserias del mundo...

—~Cuando ¢l muera, tendré dificultades. Antes de ir al sanatorio, fui pinche en un
preventorio de nifos, situado cerca de Hyeres, en el Midi. {No hay nada mejor que los
nifios! Son el mismo Dios.

—Volvera a encontrar una plaza semejante —le dije.

Ella enrojecié mas intensamente.

—~Creo que no... Porque —no quisiera que se difundiera—, pero dicho sea entre nosotros,
antes no era ya demasiado robusta. Y ¢l me ha contagiado su dolencia.

No supe qué responder. Ella parecidé molesta por mi silencio.

—Es posible que haya enfermado mucho antes —dijo con tono de disculpa—. Mi madre
tampoco esta muy fuerte.

—AQuisiera poder ayudarla —Ie dije. Ella supuso que iba a ofrecerle dinero, pero después de
mirarme parecio tranquilizarse y hasta sonrio.

—Desearia, si la ocasion se presentara, que le dijera algo sobre su idea de instruirme.
Cuando pienso que... En fin, ya comprendera. Para el tiempo que nos queda para pasar
juntos, es muy duro... No ha tenido nunca mucha paciencia. Al fin y al cabo, es un
enfermo. Pero ¢l dice que lo hago adrede, que si quisiera podria aprender. Creo que mi
enfermedad debe intervenir en esta torpeza, pues no soy tan tonta... Pero no s¢ qué
responderle la mayor parte de las veces. Figurese que hasta comenzod a ensefiarme latin. A
mi, que ni siquiera tengo un certificado de estudios. Ademads, cuando acabo de trabajar, la
cabeza me da vueltas y no pienso mas que en dormir. ;Es que no podriamos hablar
tranquilos un instante en vez de estudiar?

Agacho¢ la cabeza y juguete6 con un anillo que llevaba en un dedo. Se dio cuenta de que yo
la miraba y escondi6 rapidamente la mano bajo su delantal. Senti deseos de hacerle una
pregunta, pero no me atrevi.

—Su vida es muy dura... —le dije—. ;No ha llegado usted a desesperarse nunca?

Debi6 de creer que le tendia una celada, pues su rostro se ensombrecio.

—¢No se ha sentido tentada de rebelarse alguna vez? —afiadi.

—No... —me respondié—. Tan so6lo, algunas veces, no llego a comprender...

—¢Y qué ocurre entonces?

—Son ideas que me asaltan cuando descanso, ideas de domingo, como las llamo. Algunas
veces me acometen también cuando estoy cansada, muy cansada... jPero por qué me
pregunta todo esto?

—Por amistad —Ie contesté—. Porque en algunos momentos, yo mismo...

Su mirada no se apartaba de la mia.

—Para ser sincera, le diré que tampoco usted tiene muy buena cara, sefior cura. Pues bien,
cuando ya no me siento capaz de nada, cuando me duelen las piernas y el costado, voy a
esconderme en un rincén completamente sola —y usted se reira, sin duda, en vez de
contarme a mi misma cosas alegres, cosas que reconforten, pienso en todas esas gentes a
quienes no conozco— jy hay muchas en el ancho mundo! —y que arrastran una vida
miserable; los mendigos que vagan bajo la lluvia, los nifios perdidos, los enfermos, los
locos de los manicomios que autllan a la luna y tantos, tantos otros... Trato de unirme a
ellos, de hacerme insignificante, de confundirme con sus personas... Pero no sélo de los
vivos, sino también de los muertos que han sufrido y los que estan por llegar y que sufriran
tanto como nosotros... «;Para qué todo eso? ;Para qué sufrir?», dicen todos... Y a mi me
parece repetirlo con ellos, me parece oir un gran murmullo acusandome. En esos momentos



no cambiaria mi puesto por el de un millonario y me siento enteramente feliz. ;Qué quiere
usted? Me siento feliz aun a mi pesar. No trato de razonar... En eso me parezco a mi
madre. «Si la mejor suerte de todas las suertes, es no tener suerte», me decia, «ya estoy
servida...» Jamas la oi lamentarse. A pesar de haberse casado dos veces y las dos con
borrachos. Mi padre fue el peor, un viudo con cinco hijos; auténticos diablos. Engord6 de
una manera increible, toda su sangre se volvid grasa. «No hay nada mas paciente que una
mujer», repetia muchas veces. «No lograré descansar hasta que muera.» Un dia sinti6é un
gran dolor en el pecho, en el hombro y en el brazo que la impedia respirar. Su tltima noche
fue terrible. Mi padre volvio borracho, como de costumbre. Ella quiso poner la cafetera al
fuego y se le cayd de las manos. «jQué estupida soy!», exclamo. «Llégate a casa de la
vecina y pidele otra prestada. Vuelve de prisa, antes de que tu padre se despierte.» Cuando
volvi, estaba casi muerta. Tenia un lado del rostro ennegrecido y su lengua aparecia entre
los dientes, negra también. «Tendré que tenderme... No me encuentro muy bien.» Mi padre
seguia roncando en la cama. No se atrevié a despertarle. Fue a sentarse en un rincén de la
cocina. «Echa ya el pedazo de tocino en la sopa», dijo. «EIl agua esta hirviendo.» Y se
murio.

No quise interrumpirla, pues comprendia muy bien que era la primera vez que explicaba
tales cosas a alguien. De pronto parecié despertar de un suefio y se sintié bastante, confusa.
—Creo que vuelve monsieur Louis... Reconozco sus pasos. Serd mejor que me marche.
Probablemente volvera a llamarme —afiadio, sonrojandose—. Pero no le diga que he
estado aqui. Se enfadaria...

Cuando mi amigo me encontr6 de pie tuvo un movimiento de alegria que me emociono.
—EI farmacéutico tenia razén... Se ha reido de mi. Pero la verdad es que el menor sincope
me inspira un gran temor. Sin duda te ha sentado mal la comida.

Luego decidimos que pasaria la noche en aquella cama.

Intenté conciliar el suefio, mas no me fue posible. Pero no encendi la luz, temiendo que el
silbido del mechero de gas despertara a mi amigo. Entreabri la puerta y eché una mirada al
interior de su cuarto. Estaba vacio.

No... no me arrepiento de haberme quedado. Al contrario. Y hasta me parece que el sefior
cura de Torcy hubiera aprobado mi decision. En el caso de que haya sido una estupidez,
espero que no me sea tenida en cuenta. Mis estupideces carecen de importancia. Nada
cuenta ya...

Cierto que existian en mi muchas cosas capaces de provocar la inquietud de mis superiores.
Pero es que plantedbamos mal el problema. Por ejemplo, el sefior dedn de Blangermont
tenia razon al dudar de mis medios, de mi porvenir. Claro que yo carecia de porvenir. Pero
eso lo ignorabamos los dos.

Me repito que la juventud es también un don de Dios, y como todos los dones de Dios, no
cabe lamentarse por él. No son realmente jovenes mas que aquellos a quienes designa para
no sobrevivir a su juventud. Yo pertenezco a esa clase de hombres. Acostumbraba a
preguntarme: /qué es lo que haré a los cincuenta o a los setenta aflos? Como es natural, no
hallaba respuesta. Ni siquiera me imaginaba una contestacion adecuada. En mi interior
parecia no haber esa ancianidad latente que existe en cada hombre.

Siento la dulzura de esa seguridad. Por vez primera desde hace afios, desde siempre tal vez,
me parece hallarme frente a mi juventud, contemplandola sin la menor desconfianza. Me



parece reconocer su rostro, un rostro olvidado... Ella me mira también a su vez y me
perdona. Abrumado por esa desmafia hereditaria que me hacia incapaz de progresar,
pretendi exigir de ella lo que no podia darme, encontrandola ridicula y avergonzandome
hasta de su existencia. Y ahora, cansados los dos de nuestras vanas querellas, podemos
sentamos al borde del camino y respirar un instante la gran paz de la noche donde ambos
vamos a penetrar.

Me resulta también agradable decir que nadie ha pecado de excesiva severidad hacia mi,
por no utilizar la gran palabra «injusticia». Rindo homenaje a las almas capaces de hallar en
el sentimiento de la iniquidad de que son victimas, un principio de fuerza y de esperanza;
Pero por mucho que me esfuerce, siento que repugnaré siempre saberme causa —incluso
inocente— o solamente ocasion de la falta del projimo. Hasta en la Cruz, cumpliendo
angustiosamente la perfeccion de su Santa Humanidad, Nuestro Sefior no se hizo victima de
la injusticia: Non scieunt quod facient. Palabras inteligibles a los nifios mas pequefios,
palabras que quisiéramos llamar infantiles, pero que los demonios deben repetirse desde
entonces, con un temor creciente, sin comprenderlas. Cuando esperaban el rayo
aniquilador, fue como una mano inocente que cerraba los pozos del abismo.

Siento una gran dicha al pensar que los reproches que he sufrido algunas veces me fueron
hechos por nuestra comun ignorancia de mi verdadero destino. Un hombre razonable como
el sefor de Blangermont se interesaba demasiado en prever lo que yo iba a ser y me
reprochaba un dia las faltas que iba a cometer al siguiente.

He amado ingenuamente a las almas (creo, ademas, que no puedo amarlas de otra manera).
Y esa ingenuidad acabd por hacerse, a la larga, peligrosa para mi y para el proéjimo. He
resistido tan torpemente una inclinacion tan natural de mi corazon, que he llegado a creerla
invencible. El pensamiento de que esta lucha va a terminar por no tener mas objeto, se me
ha ocurrido esta mafiana, pero entonces me hallaba en el punto critico del estupor causado
por la revelacion del doctor Laville. Posteriormente ha ido entrando en mi poco a poco. Era
al principio un hilillo limpido de agua y ahora me desborda el alma, llenandola de un raro
frescor. Silencio y paz.

Claro que durante las ultimas semanas, los postreros meses que Dios me conceda, durante
todo el tiempo que pueda seguir sosteniendo la carga de una parroquia, trataré, como antes,
de obrar con prudencia. Pero, menos preocupado por el porvenir, trabajaré tan sélo para el
presente. Esa especie de trabajo me parece hecho a mi medida, de acuerdo con mi
capacidad. Pues no tengo éxito mas que en las cosas pequeiias y, frecuentemente probado
por la inquietud, tengo que reconocer que triunfo en las minusculas alegrias.

Este dia capital ha sido como los otros: no ha finalizado con el temor, como tampoco el que
comienza se abriria en la gloria. No vuelvo la espalda a la muerte, pero tampoco la afronto
como sabria hacerlo seguramente monsieur Olivier. He tratado de elevar hacia ella la
mirada mas humilde que me ha sido posible, aunque no sin el secreto deseo de desarmarla,
de enternecerla. Si la comparacion no me pareciera tan estupida, diria que la he
contemplado como a Sulpice Mitonnet o mademoiselle Chantal... jAy! Se necesitaria la
ignorancia y la simplicidad de los nifios.

Antes de saber lo que iba a ocurrir, me ha asaltado muchas veces el temor de no saber morir
cuando el momento llegara. Pues la verdad es que soy horriblemente impresionable.
Recuerdo unas palabras del querido doctor Delbende, ya anteriormente transcritas en este
diario: «Las agonias de los monjes o las religiosas no son siempre las mas resignadas». Hoy
no me asalta ese escrupulo. Comprendo muy bien que un hombre seguro de si mismo, de su
valor, desee hacer de su agonia algo perfecto, completo. Paro a falta de otra cosa mejor, la



mia serd como pueda. Y nada mas. Si este concepto no fuera tan audaz, diria que los mas
bellos poemas no valen, para un ser apasionado, lo que los balbuceos de una torpe
confesion. Y reflexionando mejor, creo que ésa comparacion no puede ofender a nadie,
pues la agonia humana es, ante todo, un acto de amor.

Es posible que Dios quiera hacer de la mia un ejemplo, una leccion. Me gustaria que
despertara una emocion de piedad. ;Por qué no? He querido mucho a los hombres y me doy
cuenta de que esta tierra me era muy grata. Estoy seguro de que no moriré sin verter
lagrimas. Si nada es mas extrafio a mi que una indiferencia estoica, ;por qué iba a desear
esa muerte de los impasibles? Los héroes de Plutarco me inspiran en su totalidad miedo y
fastidio. Creo que si entrara en el Paraiso con ese disfraz, haria sonreir hasta a mi angel
guardian.

(Por qué inquietarme? ;Por qué tratar de prever lo que ocurrira? Si tengo miedo, diré: tengo
miedo... Sin sentir por ello ninguna vergiienza. jQue la primera mirada del Sefior, cuando
se me aparezca su Santa Faz, sea una mirada tranquilizadora!

Me he adormecido un instante, con los codos sobre la mesa. No tardara en amanecer. Hasta
mis oidos llega el rumor de los carros de los lecheros.

Quisiera marcharme, sin despedirme de nadie. Desgraciadamente, me parece imposible.
Aunque dejara una nota sobre la mesa prometiendo volver pronto, mi amigo no
comprenderia lo ocurrido.

(Qué puedo hacer, en realidad, por ¢1? Temo que se niegue a entrevistarse con el sefior cura
de Torcy, y temo mas aun que éste hiera cruelmente su vanidad, arrastrandole a alguna
medida absurda, desesperada, de la que es capaz su obstinacion. Claro que mi maestro
acabaria por triunfar a la larga, pero si esta pobre mujer ha dicho la verdad, el tiempo
apremia.

Apremia también para ella... Anoche evité levantar los 0jos. Creo que habria leido en mi
mirada la poca seguridad que tenia en mi mismo. jNo! No estaba muy seguro de mi. A
pesar de decirme que otro provocaria la palabra que temia en lugar de esperarla, eso no me
convence demasiado. «jMarchese!», le habria dicho. «jMarchese! jDeje que muera lejos de
usted, reconciliado!» Ella se habria marchado. Pero sin comprender nada, s6lo por obedecer
una vez mas el instinto de su raza, de su raza apacible destinada desde siglos al cuchillo de
los degolladores. Para perderse entre la multitud con su humilde desgracia, con su rebeldia
inocente que no encuentra, mas que el lenguaje de la aceptacion para expresarse. No creo
que sea capaz de maldecir, pues la ignorancia incomprensible, la ignorancia sobrenatural de
su corazon es de las que parece guardar un angel. ;No es demasiado que no haya aprendido
de nadie 4 levantar sus ojos, sus valientes ojos hacia la Mirada de todas las Resignaciones?
(Habria aceptado Dios de mi el don sin precio de una mano que no sabe lo que da? Pero no
me he atrevido. Que el cura de Torcy haga lo que quiera.

Rezo mi rosario ante la ventana abierta, que da a un patio parecido a un obscuro pozo. Pero
al alzar la mirada, me parece que sobre mi cabeza, el rincon de la muralla que da hacia el
Este, comienza a reflejar cierta claridad.

Me envuelvo en la manta. No tengo frio. El dolor habitual ha cesado, pero siento deseos de



vomuitar.

Si pudiera, saldria de esta casa. Me gustaria desandar, por las calles vacias, el camino
recorrido esta mafiana. Mi visita al doctor Laville, las horas pasadas en el cafetin de
madame Duploy, no me han dejado mas que un recuerdo borroso y cuando trato de evocar
detalles precisos, siento una fatiga extraordinaria, irreprimible. La parte de mi ser que sufrio
en aquellos instantes ya no existe, ya no existird jamas. Una parte de mi alma permanece
insensible, seguira asi hasta el final.

Lamento mi debilidad ante el doctor Laville. Deberia de avergonzarme de no experimentar
ningin remordimiento, pues, ;qué idea se habréa forjado de un sacerdote aquel hombre tan
resuelto y tan firme? jNo importa! Todo ha terminado ya. La especie de desconfianza que
tenia de mi, de mi persona, acaba de disiparse, creo que para siempre. La lucha ha
terminado. No la comprendo ya. Me he reconciliado conmigo mismo, con este despojo que
soy.

Odiarse es mas facil de lo que se cree. La gracia es olvidarse. Pero si todo el orgullo
muriera en nosotros, la gracia de las gracias seria apenas amarse humildemente a si mismo,
como a cualquiera de los miembros dolientes de Jesucristo.

CARTA DE MONSIEUR LOUIS DUFRETY

AL SENOR CURA DE TORCY

SUMINISTROS DE DROGUERIA

Y PRODUCTOS SIMILARES

Importaciéon y Exportacion

LOUIS DUFRETY Representante

Lille, a... de febrero de 19...

Reverendo padre:

Le comunico sin tardanza los datos que me ha solicitado. Ulteriormente los completaré con
un relato al que mi precario estado de salud no me ha permitido dar los ultimos toques y
que destino a los Cuadernos de la Juventud de Lille, revista muy modesta donde
acostumbro a escribir en mis ratos perdidos. Le aseguro que recibird un ejemplar en cuanto
aparezca la edicion.

La visita de mi amigo me caus6 gran placer. Nuestro afecto, nacido en los mas hermosos
afios de nuestra juventud, era de los que no temen el paso del tiempo. Creo ademas que su
intencidn no era prolongar su visita mas alla del término necesario para una charla fraternal.
Hacia las diecinueve, aproximadamente, se sinti¢ ligeramente indispuesto. Crei que era mi
deber retenerle en casa. Mi piso, aunque sencillo, parecié gustarle mucho y no opuso
dificultad alguna en quedarse a pasar la noche. Afadiré que, por delicadeza, yo mismo pedi
hospitalidad a un amigo cuyo piso se halla cercano al mio.

Hacia las cuatro y al no poder conciliar el suefio, fui discretamente hacia su habitacion,
hallando a mi amigo tendido en el suelo. Le trasladamos a la cama. Aunque le prodigamos
todos nuestros cuidados, temo que ese desplazamiento le fue fatal. Le acontecieron
violentos vomitos de sangre. La persona que compartia entonces mi vida y que habia hecho
serios estudios médicos me inform6 sobre su estado. El diagnostico fue de los mas
sombrios. Sin embargo, la hemorragia ces6. Mientras aguardabamos al médico, mi pobre
amigo recobro el sentido. Gruesas gotas de sudor le caian por la trente y las mejillas, y su
mirada, apenas visible a través de los parpados entreabiertos, parecian expresar una gran
angustia. Comprobé que su pulso iba debilitindose cada vez mas. Un vecino fue a avisar al
sacerdote de guardia, vicario de la parroquia de Santa Austreberta. El agonizante me hizo
comprender por gestos que deseaba su rosario, que saqué del bolsillo de su pantalon y que



estrechd amorosamente contra el pecho. Luego, parecid hacer acopio de fuerzas y con una
voz casi ininteligible, me rogo6 que le absolviera. Su rostro estaba casi sereno y hasta sonrio.
A pesar de que una justa apreciacion de las cosas me obligd a no cumplimentar su deseo,
con excesiva prisa, ni el humanitarismo, ni la amistad me permitieron rehusar. Para
seguridad de usted, afiadiré que creo haber cumplido mi deber con un sentimiento
completamente puro.

Como el sacerdote tardaba, me crei obligado a expresar a mi infortunado camarada el pesar
que me producia aquel retraso que estaba a punto de privarle de los consuelos que la Iglesia
reserva a los moribundos. No parecié oirme, pero algunos instantes después, su mano se
poso sobre la mia mientras su mirada me hacia sefial de que acercara mi oido a su boca.
Pronunci6 entonces, claramente, aunque con una extrafa lentitud, estas palabras que estoy
seguro de transcribir exactamente: «jQué mas da! Todo es ya gracia.»

Creo que muri¢ inmediatamente después.

Notas

11 Comentando La impostura, a raiz de su publicacion en 1927, escribia yo en la N.R.F.: «En este
libro, no son tos personajes quienes crean tos conflictos, sino los conflictos quienes suscitan los
personajes... No me asombraria que las “crisis” se le aparecieran a Bernanos incluso antes de que
los personajes fuesen fijados por su imaginacion.» El éxito de La impostura fue menor que el del
Diario de un cura rural. jPero qué singular es esto de emplear la palabra éxito para hablar de un
libro de Bernanos!

En el tema del enfrentamiento de la madre y del cura, Bernanos, a través del parroco de Torcy,
hace alusion a El rehén. Pero uno piensa mas bien en la admirable escena de El anuncio hecho a
Maria, donde. Violaine resucita al hijo de Mara. <<

Georges Bernanos (Paris, 20 de febrero de 1888 - Neuilly-sur-Seine, 5 de julio de 1948) fue
un novelista, ensayista y dramaturgo francés. En su primera novela, Bajo el sol de Satanas
(1926), ya estan patentes sus preocupaciones religiosas. Bernanos ahonda en la psicologia
del hombre donde tiene lugar el enfrentamiento entre el bien y el mal, la fe y la
desesperacion. Publico, entre otros titulos, La alegria, Los grandes cementerios bajo la
luna y Diario de un cura rural (1936).
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