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Capitulo I

Tselebeyevo

Nuestra aldea

Una y otra vez, y una vez mas, en el abismo azul del dia, inundado de ardientes y brutales
estallidos de luz, resonaba la llamada estridente del campanario de Tselebeyevo. Los
vencejos alzaban el vuelo desde todos los rincones y revoloteaban por encima del
campanario. El dia de la Trinidad, cargado de fragancias, espolvoreaba los arbustos con
fragiles rosas silvestres. El calor oprimia el pecho; las alas de las libélulas que sobrevolaban
el estanque se recortaban como cristales contra el bochorno; alzaban el vuelo en el calor, en
el abismo azul del dia, hacia la calma del desierto azul. Con un revés enérgico de la manga
empapada de sudor, un aldeano sudoroso se embadurnaba de polvo el rostro mientras se
arrastraba hacia lo alto del campanario para zarandear el badajo de bronce de la campana,
para sudar y aplicarse a su trabajo para mayor gloria de Dios. Una y otra vez, y una vez mas,
resonaba en el abismo azul del dia el campanario de Tselebeyevo; y los vencejos daban
vueltas sobre él dibujando ochos y lanzando gritos estridentes.

Tselebeyevo es una aldea magnifica, préxima a la ciudad, situada en medio de colinas y
de prados; las casitas dispersas por aqui y por alla estdn ricamente decoradas ya sea con
una franja de madera tallada, como el rostro rodeado de rizos de una joven coqueta, ya sea
con un gallo de hojalata pintada, ya sea con flores y angelitos coloreados; la adornan
magnificos setos, jardincillos y también algin grosellero y un enjambre de nidos que se
perfilan a la luz del atardecer en la punta de los curvados palos de las escobas: juna aldea
magnifica! Preguntadle a la mujer del pope; cuando llega el pope de Voronio (su suegro
vivia alli desde hacia diez afios en una comunidad religiosa) siempre pasa lo mismo: llega el
pope de Voronio, se quita la sotana, besa a su robusta esposa, se ajusta la tinica y dice
enseguida: «Prepara el samovar, vida mia». Luego, tan pronto como el calor del samovar lo
cubre de sudor, se emociona: «jQué magnifica es nuestra aldea!». Y no se puede negar que
es un pope muy erudito y, ademas, no es de esa clase de personas que dicen mentiras.

En la aldea Tselebeyevo las casas estan diseminadas por aqui, por alla y mas alla: una
casita tuerta atisba con su pupila clara durante el dia; la pupila malvada te observa desde
detras de los arbustos ralos; sobresale el tejado de hojalata; no, no es un verdadero tejado:
es el tocado verde que una joven orgullosa se coloca sobre la frente; algo mas lejos, desde el
barranco, asoma una modesta choza: observa, pero hacia el atardecer se envuelve en la
neblina fria de su velo de novia.



De una isba a la siguiente, de una colina a la otra; de una loma a un barranco, a los
arbustos: y mas alla hay mas; miras, y los cuchicheos del bosque te incitan a la
sofiolencia; ya no hay escapatoria.

En medio de la aldea hay un prado grande, muy grande; de un verde intenso: es un lugar
para pasear, para relajarse, para bailar, para llorar con las canciones tristes que cantan las
jovenes; también aqui el acordedn encuentra un lugar: no es como el paseo de una ciudad
cualquiera: alli no se pueden escupir las pipas ni estirar las piernas como uno quiere. Pero
aqui, cuando se organiza un corro, tan pronto como las jovenes maquilladas, con vestidos
de seda y collares, empiezan a lanzar unos gritos agudos y las piernas inician el baile, una
ola de hierba se pone en movimiento, el viento del atardecer comienza a ulular de una
forma extrafa y alegre: no sabes cuan extrafa, cuan alegre... Y las olas avanzan y avanzan:
corren asustadas hacia el camino, y se rompen con un chapoteo oscilante: entonces solloza
el arbusto al pie del camino y suelta un polvillo desalifiado. Por las noches, pega el oido al
camino: oiras crecer la hierba, alzarse la enorme luna amarilla sobre la aldea; y el chirriar
sonoro de la carreta de un aldeano rezagado.

Un camino blanco; un camino polvoriento; corre, corre, atravesado por una sonrisa
seca y burlona; lo quieren aplanar, suprimir, no se lo permiten: el mismo pope hace poco lo
explicaba asi... «<Yo mismo —decia— no estoy en contra, pero el consejo rural...». Asi pues,
el camino pasa por alli, pero nadie lo arregla. Sin embargo, pasé una cosa: salieron los
campesinos con palas...

Las personas sensatas cuentan, con los ojos bajos fijos en sus barbas, que la aldea esta
habitada desde tiempos inmemoriales y desde entonces los pies se van solos; se pasean los
jovenes, se pasean y comen pipas: en principio no parece importante; pero luego, cuando
dicen adiés desde el camino, es para no regresar ya mas: eso es lo que pasa.

Una sonrisa seca y burlona se incrusté en el gran prado verde de Tselebeyevo. Una
fuerza desconocida arrastra a gente de todo tipo: carretas, carros y camiones cargados con
cajas de madera con botellas de vodka para el «Vinopolio»; la gente tira de carros y carretas
por el camino: tanto el obrero de la ciudad como el peregrino, tanto el sicialista con un
hatillo como el sargento de policia, y una sefiora en un coche de tres caballos: todos, en
tropel; algunas de las isbas de la aldea se agrupan junto al camino: son las mas bajas y las
mas sucias, con los tejados ladeados, como una pandilla de jovenes borrachos con las
gorras de lado; aqui hay una posada y una taberna, alli, donde un feroz espantapdjaros con
los brazos extendidos muestra por entre los andrajos sucios la escoba, si, alli: ademas, un
grajo se ha posado encima y grazna. Mas alld hay una estaca, y mas lejos un campo vacio,
grande. Y corre, corre por el campo el camino blanco y polvoriento, sonrie al vasto espacio
que le rodea, a los campos cercanos, a las aldeas vecinas, a la magnifica ciudad de Lijov, de
donde llega todo tipo de gente, e incluso, a veces, una compafiia alegre como ésta, no lo
quiera Dios: en automoviles llega una sefiorita de ciudad tocada con un sombrero
acompafada de un especulador, o bien unos pintores borrachos vestidos con camisas
fantasticas en compafiia de un sefior «astudiante» (jque so6lo el diablo conoce!). Ahora estan
en la taberna, menudo jaleo se ha armado; los jovenes de la aldea se unen a ellos y, ah,
cémo gritan: «Paaa-saaan los a-a-afio-000s... paaa-saaan... los aa-aflo-000s... Soy un jooo-
ven peeeer-didoooo... para siempre...».



Darialski

La mafiana dorada del dia de la Trinidad, Darialski iba de camino hacia la aldea. Darialski
pasaba el verano como invitado en casa de la abuela de la sefiorita de Gugolevo; esta
sefiorita tenia una apariencia muy agradable y maneras mas agradables adn; esta sefiorita
era la prometida de Darialski. Darialski avanzaba envuelto en calor y luz, recordando el dia
anterior, que habia transcurrido felizmente en compaiiia de la sefiorita y su abuela; la habia
entretenido el dia anterior con palabras dulces sobre el pasado, sobre los inolvidables
husares y sobre todo un poco, sobre esas cosas que las damas ancianas gustan de recordar;
él mismo habia pasado un buen rato paseando con su prometida por los robledales de
Gugolevo; aun le habia divertido mas recoger flores. Pero ni la anciana ni los husares de
memoria imborrable ni el robledal, ese bosque que amaba a causa de la compafiia de la
joven, a quien queria incluso mas, nada de esto suscitaba hoy recuerdos agradables: el
bochorno de ese dia de la Trinidad le oprimia y asfixiaba el &nimo. Aquel dia ni siquiera le
atraia Marcial, que, abierto sobre la mesa, habian ensuciado ligeramente las moscas...

Darialski. ;Se han fijado en el nombre de mi protagonista? Si, se trata de Darialski, ése
mismo que dos veranos seguidos ha alquilado con un amigo la isba de Fiédor. Con el
corazon herido por una doncella, ha buscado dos afios seguidos el medio mas seguro para
encontrarse con la dama amada aqui, en los prados de Tselebeyevo y en los robledales de
Gugolevo. Le salié tan bien que al tercer verano se instalé en Gugolevo, en la finca de la
abuela, la baronesa Todrabe-Graaben. La vetusta anciana tenifa una opinién estricta sobre
la entrega de su nieta en matrimonio a un joven, el cual, segin su opinién, no sélo tenia la
cabeza hueca sino (lo que era mas importante) también los bolsillos. Darialski se habia
ganado fama de simple ya de nifio; habia perdido a sus padres y antes incluso su fortuna:
«jMas solo que la una!», murmuraban al oido las personas serias; pero la joven tenia otra
opinidén, asi que después de una larga explicaciéon a la abuela, durante la cual la astuta
anciana se habia retorcido varias veces en el sillén mientras daba pequefios sorbos de agua,
la hermosa Katia se fue derecha a contar a las hijas del antiguo pope de Tselebeyevo que se
habia prometido, y Darialski se trasladé a la rica finca que tenia un parque, invernaderos,
rosales y cupidos de marmol cubiertos de moho. Fue asi como la hermosa joven consiguid
convencer a la vetusta anciana de las agradables cualidades del joven visitante.

Desde nifo Darialski se habia ganado la fama de extravagante, pero, segin se decia,
habia terminado sus estudios en un centro donde una docena de sabios se dedican, afio tras
afo, como si de una ciencia se tratara —jes cierto, lo juro!—, a estudiar las elucubraciones
de versificadores en s6lo Dios sabe qué lenguas tan inconvenientes. Darialski era un gran
aficionado a esa clase de versos, y él mismo era muy bueno componiéndolos: escribia
principalmente sobre el taldn lilidceo, sobre la mirra de los labios, e incluso sobre el cdntico
de las fosas nasales. No, no se vayan a creer: habia publicado un librito con muchas paginas,
con la imagen de una hoja de higuera en la cubierta; en €l, el joven poeta se explayaba sobre
el talon liliaceo y sobre la sefiorita de Gugolevo bajo el aspecto de una joven diosa sin ropas,
y las hijas del antiguo pope de Tselebeyevo fueron a visitar al pope actual para alabar el
libro: el pope se puso a echar pestes diciendo que Darialski s6lo escribia sobre mujeres
desnudas; el compafiero de Darialski lo justificaba (el compafiero que seguia ocupando una
dacha en Tselebeyevo), intentaba justificarlo del modo siguiente: el fruto de la inspiracion
del poeta no son mujeres desnudas, sino diosas... Pero, me pregunto, ;cual es la diferencia



entre una diosa y una mujer? Diosa o mujer, todas son iguales: en la antigliedad, las diosas
no eran sino mujeres. Mujeres y, encima, de costumbres disolutas.

El amigo de Darialski era un hombre extremadamente discreto: su apellido no era ruso
y pasaba los dias y las noches enfrascado en la lectura de libros de filosofia; aunque negaba
a Dios, solia visitar al pope, y al pope no le parecia mal; tampoco a las autoridades; en
realidad, era ortodoxo, se llamaba Schmidt, pero no creia en Dios...

Darialski volvié a distraerse de sus pensamientos cuando se acercaba a la iglesia;
pasaba cerca del estanque, y se reflejaba en las profundas aguas azules; se distrajo de sus
pensamientos pero volvié a ensimismarse en ellos.

Cuando no hay nubes, el cielo parece nuevo, mas alto y profundo de lo habitual; el
prado en declive rodea como en un abrazo el espejo cristalino del estanque de aguas
limpias, donde nadan unas ocas tristes: nadan, salen a la orilla los dnades para alisarse las
plumas, agitar la cola y, solemnemente, con gran solemnidad, dirigirse vacilantes en fila a
entablar una conversacién ruidosa e incomprensible; desde hace varias decenas de afios se
desploman los brazos extendidos y desgrefiados de un abedul con un agujero en el tronco,
pero no contara todo lo que ha visto. Darialski ha sentido el deseo de tumbarse en el hueco
y perderse en la contemplacién del cielo a través de las ramas, a través de la brillante trama
de una telarafia extendida en lo alto; alli donde la avida arafia, harta de un atracén de
moscas, estd extendida inmdvil en el aire, parece que esté en el cielo. ;Y el cielo? El aire
palido parece palido al principio, pero si se observa atentamente ;no resulta negro?
Darialski se estremece, como si un peligro secreto le amenazara alli, como le habia
amenazado mas de una vez, como si un terrible secreto encerrado en el cielo desde siglos lo
llamara: «No temas, no estas en el aire, fijate, el agua corre por debajo de los puentecillos
con tristeza».

Del puentecillo sobresalen unas piernas sanas bajo la falda roja arremangada y unas
manos enjuagan la ropa blanca, pero no se ve quién lo hace: si una anciana, una mujer o una
joven. Darialski observa, y el puentecillo le parece terriblemente triste, aunque sea de dia,
aunque la campana resuene festiva en el cielo claro. Un dia claro y soleado, un agua
transparente que refleja el sol: muy azul; si la miras atentamente, no sabes si es el agua o el
cielo. jCuidado, joven, te marearas, aléjate!

Y Darialski se apart6 y siguié adelante alejadndose del estanque, en direccién a la aldea,
al templo claro, preguntandose de ddénde se filtraba en su dnimo esa pena, como en la
infancia llegaba de no sabia dénde, llegaba y se iba; y todos te decian que eres un
extravagante y no te dabas cuenta, hablabas a destiempo, de manera que se reian de tus
palabras y sacudian la cabeza.

Darialski caminaba y reflexionaba: «;Qué me ocurre, maldita sea, qué necesito? ;No
tengo una prometida hermosa? ;No es verdad que me ama? ;No la he buscado durante mas
de dos anos? Ya la he encontrado y... fuera, pensamientos maravillosos, fuera...». Hacia sélo
tres dias que se habia prometido con su amada; pensaba en la suerte que habia tenido a
causa de esa reunion estipida, donde una palabra aguda habia complacido a la bella joven,
y como luego habia empezado a cortejarla; aunque la bella no cedié facilmente pero, por fin,
habia conseguido su mano blanca; ahora su anillo de oro en el dedo le apretaba por falta de
costumbre... «Querida Katia, mi luz», susurro, y se sorprendio6 al descubrir que no era la
imagen tierna de la doncella la que surgia en su alma sino unas lineas difuminadas.



Entr6 en el templo con esos pensamientos; el aroma del incienso, mezclado con el
aroma de las ramas de abedul acabadas de cortar, con el sudor de los numerosos
campesinos, la cera de sus botas lustradas y la inevitable tela roja se filtraban
agradablemente por la nariz; se preparaba para escuchar a Aleksandr Nikolayevich, el
sacristan, que desde la izquierda del coro tocaba un redoble de tambor, cuando, de pronto,
en un rincén apartado de la iglesia se empezd a agitar un pafiuelo rojo con unos lunares
blancos, un pafiuelo sobre una chaquetilla de tela de algodén roja; una mujer le miraba
fijamente; y tuvo ganas de decirse para si mismo: «jCaramba, qué mujer!», graznar y
erguirse para que alli, en ese mismo instante, olviddndose de todo, empezara a hacer
reverencias a la Reina de los Cielos, pero... no graznd, no se irguié y no hizo ni una sola
reverencia. Una oleada dulce de inexplicable horror le abrasé el pecho, y no se dio cuenta
que palidecia; que, palido como la muerte, apenas si se sostenia sobre las piernas. El rostro
sin cejas, cubierto de marcas de viruela, de la mujer le miraba con una preocupacién severa
y avida; lo que ese rostro le decia, lo que se reflejaba en su animo, no lo sabia ni él mismo;
alli s6lo habia un pafiuelo rojo con lunares blancos que se agitaba. Cuando Darialski volvié
en si, habia cesado el tamborileo de Aleksandr Nikolayevich, el sacristan, desde la izquierda
del coro; el padre Vukol ya habia salido varias veces al ambén y un rayo de sol corria por
sus cabellos rojizos y sobre la casulla de plata bordada con flores azules; ahora el pope se
arrodillaba tras las puertas abiertas del altar; ya se habia cantado «invisiblemente
escoltado»; y las cinco hijas del terrateniente Utkin —ésta y aquélla también— volvieron
por turno hacia Darialski sus caras redondas como nabos y, luego, solemnemente se
pusieron de pie frunciendo los labios en un mohin caprichoso que hasta resultaba
indecente, mientras que la sexta (una solterona), con un racimo de cerezas maduras en el
sombrero, se mordia los labios despechada.

Termind el servicio religioso; el pope salié con la cruz y se puso a distribuir los panes
eucaristicos barrigudos al terrateniente Utkin, a sus seis hijas maduras y a los campesinos
mas ricos y mas importantes, a los que llevaban el gaban mdas nuevo y las botas mas
crujientes, a quien con su inteligencia habia conseguido construirse una vivienda cémoda,
ahorrar un dinerillo con la venta clandestina de vino o bien con sabias transacciones, en
una palabra, a ésos cuyas guaridas eran mas importantes y mezquinas que las de los demas;
éstos se acercaban a adorar la Santa Cruz con solemnidad y dignidad e inclinaban con
dignidad los rostros barbudos con el cabello corto, embebidos en el olor del aceite de la
lampara; y cuando salieron del ambo6n los aldeanos notables de la aldea, el pope pased
decididamente la cruz por delante de las narices de los gabanes que alli se habian reunido
(no en vano susurraba «la institutriz» que a ella, Shkurenkova, el pope le habia golpeado
con la cruz en los dientes, de manera que le dolieron mucho tiempo). Darialski se acercaba
ya a la cruz, el pope ya le tendia la cruz con una mano, mientras extendia la otra mano hacia
el pan eucaristico, cuando de nuevo le quemé la mirada de esa mujer extrafia; sus labios
rojos se estremecieron ligeramente al esbozar una sonrisa, como si sorbieran su alma a
placer; y no recordaba como se acerco6 a la santa cruz ni como el pope le habia invitado a
comer una empanada en su casa, ni lo que le habia respondido al pope: sélo recordaba que
una parte de su alma ansiaba a la joven picada de viruela. Se puso vehementemente a
invocar en su alma la imagen de Katia: «jMi amada, mi querida prometida!», la imagen
amada surgio como dibujada con tiza en la pizarra de una escuela; el malvado maestro la
elimino con el borrador y ahora alli no habia mas que el vacio.



La joven picada de viruela, de ojo avizor, sin cejas, surgia del fondo de su alma como
una flor sin aroma, y habia hecho irrupcién no como un suefio, una aurora o un prado de
miel, sino como una nube, una tormenta, un tigre, un lobo, con un giro instantaneo entro6 en
su alma y lo llamaba; y la sonrisa burlona de sus labios dulces suscitaba una pena ebria,
angustiada, dulce, y también risa y descaro: como la erupcién de un crater milenario
resucita el recuerdo de algo que no ha existido nunca antes en tu vida, despierta un rostro
desconocido, terriblemente familiar en suefios; y el rostro surge con la imagen de una
infancia pasada que, sin embargo, ha existido; jasi es el rostro de la dama picada de viruela!

Asi pensaba Darialski: en realidad no pensaba, porque los pensamientos surgian
espontaneamente en su alma; la mujer ya habia salido de la iglesia y la seguia el carpintero
Kudeyarov, de rostro enfermizo, con la mano hundida en la mata amarilla de su barba;
empujo a Darialski, le lanz6 una mirada breve, la vision fugaz de su rostro hizo surgir en su
alma algo indefinido: unas lineas difuminadas. Darialski no recuerda cémo sali6 al atrio; no
recuerda que el campanario de Tselebeyevo lanzaba unas llamadas estridentes y tampoco
recuerda los gritos estridentes que lanzaban los vencejos que levantaban el vuelo aqui y
alla. El dia de la Trinidad espolvoreaba los arbustos con fragiles rosas silvestres de color
rosado y las moscas se posaban en enjambres de esmeraldas zumbantes sobre las espaldas
de los descoloridos gabanes que el sol habia caldeado.

Pasaba un joven estrechando un acordedn contra su vientre, sus pies levantaban
pequeiias explosiones silenciosas de polvo; grité algo al camino; las carretas avanzaban por
el camino; las ruedas sin engrasar chirriaban y rechinaban; los tejados de hojalata de las
isbas y las ventanas enardecidas por la luz (las que no estaban tapadas con una almohada)
alejaban el reflejo del sol. A lo lejos se pavoneaban de dos en dos unas jévenes corpulentas
ataviadas con chaquetillas de color verde, azul o amarillo canario, o incluso doradas, sobre
sus gruesos talles; se habian ajustado a los pies unos botines gruesos parecidos a troncos y
ahora se pavoneaban. Algunas ramas delgadas de los abedules rozaban la valla del
cementerio. Alguien silbaba, y los arbustos devolvian el eco del silbido. Domna Yakovlevna,
la hija del difunto pope de la aldea, una solterona, estaba inclinada sobre la tumba de su
padre; el guarda de la iglesia salié de detras de los groselleros y, colocando la mano sobre
los ojos, observo a la muchacha desde lejos; como no mantenia buenas relaciones con ella,
grité con voz fuerte, como al aire, pero de manera que Domna Yakovlevna lo pudiera ofr:
«Deberian llevarse los huesos y dejar espacio libre; aqui se estd muy apretado y encima hay
que guardar unos huesos...». Luego, acercindose mas, se quit6 el gorro con educacién y
observd en tono jocoso: «;Qué tal? ;Vino a visitar a su papa? Ya son ganas, si ya se habran
podrido sus restos...».

«jUf! Vaya diablo estas hecho», pens6 Darialski y se restregé los ojos: ;habia sofiado o
era realidad lo del templo? ;Se lo habia imaginado o no? Tonterias: seguramente se habia
quedado dormido, no estaba bien quedarse dormido en pleno dia; no en vano en las
Escrituras se dice: «Libranos del demonio del mediodia»...

Y, retorciéndose el bigote, Darialski se dirigio a casa del pope, esforzandose por evocar
la imagen de Katia en su alma, y finalmente consigui6é recitar de memoria las estrofas
preferidas de Marcial; pero Katia no era ya Katia, y en lugar de las estrofas de Marcial, se
sorprendio silbando: «A-a-afio-000s y aaafiooo0o0s... paaasaaan... afio000s... Soy un joven
peeerdido, perdido para sieeeempreeeee...».



Asi, de esta forma inesperada, empez6 el dia para Darialski. Y precisamente ese dia
comienza nuestro relato.

La empanada de col

—ijUffl!

Grufié el pope, al tiempo que tomaba otro vasito y saboreaba en compafiia de
Aleksandr Nikolayevich, el sacristan, otro pedazo de niscalo que su virtuosa esposa y
numerosa prole, en orden descendente, habian recogido en otofio.

La esposa del pope habia estudiado tres afios en el liceo de Lijov, algo que gustaba de
recordar a sus invitados; ain tocaba en el piano desafinado un vals, El tiempo pasado no
volverd; era corpulenta, gruesa, con unos labios de rojo vivo, ojos oscuros como guindas
sobre un rostro muy dulce, como de azudcar, sembrado de pecas amarillas, pero ya con
doble papada. En ese momento estaba explicando anécdotas sobre la vida de los popes,
sobre la gente sencilla, sobre Lijov; se movia alrededor de la empanada que aiin humeaba
mientras cortaba porciones de gran tamafio que tenian una costra gruesa y una finisima
capa de col: «<Anna Yermolayevna, tome otro pedazo... Varvara Yermoldyevna, ;por qué
come tan poco?» decia dirigiéndose alternativamente a las seis hijas maduras del
terrateniente Utkin, que estaban dispuestas como los pétalos de una flor alrededor de la
mesa bien servida; un trino de pajaros surgia de las seis boquitas rosadas que se abrian y
piaban todos los chismes que habian ocurrido por los alrededores; la habil mujer del pope
apenas si tenfa tiempo de servir las porciones de empanada; de vez en cuando repartia un
sopapo a uno de sus hijos, que se quedaba en mitad del paso mascando muy a gusto un pico
con la nariz sucia; mientras tanto, cotorreaba mas que los demas juntos.

—Sefioras, ;han oido lo que cont6 el sargento? De que esos sicialistas de quienes se
habla han aparecido no muy lejos de Lijov y han repartido esas hojas suyas tan nocivas; se
dice que quieren manifestarse en contra del zar, hacerse con el «Monopolio» y
emborrachar a la gente, y se dice que el zar ha enviado unos despachos por todo el pais,
impresos con letras doradas, haciendo un llamamiento a los ortodoxos a luchar por la Santa
Iglesia: «jProletarios, unios!», que dicen; se habla de que el arcipreste de Lijov espera de un
dia para otro una misiva del zar para distribuirla por todo el distrito.. —espet6
inesperadamente Aleksandr Nikolayevich, el sacristan; alzé la nariz rubicunda y se aturull6
cuando las cabezas de las seis jovenes, vueltas hacia él, expresaron un claro y absoluto
menosprecio...

—iUff!l —graznd el pope, llenando la copa de Aleksandr Nikoldyevich—. ;Ta sabes
quienes son los proletarios...? —Y viendo que en la frente del sacristan, alli donde debian
estar las cejas (el sacristan no tenia cejas) se formaba un arco, el pope afiadié con humor—:
Mira, hermano: proletario es el que «proletarea» por doquier, es decir, que va dispersando
prole...

—iPara ya, padre Vukol! —murmur6 su esposa que pasaba cerca, y esas palabras no se
referian al comentario a la vez humoristico y sin mala intencion del pope, sino al
aguardiente, al cual su media naranja habia alargado la mano mas de una vez; a lo que el



pope replico: «jUffl», y se tomé otro vasito al mismo tiempo que Aleksandr Nikolayevich, el
sacristan; después, ambos mordisquearon una seta.

Darialski fumaba en silencio sentando en un rincén de la mesa, de vez en cuando
alargaba la mano hacia el aguardiente; ya se habia embriagado, pero la borrachera no
disipaba sus extrafios pensamientos; sin embargo, se habia acercado a comer empanada
porque no tenia ningunas ganas de ir a Gugolevo; no obstante estaba tan taciturno que,
involuntariamente, todos dejaron de dirigirle la palabra; en vano las jovenes Utkin
intentaron charlar con él; en vano dirigian hacia él sus languidas miradas mientras se
abanicaban con sus pafiuelos de encaje con una no disimulada coqueteria; con una no
disimulada coqueteria se colocaban bien los escotes; o con parecida transparencia aludian
a los sentimientos del corazén de Darialski y al travieso Cupido que lo habia atravesado.
Darialski o bien simplemente no respondia, o bien exclamaba «hum, hum» sin venir a
cuento, o bien se mostraba completamente de acuerdo con las alusiones de las jovenes
sobre el estado de su corazdn, sin advertir que se trataba de un juego; no prestaba la menor
atencién a los ojos de las jovenes ni mucho menos a sus escotes, que lucian seductoramente
entre las muselinas. Darialski llevaba dos afios paseandose por estos lugares y nadie podia
decir con qué fin; las personas serias supusieron al principio que tenia un fin, que debia
tener un fin y que este fin... era ir en contra del gobierno; se hallaron espias curiosos,
amantes de las murmuraciones y, si se presentaba la ocasion, de las delaciones (el que mas
se interesaba por Darialski era el sordomudo Sidor, el mayor chismoso de la zona, que no
podia pronunciar ninguna palabra, salvo el incomprensible «apa, apa», pero que se hacia
entender con gestos muy expresivos), bueno: ni Sidor ni ningdn otro encontraron en el
comportamiento de Darialski nada reprensible; entonces decidieron que la apariciéon de
Darialski en esos parajes tenia otra explicaciéon y que esta explicacidon era el matrimonio;
entonces todas y cada una de las doncellas casaderas de la zona se imaginaron que eran el
objeto de los anhelos amatorios de Darialski; y eso era lo que imaginaban las seis
muchachas Utkin; y aunque cada una de ellas mencionaba en voz alta a una hermana como
objeto del interés de Darialski, abrigaba en su interior una opinién distinta; por lo que a
todas les sent6 como un latigazo el compromiso de Darialski con Katia de Gugolevo, la rica
nieta de la baronesa; nadie se imaginaba que, hablando claramente, ese morro de trapo
hubiera podido quedarse con ese bollito. Hay que explicar que la expresion «morro de
trapo» se empleaba en relaciéon con mi héroe con un significado especial: puesto que la
parte del cuerpo que de forma vulgar se llama, con su permiso, «morro», expresado de
forma vulgar, no era de trapo ni de lejos, sino, mejor dicho, «de terciopelo»: unos languidos
ojos negros, el rostro atezado con una nariz importante, labios finos y encarnados, un
bigote caido y una profusién de rizos cenicientos constituian el objeto de los anhelos
secretos de mas de una mujer joven, o de una joven viuda, e incluso de una mujer casada...
0, perdonen la expresion, pero digdmoslo claramente, sin rodeos... hasta de la misma mujer
del pope. Se sorprendieron, pero después de algunas exclamaciones pronto se
acostumbraron; la estancia de Darialski en nuestros lugares se aclaro por si sola; ahora no
le espiaban, ademas era dificil seguirle: no todo el mundo tenia acceso a la finca de la
baronesa. Habia, es cierto, otra gente en la aldea que habia comprendido mejor lo que
necesitaba mi héroe (amor y algo mas), a donde se dirigia la mirada nostalgica de sus ojos
aterciopelados, la pasion, el ardor cuando dirigia su mirada al frente y no habia ni una sola
joven, ni siquiera en el horizonte, y el horizonte se inflamaba e iluminaba con la puesta del



sol; comprendian muchas otras cosas de Darialski y, por asi decir, lo rodearon con una red
invisible de miradas para unos fines desconocidos para muchos; eran gente sencilla,
completamente ignorante: bien, hablaré de ellos después, ahora sélo diremos: ese tipo de
personas existia; digamos que si se dieran cuenta de las sutilezas de la belleza poética, si
hubieran leido lo que se escondia debajo de la hoja de higuera dibujada en la portada del
librito de Darialski..., si: jcomo se habrian sonreido! Habrian dicho: «Es de los nuestros...».
Pero no es el momento de hablar de esto ahora; ahora es el momento de presentar a los
mas distinguidos habitantes de Tselebeyevo.
Vamos a ello.

Los habitantes de la aldea Tselebeyevo

Gente distinguida, no menospreciéis nuestra aldea: aqui solian venir vuestros semejantes, y
finalmente dejaron de sorprender a nadie. No os paseéis con la cabeza alta, no sirve de
nada, no hace falta correr: los campesinos os ridiculizaran y seguirdn adelante en grupo,
sonandose con los dedos; os dejaran solos en mitad del prado, con las ocas; paséate tu solo,
recoge flores, a lo mejor dejas maravilladas a las ocas; a no ser que te encuentres con la
institutriz; pero quién es esa institutriz: una verdadera bruja.

Nada de lo que hay sorprende a la gente. Si vienes, te agasajaran; te ofreceran toda
suerte de dulces, no te dejaran marchar con hambre; echaran avena a los caballos, le daran
una moneda al cochero: vive bien, echa tripa; si no quieres, que sea Dios quien te juzgue, los
habitantes de Tselebeyevo no te necesitan para vivir su vida.

Cuando una de las cotillas comienza a contar con los dedos a los visitantes ilustres, no
acaba nunca de calcular: el comerciante Yeropeguin, el molinero mas rico de Lijov, el
vicario de Voronio, el barén Todrabe-Graaben, un general importante (hijo de la anciana
Graaben, la que vive en Gugolevo), y los visitantes de Moscu: estos venian a visitar a las
hijas del antiguo pope de Tselebeyevo, unas jovenes distinguidas de las que se pueden
contar muchas cosas: Agrafena Yakovlevna, Domna Yakovlevna y Varvara Yakovlevna
adquirieron una casita después de la muerte de su padre; desde entonces recibian la visita
de estudiantes, y de escritores también; una vez aparecié por aqui un musico: les pidi6 que
cantaran, organizé un coro con las muchachas y lo anotaba todo en un cuaderno. «Puede
que sea un cantador o un astudiante, puede que sea un huelguista —decian las buenas
gentes—, lo mas probable es que sea un huelguista; mucho tiempo después los jovenes del
pueblo estuvieron vociferando: “jArriba, alzaos, pobres de la tierra!”. ;Alzarse para ir
adénde? jNo nos hace falta que nadie nos avise para que nos levantemos al alba para ir al
trabajo!». La mujer cotilla se pone a contar y recontar con los dedos, y te parece que para
los rusos sélo existe una Unica cosa: vivir en Tselebeyevo o ir a Tselebeyevo; no tiene dedos
suficientes para contar a todos los invitados: tiene los ojos fijos en el suelo, pero en su
rostro se lee un desprecio importante: «Nosotros no somos menos...».

jA ver si eres capaz de presumir!

En Tselebeyevo vive gente seria: en primer lugar, [van Stepanov, que tiene una tienda
aqui desde hace muchos afios: un comercio de telas; no se le puede contrariar: te sacaria la
piel a tiras, te desplumaria, deshonraria a tu mujer; «soltaria el gallo» y luego asaria a tu



familia; lo pagaria todo tu linaje; pero todo se resume en esto: es un campesino temeroso
de Dios; se ocupa de la venta de los cirios de la iglesia y hace tintinear las monedas de cobre;
tiene un aspecto elegante con su ancha barba, el pelo corto en la frente y la nuca, las botas
rectas, con adornos, crujientes, siempre cuidadosamente lustradas, y un reloj de cobre.

En segundo lugar, el pope, el padre Vukol Golokrestovski y su esposa, un pope
respetado, en el distrito no hay otro igual —jni que lo busques en cuarenta verstas a la
redonda!—, un pope trabajador, austero, piadoso.

Pero cuando bebe vino, pone la guitarra en manos de su esposa (tienen una guitarra de
verdad: cuando se trasladaron a la aldea ocho afos atras, la popesa se trajo consigo la
guitarra; cierto es que la guitarra tiene una cuerda rota, pese a lo cual la popesa rasguea las
tres cuerdas sin verglienza, jpor algo termind tres afios de estudios en el liceo femenino de
Lijov), si: la mujer del pope se pone a tocar la guitarra: «jMasha, toca La marcha persa'». Se
le cubre el rostro de sudor, las pecas le cambian el color, y los ojos le brillan mirando al
jardin: «jMasha, toca Dejemos a un lado las responsabilidades cotidianas!». Y la esposa con
los ojos llenos de lagrimas: «Padre Vukol, deberia irse a dormir». Y el pope Golokrestovski
se irfa a dormir si no fuera por el sacristan: para eso esta el sacristan, para pinchar al pope.
Insiste: toca, sigue. La mujer del pope llora mientras rasca la guitarra, el pope ahora esta
inspirado: se arremanga y para su satisfaccidn y para instruccidn del sacristan representa
la toma de la poderosa fortaleza de Kars; la representa mientras tiene fuerzas para
imaginarla, hasta que sobre la cruz de la iglesia se oyen los penetrantes chillidos de los
vencejos, hasta que las gotas frescas penden, como racimos de bayas transparentes, de los
groselleros del jardin del pope, hasta que el ocaso inflamado extiende su terciopelo rojo
sobre la casa; el padre Golokrestovski sefiala al horizonte con la barba rojiza, sacude la
cabellera rizada, golpea con los pies, mueve las palmas ampliamente de izquierda a derecha,
y después de derecha a izquierda: «Escuchad, resuena el tambor: los ejércitos enemigos
cruzan el puente: retumban las ametralladoras... {Bien, vayamos a su encuentro!».

Y al atardecer, al caer el crepusculo, solloza la guitarra, «tring, tring», y la mujer del
pope solloza sobre la guitarra, se traga las ldgrimas amargas, pero no se atreve a soltar la
guitarra; Aleksandr Nikolayevich, el sacristan, presencia la escena: el pope no se daria
cuenta, si Aleksandr Nikoldyevich no se lo contara; el sacristan, aunque ebrio, se acuerda de
todo: estd sentado junto al aguardiente, arruga la nariz roja como el aguardiente y admira
al pope; y el pope hace su representacion: se pone en cuclillas, hunde la cabeza entre los
hombros, y se abalanza sobre los arbustos; qué hace alli, sélo Dios lo sabe, pero al salir de
entre los arbustos grita: «jHurra, los nuestros han ganado!» (vaya imaginacién la del pope).
Tan pronto como grita «han ganado», la popesa deja la guitarra a un lado: sabe que el padre
Vukol ha acabado la representacion: ird a dormir hasta la mafiana; el sacristan también se
calmard y, entonando los versos del rey salmista David, se dirigird dando traspiés a su casa,
donde le espera un buen rapapolvo de su esposa, la sacristana. A la mafiana siguiente,
cuando el pope se despierte, correra mansamente a la tienda de Ivan Stepanov a comprar
unas galletas de menta (a quince kopecs la libra) para ofrecerlas a su robusta media
naranja; asi se acabara la historia.

La gente esta al corriente: cuando tafie la guitarra bajo los groselleros, quiere decir que
el pope se ha emborrachado y se imagina un bravo soldado en la toma de la fortaleza de
Kars y la dura derrota de los turcos; entonces se retinen detras de los arbustos: qué buen
actor es ese pope; lo observan mientras mascan pipas, se rien, pellizcan a las jovenes, éstas



gritan y salen en desbandada. El pope es un buen actor: pero en otro momento, nada de
nada: exigente, correcto, diligente; y eso que el sacristdn a menudo le ha cantado las cuatro
verdades.

El pope de Tselebeyevo es asi: un pope estupendo, no habia otro igual, otro no le
llegaria a los talones, para nada, jni hablar! Asi es nuestra aldea, asi son las personas que
viven aqui: juna aldea magnifica con una gente magnifica!

Pero no se sabe de ningin lugar donde los buenos vecinos vivan en armonia los unos
con los otros, se saluden con el mismo respeto, con palabras amables, intercambien regalos
y otras muestras de amistad: ahi va uno que dobla el espinazo y se inclina ante el vecino
rico, ante las botas brillantes que rechinan, no porque en ese caso, excepcionalmente, no
lleve el traje, sino por cortesia; pero el vecino...; el vecino levanta la nariz altivo, hunde las
manos en los bolsillos; es ofensivo: el corazén se inflama, se pone a la defensiva: ;quién se
ha creido que es?: hay otros que son los amos de sus casas, que no deben nada a nadie; asi
que un vecino empieza a deteriorar la convivencia entre vecinos para vengar su honor:
escribe palabras obscenas sobre la tapia del vecino o bien arroja al perro del vecino un
pedazo de carne con una aguja clavada; el perro la difia y ya est4, los vecinos se enfadan, se
juegan malas pasadas, provocan incendios, se denuncian; tan pronto uno se da la vuelta, el
otro ya ha enviado a este uno al otro mundo.

iSi al menos tuvieran un motivo!

Se maravillaban de que el padre Golokrestovski apoyara tanto a Ivan Stepanov; pero
éste no habria traicionado nunca al pope, la presencia del pope le calmaba, cuando miraba
al pope los ojos no dejaban de lanzar rayos, se volvian turbios, como los de un pez... Se
mimaban entre ellos.

Solia pasar que cuando la mujer del pope preparaba una empanada de col, el pope
enviaba a buscar a Stepanov para que viniese a hacer los honores y probara la empanada
caliente, mientras él mismo se mantenia ocupado: cuando la empanada salia del horno,
acercaba la nariz a la costra y comprobaba si la masa ya se habia cocido; luego él mismo
elegia el pedazo méas grueso y mandaba a un empleado que lo llevara a la tienda de
Stepanov. Ivan Stepanov no se quedaba atras: enviaba a la mujer del pope una tela
enmohecida (para que se hiciera una falda) la agasajaba con bombones pasados en
envoltorios de papel, galletas rancias y otros dulces; nunca faltaban los dulces en casa del
pope: y de ahi que se multiplicaran las moscas.

No era escasa la contribucion del duefio de la tienda al mantenimiento de la iglesia. Era
una iglesia antigua; los iconos eran obras de estilo antiguo; los rostros eran severos,
oscuros, sombrios: el santo Mikol y un sabio pagano —Platén se llamaba— y un santo
etiope con cabeza de perro, los negros (por lo visto, en la antigliedad los pintaron segun las
Vidas de los Santos) todos tenian rostros taciturnos: daba tristeza mirarlos; cuando
llegaron los pintores de iconos de la ciudad, lo primero que hicieron fue raspar los rostros:
los rasparon, volvieron a encalar las paredes, pintaron sobre el fondo nuevo santos alegres,
sonrientes (mas modernos, con movimiento) siguiendo el ejemplo de la catedral de Lijov;
jeran mas elegantes! Eso es lo que paso.

Hay que explicar que a los pintores se les metio6 en la cabeza la idea de sustraer comida
al astuto tendero, pero no habia manera de engafarle: por algo era el duefio de una tienda;
entonces los avispados pintores representaron a un santo con los rasgos de Ivan Stepanov:
el santo que sostiene en la siniestra una iglesia de cinco cipulas como si fuera un pan



eucaristico y en la diestra vengadora alza una espada pesada y afilada es igual que Ivan
Stepanov... sélo que vestido con brocados y ataviado con los atributos obispales, y rodea su
cabeza un circulo de oropel con las letras liturgicas; los ojos de mirada amenazadora lo
supervisan todo, tal como hace el duefio de la tienda (jespecialmente cuando reflexiona
sobre «soltar el gallo», pegar fuego a la casa de su adversario y enemigo!). ;Sonreis acaso?
Cuando vayamos al templo os indicaré de qué santo se trata: esta ahi pintado a la derecha
del iconostasio (vosotros mismos lo podréis ver). jCreedme!

Desde ese momento Ivan Stepanov se colocaba a menudo junto al icono para seguir el
oficio, a la vista de los feligreses, como si dijese: observad y comparad; a menudo se
santiguaba con fervor y, mientras, miraba a todos lados: ;estaban haciendo la
comparacién?; alrededor se oian susurros... La terrateniente Tiurina (si, esa misma) entra
en la tienda de Stepanov y se sonrie; Utkin fue la vispera del dia de la Trinidad, observé a
Ivan Stepanov sin mdas de arriba a abajo, y luego de abajo a arriba, y le pregunté
directamente: «;Y bien?». A lo cual éste le respondié del mismo modo: «Nada, nada especial,
vamos tirando». El carpintero cojo acudia a menudo a la iglesia, pero se le acab6 la
paciencia y se fue directamente al pope: «Vera, amigo mio, es una vergiienza». Pero el pope
ni parpadeé: «A ver, demuéstrame —le dice— que ahi hay un parecido intencionado y no
se trata de una coincidencia casual: Stepanov es un campesino temeroso de Dios; puede
que rece a este santo, por eso lleva en el rostro la huella del bendito; lo que pasa es que no
entiendes nada, hermano, de estos dibujos, por decirlo de alguna manera, emblematicos,
pero aqui no hay ningun sacrilegio. Si lo hubiera, habrian sido los pintores; habria que
pedirles cuentas a ellos; pero impedir que Stepanov se pare bajo el icono, juzgalo ti mismo,
no puedo hacerlo: no es asunto mio, el templo de Dios es de todos... Calla y cdlmate: harias
mejor en reflexionar sobre tus propios pecados...». El carpintero escupi6 al suelo y se
marché de casa del pope.

También la maestra refunfuiié: «Qué horror, han ensuciado la iglesia». Pero ;quién
hace caso de las palabras de la maestra? ;Acaso tiene algiin poder? Otra cosa seria si fuera
el representante del zemstvo o el delegado del distrito o cualquier otro, por ejemplo el
propio general Todrabe-Graaben, quienes expresaran su opinidn sobre esta cuestion; pero
el delegado del distrito era compadre de Ivan Stepanov y hacia tiempo que habia caido en
sus garras; el representante del zemstvo callaba, y al general Todrabe-Graaben nunca nadie
lo habia visto en nuestro templo. Por eso nadie iba a preocuparse de la opinién de una tal
Shkurenkova, institutriz; pero, fijaos qué clase de persona es: tiene un rostro de tonos
verdosos, siempre brillante, lleno de pecas, se pasea presumiendo de blusas rosadas y lilas.

iPero son unas blusas baratas! De algoddén o de indiana a doce kopecs la vara; cuando
las lava, destifien y se llenan de manchas (las nifias se rien de ella continuamente); en
cuanto ve a un joven agraciado, algin veraneante de la aldea, se levanta las faldas (lleva las
medias rotas), estira la nariz y le guifa el ojo.

;Quién se fija en las palabras de la maestra? ;Quién, quién le ha puesto la zancadilla al
pope, ante quién se humilla este pope tan paciente? jDelante de ella, delante de ella! Porque
es mejor no buscarle las cosquillas: todo son «ji-ji», «ja-ja», como si hiciera bromas; jpero
qué bromas! Sabe pinchar donde mas duele: «;Co6mo es que su esposa hace tiempo que no
toca La marcha persa? Tengo una gran imaginacion y siento una gran pasion por la musica,
jay si! Deberia pedirle que tocara mas a menudo», baja los ojos, las comisuras de los labios
se estremecen de risa; una vez, en presencia del propietario Utkin y de sus seis hijas



maduras —Katerina, Stepanida, Varvara, Anna, Valentina, Raisa—, lanzé una pulla al pope.
El pope guard¢ silencio, pero en otra ocasidon se encendié de tal manera que llamé al
sacristan, le mandé a por vodka, y la guitarra sondé bajo los groselleros, y la maestra se llen6
de regocijo.

Sélo en una ocasién el pope no se contuvo: tan pronto como llegd a casa, se sentd a
redactar una denuncia; escribié largo y tendido hasta que termino6: algo como que esa peste
profesaba no se sabe qué religion y tenia la intencion de entrar en la secta de los molokanes
caucasicos con el propoésito de derrocar a las autoridades en el poder; ademas era socialista;
y para colmo no ensefiaba a los chiquillos, y no se ocupaba mas que de obscenidades, de lo
cual él era testigo, €I, el rector del templo de Tselebeyevo. Todo esto lo redacté con estilo, lo
expuso con inteligencia, mencion6 a Ivan Stepanov como testigo; quedaba de manifiesto
que el pope tenia imaginacién, no en vano se habia imaginado la toma de la fortaleza de
Kars en mas de una ocasion. El propio Ivan Stepanov testimoni6 voluntariamente que esa

Shkurenkova, institutriz, llevaba casi dos afios intentando seducirle, y le amenazaba
continuamente que en la primera ocasién que tuviera perpetraria un acto de violacidn.

Firmaron, cerraron el sobre, pero, afortunadamente, no tuvieron tiempo de enviarlo
porque antes cambiaron de opinién: puede que esto les trajera problemas por parte de las
autoridades; a lo mejor no les creerian. Para ser sinceros, la maestra era de confesion
ortodoxa, y a los chiquillos les ensenaba a leer y escribir, todo el mundo lo podia ver: y no
se podia ir en contra de la instruccion; tanto para el zemstvo como para el sargento de
policia la instruccién en aquel momento era algo muy importante.

Ella adiviné las intenciones del pope; y le volvi6 a espiar: el pope recorria la parroquia;
era algo sabido: todo el mundo le ponia en la carreta huevos, harina, panes, cebollas (los
popes vivian de lo que les ofrecian los feligreses); un dia que regresaba con la carreta llena
de harina, pan y huevos se detuvo junto a la escuela para beber agua del pozo; la joven
avispada sali6 y se puso a charlar y reir: «ji-ji», «ja-ja»; y cogié y, como sin querer, se sent6
en la carreta; al sentarse aplasté los huevos, aplast6 hasta una cincuentena de huevos: para
que aprendas, ;qué me vas a hacer?

Desde ese momento se enemistaron: dime, ;qué se podia hacer? Cuando dos se pelean,
el tercero es mejor que no se meta; si se insultan, cierra la boca.

Otro habitante interesante de la aldea era el carpintero Mitra Kudeyarov. Vivia en esa
pequeiia isba, la que se ve en la pendiente del valle; desde lo alto de la colina se ve el tejado,
si, alli mismo: y desde alli nos llega el humo de la chimenea.

El carpintero fabricaba muebles y tenia encargos no sélo de Lijov, también de Moscu;
aunque era cojo, enclenque, palido, tenia la nariz como la de un pajaro carpintero y no
paraba de toser, suministraba a tiendas de muebles; a menudo los que pasaban por el
camino entraban a visitarle: una fuerza invisible arrastraba por el camino a gente de toda
clase: gitanos, sicialistas, obreros de la ciudad, peregrinos que iban de paso; pero no:
Kudeyarov vivia aqui y la gente tomaba el sendero que conducia del camino principal al
pequeiio valle, un sendero que cada dia estaba mas marcado. Solia suceder que cuando se
acercaba vacilante una figura oscura desde el camino, o cuando se levantaba una nube de
polvo amarillento que envolvia una carreta que se oia rechinar, Mitri subia a la colina,
ponia las manos sobre los ojos y esperaba... ;Qué era lo que esperaba? Esperaba, y una
fuerza invisible atraia a gente de toda clase: la carreta seguia rechinando, pasaba de largo
de la aldea; alli va otro canturreando una cancion; pero aquél tuerce por el sendero: es



decir, va a casa de Mitri. Al carpintero no le gustaba contestar a los interrogatorios: «;Quién
ha venido a verte?». «Nadie importante». Fruncia el cefio, callaba.

Pero es una gran persona, hospitalario; cuando alguien llega a su casa, envia a la mujer
con quien vive (Mitra habia enterrado a su esposa) al pozo a buscar agua para el samovar;
limpia el banco de virutas y se pone a comentar cualquier cosa de su oficio de carpintero:
«;Fabrica muebles?». «Claro que si: con estilo o sin; los que se envian a Mosct han de tener
estilo: hay estilos sélidos, lucrativos, porque ya saben ustedes, es un trabajo de talla: ya sea
el rococé o el estilo ruso; también hay chapuzas: tris-tras y listo; hoy en dia pagan poco por
un trabajo semejante, pero lo encargan; con ese estilo no ganas mucho dinero: es un
engafio». Lo dice y hace un guifio con la cara; jy qué cara, con todos mis respetos! No es una
cara, es un craneo de cordero pelado; ademas no es una cara, sino media cara; se supone
que es una cara, aunque parece media; una mitad te guifa con picardia, la otra lo observa
todo, algo teme; ambas partes mantienen un didlogo; una dice: «jYo soy asi!» y la otra:
«Claro, claro, ¢lo has entendido?». Y mirandole de frente, no hay cara, sélo queda algo
indefinido... unas lineas difusas.

Trabaja todo el dia con el cuello de la camisa roja desabrochado, tiene la espalda
empapada de sudor; el frescor inunda los arbustos que hay en la distancia con un rocio
turquesa transparente y alla a lo lejos todo se ensombrece: cae la noche y las sombras se
multiplican; delante de él desaparecen los dltimos rayos de un sol fatigado. Mitri ordena las
garlopas, los cepillos, el taladro, se queda pensativo, inclinado sobre la sierra, la rala escoba
de su barba amarillenta cae sobre las herramientas, y luego, en silencio, recorre el prado,
arrastrando el pobre calzado de corteza de tilo y los nifios se apartan de él, porque tiene
una mirada maligna, pesada; aunque no le harfa dafo ni a una mosca; es una gran persona;
todos saben adonde va el carpintero a esas horas y por qué: a casa del pope; a discutir
sobre los textos sagrados; conocia muy bien las Sagradas Escrituras y defendia sus
opiniones, que nadie podia entender, aunque no se escondia; por otro lado nadie se
preocupaba lo mas minimo por saber lo que el carpintero Kudeyarov entendia por esencia
Unica, ni que opinion tenia sobre la mala conducta de la maestra.

Solia secarse el sudor de la cara con la manga, volvia hacia el pope una mitad de la cara:
«jYo soy asil», y preguntaba; el pope y él discutian paseando por el prado a la hora
tranquila del atardecer, cuando una fina capa de vapor flota sobre el prado. El pope suda,
suda, mientras Kudeyarov recita un texto tras otro, y se enfada cuando Kudeyarov gira la
otra mitad de la cara como por azar («Y bien, entonces: ;lo ha entendido?»); y el pope se
enfada, se acuerda del samovar que ha preparado su esposa y haciendo un ademan de
despedida le dice: «Anda, vete, como si tuviera tiempo de hablar con cualquiera: jgente
como tu no nos hace faltal». Pero esto el pope lo dice porque si, inicamente porque le
apetece tomar un té, o bien porque ha visto en la ventana el cuello blanco de su esposa: en
realidad, a él también le gusta mostrar sus conocimientos a Kudeyarov. El pope escupe,
mira al carpintero, pero el carpintero no tiene rostro: bueno... una especie de lineas difusas.
El pope se aleja; Kudeyarov le guifia un ojo mientras éste se aleja, y luego se dirige al
pequefio valle, atraviesa el prado fresco y humedo de rocio. Y las estrellas empiezan a
brillar en el firmamento.

;Qué se podria decir de Kudeyarov, el carpintero? La gente decia que Kudeyarov
cerraba herméticamente los postigos de su casa por las noches (sélo su casa y la del pope
tenian postigos) y que a través de las rendijas de los postigos de la choza surgia una luz



maravillosa y se oian unos murmullos: unos opinaban que era él que rezaba unas oraciones
propias con la mujer picada de viruela; otros declaraban que se trataba de otra cosa: alli
ocurrian cosas feas. Ademas, hablaban de esto con recelo y turbiamente, ni siquiera los
mismos que lo decian lo creian; fue el sordomudo quien difundié los rumores; un dia fue a
la tienda de Stepanov, con la mano sefial6 hacia la isba de Kudeyarov, farfull6 el «apa, apa»
acostumbrado e imitd unos cuernos con los dedos extendidos sobre su cabeza desgrefiada;
hay que reconocer que Stepanov no le creyo, porque sabia la clase de historias que solia
traer el sordomudo; no en vano cuando el sordomudo se confes6, el pope sé6lo le pudo
explicar que durante el ayuno no debia comer ni carne ni leche, para lo cual con las palmas
de las manos formo la cola de un pez y con las manos la forma de un repollo; pero el
sordomudo le comprendi6, aunque en relacién con Kudeyarov podia equivocarse.

Pero por lo que respecta a la mujer, era otra cosa. Era una mujer extrafia: picada de
viruela; no se sabia si dormia con ella o no; debia ser que si; pero los habitantes de la aldea
no apreciaban a esta mujer, ademas ella se mantenia apartada; era una mujer estipida: no
hacia mas que mirar a las estrellas; tan pronto como aparecian las estrellas, salia al patio y
con una voz plafiidera cantaba: no era exactamente ni un canto religioso ni una cancién de
amor picante. Solian verla en el puente; se sentaba alli pero no lavaba la ropa: se quedaba
sentada mirando al agua, cémo se iluminaban las estrellas...

La Paloma

En pleno calor del dia, cuando incluso las muchachas estan escondidas aunque haya fiesta,
cuando no pasan fugaces las chaquetillas verdes, rojas o de color amarillo canario, cuando
Unicamente un gorrién alza el vuelo bruscamente del polvo para desaparecer entre los
arbustos, cuando sélo el viento mece los pinos melancélicos, un viento calido que levanta
un remolino de polvo del camino hacia los campos, en ese momento ni un solo carro
avanzaba por el camino, no pasaba ni un solo aldeano: la aldea parecia muerta: tanta era la
tranquilidad, la ausencia de personas, el torpor suspendido en el resplandor del sol y el
griterio de los grillos.

Sélo alli, donde un pufiado de casas se agrupaba junto al camino, las mas bajas, las mas
sucias, escapaban gritos y canciones de la taberna: las gentes de la vera del camino de
Tselebeyevo se habian descarriado. Esta parte de nuestra aldea hacia fruncir el cefio a la
gente mas respetable: el pope, la maestra, Ivan Stepanov (un hombre rico) y el carpintero
cojo eran de los que fruncian el ceio.

El camino corria sin detenerse —pasaba de largo— mas alla de la aldea, hacia los
campos, huia hacia la pendiente suavemente inclinada del barranco y se perdia en el cielo
mismo, porque aqui el cielo se inclinaba sobre la aldea (alli, al otro lado del limite, como si
estuviera detras del cielo, se hallaba la magnifica ciudad de Lijov). Desde ese lugar se veia
un arbusto retorcido, pero desde la aldea parecia que era la silueta oscura de un viajero que
se dirigia lentamente a la aldea en solitario; pasaban los afios y el viajero seguia atun en el
camino: no conseguia llegar hasta donde vivia la gente, no hacia mas que amenazar a la
aldea desde lejos.



En esa hora bochornosa, solo desde la suave pendiente del valle, donde estaba la isba
del carpintero, el carpintero subia a la colina y, poniendo la mano sobre su rostro
enfermizo, se quedaba mirando a lo lejos, al camino: por si se levantaba algo de polvo, por
si se acercaba un viajero, no le traeria el Sefior por casualidad un invitado; el carpintero
espera que te espera: el horizonte esta claro, algo fluye. No hay nadie. El carpintero vuelve
a descender: se sienta y pasa el rato sentado en el rincon de los iconos: al cabo de poco,
pierde la paciencia y vuelve a subir a la colina, es hora de tomar el té; la criada Matriona, la
mujer picada de viruela de pies desnudos, ya ha puesto la mesa; ya estan sobre la mesa el
mantel blanco con la orla de gallos rojos, las tazas adornadas con una cenefa de rosas, el
pan, los huevos; el samovar ya echa humo: es la hora de tomar el té; pero con quién si no es
con un huésped, pero todavia no ha llegado ningtiin huésped; asi que el carpintero
Kudeyarov vuelve a salir a la colina; el camino esta lejos: el horizonte esta limpio, no viene
nadie; no es cierto, si hay alguien, alguien sin duda se acerca a la aldea; no es el arbusto, su
silueta oscura estd ahi; pero a su lado hay otra silueta pequefia, también oscura; pronto
llegara a la pendiente: «jEh, Matriona, llegan huéspedes!». Y Matriona se pone a correr de
aqui para allg, arrastrando sus magnificas piernas blancas del horno a la mesa: su rostro
grabado, sin cejas, de ardientes ojos oscuros, con unos labios encarnados algo temblorosos,
sonrie, como si hiciera tiempo que esperara noticias de un pais lejano; observa al
carpintero, pero el carpintero permanece sentado en silencio, no responde a las miradas de
la estiipida mujer: espera un huésped. Aqui llega el huésped.

Es un huésped extrafio: un mendigo conocido en el distrito, Abraham; de vez en
cuando aparece en estos lugares; recorre las aldeas y las fincas descalzo; y en todas partes
le dan algo: unos, un pedazo de pan; otros, huevos; alguno una moneda (eran
principalmente los sefiores los que le daban dinero); otros s6lo le dan de comer o le dejan
pasar la noche; también hay quien le amenaza con echarle el perro; pero en otras ocasiones
el mendigo se esconde: no se le ve durante meses; en esos casos se le ha encontrado lejos
de Lijov, se le ha visto incluso en Moscu: alto, ancho de hombros, de cabellos oscuros
rizados con canas que le llegan a los hombros, con una nariz grande y unos ojos pequefios,
bizcos pero de mirada astuta; sabe a ciencia cierta qué tomar y a quién; se acerca a las
ventanas, se pone a cantar un salmo con voz de bajo, una voz de pecho, marcando con el
baston el ritmo de las palabras. Lleva un bastén extrafio: no es ni un bastén ni una porra,
tampoco es un cayado. El mismo tiene el aspecto de un hércules; te lo encuentras en el
bosque y te da un susto: ;y si usa el garrote?; pero lo mas extrafio es que en el garrote luce
la imagen de estafio de una paloma, tan reluciente como si fuera de plata. Pero igual que era
conocido el mendigo, también eran conocidas sus costumbres y sus maneras, sabian que
jugaba con los nifios y de vez en cuando hacia de vigilante del bosque: todo el mundo lo
conocia, incluso las autoridades, y por eso no le tenian miedo si se lo encontraban en el
bosque; sblo le temian los desconocidos. Abraham so6lo tenia un defecto: solia ir a la
taberna, donde cambiaba los huevos y el pan por té y un plato de comida; también
frecuentaba las cervecerias de la ciudad; se quedaba sentado, en silencio, pero lo oia todo:
decian de él que conocia los secretos de todos: de los campesinos, de los popes, de los
sefores, quién habia ido a donde, qué proyectos tenia quién, Abraham lo sabia todo; pero
se desconoce por qué se dice esto de él: puesto que era de temperamento callado, apenas
hablaba con nadie, y cuando le preguntaban sobre algo, lo negaba: decia que no sabia nada.



Al entrar en la isba, Abraham se santigu6 delante de los iconos, dejo en el suelo la
bolsa de piel y el sombrero de fieltro blanco, que le habian dado unos sefiores, ese tipo de
sombrero que los sefiores llamaban «hongo»; abraz6 a Kudeyarov y le beso6 tres veces, hizo
una reverencia profunda a Matriona, como si fuera el ama de casa, y ésta le tendi6 la mano
con los dedos callosos estirados juntos; se quité el abrigo y se sent6 a tomar el té con
Matriona y el carpintero, no como si fuera un pobre, sino un huésped distinguido; y por la
manera como agasajaban al huésped no cabia imaginarse que fuera un mendigo. Tomaron
el té en silencio. Pero una vez vacias las tazas y vueltas del revés, cuando el samovar lanza
un silbido débil como si quisiera perseguir a alguien, el carpintero Kudeyarov levanté la
escoba de su barba rala y fij6 en el mendigo el lado de su rostro que parece decir: «Yo soy
asi». A lo que el mendigo, que comprendi6 al carpintero sin necesidad de mediar palabra,
dijo sefialando a Matriona:

—Sabemos lo que sabemos: pero... jpara qué andar con tapujos!

Matriona estaba de pie, aparte, vestida con una chaquetilla roja, con la cara palida
apoyada en la mano; sus labios temblaban de forma misteriosa mientras por sus ojos
cruzaba un brillo misterioso. Se llevé un dedo a los labios y doblé el dedo tres veces
claramente junto a los labios; éstos murmuraban; los ojos volvian a brillar de forma extrafia.
Entonces el carpintero, sentado en el rincén de los iconos, miré fijamente al mendigo con el
rostro entero, y todo el rostro expresaba algo... una especie de lineas difusas, mientras que
su mano claramente golpeaba por tres veces y dibujaba cruces en el mantel.

El mendigo incliné la cabeza, como si estuviera de acuerdo con lo que veia, y
rapidamente susurré mas que dijo: «<En forma de paloma...»

Y todas las cabezas se inclinaron ain mads, y guardaron silencio. Después el carpintero
exclamé claramente:

—Amigo, vemos que eres de los nuestros; lo que has visto y oido, lo que se dice en el
pueblo...

—Hablemos sin tapujos —el mendigo guifi6 el ojo y meti6 la mano en la abertura de la
camisa; enseguida sac6 una hoja sucia doblada en cuatro, la desdoblé y se puso a leer—:
«De una humilde mujer a nuestro padre y maestro, Mitri. Nuestros hermanos y hermanas te
saludan; no nos olvides, padre y bienhechor, en tus oraciones. Con ésta te enviamos, padre,
a nuestro hermano Abraham, hijo de Ivanov, conocido como El Fiel Pilar. También
imploramos de tu benevolencia que confies en este hermano para todo; como has confiado
en nosotras, tus viudas y esposas fieles, confia también en El Fiel Pilar. Te mandan saludos
Annushka del Palomar, Yelena, Frol, Kart e Ivan Fuego. En cuanto a mi adorado esposo, no
sabe nada hasta el momento; pero lo cuido muy bien con las hierbas que me has enviado; tu
ya sabes de qué; rezamos a Nuestro Sefior el Espiritu Santo en la nueva capilla, es decir, en
las instalaciones del bafio cuando mi bendito esposo marcha de viaje por el distrito. Un
pintor de nuestra hermandad estd pintando la cara de la Paloma. Una cosa mads, no nos
olvides, misericordioso, en tus benditas oraciones. Ademas transmite mi mas profunda
reverencia —prosiguié el mendigo, inclindndose ante Matriona— a tu Inspiracion. Tu fiel
esclava, tu alma de paloma, Fiokla Yeropeguina...».

—Muy bien, hermano Abraham —rompid el silencio Kudeyarov—, ése no esta en la
ciudad ahora mismo...

—~Claro que no: siempre esta de viaje por negocios, de un molino a otro, nuestra Fiokla
Matvéyevna siempre esta sola —guifié los ojos el mendigo—, es decir, siempre esta con los



hermanos y las hermanas; eso quiere decir que las hierbas no funcionan, Fiokla no tiene
ocasion de utilizarlas.

—Yallegara el momento...

Hablaban de Fiokla Matvéyevna Yeropeguina, la esposa del molinero mas rico de Lijov,
que habia entrado en la hermandad secreta. Decian que la hermandad de los fieles habia
aparecido en las aldeas del distrito, que ya tenian células de oracién por aqui y por all, lo
cual nadie sospechaba; no ocurria como en el pasado, cuando en el distrito apenas habia
dos grupos de hermanos y hermanas; y uno de ellas se reunia en secreto en la casa de
Fiokla Matvéyevna con la ayuda de Annushka y su madre, una anciana campesina
centenaria originaria de Voronio. De la conversaciéon que sigui6 quedé claro que Mitri
Mirénovich Kudeyarov era el cabecilla secreto de esta sagrada empresa: no era casualidad
que por las noches él y la mujer picada de viruela, Matriona, se encerraran para recitar sus
maravillosas plegarias en secreto; el Sefior los habia bendecido para el asunto sagrado de
levantarse y combatir por una fe nueva, la fe de la Paloma, una fe espiritual, de ahi que su
cofradia se llamara de la Paloma. En qué consistia exactamente esa cofradia no se podia
deducir a partir de su conversacion; sélo estaba clara una cosa: que la hermandad creia en
ciertos secretos; Kudeyarov esperaba que fueran revelados, pero faltaba esa persona que
pudiera tener la audacia de responsabilizarse de la revelacién de esos secretos, sin la cual
Kudeyarov y Matriona no podian apoyarse en los secretos, ya que eran los inicos hermanos
que los conocian, por lo que de momento debian esconderse de la hermandad; la
hermandad habia oido dnicamente decir que entre ellos habia unas personas santas que
temporalmente debian permanecer en silencio, y para poder entablar batalla con el
enemigo del género humano cuando empezara la revolucién fratricida en Rusia; quién era
en realidad Kudeyarov lo sabian unos pocos escogidos: Fiokla Matvéyevna Yeropeguina era
uno de ellos. El mendigo Abraham era el mensajero de todas las noticias entre los fieles de
la hermandad de la Paloma, era él quien propagaba las noticias; pero ni siquiera Abraham
habfia visto al cabecilla de la hermandad hasta hacia poco, y no fue hasta ahora cuando, por
primera vez, habia abierto los ojos a Mitri.

—¢Y bien, entonces, ha encontrado al hombre? —con un susurro se inclin6 Abraham
hacia Kudeyarov.

—~Callate —dijo el otro palideciendo—, las paredes de hoy tienen oidos —se dio la
vuelta, se levanto, salié a la puerta para asegurarse que no habia nadie fuera de la isba,
cerr6 la puerta con cuidado e indicé a Matriona con los ojos—. Preguntale a ella, es mi
Inspiracién: es ella la que busca a ese hombre, y parece que lo ha encontrado: pero ;va a
morder el anzuelo? —el carpintero se eché a reir con cierta malicia. Conmigo no quiere: soy
demasiado viejo para ella...

Y cuando el mendigo quiso examinar a Matriona, ésta habia desaparecido; se habia
sonrojado y habia salido corriendo; estaba de pie en la colina, sonrojada, con el rostro
colorado y muy serio, mordia una paja y en su rostro se habia fijado la huella de un
pensamiento obstinado.

El carpintero y el mendigo siguieron hablando un rato mas antes de despedirse; el
mendigo tomd el cayado, se coloco el zurron en bandolera y se alejo, sus pies descalzos
levantaban el polvo del camino. Al poco rato el cayado golpeaba las ventanas de las isbas, la
paloma de estafio brillaba aqui y alla y las palabras de los salmos divinos resonaban en el
aire bochornoso...



Todo estaba en calma.

Sélo alli, donde se apretujaban un grupo de casitas junto al camino —las mas bajas y
las mas sucias—, de la taberna surgian gritos y canciones; por lo demas era como si la aldea
se hubiera muerto, tanta era la calma, tanta la somnolencia suspendidas mientras el sol
resplandecia y los grillos cantaban.

Un tiempo que no volvera

El sol estaba alto; ahora ya declinaba; un dia torrido; un dia terrible; un sol empafiado
oscurecia el dia, pese a ello seguia brillando pero habia una sensacién sofocante, la cabeza
daba vueltas, olia a quemado, no se sabia si venia de las isbas o de la tierra, calcinada, seca:
era un dia terrible; el bochorno hacia que la garganta seca se contrajera, se convulsionara:
bebes agua con una preocupacion inexplicable, en todo se busca una explicacion, pero una
capa delgada, opaca, caldea de forma leve y opaca los alrededores, y los alrededores —esta
oveja de aqui y esa mujer estipida de alldi— sin hablar se asientan en el animo, y tu, salvaje,
dejas de buscar sentido a las cosas, pero haces girar los ojos y suspiras. ;Y las malditas
moscas? Suspiras y te tragas una mosca maldita: el zumbido de las malditas moscas se te
mete en la nariz, en los oidos, en los ojos. Matas a una, el viento las trae a centenares; en los
enjambres de moscas brilla opaca la misma nostalgia...

El sol estaba alto, ahora ya declinaba, y la luz atravesaba impudicamente las cortinas
de muselina de la casa del pope, de manera que cada mota de polvo se significaba como se
significaba cada mella sobre las baldosas blancas del suelo, y se notaban todas las manchas
en el papel pintado de la pared, sembrado de ramilletes de rosas encarnadas entrelazadas
con acianos, y la mesa por recoger con manchas de vino, con migajas de col y la cabeza
desgrefiada de Aleksandr Nikoldyevich, el sacristan, tumbado sobre el mantel, borracho de
aguardiente; una hueste de moscas negras la cubria; se habian reunido las moscas en un
enjambre de multiples patas alrededor de las manchas de vino y ese enjambre de multiples
patas se arrastraba por la cara del sacristan ebrio, mientras el pope (acababa de jurar ante
el icono de la Reina de los Cielos que no volveria a embriagarse, por eso aun estaba sobrio),
con la cara hinchada por el calor y por las copas que se habia tomado a pesar de todo, con
un gesto de su mano huesuda aplastaba con el pufio los rebafios negros que se arrastraban
y los lanzaba con safia en el agua hirviendo. «Veinticinco, veintiséis, veintisiete», ahogaba
las mocas en el agua hirviendo y las moscas pataleaban, pero llegaban nuevos enjambres
junto a la mancha de vino, arrastrandose o volando, y el pope las volvia a cazar, las ahogaba
y las aplastaba; pero llegaban nuevos enjambres volando y parecia que toda la habitaciéon
estaba invadida por una nube negra y zumbante; y parecia que no habia espacio a causa de
tantos aguijones, de las numerosas voces sonoras, pero alli detras un delgado tabique habia
una habitacion pequefia con una unica ventana y dos miseros sillones con fundas a juego
con la del divan, en mitad del cual sobresalia un muelle roto, de manera que un huésped
inexperto podia quedarse enganchado; el suelo de esta habitacion estaba pintado y lavado
con kvas y los pies se quedaban pegados, por lo cual la mujer del pope habia extendido por
aqui y por alla una tira de tela estrecha; habian decorado la habitacién: una mesa de juego
de color amarillo con un mantel de ganchillo a la que habian afiadido una cuarta pata para



hacer bonito. Una maceta de mimbre trenzado contenia los restos de una palmera
espléndida en el pasado, de la que solo quedaba una hoja seca, cubierta de pulgdn, un
suplemento del periddico El Campo representando una gitana con un pandero colgaba de la
pared, al igual que un retrato de Skobelev, manchado por las moscas y atravesado por un
palito; pero el elemento central de la decoracion era un viejo piano. Esta habitacion era el
reino de la mujer del pope; ahi la popesa pasaba ratos sentada sola haciendo punto; en esos
ratos se olvidaba del pope y de los hijos del pope; aqui se despertaban en ella los restos de
un sentimiento que las discusiones con la cocinera, los cotilleos, el limpiar los mocos y
otras cosas a los pequefios escrofulosos ain no habian aniquilado del todo; aqui a veces se
sentaba frente al piano o tomaba la guitarra y tocaba su vals preferido, Un tiempo que no
volvera, sin darse cuenta de que la mitad de las teclas sonaba penosamente o bien no
emitian ningdn sonido. Como ahora: débilmente, como si estuviera en la ultima fase de la
tisis, sonaba penosamente el vals Un tiempo que no volverd y los sonidos fluian y Aleksandr
Nikolayevich, el sacristan, soltaba alguna lagrima de borracho, y la mano del pope, llena de
moscas, se qued6 inmavil en el aire, cayd, se abrio, cuando empez6 a sonar penosamente
detras del tabique EI tiempo que no volverd; también el pope recordaba su propio tiempo
que no volveria, recordaba su época de seminarista cuando visitaba Voronio en primavera,
donde entre los cerezos de flores rosadas florecia el rostro de la hija del pope, que ain no
era una mujer corpulenta, ni pendenciera, ni vulgar, sino una joven dulce; y el tiempo que
no volvera sonaba como una cuerda rota en el alma del sacristan, y el sacristan levantaba la
cabeza al oir los languidos sonidos e intentaba completamente en vano levantarse y cantar:
«Arde, arde, mi luz.. Me apagaré contigo...». Pero la luz del pasado se apagaba
inmediatamente, y la cabeza del sacristan volvia a caer en el enjambre de moscas que
arrastraban las patas.

Darialski estaba sumido en sus pensamientos; alli, sentado en un rincén en casa del
pope, fumando, en vez de estar en Gugolevo, donde seguramente se habrian dado cuenta de
su ausencia, donde se enfriaba su almuerzo, y Katia, bajo las acacias verdes del jardin,
miraba hacia el camino polvoriento y opaco, que le sonreia sarcasticamente desde el campo
de centeno verde mientras huia hacia Tselebeyevo; en Gugolevo deambulaba vacilante
apoyandose en una muleta por el jardin una mujer envuelta en encajes, vestida toda ella de
seda negra y con una cofia de tul blanco con cintas lilas; caminaba vacilante y refunfufiaba
dirigiéndose a las capuchinas. ;Por qué Darialski también se sintié dominado por el tiempo
que no volvera, por qué también se puso a recordar su propia vida? Habia vivido poco,
habia sufrido mucho: habia sufrido tanto que podria servir para llenar mas de una docena
de vidas; Darialski se acuerda de su padre, un funcionario de Hacienda, un hombre sencillo
y honrado; se sacrific6 para dar a su hijo una buena educacién; le confiaron a una
institucion de enseflanza a la que deberia haber acudido, pero no: iba a las bibliotecas y a
los museos, ademas se pasaba los dias sentado leyendo libros, y después, al cabo de un mes
de ausencia del centro, imploraba a su madre para que, a escondidas del padre, le
escribiera una nota para la direccion del centro diciendo que habia estado enfermo;
recordd cuando, aun nifio, informo a su padre de que no creia en Dios y, para demostrarlo,
quito el icono de su habitacion y lo metié en un rincén; cuanto se apenaron sus padres,
pero él, un joven descreido oraba al alba roja y sabe Dios qué habia visitado su alma con el
alba; escribia versos, leia a Auguste Comte y reverenciaba, el joven descreido, la bandera



roja, trasladando a ese simbolo material su apreciado secreto, un secreto desconocido de
todos, su gran secreto: habia un futuro. jUn tiempo que no volvera!

Muri6 su padre; murié también su madre; aun era estudiante: era el primero entre los
camaradas, en sus circulos, en sus discusiones con la direccién, seducia pero no se dejaba
seducir: se interesaba por los libros serios, estudiaba a B6hme, Eckhart, Swedenborg al
mismo tiempo que a Marx, Lassalle y Comte, buscando el secreto de su alba sin encontrarlo
en ninguna parte, en ninguna; aunque se fue asilvestrando, ahora no seducia a nadie; era un
vagabundo, solo en los campos con sus pensamientos vagos que no llevaban a un
pensamiento unico, pero el alba estaba siempre con él, con sus tornasoles encarnados, con
sus besos ardientes, avidos; y el alba le promete un cierto acercamiento a su secreto; ahi lo
tenemos, en el templo; ya esta en los lugares sagrados, en Diveyevo, en Optino y al mismo
tiempo esta en el pasado pagano con Tibulo y Valerio Flaco, y no tiene palabras para
expresar sus pensamientos; él mismo se habia asilvestrado a la vista, se habia vaciado,
vuelto mas rudo, pero los sentimientos eran mas ardientes, mas elegantes, cada vez mas
numerosos, mas, y su abundancia le estallaba el alma; ésta pedia caricias y amor; y
entonces aparecid la encantadora Katia, y se enamoro6: se enamoro al instante. Pero ;por
qué suspiraba Darialski? Un tiempo que no volverd... Sin embargo, este tiempo no es otra
cosa que el dia de ayer; ayer aun pensaba: se desvelaria su secreto en Katia, en su amor y
sus besos; ella era su nuevo camino y el pilar sélido de su vida verdadera. Pero ;por qué ese
ayer era ya un tiempo que no volveria? ;Era a causa de la mirada secreta que le lanzé la
mujer picada de viruela? ;Que llen6 su alma de frenesi? La mujer picada de viruela: no
habia amor en su mirada, sino una cierta avidez; pero bastaba: no era ni avidez ni amor, no
s6lo amor; Darialski necesitaba algo mas que amor; ;qué mas necesitaba si el amor es un
camino y la confirmacién de la verdad...? jAy, moscas, avidas, malignas, no zumbéis, no
piquéis, no os metdis en la boca...! jAy, sonidos lacrimosos, tristes, no repiquéis mas...!
Fuera, pope, y tu: jhindete en los enjambres de moscas...!

Se despidi6 del pope y sali6; un sol opaco se perfilaba y la luz temblaba con miles de
mosquitos en el prado; el sol ya se ponia, y a Darialski le seguian los sonidos zumbantes;
hacian anicos el estanque en miles de resplandores: resplandores-salpicaduras, como si
palomas de plata —en el agua o en el cielo— hubieran alzado el vuelo cuando un vientecillo
levant6 cabrillas en las aguas del estanque, se estremecio el éter verdoso. Del valle de
pendientes suaves se elevaba una columna de humo: por alli se deslizaba una chaquetilla
roja, y se dejaba entrever un pafiuelo con lunares blancos; pasaban fugaces y se escondian
en la pendiente, cerca de la isba de Mitri Mirénovich, el carpintero. Darialski se sobresalté.

Se alej6 de la iglesia y no recuerda cdmo le llevaron las piernas a la piedra desnuda que
sobresalia del estanque; los chapoteos gélidos del agua le mecian de forma maravillosa:
estaba adormecido, y en los remolinos del agua oia una nana y todo se le representaba de
forma extrafa y confusa, en mitad del dia; buscé con la vista al aldeano que pasaba por allj,
pero no pasaba ningun aldeano; el viento soplaba y mecia los arbustos; mecia el
pensamiento... Darialski ya se habia adormecido.

Escucha, el chapoteo del agua y el impetu de los vencejos: los chillidos de los vencejos
se confunden sobre el campanario, cuya cruz de forja dorada se alza sobre la aldea; los
vencejos dan vueltas sobre el campanario. Los vencejos negros por la mafiana, al mediodia
y al atardecer sobrevuelan el cielo alrededor de la cruz, giran, zigzaguean, levantan el vuelo,
caen, cruzan el cielo: cortan, queman el cielo, lo arafian, lo taladran con sus gritos



penetrantes, infligen en el alma la eterna quemadura de un deseo incombustible y s6lo se
calman por la noche; pero no del todo: por la noche, a la hora de la quietud tranquila del
descanso, cuando a lo lejos ladran los perros y les responde el gallo bajo el campanario, se
oye un silbido: en todo el distrito se conoce bien a los vencejos de Tselebeyevo. Pero los
vencejos, amigo, no los escuches y no los mires: te romperan el corazén y te clavaran justo
en el pecho un taladro ardiente... tienes ganas de correr, sacudir los arbustos cubiertos de
rocio, dejarte caer en las hierbas cubiertas de rocio, apretar esas hierbas contra el pecho.
Te perderas por poca cosa, te consumiras.

Fijate como dan vueltas, cdmo azotan con sus alas aceradas el aire, han formado la
silueta de la cruz.

Darialski mira la cruz, mira el campanario: detras del campanario, los arbustos, el
pequefio barranco; detras del barranco hay mas arbustos; mas alla hay mas: y el bosque
susurrante te incita al suefio, y en el bosque canta un pajaro estipido; pero canta de un
modo lastimero.

;Qué necesita?

Asi se paseaba por la aldea todo el dia, erraba a lo largo del prado y miraba hacia la
pendiente del prado (donde esta la isba del carpintero Kudeyarov).

Ya habian pasado camino del estanque las jovenes de la aldea cantando canciones de
corro; se quitaban las faldas y chaquetillas rojas y sus cuerpos blancos se precipitaban
impetuosamente en el estanque; jqué de bufidos! Se estuvieron persiguiendo mucho rato
por la orilla, tal como estaban: sin camisa, llenas, blancas. Ahora las jévenes de la aldea ya
habian abandonado el estanque cantando sus canciones de corro. También vinieron los
hombres de la aldea, se quitaron los calzones y las camisas y los cuerpos bronceados se
precipitaron amistosamente al estanque; y ain hubo mas gritos, mas resoplidos. Tal como
llegaron, sin canciones, sin canciones se marcharon. El estanque se qued6 solitario; en el
éter fresco se perfilaba la silueta negra de los pescadores.

Ya habia llegado al puentecillo la mujer picada de viruela cantando una cancién dulce,
con una cancién triste; no se quitd sus ropas rojas: se senté en el puentecillo; chapoteaba
con los pies metidos en el agua; peind sus trenzas pelirrojas sobre el agua. Y cuando
Darialski pas6 por su lado, sus labios sélo se estremecieron y sus ojos brillaron de forma
misteriosa: jy qué fuego! Se dio la vuelta; ella también se dio la vuelta: jy como volvié a
clavar su mirada en él! Se acerco, pero la mujer picada de viruela ya se habia alejado del
estanque con una cancién dulce, con una cancién triste. Se encendié en el firmamento la
primera estrella, y desde el valle de suave pendiente se asomaba entre la humedad
vergonzosa la choza con las dos luces amarillas de las ventanas.

La tarde pura planeaba y flotaba sobre la aldea, y besaba alegremente los arbustos, la
hierba, las ldgrimas estivales, cuando el cielodiurno, sin rastro de azul o de gris, se solidific6
en azul oscuro al tiempo que occidente abria la boca y se tragaba la llama diurna y el humo;
alli 1anz6 el aire sus ropajes rojos, como de sangre, del crepusculo con los que tapizaba las
jambas y los troncos de las isbas, los angelotes tallados, los arbustos; se acortaba la cruz del
campanario con rubis de un valor enorme, un gallo de latén, parecia que se recortara en la
noche con una ala rojiza agresiva; un retazo de la alfombra aérea roja golpeaba el
grosellero del pope, alcanzaba con toda su fuerza al padre Vukol; estaba sentado en un
tocon de abedul con su sotana blanca y un sombrero de paja; sonrojado, fumaba la pipa de
espuma de mar y parecia muy pequefio a la luz del crepusculo.



La alfombra aérea cortaba el camino con un lienzo rojo, deslizandose hacia donde se
agrupaban las isbas mas bajas y las de peor reputacidn; alli por alguna razén gritaban las
canciones, y por alguna razén en las nubes de polvo un acordeén reducia el aire a
mechones y por alguna razén un tridngulo, salido de no se sabe ddnde, lo acompanaba, ding,
ding, ding, al tiempo que el oriente exhalaba oscuridad y el camino la conducia alli —a la
oscura fuerza de la corriente—; en el azul turbio de la noche oscura, alguien se acercaba a
la aldea, era una figura sombria, pero parecia que estuviera lejos, muy lejos y que nunca
alcanzaria la aldea.

En la taberna

—Pues claro, cara bobo, piensa: ;quién trabaja la tierra? El campesino, vamos, yo, jesta
claro! Y la tierra vuelve al campesino, quiero decir, como propiedad publica. Aparte de la
tierra, no necesitamos mas libertad; la libertad no es mas que una molestia. ;Para qué
queremos nosotros esa libertad?

—iMalditos huelguistas judios...! —insistia un campesino de aspecto miserable.

—¢Qué rezongas en mi cara? jSélo luchando conseguiras tus derechos! —exclamé un
obrero de la fabrica Projorov, un muchacho joven con la nariz hundida, y escupié al suelo.

En un rincén se alz6 una voz de tenor fuerte y gangosa:

—Se levant6 un viento de tormenta y me condujo a la taberna; y el tabernero me dijo:
«;Qué quieres?». Y le contesté: «El brebaje del alambique». Entonces junté sus cinco dedos
en un pufio y me golped en la boca. Después de recibir el pufietazo, me fui...

—Muchachos, ;habéis visto el «eco» del bosque? —dijo un joven de Tselebeyevo de
ojos saltones, empapado de sudor, a dos zafios que sorbian el té del plato.

Pero todo esto estaba sumergido bajo el gemido chirriante de un enorme acordeén
que tocaba un joven con una camisa de seda azul y gorra ladeada, con expresion
provocadora helada en el rostro, y las voces embriagadas de los jovenes a su alrededor le
acompafiaban cantando en voz baja: «Traaa-nsvaal, Traaa-nsvaal, mi patria-aaaa... El fueee-
gooo te consuuu-meee...».

La taberna estaba abarrotada de clientes venidos de las aldeas vecinas; el vapor se
condensaba en una nube; aqui y alla se servia vodka en las teteras; algunos se zampaban
unas salchichas nauseabundas que cogian con las manos directamente del plato.

En un rincén, un obrero de nariz curva y voz quebrada se defendia del campesino
miserable que lo acosaba; a su lado, en una mesita, un vecino de Lijov de paso, un
seminarista expulsado del seminario, se pellizcaba la perilla y salmodiaba a la manera de
un sacristan, y en el rincén opuesto unos jévenes hablaban del «eco del bosque».

—iPero qué dices! Callate o te pego: por vuestra culpa, hijos de Satanas, nos vamos a
meter en las brasas; no entiendes nada; eh, hermanos, no dejéis que me dé la tabarra con
sus historias.

—Y después de caminar exclamé: «jCochero, cochero! ;Qué me pides por llevarme
hasta mi morada?». Y me respondio: «Un dinar que, hablando claro, son veinte kopecs», y
me instalé en su coche, y la yegua dio una coz y se puso en marcha.



—Pasamos por La Charca de la Yegua y le gritamos a ese «eco»: «Mierda»; y él a
nosotros: «Mierda... jSal de ahil», y mira por dénde que sale de los arbustos, toda de blanco,
y nosotros, pies para que 0s quiero.

Mientras, el acordedn sonaba afénico, y las voces aullaban: «Un muchaa-chooo a la

Decian que los japoneses fomentaban la confusidon en el pueblo, que cerca de Lijov
vivian unos espias; decian que los trabajadores del ferrocarril habian organizado un desfile
con unos «estandartes» rojos y que estaban a las 6rdenes del general Skobelev, que habia
permanecido oculto hasta hacia poco, pero que ahora se mostraba al pueblo; que una bruja
de la aldea La Charca de la Yegua habia vendido su alma al diablo, y que antes de morir
habia buscado a quién confiar sus poderes: como no lo encontrd, sus poderes se fueron al
garete; de mano en mano circulaban unas esquelas muy malintencionadas que llamaban al
pueblo a negarse a trabajar para los terratenientes; las gentes las leian, movian la cabeza: el
contenido era atractivo; pero sonreifan...

Nuestro mendigo Abraham estaba sentado apartado de todos, y la paloma de estafio
relucia débilmente en un extremo del bastén; de vez en cuando el vecino de Lijov se
acercaba a él y le susurraba algo, luego volvia a su lugar y continuaba a voz en grito su
galimatias:

—Y grité a viva voz: «jCochero, cochero! Detén la yegua». Y él exclam6 con un gran
grito: «;So, hija de Satanas!». Y el corcel se detuvo como petrificado... {Es la libertad! —se
dirigi6 al obrero que habia recibido el puietazo y que ya estaba completamente borracho—.
Esto es lo que pasa: vuestros escritos estan muy bien, pero ;es que s6lo tenéis el dios
sicialista?

—Dejarrrremos el cielo a los gorr-rriones... y plantarremos... la banderrra rrroja —
farfull6 éste completamente borracho— del prrole-ta-rri-ado...

—Oh, ;/no serd mas bien una tumba roja? —levant6 de pronto la voz el vecino de Lijov,
de forma que el acorde6n dej6 de tocar, los jovenes dejaron de maravillarse del «eco del
bosque» y todas las cabezas se volvieron hacia la misma direccién; como brillaban los ojos
del pequeiio burgués de Lijov—. Escuchadme, buenos creyentes, el reino de la Bestia esta
préximo, y solo con el fuego del Espiritu quemaremos a esta Bestia; hermanos, la muerte
roja pasara junto a nosotros por nuestro lado, y la inica salvacion es el fuego del Espiritu, el
reino de la Paloma que nos prepara... —el vecino de Lijov siguié hablando un buen rato y
desaparecio.

Los aldeanos quedaron maravillados de esas palabras maravillosas; algunos
empezaron a despedirse, otros se habian despedido hacia rato, y los otros que habian
bebido abundantemente vodka directamente de la tetera, estaban tumbados bajo los
bancos y entre ellos el obrero con la nariz curvada.

Es una noche clara, pura, fresca y tranquila. A lo lejos ladra un perro y suena una
carraca; a lo lejos los jovenes llenan el aire de canciones de regreso a casa: «La vee-rdaad
Di-oo00s perdoo-naa... Perooo el maaal, castiii-gaa...».

Una carreta rechina; es el vecino de Lijov que conduce a Abraham, el mendigo, a
alguna parte: «;Ha encontrado a su hombre?». «Lo he visto...». «;Quién es?». «Bueno, es un
noble ocioso, pero también es uno de los nuestros...». «;Mordera el anzuelo?». «Todo
llegara». Es una noche clara, pura, fresca y tranquila...



Capitulo II
La ciudad de Lijov

El camino

El camino atravesaba bosquecillos, arbustos, lomas; atravesaba las pendientes suaves de
los valles; cortaba el airecillo que te envolvia; cruzaba el susurro débil de la avena verde; y
riachuelos y barrancos, todo lo cruzaba el camino en su huida hacia la lejania; desde alli un
cilicio de humo se levantaba y perfumaba el cielo; de alli procedia la lluvia que caia sobre
los bosquecillos, los monticulos, las pendientes suaves de los valles; alli, a lo lejos, un
templo alzaba al cielo su aguja de plata, perforaba la niebla, y era como si en mas de diez
verstas a la redonda no hubiera ni una sola aldea; pero el camino rodeaba el templo desde
lejos, y la aldea se escondia entre dos ondulaciones suaves, cubiertas de cebada, que el
airecillo mecia provocando reflejos tornasolados. Si uno se subia a un sauce que habia junto
al camino, salvado s6lo Dios sabe cémo (en los viejos tiempos, nuestros caminos estaban
bordeados de enormes sauces), se podia divisar la aldea porque estaba a un paso del arbol;
pero era un dia gris y lluvioso, y las pobres isbas grises se aferraban como huérfanas a la
pobre tierra himeda, de manera que era casi imposible distinguirlas a través de la lluvia. La
ondulacién del terreno se interrumpia cerca de la cresta; justamente esta cresta cortaba el
valle y dividia la aldea en dos secciones; por una parte, los huertos descendian hacia una
fuente: la fuente se conocia como la Fuente de Plata, y la cresta la llamaron en la antigiiedad
los aldeanos la Cresta Muerta; esta cresta se extendia al menos una versta de largo, se
transformaba en una cresta arenosa, atravesaba otras muchas crestas, y la cruzaban varios
barrancos pequefios; la cresta seguia serpenteando, en primavera ocupaba muchas decenas
de sazhenes de pasto; alli, en otros tiempos, habia habido unos casos de bandolerismo en el
camino de Tselebeyevo a Lijov; la aldea que se hallaba bajo la cresta se llamaba Grachija;
era una aldea pobre, no como Tselebeyevo; aqui los techos de las casas no estaban
cubiertos de hojalata, sino de paja; existia una vida propia que no se parecia a la de
Tselebeyevo; los campesinos y sus mujeres eran diferentes, aqui no habia campesinos ricos,
y los artesanos y los comerciantes habian desaparecido: la aldea la habitaban s6lo dos
familias: los Fokin y los Aliojin; se habian multiplicado tanto en Grachija que a los demas no
les quedé otro remedio que morirse y extinguirse, como si dijéramos; los Fokin eran lo que
se dice unos rufianes: los mas rufianes del entorno: ademas, no tenian las manos limpias y,
encima, bebian; los Aliojin no se parecian a los Fokin: bebian menos y, aunque no tenian las
manos completamente limpias, no las tenian tan sucias como los Fokin; pero, lo que son las



cosas, se habian contagiado de una enfermedad mala; aparte de esto, los Aliojin vivian
como cualquier persona; tenian su propio pope, aqui todo era especial, particular.

Se podrian decir muchas cosas de esta aldea, aunque no vale la pena porque el camino
que llevaba a Lijov pasaba de largo: si no se le decia al viajero que habia una aldea cerca, el
viajero pasaba de largo sin darse cuenta de nada: no le interesaban para nada los asuntos
de los Aliojin ni de su pope. Sélo la aguja de plata perforaba la niebla sobre el valle, entre
dos ondulaciones suaves; sobresalia, pero al cabo de un rato ya no se la veia; del mismo
modo que aparecid, desaparecid: en la niebla.

En el lugar donde el camino hacia la Cresta Muerta estaba dividido por unos
monticulos de arcilla amarillos, alli donde se discernia confusamente entre la niebla la
aguja oscura, el carpintero Kudeyarov bajaba por el camino bajo la lluvia; llevaba un gaban
nuevo pero iba descalzo; el barro viscoso chapoteaba entre sus dedos con un sonido como
de succion, era viscoso como una sopa de guisantes mezclada con sopa de avena, o como el
lodo de una pocilga; el carpintero se habia quitado las botas y las llevaba colgadas de un
bastén que apoyaba sobre el hombro (las botas eran nuevas); alli también se balanceaba su
bolsa de viaje. El carpintero avanzé largo rato por entre los arbustos; avanzaba por entre
los monticulos, los bosquecillos; se quedaba pensativo junto a los claros; se arrastraba
hacia la ciudad de Lijov; la llovizna espolvoreaba sobre él una salpicadura de gotas: la
llovizna se arremolinaba a su alrededor; el espacio entre Lijov y Tselebeyevo parecia bailar
en el viento lacrimoso; los arbustos sollozaban y danzaban; las ramas fastidiosas también
danzaban; danzaba la cebada; y una ondulaciéon vivaracha, ligera, se agitaba sobre la
superficie de los charcos marrones frios y tranquilos. El carpintero seguia avanzando entre
los charcos, los arbustos, los campos de cebada bigotuda, y su rostro enfermizo y lastimero,
enfermiza y lastimeramente se movia por el camino, con su nariz de pajaro carpintero; el
gorro le cubria los ojos, por lo que su cara se habia quedado ciega: ;veia o no veia lo que
pasaba a su alrededor? Y lo que le rodeaba era lodo y barro: danzaba la llovizna, las
burbujas explotaban en la superficie de los charcos, qué tiempo: el carpintero chapoteaba
en el barro.

El carpintero mira si en la Cresta Muerta le espera Abraham; el pelirrojo cambia el
zurrén de hombro, y como llueve se hunde atin mas el sombrero sobre su cabellera rizada;
el mendigo est4 sentado desde hace rato en una piedra, silba al viento: espera al carpintero;
al mendigo la lluvia no le molesta: es el dia de la Trinidad, estd en paz; puede lloviznar, los
alrededores se llenaran de rocio, vosotras, nubes, arremolinaos, jla lluvia borbotea! ;Donde
podria el corazén encontrar la calma, si no la hay el dia de la Trinidad? Abraham canta a
voz en grito al viento, golpeando un charco con el baston: «Doncellas jovenes, encerradas
en vuestras torres; un visitante se acerca, bebed hidromiel. El viajero deseado ya esta
cerca...». El agua chorrea del pico de la paloma de estafo... Alrededor se ponen a gritar los
grajos mojados...

El mendigo Abraham observa si aparece el carpintero y baja de la cresta; Mitri levanta
la nariz, al pie de la cresta, junto al camino, le espera el compafiero: deben ir juntos a Lijov;
un Unico camino, una Unica preocupacion, una Unica causa, una unica vida, una vida eterna
e interminable; se dedican sendas sonrisas; y una vez reunidos, emprenden el camino;
ascienden; la Cresta Muerta, que es empinada y resbaladiza: si te caes, te embadurnas de
barro: no pasa nada, Dios esta en todas partes: el cielo, la tierra, las estrellas lejanas, las
nubes, las gentes... y también el barro es de Dios. No son como otros cuyas costumbres



conocen todos, cuyas acciones nada obstaculiza, simple y abiertamente llevan a cabo sus
asuntos: pero, como verdaderos ladrones, como lobos, avanzan juntos por los senderos
apartados desde hace muchos dias, semanas, meses, para que nadie vea que sus caminos se
han unido, como hoy, que también han salido en secreto del refugio de la gente: el mendigo
viene de Grachija por el barranco; y el carpintero ha dado una gran vuelta para que el
malvado ojo del vecino no viera el camino por el que emprendia el viaje.

—¢Qué pasa, amigo, te has quedado empapado esperando sentado? ;Hace rato que me
esperas? ;Estas cansado de esperar?

—No importa, Mitri Mirénovich, en absoluto; ademas, seguramente habras tenido que
dar una vuelta; seguro que te has levantado con el canto del gallo...

—No me importa dar una vuelta por nuestra causa; ademas, es agradable recorrer
estos lugares —Mitri asomé la nariz desde el barranco, desde donde de nuevo se veian las
vastas extensiones de terreno vacio que se extendian varias decenas de verstas; Mitri
levant6 la nariz para observar a su alrededor; y como si el viento se hubiera enfurecido por
esa mirada, bufé con mas fuerza sobre los campos de avena y los charcos; el fango y la
lluvia redoblaron su furia; las nubes se vaciaban, y un arbusto se desarraigd; luego otro, y
un tercero: el camino serpenteaba por un bosquecillo, luego volvia a salir al espacio sin
limites; y de nuevo alli una aguja perforo las tinieblas plomizas; las perfor6 y se desvanecid.

El mendigo camina y golpea el suelo con el bastdn; se camina bien asi; caminas y no
sabes qué queda a tu espalda; caminas y no sabes qué te espera delante: a tu espalda, un
monton de isbas; delante, otro montén de isbas; a tu espalda, ciudades, rios, provincias y un
mar helado, y las islas Solovki; por delante, mas ciudades, y rios y la ciudad de Kiev; has
estado alli en una isba, entre cuatro paredes (donde te han permitido pernoctar), entre
bancos, mujeres, nifios, gallinas, cucarachas y chinches; te habrias quedado alli o bien
mendigado bajo las ventanas; te habrias quedado alli por voluntad de los campesinos, y esa
misma mujer se pondrd en movimiento; y se le pegaran los mismos nifos, las mismas
chinches. Pero aqui no hay ni nifios ni chinches: un espiritu frio y libre alienta sobre ti;
respira donde quiere, de donde viene y a dénde va, la gente no lo sabe; sélo en el campo
abierto se respira a placer el espiritu, y como el espiritu irds donde quieras y ya no habra
nada mas: recorreras los mares, la tierra abrasada por el sol, saldras al mundo: es decir, te
volveras piadoso; porque la tarea del espiritu es errar, es decir, el ocio sagrado: recorrer los
campos; si todos lo hicieran, se llenarian los pulmones de espiritu, se convertirian
Unicamente en espiritu, puesto que el espiritu ha revestido la tierra con un dnico ropaje.
S6lo que, por lo visto, no es Unicamente asi: respirar en el campo no basta para que se
cumpla el sacramento; por lo visto el carpintero Kudeyarov conoce los misterios necesarios
para la transformaciéon de los hermanos: hace falta una proeza espiritual, una enorme
audacia; la gente no se podra alegrar, ni las bestias ni ninguna ave del cielo se podra alegrar
antes de que este mismo espiritu haya adquirido rostro humano.

Entonces Abraham mir6 de soslayo al carpintero: era enclenque, tenia la nariz como
un pajaro carpintero, no dejaba de toser, pero conocia el misterio, todo, todo le habia sido
revelado al carpintero: el destino del hombre, también lo que subleva al pueblo y por qué
enferman las visceras de nacimiento.

Y Abraham lanzé una mirada al rostro del carpintero, se puso a silbar, doblando tres
veces los dedos cerca de los labios: «En forma de paloma..». Todos los discursos
espirituales de la hermandad empezaban asi...



—En forma de paloma —repitid6 Abraham—. Asi lo suponemos, que todo hombre es
digno de ser el rostro de la Paloma, si abandona su propiedad, su pedazo de tierra, la mujer,
y sale al camino por nuestra querida Rusia, respira de lleno aire puro: los canticos
espirituales y las plegarias; se puede decir que es el fruto espiritual, e incluso la respiracién
de los labios que han bebido el aire libre; y eso es el misterio que empuja a la gente lejos de
su lugar de nacimiento; pero aqui ha puesto por todas partes una alambrada sobre la tierra,
nuestra madre: quédate aqui, amigo mio, con tu capital; no hay libertad para ti, tu
propiedad es tuya; la mia es mia. ;Se puede vivir de lo que se posee? Mi capital son trapos y
suciedad; en cuanto a la propiedad, no hay nada parecido. Con la riqueza echaras tripa,
luego la enfermedad se te metera dentro y a criar malvas: te meteran bajo tierraatiy a tu
tripa; te caeran los terrones de tierra por encima: ahi tumbado te pudriras; esto es lo que
creemos. El pueblo esta harto de pudrirse vivo; hoy dia, con las huelgas, el pueblo se pone a
régimen, a régimen de aire; esperaran, esperaran y después saldran al camino con los
estandartes; y entonces habra nuevos misterios y plegarias...

—Venga, venga, hermano Abraham, hablas por hablar: aunque seas el Fiel Pilar, tu
lengua no es fiel a la verdad; tienes el corazén de oro, pero la lengua vale lo que una
monedita —el carpintero le mir6 fijamente, hizo una mueca con el rostro y alz6 la nariz.

—Bueno, nosotros, esto... Era justamente asi: ;qué somos nosotros? Tu debes saberlo,
eres el jefe. Nosotros, a decir verdad... en conjunto, y todo el resto es como es —el mendigo
estaba confundido, bufaba en su barba y con una cierta confusién se puso a chapotear con
los pies desnudos en el barro. (El Fiel Pilar cantaba bien los salmos y tenia malicia en
abundancia, pero en cuanto a los destinos y los misterios de los otros hermanos era el mas
simple de todos; le faltaba algo: no podia meterse en la cabeza el c6mo y por qué; por eso
frecuentaba a los sicialistas, y chismorreaba con los stunde y habia estado con los
«errantes», pero en cuanto a traicionar a los suyos, se podia confiar en Abraham
completamente, el Pilar de pilares siempre guardaba la lengua a buen recaudo).

—¢A qué dia estamos? —le pregunt6 Mitri, ajustdndose mas el gorro, de manera que
de debajo del gaban sélo sobresalia la punta de la nariz y la barbita, como si no hubiera un
hombre dentro: un gaban, sobre el gaban un gorro; debajo del gorro, una nariz: asi iba
vestido el carpintero, encorvandose ain mas bajo el azote de la llovizna—. ;Qué dia es hoy?

—El dia de la Trinidad.

—Esta bien eso, el dia de la Trinidad.

—¢Adonde vamos? Fijate bien.

—A lanave, de viaje.

—Fijate. ;A quién vamos a visitar?

—A Ivan el Fuego y a Annushka del Palomar...

—Eso esta bien, al Fuego ;y quién es ese Fuego?

—El Fuego del Espiritu.

—:Y de quién son las palomas?

—De Dios.

—Exactamente. Métete eso en la cabeza: vamos a nuestra casa, a nuestros dominios, a
nuestra iglesia: alli hay un misterio. Nuestro camino espiritual es dirigirnos a un hogar: el
viento ha soplado, ahora ya no; y si la santidad de las acciones espirituales se transforma en
una naturaleza carnal, asi, mi querido Abraham, hay un misterio. Nuestra naturaleza es
espiritual; y la propiedad no es de otro que del Espiritu Santo... La naturaleza es como un



tocon: el tocon lo puedes rebajar; un poco de ribote por aqui y de garlopa por alla: dos
movimientos y el navio esta listo.

—~Con los muebles es parecido —continu6 el carpintero tartamudeando, y su rostro se
deformé con la preocupaciéon para expresar algo, incluso se volvié melancolico, triste,
desapareci6 entre las lineas difusas—. Los mmmu-ee-bbbles es pa-pa-pa... (el carpintero se
ponia a tartamudear cuando queria expresar los sentimientos que lo acongojaban; hay que
suponer que tartamudeaba a causa de su debilidad)... los mmmu-ee-bbles es pa-pa-
parecido —las palabras surgieron como proyectiles y de palido se puso rojo como un
tomate. Incluso se cubrié de sudor—: Ta-ta-tam-también hermano —y levant6é un dedo—
son i-i-impor-ta-ta-tantes, hermano... No me menosprecies porque hago mu-mu-ebles;
hermano, rezas una oracion —habia recuperado el dominio de si mismo—, trabajas
mientras oras, es como cuando haces un mueble: ;a dénde ird? A casa de la gente: ti lo has
hecho rezando, y él te prestara servicio: un comerciante o un sefior se sentaran en él y se
pondran a meditar sobre la verdad; es el efecto de la oracion... Esto es un mueble... —pero
no expres6 nada mas y de nuevo desaparecié su rostro y no quedé nada mas que el gorro,
el gaban y los pies desnudos que chapoteaban por el barro...

—Hay que construir, hermano, hay que pasar el ribote, moldear la casa de Dios; alli
también hay muebles, hermano, y mujeres, y de todo: la resurreccién de los muertos,
hermano, pasara primero en la memoria, en el espiritu: vendran los muertos a compartir el
almuerzo, hermano; asi sera: sobre todo si se pone algo que les habia pertenecido a los
difuntos, sobre la mesa: un trozo de tela o un retrato, y después el espiritu, por el espiritu,
por el espiritu hace falta los... eso es. Por esta encarnacion, se puede decir, de nuestro
espiritu en el hombre: nacerd hombre como nosotros; y ti hablas del aire, dices que ha
soplado: jha soplado y ya no esta...! Vaya... Y los muebles déjalos tranquilos, los muebles...
Y los muebles es parecido, jpa-re-ci-do! —dijo alargando las silabas.

Su rostro tranquilo emergié lentamente del gaban, parecia otro completamente
distinto: sin saber por qué, se habia quedado blanco, luminoso; no era palido ni rojo: el
carpintero se habia quedado blanco. Y la llovizna azotaba cada vez con mas fuerza; y los
mechones de humo se elevaban por el horizonte: el batallén no tenia ni principio ni fin;
refunfufiaba un arbusto enfadado por el mal tiempo, apoyaba las ramas sobre un tronco
vacio; la hierba seguia susurrando cuando la lluvia habia cesado: ahora llovia, ahora no:
llovia aqui, y alli no llovia, pero seguia la lluvia en los vastos espacios; y en los espacios
vastos se escondian, se disimulaban y de nuevo se descubrian otros espacios vastos; y cada
punto del horizonte, cuando los viajeros se aproximaban, se convertia en un espacio
abierto; y Rusia era una multitud de esos espacios, con una decena de miles de Grachija,
con millones de Fokin y Aliojin, con humildes popes y grajos; ahi estaba Lijov, por aqui y
por alld parpadeaba una lampara de queroseno por la noche. Los viajeros se acercaban a
Lijov pero no habia ni rastro de Lijov en el horizonte, y era imposible decir donde estaba
Lijov; pero estaba. O tal vez Lijov no existia, o bien s6lo existia en la imaginacion, futilidades,
como esta bardana o este cardo: fijate, alli esta el campo, y en algin lugar del campo hay un
sauce blanco desgrefiado; te internas en la niebla, fijate: dirias que un hombre malvado te
persigue por el campo; alli hay un sauce: si pasas a su lado, te va a refiir.

—El enemigo del género humano también es parecido —prosiguio el carpintero—,
intenta comprenderlo, amigo, que en cada signo material, en una palabra, en la existencia
carnal, alienta el enemigo: no existe la vida carnal, no existe: el enemigo tiene el aspecto del



espiritu, es mas: ta (piénsalo, hermano) haces nacer una criatura de carne de manera que el
espiritu adquirira rostro humano, nacera un nifio, de mujer; hay espiritus y espiritus, mi
buen Abraham: uno es el Espiritu, el otro es el enemigo; ademas, lo podemos comprender,
es lo que decias sobre el aire; vas mas lejos, si el aire huele, ;sigue siendo aire...? Ademas...

—Pero nosotros, Mitri Mirénovich, lo comprendemos, asi. No tenemos nada en
contra...

—Espera: han encontrado al hombre; mi mujer, Matriona, es una mujer li-li-lista...
jeeehhh...!'Y cu-cu-cuando —el carpintero empezo6 a tartamudear de nuevo— esté li-li-lista,
entonces el misterio se cumplira: hasta ese momento, callate.

—Un gandul, antes has dicho que ese tipo es un noble —Ia atencién de Abraham se
habia despertado, y sus ojitos se pusieron a brillar con picardia—. ;No sera ese tipo que
vive en Gugolevo? Entonces, no lo atraparas con tu mujer: ya se ha espabilado muy bien
solo para conseguirse una mujer, y encima es la nieta de la baronesa...

—De acuerdo, no es problema; el dinero de la baronesa no es importante: tampoco es
mucho, también hay... Mis pequefias palomas picotearan, picotearan los granos de oro, mis
pequefias palomas. Claro que se casara con ella, pero se a-a-a-costara con mi mujer, y ella
concebira un hijo suyo... {Esa es la pura verdad!

—Pero ;por qué con él y no con otro cualquiera, digamos contigo, Mitri Mirénovich?
(Por qué no sirves para la causa? Tienes espiritu, tienes un buen aspecto —mintié
Abraham, porque si por cuanto al espiritu era cierto, en relacién con el aspecto no era ni
mucho menos asf; porque, os pregunto, ;qué aspecto tenia el carpintero? ;Dénde se podia
ver algo parecido? No era un rostro, sino un craneo de cordero desnudo, y ademas era
medio rostro; vale, era un rostro, pero se diria que era medio rostro...

—Vi-vi-viee-jo, soy demasiado viejo; compréndeme, amigo, ademdas ya era mayor
cuando me uni a la fe espiritual; y ya antes tenia bien cansadas mis carnes: la naturaleza
femenina me perjudica, no es para mi: pero rezar, me ayuda; es otra cosa, en la oracidn la
naturaleza se revela, pero yo para que.. eso no: el hijo de la Paloma —suspiré
amargamente Kudeyarov— no sera de mi semilla, sera de otro, de un extrafio... Pero ese, el
gandul, ;Darialski se llama? —susurr6 el carpintero con unos negros celos, con el rostro
sombrio—. El tiene una carne espiritual: cuando el verano pasado arreglé un mueble a la
baronesa Graaben, me fijé en él en el jardin, fue asi: es todo espiritu, emana sobre la hierba,
sobre su Katia; sobre todo emana su espiritu; veo en sus ojos que es de los nuestros y pasa
todo el tiempo tras nuestros misterios, aunque sea un noble; no puede comprender en qué
consisten esos misterios; los ha estudiado y ha perdido la razén, y ahora los misterios estan
con nosotros, los campesinos: lo ha sentido con el corazén pero su cerebro no esta a la
altura. En cuanto al espiritu, le sobra... Asi que pensé que como yo no puedo con Matriona,
entonces me digo que mi buena mujer, me digo, con él (esta mujer, todo hay que decirlo, es
todo espiritu: todo su cuerpo es espiritual...). Ella en un principio tenia vergiienza, luego se
lo penso6 mejor; luego se le fijo esta idea; rezamos y luego en esa época el espiritu descendio
sobre nosotros (mientras ella rezaba, yo tuve una visidn en suefios); y bien, dije, gracias a ti,
mujer, habra una gran alegria en esta tierra. Desde entonces he advertido a los hermanos:
tened paciencia, sera pronto, muy pronto; entonces empezaron todo tipo de signos: han
llegado los sicialistas, el pueblo se ha puesto a charlar sobre la libertad; unas nubes
extrafias cruzaron el firmamento. Se acordaron de Pugachev. Eso, hermano, son las flores:
pero ;qué fruto daran...? ;Yo soy asi!



—Y con el dinero de Katia construiremos naves, es decir, comunidades; con el dinero
de Katia y el de Yeropeguina: ademas, parece que el comerciante ha enfermado; ya le he
enviado unas hierbas a Yeropeguina, pero no le ayudan: el comerciante empeora; y a la
muerte de éste, ;a quién sino a nosotros iran a parar esos dineros? Bien, se puede decir que
transformamos el aire, es decir, el espiritu: aqui en dinero, alli en muebles... Luego...

Luego, guardan silencio, s6lo una suave llovizna, unas rafagas de un viento ligero; un
arbusto enclenque se ha puesto a balbucear: es todo.

Pasaron por delante de una granja: un ricacho se habia establecido aqui, cerca de un
bosque de robles; planté un huerto de manzanos y lo rodeé con una tapia so6lida de piedras,
justo hasta el lugar donde el sendero se une con el camino principal; y el camino principal
se estiraba, atravesando con la blancura de sus piedras los campos de avena y otros, corria
con los postes del telégrafo, alzaba el vuelo con la red oscura de cables y caia con la piedra
rayada, con cifras dibujadas, y caia en montones de piedras a la orilla del camino; habian
dibujado inutilmente cruces de cal sobre las piedras (robaban las piedras); chirriaban las
carretas, rechinaban los carros, pasaban los caminantes, danzaban al encuentro de los
camiones con las cajas de vino cubiertas con una lona; menudeaban las granjas a la orilla
del camino, pasaban junto a las aldeas; incluso surgi6 de la niebla un pueblo sobre un
monticulo y en él una casa solitaria emergia en medio de las isbas con tejado de metal: era
la taberna; delante de ella, sobre un pilar habia un farol del pueblo; la casa desaparecio, el
pueblo desaparecio, tragados por una cortina de niebla. Alli, enfrente, surgié Lijov de la
bruma, cuando nuestros caminantes empezaban a creer que Lijov no existia. En ese
instante empez6 a dibujarse lentamente en la niebla la catedral y una multitud de casas
apifiadas; a cierta distancia brillaban las agujas de la estacion del ferrocarril; de alli llegaba
el mugido de un tren, sordo y melancélico.

La torta

—Tu mujer, amigo, es un pedazo de pan...

—Pero, qué dices: mas que eso; si fuera un pedazo de pan aun pasaria, pero es que es
una torta...

Asi, de esta manera, el molinero Yeropeguin calific6 a su esposa un dia que se
encontraba en alegre compafiifa con una cantante en las rodillas, cuando iba a
emborracharse a la capital del distrito. Como habia calificado a Fiokla Matvéyevna de
«torta» delante del Decano de la Nobleza en persona, se le qued6 ese apodo: la torta, si, la
torta. En Lijov pronto no se llamé de otra forma que torta a Fiokla Matvéyevna; y no sélo
los conocidos, sino también los duefios de las tiendas, el granjero, los molineros y todos los
que se encontraban a su servicio.

Y no porque fuera muy gruesa: pero parecia que se habia vuelto floja; cuando cefiida
dentro del corsé, se ponia su vestido de seda lila o el de color chocolate, el vientre y el
pecho sobresalian por todas partes, se le hinchaba la papada, lo cual la obligaba a echar la
cabeza hacia atras; pero no se podia decir que tuviera la cara gruesa: estaba mas bien
hinchada y palida; una «gordura mala», decia Pavel Ivanovich, el médico: Fiokla
Matvéyevna no habia echado carnes, se habia hinchado; hacia mas de un afio que no se



podia quitar la alianza del dedo; porque también se le habian hinchado los dedos. También
le habian jugado una mala pasada los labios: el labio inferior se habia apartado del superior
y se adelantaba un par de centimetros; y en el borde mismo del labio tenia una verruga;
esto podria ser pasable, pero de esa verruga colgaban unos pelillos retorcidos, cosa que
mucha gente no podia soportar, en especial los representantes del género masculino y las
tiernas jovenes; una vez que Fiokla Matvéyevna fue a visitar a la Decana de la Nobleza el dia
de Pascua, el hijo pequefio del Decano (un chiquillo de rizos rubios) le espet6: «;Y a usted
por qué le crece una fresa en la cara?». La madre del chiquillo lo envié al rincén
inmediatamente, y con idéntica inmediatez el rostro de la mujer del molinero se entristecio;
y los ojos también se entristecieron; sus ojos grises eran tranquilos: en ellos brillaba una
docil resignacién. Ni que decir tiene que al dia siguiente los habitantes de Lijov que iban de
visita hablaban de la «fresa» tanto como del tiempo mientras se felicitaban las pascuas.
Pero estaba mal —si, si, estaba mal— ofenderla (no a la «fresa», claro, sino a Fiokla
Matvéyevna); es cierto que nunca habia hecho mal a nadie, en cambio hacia mucho bien: en
favor de las viudas y las ancianas; alli en la calle Panshina habia un asilo para ancianas. Y
tan pronto como en la calle Panshina resonaban las pezufias de los caballos de Yeropeguin,
en las ventanas se veia pasar a Jvedor y detrads de él se agitaban las flores de tafetan, el
foulard y las frutas del sombrero de Yeropeguina, el rostro de una vieja aparecia sin falta en
una ventana del asilo y murmuraba una palabra agradable: los dias de fiesta las ancianas
solian ir de visita a casa de Fiokla Matvéyevna, de la calle Panshina a la calle Ganshina,
donde los Yeropeguin tenian una casa de madera de un piso, con un huerto, cuadras, un
almacén, un granero e incluso un pabell6n para el bafio. Fiokla Matvéyevna era una buena
persona, y era una vergilienza que su marido, Luka Silich, se burlara de ella, si, jera una
verglienza! Pero qué clase de torta era: ;jacaso las tortas tienen corazén? jBasta con mirarla
alos ojos!

Sin embargo Luka Silich no miraba los ojos de su esposa; veia el resto; por eso la
llamaba «torta», por eso iba con otras mujeres y, verglienza da decirlo, tenia lios en su
propia casa con una sirvienta (por suerte los nifios, un chico estudiante y una chica en el
instituto, estudiaban lejos e incluso durante el verano los enviaban a casa de unos amigos.
Los nifnos tenian principios: por eso se hacian invitar lejos). Viéndole, no se diria que Luka
Silich pudiera ser un mujeriego: era alto, seco, con unos delgados labios apretados, el
cabello canoso muy corto estaba cortado en redondo; tenia una barbita canosa; vestia un
kaftdn negro largo hasta los pies, se cubria con un gorro modesto y se apoyaba en un
bastén (sufria de gota); sus severos ojos castafios brillaban detras de unas gafas: asi que
adivina lo que esos labios severamente apretados y ya muertos podian bromear; y esos
ojos, s6lidamente escondidos detras de las gafas, jay!, qué bien sabian guifiar y echar
chispas. Se podia decir que el aspecto noble y discreto de Luka Silich era la expresion del
alma hermosa de su esposa, y el aspecto poco agraciado de Fiokla Matvéyevna no era otra
cosa que el alma mezquina de su rico esposo: en una palabra, si se le hubiera podido dar la
vuelta (sacar el alma afuera) se habria convertido en Fiokla Matvéyevna; y al revés: Fiokla
Matvéyevna se habria convertido sin falta en Luka Silich; ambos eran las dos mitades
escindidas de un Unico cuerpo, pero como si este cuerpo tuviera dos cabezas y cuatro
piernas; y como cada mitad, si se me permite decir, vivia una vida propia, esa circunstancia
comprometia la exactitud de la comparacién aportada.



Ambas mitades se habian escindido hacia tiempo una de la otra y ahora miraban en
direcciones completamente distintas: una mitad observaba con atencion el trabajo de mas
de diez molinos dispersos por el distrito, se ocupaba de la cria de caballos y no dejaba
escapar ni una sola falda por poco agraciada que fuera; la otra mitad se encerraba en si
misma: se habia encerrado de una forma extrana, con recelo, con susto, con
encarnizamiento; hacia tiempo que no alzaba la mirada hacia su marido, y aunque esté mal
decirlo, cualquiera habria podido pensar que la torta estaba contenta con las interminables
ausencias del marido para recorrer los molinos, los mercados y la capital del distrito,
aunque ella misma sabia que no eran unicamente los contratos comerciales los que atraian
al marido a la ciudad de Ovchinnikov, sino que también lo atraian alli las cantantes. Cada
vez que el marido regresaba, la torta bajaba los ojos, unos ojos claros, brillantes, puros, que
no deberia bajar; pero ocurrieron unas circunstancias en la vida de Fiokla Matvéyevna que
la obligaron a bajar la mirada incluso delante de un marido como Luka Silich; no vayan a
suponer que una comerciante tan robusta (y encima una torta, y no solo una torta, sino una
torta con una fresa en el labio) se entregara a la lujuria aunque fuera con el cochero: no,
eran otras las razones que atormentaban a Fiokla Matvéyevna; hacia ya dos afios, no, un
momento: ;cuando se quemo la pocilga de Konovalov? A ver, hacia tres afos que la pocilga
habia ardido... Eso es: hacia tres afios que Fiokla Matvéyevna habia ingresado en la cofradia
de la Paloma, si, y se habia convertido con tanta fe que habia acabado siendo su apoyo y
protectora; proporcionaba a los hermanos y hermanas dinero, los enviaba a peregrinar a
los lugares sagrados y a casa de los «leedores», si los hermanos necesitaban un «leedor»;
ain mas, desde el afio en curso, desde el momento en que Kakurinski, un antiguo
seminarista, habia entrado en la hermandad con toda su casa, la comercianta habia
entregado una suma importante de dinero para la adquisicién de una maquina con la que
poder imprimir los llamamientos a los hermanos rusos; esos llamamientos incitaban al
pueblo a la revuelta contra los popes, y de paso contra las autoridades; el seminarista
instal6 la maquina en su casa, y de vez en cuando se ponia a trabajar con ella: luego, los
paquetes con las hojas se enviaban a algin lugar lejano (atin tenian miedo a distribuir las
hojas en nuestro distrito); en las hojas habia una cruz: en pocas palabras, jlos mandaban a
todos los confines! Fiokla Matvéyevna no comprendia nada, pero el seminarista habia
insistido, y el propio jefe de la cofradia, Mitri Mironovich Kudeyarov, que vivia en
Tselebeyevo, no decia nada, de manera que se podia pensar que Kakurinski imprimia esas
hojas con su venia. Pero ;cémo fue que la millonaria de Lijov se acercara a la secta, cuyo
contenido era tan vago y extrafio que era dificil de comprender, y lo Unico que se
comprendia parecia extremadamente extrafo y terrible? Sin embargo, sucedié de forma
muy sencilla; cuatro afios antes una joven, Annushka se llamaba, entr6 a su servicio para
ocuparse del corral: era una muchacha joven (habia servido en casa de unos hacendados de
los alrededores), muy pdlida y poco agraciada: pero habia algo especial en su rostro,
porque un dia Luka Silich fue a buscarla al gallinero... y ya se comprende lo que pas6 alli:
Annushka del Palomar llor6 amargamente (me olvidé decir que Luka Silich, antes de visitar
a Annushka, le gastaba bromas y la llamaba «palomar sobre el gallinero»; y cuando a uno le
ponen un mote asi, se lo lleva a la tumba); bien: lloré y lloré hasta que la torta en persona
fue a verla al gallinero para consolarla: la torta la cogid y la consolo; desde ese momento se
hicieron amigas, y al cabo de poco tiempo Annushka se sincer6 con la torta: le revel6 que
habia ingresado en una cofradia: la vida aburrida, los maravillosos discursos de Annushka



del Palomar sobre el carpintero de Tselebeyevo, sobre que en la cofradia se sentia c6moda
al rezar, todo esto surti6 efecto: con el pretexto de arreglar unos muebles, el carpintero se
presento ante la torta, y cuando el carpintero pone el ojo sobre alguien, éste no se le escapa
de las manos; en pocas palabras, Fiokla Matvéyevna ademas de ser la mujer de su marido
se convirtié en devota del carpintero: en su casa aparecieron unos libros: ella misma copi6
algunas plegarias; después, por las noches, se levantaba para bordar casullas, adquirié unos
vasos sagrados y luego, que no se me olvide, poco después los Yeropeguin sustituyeron al
vigilante nocturno y en su lugar apareci6 Ivan, un tipo forzudo con una barba roja, unas
pecas rojizas y unos ojos casi rojos: «No es un hombre, es fuego», decia de él Luka Silich, y
se le quedo el mote al zafio: Ivdn Fuego. Pero resulté que ese Fuego lo habia enviado el
carpintero Kudeyarov; asi que, poco a poco, los criados fueron siendo reemplazados por
miembros de la secta llegados de las aldeas vecinas; la casa de Yeropeguin se convirtio en
un «palomar» (en ese momento el carpintero habia dispersado mas de doscientas
«palomas», aunque él mismo se escondia de muchos, y en Tselebeyevo Mitri no habia
mentido a nadie, se escondia, y sélo la mujer picada de viruela pasaba por su paloma). De
este modo llegd a Lijov la nueva fe y se diseminé por Lijov como una epidemia de peste,
arrolladora: habia miembros de la secta en Lijov, pocos, es cierto, pero de todas maneras su
numero iba en aumento: ingresaron algunas familias de la pequefia burguesia, asi lo hizo
Kakurinski; las «palomas» murmuraban que dos damas de la nobleza también habian
empezado a rezar a su manera; pero quiénes eran esas sefioras, no se sabia; valgame Dios,
si lo supieran lanzarian gritos de exclamacion y las delatarian, si reconocieran francamente
que las ancianas del asilo, todas sin excepcién, habian empezado a recitar las palabras de
las nuevas plegarias, se habian apartado de la fe ortodoxa y habian empezado a dirigirse
con paso vacilante a casa de Fiokla Matvéyevna para orar en el pabelldn destinado al bafio
los dias que él se iba a la ciudad de Ovchinnikov de parranda; la torta los recibia a todos en
secreto y les entregaba a todos unas misivas del carpintero, porque toda la casa, a
excepcion de Jvedor, era de los suyos, de la hermandad. ;Qué pasaba con Jvedor? ;Era
capaz de ver algo mas que no fuera una botella de vodka? Tan pronto como el amo partia,
iba a buscar la botella; pero Jvedor no veia nada: entre los criados habia palomas ancianas,
palomas con barba, palomas jovenes arrulladoras de ojos claros; pero resultaba incomodo
cuando regresaba Luka Silich: cuando se enfurrufiaba, ella inclinaba la cabeza, hinchaba y
separaba los labios: temia que algo llegara a sus oidos, jy qué miedo le tenia! Pero Luka no
adivinaba nada; cierto es que se dio cuenta de que su casa habia cambiado del todo:
aparentemente eran las mismas paredes, pero no, no eran las mismas; los muebles eran los
mismos, exageradamente retorcidos y dorados; pero no, no eran los mismos; parecia que
los muebles le ensefiaran los dientes; cuando entraba por azar en una habitacién, esa
habitacion era como una mujer sorprendida en el bafio, como si quisiera esconder alguna
cosa a la mirada del dueno, igual que Fiokla Matvéyevna intentaba desde hacia tiempo
esconder su mirada de la mirada del marido: a veces tenia la impresion... tenia la impresion
de frio, de angustia; miraba las paredes, no tenian nada especial esas paredes cubiertas de
ricos papeles pintados donde colgaban algunos retratos; sin embargo, fruncia el cefio,
miraba a su esposa de reojo: seguia siendo una torta: percibia algo y volvia a marchar de
viaje. Era justamente eso lo que necesitaba la torta; las paredes le eran queridas, como le
era querida toda la casa, que de dia en dia se transformaba con sus plegarias. Y si Luka
Silich hubiera sabido hablar con ella, si le hubiera dicho que por las noches en los rincones



oia un traqueteo, arafazos, susurros, Fiokla Matvéyevna no lo hubiera creido, y hubiera
dicho: «jNos han invadido las cucarachas!».

Era otra cosa la que le preocupaba de su marido: era que adelgazaba cada vez mas y
tosia continuamente: esto era lo que realmente la preocupaba en serio; en secreto le ponia
un bebedizo en el té, un bebedizo que le habia enviado el carpintero; pero como si fuera
una broma del bebedizo curativo, como si le gastara una broma a Fiokla Matvéyevna,
Yeropeguin adelgazaba cada vez mas rapidamente; algo le seguia arrastrando fuera de la
casa: parecia como si ya no viviera en Lijov; le bastaba con marcharse algunos dias para
volver sano; bastaba con quedarse uno o dos dias para que su cara volviera a hundirse.
Fiokla se sorprendia de que las hierbas no le sirvieran para ayudar a su marido.

Lijov

El polvo seco de Lijov picaba, picaba y quemaba los ojos de los caminantes; desde por la
mafiana del dia de la Trinidad un tamiz grisaceo, lleno de agua, se vacié sobre la ciudad; la
lluvia fluia por los agujeros del tamiz; pronto las calles de la ciudad se convirtieron en una
gelatina donde las calesas, las carretas, los carros, las troikas, y todavia peor, los paseantes,
hacian esfuerzos denodados; si aun habia la posibilidad de circular mejor o peor por los
campos, por las calles de la ciudad no habia manera; era como si, para hacer enfadar a los
habitantes de la ciudad, hubieran recogido todo el barro de los alrededores para ensuciar la
ciudad; pero lo mas asombroso era que este barro tenia la costumbre de secarse en menos
de dos horas; y se convertia en polvo; del mismo modo, los habitantes de la ciudad llevaban
una forma de vida entre dos abismos, por asi llamarlos: un abismo de barro y un abismo de
polvo; los vecinos de la ciudad se dividian entre los partidarios del barro y los partidarios
del polvo, todos sin excepcién; a los primeros pertenecian las personas casadas, los
comerciantes y los pequefios burgueses, que producian un montén de gallinas, trapos,
criaturas, paja, potes, cajas vueltas de arriba abajo, que arrojaban, podriamos decir, su
producciéon sobre la vida de Lijov; pero, me pregunto, ;como era posible que esta
abundancia cupiera en una casita de una sola planta con dos o tres habitaciones y un patio
que daba a la calle Ganshina, Panshina o Kaloshina? Las gallinas rebuscaban en el polvo
urbano o en la paja de la ciudad, también en las bardanas y los rabanos que crecian
abundantemente en los patios y que daban a esa ciudad, si se me permite decirlo, un
aspecto coqueto; las criaturas, como decirlo... Por contra, la paja clara y simple,
evidentemente, se diseminaba por la ciudad, por lo que los dias de barro, es decir, los dias
de lluvia, a veces algunas partes de esta bendita ciudad recordaban a una cuadra (la
expresion «bendita» aplicada a la ciudad de Lijov es mas bien una forma retérica de
embellecimiento; hablando claro, Lijov era una ciudad que no habia sido ni bendecida ni
salvada nunca por nadie ni por nada: al contrario, estaba aniquilada por enfermedades
intestinales, por incendios, la bebida, el vicio y el aburrimiento). Solo queda hablar de las
tres producciones de la seccion de barro de la poblacion de Lijov: los trapos, los potes y las
cajas; bueno, no hace falta ni explicarlo: los primeros cubrian las vallas, constituian una
agradable vision colorida; los segundos se podrian hacer trizas al entrar en el porche de
cualquier casita, puesto que su gran numero obstaculizaba la entrada; s6lo las cajas vueltas



del revés se apilaban discretamente en los jardines de las casas de Lijov; no servian para
nada esas cajas vueltas del revés. Esos eran los productos vitales de la parte mas vital de la
ciudad, la parte del barro; hablo de «parte vital» por razones muy comprensibles; esta
parte de la poblacién urbana se multiplicaba con ganas, se dedicaba a los negocios o a la
venta de cereales, era mas gruesa que la otra, la llamada parte del polvo; todo apuntaba
claramente al hecho de que precisamente de aqui saldria la salvacién y el arraigamiento en
el tiempo de la magnifica ciudad de Lijov.

Por lo que respecta a la otra parte, mucho menos numerosa, la del polvo, compuesta
por los funcionarios de los organismos estatales (correos y telégrafos, la red de ferrocarril
de Metelkino, las cajas de ahorros), los delegados del zemstvo, los veterinarios, dos
ingenieros agrénomos, dos comadronas, varios médicos, un agente de seguros y algtin otro
mas, esta parte de la poblacién urbana languidecia y suspiraba abiertamente; en verano
abria de par en par las ventanas de las viviendas que ocupaba, y entonces volutas de polvo
amarillo irrumpian por la ventana y cubrian los objetos de primera y esencial necesidad
(cepillos, peines, cepillos de dientes, libros) con una capa espesa, facil de limpiar, pero una
capa que volvia a aparecer con gran facilidad; esta parte de la poblacién urbana estaba
claramente cubierta por una capa de polvo; por lo cual se la podia llamar polvorienta con
toda razoén; se la podia llamar polvorienta porque, para decirlo metaféricamente, levantaba
nubes de polvo de tabaco, de manera que si una mano sensata limpiara el polvo de los
locales de esta gente, estos locales inmediatamente se llenarian de nubes de polvo, y las
mesas, los suelos y los almohadones estarian igualmente manchados de colillas chafadas y
manchas de ceniza; inutil afiadir que la parte de barro estaba muy satisfecha con su
situacion y contemplaba el futuro con esperanza; por lo que respecta a la otra parte, se
consideraba entre los descontentos, entre los que sufrian sin culpa; pero el rasgo basico
que los separaba no era ése, sino este otro: la seccién del barro, mas atrevida, delataba a la
polvorienta; en cambio, la polvorienta no se dedicaba a ningtin tipo de denuncias; por eso
su composicién en Lijov cambiaba rapidamente; la primera parte se comportaba con la
segunda como el bien respecto al mal, y reciprocamente; habia quienes, de forma orgullosa
y libre, se apartaban de la vida de Lijov y se mantenian ajenos al bien y al mal de la ciudad,
y aunque vivian aqui tanto en invierno como en verano, no vivian ni en las calles Ganshina,
Panshina o Kaloshina, sino en las calles Dvorianskaya y Tsarskaya, calles donde las casas se
alzaban dos e incluso tres pisos sobre el barro y el polvo; a esta secciéon de la sociedad
pertenecian los escasos pequenos propietarios que se habian instalado en Lijov (para ellos
el hotel de Lijov siempre tenia fruta, vinos franceses, quesos y dulces), ademas de algunos
millonarios que habian subido en el escalaf6n social después de emerger del barro de Lijov;
Yeropeguin era la excepcion, porque aunque hubiera subido en el escalafén social, aunque
hubiera emergido desde el barro de Lijov gracias a sus millones y al segundo piso que se
elevaba sobre un ala de su casa de madera, permanecia en el mismo lugar de su existencia
anterior, la calle Ganshina. De igual modo que el universo del alma humana, invisible en el
espacio, tiene un enorme deseo de dejar su huella en lo visible mediante signos de su
naturaleza perecedera, la capa de la sociedad de Lijov que se habia promocionado y
transformado dejaba su huella en la superficie de una ciudad bajo la forma de un jardin de
placer; donde los domingos una orquesta de trompetas rugia marchas con ganas, y se
grababa también en el asfalto de la calzada con —lo prometo— cinco farolas eléctricas, ni
una menos; tanto la acera como las farolas orlaban el enorme edificio de la fabrica de vino



del Estado, de donde salian los carros con las cajas de vino en direccidn a todas y cada una
de las aldeas del distrito. El Monopolio brillaba en Lijov y la transformaba, reunia a toda la
aristocracia de la ciudad por las noches; mientras durante las tranquilas veladas estivales la
parte polvorienta se dirigia al jardin publico, cuando el crepusculo dorado sonreia desde
lejos felizmente a las sombras, por detras de los perales polvorientos, las mejores familias
de la parte del barro enviaban a sus hijos mayores y a sus palidas hijas vestidas con
pafiuelos de seda y sombreros a pasear al asfalto de la fabrica estatal de vino, a escupir las
pipas al suelo asfaltado de la destileria del estado bajo la luz alétrica; estos dos edenes
manifestaban dignamente la transformacion eléctrica de una magnifica ciudad rusa.

El dia que estamos describiendo, los trompetistas hacian sonar sus marchas en
solitario en el parque, por delante de la fabrica estatal de vino el asfalto estaba
completamente desierto; a nadie le resultaba agradable sonreir mientras se empapaba bajo
la lluvia fuera en el parque o en el asfalto, aunque se hubiera previamente colocado los
chanclos para el barro pegajoso que se hundia hasta las rodillas, e incluso se quedaban allj,
en el barro. Todos, a excepcién de los cerdos y de unos desdichados viajeros, unos
verdaderos martires, se habian quedado en sus casas; uno, con ocasiéon de la fiesta,
aprovecho para irse a dormir a las cuatro de la tarde; otro, con las manos cruzadas sobre la
tripa, estaba sentado junto a la ventana para airear el dedo gordo de la mano derecha
alrededor del dedo igualmente gordo de la mano izquierda; estaba ahi, sentado, suspirabay
de vez en cuando miraba el cielo cubierto, que parecia cubierto por unos trapos sucios,
contemplaba como la lluvia repiqueteaba en los cristales, como alzaba el vuelo un cuervo, o
céomo un cerdo, hundiendo el hocico en el barro bajo la ventana, se quedaba quieto
voluptuosamente, agitando Unicamente su rabito, para después levantar el morro sucio,
tomar aire y volverlo a hundir en el barro. Muchos eran los que estaban asi sentados junto
a las ventanas, repiqueteaban con los dedos, callaban, hipaban, suspiraban, sofiaban y
seguian sentados, interminablemente sentados.

Pero ese dia Fiokla Matvéyevna no se sent6 ni un segundo; no comié avellanas, no se
rasco la espalda con el mango destinado a este proposito; era el dia de la Trinidad, y su
media naranja hacia dos dias que se habia marchado a la capital del distrito; y ella tenia una
multitud de asuntos: en primer lugar, tenia que hacer que Jvedor se emborrachara (Jvedor
ya se habia emborrachado); en segundo lugar, hacia falta que en las instalaciones del bafio
todo estuviera preparado para recibir a los invitados; ni ella ni Annushka del Palomar
habian parado; por la mafiana habian ido a misa, s6lo por las apariencias; luego sacaron de
debajo de la cama un pesado baul; de alli extrajeron la vajilla, unas tinicas de lienzo blanco
largas hasta los pies, un enorme pedazo de seda azul, con un corazén humano de terciopelo
rojo bordado y una paloma de perlas (el pico de la paloma bordada parecia mas bien de ave
rapaz) que lo atravesaba; sacaron mas vasos, dos candelabros de estafio, un caliz, un
mantel de seda roja, una cuchara litirgica y una lanza mientras que Ivan Fuego partia en el
jardin de los Yeropeguin unas ramas de abedul y las llevaba al bafio.

En las habitaciones de los sefiores encendieron unas lamparas; solo las habitaciones
sefioriales se aburrian, apartadas de todo este ajetreo; se aburria la sala de los muebles
barrigudos, verdes y dorados con el espejo de marco de madera roja labrada, con el suelo
de madera tan reluciente como un espejo; se aburria la sala de recibir, tapizada en seda roja,
donde las paredes y el suelo estaban cubiertos de tapices y alfombras suaves, en las que
unos efebos desnudos representaban la caza del jabali; también se aburria el comedor;



estaba desierto y languido; s6lo muy de vez en cuando se oia un frufru de seda: entonces
pasaba por alli la propia Fiokla Matvéyevna con un vestido de color chocolate de mal corte,
precedida por su vientre, pecho, barbilla y labios; el vestido crujia y sus pasos rapidos
también hacian crujir las tablas de madera del suelo, con las manos cruzadas sobre el
vientre entraba y salia del espejo; corria hacia sus aposentos donde, por el contrario, la vida
hervia a borbotones; alli dos ancianas decrépitas del asilo pisaban con sus zapatones,
recitaban, murmuraban... hagamos notar el color gris de los rostros y las palidas cofias que
les cubrian las orejas; por el pasillo corria sin hacer ruido la palida Annushka del Palomar
—toda de blanco—, corria como un murciélago palido, exangiie; volaban sus pies desnudos
y su trenza rubia suelta; desde las tres de la mafiana, de la calle Panshina a la Ganshina, por
los barrancos, por los charcos, por el barro, se acercaban las ancianas y las viudas del asilo
en una travesia en la que habian estado a punto de ahogarse en los baches: sélo las jorobas
de sus espaldas grises oscilaban por encima de sus cabezas, y s6lo sus vestidos
sobrenadaban los charcos, agitados por el viento como las alas de los cuervos. Pronto la
bandada de ancianas lleg6 danzando vivamente a las puertas de la casa de los Yeropeguin,
amenazando con sus paraguas y bastones a un cerdo que alargaba hacia ellas su hocico;
pero abri6 el portal un campesino picado de viruela, cubierto de vello y con infinidad de
pecas; pregunt6 con voz aguda y ligubre a quién buscaban tan temprano; tras lo cual cerré
la puerta de golpe, y la bandada de ancianas, perseguida por los cerdos, con disgusto rehizo
el camino chapoteando: de la calle Ganshina a la calle Panshina.

iValgame Dios! ;Por qué habian echado a esas ancianas? ;Acaso no se habia instalado
el propio Kakurinski en el despacho de Luka Silich desde las dos de la mafiana con otros
dos pequefios burgueses? Los tres estudiaban unas listas que les habian traido; su voces
diligentes ladraban, susurraban las paginas (sobre las hojas habia una cruz negra); bebian
el té a sorbos y se reian con una osadia descarada; la perilla del seminarista bailaba en el
aire, mientras que, agitando en el aire el anillo, discutia sobre los préximos objetivos de la
cofradia, y los dos pequefios burgueses, un zapatero y un calderero (cuyo rétulo no
mencionaba el tipo de ocupacidn, sino simplemente «Sujorukov», destacado en el bazar de
la ciudad, y todo el mundo sabia que Sujorukov estafiaba cacerolas), y los dos pequefios
burgueses, enrollando sus cigarros, daban coba a Kakurinski: la conversacién giraba en
torno a que ya era hora de llevar a los hermanos palomos a la huelga, ya era hora de
marchar de la mano con los sicialistas, o mas bien de empujarlos, a esos sicialistas, en la
buena direccidn, si, eso mismo: puesto que esos sicialistas, aunque ven la verdad, sélo la
ven cuando la tienen delante de las narices, por lo demas, lo de los sicialistas es una tonteria.
De esta forma discutian los pequenos burgueses de Lijov, la plataforma politica local, se
puede decir, mientras se preparaban para regalar alabanzas a los socialistas y al carpintero;
pero no tenian ninguna duda de que el carpintero, a pesar de su aire simple, estaba al
corriente de todo y no tenian la menor duda de que ambos estaban «por la libretad».

Ya oscurecia. En una pequefia habitacion, donde habia una cama de dimensiones
increibles, con unos almohadones de plumas y plumdn de unas dimensiones mas increibles
aun, Fiokla Matvéyevna se habia arrodillado pesadamente con un librito en las manos, bajo
un icono antiguo iluminado por una lampara; la gruesa comerciante, cubierta de sudor,
recitaba las maravillosas palabras de las nuevas plegarias que, como las viejas canciones, te
atrapan y se alejan por los vastos espacios de la tierra rusa. Y no sabes de donde han
surgido estas palabras, puesto que ni Fokin ni Aliojin las han compuesto; estas palabras han



adoptado la fragancia de esas plegarias, de los suspiros felices y calmados del espiritu, de
los lamentos del corazén humano, de las mutilaciones de un alma abrumada... jrespira,
comercianta, estas plegarias! Y romperas todas tus amarras y tus pensamientos navegaran
hacia algin lugar: y Fiokla Matvéyevna respiraba esas plegarias, y la habitacién se
desvanecia delante de sus ojos; y la comercianta se hundia cada vez mas en su estado de
ensimismamiento y murmuraba, y golpeaba pesadamente la frente contra el suelo entre
plumas y plumones.

Habia oscurecido totalmente y la lluvia repiqueteaba contra las paredes, los cristales,
la valla de la casa de los Yeropeguin, y chocaba desesperadamente contra la valla un macizo
de francesillas amarillas y un pie de bardana golpeaba desesperadamente contra los
peldafios de madera del porche de los Yeropeguin; alli, al final de la calle Ganshina, pareci6
que una farola se habia encendido sola; y —alli— unas luces miserables se vaciaban sobre
el barro; sobre las vallas, el cielo se habia oscurecido, ensombrecido, y se tefifa de azul
amenazadoramente: descendia, se deslizaba hacia las casas, se colaba con intrepidez en el
aire de Lijov y se aferraba a las ventanas, arrancando los postigos.

Entonces, cuando la oscuridad lacrimégena habia envenenado todo el aire, bajo el
porche de los Yeropeguin se pararon dos hombres; empapados, sucios, sus siluetas se
perfilaban en la oscuridad: se trataba de Mitri y Abraham; atin siguieron un rato de pie, se
sonaron con los dedos, suspiraron, murmuraron alguna cosa y, finalmente, entraron en el
porche.

En las habitaciones reson6 la campanilla de la puerta como si fuera un lamento, apenas
audible; pero en la casa ya todo el mundo sin excepcién andaba ajetreado tanto como era
posible: por las oscuras salas de recibir se deslizaba Annushka con una vela en la mano: se
deslizaba por la superficie —fria, estéril— del espejo de las negras salas y se sumergia en el
recibidor.

El rostro de la paloma

Sin levantar la cadena, Annuska miré al exterior: fuera arreciaba la lluvia en forma de un
polvo finisimo: pero en los rincones iluminados por la vela, la paloma de plata golpeaba con
una luz cegadora, y sobre el ave se inclinaba un rostro humano con unos rizos mojados; una
voz conocida entré en su corazén languidamente como un languido terciopelo:

iDoncellas hermosas

que habitais moradas luminosas!

Mis dulces amigas,

ibebed de este hidromiel!

Un visitante se acerca:

esperadle, esperadle,

ya esta cerca,

de un pais lejano

llega a vuestra morada.



La puerta de la entrada conducia a la sala y a los aposentos de Fiokla Matvéyevna; en la sala,
la duefia de la casa observaba con la mirada asustada y el rostro flojo, una vela en la mano;
en el umbral de la puerta de enfrente aparecieron dos ancianas (los pequefios burgueses
seguian susurrando al otro lado de las puertas); se tensaron todos los rostros: el espiritu de
Luka Silich se debatia invisiblemente en los retazos de tiniebla desgarrados por las velas
anunciando una desgracia; pero en éstas Annushka entreabrid la puerta, y en el oscuro
dintel daban vueltas las ancianas intranquilas; los susurros de los burgueses al otro lado de
las puertas aumentaron de intensidad, como las hojas secas aspiradas por la bruma cuando
el viento las arranca y desgarra en los suspiros del aire; alli, tras las puertas, sus rostros
conmovidos se deshicieron en una sonrisa; todos se inclinaron delante de la puerta abierta
cuando el mendigo pisé el umbral, tras haber golpeado solemnemente el suelo con el
pesado baculo; los rizos oscuros sobresalian de su sombrero blanco; los ojos oscuros
brillaban por debajo de los parpados hinchados; la paloma salpicé de luz el umbral de esa
casa: la gracia descendi6 sobre ella.

Y mientras Abraham tendia en la oscuridad su mano encallecida, mojada, a los
hermanos y hermanas, alegrandose de la paz y la tranquilidad que le esperaba después de
tantas verstas en el frio helado, después de tantos viajes estériles —alli, detras de Abraham,
detras de la paloma—, alli en la oscuridad primigenia, ain no se podia distinguir nada, pero
ya habia algo: «eso» pisaba los peldafios del porche, como la oscuridad primigenia, como la
calma primigenia; «eso» apareci6 en el vestibulo; algo enfermizo, triste, entré detras del
mendigo; entr6é con aire sombrio, como para esconder bajo un aspecto enfurrufiado las
delicias que traia —el carpintero en persona surgié de la oscuridad; tendi6 su mano
enflaquecida— y al instante su rostro estuvo junto a la mano, pero veian como en un suefio
que no tenia rostro, que no habia mas que arrugas y unos rasgos difuminados; pero de ese
rostro, como del de los legendarios inmortales, mas alla del horizonte de estrellas, surgia
una mirada, no, un golpe de luz cdlida que penetr6 en sus pechos que suspiraban
suavemente...

Mitri Mirénovich se presenté calzado con las botas nuevas (que, carraspeando y
gimiendo, se puso con gran esfuerzo: por eso no habfa entrado inmediatamente tras el
mendigo), los saludé a todos con una inclinacién, y avidamente las ancianas lo apartaron de
los demas para que no se distrajera, para que pudiera concentrarse en la plegaria hasta la
noche; se lo llevaron celosamente a través del jardin, de los charcos de barro donde
chapoteaban: una farola parpadeaba ciegamente en el patio, después parpadeé detras de
los manzanos: la luz se detuvo al fondo, cerca del bafo y la lucecita también se apago: el
carpintero y las ancianas desaparecieron en la oscuridad. Con la llegada del carpintero
todos se dispersaron: habia llegado la hora de recogerse; para comenzar era necesario
rezar en solitario, lavar el alma de las preocupaciones cotidianas. Y de nuevo por las
habitaciones sefioriales susurré la seda del vestido de la comerciante, se encendié una vela:
todo se qued6 a oscuras, a ciegas, sordo: el mundo exterior se alejo y las paredes se
disiparon en la oscuridad.

Y de nuevo tintine6 la campanilla; en las habitaciones a oscuras parpadeaba una vela;
las paredes se materializaron, surgieron gracias a la luz; la sombra de Luka Silich se debatia
lamentablemente por los rincones; en el vestibulo esperaban los pequefios burgueses, sus
esposas, los artesanos de la ciudad; estaban de pie en el vestibulo, esperando; después una



mano los condujo a un lugar tranquilo. De nuevo, de la calle Panshina las ancianas se
dirigieron a la calle Ganshina; querian entrar y golpeaban la puerta con los paraguas...

En un pequefio pabelldn apartado, cerca del portal, se hallaba la caseta del portero y
alli hervia el samovar; limpio y aseado, cubierto de sudor, el mendigo estaba sentado junto
al samovar; parpadeaba sarcasticamente el ojo en direccién a la oscuridad, mientras sorbia
el liquido chino del plato y le decia a Ivan Fuego, quien sombriamente se hurgaba la nariz
delante de Abraham y resoplaba con inquietud:

—Y bien, hermano, ;hoy también vas a hacer sonar el mazo alrededor del bafio para
expulsar a los demonios y luchar con el dragén, cuando nos pongamos en el bafio a orar, si
se puede decir asi? —anadio, sin saberse qué queria decir con este «si se puede decir asi».

Sobre el banco habia un mazo; Ivan Fuego se inclinaba sobre el mazo con su rostro
lobuno, un rostro que alguna vez, en el pasado, algo habia asustado para siempre; lo mas
desagradable de esa cara no era ni mucho menos el aspecto de lobo, sino que ese rostro
lobuno terminara en su extremo inferior en un mechén de pelos intensamente rojos y por
arriba en un remolino intensamente rojo; vestia una camisa blanca con un parche rojo en el
sobaco; no se sabia por qué, pero algo habia asustado al Fuego para siempre; lo mas
probable es que lo hubiera asustado el carpintero, cuando se habia mostrado una vez la risa
sarcastica del malvado viento en la oscuridad; en ese momento descubri6 el Fuego que el
demonio existe; Ivan habria vendido su alma para aniquilar a este canalla, fuera cual fuese
el aspecto con que se mostrara; como un fuego que todo lo asolaba, Ivan recorria el mundo
batallando contra el fuego del infierno, asi que no habia motivos para que el carpintero le
hubiera nombrado vigilante nocturno aqui, en esta casa. Incluso en la oscuridad, el Fuego
veia la fuerza del mal; tan pronto como la percibia, blandia el mazo, el mazo desencadenaba
una lluvia de golpes: los demonios temian mucho a ese mazo; pero no hacia mucho un
dragén en persona habia visitado a Ivan al amanecer, y entonces Ivan se puso a luchar con
el dragdn; ni él mismo se acuerda de lo que ocurrié: estuvo a punto de quemar la caseta del
portero; asi que el Fuego estuvo a punto de transformar la casa de Yeropeguin, la finca y las
dependencias del servicio, en el fuego infernal.

En los ultimos tiempos, el vigilante se puso a pensar —tal vez alguien se lo susurré, tal
vez ¢l mismo lo imaginé— sobre su severo duefo, Luka Silich: ;no seria una resurreccion
del dragon? Reflexionaba, pero guardaba silencio y su rostro, ya sombrio de por si, se volvia
mas sombrio (por lo visto, no en vano se dice que a quien ha contemplado una sola vez el
horror del fuego del infierno, el mas leve resplandor de ese fuego se le queda marcado en el
rostro; ése era el resplandor que descansaba en Ivan).

Todo aquello no hacia mas que suscitar miedo o célera en él; y cuando la hermandad
rezaba, cuando surgian del bafio dulces gritos, suspiros, y risas, llenas de bondad, y el grito
amplio del carpintero profético, entonces Ivan hervia contra el enemigo del género humano
con una terrible célera, y el mazo de Ivan, como si provocara al combate al infierno y la
tiniebla, crepitaba, danzaba, se atragantaba con el borboteo de un trino de madera, se
escapaba de las manos y se lanzaba a la oscuridad; y los pies de Ivan pisaban los arbustos,
danzaban, Ivan susurraba hasta perder el aliento y se lanzaba a golpes a tontas y a locas en
la oscuridad; la hermandad consideraba a Ivan un gran asceta combatiente: unos
susurraban que a Ivan se lo tragarian las llamas del fuego del infierno, que se hundiria en el
fuego del infierno defendiendo a las hermanas y a los hermanos; no permitian el acceso de



Ivan al bafio: quién sino él dispersaba el vuelo de los demonios y diablos que salian a volar
juntos de noche, amenazando las plegarias y las vigilias.

Era el dia del Espiritu, Ivan ya se preparaba para el combate y presentia la venida de
un diablo, estaba recogiendo un surtido de injurias vulgares, escupia al suelo y durante ese
tiempo el mendigo Abraham, despreocupado, bebia té y ninguna fuerza, al parecer, podia
arrancarlo de este prosaico asunto cotidiano: s6lo Abraham estaba autorizado a romper el
ayuno, a tomar té antes de la comida de la medianoche, puesto que Abraham era un
hombre de campo y, a decir verdad, era diferente, no era de la hermandad.

Y mientras Abraham bebia té y su animo se alegraba, Ivan, enfurecido, se vestia el
abrigo y salia a la oscuridad; en la oscuridad del huerto que separaba el bafio de los
pabellones de servicio, crujié un arbusto, una rama se inclin6; algo resopl6 lagubremente
junto a un tocdn: era Ivan, el vigilante nocturno, que se paseaba arriba y abajo, hacia
guardia, pero aun no golpeaba con el mazo; ademas, ain estaban lejos los susurros de las
alas en la oscuridad hostil: los demonios todavia no habian descendido a tierra: el combate
adn estaba por venir, jy qué combate!

En el bafio reinaba el silencio; en el bafio se estaba fresco; no lo habian calentado; pero
el pabellén entero, con los postigos cerrados a cal y canto desde dentro, brillaba, refulgia,
inundado de luz; en el centro habia una mesa cubierta, como el cielo, por un terciopelo
turquesa con un corazéon de terciopelo rojo bordado en el medio, atravesado por una
paloma de abalorios; en el centro de la mesa habia un caliz vacio, cubierto por un pafiuelo
cuadrado; sobre el caliz habia una cuchara litirgica y una lanza; frutos, flores, panes
eucaristicos decoraban esa mesa; y ramas verdes de abedul decoraban las paredes grises;
delante de la mesa refulgian unos candelabros de estafio; sobre los candelabros de estafio
brillaba, sélidamente plantada, la pesada paloma de plata (cuando el espiritu venia a visitar
a las hermanas y hermanas, la paloma alzaba el vuelo desde su rama y volaba, arrullaba,
batia las alas, jugueteaba en las dependencias del bafio); en la habitacién contigua, que era
algo menor; habia un atril solitario, sin ningn ornamento; sobre el atril habia un libro;
vestido todo de blanco, con los pies descalzos y con una vela de cera encendida sobre el
libro, cuando todo aun estaba vacio, el carpintero.. —no, jno rezabal— se lanzaba
frenéticamente al suelo: caia y se levantaba, volvia a caer y volvia a levantarse, las manos
extendidas, el rostro blanco encendido y extraordinariamente asombrado... ;Podia decirse
que era realmente un rostro? No, no era un rostro: como la palida niebla matinal, como el
plomo, cae pesadamente sobre los alrededores, y después, calentada por el sol, se
transforma en una leve capa de vapor y desaparece completamente en el resplandor
cegador de la mafiana, asi ese rostro se habia vuelto transparente como el vapor, habia
adelgazado y, finalmente, enseguida, habia desaparecido: de esta manera en los rasgos
enfermizos y tristes habia surgido algo distinto, luego habia tomado forma, se habia colado
al interior y habia derretido los rasgos anteriores en la luz de otra cosa, un sol vivo, otra
plegaria viva, otro Rostro, que todavia no habia descendido a este mundo, pero cuya venida
era inminente: el Rostro del Espiritu. ;Y esos ojos? No tenia ojos: habia algo que era
imposible mirar sin sucumbir, sin gritar de entusiasmo, sin aullar de terror; la luz que se
desprendia de esos ojos habia fundido la cara, se habia derramado por los vestidos blancos
del orador solitario que a veces caia, otras se levantaba, extendiendo sus brazos frenéticos
por la hermandad, por Rusia, para que la alegria secreta de Rusia se cumpliera, para que la
encarnacion del espiritu en el cuerpo de los hombres se realizara, no como quiere el mundo,



sino como lo quiere él, el carpintero; y gime y llama y reclama una sola cosa: no necesita
nada mas...

Es inexplicable, insoportable, la vision cegadora del bafio vacio; pero le queda poco
tiempo para seguir orando solo; cerca del bafio, entre los manzanos, junto a la casa
chapotean ya unos pies en el barro... y alli donde un farolillo avanza en la oscuridad, y
también alli donde no hay farolillo, unos pies chapotean hacia el bafio: son los hermanos y
hermanas que se dirigen prestos a la oracion; el mazo de madera ha golpeado
siniestramente en la oscuridad de la noche, en la siniestra oscuridad de la noche el vigilante
nocturno adivina: el enemigo esta cerca; y se apresuran... se apresuran a la oracion.

En silencio entran en el vestuario del bafio, primero uno, luego otra: alli se descalzan,
se envuelven en unos ropajes blancos. Fijate: ahora uno, ahora otra, estan ya en el bafo:
rezan alrededor de la mesa y en la habitacion vecina, donde el carpintero esta de pie detras
del atril, nadie pone un pie ahi; ademas, él ya no es el mismo: vuelve a tener el rostro
blanco, ha vuelto a aparecer la nube blanca: alli esta la larga marafia de la barba y la nariz y
lo demas; son los rasgos del carpintero y de nadie mas, aunque parecen transparentes; los
ojos cerrados; esta de pie, recita las oraciones.

El grupo de ancianas ya ha irrumpido en el bafio; parecen cadaveres, las pequefias
ancianas, un poco repugnantes, encorvadas, verrugosas, también estan vestidas
completamente de blanco: se han alineado a lo largo de las paredes y murmuran unas
plegarias; Kakurinski ya esta alli, y el calderero Sujorukov, y otro pequefio comerciante y
algunas damas, y ella y otros mas: al principio no se puede distinguir quién es cada cual; no
los reconoces por cuanto las velas iluminan sus rostros, y los ropajes blancos les han
transformado: nada especial, rezan, el bafio se ha llenado; el bafio iluminado esta cerrado
con cerrojo con la gente en su interior, como si estuvieran completamente apartados del
mundo: aqui hay un mundo nuevo, todo aqui es distinto, propio, pertenece a la paloma; la
paloma con las alas de plata brillante extendidas sobre los candelabros relucientes; la seda
azul, cara, bordada con torzal, flota debajo de ella y la refleja, parece que la paloma esta en
la seda.

El carpintero sigue recitando, luego se da la vuelta, las manos extendidas sobre la mesa
preparada, sobre el terciopelo, las flores, los frutos, los panes eucaristicos; también sobre el
caliz extiende las manos: el caliz esta vacio; se llenara el dia en que nazca el Rey de las
Palomas: una criatura de luz; pero, mientras, no hay santidad, tampoco hay vino en el caliz
vacio. El carpintero también extiende las manos sobre los hermanos: las gentes se inclinan,
caen al suelo; el dia en que llegue la alegria no caeran al suelo, sino que con los ojos
abiertos de par en par, fijos en los ojos abiertos de par en par de los demas, se
contemplaran los unos a los otros con una sonrisa maravillosa. El carpintero también ha
extendido ambas manos sobre las ramas de abedul: las ramas de abedul estan inmoéviles; ni
se agitan ni se doblegan; ese dia no sera asi, cuando alce el vuelo la paloma desde su rama,
desde ese arbol, descendera con su plumaje plateado, con su plumaje plateado arrullara y
se posara sobre esas mismas ramas. El carpintero extiende también las manos sobre las
paredes blancas: cuando se cumpla la hora, las paredes blancas se convertiran en espacios
blancos sin fin y sin limite; ese dia se abriran, asimismo, los muros de la ciudad, la gente
comenzara a vivir una vida larga y libre en ese reino nuevo, en el pais de plata, bajo el cielo
azul. Y en ese reino, en ese pais de plata, ;quién resplandecera en el trono? El Espiritu. En
ese mismo cielo, en ese cielo azul, ;quién volara? El gigantesco pajaro-paloma volara y



golpeara con el pico el corazdn rojo del mundo que se vaciara de la sangre purpura como la
aurora. Y el orante extiende hacia el techo las manos, que ya no tienen fuerzas... fijaos: ya
no hay techo: como si el techo se hubiera convertido en un fresco: el cielo se ha convertido
en azul de Holanda con unas estrellas doradas pintadas encima. Es alto, muy alto, no se
sabe por qué: este cielo es un cielo nuevo, y el carpintero lo ve; pero los hermanos no lo ven:
el carpintero les ha prohibido que miren a su alrededor, y no ven ni el techo ni las paredes,
como si no existiera el bafio; y dan vueltas, cogidos de las manos, alrededor del carpintero,
en forma de corro; se mueven silenciosa, sobria y solemnemente: no danzan, no les esta
permitido danzar; la danza puede conllevar grandes desgracias: no danzan, marchan en
corro, cantan esta tranquila cancion:

El aire azul es luminoso, claro y luminoso,

el espiritu amado es luminoso en este aire azul.

Nada mas, cantan...

.Y los rostros? Fuerzas celestiales, jqué rostros! Nadie, nunca, en ningtn lugar, ha visto
rostros semejantes: no son rostros, sino soles; una hora antes tenian rostros feos, sucios,
como hocicos animales, pero ahora esos rostros derraman por todas partes su frescor puro
como la nieve y claro como el sol: y los ojos, los 0jos bajos; el aire no es aire sino un arco iris;
no es una plegaria, sino los tornasoles de un arco iris celeste. Nada mas... cantan, en corro:

El aire azul es luminoso, claro y luminoso,
el espiritu amado es luminoso en este aire azul.

Y entre ellos el orante se da la vuelta silenciosamente en este cielo azul y oro; sostiene una
pequeiia copa de aceite: sumerge dos dedos en el aceite y traza un signo en la frente de uno
de ellos; éste levanta hacia él los ojos, aquélla le mira de reojo —ni con calor ni con frio,
pero si con fuerza y luz—; estan a la mesa; ahora todos estan sentados a la mesa en un arco
iris de siete colores, en el corazén de una tierra blanca y paradisiaca, entre las hojas de un
bosque verde y bajo los cielos de Tabor: un hombre iluminado rompe los panes
eucaristicos y los distribuye; y beben de una copa (pero no del caliz) el vino rojo de las
Bodas de Cana de Galilea; y es como si no existieran ni el tiempo ni el espacio, s6lo el vino y
la sangre, el aire azul y los placeres; no oyen como alli, tras las paredes, el mazo martillea y
defiende la puerta contra el dragén, como un guardidn ardiente; para ellos, lo que no esta
con ellos no existe. Con ellos estd la dormicién bendita y la paz eterna. La pequefia paloma
de plata ha tomado vida sobre su rama, gime, arrulla, acaricia: ha alzado el vuelo del arbol
hacia la mesa: se aferra con las ufias en el terciopelo y picotea unas pasas...

El combate lo ha agotado, Ivan, el vigilante nocturno, con la barba desgrefiada golpea con el
mazo las puertas del bafio, tiene miedo: «Abrid, ya no puedo seguir luchando». Aporrea la
puerta. No obtiene respuesta: alli, al otro lado de la puerta, hay un silencio mortal; ;acaso
no sabe Ivan que alli ya no queda nadie? Si ahora hundiera la puerta y entrara en el bafio,
veria las paredes sucias, los bancos, y a lo mejor oiria cantar un grillo: pero las personas, las
velas, las flores y los candelabros, ;donde se han metido? Deben de haber salido del bafio



por un pasaje secreto y se pasean por el cielo, recogen las flores del Paraiso y conversan
con los angeles.

Ivan resoplé y resoplé junto al pabellon del bafio; finalmente se alejo del pabellon: se
fue a dormir a la caseta del portero...

Por la mafiana todo era azul, el cielo, el aire, y el rocio: al levantarse el dia, chirri6 el
portal de la casa de los Yeropeguin; de alli salieron personas verdosas, sombrias,
silenciosas, que se dispersaron por las casas silenciosamente, inertes; mas tarde, cuando el
alba enrojecia Lijov y se reflejaba en los charcos matinales, un cerdo olvidado campaba a
sus anchas grufiendo y hundiendo el hocico en las hierbas humedas; luego, Jvedor regreso
con una gran borrachera, llam6 al portal y después, docil, tranquilamente, se tumbd
coOmodamente en el barro. Y cuando se hizo completamente de dia, una mujer con la falda
recogida caminé a grandes zancadas con el agua hasta la rodilla; frente a la casa de los
Yeropeguin, donde estaba el rétulo «Sastre Tsizik-Aizik», en la ventana de una casa
retorcida aparecié un rostro judio sofioliento.

La vida en Lijov

El dia siguiente fue un dia sofocante; un sol que hacia sudar, opulento y unas nubes
opulentas surcaban el cielo de Lijov; en cuanto al todopoderoso barro, nada especial: se
secaba, con la ayuda de Dios; y la ciudad, nada especial: se secaba, y un habitante
desesperado, con el gorro ladeado, corria de tienda en tienda apresuradamente; compraba
un arenque en el mercado, una lata, hundia, no se sabe muy bien por qué, un dedo en el
cogollo podrido de una col acida, y no se sabe por qué hacia una mueca a alguien; en el
mercado le habrian empujado sus conciudadanos, y sobre todo conciudadanas, si no fuera
porque no se quedaba atras tratando de zarandearlos hasta dejarlos medio muertos; en el
mercado chirriaban las carretas; las burguesas de la ciudad refifan con las campesinas de
las aldeas vecinas; vamos, que, seglin la expresion popular, sélo le faltaba parir a la abuela,
es decir, todo el mundo estaba en el mercado; gentes de Lijov, de Briujatov, de Saratov;
incluso los negros de Chmar (la gente que vivia en Chmar y en los alrededores de Chmar
eran negros, aunque Chmar no distaba mas de setenta verstas de Lijov, no mas); un negro
de Chmar colocaba unas ruedas, rueda contra rueda, y el pope de Tselebeyevo, el padre
Vukol, que sé6lo Dios sabe qué hacia alli, en Lijov, palpaba las ruedas con las manos y
negociaba con el de Chmar: pero éste no cedia, y el padre Vukol, recogiéndose la sotana, se
apart6 del de Chmar y se meti6 en el griterio del bazar, sudando y suspirando: «Oh,
apiadate, Dios mio; ya no hay respeto por nada ni por nadie...». Pero el de Chmar, como si
no hubiera pasado nada, discutia con uno de Briujatov por una de las ruedas, y un vecino de
Kozlijin casi los atropellé con su carreta.

En el hotel de Lijov, los funcionarios del zemstvo se emborrachaban desde por la
mafiana: habian llegado el dia antes desde la capital del distrito para resolver sus asuntos;
tan pronto como llegaron por la mafiana se pusieron a beber: se emborrachaban en un
edificio de un piso que tenia clavada en el mercado la mirada encendida de sus ventanas; al
lado, justo sobre el bazar, cerca del hotel, brillaba un rétulo rojo con unas gruesas letras
azules: «Sujorukov»; nada mas: no esperéis explicaciones, ;qué mas podéis desear?



El dia transcurri6 con una rapidez febril; con rapidez febril se apresuré a caer la noche
en Lijov; de noche volvié a su casa Yeropeguin, Luka Silich; bebi6 té sentado a la mesa del
comedor; y de nuevo se sintié6 mal; una mirada: no es su esposa sino una «torta» que lava
las tazas; sale al jardin, los arboles susurran: oh, algo malo se ha filtrado en su casa; Fiokla
Matvéyevna corre detras de él asustada: oh, hay un reldmpago maligno en sus gafas, es
decir, en los ojos del marido; mira: no es su marido: no es mas que alguien extrafio, con
canas, flaco y ademas enfermo de gota.

Estan aburridos, agobiados, no estan cémodos juntos.

Es aburrida, agobiante e incobmoda esa noche de junio; en el huerto golpean unos
mazos; unos breves parpadeos y destellos se destacan en el horizonte; a lo lejos se oye el
chirriar de una carreta, si, alli, en algin lugar del cielo, habia un ruido como si arrastraran
unas pesas: habia retumbado un trueno.

Rojos, azules, grises, sofocantes, tormentosos, ventosos, transcurren los dias de Lijov, y
a la par se ejecutan noches aéreas, a veces ciegas, a veces llenas de un fuego amenazador;
pero el carpintero sigue viviendo en Lijov, no sale de la ciudad; a veces se dirige a
escondidas a casa de Yeropeguina, le lleva unas hierbas, otras veces comenta los textos
sagrados con Sujorukov y el calderero; a veces retne a los burgueses en casa de Kakurinski:
alli leen unos documentos (si: una vez muy de mafiana apareci6 sobre una valla una nota
con una cruz negra que pedia al pueblo que dejara de trabajar en nombre del espiritu, que
dejara de obedecer a los sefiores; aparecio el sargento de policia, la ley6, y la escondi6 en el
bolsillo, de manera que el llamamiento no llegé al pueblo); se aproximaban
acontecimientos importantes: la hermandad ya sabia que el espiritu de la Paloma adoptaria
rostro humano, es decir, naceria de mujer... Hacia tiempo que no veian a Abraham en Lijov;
hacia una semana que habia partido campo a través; pero el carpintero seguia alli y no se
iba; finalmente, se decidid: habia llegado la hora; Matriona, seguramente, hacia tiempo que
habia aprovechado su «libretad» con el mirlo blanco. «Seguramente pasa las noches con
ella, jese mirlo blanco!», pensaba para si Kudeyarov y se sonreia disimuladamente; qué
listo es el carpintero: la habia dejado alli a propoésito, en Tselebeyevo; los obreros hacian su
trabajo de cepillo y luego se iban: por la noche Matriona se quedaba sola; y bajo las
ventanas, aparecia ése, Darialski...

—Seguro que hace tiempo que se pusieron a la faena: es hora de regresar.

Ahi estaba Lijov, a sus espaldas; si se diera la vuelta, s6lo veria una polvareda opaca en
el lugar que le correspondia a Lijov; como si Lijov no hubiera existido nunca.

—iAh, la buena ciudad de Lijov! —se reia el carpintero; dej6 la carretera principal,
roded la granja del ricachdén: de colina en colina; de un barranco a una colina; mas y mas
adelante. Ahora pasaba por la Cresta Muerta.

Los Fokin y los Aliojin habian arado la Cresta Muerta; ahora esta cubierta de campos
de labor; el dltimo Aliojin traza el tltimo surco.

El ultimo Aliojin queda atras. Y alli abajo, en la oscuridad azul de la noche, emergiendo
de la oscura corriente nocturna, del ocaso, aparecié camino de Tselebeyevo una pequefia
silueta oscura, pero parecia que estaba lejos y que tardaria mucho tiempo en llegar a la
aldea.



Capitulo III

Gugolevo

Se ha acordado de Gugolevo

—iSi, si, si! (la luz de la luna daba al agua un color de 6xido)... Ya es de noche, pronto estaré
en Gugolevo... (salté a la cuneta: manana, tarde y noche fluia alli un agua que olia a
podredumbre)... Una hora intempestiva... no me confunda, mis pensamientos sombrios
jeternamente malditos! (detras de él observaba un ojo verde sin parpadear: era el de una
luciérnaga).

—No voy a ir a la aldea, no volveré a entrar en el templo de Dios y no voy a volver a
mirar a los ojos a las mujeres que me encuentre... (unos pinos amenazadores le abrazaban
por un lado: del otro lado, del izquierdo, susurraba un bosquecillo de avellanos)... Sé que
s6lo tu, Katia, eres mi vida, si, «Dios ha resucitado»... (unos helechos, hiumedos,
malintencionados, le han mojado la rodilla)... Expulsa al demonio; aniquilalo (empez6 a
caminar por la cuneta, tan pronto se perdia en la sombra, tan pronto destacaba en la clara
humareda de la luna que los troncos desgarraban)... jMi querida Katia!

Asi murmuraba Darialski, y a sus pies un arbusto de poca altura protestaba contra su
respiracion, angustiada y furiosa... Era de noche, era una noche sofocante, esa noche del dia
de la Trinidad cuando Darialski regresaba de Tselebeyevo por un sendero del bosque, a lo
largo de la cuneta.

—Has vuelto a mirar directamente en mi alma, jmalvado misterio! Me has vuelto a
mirar desde el oscuro pasado... (lo rodeaban las luciérnagas, las luciérnagas perforaban las
tinieblas)... Siempre me persigues, desde la infancia, desde la cuna me persigues,
susurros... (el bosque tenebroso, el bosque infinito se acercaba furtivamente a Tselebeyevo,
a él mismo, dos de sus alas habian rodeado la aldea; y se extendia mas all3, siempre mas
alld)...

—Me asusté en los primeros momentos de mi vida; desde los primeros dias de mi
infancia, mi mirada chocaba con la oscuridad; desde los primeros dias de mi nifiez has
resonado como una cancion dulce y jocosa a la vez que me cantaban tanto al crepusculo
como al alba... (se diria que un claro ilumin6 el bosque, pero no, no: sabe Dios donde
acababa el bosque una vez pasado Gugolevo: era un bosque estatal)...

—Y seguia esperando: y de pronto en la oscuridad se perfilaron unas personas; yo
siempre esperaba a que se me acercara desde las sombras, terrible y languido, llamandome
a partir...



Cruji6é una rama, pasé un claro; una vez, dicen, los habitantes de Tselebeyevo vieron
sobre un tocon, iluminado por un rayo de luna, el rostro muerto de un presidiario con el
craneo afeitado: el bosque siempre ha sido un refugio seguro para los presidiarios.

—Esperaba, llamaba, pero nadie venia; crecia, me hacia hombre, pero no llegaba nadie;
llamaba, escuchaba... el susurro de los arboles; y comprendia; pero cuando mencionaba ese
susurro, nadie me comprendia; pero el susurro me llamaba, del mismo modo que yo
llamaba a alguien... y alguien sollozaba con un llanto desconocido y dulce, un lamento sobre
mi vida... jpor qué se lamentaba, por qué? Ahora en los arboles se escucha ese mismo
lamento: jsilencio!, parecen unas canciones lejanas... (de algin lugar lejano llegaba la
cancion melancélica de unos jévenes noctambulos cuyo eco se perdia en la noche)...

—Pronto llegaré a Gugolevo: el bosque no se acaba nunca, cuantas veces ha aullado
aqui la loba... Katia, querida... acuérdate de mi en tu lecho calido... (cuantas veces ha
aullado la loba en el bosque y cuantas veces en invierno, cuando todo estd nevado, el oso se
acerca a la aldea, degtiella los caballos y regresa a la espesura)...

Como una vibora peligrosa, un miedo involuntario crecié en el pecho de Darialski,
crecié con todos los sucesos del dia, agudizados en la noche, como si una serpiente le
hubiera mordido el corazén, y ahora el corazon se le detuviera en el pecho: el corazén.

A semejanza de un viajero rodeado por multitud de troncos, arbustos, bosques y
pantanos boscosos, que exhalan el aliento gélido de la niebla para penetrar en el pecho de
ese viajero y luego roer febrilmente su sangre, lo que hace que se tambalee buscando en
vano el sendero del bosque del que hace rato se ha apartado, como ese viajero, Darialski
habia entregado su vida a Katia, su prometida, le habia entregado su vida, la luz y la nobleza
de su corazoén, porque se habia convertido en el camino de su vida; y ese camino habia
dejado de ser un camino: en un dia, en una hora, en el instante breve de un beso a su alma,
el camino de su vida se habia convertido en un camino de brumas, su mano fria aqui y alla
se eleva y vuela a las alturas; un dia, una mirada, un guifio de la mujer picada de viruela... y
la luz, y el camino, y la nobleza de su alma se han convertido en bosque, noche, cenagal y
pantano putrefacto.

—iQuieto!... Me he perdido! —murmuré Darialski; se detuvo solo en medio del
bosque; ni senderos, ni cunetas: tocones, musgo, troncos, el trino de los pajaros, el tafiido
de las campanas de Tselebeyevo, la lejana y redonda luna caia sobre los arbustos. Nada ni
nadie. Se dirfa que ha sido un tinico sonido; después, ya nada; se diria que ha sido un suefio:
un sonido volé a través de la espesura de medianoche como un eco lejano, sordo, sordo.
Darialski ve que esta sobre un lugar maldito: es justamente el mismo lugar donde el bosque
alza su crin de pinos, donde el bosque se interrumpe por la maleza que crece en el terreno
podrido; justamente en el mismo lugar donde el afio pasado se ahogd un ser vivo en un
agujero del pantano; y justamente sobre este lugar estd Darialski ahora; estd de pie y
escucha atentamente: «Katia, querida: te quiero... ah, jahora me acuerdo!». Esta de pie y
ahora el rostro se le ilumina de forma distinta; y una luz le golpea el rostro desde detras de
los arbustos: es el rostro marcado de viruela de esa mujer, pero no se parece en nada al
rostro de una mujer: entre los arbustos lo observa la enorme luna amarilla que se
desvanece entre las ramas.

—Katia, querida: s6lo a ti, Katia, jsolo te quiero a ti!

Surgié en su alma un recuerdo extrafio que iluminaba con una luz horrible su vida
entera; recuerda una noche: esta sentado a su escritorio, rodeado de libros; al dia siguiente



tiene un examen, pero la cabeza esta llena de recuerdos infantiles, y la cabeza sofiolienta se
inclina sobre el libro (de un terrén al otro corre por los arbustos, hunde las botas en los
charcos, en las agujas de los abetos, en un nido de hormigas cubierto de musgo, corre);
recuerda: lo ha leido todo, pero no ha asimilado nada; al otro lado del tabique las tijeras de
su anciana madre chascan o bien la aguja rasca el terciopelo, lo que le provoca escalofrios
en la espalda y sus pensamientos se dispersan: querida madre, pobre mama... a veces ella
protestaba contra sus noches insomnes, contra el tabaco; él a veces se enfadaba con ella
porque le impedia trabajar o porque rascaba con la aguja en el terciopelo a deshoras, ahora
recordaba esa noche... (los arboles se resquebrajan en el viento, un arbusto empujado por
el viento lo ha embestido y ahora se hunde en el pantano...).

Recuerda esa noche, el tic-tac de los relojes y el susurro sedoso del terciopelo:
recuerda que levanté la cabeza de la mesa y también recuerda que pronuncio la frase:
«Lobo en eslavo es v’Ik». Vio la ventana abierta y la mancha de la luna en el suelo... y de
pronto recordé... (sali6 al camino: «Katia, sdllvame». Ahora no estaba muy lejos de Gugolevo:
corria a lo largo de la clariana, entre el centeno...). Darialski recordaba ese instante fatidico
de esa noche fatidica, cuando levantando la vista del libro, vio la ventana abierta... recordo
que habia corrido las cortinas de esa ventana: se acerc6 a la ventana y se asomo... y... y no
recordaba nada mas de ese instante fatidico... (ya habia llegado a Gugolevo; cruzé las
puertas del muro: sobre las puertas habia unos leones; la reja de hierro no estaba
cerrada...).

Y cuando recuperé el conocimiento vio a su madre inclinada sobre él: con una mano
temblorosa le ofrecia unas gotas; susurraba sobre él, suspiraba: «Estoy aqui, hijo mio; ya he
cerrado la ventana: jDios estd contigo!». Su pobre madre: ahora estd tranquila ya para
siempre en la silenciosa tumba; la aguja ya no rechina, y no castafietean las tijeras. En ese
momento terrible su madre estaba junto a él: y Darialski no recuerda nada de lo que
ocurrié en ese momento de inconsciencia cuando se acerco a la ventana: recuerda que su
madre oy0 su grito horrible, un grito conmovedor, recuerda que después del desmayo le
parecié que alli, al otro lado de la ventana, habia una mujer: si, una mujer con el rostro
picado de viruela; y sin cejas, si: todo esto ocurrié entonces: pero ese rostro picado de
viruela se retorcia en una sonrisa malvada, y una perfidia tal retorcia ese rostro que le
miraba desvergonzadamente ja la vez que lo llamaba a la desvergiienza...! Pero por algin
motivo un misterio se escondia tras ese rostro: ;y si el misterio que se encerraba en su
alma era algo sucio, vicioso, mientras el alma sonreia a las claras luces del alba? Si, el alba
iluminaba y al mismo tiempo oscurecia el rostro que creia haber visto al otro lado de la
ventana... (ahora ya estaba en el paseo del viejo parque...).

Pero ahora Darialski recordé el rostro del fantasma, porque era el rostro de la mujer
marcada de viruela que se habia encontrado en la iglesia... (Alma mia, no mires al abismo;
estas aqui, al otro lado de la verja de hierro, entre los robles de Gugolevo...).

Y record6 que la puerta no estaba cerrada; regresé y la cerrd; mientras corria el
cerrojo, penso que se debia refiir al vigilante para que cerrara las puertas de noche, si no
cualquiera podria entrar en el jardin; jy luego ve a buscarlo entre los arbustos!; cualquiera
se podria introducir en la casa y estrangularte, después de haber desvalijado a la baronesa.

—Lo he recordado, ifuera, lejos, esfimate, alucinacion! (los pies crujen por el sendero
invadido por la hierba; y amanece...). Duerme tranquila, querida Katia: mi alma nunca te
olvidara, Katia. (El prado esta cubierto de niebla, las blancas columnas de la casa se



perfilaban...). Allj, alli esta la ventana de tu habitacién, con cortinas de muselina; aqui me
quedaré bajo tus ventanas; jte protegeré de las desgracias, de las alucinaciones...!

Darialski giré bruscamente y se encontr6 delante de un pabelléon practicamente
cubierto de flores: a sus pies se mecian las campanillas, unas blancas, otras rosadas; la llave
dio la vuelta y le envolvié un aire viciado que habia estado encerrado todo el dia dentro de
los muros del pabellon.

—Duerme, Katia, duerme: no te entregaré al destino cruel.

Ahora duerme: suefia con los dulces besos de la joven, con suspiros, con lagrimas de
plata; como si fuera el rocio sobre la tumba de su madre; y como si fuera su propia madre, o
como si fuera su hermana, una amiga, su novia...

Fuera ya habia amanecido un dia lacrimoso.

Katia

La luz matinal iluminaba la sala con doble hilera de ventanas; la luz matinal era una luz gris
y brumosa; la lluvia mecia los gruesos tallos de un ricino al pie de la ventana; chorros de
cristal y plata corrian por sus hojas; y riachuelos de agua turbia llevaban a las ventanas la
arena rojiza del paseo.

Asi recibi6é Gugolevo el dia gris de la Trinidad.

En la sala con doble hilera de ventanas, el lacayo iba y venia refunfufiando, preparaba
la mesa entre dos columnas blancas con el estuco desconchado; las columnas dividian la
sala en dos habitaciones: una mitad servia como comedor; no habia aqui nada especial:
alrededor de la mesa habia unas sillas de rejilla; entr¢ el lacayo Yevséich; coloc6 un mantel
limpio; refunfufnando dispuso el servicio de té y, refunfufiando, abri6 la puerta que daba a
la terraza invadida por el lipulo que formaba un tejadillo bajo el cual se veia un trozo de
césped y un macizo de flores con un efebo sin cabeza, inclinado sobre una roca, que alzaba
un codo amarillo cubierto de musgo.

En la otra mitad de la sala, en el saldn, estaba Katenka Gugoleva, la nieta de la baronesa,
quien de pie estaba inclinada sobre el piano, y observaba distraida el mobiliario antiguo
tapizado de cordoban rojo con el recubrimiento dorado descascarillado en algunos
lugares...

De las paredes colgaban algunos retratos; aqui un general con un tricornio en las
manos caracoleaba desde hacia afios sobre una tela grande, oscura, resquebrajada en
algunos lugares; y desde hacia afos estallaba a sus pies una bomba que, desde hacia afios,
vomitaba fuego que no tenia nada de ardiente; pero afo tras afio el general sonreia entre el
humo de la pélvora, y el verde plumero del tricornio bailaba al viento: la batalla de Leipzig
estaba en pleno fragor y el valeroso jinete, lanzandose al ataque, sonreia al ver la bomba
que vomitaba fuego amarillo: fue asi como un pintor, en un alarde de inspiracion, habia
representado de forma poco lisonjera al bisabuelo de Katia, el general Gugolevo.

Habia otros retratos: una dama de honor de Catalinall con un perro sobre un
almohaddn y un monograma de brillantes en el hombro, un paisaje con una declaracion de
amor y con un arco iris que apenas se alzaba del suelo sobre el que un Cupido rosado vertia
una guirnalda de flores; también habia montafias, como no las hay en Gugolevo, y ruinas de



castillos, y una fruta maravillosamente representada, todo ello fruto de la labor artistica de
cierta persona con aire languido de ojos azules y vestida con elegantes muselinas cuyo
rostro encantador miraba apenado desde la pared y cuyo delicado diario se conservaba en
un pequeiio mueble sobre el cual habia cupidos, pastoras, un dandy y otras porcelanas
chinas; alli también habia una biblioteca de madera tallada que no se sabia de donde
procedia; a través del cristal polvoriento aparecian sombrios y descoloridos los volimenes
de Florian, Pope, Diderot y los lomos humedecidos de Eckardtshausen... Explicacién de los
misterios de la naturaleza.

Katia estaba de pie inclinada sobre el piano con un tomo de Racine en las manos; se
instruia en los clasicos franceses.

Fijaos: recuerdo su silueta que se perfilaba sobre el piano con un vestido azul,
ligeramente corto, muy ceflido alrededor del talle, estaba ligeramente inclinada hacia
delante y con los hombros algo inclinados, parecia una nifia pequefia, jmuy pequena! En su
rostro se reflejaba el cansancio; unos circulos azules bajo los ojos lo indicaban claramente;
su pensamiento ya habia volado hacia él: €], él era su caballero; era a él, a él a quien habia
entregado su corazén infantil: jsu corazén de nifia! jNo hay delito que no se pueda
perdonar! Pero ;como se puede perdonar un delito como éste, que hiere el corazén infantil?
Proteged los corazones infantiles: si un corazén infantil se detiene, nada conseguira que
vuelva a latir, nada... Y el corazdén de Katia apenas late; hace tiempo que los gusanos lo han
minado: son los gusanos de la angustia misma, que se ha introducido en el pecho
discretamente; desde ese momento todo permanecié como antes de que se enamorara de
él; sigue dando de comer a las palomas, la golondrina aun tiene derecho a su risa picara; su
mirada sigue siendo inocente y limpia; Katia sigue siendo una chiquilla tonta; sus andares
siguen siendo los mismos, no camina sino que se escabulle, tal vez por timidez, tal vez por
travesura: pero cuando se sienta al piano, jqué tempestad desencadenan sus dedos de cera!
El trueno, la tristeza, la pasiéon han zarandeado a menudo estas paredes cuando se sent6 al
piano, desde el momento en que se convirtié en su prometida: aunque sigue siendo una
criatura; jmaldito sea el que destruya esta paz!

Ayer su anciana abuela pasé el rato murmurando contra su prometido. Se extendié en
criticas, censuras, y le reproché que el amado fuera de linaje desconocido, afirmé que su
querida Katia se habia equivocado eligiéndolo como prometido; la joven recuerda que se
puso de pie de un salto, se aparté de la mesa como una pantera enfurecida, tir6 la servilleta,
rugio y se enfadd con la anciana, para asombro de Yevséich; la estipida joven incluso llegd
a lanzar a la anciana una mirada maligna, una mirada de rapaz; después la huérfana estuvo
sentada todo el dia en el cenador, y lloré6 como una huérfana, no se reia al ver la traviesa
golondrina, no admiraba el nido, ya no sonreia; se acost6 temprano, pero ;durmié?

Hoy tiene unas ojeras azules bajo los ojos; miradla, se diria que el movimiento que
hace para inclinarse sobre el piano no es otra cosa que la gracia ociosa y la coqueteria de
una joven; la mano de cera esta abierta, como cera, y el tomo de Racine se ha deslizado en
silencio sobre la alfombra.

Katia ha sido siempre asi: cuando mira es como si no mirara, cuando escucha parece
que no escuchara; y si sabe alguna cosa, bien, es como si no supiera nada: tiene un caracter
imperturbable, siempre tranquila y sonriente; tranquila y sonriente se desliza a hurtadillas
por las habitaciones y sin falta se acurruca con una sonrisa en un sillon; ha viajado al



extranjero, ha conocido a muchas personas: se diria que tiene muchas cosas que contar y
muchas cosas sobre las que reflexionar; ;pero sabe hablar Katia?

Era dificil saber si alguna vez pensaba; acercaos a ella, hablad con ella y veréis que
tiene una perspicacia sutil por las cosas de la naturaleza, que comprende y ama el arte en
todas sus formas; pero intentad desarrollar vuestros pensamientos delante de ella, o brillar
con vuestro talento, o vuestros conocimientos e inteligencia: a ella no le impresiona vuestra
inteligencia, que resbala por ella sin tocarla, y aceptara vuestro talento como algo necesario,
como algo natural, sin lo cual es imposible vivir; pero ante vuestros conocimientos se
limitara a encogerse de hombros, inicamente se reira de vosotros... ;y con quién mas? jCon
el lacayo Yevséich!

(Es inteligente Katia? Bien, a decir verdad, no lo sé, pero ;es realmente necesario
saberlo? O bien es mas lista que todos los demas, o bien es rematadamente tonta. ;Sabe
mucho de ciencias, Katia? Ni lo mas minimo. ;Sobresale en el terreno del arte? En absoluto.
Entonces, ;por qué no presta atencién a la gente que sabe de ciencia y a los famosos, y en
cambio presta atencién a Yevséich, a la golondrina o a su amiga, la estupida Liolia?
iCualquiera adivina el alma de una joven!

iHoy habra tormenta! Desde la mafiana la abuela tiene el cefio fruncido, la abuela se
enfurrufia con todo el mundo: con Yevséich, y mas atin con ella, con la joven mezquina, y
ain mas con el prometido; no le resulta agradable ver sus botas no siempre limpias,
observara sus movimientos torpes; y si de improviso él se pone a cantar con su voz fuerte y
desafinada, que no acierta con las notas correctas, ay, ay, ay, jqué ocurrird! jQué mirada
lanza la abuela a Piotr desde sus impertinentes!

Piotr parece ciego, Piotr parece no darse cuenta de nada. Y ella, ;la nifia boba...? Su
estupido corazoncito se pone a latir y luego se detiene, luego se ruborizarg, y luego dirigira
unas palabras causticas, ofensivas, mordaces, a la abuela: entonces Piotr lo comprendera
todo, entonces se dara cuenta de todo: cuando Piotr esta feliz, no ve nada, se comporta de
forma turbulenta y poco adecuada; cuando Piotr estad alegre, repite continuamente una
frase poética enrevesada y a todo responde con esa frase poética, y con las ideas de la
abuela sobre la poesia y sobre lo que es conveniente en los jovenes ;se puede permitir esa
negligencia?

Piotr reflexiona mucho, no existe una personas mas inteligente que Piotr; pero ni con
ella ni con la anciana habla Piotr de temas importantes; s6lo habla de esas cosas
completamente incomprensibles con su amigo, sobre el escarabajo de Arist6fanes y sobre
un tal Willamovitz-Moellendorf; si prestas atencién es como si fueran locos o tartamudos,
pero no son locos ni tartamudos, sino filélogos y poetas: todos hablan de Willamovitz-
Moellendorf y sobre un tal Brugmann. La joven mezquina sabe muy bien que si explicara a
alguien cada exclamaciéon que intercambian sobre Willamovitz-Moellendorf Piotr y su
amigo, estas exclamaciones formarian un libro interesante; aunque ella, Katia, no es mas
que una pequefia tonta, esa tonta sabe que Piotr es el mas inteligente de los hombres,
cuando habla sobre Willamovitz-Moellendorf, y ni a ella ni a la abuela les esta dado
comprender; pero Katia ignora quién ese Willamovitz.

Asi pues, cuando Piotr se da cuenta de que la orgullosa anciana lo humilla de todas las
formas posibles a él y a Willamovitz-Moellendorf, que insiste en subrayar su riqueza y
nobleza de linaje o deja caer insinuaciones sobre los objetivos interesados de Piotr, sobre el
deseo de éste de hacerse rico y sobre el hecho de que, si no fuera por él, por ese hijo de



pope, Katia se casaria con el principe Chirkizilari, Piotr golpea con el taldn, se entristece,
calla, y seguira triste, callado como una piedra, muchos dias seguidos; cuando pasa algo
entre él y la anciana, es Katia quien debe soportarlo todo, el aspecto sombrio de Piotr, y las
insinuaciones ofensivas de la anciana.

Hoy es uno de esos dias: su corazén lo presiente: habra tormenta, es inevitable: jy qué
tormenta! ;Cémo es que Piotr no comprende que la anciana tiene sus propias opiniones
sobre lo que considera adecuado, y que la anciana permanece en el pasado, que se ha
apartado de la vida y que para ella el principe Chirkizilari esta mas alto que todos los
Willamovitz y todos los Brugmann? ;Por qué, por qué ha estado ausente todo el dia sin
haber dicho nada a nadie? No han pasado mas de dos dias de la peticién de mano; cuantos
dolores de cabeza y cuantas argucias invisibles ha imaginado su cabecita para que la
peticién de mano se llevara a cabo; pero, mira por dénde, Piotr no ha pensado en ella.

Piotr pensaba mucho en ella, pero estaba muy claro que pensaba mas en Brugmann;
podia quedarse en casa con Brugmann, sin embargo fue a Tselebeyevo a buscar compaiiia,
pero ;qué clase de compaiiia? Se fue a bromear con el pope, a cotillear con la mujer del
pope; ;seria cierto que era hijo de un pope? No, Katia no puede, no quiere creerlo; no, todo
eso son malos pensamientos, los pensamientos de la abuela; ;jacaso no sabe que Piotr es un
ser especial? No, ella no se puede ni imaginar que alli, en casa del pope, haya podido beber
vino, aunque, seguramente, Katia sabe que Piotr se ha emborrachado en mas de una
ocasion, como esa noche fatidica en la ciudad.

Una vez, era invierno, pasaba su trineo por delante de la taberna, vio como se abria la
puerta y un grupo de pintores borrachos salian de la sala brillantemente iluminada
gritando obscenidades; uno de ellos la vio, corri6 riendo tras su trineo y cayé sobre la nieve;
pero lo mas horroroso para ella (aunque solo dur6é un minuto) fue que él, Piotr, clavé en
ella su mirada: él. Piotr estaba alli, y él, Piotr, estaba borracho: el cuello desabrochado y la
gorra de piel caida sobre la nuca; la miraba pero no la reconocid: de lo borracho que estaba;
en ese mismo momento el corazén se le cayé a los pies de miedo, por si le gritaba algo
horrible, desagradable, como lo que se suele gritar a las mujeres pintarrajeadas y con
plumas en los sombreros, ;y si se lo gritaba a ella, a su Katia?

Pero no era a ella a quien miraba en silencio cuando la miraba, sino que miraba al
horizonte, a la nieve, a la tormenta, a la tempestad; y fue alli, en la tempestad y en la nieve,
donde desaparecio, pero Katia conservo en su alma esa mirada vidriosa, horrorizada, de
unos ojos terriblemente tranquilos y completamente borrachos. Katia lo habia olvidado, o
casi, pero nunca podria olvidar que todos los hombres —todos hasta el Gltimo— beben;
que incluso él, Piotr, su Piotr, bebe como el que mas, como el mas vicioso; oh, corazén
infantil, corazén simple: si bebe como todos, para lo demas sera como todos, todos los que
de dia dicen cosas inteligentes sobre Willamovitz-Moellendorf, incluso sobre Brugmann,
pero por la noche se sientan a una mesa en un restaurante, beben vino y después, hasta el
altimo, van a...

Aqui Katia sacudio la cabeza y los espesos bucles cayeron sobre su hombro; pero el
pliegue de sus delgadas cejas, que se habia fruncido por un instante, el mohin de la boca
que pedia besos, la cabeza inclinada hacia atras altivamente y la estatura como crecida,
ligera, con un aire severo y ligero, expresaban algo distinto de la obstinacién infantil: era
como un abedul de tronco blanco, roto por una racha de viento imprevista, que sale
irresistiblemente de la tranquilidad y extiende de forma suplicante sus delgadas ramas y



solloza un instante, un instante solamente; el abedul cruje imperceptiblemente; nadie
hubiera dicho que la rafaga violenta habia pasado por él sin dejar huella: las hojas giraban
como torbellinos sin parar en el camino, pero ;y él? Verde, era como si no las hubiera
perdido, arrancadas por la tempestad; era como si se hubieran secado antes de tiempo, y
ahora esas hojas crujirian festivamente bajo los pies del paseante casual; y el paseante
casual no sabra que alli algo murig, aunque fuera la muerte de un sentimiento pero muerte
al fin y al cabo; asi es un alma joven; un alma joven; un alma joven murmura en los
sentimientos, en las hojas; hay muchos sentimientos parecidos, y no pocas tempestades; no
piséis las hojas del camino, jno toquéis un alma joven! jNunca, nunca sabréis déonde, cuando
y por qué muere un alma joven!

Katia se estremeci6 un instante, y en el acto parecié que habia sido otra persona la que
se hubiera estremecido; su tranquilo rostro oval, que unos bucles enmarcaban, se incliné
sobre su cuello de cisne y bajaron sus pestafas... y timidamente se sienta a la mesa de té
junto a los pastores de porcelana, el dandy, junto al general a caballo, alegre a pesar de la
bomba, y una sonrisa ilumina su cara —;no es una sonrisa forzada?—, mira de reojo hacia
el dormitorio de la baronesa, de donde le llega claramente el ruido del chapoteo del agua y
el olor del vinagrillo de tocador; ahora parece como si observara completamente alegre con
sus ojos ahora verdes, como Yevséich, el lacayo decrépito, todo él de gris, murmura con su
boca desdentada mientras dispone la plata del servicio de té contra la perfidia y la astucia
del ama de llaves que le habia engafiado; Yevséich refunfufia amenazas dirigidas a ella,
amenazas por si el ama de llaves tiene la osadia de volver a aparecer por los aposentos de
la sefiora; y en las ventanas hay humedad, en las ventanas hay lluvia; en las ventanas, jDios
sabe qué hay y por qué!

Yevséich jYevséich...! No se encuentran lacayos como él: jes un lacayo auténtico!

Imaginense un lacayo: esos tiempos ya han pasado; y los lacayos, se puede decir, hace
tiempo que han caducado, los lacayos estan en vias de desaparicién; y los que siguen
existiendo, seguramente es porque tienen muchos afos; en los tiempos actuales los lacayos
son decrépitos, y si les apetece contratar a un lacayo de verdad, entonces no les queda otro
remedio que buscar a un anciano; cualquiera que sea algo mas joven, no es un lacayo de
verdad, sino un ladrén o un picaro; si no es un picaro, ;saben qué es?: es un hombre
independiente; se deja crecer el bigote, o bien una barbita o, como hacen los americanos, se
recorta el bigote y se hace llamar «camarada», o si no, directamente «ciudadano»; y
recuerden mis palabras: este lacayo no dura ni un ario: cogerd y se ird a servir a un
restaurante o bien a una taberna...

Que Yevséich no era ni un picaro, ni un ladrén, todo el mundo lo podia afirmar; pero
por lo que respecta a su ciudadania, bien... «Yevséich, ;usted es un ciudadano?». «Je, je, je,
isefior!». Juzguen qué clase de ciudadano es: fijense en este ciudadano, juzguen su
ciudadania: no es ciudadania, sino sumisién. Esta sometido a la baronesa, y este estado de
cosas le satisface.

Hum, hum... Yevséich tiene muchos afios: hace tiempo que ha pasado de los setenta; y
es original, completamente original: un lacayo modélico. Un lacayo auténtico tiene patillas
grises; ademas, se podria arriesgar una contradiccion, insistir en el hecho de que un lacayo
debe ir completamente afeitado (no vamos a discutir sobre los lacayos con bigote porque,
una vez mas, un lacayo con bigote no es un lacayo); y un lacayo tiene la libertad de afeitarse
completamente: un lacayo afeitado es un lacayo de segunda categoria: al pope le va la



kamilavka, el birrete eclesiastico, y al general le van las espuelas tanto como a un
comerciante la barriga. Del mismo modo, por supuesto, y con mas razén, sobre todo a un
lacayo le van las patillas, no me refiero a patillas grandes y espesas, sino normales, unas
patillas discretas, como las que lucia Yevséich.

También es caracteristico de los lacayos afeitarse, sélo Dios sabe con qué frecuencia, y
también llevar una corbata blanca, pero no siempre limpia; y lo que caracteriza mejor a un
lacayo es usar unos guantes de lana blancos, cubiertos de una capa amarilla a causa del
tabaco que aspira; también es propio de un lacayo que mantenga malas relaciones con el
ama de llaves, y si esta persona falta, es propio que el lacayo rasguee la guitarra y juegue a
las damas con el cochero en su habitacion. Yevséich no se afeitaba con frecuencia; llevaba
una corbata de dudosa limpieza, los guantes siempre estaban cubiertos de polvo
amarillento, sobre todo de las manchas del tabaco que aspiraba; sobrevivia a las sucesivas
amas de llaves y s6lo se calm6 cuando la tltima de ellas perdi6 la paciencia definitivamente
y fue trasladada al corral; entonces, Yevséich se puso a jugar a las damas en su despacho
con una especial tenacidad con el cochero de aspecto respetable, pero que era un
redomado granuja.

Unas palabras en relaciéon con el vestuario; un lacayo lleva cualquier cosa: un frac
negro, un frac azul; pero sélo la ropa gris lo dignifica, lo distingue claramente del picaro y
del ciudadano: Yevséich iba siempre vestido de gris.

En una palabra, si cualquiera en su imaginacién se ha representado a un lacayo, la
imaginacion de cualquiera se ha representado a Yevséich con una bandeja o un cepillo en
las manos.

Un rasgo distintivo de Yevséich era la extraordinaria timidez que experimentaba hacia
la baronesa; no era un estremecimiento servil, sino admiracién pura; cuando la anciana le
observaba, lo hacia con un aire altivo, entonces el anciano se erguia, se atusaba las patillas,
mascaba con la boca desdentada; pero cuando la anciana se daba la vuelta, él iba a buscar el
tabaco: aspiraba y vergonzosamente estornudaba en la manga; cuando la sefiorita se dirigia
a él para hablarle de sus alegrias, de sus penas, tanto da, Yevséich se moria de risa... no
decia mas que «Uff... Uff...». El resto de la humanidad s6lo recibia criticas del lacayo: ya
fuera el veterinario o el general, no se libraban de las criticas de Yevséich; Yevséich
deambulaba como una mosca inoportuna y refunfufiaba; refunfufiaba también cuando
jugaba a las damas; se pasaba el dia refunfufiando; llegaba la noche: de noche Yevséich no
dormia; daba vueltas, murmuraba.

Asi era Yevséich: de este modo vivid su vida, de este modo se fue a la tumba: jpaz para
las cenizas del ultimo lacayo!

—Yevséich, ;vendra pronto la abuela?

—iJe, je, je! —Yevséich no se pone derecho delante de Katia. En este momento,
Yevséich no es un lacayo: tiene delante a la sefiorita, que todavia es una criatura, y se sonrie;
de acuerdo con el modo de ver de Yevséich, Katia es aun la nifia de los sefiores, y por tanto
un lacayo que se precie no debe prestar atencion al balbuceo de una criatura: el balbuceo
infantil, ya se sabe, es el piar de un pajaro, nada mas.

—ile, je, je! Senorita...

—Dime, Yevséich, ;cuando vendra la abuela a tomar el té...?

—ile, je, je! —tampoco ahora lo ha entendido Yevséich: ;vale la pena escuchar a un
pollito o a un herrerillo o a un silbido o a la criatura de los sefiores? Saca la tabaquera,



aspira el excelente tabaco y estornuda educadamente en la manga. Se sonrie
maliciosamente, no puede contemplar a Katia sin sonreir, la observa con picardia, como si
se riera de ella y le gastara una broma; Katia sabe el motivo, de ahi que entre ellos se haya
establecido un juego; todo viene del verano pasado.

El verano pasado, cuando ain no estaba prometida, Katia jugaba con el perro pelirrojo,
Barbos, y la muchacha se dejo llevar por el juego: fingi6 ser un gato, salté a la barandilla de
la terraza, se ahuec6 como encolerizada, encorvo la espalda, y se puso a bufar sentada en la
barandilla con el cabello que le caia por la cara; hacia tan bien de gato que Barbos se puso a
ladrar: entonces se dio la vuelta y le vio: en la ventana Yevséich la miraba, se reia, se partia
de risa...

Katia habia dejado asombrado a Yevséich: se puede decir que lo dejé6 mortalmente
estupefacto; nunca en su vida se habia reido tanto como entonces junto a la ventana; quién
iba a decir que la sefiorita habia crecido, que era una joven digna, una sefiorita de diecisiete
afios, como se podia comportar asi delante de Barbos: encorvar la espalda, bufar y escupir,
y ademads lo hacia en serio, jcompletamente en serio! Cuando la sefiorita lo descubrid,
Yevséich se quedd confuso, como un escolar sorprendido; por discreciéon se apresuré a
alejarse renqueando y se puso a refunfufiar mientras paseaba el cepillo de lacayo por las
alfombras; sin embargo, hay que reconocer, pens6 Yevséich, que habia pillado a la sefiorita
en flagrante delito, en una ocupacioén vergonzosa.

Habia pasado un afio, pero él seguia guifiandole un ojo maliciosamente: te conozco,
pequefia, aunque seas una sefiorita sigues siendo una criatura, una verdadera criatura. De
este modo, entre ellos se forj6 desde ese momento ese secreto; después, cuando se
quedaban a solas —Yevséich y Katia—, el viejo lacayo le daba a entender que no estaba en
contra de jugar con la sefiorita, le parecia divertido: y las cosas fueron tan lejos que
Yevséich, palabra de honor, representaba sombras chinescas con las manos para la
pequeiia, una cabra, un perro, e incluso una vez hizo correr un conejo y, si se me permite
decirlo, un cerdo, pero bastaba que la baronesa tosiera en una habitacién al otro extremo
de la casa para que Yevséich se pusiera timidamente contra la pared con el cepillo del polvo
en las manos y, pasara quien pasara, no veian a Yevséich, sino jal lacayo de lacayos!

Katia lo sabia bien, pero esa mafiana que describimos las risas de Yevséich sélo
despertaban en ella el temor: no estaba para risas cuando en su alma se cernia la tormenta;
se juntaron sus cejas y sacudia los bucles con despecho; y mientras Yevséich preparaba el
samovar, comprendié que aquel dia la criatura no estaba de humor para bromas, y
apretaba los labios con toda su dignidad de lacayo; pero para su propia sorpresa se ech6 a
reir, le dio la espalda a Katia y, como un ladrén pillado con las manos en la masa,
rapidamente se alejé renqueando, a pequefios saltos.

No, Katia no se ri6 a sus espaldas, pero tampoco su rostro expreso6 enfado, sino que se
incliné sobre la mesa con el chal de colores vivos y los tirabuzones de sus cabellos
cenicientos; las pestafias intensamente negras velaban sus ojos intensamente oscuros y su
boca rosada se fruncié inquieta y apasionadamente; la nifia en ella habia muerto: ahora, en
esa postura, se diria que aceptaba la tormenta y parecia una mujer, avida de caricias.

El té



Pero no era mas que una impresion: el baston resonaba en las habitaciones; en algin lugar
una tabla crujié bajo el andar pesado de la baronesa, y al otro lado de la pared se oian los
resoplidos sordos de la anciana; una ramita golpe6 la ventana, temblé la tarima; Katia se
sobresalté y, mirando de reojo, con una mirada afilada bajo las pestafias, hacia la puerta;
todo esto duré menos de un instante.

Y alli est3, indiferente, la joven palida, algo curiosa, y muy muy pequeia: se ha puesto a
parpadear, se ha puesto de pie con los hombros derechos y, segiin una costumbre infantil,
ha ido al encuentro de la baronesa —va vestida con un vestido demasiado corto para su
edad, con un caminar ligero, un caminar a hurtadillas—, mientras en la puerta, con la mano
apoyada en el pesado pomo de cristal tallado del bastén, resopla pesadamente la anciana
rechoncha, envuelta en seda y encajes de colores, con reflejos amarillentos en el cabello
blanco.

El redondo rostro altivo y severo de la baronesa se balanceaba orgullosamente —el
rostro tenia un blanco poco natural a causa de los afeites y polvos—; de joven, la baronesa
fue una morena ardiente; y ahora, las bolsas oscuras bajo sus ojos, como quemados,
consumidos, y la piel mate que se transparenta en lugares a través de los polvos, una boca
roja de labios gruesos, su pequefia nariz arremangada y una marca de nacimiento en la
mejilla expresaban sin palabras obstinacién e insolencia cuando tendié a Katia su mano
gruesa, suave, perfumada, a causa de lo cual susurré la seda de su bata de mafiana, cubierta
de delicados encajes de Lyon; la humareda de los bucles de Katia cosquilleé su mano; Katia
bes6 la mano gruesa, suave, perfumada: «Buenos dias, abuela»; con una obstinacién
inalterable, como si lanzara un desafio al destino, la mirada de la baronesa no descendi6
hacia la joven que se inclinaba, y su boca no sonrié a la joven, sino que adopté la forma de
un extrafio embudo por encima de ella, lo cual subrayaba aiin mas unas arrugas que
parecian dibujadas con carboncillo junto a la comisura de los labios, y la parte superior de
los labios estaba recubierta de un bigotito que parecia dibujado al carbdén, mientras que
Yevséich, surgido del suelo, se habia quedado completamente silencioso, como se queda
petrificada y silenciosa una estatua gris de cera; todo él de gris, de pie, con una bandeja
sobre las manos extendidas, y su mirada gris e incolora, como él mismo, observaba una
mosca que se habia quedado dormida sobre la pared; este instante parecié extenderse una
eternidad, y el pesado golpe del tiempo informé desafinadamente que ya eran las doce del
mediodia.

Como si justamente el destino retara a un combate, y mientras el anillo de esmeraldas
desprendia destellos, la baronesa avanz6 pesadamente y se sent6 con rapidez a la mesa de
té, tan pesada y rapidamente como orgullosamente habia transcurrido su vida; y el sélido
sillén de cordoban rojo crujié y gimié bajo la pesada anciana, mientras el pesado bastén
golpeaba con obstinacién la alfombra descolorida junto a sus zapatos de terciopelo; sin
sorprenderse de nada, con una sonrisa tranquila, Katia servia el café al tiempo que
Yevséich acomodaba devotamente a la anciana en el sillon, y le guiii6o el ojo a Katia a
espaldas de la anciana y olfate6 sus guantes manchados de tabaco.

Todo se realizaba en un absoluto silencio, y el profundo mutismo de este ritual
cotidiano conducia a la reflexion, hacia surgir en el alma sones grandiosos, infinitamente
tristes.

iNo te ocurre a ti lo mismo, vieja y agonizante Rusia, orgullosa y paralizada en tu
grandeza, dia tras dia, hora tras hora, en miles de oficinas, salas de recepcidn, palacios y



fincas con la ejecucidn de estos rituales, los rituales del pasado? Pero, oh, td, que fuiste
educada, observa a tu alrededor y baja la mirada: comprenderas que a tus pies se abre un
abismo: jmirate, vas directa al abismo...!

—¢Le apetece té o café, abuela?

Silencio; la anciana extendi6 la mano y sus dedos se pusieron a tamborilear sobre el
mantel, y lanzé una mirada muy negra a la taza, como si con esa mirada tuviera la intencion
de romperla en miles de pedazos...

—Ehh... me atrevo a hacer notar... Su sefiora abuela... ayer y antes de ayer se digné
tomar té... ehh... comeer... ehh... —intervino inesperadamente Yevséich, pero, intimidado
de subito, se quedo en silencio bruscamente, aplastado contra la pared a causa del miedo, y
su mirada de reojo suplicante vuela rapidamente de Katia y se detiene en la baronesa,
navega hacia el techo y se apoya en la punta de sus propios zapatos; pero la abuela sigue
tamborileando con su mano extendida; se detiene un instante y vuelve a tamborilear; en la
otra mano, el bastén de la abuela salta febrilmente, febrilmente golpea la alfombra.

—Abuela, ;quiere té o café?

Silencio.

—Bueno, le serviré un té.

Silencio.

—Ehhh... si... ehhh... jehhh...! Suuu excel... con permiso de suuu... ehhh... se dignara...
si... dignara... ehhh... ehhh... té... o bien... ;Excelencia?

Silencio.

—Aqui tiene su té, abuela. ;Con crema o sin...?

Silencio.

¢Sin crema?

Silencio.

—Yevséich, llévale a la abuela el té.

El tembloroso Yevséich se aparta de la pared como si hubiera salido de una calcomania,
aferra la taza y, tropezando con el perrito faldero blanco de la anciana, que atlla fingiendo
dolor, vierte el té en la alfombra y se quema la mano, pero los suaves dedos regordetes y
perfumados de la anciana dama rechazan con indignacién el té servido de esa manera; y
Yevséich, que no habia sabido adivinar los gustos de la baronesa, se apresura a rectificar:

—Ehh... Café... café... Yekaterina Vasilievna... jClaro! Su Excelencia siempre... ehh...
tomara café...

Pero apenas acaba de pronunciar esto, cuando se oye la voz profunda, la voz de pecho
de la anciana:

—iTonto! Dame la taza.

Los dedos gruesos de la anciana toman la taza, y el confundido Yevséich se aparta
avergonzado a un rincoén oscuro, desde donde emite un bostezo de alivio.

Silencio.

—;Puede que no se encuentre comoda asi sentada, abuela?

—¢Quiere que le ponga una almohada...? j{Seguramente con un almohado6n estara mas
cémoda...!

—Mimi, Mimi, mi pequefio Mimi, jtan blanquito! Te voy a dar un pedacito de azucar;
abuela, Mimi tiene la cinta torcida... Mimi, Mimi, ven que te arreglo la cinta...



—Grrr... guau... guau... —se oye debajo de las faldas de la baronesa, desde donde
asoma el hocico el pequefio ser, el perro, naturalmente.

—Ah, maldito perro: abuela, jme ha vuelto a morder un dedo!

—iGrrr... guau... guau...! —se oye debajo de las faldas de la baronesa.

—iMimi!

—iGrr... guau... guau!

—No se enfade conmigo, abuela...
—Me duele cuando critica a Piotr sin mas ni mas... —Abuela, ya no puedo mas...

—Habria que enviar al cochero a la ciudad, abuela: el cochero dice que no nos queda
suficiente petréleo; y me parece que a usted no le queda suficiente agua de colonia...

—Hoy hace un mal dia, pero ayer, abuela, hizo sol...

—Abuela, en verano hay mas sol, pero en invierno no hace tanto sol: pero a mi me
gusta tanto el invierno como el verano, abuela...

—A Liolia también le gusta el invierno y el verano, pero al principe Chirkizilari no le
gusta ni el invierno ni el verano, abuela. Tanto en invierno como en verano vive en Biarritz.

—¢Quiere mas té?

Silencio... Todo esto lo dice Katia sola: el silencio contesta a cada una de sus
exclamaciones; la abuela se venga de la salida del dia anterior, aunque se esfuerza por no
hablar de ello; la abuela es siempre asi; por eso Katia no tiene miedo, sélo Yevséich tiembla
de miedo; pero Katia ya ha agotado su reserva de palabras: Katia habla tan poco, tan poco
—los pensamientos de las jovenes tontas no se organizan en palabras—; recordando que lo
que mas teme la abuela es la falta de agua de colonia, Katia se permite una argucia, aunque
sabe que hay suficiente agua de colonia, pero esas artimafias de joven culpable hace tiempo
que la anciana las ha olvidado, y la anciana no responde; finalmente Katia menciona el
sagrado nombre de Chirkizilari, para arrancar a la abuela aunque sea un grufiido sobre que
Piotr no le llega al principe Chirkizilari a la suela de los zapatos; pero hoy la anciana
también calla; si el principe Chirkizilari no ha conseguido perforar el silencio, jnada lo hara!

—Abuela, jel principe Chirkizilari...!

Silencio; los dedos gruesos de la anciana se tienden delicadamente hacia su Mimi, al
perro faldero, y se detienen tiernamente en el inmundo perrito, y Katia se enfada: se han
acercado las cejas irritadas; por debajo de las pestafias, una mirada esmeralda, una mirada
malvada, celosa, perforard a la anciana, aunque Katia finge que a ella no le importa la
maniobra de la abuela: pero esta enfurecida —esta a punto de encorvarse y saltar sobre la
abuela— fu, fu, fu: eh, perro, maldito perro. Mimi. Pero con ella, con su nieta jni una
palabra...!

—Ehh... como... ehh... el joven principe, Chirkizilari... ehhh... Su Excelencia... 1o he
conocido... Chirkizilari... el joven principe —de nuevo se inmiscuye Yevséich, pero después
de oirse llamar «tonto», se esconde ofendido en un rincon...

Como no... cOmo no iba a recordar Katia a Chirkizilari: se inclina... fu, fu, fu; esta
completamente calvo, tartamudea y arrastra una pierna, y para colmo le huele el aliento.



Maldito Mimi, bobo Chirkizilari, qué dia tan estupido, jtodos son estupidos...! Pero ella,
Katia, les demostrara a todos quién es...

La abuela observa a la nieta de reojo y ya se dispone a tender sus dedos gruesos hacia
ella para besar esta pequefia frente, estos ojitos, estos cabellos; cuando... dong: las doce y
media.

Asi pues, en un profundo silencio se ejecuta el rutinario pero magnifico ritual de esta
vida que se hunde en el pasado, mientras por la terraza abierta llegan los sonidos de la
nueva Rusia y unos jovenes que pasan a lo lejos vociferan una cancién, y los gemidos
dorados del acordeodn de tigre: «Dee-tras dee-tras lleee-gaa... el pelotén de reclu-uutas».
Luego, todos estos sonidos se pierden en la distancia.

Pero los que estan aqui sentados no conocen ni la nueva Rusia ni las canciones de la
nueva Rusia, ni esas palabras conmovedoras que llegan de detras de los tilos; y los jovenes,
y las canciones, y las letras de las canciones, esas palabras, resuenan lejos y lejos las cantan
esos jovenes; y esas palabras y esas canciones nunca llegaran a este refugio tranquilo, los
jovenes nunca pisaran este jardin; son una ilusion: las palabras, la cancién misma, estan
aqui y los jovenes también estdn aqui; hace tiempo que esta cancion, llena de sonidos
antiguos, envenena el aire y hace que los ojos negros de la baronesa se abran de miedo;
hace tiempo que la baronesa lo sabe todo; se sabe condenada a la perdicién, junto con
Rusia, victimas de una lucha fatal; pero se hace la sorda y la muda: como si no supiera nada
de las canciones nuevas; pero Piotr si las conoce.

Y Piotr entra.

Alli estd; lleva una camisa de seda roja: las botas crujen y su cabellera cenicienta
ondula; retorciéndose los bigotes, Darialski estalla en risas alegres, coge el perro blanco, lo
lanza al aire y luego, recogiéndolo con respeto, se acerca con osadia a la mano de la
baronesa, igual que si fuera a asaltar una fortaleza: «Buenos dias, maman, buenos dias...
Buenos dias, Katia: perdonadme, llego tarde...».

Es extrafio: ;no habéis experimentado nunca después de la tristeza y la locura de
nuestra alma enferma una paz bienaventurada, una ligereza extrafla y una especie de
impetuosa osadia? La perdicion del alma y el terror de los peligros que os amenazan no os
parecen de pronto mas que una broma infantil, o mejor dicho: algo que no os ha pasado
pero que os han explicado; entonces os parecera haber oido en algin lugar una cancién que
os altera el alma, el canto del caos, pero donde, esto nunca lo sabréis; el suefio de la vida os
volverd a atrapar y os despojara de la memoria; y os moveréis ligeramente por el oleaje de
la vida, recogiendo unicamente las flores del placer, los dones preciosos de la existencia;
pero no, no, vuestra alegria no resistira: el pasado amenazador que no ha dejado de existir
se levantara en un abrir y cerrar de ojos; y maldeciréis la hora de vuestra frivolidad, esa
hora en que, mirando al corro que retoza en el prado o a la mirada de la joven amada, os
diréis: no, esas penas las he sofiado, no, nada me amenaza ya... Asi que sabedlo: sera
demasiado tarde.

—Ya es tarde —dijo la anciana con voz nasal inclinando la cabeza con orgullo, pero
con benevolencia, sobre la cabeza inclinada de Darialski al tiempo que rozaba con los labios
sus cabellos cenicientos, cuando él le besaba la mano.

—Si, ya es tarde —brill6 sobre él la mirada esmeralda, asustada, llena de reproches, y
su voz apagada temblo.

—iJe, je, je! —dijo Yevséich desde el rincén oscuro.



Darialski no se fij6 ni en la risa ni en los reproches, ni siquiera en la fatidica
benevolencia de la anciana septuagenaria, y tampoco le parecié extrafio que la anciana
dama hubiera cambiado su habitual ira matutina por una benevolencia inexplicable: igual
que los condenados a la pena capital experimentan en los ultimos minutos de vida una
benevolencia hacia los que en un instante los conduciran a la muerte. Era extrafio que la
anciana, que se quejaba de la vida desgarrada de Darialski y envenenaba la vida de Katia
con esas quejas, hubiera podido experimentar, en lo mas hondo de su alma, una piedad
fuerte y tenaz en relacion con el inadecuado prometido de su nieta.

Un hecho extrano: Katia se dio cuenta de que no habria tormenta, que un capricho
vano o un inesperado cambio del barémetro habia dulcificado el corazén de la abuela, pero
no se alegraba: la angustia exterior se habia disipado, pero ahora una angustia propia la
dominaba: y lanzaba miradas quejosas a su prometido: «Puede ser que él, como los otros...
vaya a...».

Pero Darialski no se daba cuenta de nada de esto: la queja de Katia permanecia en el
aire, vibraba ligeramente como una cuerda; puesto que ella lo amaba, bueno, estaria
enfadada una hora o dos: jqué importaba!

Sabe Darialski con qué inquietud latia el corazon de ella cuando se fue a Tselebeyevo
por la mafiana sin siquiera haberla visto; con qué alegria le esperaba cuando la campana
lejana le advirtio que el servicio habia terminado; como habia vigilado el camino, colocando
su rostro rodeado de tirabuzones entre las verdes acacias; de lejos se divisaban las camisas
rojas, y pasaban fugaces las chaquetas doradas, azules y verdes de las jovenes de Gugolevo,
llenando el aire de canciones, y ardian los pafiuelos de rojo intenso al aire, y flotaban en el
aire las canciones sonoras.

Pero él no estaba.

;Sabe él qué sollozaban en el aire dorado las cuerdas del alma de Katia?

El almuerzo estaba servido, pero él no se hallaba presente; no estaba alli cuando Katia
discutia con la abuela, le dirigia palabras mordaces, la pinchaba con la espina de la rosa del
amor; ahora estaba alli, no se fijaba en ella, no veia su color; no le pedia disculpas, a ella, a
su princesa Katia; Katia esta sentada, pierde los pétalos del amor, el viento forma remolinos
con esos pétalos, el viento los seca; la pobre Katia se deshoja...

(Abriga Piotr siquiera un solo sentimiento humano?

¢EI? Por una razén u otra estaba lanzado: experimentaba cerca de la zona del corazén
una ligereza extraordinaria y, ah, jcomo se reia de las tonterias sucedidas el dia anterior! El
calor, el bochorno, las moscas, ademas del estudio forzado de los clasicos a pesar de todo —
la peticion de mano y los besos de Katia—, produjeron, naturalmente, una reaccién un
tanto extrafia en su alma, que una sola mirada osada y una broma de una mujerzuela
habian perturbado, le habian inquietado y le habian revuelto el fondo absurdo de su alma, y
el fondo absurdo de su alma emergié a la superficie; pero él no permitira a ese fondo
absurdo que adquiera importancia: asfixiara este fondo; y se rie sonoramente, se alegra
ruidosamente, y en la zona del corazén hay una ligereza, un estremecimiento...

—Algunos fildlogos, maman, dicen que la séptima égloga de Teocrito es regina
eclogarum, que significa «la reina de las églogas». Pero otros dicen que la séptima égloga es
mas dulce que la miel. Con este motivo hoy me tomaré siete tazas de té...

—ile, je, je! —se oy0 en el rincdn...

—Regina eclogarum.



Y Katia piensa: «Ayer bebié vino, puede ser que se emborrachara, puede ser que sea
como todos; y que antes que ella, su bella princesa Katia, hubiera visitado a mujeres de
mala vida».

—Una vez, querida mia, lef en Tedcrito que alguien le encerr6 en un baul de cedro, y
los fil6logos discuten este punto; cuando me case contigo, a ti, querida mia, a ti te encerraré
bajo llave.

—iJe, je, je! —se oy0 en el rincdn...

—Teocrito dice también que azotaron a Pan con unas ortigas, y después estuvo
tumbado en la cuneta rascandose; unos filélogos aseguran que se rascaba porque estaba
tumbado sobre las ortigas; otra corriente filoldgica explica que el motivo del escozor de Pan
fue la flagelacion... De todo ello se habla en la séptima égloga, que se titula Regina
eclogarum.

—iAh, déjame en paz! —Katia se puso de pie y los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Bien... ejem, ejem, que la sefiorita se haya dignado a levantarse y salir... parece que
ella no esta... ejem, ejem, contenta —comenta con reproche Yevséich, pero Darialski ya no
le ve, como tampoco ha visto que la baronesa se ha retirado a sus aposentos, golpeando con
el baston de abedul la alfombra; se dio la vuelta y miraba con fervor a Katia, que estaba ahi
de pie, mientras Yevséich se afanaba junto a la mesa, aspiraba su tabaco dulce y gruifiia:
«Azotado... con cebollas... Un tal pan... ;como... es posible... azotar con unas cebollas...? Y
ademas a un pan, a un sefior... Seguramente debian ser... ortigas...».

... Mientras ella estaba alli de pie —ella que el dia anterior habia huido de él, ahora de
nuevo regresaba a él, su prometida— mientras estaba alli de pie, aureolada por el verde
lipulo bajo las gotas de la lluvia que caia.

iOh, plenitud del instante, oh, qué festin!

Dos mujeres

iKatia! En el mundo hay sélo una Katia; da la vuelta al mundo, no encontraras otra igual:
aunque recorras las llanuras y los espacios de nuestro vasto pais, incluso aunque vayas mas
lejos: en los paises de ultramar podras caer prisionero de bellezas de ojos negros pero no
seran Katia; si partes de Gugolevo hacia occidente, recto, siempre recto, y regresas a
Gugolevo por oriente, por las estepas asiaticas: s6lo entonces veras a Katia. Ella es asi:
obsérvala bien: estd de pie, ha bajado las pestafias curvas, oscuras, suaves como la seda;
bajo las pestafias brillan las luces de sus ojos lejanos que no son ni grises ni verdes, a veces
son aterciopelados, a veces azules; su mirada est4 llena de significado, con la mirada dice lo
que no se puede decir con palabras... asi pensaras; pero te daras cuenta de que se trata de
una ilusion cuando ella levante la vista y se fije en ti; sus ojos no dicen nada; son unos ojos
normales; clava en ellos tu mirada, y tu mirada rebotara en la simple belleza de su mirada
cristalina, sin haber podido penetrar en el interior de su alma de muchacha; si pretendes
interpretar el brillo de esos ojos, te engafiaras: comprenderas que en cualquier finca,
parecida a Gugolevo, se encuentran unos ojos parecidos; pero entonces se da la vuelta
como por casualidad, y como por casualidad te mira de reojo, arruga un poco los parpados
y se sonroja ligeramente, sonrie, y tu, a pesar de la evidencia, te aprestas a creer en la



profundidad y el significado de esa mirada; y de nuevo se da la vuelta, y se pone a hablar:
no dice nada importante, tonterias; se da la vuelta, no es importante, unos ojos normales,
brillantes, vivos, alargados, como almendras; y nada mas.

Y su boca rosada, de un color rosa palido, como un pétalo que se abre, apenas
entreabierta... unos labios de un color rosa palido, creados para besar; sonrieles con una
sonrisa llena de un significado secreto... los labios no se estremecen, se entreabren con
sorpresa o se contraen enfadados; pero jcon cuanto encanto sonrien esos labios a unas
palabras completamente vacias, a las flores, a los perros guardianes, y sobre todo a los
nifios!; su rostro alargado, palido, ligeramente delgado, empieza a adquirir un color rosado,
como se llena de color la flor del manzano cuando una golondrina de alas negras hiende el
viento; entonces Katia gira rapidamente hacia ella este rostro de color rosado como la flor
del manzano; y un tirabuzén ceniciento levanta el vuelo hacia el aire azul; su rostro es oval,
mate, enmarcado en una profusién de tirabuzones vaporosos, cenicientos; los tirabuzones
le caen sobre el pecho... y se echa a reir a carcajadas al ver las astucias de la golondrina:
sabe que si las golondrinas de Gugolevo se han puesto a dar vueltas alrededor de ella, no es
sin motivo: basta que Katia esté distraida para que la golondrina le arranque al pasar
volando un cabello de seda y se lo lleve para consolidar el nido de sus polluelos; Katia lo
sabe y entrecierra picara sus hermosos ojos y sacude la cabeza; pero la golondrina ya se ha
marchado; y los espesos tirabuzones, tal vez demasiado espesos, le caen sobre los hombros
bafiando su cuello de cisne y cosquilleando con su pelusa el pecho medio descubierto de
Katia: entonces su rostro palidece de nuevo, fijate: el cuello estirado y el rostro alzado con
los tirabuzones cenicientos que el viento agita, la boca de un rosa palido, apenas
entreabierta, como una corola y con unos ojos tranquilos, alargados, con un brillo
impaciente: todo, todo expresa la lasitud de un ser que ya no es una criatura, ni una joven
que ha vivido mucho.

Pero Darialski oye la fuerte pisada de unos pies descalzos en la terraza y una voz dulce
como un rayo cantarin:

—Querida seforita, ;quiere un ramito de muguete? Lo he recogido especialmente para
usted en el bosque...

Sale a la terraza, mira: ahi, bajo el lapulo verde, en un rayo cantarin, dorado y aéreo,
como en un sueino, ahi esta la mujer picada de viruela del dia anterior, la mujer picada de
viruela observa a Katia, se muestra amable con la sefiorita, el vientecillo juega con sus
cabellos rojos, es un viento pasajero; hay un claro en el cielo; la lluvia dorada por el sol ha
cesado, y a causa de la lluvia hay un arco iris con los siete colores.

—iEjem! —se rie por lo bajo, y Darialski se pone de pie. «;Si la montafia no va a
Mahoma, Mahoma va a la montafal!» y observa frunciendo los ojos a la mujer picada de
viruela: no esta mal, hay motivos de admiracién: es una mujer robusta, bajo la chaqueta
roja se agitan unos pechos grandes; las piernas vigorosas estan tostadas y sucias —jqué
huellas han dejado sus pies sucios en la terraza!—, tiene la nariz chata, el rostro palido, con
unas gruesas marcas de viruela, como quemaduras: no es un rostro agraciado pero es
agradable, aunque esta cubierto de sudor; le ofrece un ramo a Katia. «<No es mas que eso y
yo, yo —piensa Darialski—: no esta mal la mujer, pero seguramente es una mujerzuela,
tiene un pliegue especial junto a los labios» —intenta convencerse de algo, explicarse,
ensordecer, refrenar por un momento un sentimiento que ha vuelto a surgir, sin embargo
siente el corazon ligero: «No, lo he sofiado».



—iAh, qué flores tan blancas y olorosas! —Katia aprieta las flores contra su rostro, que
se ha sonrojado ligeramente.

—¢Coémo te llamas? —Darialski se dirige a la mujer de forma grosera y severa.

—Matriona, soy de aqui —y su mirada azul, intensamente azul, se fija en él: en ese
momento suena un grito penetrante y cercano: algo le roza con un ala negra: una
golondrina, como un murciélago, roza con las alas la terraza y zigzaguea aqui y alli y ya esta
lejos: ha volado.

—No es una golondrina, es un vencejo —se sorprende Katia.

—Es de los de Tselebeyevo; venga, compremelas, sefiorita, las he recogido para
usted...

La mujer de nariz chata sonrie a Katia, se rie: y como un angel inocente, la estipida
joven le entrega una moneda de veinte kopecs.

—~Querida sefiorita, jdéme otra moneda!

Pero Piotr rodea a Katia con la mano; que vea el mundo entero que Katia es su
prometida; cuando la mujer sale de la terraza, sus pies sucios vuelven a dejar mas huellas, y
Yevséich, que ha aparecido en el hueco de la puerta de la terraza, murmura a sus espaldas:
«Dios mio, Sefior, por qué habéis traido al jardin de la sefiora a estos endemoniados, ;para
qué sirve el jardinero...? {Eh, Matriona, &ndate con cuidado...!».

—¢Qué? —Matriona se vuelve sin mirar a Yevséich ni a Darialski, y su chaqueta roja se
pierde en la espesura.

Oh, t1, soleado rayo dorado, oh, viento pasajero: las flores florecen y el verdor alegre
danza en los rayos, y Darialski sonrie envuelto en los rayos, no sabe por qué es feliz; atrae a
Katia tiernamente, salen de la terraza y de pronto, en un estallido de alegria, se pone mas
bien a gritar que a cantar.

Pero por un momento las cejas de Katia se han juntado cuando, liberada de su abrazo,
ha barrido con un armonioso movimiento de su cuello la humareda vaporosa de sus
cabellos que le empolvaban la espalda, mientras se mordia el labio tembloroso y sonreia
con una sonrisa forzada, y los agujeros anchos de su delgada nariz se abrian de impaciencia
y de inquietud contenida; todo esto ha durado un momento, y todo lo ha contemplado
Darialski. Termin6 de beber el té y continué con un arrebato de felicidad en los latidos de
su corazoén:

—Ademas, hay otra cosa rara en Tedcrito respecto a las abejas; se traduzca como se
traduzca, siempre da: las abejas chatas; ;cudndo se ha visto que existan abejas chatas?

Cuando Darialski estaba de buen humor, no le gustaba mantener conversaciones sobre
temas profundos; fuera cual fuese el sentimiento con el que abordaba los temas profundos,
siempre provocaban en él la tortura de emociones sin nombre, complejas, cuyas
consecuencias eran tan funestas que sobre estas emociones apilaba los pesados tomos de
los diccionarios griegos; en su alma habia una pesadez eterna, y por eso la vida diaria, la
realidad solar de la bendita Grecia en su lejano pasado —con sus guerras, juegos,
pensamientos chispeantes y el amor siempre peligroso— suscitaba en la superficie de su
alma, al igual que la realidad cotidiana del pequefio pueblo ruso, cuadros de una vida feliz,
paradisiaca: bosques sombrios, prados embalsamados por un perfume de miel, juegos y
danzas en corros, y todo eso su perversa novia no lo comprendia para nada; estaba sentada,
enfurrufiada en un rincdn, arrugaba el mantel, perdia sus pétalos.



iAh, estas canciones! jAh, estos bailes! ;Sirven para enmascarar los abismos de su alma
o para desnudarlos aiin mas? Seguramente son unos abismos sulfurosos, que dejan escapar
malvadas langostas para que perforen el corazén con sus dardos y después se llenen de
sangre: Darialski luchaba con unas profundidades oscuras, como Hércules con la hidra, y lo
adornaba con un discurso prefado de la magia y la miel de palabras escogidas que la gente
no comprendia, gente como Katia, quien en ese momento estaba afilada como una espina
de rosa. ;No sera que él ha adquirido un aspecto que ella, pobre criatura, no puede soportar?

;Quién es Darialski?

En sus palabras, risas, maneras, fanfarroneria, en todo, salvo en el fuego que refulge en sus
ojos, o en el hielo que perfora la nuca, mi héroe no recordaba a ningtin hombre sabio ni a un
poeta, sino a un joven corriente. Por eso se habia forjado una verdad extrafia o, mejor dicho,
la sufria; y mejor aun, era su vida quien le habia creado; era absurda en el grado mas alto,
altamente increible; consistia en lo siguiente: habia sofiado que en las profundidades de su
pais palpitaba ain una pagina del pasado aun no vivida por el pueblo: la antigua Grecia.

Veia una luz nueva, una luz también en la culminacién de los ritos de la iglesia greco-
rusa. En la ortodoxia, y precisamente en los conceptos mas atrasados del campesino
ortodoxo (es decir, pagano, en su opiniéon) veia una nueva antorcha de la Grecia que se
avecinaba...

Pero, si he de ser sincero con ustedes, entonces, al parecer, ni los guifios
intercambiados con los sencillos popes de aldea, ni la camisa rojo sangre, aunque vistosa,
aunque de seda, ni las visitas asiduas a las tabernas de la ciudad por las noches, y sabe Dios
qué otros lugares, y la bebida, siempre con la inevitable compafia de Tedcrito, ni en lo mas
minimo embellecian la apariencia exterior de mi héroe; empezando por el crujido de las
botas enlustradas, ademdas del uso de palabras groseras vulgares y acabando por el
descubrimiento de una clara tendencia a reflexionar, a veces en serio y con sensatez, todo
contribuia a que la gente se apartara de Darialski cada vez mas, todo el entorno se apartaba
de él, se alejaba; para muchos, Darialski era una mezcla de olores de vodka malo, almizcle y
sangre... unidos al suave perfume de un lirio; por su parte, a Darialski esas gentes le
parecian trapos buenos para nada.

—iMenudo granuja! —dijo una vez de él una dama ahogada en un mar de encajes,
dispuesta a hacer lo que fuera con quien fuese a cualquier hora del dia o de la noche.
Empecemos por su manera de hablar: las palabras de Darialski en sociedad sonaban a los
oidos con afectacién, como inutiles, pero principalmente como una afectacién desprovista
de inteligencia, pero era sobre todo la sonrisa de mi héroe la que sacaba de sus casillas a la
gente —aun mas que los esfuerzos para extirpar lo ingenuo de él—, porque ésta coexistia
con una ingenuidad inconcebible ante el menor deseo de escuchar una opinién, con sordera
y ceguera respecto a todo lo que se pueda imaginar de este mundo; Darialski se estremecia
de disgusto como se estremecian los demas ante su conducta. El resultado era que €l era el
unico espectador del personaje que habia creado: ;para quién mas podria haber fingido?

Pero, Dios es testigo, Darialski no interpretaba: pensaba que trabajaba en si mismo;
que dentro de él se libraba una lucha encarnizada entre una circunspeccion demasiado



grande debido a la debilidad y una anticipacion de lo que seria una vida ain no encontrada;
libraba una lucha entre la vieja imagen de la bestia y lo que habia de sano, de nuevo, de
parecido a la bestia, pero ya humano; y sabia que después de haber escogido este camino,
esta lucha, no podria volver atras, por lo que, en consecuencia, en esta lucha por la forma
futura de la vida todo le estaba permitido, todo, y no habia nada por encima de él, nadie,
nunca: tenfa miedo y estaba alegre a la vez; en la oscilacién de esos sentimientos, que se
adelantaban a los de sus contemporaneos en varias generaciones, estaba tan indefenso
como ellos y a veces era infinitamente mas fuerte; en él lo decrépito de la herencia ya
estaba corrompido; pero, mientras se descomponia, la corrupcién no habia dado ain buena
tierra; ademas, las débiles semillas del futuro, demasiado tiernas, se habian helado; por eso
se habia adherido con tanta fuerza a la tierra, al pueblo, con tanta fuerza se habia adherido
a las oraciones del pueblo por la tierra; pero se consideraba a si mismo como el futuro del
pueblo: habia lanzado una llamada secreta al estercolero, al caos, al horror de la vida del
pueblo, y este llamamiento se habia alejado como un lobo hacia la espesura del bosque del
pueblo: la espesura le habia devuelto la llamada.

Aun esperaba, ain avanzaba lentamente; pero ya sentia como la tierra sucia, suave, se
enganchaba a él y le seguia: sabia que en el pueblo habian nacido nuevas almas, que los
frutos estaban maduros y habia llegado la hora de sacudir la higuera; alli, en la espesura, a
lo lejos y, a pesar de todo, bajo sus ojos, Rusia reunia sus fuerzas para estallar en rugido de
truenos.

Tomando posesion del alma de Darialski, la lucha convocé de las profundidades
teldricas del alma una hueste de fuerzas ocultas para que el ojo malvado, el ojo que odiaba
a Rusia, no lo alcanzase; igual que hacemos una fortaleza con todo lo que es sagrado, él
también habia alzado en su alma una fortaleza espiritual: el edificio de su extrafio destino:
pero el edificio tenfa andamios, y ;quién podia comprender el proyecto fascinante de esa
construccion hecha con su carne y su sangre? Se veian montones de ruinas y, tirados con
descuido por cualquier lugar, azulejos de la magnifica Bizancio; se veian fragmentos de
estatuas griegas, arrojadas sin cuidado en el polvo de la patria; pero el enemigo secreto no
dormia: habia penetrado en el corazén del pueblo y desde alli, desde el corazén del pobre
pueblo, amenazaba al de Darialski; por eso, en su acercamiento al pueblo, Darialski se
defendia de él con el amor, y Katia se habia convertido en ese amor, un amor que le daba su
bendicion para combatir. Un presentimiento inexplicable le decia que, bueno, si se
enamoraba de una campesina, estaria perdido; entonces el enemigo secreto se lo llevaria; y
se preparaba para recibir, lanzada desde la oscuridad, una flecha enemiga, una flecha
venida del pueblo: y se defendia como podia.

La sensibilidad de Katia comprendia a Darialski; habia adivinado ardientemente en él
con su corazon infantil y profético algo grande e inexplicable... y toda ella se pegé a su
pecho para protegerlo de los golpes: que el golpe era inevitable, Darialski lo sabia;
presentia confusamente que también Katia caeria con él.

Sus versos sonaban con una belleza salvaje, conjuraban las tinieblas con un hechizo
incomprensible, en el asalto de la tormenta, de la lucha, del entusiasmo. Y para dominar
esta tormenta, esta lucha, este entusiasmo, los sometia a su fanfarroneria, luego enseguida
superaba esta fanfarroneria que eliminaba con los estudios bizantinos y el olor del almizcle:
pero, oh, oh: el olor de la sangre flotaba por encima del olor del almizcle.



Y ese camino era para él el camino de Rusia. Rusia, donde se iniciaba una enorme
transformacion del mundo o bien su perdicién, y Darialski...

Pero al diablo con él, con Darialski, que se lo trague la tierra: ahi lo tenemos delante de
nosotros; no os asombréis de sus acciones: no las podremos comprender completamente...
tanto da: jal diablo con él!

Se acercan las pasiones: las describiremos, pero no a él; escuchad, en algun lugar ya
retumba el trueno.

Larina

La anciana estaba sentada en sus aposentos con las gafas puestas, junto a la ventana; tenia
el cefio fruncido; inclinada sobre el bastidor, era como si lo atacara con la aguja hilvanada
con un hilo de seda carmesi; bordaba una corona de hojas verdes; y en ese momento
acababa de bordar una cereza sobre la verde corona; al otro lado de la ventana cruzé una
racha de viento; unos perros ladraban a lo lejos y se arm6 una algarabia; en el granero se
oyeron unos gritos que se fueron acercando.

El sonido de unos pies descalzos cruzo corriendo el corredor a oscuras; el sonido de
los pies descalzos se oyd ain mucho rato, a la algarabia que se acercaba respondieron un
ruido de pasos y unos susurros desde la cocina; se abrié una hoja de la pesada puerta, el
sonido de los pies descalzos a veces se oia alli, a veces se oia correr por el pasillo; de vez en
cuando un rostro de mujer asomaba desde la cocina para mirar; «fiic, fiic, flic», chirriaba la
puerta abierta, luego... <kbump»... chocaba la hoja pesada; pero la algarabia, los chillidos, los
ladridos y los gritos embriagados llegaban del patio: con un grufiido, un cerdo rosado cruzé
el patio procedente del despacho de administracion.

La anciana se puso en pie; clavo la aguja en la copa de hojas de seda y el ovillo carmesi
cay0 de su regazo; se quito el dedal, tom6 un frasco de agua de colonia y rocié con calma los
encajes; sin embargo, escuchaba con atencion el ruido.

La cara asustada de Yevséich se asomé por la puerta; susurré de un modo apenas
audible:

—iExcelencia! Hay un motin de campesinos.

—¢;Como?

—Ejem... ejem... ejem...

—¢Qué tonterias son esas?

—No lo sé... Unos canallas... Mashka, la coja, 1o acaba de contar... Y todo eso, excelencia,
es a causa del gobierno... Dicen que ha retenido los vales econdémicos, que han segado el
heno de Efrem, que han deshonrado a una joven... es por eso, por lo que parece...

De pronto su voz temblo.

—~Con estacas, mi ama, alli... Y... y... y me permito observar...

Los labios gruesos de la anciana se entreabrieron y mascaron temblorosamente el
vacio con inquietud.

—iPalashka! Mi mantilla.



Katia y Darialski estaban ya de pie junto a la ventana; desde alli se veia el patio, el patio era
verde, grande, bordeado por los pabellones de servicio; los pabellones formaban un
cuadrado: alli habia cuadras de tablas de madera con un tejado de lata roja, y una vieja
heladera cubierta de paja y roida por la humedad, con los cimientos encalados, y también la
isba que servia de bafio que se hundia en el cafiamar, donde todo el dia se oia un alegre
«chi-chi-chi», y la heladera nueva, y un corral a medio construir, y una choza blanca de
barro que no se sabe para qué servia; se habian proyectado alli unos graneros parecidos a
gruesas ancianas, dormitaban los graneros distendidos por el grano y sostenidos por unas
estacas; estaban bajo la sombra de un arce y un rosal silvestre; habia también alli un
orgulloso batallén de malvas rojas; alli escarbaban las gallinas, y también estaba alli el
despacho del administrador; el despacho ocupaba una mitad del edificio, la otra estaba
ocupada por el «vampiro» en persona, Yakov Yevstignéyev, con su gruesa esposa, que
producia una criatura casi dos veces al afio, y las crias rubias, los vampiritos, cuya frescura,
juventud y sangre estaban prometidos, hablando claramente, a unas tumbas modestas, sin
adornos, que se trasladaban de Gugolevo al cementerio de Tselebeyevo. Hacia cinco afos
que Yakov Yevstignéyev vivia aqui, adherido como una sanguijuela al pueblo: chupaba su
sangre con sus labios resecos y habia adquirido fama de brujo; aunque era un borracho,
resultaba util para los negocios: disponia de los bienes de los demdas como si fueran
propios...

Vestido con una chaqueta de piel y unas grandes botas de cazador, estaba de pie en el
porche, apretando en su mano un oxidado «bulldog», con una voz estentérea cubria el
rugido de las chaquetas marrones que se acercaban a él desde todos lados, y de un modo
muy insolente agitaba sobre ellos la estopa de su barba desgrefiada; las chaquetas le habian
rodeado; las chaquetas se encaramaban a los escalones del porche; las chaquetas se
empujaban para acercarse al administrador: algunos llevaban estacas: otros se limitaban a
escupir en sus manos y a apretar los pufios: todos gritaban.

De pronto aparecié la baronesa en el porche invadido de ldpulo; el viento habia
despeinado sus rizos blancos con reflejos amarillentos que flotaban bajo la lluvia, ante la
masa de gorros; su mano hizo un ademan imperativo; las estacas se alzaron hacia ella
cuando la cuadrilla salié del despacho de administracidn, invadi6 el patio, se dirigi6 hacia la
casa sefiorial: los campesinos estaban alli.

—iExcelencia! Permitame que le diga: jdespidame! —el vampiro se habia separado de
la manada aulladora y se habia situado delante de la baronesa, bajando sus malvados ojos
azules—. Un hombre de bien no puede trabajar con unos canallas como ésos: dicen que me
he metido en el campo de Efrem a segar... pero yo...

—Mientes, jmal hombre! —un joven corpulento se acerc6 a él blandiendo una porra
enorme y acerco hasta la misma nariz del vampiro un puiio enorme, ante lo cual la nariz del
vampiro se arrug6 desagradablemente...

—Oh, sefiora, es un ladrdn; deberia estar en el campo, pero estaba en casa del pope:
jugando a las cartas.

—Es un ladroén; es un mal hombre, ;por qué nos roba asi?

—Deshonra a las chicas: ha deshonrado a Malashka, ha deshonrado a Agashka, a mi
Stepanida también la ha deshonrado —calculaba con los dedos un hombre de aspecto
enfermizo y aire bondadoso con lagrimas en los ojos.

—:De donde has sacado la rueda de los sefiores?



—De alli.

—ijCémo que de alli, de alli! Lo ves, mi buen ama, es un mal hombre, jmarcha sobre
ruedas nuevas y regresa con otras que no valen nada!

—Si, es un estafador, nos engafia y la engafia —gritaron todos alrededor—. Es un
ladrén, un cantamafianas —se alzaron las narices, los dedos hurgaban en las barbas
pobladas, unos pufios enormes se perfilaron en el aire, carraspearon, escupieron: de pronto
el aire se llend de su olor desagradable, pesado, nauseabundo.

—iQuitaos las gorras, palurdos! ;No veis a la sefiora? —los interrumpi6 el vampiro; y
extrafiamente, las cabezas se desnudaron con docilidad en un silencio ligubre; mechones
pelirrojos, negros, grises quedaron expuestos a la lluvia y una solitaria calva sonreia; sélo
en un rincén cinco jévenes, que mascaban pipas, se echaron a reir y no se quitaron las
gorras.

—Para qué nos las vamos a quitar: jpronto todo sera nuestro!

—Escuchadme todos, y tu, callate, Yevstignéyev.

Los campesinos de las primeras filas estiraron las barbas para prestar atencidn, se
preparaban para rumiar, qué y como; un anciano con una barba desgrefnada acerco el oido
por encima de los hombros; escuchaba con la boca entreabierta; y su ojo septuagenario,
algo astuto, guifiaba a la baronesa; y mientras ella decia que todo se arreglaria como Dios
dispusiera, un piojo blanco corrié por la mejilla del viejo; se trataba de Efrem, cuyo campo
alguien habia segado en «buena parte»; era el causante del motin, el rebelde y sicialista, ;no
es cierto? Observando su rostro atento, en el cual el pasado mas remoto habia dejado huella,
Unicamente se podia leer docilidad, nada mas que bondad; alguien hip6; otro se rascaba y
otro mas alla iba de vecino en vecino, tapandose la boca con los dedos, y criticaba las
palabras de la baronesa.

Todo el mundo escuchaba.

De pronto en el silencio mas absoluto se oyeron sonar unos cascabeles: de detras de
los sauces aparecié una troika con unos caballos negros; el cochero vestido con un chaleco
de terciopelo sacudia las riendas, lo que hacia volar en el aire las mangas de color limén
empapadas por la lluvia; cruzé bajo los sauces su gorro con plumas de pavo; y los
cascabeles tintinearon con gran alegria al entrar en la finca; alguien, sentado en la troika,
empez6 a agitar desde lejos la gorra roja de noble, y luego hizo sefales con un pafiuelo.

—Bien, dejémoslo para mas tarde: que se distribuya a los hombres una cuarta de
vodka para cada uno —dijo la baronesa apresuradamente, mirando con desagrado desde el
porche a la masa de campesinos sucios: ;quiénes eran esos huéspedes inesperados?

—iLe estamos muy reconocidos, excelencia!l Lo arreglaremos, claro que lo
arreglaremos... Ya se sabe que... —gritaron desde todos los rincones. S6lo Efrem, de cabello
blanco, que se habia llenado de tabaco la nariz, se rascaba la nuca con aire enfadado y
refunfufié de forma nada amistosa:

—Beber, claro que beberemos, pero mi heno... se ha perdido, y no era una parte nada
pequeia...

—Hay que volver a decir que ha deshonrado a Malashka, a Agashka y a mi Stepanida,
iy por qué? Porque si.

Asi decian los campesinos mientras se alejaban; pero sin ton ni son un campesino
sucio de corta estatura salt6 al porche y, sefialando con un dedo, amenazd sonriente:



—Piense en lo siguiente, si, digamos, nosotros estamos bien, usted estara también bien;
porque usted es nuestra y nosotros de usted, suyos... Asi que déme una docena de troncos
de bambu delgados para la cerca...

—Bien, bien, baja...

La troika, que parecia un arbusto negro, grande, florido con cascabeles surgio6
impetuosamente del cafiamar, atraveso el patio y se detuvo junto al porche.

—Estoy tan alegrrre, tan alegrrre, querrria venirrr hace mucho —grité el general
Chizhikov, saltando de la troika.

El general Chizhikov

Hace ya cinco afios y medio que aparecié por estos parajes el general Chizhikov; aparecio
con estruendo, con redoble de tambores de guerra, rodeado de chismes; un escandalo
triunfal desfilaba tras sus talones: pero en el curso de cinco afios el general Chizhikov, si se
me permite decir, habia pasado a través de todos los escandalos, rodeado de dinero, vino,
mujeres y fama.

Se decia que el general Chizhikov vivia con un pasaporte falso; al menos una cosa era
segura: el general Chizhikov era, evidentemente, un general, y ademas del grado mas alto;
era Chizhikov, no habia mas que decir. Que ese personaje agradable tuviera efectivamente
el noble titulo de general y fuera titular de la cinta roja, lo confirmaban las personas que
vivian habitualmente en la capital, San Petersburgo; las familias aristocraticas, los
dignatarios recibian en sus casas a Chizhikov, quien, aparte de los sefores generales y los
hijos de los principes, frecuentaba lugares de buen tono donde incluso los senores
generales se ponen firmes sin el menor chic y donde sélo Su Altisima Excelencia el sefior
ministro puede permitirse bromear. Este habia sido durante un tiempo el circulo de visitas
del general Chizhikov, pero luego dejo de frecuentarlo: se volvi6 radical a mas no poder y
casi estuvo a punto de ir a predicar el terror rojo a provincias; se dice que el departamento
de seguridad del Ministerio del Interior se sinti6 muy afectado; fixera como fuese, el
general Chizhikov aparecié en estos lugares, daba vueltas por el distrito: del terrateniente
al comerciante, del comerciante al pope, del pope al médico, del médico al estudiante, del
estudiante al sargento de policia... etcétera, etcétera.

Pero no les quepa duda que es el auténtico Chizhikov: por otro lado, es en el
departamento de policia donde se determina quién es verdadero y quién es falso. La
modestia es la Unica razén de que bajo ese apellido plebeyo se esconda un conde de alto
linaje: si, si, en realidad jera el conde Tarari-Tarara-Trompetov! Y Tarari-Tarara-
Trompetov, ese viejo gastado, asomaba su nariz bajo este canalla. Cuando venia a visitaros
no era Chizhikov ni media hora; enseguida os desafiaba, te desafiaba el aristdcrata; vuelve
el ambiente sofocante con tanto aristocratismo: aprovechara cualquier motivo para
mostrar su sangre azul: saca el pafiuelo, se lo lleva a la nariz y el aire se llena de «Coeur de
Jeannette», o incluso del parisino «Fleur-qui-meurt». Hacia una demostracion de un canalla
«sans facon», que el diablo se lo lleve, aunque con su manera de hablar (el general no sabia
pronunciar ni la r ni la 1) sus maneras de gran sefior brillaban en otras cosas; todos los
«merrrci madame» flotan en el aire... un verdadero regalo es ese hombre, de verdad os lo



digo: no es un general, es un amor, una crema de vainilla (no le tengan en cuenta que ya
pasa de los cincuenta, que ha perdido los dientes, que las patillas tienen un color
repugnante, como de esputos). Es conde con un conde, escritor con un escritor; en la
taberna se emborracha e incluso chupa la cola de un arenque; nada indica que el general ha
pasado cinco afios sin dar golpe, predicando el terror rojo, viviendo de la limosna de los
ricos de Lijov. ;Qué se deduce de todo esto? jAbsolutamente nada! «jIncégnito!». iJa, ja, ja!
Hay que hacer algo; el general hace de comisionista para los comerciantes en pago del
regimiento de botellas de champan que se bebe. jFruncen el cefio! Pero sepan que un poco
de barro no puede ensuciar la sangre azul de un Tarari-Tarara-Trompetov.

El general estaba sometido a todas la debilidades: un comportamiento de lo mas
desenvuelto con el dinero, situaciones desagradables con hermosas damas enamoradas,
coqueterias con colegialas, una historia escabrosa con una preciosa camarera, pero se le
perdonaba todo porque, ;quién esta libre de culpa? Todos sabian que tenia las manos
huecas y era un mujeriego. {En cuanto a las palabras del general ya no sorprendian a nadie!
Por tres veces el general habia tenido la intencidn de librar el distrito a sangre y fuego; pero
por el momento habia cedido. jDe qué sirve hablar! Los campesinos también conocian al
general. No en vano se habia hecho circular el rumor entre el pueblo: el general blanco
Mijailo Dmitrich no estaba muerto y vivia escondido en nuestro distrito bajo el aspecto del
bandolero Churkino. Solo unos empleados del ferrocarril habian metido la pata: decian que
el departamento de Seguridad animaba la actividad del bravo general del Estado mayor, y
contaban historia tras historia: no se trataba ni de Skobelev, ni del bandolero Churkino, ni
siquiera del conde Tarari-Tarara-Trompetov, sino simplemente de Matvéi Chizhov, agente
de la seccidn tercera.

Los invitados

—Porrr todo €’ distrrrito hay desérrrdenes agrrrarrrios: ;jesta todo bien en su casa? —se
informé6 el general Chizhikov, besando la gruesa mano de la baronesa; sus patillas
desprendian la suave fragancia de los nardos con que se acababa de perfumar en la
troika...—. ‘Uka Si'ich y yo hemos venido a visitarrrr a ‘a sefiorrra barrronesa por negocios
—prosiguié el embaucador, haciendo un gesto socarrén con su gorra roja en direccién a la
troika; un hombre alto, delgado, demacrado, con una pequeiia barba gris, sali6 de la troika
con dignidad y en silencio; levantaba por encima de su cabeza de cabello gris corto en la
frente y en la nuca una gorra humilde; se trataba del millonario Yeropeguin; entonces la
baronesa comprendié que la troika, el caballo, el cochero y los arneses no eran de
Chizhikov (éste no poseia nada parecido), sino de Yeropeguin.

La baronesa devoraba al comerciante con una mirada que sabe Dios qué queria decir, y
sabe Dios que esa mirada involuntaria escondia una pregunta; involuntariamente la
irritacion y el miedo recorrieron su cara; incluso llegé a abrigar un pensamiento negativo:
«Qué demacrado esta, qué demacrado: parece un esqueleto vivo..». Yeropeguin la
observaba timidamente a través de las gafas, y sus ojos no expresaban nada absolutamente;
reflejaban una dignidad severa; sin embargo, se sentia que esta dignidad severa era
siempre y en todas partes consciente de su fuerza: si, si, si... habia llegado el momento



esperado, cuando a pesar de su sangre azul, noble, la baronesa debia ceder ante la
obstinacion de Yeropeguin. «Inclinate, inclinate —pensaba—, arrodillate a mis pies: si
quisiera te dejaria con la mitad de tu baronia». Pero estos pensamientos no se reflejaron de
ninguna manera cuando aplicé sus labios moribundos contra la manita regordeta de la
anciana; blanca como la muerte, con el rostro blanco por los polvos y los ungiientos, los
cabellos blancos por el tiempo, y la manta abrigo de piel blanca, todo le recordaba un
fantasma.

En algun lugar sondé una gama de sonidos sollozantes: era porque en el interior de la
casa Katia estaba sentada al piano; los sonidos lanzaban un minué en una sucesion de
instantes fugaces; y el tiempo se llené de sonido; y parecia que no habia nada mas que
sonido en el mundo; y surgieron alli los acordes de los afios vividos por la anciana,
riachuelos de oro, rios de leche y una jauria de hombres avidos, canallas y ansiosos de
caricias; y entre ellos, precisamente, este comerciante pervertido; pero en aquella época,
unas espuelas de husar lo apartaron de ella.

Y ahora volvia a estar delante de ella con un pensamiento profundamente escondido:
«Ha llegado la hora de mi venganza total: me vengaré porque hace tiempo que has
enturbiado mis suefios, cuando yo, joven comerciante, me enamoré de tus encantos ya
decrépitos; ;y td...? T llegabas de Paris o Londres para burlarte de mi, para torturar mi
juventud».

Estos pensamientos ocuparon un instante, habiendo adquirido alas gracias a los
sonidos; le hizo una nueva reverencia; ella le invit6 a entrar con un gesto lleno de grandeza.

Pero el legendario general ya hacia piruetas en el vestibulo y alli habia arrojado
despreciativamente en brazos de Yevséich —eh, eh— la sdmara desalifiada, bajo la cual los
nardos exhalaban su fragancia; aparecié vestido con una chaqueta a cuadros, de color
amarillo y conservando en la mano izquierda un guante de color aiin mas amarillo, y el
general, sacando pecho orgullosamente, entré en la sala e inmediatamente se puso a buscar
la escupidera; cuando por fin la encontrd, escupi6. Asi tuvo lugar en esta casa la primera
empresa sefialada de este magnifico personaje.

Darialski recibié al general.

—Chizhikov, consejero de Estado actual.

Se estrecharon las manos.

—iA-a-ahh, joven! ;Qué hace u-u-usted a-a-a-qui? Prrropongo rrreso’ver a cuestion
agrrrarria... puff (es que habia escupido en el rincén); nosotros, que llevamos €’ terrror
rrrojo, comprrrendemos perrrfectamente bien, que e’ gobierrrno debe introducirrr un
impuesto progrrrresivo para permanecer en e’ poder, pero demuestre a ‘os agrrrarios que
una medida semejante... —al ver que la baronesa entraba en la sala, el incégnito de
nacimiento se calmo, interrumpié sus discursos rojo sangre y murmur6 por debajo de la
nariz, guifdndole un ojo a Darialski—: Ta-ra-ra... Ta-ra-ra... Tengo para usted unos
maravillosos cachorros de Terranova: son de la perra de un amigo —explotd el general
como una bomba— o0-a-ah, o-a-ah... han nacido... 0-aah, o-a-ah... en el tribunal del distrito...
(el general solt6 unos sonidos de entusiasmo, algo a medio camino entre la o y la a).

—Se lo agradezco, general —dijo entre dientes la anciana con sequedad, aunque
amablemente, pero en sus ojos comenzaban a bullir una desconfianza y un temor turbios;
amablemente le indicé un sillon al general; y el general tom6 asiento inmediatamente y se
puso a beber la bebida espumosa a base de grosella que, por una antigua costumbre de la



época veraniega, servia a todos los invitados Yevséich, a pesar del tiempo lluvioso y algo
fresco.

Yeropeguin, a quien, como por distraccion, la baronesa no habia invitado a sentarse,
cambiaba el peso de un pie a otro conservando una postura muy incomoda, y sus dedos
secos corrian frenéticamente por el borde largo de su levita negra; finalmente, sin esperar
una invitacidn, él mismo se acercé un silléon y se sent6 tranquilamente, sin pronunciar ni
una palabra.

Todos guardaban silencio; en algin lugar retumbaba una ola de sonidos cansados de
sollozar: era como si alguien corriera rapidamente de abajo arriba; era la carrera del
tiempo que pisaba una vida, y el molinero se estremecio; la vida de Yeropeguin estaba muy
llena: tenia a todo el distrito en un pufo; si cierra el pufio, los huesos de los nobles se
romperan: asi eran los dias de su vida. ;Y las noches? Las noches vuelan... y por las noches
blanquea su hermosa cabeza de imagen santa... vino, fruta, cuerpos femeninos de todo tipo
—todo vuela, del mismo modo que vuelan los sonidos—, ;y adénde van? También se ira él,
Yeropeguin, ird a su vacio con la vida llena; y a sus lindas cantantes se les caeran los dientes
y la piel se les arrugara como a esta anciana.

Estaban ahi sentados y se observaban: el anciano miraba a la anciana; parecian los
cadaveres calcinados de sus respectivas vidas; una ya se hundia en las tinieblas; el otro veia
cumplirse ahora el suefio de muchos afios; pero sus almas estaban igualmente alejadas.

«Es hora de empezar» —pensd Yeropeguin, y en silencio entregé a la anciana un sobre
sellado, disfrutaba al ver como su mano temblorosa rasgaba el sobre febrilmente; la
anciana, después de colocarse las gafas, fue hacia la mesa escritorio golpeando el suelo con
el bastén. Mientras los papeles caian del sobre a la mesa, Luka Silich, pellizciAndose la barba,
examinaba friamente las figuras de porcelana, colocadas en una estanteria por la mano
cuidadosa de Katia; dos estatuillas de tanagra, por lo visto, atraian su atencidn;
mentalmente les adjudicé un precio.

Todo este tiempo el general Chizhikov, que no podia permanecer sentado en el mismo
lugar, tenia arrinconado a Darialski al otro lado de la habitacion; con los labios hinchados,
manoseaba un colgante sobre su tripa y continuaba extendiéndose en su discurso:

—]Joven, en €’ distrrrito ha aparrrecido una secta rrrarrra, rrrarrra... as pa’omas, han
aparecido as pa’omas —alzaba un dedo indicativo y las cejas enarcadas del general
expresaban una comicidad condescendiente—, ‘a secta de las pa’omas: ¢’ comisarrrio de
po’icia me ha dicho que es una secta mistica y rrrevo’ucionaria, todo junto. Bah, bah, bah,
;qué me dice, amigo?

—¢De qué secta me habla? —le pregunt6é al cabo de un minuto Darialski, cuyos
pensamientos estaban en otro lado: observaba con indiferencia por encima del hombro del
general la aparicidn de Yevséich, que cruzaba la puerta con una bandeja en las manos; pero
viendo que nadie, salvo el general, tocaba la bebida espumosa, desaparecio.

—Tenga, en confidencia —el general sac6 un papel, en el cual habia impresa una
cruz—, perrrmitanme que ‘ea esta prrroc’amacion... —y el general empezo a leer:

«Herrrmanos, ‘as pa’abrrras de as Escrrrituras se han cump’ido porque que ‘os
tiempos se acerrrcan: ‘a bestia de’ Anticrrristo ha dejado su sello sobrrre ‘a tierrra de Dios;
haz e signo de ‘a crrruz, pueb’o orrrtodoxo, porque ‘os tiempos se acerrrcan: evanta ‘a ‘anza
sobrrre ‘os serrrvidores de Be’'zebu; ‘os nob’es serrran ‘os prrrimeros en ser juzgados:
rrrecorrre ‘a tierrra rrrusa como un fuego devastadorrrr; piensa y rrreza: e’ Espirrritu



Santo estd a punto de nacer: quema ‘as morrradas de ‘a casta de’ diab’o, porque ‘a tierrra es
tuya, como e Espirrritu es tuyo...».

—¢Sigo leyendo? —el general Chizhikov lanzé una mirada triunfante a su alrededor,
pero Darialski guardaba silencio; miraba hacia otra parte, al otro lado de la habitacidn,
donde Yeropeguin estaba de pie junto a la baronesa como un cadaver seco, canoso; sentada
ante la mesa escritorio la baronesa temblaba, refunfufiaba y abria los ojos negros aterrados
debajo de unos parpados oscuros e hinchados, recorria con los dedos el montdn de papeles,
citaciones, recibos; escondia los papeles con su cuerpo descompuesto, y encorvada, con la
espalda inclinada, ladeada, blanca, como toda ella, mecia intranquilamente la cabeza
cubierta de espumosos encajes; parecia que la anciana iba a dejar caer el busto sobre esos
lamentables restos de su fortuna, sobre esos valores antes preciosos al tiempo que sus ojos,
aun valientes pero cansados y algo infantiles, erraban alocados sobre los muebles, las
alfombras, las cortinas, y evitaban a Luka Silich.

Y al contrario: en silencio, con aspecto grave, con humildad, estaba parado delante de
ella el hermoso anciano, como salido de un icono, y tiraba de su vestido de paisano; con sus
dedos secos cogi6 un libro, sus dedos secos pasaban las hojas; sélo los cristales de sus gafas
helaban a la anciana dama con su cruel fulgor... infliglan una quemadura con una
indiferencia completamente fingida; dejé el libro sobre la mesa, tomé el gorro con una
mano cuidadosa, ajusté bien el largo faldon de su levita negra y mascull6:

—B-b-bien, baronesa: segtin las cuentas, a primero de julio me debe pagar veinticinco
mil, y por las letras de cambio que le he recomprado, me ha de pagar otros ciento cincuenta
el primero de agosto. Lo lamento mucho, pero debe decir adiés a sus millones... Las
acciones de la rama Metelkino, usted misma lo ve, han caido... a causa de la guerra; las
acciones de los yacimientos de Varaksin, después de la quiebra del banco, tampoco valen
un céntimo... Las huelgas y todo lo demas... Lo siento mucho por usted, lo lamento de veras,
pero... Bien, ;como vamos a proceder? Veamos, le enviaré a mi administrador a cobrar los
veinticinco mil; he tenido unos gastos un poco por encima de mis posibilidades, necesito el
dinero: y ademas, nuestro pais vive una crisis econémica...

Dijo todo esto en voz baja, apenas audible; y sin hacer ruido, con expresién seria,
discretamente se sent6 en el sillén; bajo la anciana dama chirrié el rojo cordoban del sillon;
una sonrisa imperceptible en los labios secos, muertos, como pintados en un icono, de Luka
Silich y el temblor de la barbita traicionaban una evidente satisfacciéon a la vista de la
baronesa Todrabe-Graaben, quien, con los dedos clavados en los brazos del sillén, se puso
de pie; refulgié la esmeralda, resoné el pomo del bastén al caer violentamente al suelo; y
una sombra monstruosa surgié de la pared en un rincén de la habitacidn.

—¢Se ha vuelto loco, sefior? Yo no tengo este dinero en efectivo...

—Mal vamos si no tiene efectivo, no vamos bien, mejor dicho, las cosas estdn muy mal

para usted —sigui6 Yeropeguin siempre en un tono amable...—, necesito los veinticinco mil
ahora, en cuanto al resto...

Silencio.

—Luka Silich, japiddese de mi! —explot6 la anciana.

Silencio.

—Y bien, ;qué hacemos? El primero de julio enviaré a por...
No tenia el aspecto que su poder le otorgaba: pero en ese instante estaba ebrio de
dignidad muerta.



—¢Quiere eso decir...?

Silencio.

Pensd: «Si se pusiera de rodillas a mis pies, se lo perdonaria todo». Pero la anciana no
se arrodilld; y el amable Luka Silich permaneci6 inamovible.

En el otro extremo de la habitacién el general Chizhikov continuaba gorjeando como
un verdadero ruisefior:

—¢Qué me dice? Siemprrrre he dicho que e’ sectarrrismo grrroserrrro no es
compatib’e con ‘a rrrevo’ucion; de hecho soy parrrtidarrrio de’ prrrotestantismo, y mirrra
‘o que ha engendrrrado a ig'esia orrrtodoxa: dicen que bebemos ‘a sangrrre de Crrristo y
comemos Su carrrne: pero ;jacaso nos comemos a quien amamos? Por eso... 0-ah, o-ah, €’
conde To’st6i... Trrra-rrra-rrra, trrra-rrra-rrra, ‘as pa’omas, eh, j’as pa’omas! —y lanz6 un
chorro de saliva a la escupidera.

«Ahi estd —pens6 Darialski—, ha empezado la desintegracion...». Respondia asi a su
propio pensamiento; el caos que se habia desencadenado en su alma el dia anterior se
acababa de calmar, y en su interior vencié el sentimiento funesto que lo habia desviado de
su camino —y salieron los demonios de su alma— y de nuevo volvieron a reunirse a su
alrededor y adoptaron formas absurdas, pero completamente reales: en verdad, no habria
nacido de esa bruma sucia que habia caido sobre los alrededores esta troika, y el general en
persona: la troika se habria instalado en la tiniebla, y una mano vengadora la habria
lanzado ala finca. Dios sabe de qué lugares habia traido la troika a esa gente: ;no seria para
que el horror secreto de los deseos lo asalte de nuevo, lo rodee en su vuelo?

Como respondiendo a su pensamiento, unos pasos resonaron en la terraza; Piotr miré
por la ventana; y alli, en la ventana, habia un ser absurdo con un gorro de fieltro gris que
balanceaba la cabeza pequefia, como aplastada por encima, sobre un cuerpo
extremadamente alargado y delgado. «Lo que faltaba» —apenas tuvo tiempo de pensar
Darialski cuando el ser absurdo, al verle en la ventana, subi6 alegremente los peldafos de
la terraza, dejando un rastro de agua que caia del impermeable a los peldafos; el ser
absurdo sonreia; resulté ser un hombre joven con una nariz de buiho y los pantalones
arremangados; tropezo en los peldafios de la terraza, como si saltara sobre unas piernas de
mosquito; sus pies tropezaron de nuevo y un hatillo de color gris cay6 al suelo; habia algo
extremadamente triste y ridiculo en la figura del recién llegado, y el general Chizhikov,
colocandose sus impertinentes, lo examin6 con asombro; pero, una vez superados todos los
obstaculos, que no eran pocos, el joven absurdo, ligeramente sonrojado como una
muchacha timida, con un entusiasmo evidente encerr6 a Piotr en un hiumedo abrazo, y
entonces la silueta del joven absurdo formoé un signo de interrogacidn claro y las piernas le
flaquearon; pero cudl no seria el asombro del general cuando el ser absurdo pi6 con una
voz de falsete:

—Honorable Piotr Petrévich... Yo, es decir no yo..., y por una razén muy sencilla, he
venido... a veros, por asi decirlo, para admirar su situacion, contra toda esperanza, la
situacion feliz y agradable suscitada por su deseo inquebrantable de realizar un
matrimonio legal con un ser angelical...

Piotr se liber6 del abrazo, se tragd el enfado e intenté cambiar el curso de los
pensamientos faltos de tacto del ser absurdo:

—Bienvenido, Semion... encantado de verte... ;De donde vienes y adonde vas?



—Me desplazo a pie a Dondiukov, donde vive la que me ha dado la vida, y al revés: por
el camino he tenido la idea de visitar a un condiscipulo, a un amigo..., a un poeta, y al mismo
tiempo felicitar a este amigo a proposito del acontecimiento solemne, a felicitarle por haber
encontrado la compafiera de su vida... jy en un entorno tan comodo! —aqui el joven,
avanzando un hombro y atusadndose los bigotes, llenandose de audacia, se acerc6 a la
baronesa de un salto para presentarle sus humildes respetos. Pero Darialski lo volvié a
interrumpir.

La baronesa y Yeropeguin, ocupados el uno con el otro, no parecieron prestar ninguna
atencién al recién llegado; pero el general Chizhikov por alguna razén ardia de interés,
intuyendo un pequefio escandalo; deseaba vehementemente ser presentado, en sefial de lo
cual extendi6 dos de sus dedos al ser absurdo.

—Chujolka, Semi6én Andrénovich, estudiante de la Universidad Imperial de Kazan.

—Bien, bien —mascull6 entre dientes condescendiente el general Chizhikov—, es
prrropio de a juventud entusiasmarrrse. ;SR o SD? —observo inquisitivamente a Chujolka.

—Nada de eso —comenzé a piar el ser absurdo—, ni SR ni SD sino un anarquista
mistico, y por una razén muy sencilla que...

Un sueiio despierto

Darialski y Chujolka permanecian de pie en el pabellén; un mosquito ocioso se golped
contra la ventana. Chujolka observaba a Piotr, Piotr es un gigante: esta de pie, tensa los
musculos.

—Y bien, amigo Semidn.

—Todo sigue igual, es decir, nada en particular; en fin, al contrario, pero por lo demas:
estoy leyendo a Du Prel, estoy trabajando en una tesis sobre los acidos ortobenceicos.

—iAh!

—Las necesidades materiales me abruman, es decir, el destino inconstante impide el
desarrollo correcto de mi cadscara mental...

—Venga, deja en paz la teosofia... ;) Necesitas dinero?

—Si, bueno, no, no —se irrité y azor6 Chujollta—, a decir verdad, ejem: ;me permites
que te tutee? Si; bueno; yo, en particular, no he venido para pedirte nada: es decir: visitar a
un condiscipulo, a un poeta en el lugar de su inspiracién poética. {Qué digo!, en el lugar de
sus aventuras amorosas: jnada de eso! —se embrollé del todo Chujolka, ddndose contra la
mesa—. En este lugar de placer y en el campo de observaciéon del pueblo ruso en un
momento donde, por asi decir, las tensiones de las fuerzas espirituales en lucha por la
justicia, y por una razén muy sencilla que...

—iEjem! —interrumpié su silencio Darialski para detener a tiempo esta corriere
incoherente que podia convertirse de un minuto a otro en un verdadero océano de palabras
en el cual se mezclaban los nombres de descubrimientos mundiales con los nombres de
todas las lumbreras mundiales; aqui la teosofia se mezclaba con la jurisprudencia, la
revoluciébn con la quimica; para completar semejante aberracién, la quimica se
transformaba en cabalistica, Lavoisier, Mendeléyev y Crookes se explicaban con ayuda de
Maimonides, y la conclusidn era inevitablemente la misma: se hara justicia con el pueblo



ruso; Chujolka explicaba estos derechos en una forma tan modernista que, a partir de
algunos pasajes sueltos de su discurso, se podria haber pensado que estaba hablando un
decadente, al que ni el propio Mallarmé habria conocido; de hecho, Chujolka era un
estudiante de quinica, cierto que era un quimico que se interesaba por el ocultismo, lo que
habia destrozado sus pobres nervios de forma irreversible; de manera que el estudiante de
Kazan aparecia como un cuerpo conductor pasivo de todas las impurezas astrales; pero
;por qué, siendo un joven bueno y honesto, inteligente y muy trabajador, Chujolka se habia
dejado influir por cualquier porqueria, que pasaba de él a su interlocutor? Toda suerte de
embrollos surgian en su presencia, del mismo modo que de un pellizco de cenizas surgen
las viboras de los faraones; de bajo origen, con voz de falsete, la cabeza pequefa y
aplastada y la nariz de biho completaban el cuadro; la presencia de Chujolka pesaba, lo
echaban de todas partes donde tenia la desgracia de desaparecer: en todas partes su
presencia traia el vibrion del horror.

Cuando hizo entrar al estudiante en el pabelldn, Darialski no pudo evitar hacer una
mueca: queria pasar el dia solo con su Katia; en definitiva, ;debia explicarle la ausencia del
dia anterior? Pero si Darialski hizo una mueca era sobre todo porque la aparicién de
Chujolka en su horizonte era siempre para él un mal augurio, una especie de broma de unos
enemigos invisibles: por ejemplo, un dia Chujolka pillé a Darialski y lo tuvo en medio de
una corriente de aire de manera que... se resfri6; en otra ocasién hizo que Darialski se
equivocara en todas las fechas; la tercera vez aparecio6 el dia de la muerte de su madre;
desde ese dia Chujolka no se habia manifestado ya mas; y ahora volvia a aparecer. Darialski
tenfa una sensacién particular, incluso visceral (una ndusea y un peso en la boca del
estdémago), después de conversar con el estudiante de Kazan. «El diablo sabrad —pensoé
nuestro héroe— por qué ha regresado este Chujolka: otra vez me metera en algun lio».

Mientras el pobre Chujolka deshacia el hatillo en su habitacién, Darialski se admiraba
del cuidado con que todo estaba ordenado, doblado: paquetitos envueltos con papel blanco
anudados con cinta rosa, algunos libritos nuevos con cubiertas nuevas; cepillos de dientes,
peines, mas cepillos, todos ellos impecablemente limpios; habia una dnica muda de ropa
blanca, dos camisas de algod6n y un cinturén; sin embargo, habia un frasco con agua de
colonia, polvos talco, una navaja de afeitar e incluso la famosa piedra de origen misterioso
que utilizan los peluqueros; pero lo que mas admiré a Darialski era una gran bolsa de papel
de la que sobresalia una gran cebolla espafola.

—¢Qué tienes ahi?

—Es para mi madre: vive en una aldea carente de las abundancias de la vida material,
si: mi madre carece de comodidades, por eso le llevo como presente una cebolla espafiola y
por la sencilla razén de que... Si esta anciana dama se sintiera atraida por la cebolla, la
habria aprovechado, completamente al contrario: le habria entregado esta modesta
ofrenda.

—Déjalo...

Darialski salié del pabellon: Chujolka lo habia enojado de veras; no podia seguir ni un
minuto mas en compaiiia de ese ser nocivo.

La lluvia habia cesado: el sol volvio a brillar un instante; Gugolevo apareci6 delante de
él, se expandid, lo encerro en un abrazo florido; Gugolevo lo contempla: Gugolevo clava en
él la mirada del lago de ondas cristalinas; y el lago argentado lo mece en sus aguas azules y
cantarinas; y el lago corre y corre, las olas se desplazan incesantemente hacia las orillas...



pero no las alcanzara nunca: susurra el carrizo y alli, en el lago, Gugolevo; como si todo
entero, tal como es, se alzara tras los arboles y después, con una sonrisa, se perdiera,
sonriente, en la contemplacion del agua... y huyera hacia el agua; y ya estaba en el agua...
alli, alli.

Observad: cabeza abajo, ligera, la casa baila ahora en las profundidades, sha
convertido en un goteo ligero; y ahora las columnas bailan de forma extrafia, como
serpientes blancas, penetran la claridad del agua, pero bajo ellas —alli, alli— la cipula esta
anormalmente vuelta del revés, y alli baila extrafiamente la aguja clara que perfora la
profundidad, y sobre la aguja, con las patas para arriba, se sostiene un pajaro; jpara
Darialski todo se ha dado la vuelta! Y contempla el pajaro; ahora sus patas se han soltado
de la aguja, y a Darialski le p-ece que se ha hundido en el fondo.

—¢Addnde vas, lejos de mi, profundidad?

—iAlli alli! Oh, Dios mio —chapotea la corriente rapida del agua sonora: eso es lo que
hay en estos momentos en el alma de Darialski.

«Alli estd mi alma, en el fondo: alli hace frio, mucho frio; y todo alli me resulta
desconocido. A lo mejor mi alma ya no esta conmigo, sino que, como este pajaro que ha
alzado el vuelo de la aguja bailarina y ha desaparecido en la profundidad, ;es posible que
mi alma se haya marchado de mi cuerpo de la misma manera y se haya ido volando? Al,
unas nubes se han hundido en el agua, se deslizan —la inconmensurabilidad del espacio
subacuatico—, pero alli estad la superficie de las aguas; entonces, ;por qué esta superficie
me ha mostrado su fondo? Como mis afos, que han pasado por la superficie... del mismo
modo mis afios no han pasado por aqui, sino alli, en el reflejo de un espejo... Escucha el
balbuceo de la corriente, contempla el reflejo luminoso vacilante, mas bello que la vida: las
corrientes me llaman, me llaman alli y allj, alli los vencejos dan vueltas, describen circulos,
cortan con las alas el aire subacudatico; y mi alma es un vencejo que corta la profundidad
con sus alas. ;Adéonde se aleja volando mi alma, dénde? Alza el vuelo en respuesta a una
llamada; ;cémo no iba a responder a la llamada del abismo?».

«jOh, oh! En definitiva, ;adonde ha ido a parar mi alma?» —pensaba Darialski; una
suave voluptuosidad, una volubilidad se derramaba por su cuerpo como un dulce canto,
como la llamada lejana y dulce de mi alma.

Y comprendi6 que hacia tiempo que su alma se habia perdido en algtin lugar y que no
la hallaria en Gugolevo, como no habia ningin Gugoleven el fondo de las aguas espejeantes;
alli habia una casa, flores, pajaros, pero intenta lanzarte ahi: el lodo pantanoso te engullira
y en tu pecho una negra sanguijuela hundira sus succionadores. ;Dénde esta su alma si no
estd en el cuerpo perecedero? Como un aguila de hermoso plumaje que cae sobre un pajaro,
lo atrapa con sus garras y alza el vuelo describiendo circulos hacia el cielo, donde no hay
nada jsalvo corrientes aéreas!, y en el cielo, en las corrientes aéreas, tiene lugar una batalla
espantosa, vuela el plumon, salpica la sangre, del mismo modo que, hace mucho tiempo,
alguien agarrd su alma, en las corrientes de aire, y pasaron los dias volando, y brotaron
algunos destellos, los destellos de sus ideas sugeridas por otro... alguien cayd sobre su alma
en ese momento fatidico, cuando ella, el alma, ejecutaba su vuelo lejos de su imagen
terrenal; hacia tiempo que su imagen terrenal observaba con recelo a su alrededor, paseaba
su vista sobre los hombres, los rincones vacios, las flores, los arbustos... ;qué podia ver en
los arbustos salvo el gorjeo de un pajaro? Pero la lucha continuaba: asi la madre de una
criatura robada por un aguila se retuerce las manos, las tiende hacia el cielo, mira hacia el



cielo... pero ya no hay nadie en el cielo: ni el aguila ni el chiquillo; lejos, muy lejos estan el
aguilay el chiquillo que ha perdido para siempre.

Pero él esta aqui: Gugolevo le miraba desde el fondo del agua... pero, diganme: ;seguro
que se trata de Gugolevo? Por el agua corrian unas cabritillas livianas, nada mas: sélo unas
burbujas blancas, como si alguien hubiera pasado por el agua una hilera de abalorios, no
hay mas que el antiguo susurro del carrizo y puede que alguien mas: su mano surge del
agua, extendida con fuerza, una mano de anciano.

Darialski desperté con un peso en la cabeza, se esforzaba en vano por recordar lo que
le habia preocupado en el suefio; pero no recordaba nada. Gugolevo volvié a surgir delante
de él, se extendi6 y lo encerré en un abrazo florido: ahora Gugolevo clavaba en él la mirada
del lago de ondas cristalinas. Y una dulce cancién se elevaba en su alma. Dulcemente,
saliendo de entre las cafias, un rosado rostro infantil se inclina sobre él y le sonrie, se
inclina y levanta una mano con una florecita rosada... ah: desde detras de su espalda cayé
una adelfilla sobre la superficie del estanque. Piotr se dio la vuelta.

Katia estaba de pie delante de él: inclinaba su pequefio rostro palido coronado de
adelfillas rosadas; le observaba de reojo; era como si hubiera llegado alli por azar y se
hubiera encontrado con Piotr cerca del agua; guardaba silencio.

Indestructible

—iPobre Katia, pobre prometida mia! Tu Piotr es indigno de ti; piensa en ello, piensa en el
destino que te espera.

Pero Katia no le escucha; qué aspecto tan poderoso tiene Piotr, qué pecho tan rojo,
como si la purpura se agitara al viento frio y las ramas de las ortigas le azotaran el pecho;
qué bigotes los de Piotr, qué cabellera, como si la ceniza ardiente se arremolinara sobre
esta cabeza, donde los ojos refulgian con un fuego verde... jcomo brasas que consumen su
alma!

—Pobrecita mia, qué marido has escogido, ;vas a abandonar la vida de joven para
encontrar tu satisfaccion y felicidad? Mi mano pesada y grosera va a abatirse sobre tu vida
de mujer...

Oh, como susurran los arboles, se agita la falda azul de Katia, despeina el viento su
cabellera; como silba la hierba himeda, c6mo ondula a su alrededor: las ramas, las ramitas,
las copas empiezan a mecerse, y las adelfillas de color rosa intenso se han dispersado,
impetuosas, como el alma joven de Katia: cantaba una cancién, comenzaba el sermoén, habia
ruido por todas partes... Pero ahi esta él, la dulce flor de su alma joven; en la lejania, el
viento silbaba en las cornamusas, resonaba el redoble de tambores y un roble centenario,
como un profeta, tendia la mano desde su monticulo a la gente del bosque.

Alli esta él, la flor de su joven alma; ah, como se tiende toda ella hacia él... le gustaria
cefiirle en sus brazos y dormir sobre su pecho, pero una ortiga late en ese pecho; le picara
la mejilla; le destrozara la vida.

Y Katia coloc¢ la cabeza delicadamente sobre el pecho ardiente de Piotr, y sus rizos se
fundieron con los rizos de él... los rizos se fundieron en una columna que se enroscaba en el
viento como una llama roja: ;qué hoguera se ha encendido en este lugar? Sus labios avidos



se abrieron con avidez; unos brazos de acero se extendieron impetuosamente rompiendo el
talle delicado, la lava incandescente de su aliento penetr6 en el pecho de ella; los labios de
él se unieron a los de ella en un largo, prolongado y humedo aliento; su falda azul, azul
como su cielo, se mezclaba con el rojo de su ropa como el alba: y sobre el alba de estas dos
vidas, ahora fundidas, habia una ceniza aérea, una nube de desencanto; alrededor bailaban
los pétalos rosados de las adelfillas.

—Basta, Piotr, jcAlmate! —la prometida Katia forcejea entre sus brazos—, Piotr, nos
pueden ver...

Pero Piotr no sabia donde estaba; zambull6 su mirada en sus ojos semicerrados; ahora
sus labios beben estos ojos humedos, y las oscuras pestafias de Katia le hacen cosquillas en
los labios: echa la cabeza hacia atras y con la mirada se bebe la otra mirada; no, no es la
mirada lo que bebe: es el aliento de su alma, que ha descendido sobre él como una pequeia
paloma; la pequena paloma se ha puesto a batir las alas dentro de su pecho vacio, si, vacio:
toc-toc-toc.

—Piotr, basta: jcon qué fuerza late tu corazén!

Llegé la pequefia paloma volando, le roz6 con las alas, un ala le presiona la garganta, la
ahoga, y la paloma picotea las lagrimas de Katia, que son como granos helados surgidos del
fondo del alma: es una paloma avida; se lo comera todo y devastara esta alma que no le
pertenece: entonces se escapara de esta alma y saldra volando hacia el cielo. Ahora sus ojos
se funden en esos 0jos, los o0jos azul oscuro, y el brazo de acero puede muy bien romper los
brazos delicados; las miradas ebrias se abren a las miradas ebrias; las almas se
reencuentran y alzan el vuelo, pero jadonde?

—Piotr, basta: jtienes palpitaciones!

Ella se apart6 de él puidicamente; un rayo de sol se asomé y le golpe6 en el rostro: en
sus ojos habia las plumas de un pavo real, y sobre ella corria un tul de brillantes rayos de
sol; pero el sol se oculto.

—Escucha, Piotr —la joven estipida se sonrojo—, es cierto que los hombres... que un
hombre —se sonrojé intensamente, tanto que incluso se cubri6 la cara con las manos—,
que a los hombres les gustan las mujeres desconocidas... asi, sencillamente: jy ni siquiera
las aman!

—Es cierto, hermosa mia: jhay hombres asi!

—:Y entonces, besan como me acabas de besar? —y Katia piensa que los hombres
tienen unas mejillas que rascan; y su rostro arde del roce con estas mejillas rasposas.

—:Me amas, Piotr?

—iCémo podria no amarte, hermosa mia!

—Es decir, ;soy la primera en tu vida?

«;jSil», estuvo a punto de decir Piotr, pero se qued6 callado, y Katia lo mira asustada,
rodeando con los brazos su pecho, y su pequefia boca ahora color de frambuesa se
entreabrid... «jSil», estuvo a punto de decir, pero recordd la tonteria del dia anterior, y se
queddé callado: recordé a esa otra que nunca habia encontrado, y que tampoco habia
encontrado en Katia. Ama a Katia, pero Katia no es esa alba: ademas no encontrara esa alba
en una imagen femenina.

—¢Y bien, qué? —Katia le devoraba con la mirada, y los dedos involuntariamente
rompian el plumaje de color rosa intenso de una flor; y él, él se enfurrufié, y de nuevo
fruncid las cejas, y las brasas verdes de sus ojos lanzaban rayos delante de él, al prado: se



«la» puede encontrar; pero su rostro desfigurara la tierra; de pronto delante de él surgié la
imagen de la mujer del dia anterior: ésa, por supuesto, podria muy bien ser su alba; asi,
ardiendo con una llama subterranea, estaba de pie, con los brazos cruzados, y dijo:

—iEsctichame, mi dulce Katia! Si no me aceptas tal como me puso en el mundo mi
madre, me alejaré de ti, y lejos de ti caeré bajo, porque por mis venas corre la pasion, el
fuego y la sangre me envenena. Katia, amada mia, ;con quién te vas a casar? iSi tu lo
supieras...!

—iSi que lo sé! —un gemido bajo paso6 cerca de él; Katia lo comprendia todo: si, era
como todos; y al igual que los demas, habia tenido relaciones vergonzosas con otra mujer
antes de conocerla a ella; alli, de pie, sonrojado entre las flores delicadas, el ap6stol que
enturbia su calma; y algo bestial se desprende de su mirada. El ruido les rodea: grupos de
arboles —alamos, robles, olmos— entraban en efervescencia alternativamente; y en la
lejania el ruido era incesante, se dirige al pasado pidiéndole «perdén». Era como si unos
apoéstoles rojos pronunciaran un sermén sobre lo que alin no existe, pero que pronto
llegara; cerca de ellos, los arboles se detenian, esperaban que se acercara a ellos una
cancion alada, una cancién que ain nadie habia cantado: era la cancién de su alma la que se
cantaba, y comenzaba un terrible sermoén para llevarse lejos, mas lejos hasta las aldeas, las
chozas y los senderos trazados por las fieras todo el impetu del alma de Katia en un
ademan; y las bestias salvajes respondian; puede que alli, en el sendero trazado por las
fieras, un perro asilvestrado la asaltara, con las orejas echadas hacia atras, levantando el
hocico hacia el cielo y repitiendo el impulso; y tal vez tenia ojos humanos; y el perro con sus
ojos humanos observaba ahora al paseante; se santiguaba y azuzaba mas el caballo que iba
al trote por el barro, y detras de él en pleno dia un lobo terrible corria a sus talones; jqué
podia haber de espantoso si el lobo era su Piotr!

Piotr esta de pie sin hablar y la mira con sus ojos, que son como carbones encendidos:
pero Katia se sobrepone: en un instante ha vivido la vida tempestuosa de Piotr; con su ojo
interior ha visto su caida; pero ella también ha visto el castigo que le amenazaba: a ella le
parece que su cabeza emite una llama invisible que le quema el cerebro; pero ella no sabia
que esta llama infernal era la que le esperaba el dia de mafiana. Lo vio y lo perdoné todo.

—Te acepto tal como eres...

Piotr cayé de rodillas sobre la hierba mojada, sobre las ortigas, y ella besé con tristeza
su frente ardiente.

Y se levant6 del suelo, cefiido por la fuerza de su amor, para la batalla futura.

iMonstruos!

Palashka, la lavandera de la sefiora, lavaba ropa blanca en el estanque; era suave, blanca,
gruesa, de mejillas sonrosadas; coloreaban sus mejillas unas pecas amarillas, y las gruesas
piernas blancas sumergidas a medias en el agua estaban desnudas hasta las rodillas blancas;
los hermosos cabellos flotaban al viento.

Cuando el sol se asomo, unos pequefios rayos de sol empezaron a correr por su cuerpo:
por sus brazos desnudos y por las piernas desnudas, y por la falda de color rosa; envuelta
por las ramas delgadas, finas, bafiada en luz y colores... jestaba radiante! El general



Chizhikov se puso a dar vueltas alrededor de ella: «Vaya con el viejo», pensé Palashka y se
echo areir.

El general Chizhikov no se pudo contener: surgio de entre las flores, de entre las ramas
y se abalanzo6 sobre ella: «<Mi pequeiia rrrosa, mi pequefia forrr, bésamen»... y extendiendo
las manos, el conde Tarari-Tarard-Trompetov se puso a acariciar los senos blancos de
Palashka y meti6 las manos debajo de su camisa; se pusieron a jadear y a luchar hasta el
momento en que Palashka consiguié separarse del general y, furiosa y ensefando los
dientes, le golped en la cara con la ropa mojada: «jDeja de molestarme! Ahora veras, jme
quejaré a la sefiora!».

Pero el general Chizhikov, secandose con un pafiuelo, le envié un beso: «Qué suave
eres... ;no quieres un besito?».

En ese momento tropez6 con Chujolka, quien se habia hartado de estar en el pabellén;
al ver la cebolla espafiola que sobresalia de su bolsillo, el general Chizhikov se olvid6
inmediatamente del incidente desagradable para él.

—¢Qué es esto? ;Una ceboya, tiene una ceboya epafio’a? jQué prrrreciosidad! Eh, ;no
serrrd una bomba?... {Venga, déme esa ceboya! —y cogi6 la cebolla del bolsillo del
estudiante de Kazan.

—El gran quimico Lavoisier hacia experimentos; el matraz estall6 y un pedazo de ojo
se le meti6 en el cristal, mejor dicho, al revés: un pedazo de cristal se le metié en el ojo —
intenté bromear Chujolka.

El general se asustd, hundi6 apresuradamente la cebolla de Chujolka en el bolsillo de
éste y se batié en retirada a toda prisa.

—Sospechoso, muy sospechoso —susurro, y sacé una libreta de notas.

Los invitados se marcharon al cabo de dos horas.

—Sefiorita, si viene a Lijov le ruego que nos venga a visitar; estara mejor atendida que
en el hotel —le dijo Luka Silich a Katia en el momento de despedirse, contemplando con
concupiscencia su rostro agraciado, seductor.

El cochero sacudi6 las mangas de color amarillo limén; tintinearon los cascabeles y
aun se vio moverse largo rato la gorra roja del noble tras los arboles.

El general Chizhikov resopl6 en sus patillas perfumadas: Ah, oh Luka, viejo amigo, jqué
muchacha! No me importaria nada.. —se inclin6 hacia Yeropeguin y susurré una
obscenidad.

El escandalo

—Es hora de comer: jvenga, el té, son mas de las ocho! —asi lo decidié Yevséich y salié de
la habitacién: el sonido agudo del gong ensordeci6 los alrededores; la anciana sali6, se
aclard la garganta y, mas sombria que un nubarroén, se sent6 a la mesa.

Se habia encerrado en su habitacion tan pronto como los invitados se marcharon: pero
no se habia echado a llorar; una pena seca la oprimia, y la anciana habia traspasado su
disgusto a los que la rodeaban: ;donde se habian metido todos? ;Qué se habia hecho de las
buenas maneras? Todo habia comenzado tan pronto como ese llamémosle pope se habia



instalado aqui: los retrasos, los susurros en los rincones, todo tipo de intrigas amorosas
detras de los arbustos.

Ahora estaba arruinada; la echarian de esta casa; como podia pagar las deudas: habia
pasado la época del amor, habia pasado la juventud; todo, todo se hundia en el caos original;
los arboles golpeaban la ventana y el caos original resonaba en sus ramas frondosas: alli,
tras la ventana, se veia alejarse el mal tiempo; una nube oscura, languida, de cabeza blanca,
se arrastraba hacia Lijov; sus ctupulas iluminadas por el sol habian desplegado sus abrigos
hacia el cielo, volvian a caer sobre el bosque. La anciana se inclin6 hacia el perro faldero y
tristemente arrulld: «Mimi, mi perrito, s6lo te tengo a ti, mi perrito tonto...».

De pronto delante de la vieja surgi6 un rostro absurdo, horriblemente desfigurado, con
una nariz de biho que se balanceaba sobre ella, y por encima de ella parpadeaba la ranura
de unos ojos malignos, lisos, dulces, y una mano se alarg6 y una mano le meti6é una cebolla
espafiola justo bajo la nariz; en este momento el perro blanco sali6é corriendo de debajo de
la falda, feroz, e inmediatamente se volvié a esconder cuando el pie flaco de Chujolka
tropezdé con su rabo blanco y peludo.

—Ah, pardon, merci, es mi culpa; he ofendido a un ser respetable, inmortal, por asi
decir, una ménada bajo la edad de un can, es decir, no: bajo la forma de un can, y por una
razon muy simple, que... la reencarnacién de las criaturas terrestres en sus ciclos infinitos...

—¢Quién eres, joven? —estalld la anciana suspicaz, levantandose del sillén y cogiendo
el bastén en la mano.

—Yo... yo... yo... —dijo confundido el ser absurdo— me llamo Chujolka...

—¢Quién has dicho que eres?

—Disculpeme, no habiendo sido presentado, delante de usted se presenta el mejor
amigo y condiscipulo de su elegido, mejor dicho, del elegido de su hija... pasaba por aqui
aprovechando la clemencia del aire...

—No, ;de doénde has salido, amigo mio? —siguié atacandole la anciana,
completamente colérica.

—De... de Kazan —retrocedi6é Chujolka mientras seguia ofreciéndole la cebolla con un
gesto suplicante.

—iLargo de aqui, vuélvase a su Kazan! —y con un gesto imperativo le indicé la puerta.

Pero Darialski y Katia ya se habian asomado a la puerta; Katia fue la primera en darse
cuenta del peligro que amenazaba a Chujolka; estaba a punto de avanzar; pero Darialski,
palido, la agarr6 del brazo y la obligé a retroceder; todo él hervia de co6lera viendo la ofensa
que se realizaba a un ser humano, pero se sobrepuso, cruzé los brazos y, respirando
pesadamente, observo en silencio la escena odiosa que se desarrollaba.

Realmente, habia motivos para perder los nervios: Chujolka, desconcertado, se
balanceaba delante de la enfurecida baronesa, quien, finalmente, encontré una escapatoria
para el desasosiego que la habia agobiado todo el dia, junto con la tempestad que habian
desencadenado en ella las palabras de Yeropeguin; pero cuanto mas agresiva se volvia la
anciana, con mas indefension le sonreia Chujolka: la coordinacion de los centros nerviosos
se habia trastornado y los movimientos automaticos de los largos brazos dominaban los
movimientos del «yo» consciente... Ahora una multitud de «yos» en un torbellino
interferian en la representacion que se hacia de las cosas, y cuando se puso a hablar parecia
que diez diablillos llorosos, interrumpiéndose entre si, gritaran por su boca un monté6n de
tonterias:



—Sin embargo, no obstante... aprovechandome de su hospitalidad para traer a su
mesa esta cebolla, esta cebolla que ve aqui...

—iFuera! —no gritd, sino que exploto.

—¢Quién, yo? —hasta ese momento Chujolka no se habia dado cuenta de lo terrible de
su situacidn, y su rostro se llené de sangre—. ;Quién, yo...? Un hombre de bien, mejor dicho:
siyo... yo... jla destrozaré! —estallé impotente y se ech6 a llorar.

Darialski se lanzé como una flecha: no pudo soportar las lagrimas de Chujolka; parecia
que el enjambre de diablillos encerrados, como en una caja de Pandora, se hubieran
acurrucado en esa envoltura carnal y ahora se hubieran escapado, se hubieran puesto a dar
vueltas invisibles y hubieran penetrado en su pecho; sin saber qué hacia, a causa de su
célera, aparté a la anciana que se acercaba al estudiante, la agarré del brazo, le arrancé el
bastén y lo tiré lejos.

—Retire esas palabras, 0 yo... yo... —susurré entrecortadamente.

Todos se quedaron helados: las ramas golpeaban contra la ventana, y al otro lado de
las ventanas reinaba el ruido: alli en las alturas soplaba el viento; en la lejania murmuraban
incesantemente, parecia que se traspasaba cereal a chorros o en hilillos mas delgados,
alternativamente; aqui y alla se traspasaba el cereal. Pero era el viento.

La anciana mir6 a Darialski con sus grandes ojos ahora infantiles; de los labios
colgantes caia un hilillo de baba...

—¢Te has atrevido, te has atrevido a...?

Magquinalmente, incluso aparentemente tranquila, como si ejecutara algo inevitable, su
mano alzada aterriz6é en la mejilla de Piotr: la bofetada resoné sonora en el aire; cinco
dedos blancos colorearon lentamente la palida piel de Piotr: ahora los demonios, que
habian destrozado la conciencia de Chujolka, habian levantado tal revuelo al penetrar en el
cuerpo de esas personas desarmadas por la célera que parecia como si la tierra se hubiera
hundido en medio de esas personas y todos se hubieran precipitado en el abismo abierto.

En el silencio absoluto que siguié chirriaron los relojes, y dong: las ocho y media.

Este sonido les devolvié la memoria de lo que acababa de suceder; el abismo se cerré
de golpe, se dispersaron los demonios, las gentes se quedaron de pie cara a cara,
horripilados por lo sucedido: Katia grit6; su grito alcanzé en un momento de lucidez de
conciencia a Darialski: ahora se sentia ofendido; existe una matematica de los
comportamientos; y como dos y dos son cuatro, debia aparentar estar ofendido, aunque
comprendia que la anciana le habia abofeteado a causa de su impotencia, esa pobre anciana
llorosa que se habia desplomado en el sillon envuelta en un horror indescriptible y que
tendia su mano sin fuerzas hacia Katia...

—Mi nifia querida, mi pequefia nieta, Katia, no me abandones, no abandones a esta
vieja... jAhh, ahh, ahh! —lloraba a lagrima viva.

Un instante de lucidez penetré en su conciencia: que ahora, a partir de ese momento,
debia considerarse ofendido y se marcharia para siempre de Gugolevo, y que deberia pasar
la noche en Tselebeyevo; y mientras asi pensaba, se sentia mas ofendido y veia que su
presencia aqui era imposible; dandose la vuelta y con pasos decididos se dirigio hacia la
puerta; el enemigo vengativo lo habia castigado: el destino lo devolvia a esos lugares de los
que hacia unas horas habia huido...

—Pequefia mia, mi nifia —la anciana parecia haberse enternecido, deshaciéndose en
lagrimas—, somos pobres... prooonto nos echaran a la caaalle... —un brillante rayo de sol



del dia que desaparecia golpe6 esas mejillas regordetas; y el propio sol, como brillante ave
fénix, se escondia en la fina red del ramaje que se mecia, extendia su cola dorada en senal
de despedida y bendecia la llegada del suefio reparador.

El regreso

Se dio la vuelta, ahora se despedia de ese lugar amado; nunca, nunca mas volverian sus pies
a pisar ese lugar: alli, a lo lejos, Gugolevo se mostraba bajo la luz del sol poniente; hacia
poco Gugolevo aun estaba a derecha y a izquierda; se extendia por aqui y alla: aqui brillaba
el reflejo de sus aguas, alla se extendian las isbas, los servicios, se oian ladridos y se alzaba
hacia el cielo una columna de humo; pero ahora todo parecia que se habia agrupado en un
Unico lugar; se recogia y a lo lejos se hundia en las copas de los olmos verdes; jno habia un
lugar mas agradable en el mundo!

Pero Gugolevo ya estaba muy lejos.

Gugolevo entonaba una canciéon que se acercaba: debia de ser que por alli pasaban
habitantes de Gugolevo; iluminada, alta, como una bella guerrera de coraza resplandeciente,
la vieja mansion brillaba y relucia sobre la colina entre el mar agitado de las hojas verdes;
del seno de las olas emergian las columnas rosadas por el creptisculo, como mastiles de una
nave surcando el mar; sostenida por las columnas, una cipula plateada se hinchaba como
una vela: la casa se alejaba de Piotr en direccién al horizonte por el mar verde de las copas
de los olmos; en esa nave se alejaba de su vida la bella princesa Katia.

Desde un pasado sin retorno, las ventanas, entre las ctipulas de los arboles que el
viento hacia correr, golpeaban a Darialski directamente a los ojos con una cascada de fuego
color de rubf; y las crestas de los arboles se abatian sobre Gugolevo: un pino se rompe y el
impulso se transmite a los arboles vecinos; otro arbol gime airado en direccién a Gugolevo
y rodea la casa una efervescencia, un canto; el viejo parque bulle y gime airado, las copas de
los olmos se mueven de un lado a otro; se dirigen coléricas y airadas al crepusculo.

Inmévil en el creptsculo, la hermosa casa aparece como un navio navegando por
encima de las copas de los arboles; tiene una idea poderosa; desde lejos, entre las copas de
los arboles que se mecen al viento, clava la mirada de sus ojos rojos directamente en el
alma de Darialski: «No he dado descanso a los dias de tu vida, infiel; mi pecho no te ha
defendido como un escudo; como un escudo me he interpuesto entre td y el cielo»... Asi
habla con Darialski la vieja casa que se alejaba de él; la flecha dorada sobre la casa se alza
directamente sobre el follaje hacia el cielo palido y transparente.

El corazon de Darialski late: le dice a Gugolevo: «<Perdéname...». Y corre...

«Nifia boba, ;por qué llevas la perdiciéon al que te ha dado su corazon...? ;Es que no me
amas...? No me amas...».

«Que Dios te acompafie...». Chujolka se acerca a su encuentro, ha rehecho su hatillo a
toda prisa, alcanza a Darialski; en la penumbra del atardecer se oyen sus exclamaciones.



—Estoy terriblemente apenado por haber sido la causa de tus desventuras; no es por
una intriga sino por una causa muy simple que... la cebolla espafiola detuvo la rueda de tu
fortuna...

—iDéjame en paz! —estall6 Darialski—, perdéname, Semion, déjame solo... jAdiés!

Chujolka, alzando el sombrero, se detiene perplejo en mitad del camino, suspira, se
seca el sudor con un pafiuelo: no tiene a dénde ir, literalmente, no tiene déonde meterse;
quedan unas veinticinco verstas hasta Dondiukov.

Entonces se echa el hatillo al hombro y toma el camino de Dondiukov: al fin y al cabo,
no puede pasar la noche en el bosque...

Un griterio de borrachos surge de los arbustos:

«;Por quéee, nifia boooba, me has dado esperanzas, por qué me has obligado a

La camisa roja de Piotr se interpuso rapidamente en su camino.

—iVaya, el sefor! ;Qué hace por aqui?

—Fijate, jel gorron! —dijo otro, y escupi6 al suelo.

Y la cuadrilla se burlé de Darialski a sus espaldas.

«Otraaa me amaaaard, pero yo sueeeeeio contigo.. Créeme, mi bien amaaada,
sieeempre te amaaaaré».

El viento sacudia los mantos de los arboles cercanos, que rozaban el suelo; las hojas,
las ramas, las ramitas secas eran arrancadas y desaparecian en las tinieblas oscuras del
oriente.

—Alli, en el oriente, hacia las tinieblas, en el desorden: Katia, Katia, ;c6mo me puedo
alejar de ti?

Pero en la distancia la cancion se debilitaba: «Ante la iglesia habiaaaa una carretaaaa;
una booooda magnificaaaa se va a celebrar... Los invitados estan alegres, se han vestido con
Sus mejores ropas...».

—Ahi tienes una carroza dorada delante de la iglesia —intent6 burlarse Darialski, pero
su corazodn latia dolorosamente.

Un remolino de paja, que el viento habia traido del camino, dibujaba en el aire unos
arcos festivos, luego los dejaba caer sin fuerza en el camino y se volvia a poner en
movimiento; entonces sali6é corriendo hacia un lado.

Aun se escuchaba la cancidn, pero no se podian distinguir las palabras. «A-a-a-e-e-e...
0-0-0»... luego se alzé muy claramente en el aire himedo una voz solitaria: «Tu prometido
es feo... Han roto la vida de la joven»: finalmente se hizo el silencio detras del boscaje...

Cae la noche; en la penumbra se oye el chirrido de unas ruedas; alguien grita al caballo:
«jArre, arre!».

—¢De ddnde vienes? —pregunta distraido Darialski en la oscuridad donde se aprietan
los troncos.

—Bueno, de por alli; de ese lado —replican las tinieblas.

—¢Qué hay ahi?

—La estepa...

Las ruedas se pusieron a rechinar de nuevo; Darialski se dirige a las tinieblas azuladas.



Sosiego

Oscurecia; pero ella seguia en el balcon y contemplaba el camino por donde, media hora
antes, habia pasado la roja camisa de Piotr, hasta ese mismo lugar donde se habia
despedido del pasado amado; hacia ya tiempo que se habia despedido del pasado pero ella
seguia alli, seguia mirando hacia el lugar donde se habia despedido del pasado; y desde allj,
desde el otro lado del bosque, Tselebeyevo le hacia llegar la voz de una cancidn triste y el
lamento de un acordedn: «La novia iba de blanco; el ramo estaba adornado con rosas...
Delante del Crucifijo miraba con los ojos llenos de lagrimas...».

Katia tenia ganas de llorar; se acordaba de su amado y de su abuela, que ya se habia
calmado: la abuela se habia hartado de llorar en su pecho y ya sin fuerzas se habia quedado
dormida, dulcemente, como una criatura a quien se ha regafiado y se ha perdonado; Katia
se lo habia perdonado todo, se habia olvidado de la ofensa: hacia ella misma y hacia Piotr.
Se habian abrazado silenciosamente, ahora estaban sentadas juntas, la abuela adormilada y
Katia callada; al dia siguiente, Katia y la anciana escribirian al amigo de Piotr que vivia en
Tselebeyevo para hacer las paces.

Delante de ella se extendia el estanque; el creptsculo reposaba levemente sobre los
senderos humedos: los senderos estaban ligeramente tefiidos de purpura; el prado de
hierba alta estaba someramente tefiido de purpura; la pequeiias flores de las orquideas de
dos hojas se marchitaban entre las perlas huimedas de rocio; larga y apasionadamente las
flores exhalaban su magnifica fragancia; a lo lejos se alzaba un sonido afénico y timido, un
grito que recordaba algo familiar, algo que habia conocido mejores tiempos; evocaba algo
que habia vivido y luego olvidado: era el grito ronco de la becada; el mar blanco de la niebla
se deslizaba lentamente hacia los bajios. Ahora Piotr estaba muy lejos de ella pero Katia
volveria a él; y su verdadera vida comenzaria, estaba segura; y esa vida seria libre, sin
trabas; ocurriria en paises extranjeros, mas alla de los mares... en paises donde la calumnia
de las gentes les perseguiria sin darles alcance; ni las calumnias ni los gruiiidos de la
anciana les alcanzarian; y llegaria el dia: los felices esposos alzarian el vuelo del viejo nido
hacia la libertad; y este tiempo estaba a punto de llegar...

Katia estaba sentada en la habitaciéon escuchando atentamente las rachas de viento
encolerizado: «Seguramente ha granizado en algun sitio».

Toc-toc-toc —se oyeron unos golpes en la puerta: ;quién podria ser? A esa hora,
cuando la noche se refleja en la ventana, las muchachas jévenes tienen miedo de abrir la
puerta de su habitacién virginal; al otro lado de la puerta hay un pasillo, pasadizos, bévedas,
y al final, el desvan.

Toc-toc-toc, se oyeron unos golpes en la puerta.

—;Quién es? ;Eres tu, Yevséich?

—Yo mismo, sefiorita...

—;Qué quieres?

La puerta se abrio; la cabeza gris de Yevséich se asomd, temblando de risa... y la
sombra de Yevséich se desliz6 rapida y oscura sobre la chimenea encalada.

—;Qué ocurre?



—iJe, je, je! Sefiorita, es divertido...

Yevséich se rie, da unos saltitos, resopla: ahora esta satisfecho: la querida sefiora se
digna a dormir, pero, él, el anciano, no puede dormir: ha venido para distraer a la criatura.

—ile, je, je! Ahora, sefiorita, voy a mostrarle una nueva manera de representar un
cerdo en la estufa. Asi: tenga la bondad de doblar el dedito anular y con el pulgar hace asi...
iJe, je, je! —explica Yevséich, y la sombra chinesca de un cerdo ya danza en la pared... Y
Katia esta feliz.

—Vale, vale, abuelito: es hora de ir a dormir...

Yevséich se marcha; Katia le observa alejarse: qué oscuros estan los pasillos, da miedo;
y allf arriba, en el desvan, hay un susurro en la parte alta de las escaleras: es el anciano,
sigue riéndose de vez en cuando, envuelto en la oscuridad.

iComo susurran los arboles!

La noche

Durante la noche volvieron las nubes; Tselebeyevo se sumié en el suefio; una estrecha
franja siniestra ardia hacia el occidente.

Ahora en el jardin del pope tafifa la guitarra todo el dia; después ya era de noche, la
voz ebria del sacristan habia atravesado la aldea: «En la taberna los jévenes seminaristas
gritaban: Dios te salve, Maria, llénanos de tu misericordia y repartenos vodka». Y la voz se
apago.

Cuando la negra noche estalla en aullidos y el cielo se ilumina cada minuto y paneles
enteros de nubes asfixiantes se desploman sobre el suelo y un trueno marméreo resuena
entre nosotros a ras del suelo, sin lluvia, y en el establo el caballo, inquieto, no relincha —
un solo gallo escandaloso se pone a cantar sobre su percha a una hora intempestiva, pero lo
secundan—, en Tselebeyevo el aire es asfixiante, da miedo. Rara es la isba cuya luz te hara
de lejos una sefial; y si penetras en su interior iluminado, las tinieblas que te rodean seran
aun mas negras; no, no mires por la ventana a este aldeano que no ha apagado la luz
temprano esta noche: es un ser extrafo y terrible el que en esta hora no teme los rayos que
caen al otro lado de la ventana.

Te paseas sin techo por Tselebeyevo; bajo los destellos de los rayos no encontraras
abrigo para la noche y, ademas, te quedaras ciego si la pelirroja Malania te guifia el ojo
desde lo alto de una nube, a la vez que salta por las nubes fugazmente y, por un instante,
ves toda la extension en rojo.

Pero luego, en la oscuridad, se deslizara hacia ti con las piernas torcidas y te apretara
el cuello, te estrangulara con sus manos secas, y por la mafiana te encontraran colgado de
un arbol; s6lo los impios van de fiesta en una noche como ésa en que los ladrones resuelven
sus asuntos, como ahora ocurre en la taberna, donde se ha reunido precisamente esa
chusma. Sélo Dios sabe quiénes son y de ddnde vienen, beben vodka y gritan mirando las
ventanas que cambian de color, de negro a rojo, por el destello de los relampagos:

iMi Malania bonita,
mi Malania de ojos saltones!
En la aldea vivias,



a un sacristan servias.
Apenas has vivido,
siempre criada has sido,
ahora te las das de seifiora,
te enganas...

Es lo que cantan los mozos con riesgo y peligro: en noches asi los arbustos secos corren por
la aldea, sitian la aldea en grandes cantidades; la pelirroja Malania vuela por los aires, y el
trueno se lanza a sus talones.

;Quién es, quién, ese loco que se pased la noche entera por la aldea, abrazadndose
fuerte a los arbustos errantes, quién es ese que al entrar en la taberna se unio a la juerga y
no una hora sino varias? ;Quién se desplomo borracho luego en la cuneta? ;De quién era la
camisa roja que por la mafana vino a acurrucarse cerca del valle de suave pendiente, cerca
de la isba del carpintero Kudeyarov? ;Quién lanz6 un silbido y quién, en respuesta a este
silbido, abri6 la ventana y mucho mucho tiempo estuvo escrutando la oscuridad?



Capitulo IV

Una alucinacion

La vida cotidiana

—Venga —decia el compafiero de Matriona Semioénovna, el carpintero—, venga —solia
decir—, vamos a dar una vuelta por el lugar: vamos a pasear... —asi decia los dias de fiesta,
sentado en el rincén de los iconos mientras dejaba gimiendo la taza con el dibujo de flores
rosas, sobre la que no se olvidaba nunca de colocar el resto de un terrén de azucar
mordisqueado y ya cubierto de moscas: cuando decia estas palabras, Matriona Semiénovna
se colocaba el pafiuelo adamascado y salian... De esta guisa marchaban juntos por la calle
de la aldea, mascando pipas de mel6n.

El carpintero se echaba el gaban al hombro sobre la camisa roja; con un gemido se
calzaba las botas que crujian, después de secarse cerca de la estufa; y con su célebre nariz
muy digna por delante, se ponia en marcha; Matriona le seguia, calzada con botines y
vestida con una chaqueta de color amarillo canario con adornos de pasamaneria (regalo de
una pariente rica). jCaminaban como si fueran marido y mujer! Mascaban pipas; eran
personas respetables, muy respetables; no eran simples campesinos, se habian adscrito a la
capa social de los pequefios burgueses; cuando se cruzaban con alguien, éste se apresuraba
a quitarse el gorro y hacer una rapida reverencia, que le levantaba el flequillo:

—Buenos dias, Mitri Mirénovich... Que tenga un buen dia, Matriona Semiénovna —si
el que pasaba era el sacristdn, lo mismo—. Carpintero Kudeyarov... —y le hacia una
reverencia.

Les rodeaban isbas blancas, isbas rojas, isbas verdes, con ventanas pintadas de blanco,
adornadas con tallas de madera y con una buhardilla bajo el techo, que te envia el reflejo
del sol a los ojos; la clemencia del ave las rodeaba de dulces fragancias: sientes el frescor
azul del pequefio lago que chapotea a tus pies, que mece la vela y la empuja a navegar, y
unos riachuelos sonoros, amarillos como si fueran de mica viva, descienden por la
pendiente para zambullirse alli, y un aguila pescadora detiene el vuelo a punto de rozar el
agua con un pez en las garras, bate, inmovil en ese lugar, las alas afiladas, jblancas como la
nieve! Tan pronto es un arbol que deja caer, como desde el mismo cielo de un azul
profundo, las hojas rojizas a punto de marchitarse, y en el follaje se oye el dulce piar otofial
de los herrerillos: de esta guisa en otofio, después de las tres fiestas del Salvador, se
paseaba la pareja, un afo tras otro: el carpintero y la carpintera; la pareja llegaba hasta el
bosque y volvian sobre sus pasos: ahi estaban las altas copas de un color rosa palido con
distintas tonalidades que se alzaban hacia el lejano cielo azul y la melena de brocado



oxidado de los abedules rojizos se estremecia, igual que el clérigo revestido de sus ropajes
para la celebracion mas importante de la parroquia; unas ardillas alargaban sus pequeios
hocicos rojizos entre los avellanos; y en mitad de todo esto se perfilaba, si se miraba de
lado, el rostro de Mitri Mirénovich, que parecia un icono de la vieja escuela de Stizdal.

Observa, observa al carpintero: de frente su rostro no tiene nada de particular; sin
embargo, se percibe algo, una cierta dignidad, ;a qué se debe? Es un sujeto insignificante,
un ser de la mas infima calidad; pero un hecho es claro: aunque Matriona sea poco
agraciada, es una verdadera reina; todo parecia ir sobre ruedas, pero el carpintero parecia
tener miedo de la carpintera, de esa campesina piojosa, él se inclinaba mucho y tosia, y no
era tanto que la carpintera hubiera puesto al carpintero bajo su autoridad, sino que
resultaba que, por una razén u otra, el carpintero necesitaba a esa mujer, e incluso parecia
que sentia una necesidad extrema; y ella parecia conocer muy bien la necesidad que él
tenia de ella: era un hecho claro...

Si, pero si td, pongamos por caso, piensas que era por eso, bueno, entonces, amigo mio,
no, nada de eso: puesto que la propia carpintera se sentia plenamente identificada con la
vida de Kudeyarov, es decir, se habia fundido con él de tal forma que no se les podia
separar: ninguno de nosotros podia comprender dénde terminaba el carpintero y dénde
comenzaba Matriona Semi6novna: ademads, habiamos renunciado a ello, si: los dias que
daban fiesta a los trabajadores, comian cebolla, pan mojado u otra cosa, lamian las cucharas,
recogian los platos, se quedaban de pie cerca el uno de la otra, se inclinaban a la vez delante
de los iconos; luego se inclinaban uno delante de la otra, recitando unas palabras extrafias:
Matriona le decia «Mi Sefior», y él a ella: «Eres mi Inspiracién», aunque en su voz eso
sonaba como otra cosa: juna verdadera maravilla! Entonces se sentaban a la mesa, a la
caida del sol; un rayo de sol amarillo caia por la ventana, saturado de granos de polvo
amarillo; el carpintero se quedaba sentado un momento junto a la ventana, lefa un libro;
llevaba puestas unas gafas sobre la nariz.

El carpintero lefa un libro, luego lo dejaba a un lado y colocaba su mano sobre el seno
de Matriona Semiénovna, y aunque invisibles, pero se hubiera dicho que se podian ver,
unas corrientes, unos hilos ardientes, terribles, que emanaban de sus dedos y penetraban
en su seno, se colaban en el seno de Matriona como calor, como una caricia paradisiaca que
subifan hasta la garganta; y después sus ojos se hacian enormes, ain mas enormes;
Matriona no podia vivir sin que él pusiera sus manos sobre ella de esa manera.

Y resultd ser que esas imposiciones de manos eran las que los habian unido
inextricablemente, y no la relacién carnal; el carpintero derramaba su fuerza en ella, y
luego él mismo se alimentaba de esa fuerza derramada, como si hubiera depositado su
capital en un «banco»; y por eso Matriona Semiénovna (aunque fuera muy poco agraciada)
propagaba a su alrededor una agradable ola llena de dulzura y el corazdén se encogia, si, se
encogia; y por eso, si entrabas en la isba del carpintero, te acogia un montén de cachivaches:
bancos, platos, trapos; pero esas porquerias resultaban agradables; un atizador, incluso un
atizador te robara el alma y puede que incluso tengas la impresion de que, por alguna razon,
el rostro sombrio del icono te mira fijamente desde su orla dorada; por alguna razon, desde
detras de la lampara, en la oscuridad, el icono te amenaza con el dedo; por algiin motivo
hierve el samovar, y no se sabe por qué un pequeiio rayo de sol luminoso se pone a correr
sobre el mantel de gallos rojos, si es un dia de fiesta y la mesa esta dispuesta para la



celebracidn; como si en las otras casas no ocurriera nada parecido, como si ellos mismos no
fueran lo que parecen, y como si ese orden no fuera el propio.

;Qué tiene de especial ese orden? Todo parece que esta en su lugar; sal al patio: tus
pies chapotean en la paja, de vez en cuando por debajo de la paja te salpica el estiércol, un
caballo resopla, y en un rincén un verraco peludo hunde el hocico en un montén de basura,
y en el cobertizo se oyen susurros y chirridos, como en cualquier casa de un campesino
trabajador; pero si entras en la isba, seguramente te daras con la frente en el dintel, y sélo
después de esta introduccion te encontraras en la sala de trabajo con las mesas y los bancos:
alli veras a dos trabajadores descalzos (uno con melena y el otro sin nariz) en medio de
virutas, tablas, cinceles, sierras pequeias, sierras grandes y escoplos; entre los troncos
verds taladros, limas, ribotes, un escoplo de enormes dimensiones, un metro graduado
rigido y también un nivel de agua en medio de las virutas, del serrin, de las astillas, incluso
una lata de laca, pinceles y un cubo de cola para madera disuelta y un trapo azul al lado;
contra la pared veras marcos de ventanas apoyados uno contra el otro, sillas sin patas y sin
asiento, incluso veras asientos trenzados sin las patas o bien con dos patas, respaldos de
sillones, con patas o con las patas sueltas, patas de todas formas y ruedas metalicas; el
melenudo ni te mirard, pero el que no tiene nariz y es alegre se pondra a hablar contigo con
una voz afénica y te daras cuenta de que el aliento le huele a vino; y por encima de todo, en
el rincon, veras el icono del Salvador bendiciendo los panes. Tan pronto como franqueas el
umbral de esta habitacién, volveras a darte otro golpe en la frente que te hara ver las
estrellas: y te encontraras en una habitacidn con un tabique, una estancia muy limpia, bien
barrida, e incluso empapelada con un papel pintado de dudoso color, pero papel pintado al
fin y al cabo; y para tu gran asombro veras incluso cortinas en las ventanas y también unos
sillones de rejilla y otras comodidades; hay bancos, un armario con iconos y muchas
lamparitas colgando de sus cadenas; también hay una estufa rusa, y un lecho sobre una
estructura de madera con una colcha hecha de retales de algodoén; y si entras aqui de noche,
podras incluso oir un susurro intranquilo, y las antenas de las cucarachas te amenazaran
desde todas las rendijas, desde las litografias coloreadas colgadas por las paredes que
representan el rostro bordado de la Virgen «Flor del Paraiso», o bien el rostro severo de
san Gregorio Taumaturgo, de pie detrds de una orla de mosaico con la mitra, la cruz, los
vestidos litargicos, una casulla azul y una barba blanca reluciente como la nieve; entre las
litografias podras ver un retrato que representa a un grupo de jovenes seductoras, regalo
de una pariente rica que desde hace tiempo regenta una casa publica en la ciudad de
Ovchinnikov para jovenes.

Esto es lo que veras, pero ;acaso no lo has visto antes?

Todo esto que ya has visto mas de cien veces te dejara asombrado esta vez, y
reflexionaras durante mucho tiempo sobre la forma de vida del carpintero: y dejaras
escapar un suspiro.

Ivan Stepanov y Stepan Ivanov

.Y bien?



Nada especial: nada mas. Darialski vivia tranquilo en Gugolevo... y nada mas; admiraos,
buenas gentes: vino a parar a nuestra aldea. Es una aldea magnifica, la nuestra; aqui hay
lugar para pasear, para emborracharse y beberse todo lo que uno posee: el dinero, las botas,
el alma; pero si no quieres beber, no estds obligado: eres libre; pero si bebes, que sea a
conciencia; y la gente bebia: primero el dinero, después la ropa; se bebian los arneses, la
isba, la mujer y finalmente hasta se bebian el alma, si, el alma; y cuando se habian bebido el
alma, tenian que marchar a recorrer el mundo; sin alma el hombre es como un frasco vacio;
lo golpeas contra una piedray... clinc... nada mas.

Pero ;y Darialski?

Nada especial: medio dormido se levanté en el henil; sentia nauseas a causa del olor
sofocante de la paja, porque se le habia metido una mosca en la boca, y porque un cerdo
chapoteaba en el estiércol debajo de él; la cabeza le daba vueltas por la resaca, le parecia
que le iba a estallar, a sus pies el henil parecia dar vueltas, y apenas podia mover la lengua
hinchada en la boca seca, como si el acido la hubiera quemado: «jUn pedazo de limén, por
favor!», suspiré, y se quedé dormido...

«;Donde estoy?», pensé cuando se volvié a despertar, y seguramente lo pens6 en voz
alta, y seguramente el sol ya estaba alto porque en el henil estaba suspendida sobre él la
cabeza desgrefiada de Stiopka, el hijo del tendero, y esta cabeza desgrefiada al inclinarse
desprendia un aliento que apestaba a borracho:

—Eh, ;/no se acuerda, sefior, de que ayer bebié un poquito? Ademas, le confesé, para
que no dudara, que estaba a favor de la causa popular y que ademas compongo versos y
luego hablamos de mujeres.

—¢:Y qué?

—Luego hablamos de Matriona... Entonces le llevé a su isba... y usted silb6 a la
ventana; entonces, la mujer se asomo6 por la ventana, le mir6 y se ech6 a reir... Si, pero
usted estaba borracho, y ella tuvo miedo... Luego le traje al henil... ;No se acuerda...? Pero
ni una palabra a mi padre: se enfadaria conmigo.

Darialski no recordaba nada: s6lo recordaba la ofensa recibida y se llevé la mano a la
mejilla, delante de él apareci6 Katia con una queja silenciosa y un reproche, pero el sordo
dolor de cabeza no le permitia profundizar en sus recuerdos; ademads, para qué iba a
recordar: ;no le habia conducido el destino a Tselebeyevo? jQue sea lo que Dios quiera!

Salieron a la calle; una carreta pasé chirriando lentamente; mas lentamente atn los
charcos de Tselebeyevo se secaban bajo los rayos del sol; y alin mas lentamente un anciano
de Tselebeyevo, sentado en un tocdn, justo delante de ellos, arreglaba una vieja retranca;
lentamente un jirén de tela se inflaba y desinflaba en la ventana rota de una isba torcida,
cuyo techo agujereado dejaba al desnudo la armadura, los troncos hundidos en el suelo y
los pilares del techo; el amo de la isba se habia marchado sin dejar sefias hacia un afio.

Darialski recorri6 Tselebeyevo con una mirada desconcertada; un moratén azulado
adornaba su mejilla, la camisa estaba llena de manchas de no se sabe qué, y estaba
despeinado.

—iUn pedacito de limon, por favor! —dijo.

—Venga, sefior, vamos a la tienda de mi padre —Stepan le tir6 de la manga—. No es
conveniente que regrese con este aspecto; haga lo que haga después, es mejor que se venga
a nuestra casa.



Pero Darialski no pensaba ni mucho menos en regresar; ya habia decidido trasladarse
a casa de su amigo Schmidt, que todos los veranos alquilaba una isba en Tselebeyevo; sélo
que ahora, borracho, no queria ponerse ante la vista de su amigo; ademas, habia, es cierto,
una circunstancia que hacia que... pero eso es otra cosa.

—Stiopa, amigo, ;no me podrias presentar a esa mujer?

—¢Hablas de Matriona? {Vaya! —Stiopa sacudio la cabellera con tristeza.

—Dime lo que sepas de ella.

—¢Lo que sepa? No sé nada, no puedo contarle nada... Lo dira de broma, ;no? —y
sacudio la cabeza con reproche—. No es una mujer ligera, es una mujer maravillosa: si
bebes vodka, ella bebe vodka; a veces sale con hombres (como conmigo), especialmente en
ausencia del carpintero; sale, pero sélo para ser vista: porque si quieres obtener algo mas...
nada de nada: jno cede!

—iEhh! —grufi6 Stepan después de un silencio prolongado—, si quiere, le acompafio
(el carpintero no estd)... ;De acuerdo?

Stepan Ivanov era de maneras enérgicas; al contrario que su padre, Ivan Stepanov, que
era de maneras ariscas; de un extremo al otro de Tselebeyevo su rapacidad lo habia
quemado, estropeado y ensuciado todo en nuestra region; por ninguna razén en especial,
Unicamente por hacer dinero; Stepan Ivanov, en cambio, gastaba el dinero a espuertas, iba
con mujeres y todo lo demas; Ivan Stepanov cantaba con el sacristdn en el coro a la
izquierda del iconostasio; Stepan Ivanov en la iglesia hipaba sonoramente y era grosero con
el pope. Cuando los pintores pintaron el templo de nuevo, representaron mas o menos a
[van Stepanov con el habito de obispo; pero a Stepan Ivanov lo trabajaron habilmente y lo
hicieron sicialista: Stepan Ivanov se convirtié en librepensador. Por las noches, Ivan
Stepanov hacia sonar interminablemente las bolas gastadas de su dbaco. En cambio, por las
noches, si no estaba con mujeres o bebiendo, Stepan Ivanov escribia versos. Ivan Stepanov
no habia salido apenas de la aldea, salvo para ir a Lijov; Stepan Ivanov habia estado en
Moscd: de Moscu regres6 a pie, sin gorro, sin botas y sin reloj, inicamente con un libro
desgastado, comprado en un rastro; resulté ser un librito de versos, obra de un tal sefior
Heine; y Stepan Ivanov empez6 a admirar a ese Heine...

—iQué cabeza! Fijate: tanto en ruso como en aleman el verso es igualmente fuerte —
decia, disponiéndose a regalar al sacristdn con su propia obra; de todos los versos de
Stepan Ivanov, el sacristan preferia «Petia esta triste»; el poema comenzaba asi:

Es otofio, se me encoge el corazdn,
se siente desgraciado,

no quiere hablar con nadie...

pero me obliga a mi.

iSiempre, siempre la pobreza,

y la angustia me atormentan!
Como me gustaria esconderme

en las profundidades de la tierra...

Stepan Ivanov también habia escrito una balada, «Nenila»: escribia bien, habia salido
escritor; en los afnos jovenes el padre ni le sacudio6 ni le tiré de los cabellos. Es cierto que
Stepan Ivanov habia perdido algun que otro mecho6n de su cabellera; sin embargo, en la



cabeza de Stepan Ivanov todo seguia como antes... alojaba un elemento de extravagancia, y
esta extravagancia seguia alli; y el padre habia bajado los brazos: callaba (el hijo se
enfadaba); sélo le escondi6 la pluma.

Al entrar en la taberna tropezaron con Yakov Yevstignéyev, el «vampiro»; éste les
saludé con sequedad llevandose la mano al gorro y se puso a desatar las riendas del caballo;
se sentd en la carreta y se marché. En la taberna el ambiente era sofocante: detras del
mostrador, Ivan Stepanov, con las gafas en la punta de la nariz, hacia sonar las bolas del
abaco; acodados en el mostrador, el sacristan y el sargento de policia bebian té
directamente del plato y golpeaban el cartdn con unas cartas grasientas; cuando Darialski
entrg, el sacristan le hizo una reverencia, pero refunfufid, y el sargento de policia, sin mirar
a nadie, dijo significativamente con voz nasal: «jBien...! ;Y qué? ;Me comes el diez de picas
con los tréboles?».

—iEs que los tréboles son un triunfo! —volvi6é a refunfufiar el sacristan sin venir a
cuento; Darialski comprendié que acababan de hablar de la desafortunada bofetada, que
Yakov Yevstignéyev lo habia contado todo: la bofetada ahora iba a dar la vuelta por la aldea;
para colmo, el morado era visible; se sonrojé intensamente: él y Stiopka se instalaron cerca
de la ventana, y Stiopa, bebiendo a morro le decia al oido:

iAh, cuanto aburrimiento, cuanta tristeza,
ah, ya no hay alegria!

Vaya donde vaya mi mirada,

s6lo veo lagrimas a mi alrededor.

Darialski decidi6 soportarlo todo para que Stiopa le acompafara a ver a la mujer picada de
viruela: la cabeza le estallaba y tenia un nudo en la boca del estomago; pensaba:
«Necesitaria un pedazo de limén ahora mismo».

—Mmmm, si, triunfo de diamantes —se oy6 a un lado, y se volvieron a oir unos
resoplidos, susurros, y toda suerte de exclamaciones entre los jugadores: jbien hecho! iNo
habia por qué sublevar al pueblo! Y Stiopa le recitaba al oido:

Por los campos he vagado,

en los divanes me he movido,

sobre una estufa he pasado la noche,
y muchos lechos he visitado...

—¢Es que hay triunfos sueltos? —suspiré de pronto el sacristdn en una alusién de
profundo significado, mientras reprimia un bostezo; Ivan Stepanov continuaba haciendo
sonar las cuentas del dbaco; un moscardén zumbaba junto a la ventana.
A los pies de los arboles del bosque descansa un cazador, pero sus pensamientos
vagan en la distancia...

cloqueaba Stiopa, que acababa de vaciar la botella.

Entraron tres hombres: un forzudo, un pelirrojo y uno que estaba ronco (de hecho, los
tres estaban roncos): cuando el forzudo emitié un sonido, que son6 como «jra», el pelirrojo
hizo «fu» y el ronco «jrpliu», entonces el forzudo graznoé: «Clavos»; el pelirrojo: «Tabaco»; y



el tercer hombre graznd: «Azicar, jpor favor!»... «Clavos, azucar, tabaco», hizo resonar en el
abaco Ivan Stepanov.

Al recoger los clavos, el forzudo se rasco: «El carpintero esta en la ciudad». «jTiene
muchos asuntos, asuntos importantes!», se rascé el pelirrojo al recoger el tabaco; y el
tercero, rascandose, afladié: «jSon una secta, eso es lo que son!», y agarroé el saco de azdcar
en polvo.

—]Jra, fu, jrplit —y los hombres salieron.

Darialski miré por la ventana: un sendero discurria por el cafiamar. Sacando a Stepan
de la tienda, le suplicé: «Stiopa, por favor, vamos ahora mismo a verla»... Dios sabe qué le
pasaba por la cabeza; habian bebido demasiado y se tambaleaban, caminaban haciendo
eses.

—No puede ser, muy sefior mio —intentaba razonar Stiopa, completamente
borracho—. ;Qué es lo que quieres? ;Y yo...? Primero deberiamos estar sobrios...

(Ah, no? Pues vale; bebieron hasta el atardecer para quitarse la borrachera; ;qué habia
pasado con Katia y Tedcrito y su fondo espiritual? ;Cé6mo iba a ocuparse de Katia y de
Teocrito cuando la cabeza le dolia y cuando dentro de la cabeza trabajaban, al menos,
veinte cotorras? jQue se peleen!

Al salir del café, se senté en el cafiamar; la mujer del pope pasé por alli:

—Piotr Petrévich, ;cémo es que no estd en Gugolevo? —le miraba con picardia—.
Venga a visitarnos, mi marido esta en Lijov desde esta mafiana... Ay, ay, ay, ;qué tiene en la
mejilla, un moratén...? jBah, ya habra pasado para la boda! —y se alejo.

Y no recordaba cuando habia salido la luna en el cielo; pero no se trataba de la luna,
borracho como estaba le parecia que era un pedacito de limon.

Los angelotes, las ventanas labradas y los tejados de las casas refulgian con un color
plateado y enviaban su resplandor plateado a los charcos, y un abundante rocio se habia
posado en el cafiamar; una mujer de rojo se dirigia con unos cubos al estanque, recogié
agua y volvié sobre sus pasos, pero ya venia a su encuentro otra mujer de azul con cubos;
recogi6 agua y se volvia cuando ya venia a su encuentro una joven vestida de amarillo con
la falda recogida con un balancin sobre los hombros; pero a ésa ya no se la podia distinguir
en la oscuridad; desaparecio, como si se hubiera hundido en el estanque; sélo los arbustos
de la orilla estuvieron ain mucho tiempo agitdndose, y desde el bosquecillo el aire traia
unas risas y unos besos sonoros.

Sobre qué decia la gente y sobre quién iba en bicicleta

Que a mi héroe lo echaran de Gugolevo dio que hablar mucho tiempo en Tselebeyevo, pero
a él parecia que se lo habia tragado la tierra; cierto es que alrededor de la aldea se veian las
huellas de sus altas botas, que daban vueltas y mas vueltas; cierto es que Ignat llevo
inmediatamente todas sus cosas desde Gugolevo a la isba de Schmidt en la carreta tirada
por el pequefio caballo castafio, pero Piotr no habia asomado ni la nariz por la isba de
Schmidt; ocurrié que a su regreso se habia instalado en la aldea llamada La Charca de la
Yegua, donde se unié a una compafiia bastante penosa y donde toda suerte de gentuza le



visitaba. Aunque ahora mi héroe no brillaba por su buena reputacion en las calles de
Tselebeyevo.

Los dias se sucedian sin mas, no habia un solo dia que en la aldea no hubiera un chisme
nuevo; un dia azul, un dia de junio, sobre el bosque de abetos, en la distancia, se vio alzarse
una columna de humo: era un incendio; ese mismo dia los alrededores de Dondiukov
fueron inspeccionados meticulosamente; arrestaron a un estudiante; rebuscaron en su casa
pero solo encontraron una bolsa de papel con una cebolla espafiola, una rareza en nuestros
lugares; se comieron la cebolla y al estudiante lo encerraron a pan y agua; ese mismo dia
memorable, Yevséich, encasquetandose el gorro, se encaminé renqueando de la finca a
nuestra aldea para entregar una carta; buscaba a alguien, después de mucho buscar se
marché sin encontrarlo; estuvo largo rato en concilidbulo con el sefior Schmidt:
seguramente lo vigilaban, y ya fuera un dia u otro, o un tercero, acabaria desembarcando en
la tienda; porque la tienda en esta aldea, se podria decir, era como un «clu»: ;quién que
visite Tselebeyevo, aunque sea una visita corta, no corre a la tienda? ;La tienda donde
Stiopa acaba de esconder entre la mercancia un paquete de proclamas que ha recibido? Un
viejo carcamal estaba sentado mascando un trozo de salchichén y, sacandose el gorro, con
voz nasal dice que, bueno, en la finca ha pasado esto y lo otro, que la seforita esta
desesperada, llora; y ain no ha pasado una hora y todos dicen que, bueno, en Gugolevo
pasa esto y lo otro, y que la sefiorita estd desesperada, que llora; entonces, la mujer del
pope decidié que hacia tiempo que no habia estado en Gugolevo y que iria acto seguido.
«Déjalo estar, amor mio», intent6 disuadirla el pope.

Esto es lo que pas6 ese dia azul de junio.

Luego el dia se nublg, retumbaron unos truenos, se llené de manchas; ese dia se volvi
a ver pasar fugazmente entre las isbas el gorro de Yevséich; ese dia Stiopa corrié a La
Charca de la Yegua para reunirse con unas personas extrafias, y le explicaron que la
«libretacién» del pueblo pasaba por el Espiritu Santo y que habia unas personas que en
secreto esperaban la venida del Espiritu Santo a la tierra; por esa misma persona supo que
en todo el distrito corrian habladurias sobre lo que habia ocurrido en Gugolevo, c6mo habia
pasado, y que la sefiorita estuvo a punto de hacer un mal casamiento, pero que de momento
las buenas gentes la disuadieron de dar ese paso.

Como tu estufa incandescente, asi fue ese dia: ese dia la mujer del pope, vestida toda
ella de rosa, con el sombrero bien sujeto a la cabeza, con los pendientes colgando de las
orejas, se presenté en Gugolevo entre el fru-frd de su falda, pero por lo visto no la
recibieron; para hacerla rabiar, ese mismo dia se present6 la maestra, y parece ser que a
ella si la recibieron: a la vuelta explicé entrecortadamente que la habian agasajado con toda
suerte de dulces, que Katerina Vasilievna habia llorado sobre su pecho porque habia
confiado su destino a un monstruo de hombre; y ese dia el pope, vejado, escupi6 y se rascéd
la nariz y luego le dedicé un informe a la institutriz, porque una cosa estaba clara: la
maestra era una mentirosa y un elemento nocivo.

Como tu estufa incandescente, asi fue otro dia: ese dia todo Tselebeyevo se sorprendig,
y con motivo; el cielo estaba ya iluminado de estrellas, unos grupos seguian contando
historias: que a la baronesa Graaben le habian robado los «briyantes», pero que no se habia
denunciado porque estaba claro que el ladrén era Darialski; otros juraban que todo lo que
pasaba tenia un sentido oculto, que era el siguiente: el general Chizhikov habia querido
gastar una broma; pero también ese dia Yevséich recorrié la aldea sacudiendo la cabeza,



seguia buscando a alguien pero se march6 con las manos vacias. A esa hora las francesillas
habian manchado el prado verde de amarillo, se habia desatado sobre el prado la ola
purpura de las clavellinas, destacaban las margaritas blancas, y las campanillas rosadas de
la avena loca salian del campo de centeno e inundaban el camino...

Esto fue todo lo digno de recordar que ocurrié esos dias, si; pero ;por que no he
dedicado ni una sola palabra al suceso principal? Ay, pardon: jme habia olvidado!
Naturalmente, se trata de la bicicleta: ah, ;qué significaba que esto le sucediera al pope?
Pero antes que nada, hablemos de la bicicleta (porque el pope tenia una bicicleta); no este
pope, sino ese otro que... bueno, ustedes mismos adivinaran de quién se trata, y la bicicleta,
se lo digo yo, era magnifica: bravo por el pope que posee un vehiculo parecido; era una joya
de bicicleta, nueva, cuidada, con frenos, unos neumaticos excelentes, jy un magnifico
manillar! Sin gorra, solo con la tdnica, el pope mont6 de un salto desde el porche y se puso
en marcha: sélo se veia una columna de polvo en el camino y un pope muy muy pequeiiito,
como un grillo. Las gafas se le habian escurrido hasta la misma punta de la nariz (las gafas
eran doradas), la espesa cabellera negra era su gorra, la cruz se habia ladeado, la barba
negra reposaba en el manillar y la espalda formaba un arco... jBien, bien...! La gente
observaba como el pope pasaba pedaleando como un poseso con la sotana hinchada como
una vela, debajo de la cual se agitaban las cafas rojizas de sus botas con unas polainas
rayadas vueltas para gran alegria de los paseantes: sélo que en sus bocas abiertas por el
asombro se acumulaba el polvo, mientras que los mojones del camino y los pueblos
pasaban volando a cada lado del pope: es como si la carretera principal se deslizara bajo la
bicicleta, como una gran cinta blanca que se desenrollara a gran velocidad a este lado del
horizonte y se enrollara en el otro. De esta manera corria el pope en su bicicleta hacia
Tselebeyevo con gran escandalo de timbres y trompetas; descendi6 de la bicicleta delante
de la casa del padre Vukol y se precipité en la casa.

No hace falta explicar que se trataba del pope de Grachija, el padre Nikolai, antiguo
alumno de la Academia, que por alguna razén habia instalado su nido en Grachija y habia
pasado dos afios enteros sin salir de alli; estaba alli y no daba que hablar; como tampoco
daban que hablar los habitantes de la aldea, que estaba apartada del camino, y como eran
poco numerosos, poco conocidos y ademdas atrasados, Dios los premié con un pope
pequefio y oscuro: el padre Nikolai era muy moreno. Nunca antes se habia hablado de él,
pero en los dltimos tiempos corrian rumores oscuros sobre él, y sus sermones tenian un
significado oscuro; estando asi las cosas, un buen dia cogi6 y se dirigi6 a todo correr a
nuestra aldea en bicicleta. Se present6 en casa del pope en un momento muy inoportuno: el
padre Vukol estaba sentado vestido solo con la ropa interior y cazaba moscas, y su esposa,
que esos dias acababa de despedir a su criada, con la falda manchada bien arremangada, se
movia por la sala con los pies desnudos, hacia ruido con el cubo y fregaba el suelo con una
bayeta sucia; en ese momento, el padre Nikolai se presenté delante de ellos haciendo crujir
las botas, perorando sin cesar y ensuciandolo todo con su cigarrillo, tenia los ojos
bondadosos llenos de lagrimas, le temblaba la voz a pesar de que la mujer del pope, pillada
de improviso, habia salido corriendo para cambiarse de ropa; mientras que el padre Vukol,
siempre practico, vigilaba que el pope de Grachija no se saliera del camino de la tela en el
suelo que protegia la alfombra, que no tirara el macetero de mimbre con la palmera
raquitica o la mesa de juego roja de tres patas, cuya cuarta pata descansaba sobre el tapete
de ganchillo; al ver al padre Nikolai, los hijos del pope se pusieron a gritar. Sin embargo, el



padre Vukol guardaba silencio ante la preocupacién que inquietaba al pope de Grachija: el
padre Vukol era una persona juiciosa; mientras contemplaba al padre negro pensaba: «Si
no fueras a los mitines de los campesinos y no te trataras con la chusma, si vivieras como
los demas, no tendrias que venir a lamentarte de que pronto te vayan a excomulgar y a
arrestar».

Se habia servido ya el samovar, con azdcar negro y miel, las moscas, avidas de miel, se
quedaban pegadas a los bordes de los platos agitando sus patitas, parecian guijarros
dorados y relucientes, y el pope Nikolai seguia llorando y diciendo en voz alta que tenia
miedo, sin atender a las palabras de consuelo que le prodigaban; y asi se marcho, sin
haberse quitado un peso de encima.

El hueco en el arbol

Stiopa informaba a mi héroe de todo lo que ocurria, y mi héroe se admiraba de los
chismorreos y los rumores, asi como de la visita del pope de Grachija. Si la estrella de este
héroe habia palidecido en Gugolevo y en Tselebeyevo, ahora iluminaba con menos
heroicidad los dias en La Charca: le hacian llegar los discursos sobre la «libretacion»; este
género de discursos le soltaba la lengua, y los librepensadores de los alrededores le venian
a presionar, a asediar: el médico del zemstvo que estaba de paso por la aldea fue a visitarlo;
un viejo soldado de la época de Nicolas I venia a verle con su pata de madera y cuatro
condecoraciones de San Jorge en el pecho; era un arador en los mitines de las casas del
bosque: alli en las casas de los habitantes del bosque golpeaba en un tronco con su pata de
madera y llamaba a la insurreccidn; el viejo soldado aspiraba el tabaco en compafiia de mi
héroe y le mostraba las cuatro cruces de San Jorge; finalmente, un estudiante que vivia en
Lijov se disponia a besar la mano de ese hombre honesto.

iQué mas podia pedir!

Un dia Stiopa lleg6 corriendo y le comunicé que ya no era sicialista sino un pajaro
importante: habia trabado conocimiento con la familia de las palomas y ahora él también
era una paloma; mi héroe no podia dar un paso en ese momento sin que las palomas se
cruzaran en su camino; y escuchaba estos rumores con avidez; pero cual no seria su
sorpresa cuando Stiopa le susurr6 al oido que las palomas hacia tiempo que conocian la
existencia de mi héroe, y que hoy lo convocaban en el hueco del roble a la caida del sol, y
que luego, en plena noche, se encontraria alli con un hombre de bien.

—Seguro que Matriona tiene algo que ver, me atreveria a decir —le guifid el ojo Stiopa,
pero cuando unos extranos entraron en la isba por una puerta lateral, se sacudi6 la
cabellera y se puso a aullar una cancién desconocida para los presentes:

Ay, elefante, elefante,
elefante... narigudo y narizotas,
Colmillo Colmillovich,

Trompa Trompetovich
Trompetov...



Ya tenéis a mi héroe junto al viejo roble: el corazén apenas le late; alli se da cuenta de que
los dias y las noches se confunden, pero no puede volver atras; y le resulta agradable vivir
en este delirio; es mejor olvidar a Katia: ese pasado ha muerto; cayé en una meditaciéon
profunda a la orilla del bosque; de pronto tuvo ganas de romper una rama de abeto, unir los
extremos y colocarsela en la cabeza a guisa de gorro; y asi lo hizo; y cefiida esta verde
corona de espinas, con unos cuernos frondosos sobre la frente y una pluma verde
cayéndole por la espalda, tenia un aspecto salvaje, orgulloso y extrafio para si mismo; de
esta guisa se metid en el tronco hueco; si la espera fue larga o corta, no lo recuerda;
tampoco sabia a quién esperaba.

Mira, y es ella, Matriona Semiénovna, que sale del bosque con un cesto vacio y con
flores del bosque; entonces Piotr comprende que ha sido ella quién lo ha mandado llamar
por medio de Stiopa; coge aliento y salta del tronco hueco al camino delante de ella; se diria
que la ha asustado su rostro manchado de carbén (por lo visto, los pastores hacian fuego
dentro del hueco).

—iAy, me ha asustado!

Tiene marcas de viruela, no es nada agraciada: el vientre es protuberante; Piotr no
comprende qué es lo que le atrae de ella; ademas, Matriona ni se sonroja, se mira los pies;
bajo sus pies esta la tierra amarillenta por las hojas caidas; bajo las hojas corre una
hormiga.

—¢Haido a buscar setas? ;Me ha hecho llamar?

—¢:Yo? Oh, qué cosas se le ocurren, ;para qué le voy a querer yo?

—Yaveo que ha ido a recoger flores; ;le gustan las flores?

—Bueno, «de normal» si me gustan.

—iDéme una flor...!

—Tenga, escoja, cudl quiere...

Y lo recorre con la mirada, jy qué mirada! Unos mares azules se agitan en sus ojos,
detras de su rostro picado de viruela; en su mirada irrumpe la voragine y él ahi est3,
dominado por el frio torbellino de la pasidn.

—¢Me permite acompanarla, Matriona Semiénovna?

—Venga si quiere: el camino es de todo el mundo...

Y se sonrie, le brillan los ojos, pero esos ojos son bizcos: uno te mira a ti, el otro mira a
otro lado; y diciendo esto echa a andar a paso vivo hacia la aldea; no ve mas que sus talones;
el camino de tierra batida esta cubierto de un polvo fino; de debajo de los pies de Matriona
el polvo salta a la nariz de Piotr; él esta pensando que es bizca, y esto le gusta.

—Hace tiempo que buscaba el momento de hablar con usted.

—Yalo ha encontrado...

—Ayer, cuando la vi, quise abordarla...

—Entonces, ;por qué se largo...?

Sonrie maliciosamente, como si quisiera burlarse de él; efectia un movimiento brusco
que hace balancear sus senos y baja los ojos, pero junto a los labios se dibuja fugazmente
un pliegue, qué verglienza; y €l piensa, qué pliegue tan bonito; a ella esto no le da ni frio ni
calor, camina vivamente por delante de él y se aleja, y la aldea ya esta cerca: y procedente
de la aldea, en diagonal, pasa Stiopa con el acordedn, finge no verlos, y canta a pleno
pulmon:

Ay, elefante, elefante, elefante...



Narigudo y narizotas,
Colmillo Colmillovich,
Trompa Trompetovich
Trompetov...

—Ahora —Matriona se da la vuelta bruscamente— vuelve al hueco del arbol; mira si la
gente de la aldea nos ve, se lo iran a contar a tu francesita, a Katerina Vasilievna —se rié
con descaro—, a tu precioso angelito.

—iComo eres!

Ella se echa a reir y no para, se rie con el rostro escondido en el delantal mientras se
aleja de él: ya casi a la altura del seto que rodea la aldea se vuelve y le dice:

—Ven, si te gusto...

Y salta por encima del seto...

El roble de tres copas, cinco veces centenario, que consistia inicamente en un tronco
hueco, balanceaba sus tres copas en los ultimos fuegos del atardecer; en este hueco hacia
una hora que reflexionaba nuestro héroe; muchos pensamientos acudian a su mente: pero
ninguno trataba sobre Matriona Semiénovna, no, era mas bien como un canto delicioso; y
los pensamientos eran resbaladizos, ligeros, pensaba sobre su destino y sobre el roble...

Quién sabe todo lo que conocia este roble, y qué sucesos pasados evocaba ahora el
cuchicheo del follaje; quizas la gloriosa hueste de Ivan el Terrible; quizas pasé por aqui a
toda prisa un noble solitario llegado de Moscy, se sent6 bajo el roble con un gorro de piel
trenzado en oro y adornado con borlas de brocado que le golpeaban en el hombro, calzado
con botas de cuero rojo, apoyandose en una maza de seis puntas, mientras su blanco corcel
pacia libremente cerca del arbol y bajo la cobertura de color carmesi de la silla sobresalian
una escoba y una cabeza de perro mostrando los colmillos hacia el camino; y ese noble
estuvo mirando largo, largo rato el paso de una nube aterciopelada, y luego salté al caballo,
si, esto sucedié hace cientos de afios, puede muy bien ser; y puede ser que en este hueco
mas adelante se refugiara un monje exclaustrado, fugitivo, para acabar sus dias entre los
muros de la prisiéon de Solovki; y alin pasaran cientos de afios y entonces una tribu libre
visitara estas raices que se retuercen fuera de la tierra; oira el gemido del exclaustrado, la
tristeza del noble que sali6 corriendo a caballo hacia la infinitud de los tiempos; y esta tribu
suspirara pensando en el pasado.

Todo puede ser, y sus pensamientos regresaron a Matriona Semi6énovna, y se
sorprendi6 a si mismo fuera de la oquedad, casi a la entrada de Tselebeyevo: como si le
hubieran llevado sus propios pies; ya era noche oscura pero todavia se acercaban con
cubos al estanque: se acerca una mujer de rojo, se da la vuelta en los arbustos, deja los
cubos; y fijate: ahora es blanca; esta sentada vestida s6lo con la camisa a la orilla del agua;
ahora la camisa vuela por encima de la cabeza, y ya esta en el agua; se acerca al estanque
una mujer vestida de azul, se da la vuelta en los arbustos, deja los cubos; y desde las cafias,
fijate: una mujer de piernas largas se desliza al agua en el crepusculo, parece un hombre;
pero a lo lejos... aparece una joven vestida de amarillo con un balancin; no paran las risas
en el estanque, los chapoteos, el graznido de un pato, el sonido de las pezufias de las
caballerias de la aldea, polvo, ladridos, y las lejanas, nitidas palabras que propaga el rocio.
Ya se iluminan las tranquilas estrellas y el agua trémula de vida las mece, palidas...



La noche se ha posado en el bosque; pero en el tronco ventrudo crepita un puiiado de
brasas rojas, se tornasola con el primer pufiado de ceniza, y una llama de color azul salta
por encima; el hueco tiene una particidn; un rictus rojo se abre hacia las tinieblas de los
troncos apretados y desde ese rictus surge la voz y la cabeza llena de rizos de Abraham, se
ha introducido por la grieta desde fuera y sacude la cabeza al ver a mi héroe escondido en
el hueco; el mendigo aprieta el baston contra el pecho velludo; y en un extremo del bastén
el ala de la paloma de estafio desciende pesadamente sobre el fuego, las estrellas han
bajado la mirada palida desde lo alto de la abertura del hueco; y el mendigo también las
observa: so6lo el blanco de sus ojos iluminado por el fuego mira a Darialski, al fondo de su
alma.

Es él, el hombre bueno; él era el hombre a quién Piotr ha estado esperando no una
hora sino varias; este mendigo que ahora miraba de hito en hito a Darialski; y del pecho del
mendigo se escapa una palabra abrumadora que enturbia el alma; entona una lenta letania
de palabras seductoras:

—Ademas, en nuestra comunidad cantamos dulces canciones; y los oficios son mas
dulces que las canciones; hay besos, oraciones hermosas; nuestras mujeres tienen los senos
de azucar; los habitos para los oficios son blancos como la nieve; hablamos entre nosotros
de puertas de diamantes y del pais de la «librertad».

—Ademas, nos llaman las palomas; y volamos por toda la regién, amigo; ahora entre
nosotros vive el mas grande: el hombre fuerte, la paloma de alas grises; por eso la santa
revoluciéon ha comenzado en Rusia, por eso los bergantes, los libres, se rebelan bajo el
hermoso cielo azul...

—Ademas, esos bergantes son libres, no es mas que el principio. Las palomas libres
propagaran por Rusia el Espiritu Santo; cuando alcen su murmullo sobre la tierra, alzaran
el vuelo las palomas tras ellos...

—Ademas...

—Es suficiente: estoy con vosotros.

—~Con esas personas libres se construye la iglesia del Espiritu Santo; ademas, es
posible que si tu te unes a nosotros, Matriona Semi6novna esté contigo; ademas, sin
nosotros, te matara la mala suerte.

—Es suficiente: estoy con vosotros.

Piotr estid sentado en un rincén del tronco hueco, con el rostro entre las rodillas...
como si estuviera sofiando; y su corona de abeto, caida a un lado, parece unos cuernos
verdes, como los de un alce, y proyecta en el tronco una sombra cornuda que desaparece en
la altura.

El temblor de la luz roja escupe muy arriba, muy lejos de la copa, la oscuridad que
cae..., y la oscuridad, a semejanza de algin habitante alado del infierno, se pone a danzar
para asfixiar bajo ella al ser humano protegido por un circulo de fuego.

—Abraham, ;por que confiais en mi?

—Por tus ojos.

La noche cerrada se ha instalado en el bosque; mas de un vidente, seguramente, ahora
se lamentaba: «jQué mas da que me saquen los ojos, para qué los quiero!». Los ciegos,
seguramente, se reirian de los videntes.



Los acontecimientos

De dia, bajo los rayos del amanecer y las flores, vagaba Darialski alrededor de nuestra aldea,
haciéndose notar por la rama frondosa de la corona de abeto que se habia cefiido y se
erguia y destacaba sobre el color escarlata de la camisa; detras de él, a sus talones,
marchaba el mendigo Abraham: intentaba alcanzar a nuestro héroe.

De dia, bajo los rayos del amanecer y las flores, vagaba ociosa Matriona Semiénovna
alrededor de nuestra aldea; Darialski salia a su encuentro desde los arbustos: bronceado,
sin afeitar: cambiaba el peso del cuerpo de un pie a otro, se tiraba del bigote, al principio la
miraba atemorizado: hablaba poco y no hacia mas que seguirla todo el rato, sin mas; tan
pronto como ella cruza el seto, da unos pasos por el camino, entra en el bosquecillo de
robles a buscar setas, detras de ella, de tanto en tanto cruje una ramita, una rama se
balancea aunque no haya viento; pero Matriona no siente ningiin temor; si ella quisiera, el
seflor saldria pitando: pero a ella el sefior le resulta agradable: estd naciendo entre ellos
una afinidad espiritual, aunque hablan poco; solo una vez se asusté un poco; acababa de
entrar en el bosque cuando una rama detras de ella empezé a balancearse sola, tuvo ganas
de sorprenderlo; fingié buscar setas y disimuladamente se acercé a la rama; se recogié la
falda, se incliné y apart6 el arbusto, y alguien salié corriendo; le parecié que reconocia al
espia: no era el sefior encantador: la barba del espia parecia una escoba, llevaba unas botas
altas y un reloj de cobre, entonces Stiopka salié de un salto de los arbustos y le dijo:

—Matriona Semiénovna, no le quepa duda de que... si es necesario... yo mismo
estrangularé a mi padre, no dejaré que la ofenda, porque gracias a vos soy ahora una
paloma: aunque me haya rechazado, pero lo soportaré; ahora no me puedo quedar mucho
porque no soy rival para el sefior, ademas, Dios es testigo, aprecio al sefior: ahora somos de
la misma fraternidad, no es cierto... Pero que mi maldito padre la espie, que la siga, viejo
demonio, lo cogeré de la barba y jle clavaré una estaca de pino en el corazén...!

Entonces Matriona Semiénovna se quedd pensativa al saber que tres hombres, ni uno
menos, seguian sus pasos, pero no estaba preocupada por ella misma; la apenaba sentirse
seguida; siempre y cuando Ivan Stepanov no descubriera lo mas importante, lo esencial:
sus rezos y su comportamiento liberal con la religion; pero ;era posible que no hubiera
sospechado lo que se escondia bajo el techo tranquilo del carpintero Kudeyarov? A la
menor cosa irfa a denunciarlos, y las autoridades les caerian encima.

En la aldea circulaban rumores sobre la bofetada, sobre el espiritu rebelde y la
agitacién que reinaban en una aldea, sobre las personas libres y los incendios, cuyas
columnas escarlatas se divisaban en el horizonte: el vecino volvia a pasar a fuego al vecino:
se habia desencadenado una oleada de incendios por los alrededores; esperaban uno de un
dia para otro en nuestra aldea. «;No nos vamos a librar del sefior rojo!», pensaban las
gentes sensatas frunciendo el cefio; no en vano, como un lobo, vagaba por los alrededores
el sefor rojo; lo habia visto el sordomudo en los arbustos, por alli por donde se asomaban
al camino los ojos amarillo-liliaceos de las adelfillas; y la mujer del pope: ella lo vio en un
campo de centeno: al ir coger un aciano le parecié ver una mancha roja; se le vio en la
taberna de Tselebeyevo a esas horas cuando se reune la chusma: no las personas sensatas
que hacen funcionar la aldea, sino esos que no tienen ninguna ocupacion, que van a gritar y
a silbar a las muchachas desde debajo de las ventanas, que distribuyen las hojas nocivas y
vigilan el camino; de noche todo tipo de personas venian a la aldea; puede ser que los que



visitaban la tranquila Lijov fueran aquellos que hacia tiempo habian desaparecido de la
aldea, que hacia tiempo se pudrian en el cementerio de Tselebeyevo y ahora salian de sus
tumbas para arrasar la aldea y blasfemar; ése era el tipo de gente que se reunia por las
noches en la taberna; y con ellos, con esta chusma, se divertia ahora el sefior tocado con esa
corona cornuda de abeto al que habian echado de la finca.

Lo vio el veraneante que alquilaba una isba en Tselebeyevo, ése mismo que no creia en
Dios, aunque era ortodoxo, el sefior Schmidt: ése mismo que no dejaba de buscar a
Darialski; debia entregarle unas cartas; pero tan pronto como el sefior rojo lo veia, salia
corriendo hacia el barranco: siempre se alejaba sin acercarse al amigo.

Dos jovenes del lugar habian decidido darle una paliza, y no sé cémo hubiera acabado
la historia si un rayo no hubiera fulminado la aldea: un vecino de Lijov que estaba de paso
conté que el pope de Grachija, en compafiia de un grupo de campesinos armados de hoces y
estacas, habia levantado con una mano pecadora la cruz cristiana contra las autoridades y
se habia declarado en huelga con toda la aldea de Grachija, y ahora los cosacos habian
llegado a la aldea y la estaban saqueando; a lo cual se unié la noticia de que el viejo soldado
de la época de Nicolas I, con las cuatro condecoraciones de San Jorge sujetas al pecho, se
habia presentado renqueante para unirse al pope oscuro; pero esto resulté ser un bulo;
porque para entonces los cosacos ya habian capturado al pope oscuro, le habian arrancado
la cruz y, retorciéndole las manos a la espalda, lo habian expulsado a Lijov (jpara que andes
en bicicleta!); y como en Grachija no habitaban mas que dos familias, los Fokin y los Aliojin,
metieron a todos los Fokin y a todos los Aliojin en la carcel de la capital.

Stiopka, el hijo del tendero, se reia de estas habladurias: por lo visto conocia cosas que
los demads no sabian, no en vano las buenas gentes le habian encargado formar una policia
secreta con la gente de los barrancos; y no sélo eso: también debia apartar a esa policia de
los huelguistas-sicialistas; para él esto consistia en ensefiarles las reglas de la nueva fe y
formar voluntarios para sostener a los hermanos-palomas; Stiopka sabia muchas cosas,
pero callaba: el propio Stiopka mas de una vez se quedaba mirando hacia el camino
polvoriento: los pies le conducian al camino, y él se iria de buena gana, lejos, muy lejos, alli
donde el cielo rozaba con el pecho la tierra, al fin del mundo, donde acababa la tierra, alli
donde se encuentra la morada antigua de los muertos: y a ése que mira tanto hacia el
camino, esa pequefia silueta oscura lo llama, ésa que esta ahi quieta y hace sefiales con la
mano, pero que cuanto mas te acercas mas se parece a un arbusto; si, esa figura que hacia
afios que estaba ahi, a veces mas cerca, otras mas lejos, y, muda, amenaza la aldea, y muda
hace sefiales...

Un bloque de granito cae en el tenebroso fondo del desfiladero; si el fondo no es mas
que la superficie de las aguas, el bloque de granito cae ain méas profundamente, pero
detiene la caida el cieno pegajoso: es el limite; pero este limite no existe en el alma humana,
porque su caida puede ser eterna y provoca entusiasmo, tanto como la estela que dejan las
estrellas que vuelan sobre el abismo del mundo: la garganta oscura del mundo ya te ha
engullido, alli donde no hay ni arriba ni abajo, y todo lo que existe es un centro petrificado;
puedes considerar esta manera de ser en el mundo como una caida o como un vuelo, da
igual... Para Darialski la caida se convirti6 en su vuelo: sin volver la vista atras corria hacia
alli donde veia el sarafdn de Matriona Semiénovna; pero ;por qué se mostraba tan timido
con ella? Y ella, riéndose de su timidez infantil, le daba alcance ella misma, salia de la aldea
detras de él como para alcanzarle pero sin llegar a hacerlo, se reia de €l a sus espaldas, y



delante, ahi, ahi perdida en los campos, esa silueta oscura los llamaba a todos hacia el
espacio inmenso, desconocido, temible.

Asi pasaban fugaces los dias, azules, nublados, llenos de polvo; en la aldea seguian
afilando los dientes porque se decia que Darialski estaba liado con la mujer del carpintero y
que el carpintero Kudeyarov seguia ausente en Lijov, porque tenia unos asuntos «anormes»
alli, tal vez porque alli se relacionaba con gente oscura, de paso, sectarios.

Ademas, no habia nada sorprendente en el hecho de que criticaran a Darialski, sin
embargo, dejaron de tenerle miedo: encontraron una explicacion para lo sucedido: se
paseaba con Matriona delante de todo el mundo; el tabernero explicaba que esos dias se
habia reunido con una compaiiia alegre: el sefior rojo con las ramas de abeto en la cabeza y
con Matriona sobre las rodillas (parecia que esa boba estuviera enfadada); el tendero
Stiopa tocaba el acorde6n para ellos; el mendigo Abraham bailaba en el suelo delante de
ellos para sacarse una propina, con los pies descalzos y los pantalones rotos, mientras
acariciaba la paloma de estafio.

iYa ven!

Matriona

Cuando se fija en ti una beldad de ojos negros, con labios dulces como una fresa madura,
con un rostro delgado que los besos no han ajado, como los pétalos de una flor de manzano
en mayo, y se convierte en tu amada —no digas que este amor es tuyo—: no, no te sacias de
sus pechos redondos, de su talle delgado que se funde suavemente en tus brazos como la
cera al fuego, tampoco te cansas de contemplar su pie pequefio, blanco, de ufias rosadas;
besas uno tras otro todos los dedos de las manos y vuelves a comenzar, si, al principio es
asi; es posible que ella cubra tu rostro con sus pequefias manos y a través de la piel
transparente veas a contraluz un reflejo rojo luminoso: es la sangre que circula; es posible
que no le pidas nada mas a tu amada de fresa, salvo los hoyuelos que se forman al sonreir,
unos labios dulces, el cabello que el viento agita sobre la frente como una humareda o el
cosquilleo de la sangre en los dedos: este amor serd dulce para ti y para ella, pero no le
pidas nada mas a tu amada; llegara el dia, llegara la terrible hora, llegard ese momento
funesto cuando el rostro agradable se marchitard con los besos, y los senos ya no se
estremeceran al rozarlos: todo ocurrird; y td estards solo con tu propia sombra en los
desiertos abrasados por el sol y las fuentes agotadas, donde ya no florecen las flores y
cambia el color de la piel seca de la lagartija: ademas, puede que veas el agujero de la
tarantula negra peluda, rodeada con su tela desplegada... Y tu voz avida se elevara entre la
arena, y llamaras con avidez a la patria.

Pero si tu amada es diferente, si alguna vez ha pasado por su rostro sin cejas la
comezoOn de la viruela, si los cabellos son rojos, si el pecho esta caido, si los pies desnudos
estan sucios y el vientre es algo prominente, si a pesar de ello es tu amada, lo que buscaste
lo has encontrado en ella, es la patria sagrada de tu alma: y td para ella eres su patria, te
mira a los ojos, y entonces ya no veras a tu amada anterior: tu alma dialoga contigo, y un
angel de la guarda alado desciende sobre vosotros. Nunca abandones a esta amada: saciara
tu alma y no la podras traicionar; en esos momentos, cuando llega el deseo y la ves tal como



es, su rostro marcado por la viruela y los mechones pelirrojos no provocan en ti ternura
sino deseo; tu caricia sera breve y grosera: se satisface al instante; entonces ella, tu amada,
te mirara con desprecio y tu te echaras a llorar, como si no fueras un hombre sino una
mujercita: y s6lo entonces tu amada te mimara con ternura, y tu corazon se perdera en el
terciopelo oscuro de sus sentimientos. Con la primera, eres un hombre tierno pero
poderoso. ;Y con la segunda? No eres un hombre sino una criatura: una criatura caprichosa,
y toda tu vida iras detras de la segunda, y nadie nunca te comprendera, ni ti mismo
comprenderas que no es amor lo que hay entre vosotros, sino la mole de un secreto que te
aplasta con su misterio.

No, ni una boca rosada embellecia el rostro de Matriona Seminovna, ni unas cejas
oscuras y arqueadas conferian a este rostro una expresion particular; unos labios rojos,
gruesos, entreabiertos sobre una boca humeda daban una expresion particular a este
rostro; se dirfa que estaban entreabiertos para siempre en una sonrisa burlona y
voluptuosa en un rostro muy blanco, picado de viruela, ceniciento, como quemado por un
fuego; ademas, mechones de cabello de color ladrillo asomaban descaradamente debajo del
pafiuelo rojo con manzanas blancas atado alrededor de la cabeza de la carpintera (la
llamaban carpintera, aunque no era mas que una criada); no eran unos rasgos bellos, ni el
pudor o la castidad de una doncella sensata; el balanceo del pecho de la carpintera chata,
las piernas gruesas y los pies sucios con salpicaduras blancas, el vientre prominente, la
frente huidiza y bestial... todo llevaba impresa la huella de un franco descaro; pero esos
0jos...

Mirala a los ojos y te diras: «;Qué son los lamentos de esas gaitas tristes que suenan
alli, qué canciones envia el mar vasto y qué es esa dulce fragancia que se extiende por
tierra...?». Eran tan azules sus ojos que te conducian a la profundidad, al abismo, a un dulce
dolor de cabeza: era como si en sus 0jos no se viera el blanco de las érbitas: dos «anormes»
zafiros humedos, un poco turbios, giraban lentamente en el fondo, en lo mas profundo de
un «mar-océano», como si detras del rostro marcado por la viruela se hallara el mar-océano
azul, sin limite, un mar-océano azul de olas errantes: esos ojos inundaban el rostro, se
vaciaban como sombras oscuras bajo los ojos, asi eran los ojos de ella.

Si los miras, te olvidaras de todo lo demas: te ahogaras, te debatiras en estos mares
azules hasta la segunda venida de Cristo, rogando a Dios para que la estentérea trompeta
del arcangel te libere cuanto antes de tu cautividad marina... si todavia te queda memoria
de Dios, y si no crees que el diablo ha robado al cielo la trompeta del juicio.

Qué vas a pensar sino: que su sangre es un mar-océano azul, y que si su rostro es
blanco, blanco azulado, es porque transparenta el azul marino; en sus venas no hay un mar
azul sino un cielo azul, en el lugar del corazén hay una lampara de aceite roja como un sol
rojo; y sus labios te pareceran de color purpura: precisamente esos labios purpura te
apartaran de tu prometida; y su sonrisa burlona sera para ti una sonrisa tierna, tierna... y
triste; y toda ella sera para ti una querida hermana pequeiia, la patria que ain no has
olvidado en los suefios de la vida... sera para ti la patria que sofilamos tristemente en otofio,
esos dias en que las hojas anaranjadas dan vueltas como torbellinos en el frio azul del
octubre que se despide; y los cabellos rojos de la carpintera seran para ti la hoja que da
vueltas como un torbellino en el viento y vuela al cielo, y el resplandor, y el temblor de
otofio; pero entonces te percataras de que estos ojos que lo iluminan todo, bizquean; uno te



mira a ti, el otro mira hacia otro lado; entonces te acordaras de lo pérfido y embaucador
que es el otofio.

La carpintera tiene los ojos bajos: los dos ojos ardientes de Matriona Semiénovna se
clavan en ti; entonces comprenderas que ella no te comprende y que es como una bruja;
pero si baja la mirada y la fija en el barro, la paja y las virutas, y si cruza las manos llenas de
callos sobre el vientre, una sombra recorrera su rostro, se acentuaran las arrugas junto a la
nariz, las marcas de viruela de la piel —que son numerosas— se haran mas marcadas, el
rostro se volvera mate y se cubrird de sudor, y de nuevo se le hinchara el vientre, y en las
comisuras de los labios se estremecerd un pliegue, que no es otra cosa que descaro:
entonces se convertira para ti en una mujerzuela desvergonzada.

Matriona esta en el patio de su casa: estd ordefiando la vaca; el cubo resuena; ahora esta
debajo de la vaca; el calido chorro de la perfumada leche salpica en el fondo de metal.

Se oyen unos pasos en la oscuridad, unas voces:

—«jMatriona, eh, Matrional». —«;Qué?». —«jQuerida, dame carifio...!». —«Oh, no
tienes vergiienza, no voy por ahi dando besos...». —«;Estas sola?». —«No me molestes...».
—«jVamos a tu casal». —«jOh, cémo eres...l». —«;Vamos...?». —«El puede volver en
cualquier momento...». Suspiros, jadeos: pasos apresurados y algarabia en el patio; las
gallinas se alborotan: una gallina batiendo las alas vuela al henil, y de alli, sobre una cabeza,
cae un poco de caca seca de paloma.

Ya estan en la habitacién: una solitaria lampara verde ilumina el rostro radiante del
Salvador que bendice el pan; en sus cabellos hay virutas, restos de madera; todos los
objetos, hasta el ultimo, han clavado su mirada en este instante en Piotr; el rostro sudoroso
de Matriona Semi6novna es blanco bajo la luz verdosa, los ojos bajos y los dientes brillan en
la boca sonriente: blanca bajo la luz verdosa, como un cadaver verdoso, el rostro de una
hechicera sentada delante de él; es ella quien se acerca a él, lo abraza, aprieta sus gruesos
pechos contra él, una fiera que muestra los dientes: ahora la vieja casa navega por espacios
inconmensurables, en el mar verde de las cimas con —alli, alli— una mano que se agita en
sefial de despedida, la mano de su princesa Katia.

;Qué es esto, Dios mio?

Y estalldé en sollozos delante de aquella bestia salvaje, como un nifio grande
abandonado por todos; y la cabeza le cae sobre las rodillas; y en ella se observa un cambio;
ya no es una bestia salvaje; estos enormes ojos familiares llenos de lagrimas se hunden en
su alma, y no es un rostro ajado después de este acceso de pasién, sino un rostro
perfumado el que se inclina hacia él.

—iOh, pobrecito mio! Oh, hermano mio: toma, para ti, te regalo mi cruz...

Se desabrocha el cuello de la blusa y apartando de su cuerpo ardiente una cruz de
metal, barata, se la cuelga al cuello.

—iOh, pobrecito mio! jOh, hermano mio: toma a tu hermana tal como es...!

La noche ya ha caido sobre los arbustos y mi héroe ya se ha marchado de la isba del
carpintero y un perro ha ladrado a su paso, ya su rastro se pierde en la oscuridad, y cuando
se da la vuelta ve que una mano levanta en el umbral una ldmpara trémula que
silenciosamente arroja en su oscuridad una oleada de luz roja turbia, y detras de la luz,



debajo de la tela roja con lunares blancos esta el rostro de Matriona Semiénovna que sonrie
voluptuosamente en la oscuridad, los ojos cegados por la luz; parece tan pequeiia alli; su
rastro se pierde, pero ella sigue de pie y sostiene la lampara tras las huellas que se
desvanecen; durante mucho rato sigue parpadeando el ojo encarnado; hasta que
finalmente este lugar de vigilancia se qued6 a oscuras; pronto en este lugar canto6 el gallo y
se oy6 en todo Tselebeyevo; y otra canciéon apenas audible se hizo eco como de... en fin,
Dios sabe desde donde le respondid.

El encuentro

Aun seguian de pie acariciandose, entre ellos brotaba una cercania indescriptible, cuando
en el umbral del zagudn resonaron unos pasos, y apenas tuvieron tiempo de apartarse
bruscamente uno de la otra cuando en el umbral aparecié el amo recién llegado de Lijov,
Mitri Mirénovich Kudeyarov, el carpintero.

—iOh-oh-oh! —empez6 a tartamudear y entro.

Los pies descalzos de Matriona Semionovna se movieron pesadamente hacia un lado,
alli escondié el rostro intensamente rojo y ardiente en el delantal indescriptiblemente sucio,
y se quedo a la expectativa: en su rostro se reflejo cierto descaro curioso y un ligero rubor;
pero ;qué podia temer? Si habia estado con el sefior era porque tenia permiso, mas aun, la
orden de su compafiero, pero el miedo se introdujo en ella y le castafieteaban los dientes:
puede que hubiera cumplido la orden secreta del carpintero, pero a lo mejor no como era
debido: la orden se habia convertido para ella en un impulso dulce y voluntario; un
segundo mas y todo en ella se held, cuando la mitad muerta y delgada del rostro del
carpintero se clavé en el icono, mientras la mano muerta, delgada como una espina de
pescado, se levant6 para hacer la sefial de la cruz; el corazén de Matriona presentia que
habia cometido un pecado ante su compafiero; Matriona Semiénovna, despeinada por los
besos, los abrazos, las caricias, se arreglaba el rostro con manos temblorosas y
discretamente, en la oscuridad, se abrocho la chaqueta.

Pero, por lo visto, el carpintero no observé nada de esto; mir6 a Darialski con una
mirada afable: para ser mas exactos, fue su nariz prominente por delante de su rostro la
que miro a Darialski; sélo la larga barba amarilla colgaba hacia el suelo con un reproche.

—M-m-m-mucho... (dej6 de tartamudear), mucho... se podria incluso decir que mucho
gusto de ver a un hombre de pensamiento en nuestra guarida... Mucho...

Y le tendi6 a Darialski su ancha mano llena de callos.

Pero el carpintero lo habia visto todo e incluso estaba algo asustado; que hubiera
sucedido algo parecido y, ademas, qué sucederia a continuacién... «No, no puedo, no
puedo», pensé y suspiro, pero no tenia idea de lo que no podria soportar; sélo sentia que el
olor de pan negro que llenaba la isba cerrada le ahogaba.

Con el cefio severamente fruncido y con la cabeza baja, Darialski miraba de reojo al
carpintero, era una mirada salvaje, brillante; estaba preparado para dar al carpintero una
respuesta y a defenderse; no se podia adivinar en él la menor huella de las emociones
recientes; en un instante el ojo de mi héroe habia medido la situacion a fin de hacer frente



dignamente a lo que podia ocurrir entre ellos; pero la amabilidad del carpintero y, ain mas,
su mano encallecida dejaron a Piotr sin fuerzas.

—Yo esto... a mi, bueno... en realidad, vengo para hacerle un encargo: necesitaria una
silla, de madera, ya sabe, con un gallo tallado —djijo lo primero que se le ocurrié.

—Se puede hacer... se puede hacer... —el carpintero sacudio la cabellera—, se puede
hacer —y en esa manera de sacudir su cabellera habia algo de condescendencia, tal vez un
estimulo, pero sobre todo un escarnio malvado, apenas perceptible: el carpintero de buena
gana habria cogido a esta mujerzuela ruin de los pelos y la habria tirado al suelo, le habria
arremangado la falda y le habria dado patadas; mientras, esa mujerzuela ruin observaba al
carpintero; los ojos decian: «;No fuiste td, no fuiste td, Mitri Mirénovich, td mismo, quien
me dijiste y repetiste que lo hiciera, que metiste tu fuerza en mi pecho?».

Si, es cierto, el carpintero la habia persuadido, justo; pero de alguna manera las cosas
no habian salido como queria; sin oraciones, sin ceremonia; lo habian hecho sin rito, sin
ceremonia, de forma vulgar, sélo por vicio; él estaba enfermo: el ayuno y la tos lo habian
secado; ocuparse ahora de la naturaleza femenina, puaf: todo esto lo habia conocido ya el
carpintero, pero era necesario que Matriona diera a luz, y sabia las consecuencias que se
derivarian de ello y las consecuencias de las consecuencias: las consecuencias serian el
nacimiento del espiritu, la expansion de las palomas por la tierra y la liberacién de los
campesinos; estaba claro: Matriona debia liarse con el sefior; pero habia algo que no
marchaba, y los celos le roian el corazén. «jC6mo han podido hacerlo en mi ausencial»,
piensa, y de disgusto escupe, y se rasca el cabello evitando mirar a mi héroe.

—Asi que una silla, bien, se puede hacer... una silla de madera tallada; si, se puede... Y
que en el respaldo haya un gallo o una paloma, esto también se puede... Y esto no quiere
decir nada, es decir, hay de todos los estilos...

Ante la palabra «paloma». Darialski tiene un sobresalto, como si una mano grosera
hubiera rozado un misterio; y se lleva la mano a la gorra:

—Bien, de hecho, en su ausencia, le estaba esperando... Ahora debo irme.

—Qué dice, esto... se puede decir, no nos haga un feo: yo, es decir, veo que es de los
nuestros —Kudeyarov le guifia un ojo—, qué van a pensar: yo entro en la isba, y usted se va;
ino es posible...!

Y claramente Kudeyarov hace tres veces la sefial de la cruz delante de Piotr sobre la
mesa; y en la cabeza de Piotr todo da vueltas; ahora ya no puede escapar de la casa del
carpintero; y de sus labios estan a punto de escapar las palabras: «En forma de paloma.

Pero el carpintero ya anda atareado alrededor:

—Ademas: le ruego que tenga la bondad de aceptar compartir nuestro pan y nuestra
sal... Prepara el samovar, Matriona Semi6novna... En qué estards pensando, boba —el
carpintero se da cuenta de pronto de algo—, ;no invitas a nuestro huésped a entrar en
nuestra sala de recibir?

De pronto golpea los talones y le grita:

—Mira, tienes al huésped en la oscuridad, lo llenas de virutas y serrin: jvenga, muévete,
enciende la luz...!

Y Matriona paso6 silenciosamente a su lado, lanzando una mirada atemorizada por
encima del hombro a los ojos del carpintero: no podia comprender la razén de ese
comportamiento; ;no era el propio Mitri Mirénovich quien le habia indicado como debia



comportarse con el amable sefior? En cambio, ahora parecia que el carpintero se habia
enfadado con ella.

—iBoba! —masculla entre dientes a su paso, mientras piensa: «;Se han acostado ya...?
(No podia esperar a mi regreso?». Con amabilidad redoblada, tosiendo, le espeta a Piotr:

—Disculpe a esta pobre estipida: fijese, tiene virutas en la ropa y tiene el bigote lleno
de serrin, y también el pelo; le ruego que me acompaiie a la sala.

A Darialski lo volvié a embargar la inquietud; y de nuevo, al cabo de un minuto, le pasé.

Ahora estan los tres sentados a la mesa; intercambian palabras dulces; estan sentados,
toman el té entre cuadros y cromolitografias. Darialski habla exaltado de los derechos del
pueblo, de la fe.

Pero el carpintero da vueltas a una idea fija: pueden pasar toda suerte de cosas sin la
oracion y la vigilancia de los hermanos, y no pasa nada; pero eso, eso no esta bien: «;Cémo
han podido hacerlo en mi ausencia, puaf!». Otra vez el carpintero se siente ofendido; aun-
que ha procurado no acercarse a Matriona, a veces también la ha acariciado, no estaba en
contra; pero, mira por donde, el sefior también la ha acariciado.

El carpintero se sobrepone.

—Y bien, pues: es justo, oprimen al pueblo; cerca de Lijov, en el barranco, ha habido un
mitin con aradores...

—Por lo que hace a la silla, es posible... Todo es posible: trabajamos todos los estilos...
de avellano, de caoba...

—iSi no fuéramos campesinos, si fuéramos ciudadanos libres, es decir, cristianos, ya
verian!

—Si, el hecho es claro: los pequefios no tienen suficiente dignidad...

Apenas Piotr habia salido por la puerta Mitri Mironovich se dirigié a Matriona:

—Desvergonzada: venga, habla, ;te has liado con él 0 no?

—iSi! —no dijo sino que bram6 Matriona, como un sollozo, acurrucada junto al lecho,
tapandose con la manta; le miraba con una mirada bizca y torva.

—Se han liado, se han liado —gemia el carpintero.

No tardé en volver la calma. Matriona se habia tapado con la manta; el carpintero,
apoyando su mano callosa en la mesa, sin cinturdn, seguia de pie inmoévil, y su otra mano,
huesuda, asomaba por debajo de la camisa roja sudada, tiraba de la barba rala, el cuello
desabrochado de la camisa, la gran cruz al cuello, se alzaba bruscamente por encima de su
cabeza y después desaparecia en los mechones amarillentos de su cabellera; asi estaba el
carpintero con la boca entreabierta, con los ojos semicerrados mirando hacia si, y se
dibujaba en su frente un pliegue doloroso que parecia para siempre: pequefias arrugas
corrian y se estremecian por todo su rostro, aunque parecia que un pensamiento, grave y
profundo, iluminaba todas las expresiones fugaces de ese rostro de icono; una gota de
sudor se deslizo6 por su frente, tembl6 en la pestaiia, se deslizé por la mejilla y se perdié en
el bigote.

Finalmente, un rostro tranquilo se volvi6 hacia Matriona y se convulsion6
bruscamente:

—iAhhh...I iDesvergonzada...!

Y ya no la veia; estaba de pie, la nariz apuntando al suelo, murmuraba y sacudia la
cabeza:

—iAhhh...! iDesvergonzadal!



Lentamente se dejo caer en el banco; lentamente dejé caer los brazos en la mesa;
lentamente dejé caer la cabeza entre sus brazos; una cucaracha de patas ligeras corrio
hacia él por la mesa, se detuvo justo delante de su nariz, moviendo las antenas.

La noche

Arbustos, cerros, barrancos; y mas arbustos; a través de esta confusién de ramas, de
sombras y de los fuegos del crepusculo discurre un sendero sinuoso; Piotr se dirige
rapidamente hacia alli... hacia lo mas profundo del poniente... hacia los arbustos, los cerros,
los barrancos, entre los ojos verdes de los gusanos de luz.

Yevséich intenta darle alcance.

—Sefor Piotr Petrdvich, ejem-ejem-ejem, ;qué serd de nosotros? Tenga piedad, venga
a ver a la sefiorita; jla sefiorita esta desesperada y llora!

Por toda respuesta se oye el crujido de las ramas secas y el chapoteo de unos pies que
atraviesan el pantano hacia Tselebeyevo...

—Ejem-ejem-ejem —tose Yevséich; no consigue alcanzar a Piotr Petrévich: ;como va
un anciano con las piernas enfermas a alcanzar a un joven?

Yevséich toma la direcciéon de Gugolevo; esta oscureciendo y la noche turbia como un
caos de ceniza se abate sobre él.

Todo estd muerto en el parque de Gugolevo: bajo la ventana, la anciana, rodeada de
almohadones, se hunde en sus mantas; desde el exterior, por la ventana abierta, las
tinieblas se abaten sobre ella; un haz de luz dorada procedente de la lampara sale a su
encuentro; una pequeia brisa azuza las ramas medio iluminadas de la parra salvaje dentro
de la habitacién...

;Donde esta Katia...?

Alli, alli delante estd Tselebeyevo: Katia estd atemorizada; sola, palida, avanza
escondiéndose; ademas, Katia ha adelgazado; como un pequeio tronco gris, delgado, bajo
una telarafia blanca y esponjosa, va vestida con un vestido gris claro y con el chal de color
palido de sus cabellos, se funde palida en la bruma azul y cenicienta, se ahoga en el mar de
la noche; su pequefio rostro delgado apenas se mantiene en la superficie de ese mar; se
dirige hacia allf a escondidas de la abuela, de las criadas de Gugolevo e incluso de Yevséich:
unos pasos van a su encuentro; en el resplandor pdalido del relampago, alli, detras de los
arbustos: es Yevséich, que va a su encuentro; Katia se esconde de él en los arbustos; y el
viejo hace lo mismo, él también... se dirige hacia alli en secreto.

El viejo estd detras de ella, a distancia; en el palido resplandor del relampago ha visto
una vez mas la espalda gris del lacayo al darse la vuelta.

—iYevséich, Yevséich! —llama en la oscuridad la asustada muchacha, pero Yevséich
no la oye; Katia lo ve alejarse... y llora.

Sus ojos son como pedazos de azul nocturno que vigilan a Katia desde la penumbra,
rodeados por el encaje negro de las hojas caidas: Katia se detiene... y llora.

La ruina de la abuela, la bofetada, la pérdida estipida de los brillantes, la terrible
desaparicion de Piotr, las habladurias sobre esta desaparicion y esa pérdida, finalmente esa
carta ruin, sin firma, llena de garabatos, escrita por una mano inculta, en la que se denuncia



de forma insolente que Piotr tiene un romance con la intrusa. Katia mira las estrellas... y
llora, y sus pequefios hombros se estremecen al oir el crujido nocturno de las hojas; todo el
mundo conoce este crujido: es un crujido particular que no se oye durante el dia.

Schmidt se lo explicara todo: él buscara a Piotr.

Ah{ estan las isbas; es como si se hubieran acurrucado en las manchas negras de los
arbustos, estan dispersas y le guifian malévolamente unos ojos llenos de crueldad y fuego;
son como una horda enemiga que se ha instalado en los arbustos como manchas de fuego,
casas bizcas, una confusiéon de sombras desde donde se alzan los dedos negros de los nidos
de los vencejos, y todo esto vigilaba el bosque, todo esto seguia a Katia cuando estaba en el
claro del bosque, pero sélo ahora lo habia descubierto; cuando ha salido del bosque
tenebroso ha descubierto una confusion de luces; y ahora, mientras la muchacha estipida
se acerca a la aldea, el pesado campanario blanco pasa a su derecha con un chillido agudo:
es un vencejo que se ha despertado por un momento.

Se han mojado los zapatos ligeros en la maleza, las hierbas han mojado el vestido y un
estremecimiento le recorre la espalda; Katia se ha extraviado, se ha metido en un prado de
suave pendiente; ahi, de un arbusto de la pendiente, surge una isba de donde sale por la
chimenea torcida una columna de humo y brilla una lucecita; un cuadrado de luz sangrienta
cae de la ventana sobre la hierba; la cruz negra de la ventana cae sobre la mancha de luz; y
todo ello se desliza hacia los arbustos, donde esta Katia de pie; siente cierta incomodidad, al
tiempo que una alegria malsana, al ver en esta claridad rojiza el diamante trémulo del rocio
en las hojas y los tallos delgados; de pronto sinti6 miedo: el rostro de alguien que lleva un
gorro se tino de rojo sangre bajo la ventana; la barba, la nariz roja sefialan hacia la ventana:
los ojos también estan fijos en la ventana: ;a quién se dirigia la amenaza de ese pufio
iluminado con una claridad sangrienta? Y en silencio se alejo del lugar, huyé lejos: ;como
haria para encontrar la dacha de Schmidt?

Sélo ahora comprende que era el tendero de Tselebeyevo, Ivan Stepanov, quien estaba
bajo la ventana: entonces, ;por qué se asustaba su corazén de nifia?

Si se hubiera acercado a él, le habria indicado la ventana, y al otro lado de la ventana
habria visto a Piotr sucio, desgrefiado, la mujer de nariz chata y picada de viruela, con ese
rostro astuto y demacrado que guifiaba el ojo a Piotr, que estaba detras del plato de té que
habia acercado a sus bigotes amarillentos; lo habria visto todo; fue una suerte que no lo
viera.

Darialski salié de la isba, la luz se perdia en la oscuridad y, dandose la vuelta, vio que
una mano levantaba una lampara de petréleo que silenciosamente lanzaba a la oscuridad
una corriente de luz roja mate, en el centro de la cual se veia a Matriona desde lejos de pie,
y se perfilaba voluptuosamente el rostro que iluminaban unos ojos de luz cegadora y una
sonrisa que dedicaba a las tinieblas donde él se encontraba, y: jqué pequeifia parecia...!

Darialski erraba por la aldea y los perros ladraban; los perros seguian sus huellas, se
precipitaban detras de él en la oscuridad pero regresaban corriendo con un aullido.
Caminando sin objetivo salté la valla del jardin del pope; casualmente pas6 bajo la ventana
abierta. Oyo la voz de la mujer del pope:

—Ya le diré, lleva un bigote negro, como un auténtico grillo, seria un buen prometido
para usted, ha venido de vacaciones, ademas es noble.

Darialski no se pudo contener, miré por la ventana, ;qué fue lo que vio? La pequefia
Katia verdosa, encogida en un rincén, se esforzaba por sonreir: la mujer del pope la



aplastaba con el vientre, con el pecho y sus chismes; y Schmidt, con un aspecto lamentable,
fingia escuchar la palabreria de Vukol, quien, entre tanto, vestido con una sotana blanca,
liaba cigarrillos bajo la lampara; Schmidt observaba a Katia atentamente, y una inquietud
apenas perceptible recorrid su cara.

Darialski sali6 corriendo.

Unas voces quedas se acercan en la oscuridad inquietante, unas palabras quedas en la
oscuridad inquietante resuenan en el rocio:

—No, no es una calumnia, es cierto.

—Entonces, ;no es un ladrén?

—No, no es un ladrén: hay una coincidencia buscada de circunstancias; los enemigos
escondidos en la oscuridad dirigen sus acciones. Llegara la hora y pagaran por todo, por
todo: por él y por esos a quienes ya han llevado a la perdicion.

—iPiotr, mi Piotr con esa mujer!

—Piotr piensa que se ha alejado de usted para siempre; pero eso no es una traicién, no
es una huida, sino una hipnosis terrible que lo abruma; salié del circulo que atn lo puede
ayudar y ahora los enemigos triunfan sobre él, triunfa el enemigo que se burla de nuestra
patria; miles de victimas inocentes, pero los culpables siguen escondidos; y entre los
simples mortales nadie sabe quiénes son los verdaderos culpables de todos estos sucesos
absurdos. Calmese, Katerina Vasilievna, no caiga en la desesperacion: ahora todas las
fuerzas oscuras atacan a Piotr; pero Piotr aun puede vencer; debe sobreponerse y
renunciar a la obra personal de su vida; debe reconsiderar su posiciéon en relacién con el
mundo; y los fantasmas que han adquirido para él carne y hueso, estos fantasmas seran
derrotados; créame, s6lo las almas grandes y poderosas estan sometidas a esta tentacion;
s6lo los gigantes se rompen como Piotr; no ha aceptado la mano tendida que le ofrecia
ayuda; ha querido conseguirlo todo por si mismo: su relato es absurdo y monstruoso; como
si fuera explicado por un enemigo que se burla de lo que puede constituir el futuro feliz de
nuestra patria... Mientras pueda rezar, jrece por Piotr!

Asi hablaba Schmidt cuando acompafiaba a Katia hasta Gugolevo; de pronto, delante
de ellos se oye el crujido de unas ramas secas; una linterna lanza un haz de luz blanca, y
Katia ve: en el circulo de luz blanca, un lobo salvaje parece que estirara la cabeza, surge la
cabeza de Piotr; sus ojos turbios de borracho erran; un instante, y al siguiente, la oscuridad.

Unas manos seguras retienen a Katia con fuerza para que no se mueva cuando quiere
lanzarse hacia Piotr:

—iQuieta, ni un paso: si ahora corre detras de él, no volvera!

Una oscuridad azul y himeda ha empapado durante horas los campos con su
transparencia, tiene reflejos verde-azulados, brillo de épalo alli donde se ha puesto el sol,
donde la cresta negra del bosque de pinos se perfila en el resto todavia claro del esplendor
reciente; la humedad turbia queda al este, a excepcion de un solo lugar, todo inflamado por
la luna que ain no ha salido; alrededor todo esta negro pero el aire es transparente, los
arbustos se perfilan como manchas negras, bordeadas de encaje y el susurro de las hojas;
un pedazo negro de este susurro, como de una hoja arrancada, se agita aqui y alla; ha
desaparecido en el encaje de los arbustos: era un murciélago; un mar compacto sobre la



cabeza, un cubo azul, se derrama con las lagrimas estivales de las estrellas que brillan
débilmente; Darialski y Katia contemplan las estrellas... desde dos lugares distintos del
bosque que susurra tristemente. Miran las estrellas y... los recuerdos les hacen llorar.



Capitulo V

Demonios

Un refugio

iQué extrafio!: cuanto mas juicioso era el interlocutor de Piotr, cuanto mas flexible y mas
sutil su astucia, cuanto mas caprichosamente y con mayor complejidad se perfilaban los
zigzags del pensamiento de este interlocutor, mas aliviado se sentia Piotr en su presencia,
él mismo se sentia menos complicado; bajo las maneras inutilmente afectadas del joven de
paso se encendia en él la inteligencia y la simplicidad fatigada del combate con las
preocupaciones espirituales; hoy habia venido a casa de Schmidt, estaba sentado a su mesa,
hojeaba las cartas dirigidas a su nombre, atezado, sin afeitar: una sonrisa de felicidad se
habia paralizado en su rostro; una sonrisa que parecia petrificada; sentado aqui le parecia
estar en la frontera de dos mundos alejados: el pasado amado y la nueva realidad dulce y
terrible, como un cuento de hadas; el azul profundo y alto como el cielo de otofio perlado de
nubes esponjosas observaba a Schmidt por la ventana a la vez que Tselebeyevo; en la
lejania se veia como el pope, sentado en un tronco, escupia indignado con Ivan Stepanov;
[van Stepanov le decia:

—Soy de los que piensan que ya seria hora de arrestar al carpintero: forma parte de
una secta y de las mas dafiinas; ademas, esa mujer, puaf, es una mujer descarada: incluso
puede que pertenezcan a esas famosas palomas. Ya hace tiempo que los vigilo...

—Bueno, Stepanov, creo que piensas asi porque eres un hombre temeroso de Dios;
una cosa es cierta: Mitri Mironovich se interesa por los textos sagrados, pero de eso a decir
que...

—Y a ese seflor de Gugolevo, me atrevo a decir que lo han embrujado, encantado:
;cémo si no se pondria a trabajar con el carpintero?

—iUn capricho de sefior!

Y el padre Vukol puso los labios en forma de trompeta y escupi6é con ganas sobre la
hierba que se tostaba al sol; tenia los ojos llenos de cielo: limpio, dulce, perlado de palidas
nubes esponjosas por encima de las cuales se veia el azul.

Al cabo de poco, Stepanov marché a su tienda; se cruzé con un hombre que tuvo el
atrevimiento de tenderle la mano y graznar: «jAh!, Ivan Stepanov..., jdéme la mano...!».

—Apartate: no estrecho la mano de desconocidos; puede que tengas alguna
enfermedad, jquién sabe!

Y sigui6 adelante.



Darialski, que seguia mirando por la ventana, no oy6 nada de esto; veia el cielo, las
nubes esponjosas, las isbas de colores vivos y la silueta lejana del pope que parecia
recortada sobre el prado; de vez en cuando intercambiaba con Schmidt algunas palabras
breves, fugaces.

Schmidt estaba sentado, sumergido entre papeles; delante de él habia una larga hoja,
en la hoja habia un circulo trazado a compas con cuatro tridngulos que se entrecruzaban en
el centro y una cruz en su interior; entre cada esquina por la parte superior unas lineas
dividian el espacio en doce partes a las que se les habia asignado un nimero romano,
donde el «diez» estaba en la parte superior y el «uno» en el lado derecho; esta extrafa
figura era mas alta que el espacio dividido de nuevo en 36 partes; en cada una de esas
partes se hallaba el simbolo de los planetas, de manera que sobre cada grupo de tres
simbolos habia un signo del zodiaco; en las doce casillas mayores habia coronas, cruces y
los simbolos de los planetas, a partir de los cuales unas flechas finamente trazadas pasaban
por el centro del circulo y cortaban la estrella; ademas, sobre esta figura habia unas
inscripciones escritas con tinta roja: «La Victima», «El Segador», «El Tres de Copas», «La
Luz Cegadora»; a un lado de la lista estaban inscritos unos textos extrafios, como por
ejemplo: X-10: La Esfinge (X) (99 cetros); 9, El Le6n, Venus; 10, Virgo, Jupiter (La reina de
espadas); 7, Mercurio, Séptimo arcano, etc.

Schmidt dijo:

—Naciste en el aflo de Mercurio, en el dia de Mercurio, a la hora de la Luna, en ese
lugar del cielo estrellado que lleva el nombre de «Cola del dragén»: para ti, el Sol, Venus y
Mercurio estadn oscurecidos por aspectos malvados; el Sol estd oscurecido por la cuadratura
con Marte; Mercurio esta en oposicién con Saturno; y Saturno es esa parte del cielo
estrellado del alma donde estalla el corazon, donde Cancer vence al Aguila; ademas,
Saturno presagia una desgracia en el amor al hallarse en la sexta casa de tu hordscopo;
ademas, esta en Piscis. Saturno te amenaza con una desgracia: reflexiona, ain no es tarde
para evitar este mal camino...

Pero Darialski no respondia: observaba las estanterias de libros; alli habia unos libros
extrafios: la Cubala en una cubierta cara/preciosa, la Mercaba, los tomos del Zohar
(Schmidt siempre tenia abierto el Zohar sobre la mesa en una pagina que doraban los rayos
del sol: esta pagina dorada, que captaba la atencién del observador sorprendido,
proclamaba la sabiduria de Simén Ben Yohai); alli habia anotaciones manuscritas de las
obras de Lucius Firmicus y de los comentarios astrolégicos del Tetrabiblos de Ptolomeo;
también estaba el Stromata de Clemente de Alejandria, los tratados latinos de Hammer y
entre ellos un Baphometis revelata, donde se podia seguir la relaciéon entre la rama arabe de
los ofitas con los templarios, donde las abominaciones de los ofitas se mezclaban con la
divina leyenda de Titurel; estaban las listas manuscritas de EI pastor de los pueblos, del
eternamente misterioso Siphra di-Tseniutha, uno de los libros atribuidos al propio
Abraham, aquel Sefer en relacion con el cual el rabino Ben Hanania juraba que le debia unos
milagros; sobre la mesa habia unas hojas que una mano temblorosa habia cubierto de
signos, pentagramas, esvasticas, circulos en los que estaba inscrita la «tau» magica; alli
habia una tabla sindptica con unos jeroglificos sagrados; una mano antigua habia
representado una corona de rosas sobre la cual habia una cabeza humana y, debajo, la
cabeza de un leodn; a los lados, la cabeza de un toro y la de un aguila; en el centro de esa
corona se hallaban dos triangulos entrecruzados que formaban una estrella de seis puntas



con unas cifras en los angulos, 1, 2, 3, 4, 3, 6, y con una cifra dibujada en el centro, 21. Bajo
el emblema, Schmidt habia escrito de propia mano: «La corona de los magos — T = 400»;
habia otras figuras: un sol que cegaba a dos jovenes con el texto: «Quilolath — la verdad
sagrada: 100»; Tifén sobre dos personas unidas, bajo el cual Schmidt habia escrito: «Es la
cifra sesenta, cifra del misterio, del destino, de la predestinacion: es decir, el decimoquinto
glifo hermético Xiron». Habia alli también unas palabras totalmente incomprensibles:
«Atoim, Dinaim, Ur, Zain». A un lado, sobre una silla, aparecia un diagrama mistico con los
diez cefirotes dibujados en el orden habitual: «Kether, primer cefirote: ornamento de Dios,
el primer resplandor, el primer rayo, el primer movimiento, el canal primigenio, Canalis
supramundanus», y el octavo cefirote, Hod, con la inscripcion: «La serpiente antigua». Habia
textos extrafios sobre la madera blanca de la mesa, como por ejemplo: «La linea recta del
cuadrado es fuente e instrumento de todo lo sensible», o bien: «Todo el mundo material se
describe con la cifra cuatro».

La cabeza calva de Schmidt emergia de los libros, de los simbolos y esquemas, y la voz
avejentada seguia intentando persuadir a Darialski:

—Juapiter en Cancer te habria presagiado la superacién, la nobleza y el sacerdocio, pero
Saturno lo ha modificado todo: cuando Saturno entre en la constelacién de Acuario, te
amenazara una desgracia; y es precisamente en estos dias cuando Saturno esta en Acuario.
Te lo digo por ultima vez: jTen cuidado! Puesto que Marte esta en Virgo, todo se podria
evitar si Jupiter en tu horéscopo anual estuviera en el lugar de tu nacimiento: pero Jupiter
esta en el lugar del destino...

Piotr estd desconcertado: recuerda los afios pasados, cuando Schmidt manejaba su
destino y le descubria el camino cegador del conocimiento esotérico; estuvo a punto de
marchar con él al extranjero... a ellos, a los hermanos, que de lejos influian en su destino;
pero Darialski mira por la ventana y al otro lado de la ventana estd Rusia: isbas blancas,
grises, rojas, unas camisas que se perfilan en el prado y una cancidn; y el carpintero vestido
con una camisa roja que se dirige a casa del pope; y el cielo azul, acariciador. Darialski se
vuelve hacia su pasado: se vuelve de espaldas a la ventana, de la ventana desde donde le
llama Rusia, agonizante, hacia el nuevo duefio supremo de su destino que lo llama de lejos,
el carpintero; y le dice a Schmidt:

—No creo en el destino: la obra de la vida vencera en mi...

—La astrologia no ensefia el poder del Hado. Este dice: el pensamiento y la palabra
han creado el mundo, el todopoderoso, y los siete espiritus de los genios-protectores que
aparecen en las siete esferas; el destino consiste en su descubrimiento; el hombre asciende
de circulo en circulo; en el circulo de la Luna recibe la conciencia de la inmortalidad; en el
circulo de Venus recibe la inocencia; en el del Sol, se llena de luz; en Marte aprende la
humildad; en Jupiter, la sensatez; y en Saturno contempla la verdad de las cosas.

—Me agasajas con El pastor de los pueblos, que lleva la huella del alejandrinismo tardio;
nosotros, los fildlogos, amamos lo que se pierde en la noche de los tiempos, pero alli atin no
existe la ciencia ancestral de los magos.

—Al parecer has olvidado que no me baso en documentos externos, sino en la
tradicion oral. He visto con mis propios ojos alguno de los textos mas antiguos,
desconocidos para vuestra ciencia, alli...

Pero Darialski se pone de pie: un rayo de sol azota la ventana.

—¢Tienes algo mas que decir?



—iNo!

—Adids: me voy de aqui, no hacia los tuyos sino a los mios-, marcho para siempre, no
me busques.

Sali6 a la calle; el sol le cegd los ojos.

Schmidt aun siguié mucho rato sentado entre sus calculos; una lagrima de compasion
se detuvo en su vieja mejilla: «jSe ha malogrado!». Y si de improvisto hubieran entrado
gentes de Tselebeyevo, seguramente se habrian sorprendido al ver que Schmidt, el
veraneante, derramaba ldgrimas amargas.

Era el Unico veraneante de los alrededores; llegaba a finales de marzo a estos lugares
perdidos en el fin del mundo y no se volvia a ir hasta que el viento llevaba a nuestra aldea el
rugido de las primeras tempestades de nieve; el veraneante no tenia dientes, era calvo, le
quedaba algtin cabello cano; en las horas mas calidas del dia se paseaba por los alrededores
con un traje de seda amarilla, apoyandose en un bastén y con un sombrero de paja en la
mano; lo rodeaban los chiquillos y chiquillas de la aldea; el veraneante iba a visitar al pope;
y siempre llevaba consigo polvo persa para las chinches; seguia sin creer en Dios, aunque
era ortodoxo; esto era lo Uinico que se sabia del veraneante en Tselebeyevo.

El escandalo

;Qué ocurrio en la tienda de Ivan Stepanov, qué fue ese ruido de frascos rotos, por qué salié
corriendo de la isba el tendero en persona con mermelada de cereza pegajosa en la cabeza
que le caia por la cara? Todo esto qued6 sin explicacion; una vez fuera, corri6 directamente
a la cisterna para meter la cara en el agua; para lavarse, se lavo a conciencia un buen rato, y
cuando estuvo limpio descubri6 que tenia una herida sangrienta que le cruzaba la nariz,
como si alguien le hubiera cortado con un cuchillo. S6lo cuando estuvo bien limpio
recupero el animo el tabernero; hasta que no estuvo limpio no se dio cuenta de que no
deberia haber salido de la casa de esa manera.

Pero nadie le prest6 atencion: en efecto, mientras se lavaba con energia para quitarse
de la cara y los cabellos la mermelada de cereza, los vecinos de Tselebeyevo estaban
ocupados con otro suceso, también extraordinario: por el camino de Lijov se habia
levantado inesperadamente una nube de polvo, y alli, dentro de esa nube de polvo, habia
surgido un rugido asustado que encogia el alma; la nube de polvo se desplazaba hacia la
aldea con una rapidez increible; delante de ella corria un monstruo rojo: era como si un
diablo rojo hubiera brotado del horizonte para precipitarse en la aldea; apenas tuvieron
tiempo los hombres y las mujeres de precipitarse fuera de las isbas, cuando el diablo rojo
ya estaba plantado alli, inmévil en mitad del prado verde, jadeaba y resoplaba, pero ya sin
bramar, obligando a las narices a arrugarse a causa del olor a petréleo. Era un automévil,
de ésos que se decia que transportaban a la gente sin ayuda de caballos; del automdvil salio
un hombre, encerrado totalmente dentro de una lona gris, con unos grandes cristales
negros sobre los ojos; no paraba de hurgar en las ruedas, se quitd las gafas y saludo
amablemente a los aldeanos que rodeaban el auto; su rostro grueso, arrugado, ligeramente
amarillento y los ojos bizcos cubiertos de grasa hicieron un guifio a los vecinos de
Tselebeyevo, pero éstos recularon prudentemente ante ese rostro de pomulos marcados;



incluso el pope se asomé desde el jardin de los groselleros mientras sujetaba con las dos
manos a uno de sus hijos que queria correr hacia el automévil; mientras tanto, el sefior de
rostro judio-tartaro volvié a colocarse las gafas sobre los ojos y se instalé en su diablo rojo;
el diablo lanzé un rugido, y con un silbido sali6 disparado del lugar; y desapareci.

Esta circunstancia distrajo la atencién de los habitantes de Tselebeyevo mientras Ivan
Stepanov, el tendero, se limpiaba la cara del zumo de cerezas que fluia abundantemente de
la cabeza, donde se le habia quedado pegado un repugnante montoncito de confitura con
algunos fragmentos del frasco roto; se podria pensar que una mano perversa habia roto el
frasco de mermelada sobre su respetable cabeza; pero como se habria reido la gente de la
aldea si les hubieran contado que esa mano perversa no era otra que la de su propio hijo: se
habian enfrentado durante mas de una hora, habian intercambiado algo méas que palabras,
y después, perdido el respeto y la razén, el joven se habia aclarado la garganta, habia
escupido sobre el rostro paterno y se habia lanzado contra su padre de edad avanzada con
un cuchillo y, para colmo de ignominia, habia roto sobre su cabeza un pesado bote de
mermelada; ahora, no sin recelo, entré Ivan Stepanov en la tienda; en el suelo habia frascos
y un zumo pegajoso; qué verglienza si ahora entrara alguien: Ivan Stepanov cerro la tienda,
apoyo la barba en la mano y se qued6 pensativo; era dificil adivinar si el padre apaleado
estaba furioso con el hijo o bien simplemente asustado; parecia que pensaba: «Es mejor
que Stiopa se marche cuanto antes; que se largue al otro extremo del mundo...».

Pero el culpable de este escandalo no sélo pensaba irse sino que ya habia recogido sus
cosas; estaba sentado en su cuchitril delante de la mesa sucia; en la silla a su lado habia un
hatillo acabado de preparar. Se marchaba de estos lugares en direccién a regiones boscosas,
lejanas, libres: llevaba mucho tiempo pensando en huir de estos lugares; pensaba en los
hermanos palomas: desearia que le dieran una misién que le permitiera alejarse de una vez
por todas de estos lugares; estaba harto de estos lugares; se habia hartado de ver cémo
Matriona habia preferido al sefior y no a él, Stiopka; pero Stiopka estaba aiin mas harto de
ver que su progenitor espiaba a Matriona; la visiéon de su padre le resultaba odiosa, lo habia
sorprendido espiando, lo habia atrapado en flagrante delito; la noche pasada, mientras
Stiopka merodeaba cerca de la isba de Kudeyarov, vio con bastante claridad cémo su padre,
sin gorro, en camisa, se movia cerca de la isba; arrastraba una rama seca, la impregnaba
con algo de una botella (petrdleo, seguramente) y luego se ponia a frotar una cerilla; un
poco mas y habria comenzado el gallo rojo en la isba del carpintero; pero Stiopka, al
parecer, dio la voz: su padre se escapd.

Hoy habian ajustado cuentas. Incluso sin eso, Stiopka le habria roto el cuello; lo
deberia haber hecho hacia tiempo; pero, bah, jque el diablo se lo lleve!; las palomas ya
sabian por Stiopka las intenciones del tabernero; las palomas pusieron a alguien para
vigilarlo, vete a saber quién seria.

Ahora, ya sin obstaculos, Stiopka abandonaba los lugares donde habia transcurrido su
vida turbulenta; y se qued6 pensativo, su imaginacion se desaté (no sin motivo habia salido
escritor el joven); a modo de despedida, antes de dejar la casa paterna —donde, digan lo
que digan, la difunta madre le habia mimado—, tuvo la idea de escribir la introduccion a
una novela que tenia en proyecto; Stiopka sacd su cuaderno grasiento y con una pluma
oxidada escribio6 la introduccién que sigue: «Todo estaba tranquilo; la aldea dormia; so6lo se
oia el mugido de una vaca en algun lugar, un perro ladraba y unos postigos chirriaban
sobre las bisagras herrumbrosas; ademas, el viento ululaba bajo los tejados... En definitiva,



no estaba tan tranquilo, al contrario, habia incluso mucho ruido, puede que no fuera lo
adecuado, ya ven...». Cuando aparecieron las primeras estrellas, la negra silueta de Stiopka
se alargaba a lo largo del camino iluminado por su resplandor, luego fue disminuyendo,
haciéndose cada vez mas y mas pequeiia hasta que finalmente se fundi6 con la negra silueta
lejana que desde tiempos remotos amenazaba la aldea. Stiopka nunca mas regresaria a
Tselebeyevo: a saber si pasaria sus dias escondido en el bosque; puede ser que alli, en el
norte, ese monje negro, hirsuto, que salté un dia al camino después de tantos afios, fuera
ese mismo Stiopka; a no ser que a Stiopka le alcanzara una cruel bala cosaca o si, atado en
un saco, el patibulo lo hubiera lanzado a los cielos.

En Ovchinnikov

—iUn brrromista...! {Un terrrrible brrromista...!

—¢Y bien?

—Es incrrreible, jun terrrible brrromistal

—:Y qué?

—Eso errra una buena fami’ia, en eso que uno se acerrrca a piano y, se oye uno de esos
trrrinos, ya sabe... «;Sabe tocarrr?», prrregunta ‘a duefia... «Si, sefiorrra»... «Entonces,
toque porrr favorrr»... ;Y a qué no se imagina que rrrespondio...?

—Sefiorrra, yo toco... de vista...

—ili, ji!

—iJa, ja, ja!

—iJo!

—iMozo, champan! —exclamoé el general Chizhikov con una cantante en las rodillas.

—¢Y donde estad ese hombre ahora, general?

—Se emborrraché, perrdié ‘a cabeza con ‘a bebida; yo mismo vi en su boca una yamita
azu.

—¢Y luego?

—Se empapa de a’coho’ como si fuera una mecha: se le podria encender con una ceriya.

—iJiji!

—iJa, ja, ja!

—iJo!

—iMozo, champan! —exclamo el general Chizhikov con una cantante en las rodillas.

—¢De ddénde ha sacado el dinero, general?

—:Eh?

—Venga, ;de dénde...?

—Un empleado del monte de piedad jura que ha empefiado un brillante magnifico, ji,
ji...!

—Espero que no fuera robado...

—ili, ji!

—iEso esperrro! —se rid irénicamente el general.



—No, sefores, el asunto no es ése: por mucho que digan... jQué le vamos a hacer! Les
contaré una cosa: un conocido mio, dejemos su nombre aparte, tiene una bodega por orden
alfabético, de la «a a la z» incluida... Este «se quemé» alli: jcomo no! Asi que mi amigo,
cuando vas a verle, te propone un combinado con la palabra «abracadabra» o bien con la
palabra «Leviatan»; de este modo: «abracadabra»: a, y te sirve anis; b, barbaro, y te sirve
brandy; r, riesgo, por el riesling, y asi; si te bebes eso, jestas listo!

Eso es lo que explicaba el presidente del zemstvo de Chmar, completamente ebrio,
acompanandose de grandes gestos de las manos.

Tapizado en seda rosada, el salén resplandecia de luz: por la puerta entraba y salia
continuamente un lacayo; entraban y salian las cantantes; los ricos y los nobles del distrito
estaban arrellanados en posiciones poco decorosas, unos en el sofa, otros en el divan,
alguno en la mesa, y un atractivo hombre con canas y sin levita, que estaba de pie de
espaldas al piano, se inclin6 de pronto sobre el teclado y suspiré:

—iQué tiempos aquellos, qué tiempos aquellos! Mosct, la Asamblea de la Nobleza:
;adonde ha ido a parar todo esto?

—Si, ;adonde ha ido a parar? —se oy6 desde el rincon.

—La mazurca: jtra-lala-tra-lala! La primera pareja era el conde Bercy de Vgrevren con
Zashelkovskaya, la segunda pareja...

—La segunda pareja era el coronel Sesly con Lili —le interrumpié una voz desde el
rincon.

—Exacto: la segunda pareja era el coronel Sesly con Lili. Qué afios aquellos! Y ahora:
imedio cuarto al dia!

—iQué dices! Yo hace tiempo que recibo un cuarto —se oyé en el rincén.

—¢Es posible que adn le quede algin brillantilo? —un hombre grueso que se
encuentra por casualidad en esta compafiia aristocratica se inclina hacia el general—, le
sacaria provecho...

—Carino, jregdlamelo a mi! —dice la cantante arrimandose a Chizhikov...

—iQué dice! {Nunca! So’o a necesidad harrria que me separrarrra de ‘as joyas de ‘a
fami’ia, jqué vamos a hacerrr, una necesitad pasajerrra! —se embrolla el general.

A su lado se oye:

—El teatro, la opereta... Te acuerdas de la Maskotte... Chernov, Zorina y el inolvidable:
«C6mo00000 amoo000 a los gansooos».

—Y yoooo amoooo a los corderitooos —se alz6 la voz en el rincon.

—Cuando hacen: gau-gau-gau...

—Cuando hacen: beee-beee —se oy6 en el rincon.

—iGau, gau, gau, beee, beee!

—iBeee!

—iBeee! —dijeron a coro los sefiores de sienes plateadas, recordando la juventud, el
inolvidable Moscq, la inolvidable Maskotte...



Sentado en un rincdn, Luka Silich estaba bafiado en sudor; hoy no le brillaban los ojos; hoy
no tenia sentada en sus rodillas a una cantante pintarrajeada; hoy la curva de su espalda
sobre el champan estaba mas marcada; las bolsas bajo los ojos estaban mas marcadas; el
temblor de la barba gris bajo el labio era mas pronunciado, el temblor de la rodilla a
cuadros grises era mas pronunciado: le dominaba el temblor por enésima vez, como tantas
otras veces, tantas; una agradable debilidad y un vértigo lo llevaban a casa, a Annushka del
Corral; jbasta de cantantes! jDonde esté Annushka, que se quiten las cantantes! Hacia cerca
de un mes que, a escondidas, la duefia, a instancias del propio Luka Silich, Annushka le
venia a ver por las noches y dormian juntos; bebian vino dulce y se divertian; después de
esas noches, la debilidad le dominaba; en general en la vejez se sentia como un crio: se
volvié loco como un animal por esa mujer de pies descalzos... jBasta de cantantes! La
rodilla, la barba, las puntas de los dedos y la copa, todo tiembla; las gotas doradas, las gotas
heladas del champan salpican la mesa. Piensa: jAnnushka! En estos momentos, Luka Silich
lo ve todo borroso: ve borrosos a los aristocratas; ve sus caras ebrias; se habian reunido en
la asamblea del zemstvo para salvar a Rusia de la revolucién: jno podia ser de otro modo!
Luka Silich ve borrosos a los comerciantes; el champan le hace ver borroso; pero a quien
peor veia era a ese general de pega, Chizhikov; ese generalito era una basura; le ha
procurado, mediando un porcentaje, unas letras de cambio de la baronesa Graaben; ahora
tenfa a la baronesa Graaben en sus manos, ahora ya no necesitaba al general; era un
borracho y un tragén, ademas de ladron, espia y liante.

Pero el general de pega le susurraba en el rincon:

—Bueno, si quierrre, ‘e ensefiarrré os brrriyantes...

—Si, los suenos estan llenos de significados misteriosos...

—Siif...

—Los sueeeefios son premonitooorios.

—To-tal-men-te... —braman los nobles completamente borrachos, y los ojos se les
quieren escapar de las 6rbitas; uno se dirige cantando a su vecino; éste le hace un gesto al
primero; un tercero, estirando el cuello, apunta con la nariz al techo; otro mas hace rato
que ha desaparecido con una cantante.

—Si, los suefiooos estan llenos de significados misteriosooos...

—Si.

—Los suefios son premonitorios...

—To-tal-men-te —braman los nobles borrachos.

Luka Silich mira disimuladamente el reloj: no quiere llegar tarde al tren que sale para
Lijov a una hora de lo mas intempestiva, a las cuatro de la mafiana; se levanta, salda la
cuenta, pasea la vista por los nobles, recuerda los incendios de las fincas; y se va.

«Dirdirdi», le acompafia el sonido de los adoquines de las calles de Ovchinnikov; esta
amaneciendo; Luka Silich piensa que Annushka tiene unos bonitos pies blancos y que
después de esta noche, mafiana, se sentira mal: debilidad y sudores, sudores y debilidad.
iEs hora de frenar!

“No podré aguantar este estilo de vida mas de un afio, kapuf, piensa y susurra con
tristeza:

—ijAnnushka...!

«Dirdirdi», le acompafia el sonido de los adoquines de las calles de Ovchinnikov: ya ve
brillar los railes del ferrocarril de Metelkino.



El compaiiero de viaje

En la estacion el ambiente es sofocante, irrespirable; aunque ya es de dia, las lamparas aun
parpadean inoportunas; un oficial grueso, cuyo destacamento, encargado de reprimir las
revueltas, hace ya un mes que esta acuartelado en las aldeas cercanas a Lijov, devora con
apetito una costilla de ternera y mantiene en el punto de mira de sus ojos a una dama
desconocida que deambula por alli ataviada con un sombrero verde brillante y un abrigo
purpura, en cuyo rostro no se puede distinguir nada mas que una capa de maquillaje blanco,
unos labios carmesi bien perfilados y el colorete rojo de las mejillas.

Alli, en un banco, entre cajas de cartdn, cintas, bolsas, jaulas de pajaros y paraguas
atados con cintas, hay una dama medio adormilada que da vueltas a uno y otro lado, tiene
una venda en la mejilla, lleva el sombrero ladeado y esta acompafiada de cinco chiquillos,
de los cuales uno se ha quedado dormido con un pastel casero en las manos; un pasajero de
condicion social indeterminada también camina arriba y abajo mientras espera el tren de
Lijov; ya han terminado de vender los periddicos, ya se ha encargado el dltimo plato en el
buffet, ya se ha consumido la ultima jarra de cerveza; la gente estd extenuada, se han
quedado ovillados en los bancos; Unicamente las crueles lamparas amarillas siguen
ardiendo en el calor asfixiante.

En el andén es diferente: ya es de mafiana, se esta fresco, hay movimiento; hay muchas
vias que se cruzan; en las vias hay vagones lilas, amarillos; una locomotora maniobra
arrastrandose por los railes, ruge; el maquinista con la gorra de uniforme se asoma desde la
pla-taforma de la locomotora: se lava las manos velludas escupiendo el agua que
previamente se ha metido en la boca; algo mas lejos parpadean las seflales de muchas
agujas; un vigilante corre hacia alli y refunfufia; lleva en las manos una linterna y un
banderin enrrollado que ha pasado por el cinturén acharolado; en diagonal, un edificio
circular amarillo abre sus muchas bocas en direccién al andén; de cada boca se asoma una
locomotora; pero ahora el brazo del semaforo se eleva sesenta grados, y por la via de
reserva pasa volando un tren de mercancias.

Luka Silich bosteza perezosamente, perezosamente deja vagar la mirada, e intenta
adivinar los rétulos de los vagones que pasan volando delante de él: «Vladikavkaz, Zabaikal,
Ribinsk-Vologoda, Yugo-Zapad». Involuntariamente lee la fecha de la préxima revision:
«1910, 1908, 1915»... Los vagones pasan volando, pasan volando los hocicos de los bueyes
que rumian estipidamente en los vagones, pasa volando un vagén blanco con el rétulo
«Frigorifico»; y pasan volando las plataformas: unas vacias, otras con arena o con tablas de
madera; pasa volando una plataforma sobre la que hay uUnicamente dos ruedas; pasa
volando otra plataforma con dos cisternas de petréleo «Ter-Akopov»; y detrds de ésta el
ultimo vagoén: el tren ha pasado; se lleva al revisor, y bajo él, en los railes, vuela un farolillo
rojo.

Otra vez los numerosos railes; una locomotora se mueve pesadamente sobre ellos;
expulsa blancas nubes con un silbido en la mafiana clara: jun grito alocado, alegre!

Un sefior afeitado, de cabellos grises, con un abrigo de color marrén abrochado hasta
el cuello, se pasea lentamente; pasa constantemente al lado de Luka Silich; el sefior lleva un
gorro con orejeras; una larga nariz por delante, asi como el labio superior, un labio
aristocratico; el resto queda muy por detras; es un hombre corpulento, aunque ya de edad;
esconde las manos en los bolsillos que hay en la parte delantera del abrigo; y pasa



continuamente junto al comerciante: se acerca a €l por la derecha, lo adelanta por la
izquierda, le deja pasar; detras de él un lacayo lleva una manta.

Luka Silich siente interés por este caballero; el caballero se adelanta y Luka Silich le
sigue: se acerca a él por la derecha, le adelanta por la izquierda, y le deja pasar delante;
pone cara de que no pasa nada, pero piensa: «Donde he visto antes a este caballero: fijate,
tiene aires de persona importante; debe tener unos sesenta afos; de espaldas parece mas
joven: tiene los hombros rectos, se pasea solo, con un lacayo».

El sefior se aleja hasta el borde mismo del andén, Luka Silich le sigue, por aburrimiento,
por curiosidad ociosa; pero cuando Luka Silich llega hasta el borde mismo del andén y se da
la vuelta, el sefior de edad esta alli observandole, y detras del sefior, el lacayo con la manta.

Estuvieron caminando asi mas de una hora, uno detras del otro, mientras esperaban el
tren de Lijov; ahora el tren ya se acerca y se levanta el brazo del semaforo; salen corriendo
al andén la sefiora de la venda en la mejilla y los cinco chiquillos, las bolsas, las cajas, las
jaulas, y en otro lugar del andén est3, sin la otra dama, el oficial grueso y el pasajero de
condicién social indeterminada, y una multitud de campesinos con sierras y sacos, un
policia y el jefe de estacion con la gorra roja le hacen una reverencia a Luka Silich; y
entonces, Luka Silich se da cuenta de a qué se debe ese hecho extraordinario, el caballero
afeitado se ha acercado al jefe de estacion, le indica con la nariz a Luka Silich, se suena
sonoramente, se restriega el caballete de la nariz y es evidente que esta preguntando quién
es esa persona que hay alli. Luka Silich fruncié6 los labios y su mirada adopt6 una expresion
arrogante: «;Dénde he visto a este seflor? Aunque seguramente seria mas joven...».

Pero en ese momento lleg6 el tren de Lijov, y Luka Silich subi6 al vagon de tercera
clase; le quedaban tres horas para llegar a Lijov; débil, débil y enfermo se sentia el molinero
de Lijov.

Apenas acababa de instalarse, cuando la puerta del compartimiento se abrié y el
caballero se instalé delante de él; el lacayo coloc6 la manta sobre sus rodillas y se fue;
estaban solos, sentados uno delante del otro, y se observaban; Luka Silich discretamente,
pero el sefior le miraba fijamente; jqué descaro!

Entonces Luka Silich se trasladé a segunda clase (los vagones estaban vacios); no
pasaron ni cinco minutos y aparecid el caballero en segunda clase; se senté justamente
delante de él; Luka Silich no pudo contenerse:

—¢Puedo preguntarle si va a Lijov?

—Si, sefior Yeropeguin —dijo con una voz delgada el anciano caballero: no estaba
claro sireia o lloraba.

—¢Con quién tengo el honor de hablar?

—Vengo de San Petersburgo para arreglar unos asuntos de mi mama en este distrito.

«¢;Cudntos anos tendra la madre?», pens6 Luka Silich.

—Soy Todrabe-Graaben...

Entonces Luka Silich sintié un mareo: se sintié confuso, se puso a temblar de forma
incontenible: se habia olvidado de la existencia del bar6n y ahora tendria que tratar sus
asuntos con él; unos asuntos que no eran limpios; y el bardn era un senador «de la secciéon
juridica».

El barén es un hombre taciturno: sonrie y guarda silencio; ni una palabra sobre
negocios; Luka Silich se siente cada vez mas enfermo; no puede sostener la mirada del
bardn; siente una opresion en la boca del estomago; se levanta y se marcha a tercera clase.



El vagon de tercera esta abarrotado y el ambiente es sofocante; no hay «asientos»; al
lado de la dama con las cajas se ha instalado un obrero; delante estan las bolsas.

—Toda persona poseedora de un billete tiene derecho a ocupar un lugar —martillea
secamente Luka Silich, pero él mismo se siente avergonzado: ante la dama y sus cinco hijos,
se siente avergonzado ante el obrero, se siente avergonzado; pero aqui esta mejor que alli,
a solas con el enemigo, el senador.

Luka Silich se sienta. Al otro lado de la ventanilla desfilan los campos amarillos, palidos,
mustios, aqui y alla se ven gavillas y el alforféon que enrojece; el horizonte de color azul
polvoriento corre en la misma linea del tren, en algin lugar por detras del marco de la
ventana se enrolla, y por debajo de la ventana surgen los mismos campos una y otra vez al
encuentro del tren: es como si el espacio se enrollara en un circulo; todo lo que se aleja
aparece de nuevo por debajo del cristal de la ventana.

El obrero charlatan de rostro dulce (se nota que es un papanatas), que no puede
soportar el silencio, se dirige a Luka Silich:

—Ahora regreso sin la paga: llevo algo de té, azicar y una resaca. Nos reunimos para
pedirle que nos pagara: pero no, no estuvo de acuerdo, asi que me vuelvo sin nada.

El mercader se enfada, se cubre de sudor; interrumpe al obrero.

—No tenia por qué ir a ningdn lado: jse ha actuado conforme a la ley vigente!

—Es cierto eso?

—Tu ves tu interés... pero el director se desvive...

El obrero escucha atentamente:

—~Ciento veinte hombres mas también fueron a reclamar; se volvié a negar, no lo dio.

—Ya te lo he explicado: ;no me has entendido?

—Lo he entendido.

Silencio...

Al otro lado de la ventana corre la linea de telégrafos, a veces arriba, otras abajo, el
cristal de la ventana esta sucio de polvo; la linea de telégrafos corre, a veces arriba, otras
abajo; una mosca posada en el cristal parece un pajaro planeando en la distancia sobre los
campos; «jQue le den a ese general de pacotillal», piensa Yeropeguin; le ha parecido
adivinar algo siniestro en el barén; ;sabra los asuntos que tiene con su madre? Cé6mo no lo
va a saber, claro que lo sabe: alin teme que el barén se traslade a tercera clase; ;qué teme
Yeropeguin?

Pero el obrero no se calma:

—Llevo conmigo un poco de té, azicar, una rosca: este afio no hay para sembrar...

—¢Qué quieres decir con que no hay para sembrar? —se sorprende doctamente Luka
Silich y entabla conversacion para dejar de pensar en el baron, el general y Annushka.

—Pues eso, que no hay grano para sembrar-...

—¢Por qué los demas tienen y ti no?

—¢Como que yo no? Tampoco tienen los demas; hemos escrito una sentencia; la han
firmado setenta y cinco personas; pero nos han denegado...

—Porque hay una disposicion que rige en todo el Imperio...

—No digo lo contrario; yo so6lo digo que son tiempos dificiles...

—Otra vez vuelves a decir tonterias...

—Quién, yo...



—Limitate a escuchar lo que se te dice: no interrumpas... En todo el Imperio se ocupan,
si se puede decir asi, de la agricultura, del cultivo de cereales, y nuestro Imperio no queda
por detras de ninguin otro. Todos vivimos bien, gracias a Dios...

—Si, gracias a Dios, gracias a Dios: pero este afio tampoco podemos sembrar...

—Vuelves a decir tonterias; has proferido palabras sediciosas... Hay que ser un
intrigante para decir esto (Luka Silich se atribuia el derecho de ilustrar al pueblo
ignorante)... Ya te lo he explicado: déjame terminar, y luego habla; pero si quieres
interrumpir, debes advertirlo, ;me entiendes?

—¢Ya ha terminado?

—Ahora ya he terminado: puedes hablar-...

Pero la conversacidn estaba destinada a interrumpirse: se abri6 la puerta y el revisor
se inclind cortésmente hacia Luka Silich:

—Hay un sefior en primera clase que le pide que tenga a bien acompafiarle, tiene que
decirle algo...

No habia nada que hacer: carraspeando, Yeropeguin se puso en pie y se marché a
primera clase; no deseaba rehusar tan ostensiblemente a la conversacion; salié escoltado
por las risas de los pasajeros:

—Vaya con el administrador...

—iDebe ser de los cadetes...!

—iQué val No es mdas que un perro...

—iCon que un sefior...!

Yeropeguin ya esta sentado en primera clase delante del senador.

—Sefor Yeropeguin, le necesito: hablemos durante el camino...

Y hablaron.

Las dos horas que quedaban para llegar a Lijov no hicieron mas que hablar de las
acciones de los yacimientos de Varaksin y del ferrocarril de Metelkino; Yeropeguin decia
una palabra, el barén diez; Yeropeguin daba una vuelta, el barén daba diez; le dejaba
aturdido con parrafos y articulos de la ley, Luka era un hombre de negocios y delante del
barén empezaba a ceder; pero el barén iba a por él, le asustaba con el tribunal, con
afabilidad y firmeza; simplemente agot6 al mercader, el cual, a causa de la debilidad, de las
nauseas, del remordimiento por los besos de Annushka y el miedo delante del senador «de
la seccion juridica» no hacia mas que encogerse. Ahora ya estaban a punto de llegar a Lijov.

—Le aconsejo que usted mismo renuncie a las exigencias: en caso de juicio le mandaré
a la carcel; le colocaran una argolla en la nariz y lo conduciran a trabajos forzados. (El
barén siempre era muy expresivo: era un excéntrico).

Inesperadamente, el barén termindé la conversacién con un suspiro, y sopld
cuidadosamente una mota de polvo que se habia posado sobre el caro neceser.

Y guardaron silencio: en el amanecer azul las ventanas mecian sus viejas siluetas: la
del mercader y la del sefior; dos ancianos, uno enfermo, verdoso, con ojos que brillaban al
sol y con una barba canosa; rosado el otro, afeitado, con una nariz larga, que olia
intensamente a agua de colonia; uno llevaba en las manos polvorientas un anillo de oro con
un rubi de grandes dimensiones; el otro no tenia rubi, pero llevaba las manos escondidas



en unos guantes negros; uno llevaba una manta y una almohada atadas con cintas, la manta
del otro no tenia cinta y llevaba un pequefio neceser; el rostro sombrio de uno tenia
dibujados, como en un icono, unos labios completamente secos; el otro tenia un rostro
asexuado de un color rosado triste, y los labios carnosos jugaban con ironia; uno era alto,
anguloso, seco y cuando cambiaba su uniforme de comerciante por un traje, de este traje
sobresalian los hombros alargados; los hombros del otro eran redondeados, y la espalda
recta, como en un joven; uno llevaba una gorra, el otro llevaba un sombrero de seda negra
con orejeras y un caro chaquetéon negro; uno tenia el cabello cano, el otro atn lo tenia gris,
aunque eran de la misma edad; uno era molinero, un campesino, el otro era bar6n, un
senador.

—¢Tiene hijos?

—Si.

—¢A qué se dedican...?

—Mi hijo esta en la universidad...

—Pobre, en ese caso esta acabado —suspiro el barén con un terror insuperable.

—¢Como es eso?

—Es muy sencillo: para el trabajo intelectual se necesita una seleccién y una buena
herencia...

Yeropeguin no lo comprendid; s6lo comprendia una cosa: el bardén era un excéntrico, y
un especulador; era mejor no meterse en negocios con él.

El vagén se balanceaba de lado a lado; desde el otro lado de la ondulada llanura
sobresalia la aguja de Lijov; pas6 un molino, desfilaban los vagones; el tren se detuvo; dos
mozos de Lijov esperaban a los sefiores; suplicantes, los pasajeros se abalanzaron sobre
ellos; el administrador iba y venia con la barba clara que le llegaba a la cintura, miraba
asustado a las ventanas de los vagones y buscaba a su sefior; el lacayo desenvuelto ya
corria hacia el departamento, el barén le entregd la manta y el neceser: «Hazme un favor,
amigo mio, libérame del peso».

—Adi6s —el baron tendié su mano suave a Yeropeguin, aunque no se quito6 el guante,
y desaparecié entre la multitud del andén de Lijov.

Bochorno

El sol era abrasador: Luka Silich estuvo a punto de quemarse al rozar el metal de la calesa;
no conseguia quitarse al barén de la cabeza, ni tampoco los pies desnudos de Annushka,
que no sabia si le estaria esperando; era tan temprano; a lo mejor estaba dormida; Fiokla
Matvéyevna no se levantaria hasta las once. Era extrafio: parecia que las paredes de su casa
le contagiaran una enfermedad; tan pronto como entraba en la casa le dominaba un
atontamiento interminable de la conciencia, y todo en la casa le parecia diferente: Fiokla
evitaba mirarlo; los criados le miraban de soslayo como si le escondieran algo. Yeropeguin
se ahogaba, y encima el baron le amenazaba con llevarlo a los tribunales.

Ya se acercaban a la calle Ganshina, al final de la cual se veia su casa de madera;
alrededor de ella unas nubes cargadas de bochorno se desplomaban del cielo, aunque eran
solo las ocho de la mafiana: habria tormenta.



Luka Silich estuvo llamando largo rato a la puerta: nadie le abria, ;qué pasa, todos
dormian? De la casita de enfrente, donde vivia el sastre «Tsizik-Aizik», le observaba una
judia compasiva, una mujer que era todo arrugas y trapos; le hizo un gesto con la mano a
Luka Silich:

—Llame, llame... No servira de nada: su gente ha tenido fiesta esta noche; a las cinco
de la mafiana se march6 Sujorukov, después salié Kakurinski, y luego una anciana del asilo.

«;De qué va todo esto?», pensd Luka Silich, como si no tuviera suficiente con soportar
esa debilidad, esas nduseas, con pensar en los pies desnudos de Annushka; como si no
hubiera tenido suficiente con escuchar durante tres largas horas en el vagén al senador de
San Petersburgo que lo habia agobiado con tantas palabras que adn no habia podido
reaccionar; no, para colmo a su vuelta tenia que poner orden (Luka Silich era un ferviente
defensor del orden). Desesperado de llamar, Luka Silich bajé los peldafios del porche y con
todas sus fuerzas aporre6 el portal; entonces al otro lado del portal oyé mascar y
carraspear, el cerrojo chirrio, e Ivdn Fuego asom¢ su cara inflamada, sofiolienta; al ver al
sefior se quedé confuso y bajo los ojos con una mirada maligna.

—¢Como es que recibis visitas por las noches cuando no estoy? —le espet6 Luka Silich,
pero Ivan Fuego callé6 como un muerto.

—¢Qué tienes que decirme...? —Yeropeguin siguié preguntando.

Pero Ivan Fuego parecia que se estaba enfadando.

—¢De qué visitas me habla? {No ha venido ninguna visita...!

—Deja las manos quietas, olvida esa mala costumbre, baja las manos...

—Vale, vale, digo que no han venido visitas, lo juro, no he visto ninguna visita.

—De acuerdo, entonces ;qué me ha contado la judia? —Luka Silich se volvié hacia la
ventana del sastre; pero la judia ya no estaba.

—La judia... no es mas que una judia: las judias siempre mienten, a quién se le ocurre
hacerle caso a una judia, por favor... La judia...

—No hables con las manos, baja las manos, pégalas al cuerpo... jCoge mis cosas! —dice
Luka Silich cansado—. Ya lo aclararemos luego... Parece que habra tormenta...

—Si —dijo Ivan Fuego rascandose la oreja y mirando al cielo— esta cubierto...

Las botas del duefio, seco e importante, crujieron al entrar en su despacho; el
despacho estaba vacio, el aire era sofocante; se dejo caer en un sillén; pronto empezaron a
sonar las cuentas del abaco, las llaves tintinearon, entre sus dedos susurraron papeles,
citaciones, pagarés y recibos; examinaba con inquietud los documentos del caso Graaben y
comenz6 a comprender que el bar6n, por supuesto, tenia razén: con esos documentos no se
podia desplumar a la anciana, todo lo mas asustarla; durante mas de una hora el duefio de
la casa se agot6 sumido en sus pensamientos, la debilidad, las nduseas y una especie de
tristeza seca: ademas, estaba ese vigilante, [vdn Fuego; en mas de una ocasién a Luka Silich
le ha parecido que el vigilante le observaba sombriamente a sus espaldas para prepararle
una trampa... deberia despedirlo, despedirlo, sin pensarselo...

De pronto su atencion se distrajo; se percaté de que habia una colilla en el cenicero; el
comerciante alargé la mano, examind la colilla por todos los lados y llegé a la conclusion de
que sus invitados no fumaban ese tipo de tabaco; es decir, que durante su ausencia alguien
habia entrado en su despacho; ;quién podia ser?

Mir¢é a su alrededor: la funda del sillon estaba desplazada y en la alfombra, debajo del
sillon, habia barro seco; Fiokla Matvéyevna no tenia nada que hacer en su despacho,



ademas ella no arrastraba barro. «Es decir, aqui ha entrado alguien en mi ausencia —
piensa Yeropeguin—, y por tanto Fiokla esta al corriente, pero a mi, ni una palabra: por eso
hace tiempo que no me mira a los ojos; a lo mejor tiene un amante, jpuaf!». Esta idea le
sent6 tan mal a Luka Silich que escupi6 al imaginarse a la «torta» en el papel de amante.

—iNo, imposible! —decidio, y recordé lo que la judia le habia dicho: Sujorukov, el
calderero, y las ancianas del asilo habian estado alli por la noche—. ;Qué pasa aqui? ;Qué
hacen en mi casa por las noches? —se acordé del tableteo, de los susurros en los rincones,
recordd que hacia mas de un afio que las paredes de la casa le miraban hurafias, y empezo6 a
sudar—. No, esto lo aclararé yo: espera, Fiokla Matvéyevna, espera; ya te ensefiaré a tener
secretos en mi propia casa y a montar fiestas sin mi conocimiento.

—Llama a Fiédor —ordeno.

Fi6dor apareci6, con resaca.

—¢Quién ha venido esta noche?

—No puedo saberlo: me parece que nadie...

—iAy, amigo, ya veo que vuelves a estar empapado de alcohol!

—He bebido un poco, me invitaron... —dijo Fiédor rascandose.

—Ya que lo reconoces, debo prevenirte: eres un infeliz si consumes alcohol: es un gran
mal, y perdido esta el hombre que consume alcohol.

—Seguro, lo reconozco, soy un parasito...

—Acabas de decir una tonteria: ;se puede llamar pa-ra-si-to a un ser humano? ;Sabes
lo qué es un pa-ra-si-to? ;Me lo puedes explicar...? {Venga...!

Ahora se lo explica: emborrachan a Fiédor; Fiédor no forma parte de la confabulacion;
bien, bien, ya lo aclararemos todo, el qué y el cdmo. Luka Silich sigue sentado, le brillan los
ojos, tiene los labios apretados, pero estd mareado, le laten las sienes y le domina una
debilidad mayor que antes: Fiédor, el baron, el engafio... Una tristeza seca consume a Luka
Silich. Pero la casa empieza a despertarse: ruido de pasos, sonido de platos, las zapatillas de
Fiokla Matvéyevna; ya estan todos al corriente: el sefior ha regresado de Ovchinnikov.

Pero Luka Silich ha regresado en un momento inoportuno: nadie le esperaba tan
temprano. jCon lo que habia ocurrido en la casa! Las palomas habian pasado la noche
entera rezando, pero no en el bafio sino en el comedor; antes de la oracién, la hermandad
habia celebrado una reunién importante; habian debatido que era el momento de
interrumpir provisionalmente las conversaciones politicas y las proclamas; la policia
estaba tras las huellas de las palomas; en Lijov la distribucién de las hojas con las cruces
negras habia sido demasiado evidente; habian estado a punto de descubrirlos; sobre todo
después de los desordenes de Grachija y de la rebelion del padre Nikolai, en Lijov se habian
tomado unas medidas muy estrictas; habian enviado un escuadroén; los vecinos de Lijov
recordaron que a los Fokin y a los Aliojin los habian llevado con las manos atadas a la
espalda en unas carretas por la calle Panshina: a presidio.

El seminarista expulsado del seminario estuvo mucho rato intentando defender la
plataforma politica de Lijov, pero el calderero Sujorukov se mantuvo en sus trece; por este
motivo se entabld una conversacion desagradable entre ellos: sobre la inteligencia.

—Es obvio que no soy imbécil, y que soy mas inteligente que muchos por lo que hace a
la politica...

—Yo tampoco soy estupido: no esta claro quién es el mas inteligente...



—iQué cosas mas raras dice! Es una falta de respeto, afiadiria que incluso una ofensa.
Todavia no he conocido a nadie mas inteligente que yo. Es cierto que los hay, pero escasos.
Todavia no he conocido... No puedo seguir hablando con usted, no tengo ganas: usted
puede seguir hablando, no le voy a escuchar —Sujorukov estaba a punto de estallar, pero
los calmaron. De todas formas, el calderero siguié firme en su posicion, y las palomas
interrumpieron la actividad politica por el momento.

En medio de las salmodias de las ancianas del asilo, la «torta» leyé una epistola del
carpintero Kudeyarov que decia que el hijo de la Paloma seria una criatura humana, naceria
de dos seres humanos piadosos; las palomas se intercambiaron informacién que decia que
alrededor del distrito de Tselebeyevo habia un movimiento en favor de las palomas y que
en todas partes se les acogia de maravilla.

Fiokla Matvéyevna habia recibido esa epistola esa misma mafiana antes de la reuniéon
por medio del mendigo Abraham e inmediatamente decidié ir a Tselebeyevo al dia
siguiente para visitar esos lugares con el pretexto de visitar la aldea y el molino; en esos
ultimos tiempos, Fiokla Matvéyevna, en ausencia de su marido, rezaba dia y noche, de
manera que habia adelgazado un poco, se habia deshinchado; pero sus ojos se habian
vuelto mas limpios y radiantes: un verdadero dogo; unos ojos casi angelicales.

Pero su marido se habia presentado en un momento inoportuno; penso en marchar sin
esperarle y, después, a su regreso, siempre podria encontrar una excusa para explicar su
ausencia; pero ahora, ;como informarle de la marcha? Entretanto, Fiédor ya estaba
preparando los arneses del caballo: era tarde para echarse atras.

Con estos pensamientos fue al encuentro de su legitimo; se estrecharon las manos
secamente: los dedos en la palma del otro; él la observa: delante de él hay una asquerosa
«torta-mentirosa»; piensa: «jBien, bien! Baja la vista, ya sé lo que quiere decir esta mirada:
me escondes un secreto, algo ocurre aqui en mi ausencia».

Ella le mira: Dios mio, Sefior, hay un ogro delante de ella; esta delgado, palido, febril; le
tiemblan las manos, tiene bolsas debajo de los ojos.

Con el corazon latiéndole con fuerza, la «torta» comunicé a su marido que deseaba
respirar el aire fragante del campo un dia o dos y de paso ir a visitar a la mujer del pope de
Tselebeyevo, y también ir a ver qué pasaba en los molinos, nada mejor que el ojo de la
duena.

Yeropeguin pensd: «Ahora, carifio, voy a presionarte», pero cambié de opinién
respecto a presionar a Fiokla Matvéyevna: en primer lugar, en su ausencia haria sus
pesquisas, averiguaria quién habia estado en su casa por las noches; en segundo lugar, le
seria mucho mas facil encontrarse con Annushka en su ausencia.

—Muy bien, ve...

—Me acompafiara Annushka del Corral...

—No, a ella no te la llevards —grit6 Luka Silich—, sin Annushka la casa seria un
desastre; Annushka por aqui, Annushka por alla... no tiene tiempo de hacerlo todo...

Prepararon la troika; la «torta» se sentd, bien abrigada, rodeada de almohadones, de
recipientes y mantas; las ruedas se pusieron en marcha con gran estruendo.

Tan pronto como la casa se quedo6 vacia, Luka Silich se puso a vagar por ella, lo
olfateaba todo, lo revolvia todo, se metia en las arcas; finalmente entré en la habitacién de
Fiokla Matvéyevna, mir6: debajo de la almohada se ha olvidado las llaves del baul y la labor
comenzada esta doblada; la examina: es una labor extrafia: unas cruces, y en medio de esas



cruces una paloma de plata con un halo alrededor de la cabeza. «Ay, ay, ay», Luka Silich alz6
los brazos; agarré la labor, se la llevé al despacho: la guard6 bajo llave y volvié a la
habitacion: cogio las llaves y se arrodillé debajo de la cama; debajo de la cama habia un
baul con candados; lo sacé y levantd la tapa: «jAy, ay, ay, proclamas! Debo comunicarselo al
sargento de policia...». Es lo que pens6 Luka Silich, al tiempo que se inclinaba sobre el batl:
se puso a sacar los objetos: copas, camisas largas hasta el suelo, un enorme pafio de seda
azul con un corazén humano de terciopelo rojo cosido encima y una paloma de perlas
blancas bordada que lo atraviesa (el pico parecia mas de halcén que de paloma); sac6 dos
candelabros de estafio, un caliz, un pafiuelo de seda roja, una cuchara litirgica y una lanza;
Luka Silich lo sacé todo del badl, y se puso a rebuscar entre los objetos sagrados —blanco,
delgado y tenaz, vestido con su levita negra de largos faldones—, se puso a remover las
sedas y las camisas, como si estuviera dentro de una telarafia:

—iAhhh! jAhhh...I —fue lo tinico que pudo decir y sali6 de la habitacién algo asustado;
s6lo tuvo fuerzas para quedarse apoyado en la pared del oscuro pasillo: le corria el sudor a
mares, la respiracién era entrecortada, pero el motivo ni él mismo lo sabia: presentia que
habfia algo delictivo en todo aquello.

Por el pasillo se acercan los pasos de Annushka del Corral; sus nalgas se balancean
debajo de la espalda flexible; sonrie sola, no ve a Yeropeguin que esta pegado al rincén; él la
agarra por la falda. «jOh, me ha asustado!», se rie el ama de llaves y le da una patada con su
pie desnudo: por lo visto piensa que el amo quiere divertirse un poco: jqué cosas! Pero
Luka Silich la arrastra a la habitacién de la «torta» y le obliga a mirar los «objetos», empieza
a hurgar entre los cdlices, las sedas y las camisas. «;Qué es esto? ;Qué es todo esto?». El
amo la obliga a mirar los cdlices, y él mismo parece asustado.

—Esto... esto... —palidece y calla.
—iHabla!

—No diré nada... —y adn palidece mas.
Paf, una bofetada.

—iHabla!

—iNo diré nada!

Paf, paf, paf, suenan las bofetadas.

De pronto Annushka, mas lista, consigue soltarse y, dando un salto atras, se echa a reir
descaradamente: como se reia cuando el anciano la venia a ver... por las noches.

—¢Por qué me pega? iNi usted sabe por qué! ;Acaso no ve que esto son secretos de la
sefiora, y si hay que explicarselo, hay que hacerlo como Dios manda? Mire, esta noche —le
guifié un ojo— se lo explicaré todo; y después haré todo lo que usted guste: pondremos
estos objetos en orden, beberemos vino en las copas, y luego nos acariciaremos; ya versj,
ime portaré bien con usted! —se inclind hacia él y, riéndose, le susurré algo que hizo que el
anciano se iluminara.

Ding-ding-ding, en ese momento el timbre son6 por enésima vez; tenian que ir a abrir:
cerraron la habitacion; resulté ser un huésped inoportuno que venia a resolver unos
asuntos de cereales; a desgana, Luka Silich se encerro con él en el despacho.

Mientras, en el huerto, Annushka del Corral cuchicheaba con Sujorukov, el calderero:

—Bien, Anna Kuzminichna, eso no puede quedar asi: nada, nada, no puede ser; si esto
se queda asi, estamos kaput...

—iOh!



—No se sorprenda, hay que tomar una decision con él...

—iAy, no puedo!

—~Confie en mis conocimientos politicos: nunca he conocido a nadie mas inteligente
que yo...

Silencio.

—Sea como sea, haga que se lo tome.

—No puedo...

—Y tanto que puede, debe tomarlo, se lo repito: nunca he conocido a nadie mas
inteligente que yo...

Silencio.

—¢Eso quiere decir que si?

—Bebe, tesoro, amor mio, este vino tan dulce.

El sonido de un beso, y otro, y otro mas...

—Annushka, jmi Annushka de senos blancos!

El sonido de un beso, y otro.

—Para ti, alegria mia, un vino dulce; bebe un poco mas... mas... y mas...

El sonido de un beso, y otro, y otro mas...

El anciano solo lleva una camisa debajo de la cual asoman unas piernas delgadas y
peludas; tiene sobre las rodillas a Annushka de senos blancos; sobre la mesa se halla el
terciopelo azul, unas flores, los panes liturgicos, el caliz; los dos candelabros iluminan
ambos lados; las puertas estan cerradas con llave, las cortinas estan corridas. A lo lejos se
oye el mazo de Ivan que da golpes.

—Toma, tesoro, jun poco mas de vino dulce! jDios mio!

—¢Qué te ocurre?

—DMe duele el corazon; nada, bebe...

—:Eso quiere decir que mi «torta» por las noches reza vestida con esta camisa?

—ila, ja, ja...!

—ili, ji' —Annushka esconde el rostro mortalmente blanco en su pecho peludo.

—:Se hacen llamar palomas?

—Eso parece, palomas...

—ila, ja, ja...!

—ili, ji! —una mezcla entre risa y grito de dolor resuena contra su pecho peludo.

—¢Por qué tiemblas toda?

—Siento punzadas en el corazon.

Levanta el cdliz y lo acerca a sus labios, que cuelgan de forma esttpida.

El mazo golpea frenéticamente bajo las ventanas: en las tinieblas.

Lo que esta bien y lo que no

Un sol grande, dorado, bafia con sus grandes rayos dorados el prado seco, ligeramente
amarronado bajo el sol; la hierbecilla se cuece bajo los rayos de un sol grande, muy grande;



aqui oscila una pequefia flor en el extremo de un tallo seco y fino; alli te llama el bosque de
abedules de tronco blanco, y entre los troncos blancos, musgo, tocones, hojas; por todas
partes hay monticulos de hojas; de vez en cuando te observa el sombrero de una seta; una
seta vieja pide meterse en tu cesto de corteza de tilo; el dulce piar otonal de los herrerillos,
¢lo oyes? Sin embargo, todavia estamos en julio: pero ya toda la naturaleza te observa, te
sonrie, susurra el susurro de los abedules: «Espera que llegue agosto...». Agosto llega en
medio del ruido y del susurro del tiempo: ;oyes el ruido del tiempo? Agosto ya envia la
ardilla a los avellanos; en agosto atraviesan el alto cielo esas escuadras de grullas; jescucha,
escucha, querido, el grito de despedida, el grito familiar del verano que se va...!

Entre las flores campestres y los hermosos troncos de los abedules Fiokla Matvéyevna
esta de pie, con una felicidad tranquila: ha cruzado las manos serenamente sobre el vientre;
el sol juega sobre su vestido color chocolate, sobre el velo, sobre el sombrero de enormes
dimensiones adornado con cerezas; como la diosa Pomona, Fiokla Matvéyevna desprende
majestuosidad entre los dones del verano; su corazoén se ha llenado del espiritu: los aromas
le cosquillean la nariz; estornuda, se siente débil y sofiolienta por el agradable, agradable
cosquilleo, y el pope Vukol, que sigue sus pasos vestido con su sotana de algodén a rayas,
replica a cada uno de sus estornudos:

—iQue Dios la bendiga, Fiokla Matvéyevnal

Alo cual Fiokla Matvéyevna responde con discrecion:

—~Gracias, padre Vukol; usted si que es un gran hombre.

Pero sus pensamientos son otros: aqui, estos lugares son aromadticos, son unos lugares
paradisiacos, sagrados, espirituales; aqui, precisamente aqui y ahora, va a nacer la alegria
de toda Rusia: el Espiritu Santo. La comercianta mira atentamente mas alla de los arbustos,
las lomas, las cunetas... puede que descubra la gracia.

Estaba en unos lugares sagrados, curativos (Tselebeyevo quiere decir «que cura»); a
sus pies canta un riachuelo con un hilo de agua murmurador; cuando Fiokla Matvéyevna
pone su pie en un tronco que atraviesa el riachuelo, éste se indigna, el agua se pone a rugir:
el agua la salpica, grufie, moja los pies de Fiokla Matvéyevna.

—~Cuidado, vaya con cuidado, sefiora, aqui el tronco se balancea: jsalte, no es seguro!
—se inquieta detras de ella el pope. Se impacienta, se arremanga la sotana y salta en mitad
del riachuelo, su barba pelirroja se estremece, se rie, tiende la mano a la comercianta: y
Fiokla Matvéyevna se rie.

Y alli, alli mismo, en la otra orilla del riachuelo, hay un claro en el bosque de abedules:
hay montones de troncos blancos apilados, iluminados por el brocado del sol, y en ese
brocado dorado bate sus alas una paloma blanca que arrulla: se ha posado en la pila de
troncos y se pone a correr por encima, y sus garras sobre la corteza seca hacen tss, tss, tss...

—Asi es nuestra region, querida Fiokla Matvéyevna —se sonrie el pope, secandose el
sudor de la cara con un pafiuelo rojo—, juna bendicién...!

Por supuesto que era una bendicion: Fiokla Matvéyevna recuerda el viaje del dia
anterior a Tselebeyevo, estuvo rezando todo el camino y recuerda que su corazoén latia con
fuerza; a medida que se acercaban al lugar sagrado, cada tocon del camino adquiria la
imagen y semejanza de un demonio; durante todo el camino el viento habia soplado
alrededor de Fiokla Matvéyevna envolviéndola en un polvo seco, y a través de ese polvo, los
tocones, los arbustos, las ramas, le parecian caras de demonios que la miraban con malicia
bajo el sol y la empujaban de vuelta a Lijov; sélo entonces Fiokla Matvéyevna comprendio



cuan numerosos eran los diablos que amenazaban la naturaleza humana: invisibles al ojo
humano, giran a nuestro alrededor; so6lo la plegaria, el ayuno y la esperanza de alcanzar la
santidad, que vuelven la carne mas sutil, otorgan a los ojos del cuerpo la vision espiritual; y
cuando se goza de esta visidon espiritual, todo objeto material adquiere la imagen y
semejanza de un objeto invisible; Fiokla Matvéyevna lo habia comprendido el dia anterior
cuando procedente de Lijov se acercaba a Tselebeyevo; todo el camino hasta la aldea
misma estaba sitiado de terribles demonios; era como si un ejército de enemigos rodeara
los lugares sagrados: de un tocon al siguiente, de un demonio al siguiente: cuantos
demonios entraron en el alma de Fiokla Matvéyevna durante ese viaje, cuantos a imagen y
semejanza de los tocones del camino se habian levantado bajo el sol; pero ella rezaba
incesantemente... y por fin Fiokla Matvéyevna llegé a Tselebeyevo.

Aqui todo era distinto; mientras tomaba el té en casa de la mujer del pope, Fiokla
Matvéyevna se percaté de unas cosas extrafias: los arbustos, las isbas, el gallo de laton
sobre la isba la miraban a los ojos y era como si le dijeran con una voluptuosidad sofadora:

«Mirame, guardo un secreto. La aldea, el estanque, el tejado que se asoma por la
pendiente del prado, todos guardan el secreto de estos lugares; también el pope es
diferente, parece el habitante de un mundo mejor».

Al atardecer se dirigieron al prado de Tselebeyevo: habia cantos y bailes; los pies
bailaban toda suerte de bailes, y alrededor corria una ola herbacea, el viento del atardecer
ululaba, unos copos de ceniza volaban sobre el camino y una gran luna amarilla se levanté
sobre Tselebeyevo; contemplaba a Fiokla Matvéyevna directamente al fondo de su alma y
le decia: «Mira, calla y guarda el secreto...».

Por la noche, a Fiokla Matvéyevna le fue dado tener una vision en suefios: el carpintero
estaba a la cabecera de su cama; movia una mano palida sobre ella, le habia prohibido
hablar de él y verle; el carpintero hablaba sin palabras, solo con los ojos: «Ahora tengo un
secreto muy grande, y ahora no es posible verme, oirme o pensar en mi en estos lugares...».

Por la mafiana, Fiokla Matvéyevna, despertandose de la vision que habia tenido en
suefios, se ech6 atras en su decisién; aun no estaba lista para visitar a Kudeyarov en su
morada: porque esta morada era ahora un lugar sagrado, inaccesible para un ojo extrafio...

Asi pensaba Fiokla Matvéyevna mientras visitaba en compafiia del pope los lugares
sagrados: jqué hermosa region! Alli, a lo lejos, brilla un lago azul, y hacia él corren unos
riachuelos sonoros que parecen de mica; aqui, un arbol vuelca su follaje marchito, y en el
follaje se oye el dulce piar otofial de los herrerillos; un rayo dorado le cae sobre el pecho, y
en el rayo dorado que cae en su pecho hay una corriente abrasadora y poderosa como la
orden de un poder invisible: «Todo lo que ocurra a partir de hoy estara bien, asi debe ser».

—Asi, asi —confirmé el pope, pero se referia a otra cosa; el pope estaba delante de un
charco y mostraba a Fiokla Matvéyevna como habia de cruzar el charco: pero Fiokla
Matvéyevna, radiante, con una sonrisa angelical, lanzé al pope una mirada dulce y tierna:
«Asi debe ser, asi debe ser», y metio el pie en el barro.

El pope pensé: «No hay nada que hacer con esta boba, no hace mas que reir, pero ;de
qué se rie?».

Un sol grande, dorado, bafiaba con sus grandes rayos la hierba seca; pasaba una
escuadra de grullas, era el mes de agosto que cruzaba por lo alto del cielo; escucha, amigo,
es el grito familiar de despedida del verano que se va...



Cuando apenas se habian sentado en el jardin de groselleros del pope para tomar el té,
apenas la mujer del pope, haciendo una reverencia servil, coloc6 delante de la «torta» el
azucar negro, la miel dorada sobre la que revoloteaban las avispas rayadas, y el samovar
reluciente como un cubo de miel deformaba en el cobre brillante el rostro de la
comercianta, llegd un mensajero a galope y até el caballo a la valla del pope, se acerco
corriendo a la mesa y le entreg6 una nota; en la nota se informaba a Fiokla Matvéyevna que
su marido, Luka Silich, se habia puesto enfermo por la noche y no podia mover ni la lengua
ni las manos ni las piernas.

Era extrafio: Fiokla Matvéyevna leyd la nota, pero en su alma sonaba una poderosa
orden: «Todo lo que ocurra a partir de hoy, estara bien: asi debe ser..». Y Fiokla
Matvéyevna estuvo a punto de decir en voz alta: «Asi debe ser...». El corazon le mandaba
llorar y horrorizarse, pero Fiokla Matvéyevna recibi6 la noticia como un suefio que hacia
tiempo se habia apartado de ella, y se sentia alegre...

Los caballos ya la llevaban de vuelta a Lijov; los mismos tocones y arbustos que la
habian amenazado hacia tan poco tiempo, agitados por un airecillo nocturno, cantaban una
nueva cancion sobre una felicidad inefable; en el agudo silbido de las ramas se escuchaba:
«Asi debe ser...». Cuando los caballos se encabritaron sobre la Cresta Muerta, desde la
Cresta Muerta se divisaba toda la regidn, era tal la calma que la rodeaba que parecia que el
dolor del mundo se habia alejado para siempre de la morada humana, y la morada terrenal
se regocijaba con su brillo triunfal.

La casa de los Yeropeguin parece vacia, hay una sensaciéon de recelo: en las oscuras
habitaciones vuela el pecado; se diria que el espiritu de Luka Silich sale de todos los
rincones y se lamenta: en estos momentos Luka Silich vuela por los aposentos vacios, como
en un mundo vacio, absurdo, privado de sentido; no puede salir de esta casa porque él
mismo la ha construido; y esta casa se ha convertido en su mundo; y no hay salida para él...

Alli, alli, en el dormitorio, yace algo palido, lamentable, privado de la palabra: pero no
es Luka Silich: ;de quién se trata, pues? Veis la piel seca y la barba canosa, claro que si; todo
esto esta cuidadosamente envuelto en una sdbana; y sobre todo esto se inclina una anciana
del asilo; silenciosamente masculla algo encima de todo esto: pero esto ya no es Luka Silich;
esto mira al mundo en vano con ojos vacios, en vano intenta mover la lengua, en vano
intenta recordar... pero no puede recordar; Luka Silich ya se ha alejado de todo esto;
invisible, se golpea contra las ventanas, pero las ventanas tienen los postigos fuertemente
cerrados y Luka Silich, aunque incorpdreo e inmortal, no puede atravesar la madera, y en
vano golpea su alma carnal contra las paredes y hace susurrar el papel pintado, del mismo
modo que lo hacen susurrar las cucarachas; sin voz, Luka Silich grita que ellos le han
envenenado, que después lo han amortajado cuidadosamente en una sdbana; que ahora en
eso no circula la sangre, sino veneno; suplica en vano a ese general de pacotilla que acude a
visitarlo que investigue el crimen; pero el general de pacotilla no lo oye; él y el doctor se
inclinan sobre la barba canosa.

—iQué terrrrib’e suceso, doctorrr...!

—Cabia esperarlo: una embolia... no se pueden hacer excesos impunemente...



«jNo es cierto, no es cierto! —les replica Luka Silich—. Aqui se ha cometido un crimen:
me han envenenado, venganza, venganza...».

Pero su voz es muda y su alma invisible; y el doctor y el general se inclinan sobre la
barba canosa pero la barba canosa ya no es Luka Silich.

No, pero ;donde esta? Luka Silich ya no ve la barba canosa que sobresale de la sabana;
a derecha e izquierda ve los cantos de las almohadas; el doctor se inclina sobre eso, le palpa
la cabeza, ;donde esta Luka Silich? O bien lo ha sofiado todo y no ha volado por las
habitaciones; o bien ahora ha regresado a su cuerpo; ;qué le ha ocurrido?

Un circulo de luz se acerca; con una vela en la mano palida como la muerte, esta la del
Corral; Luka Silich sale de su delirio: ahora se acuerda de todo pero no puede explicar nada;
sabe que lo han envenenado, que en su casa se esconde un misterio terrible; mira al doctor
suplicante; siente que las lagrimas fluyen de sus ojos.

—¢Comprende...?

—Pero no puede decir nada.

—¢Recuperara el habla?

—No...

—¢Podra volver a moverse?

—No...

El doctor habla en un susurro: pero el oido de Luka Silich se ha agudizado; oye de lo
que hablan, y también lo que murmuran Sujorukov e Ivan Fuego en la cocina, e incluso oye
a una cucaracha que corre por la pared de otra habitacidn.

Lo oye todo, pero no dice nada: lo han envenenado.

Ahora Fiokla Matvéyevna esta a su lado con el vestido color chocolate; perfumada con
el aroma dulce del campo, pero los ojos estan cubiertos por el velo; atin no se ha quitado el
sombrero; ;qué ocurre debajo del velo: llora o sonrie? Luka Silich mueve los labios hacia
ella, intenta decir: «<Me han envenenado, me han envenenado...». Pero ella no lo oye, sonrie:
bajo el velo no se distingue...

Fiokla Matvéyevna contempla a su marido y ve que ya no es su marido, no es el mismo,
sino algo envuelto en una sabana; quisiera llorar y afligirse por su marido; pero no siente
pena sino una cosa vaga: en su alma brilla un lago azul hacia donde se dirigen unos
riachuelos sonoros que parecen de mica; alli un arbol vuelca su follaje marchito, y en el
follaje se oye el suave piar otofal de los herrerillos; no hay afliccién en el alma de Fiokla
Matvéyevna, sino el recuerdo del dulce piar otonal de los herrerillos, y en su interior
resuena una poderosa orden: «Todo lo que ocurra a partir de ahora, estara bien: asi debe
Ser...».

«Esto no esta bien, no esta bien —algo dentro de Luka Silich intenta gritar—, no esta
bien que rias, debes llorar...».

Pero Fiokla Matvéyevna no rie; las lagrimas fluyen de sus ojos, sin embargo... en su
alma brota un rayo dorado, y dentro de ese rayo, una blanca paloma bate sus alas y arrulla.

«jNo esta bien...!».

«jAsi debe ser...!».

La casa de los Yeropeguin parece vacia, hay una sensacion de miedo: en los rincones
oscuros se vuelve a oir un crujido. Luka Silich vuelve a volar por las habitaciones.



Pavel Pavlovich

Katia esta sentada sobre el hondo precipicio donde se precipitan los pinos, y delante de ella,
sobre el horizonte boscoso, se extiende el fuego frio y maligno del atardecer; una manta
gris cubre los hombros de Katia; los hombros infantiles se estremecen ligeramente con la
humedad que cae; en este mismo lugar, el dia anterior, la pobre muchacha estuvo a punto
de arrojarse al estanque; en este mismo lugar, ayer, la pobre muchacha perdon6 a Piotr; en
este mismo lugar, ayer, tendi6 sus brazos delgados hacia él, hacia el horizonte boscoso,
hacia el fuego frio y maligno de la noche.

Pero el recuerdo de la abuela la detuvo.

Katia se sobrepuso; incluso, como todos los dias, hizo un rompecabezas y jugé con la
abuela al juego de los embustes, la abuela y la nieta; y se sonreian; y luego, hacia la noche,
lleg6 el tio Pavel Pavlovich, que se habia demorado un dia en Lijov.

Los cabellos del tio habian encanecido pero seguia siendo tal como Katia lo habia visto
dos afios atras: afeitado, limpio, oliendo a agua de colonia, con una cortesia algo descuidada
bes6 los dedos de la anciana y después, por la noche, durante el té, mientras sorbia un vaso
de compota, les hablé de San Petersburgo y de sus viajes por el extranjero con una voz
quejumbrosa y apenada; Yevséich, que estaba pegado a la pared, con los ojos desorbitados,
escuchaba avidamente el relato del recién llegado; el ayuda de camara de Pavel Pavlovich,
Strigachov, que no estaba peor vestido que el propio bardén, se movia descuidadamente
entre los sefiores y, cuando Pavel Pavlovich se equivocaba al contar los sucesos, Strigachov
interferia, sin apocarse, para rectificarle:

—Disculpeme, Pavel Pavlovich, la cosa no fue asi: no llegamos a Niza el jueves, sino el
viernes por la mafiana; usted tuvo a bien tomar un bafio a la llegada, y después...

—Completamente cierto, amigo mio... —aceptaba Pavel Pavlovich y continuaba su
relato.

Estaban los tres sentados en la terraza: Katia se alegraba tristemente de la llegada del
tio; el tio, sonandose con fuerza, le dijo a la abuela:

—Maman, cuanto ruido por nada: pensaba que la amenazaba la ruina, lo que, por otro
lado, esta en el orden de las cosas. Sin embargo, no es mas que un chantaje; nadie tiene
derecho a privarla de sus propiedades; en relaciéon con las obligaciones de los yacimientos
de Varaksin, ain he de hablar con el sefior Yeropeguin: no creo que sea tan peligroso como
quiere presentarse.

(Pavel Pavlovich oculté su encuentro con Yeropeguin en el vagon, aunque no sabia por
qué).

Sobre el alto precipicio donde se precipitan los pinos esta sentado Pavel Pavlovich
Todrabe-Graaben; en un taburete a su lado esta sentada Katia; y delante de ellos, sobre el
horizonte boscoso, el fuego frio y maligno del atardecer; alli, a lo lejos, adquiere ya color
purpura el primer alamo; era un verano calido: se acercaba la hora dorada y roja del otofio.

Asi estan sentados el tio y la sobrina; cada cual piensa en sus cosas. Katia piensa que,
tan pronto como se muera su abuela, ella, una pobre muchacha, entrara en un convento; y
el tio senador de nariz larga sonrie tristemente ante la juventud de Katia y reprime un
suspiro involuntario en su alma:

—Eres joven, Katia, y no sabes de la vida: el tiempo te ensefiara.

—Tio, ;por qué me ha abandonado...?



—No me atrevo a decir nada, querida mia: eres joven, y te deseo sinceramente que

seas feliz: que ya no esté contigo, lo ensalza a mis ojos.

ie?

—Esto demuestra que pidié tu mano porque se sentia verdaderamente atraido y no
por tu fortuna. ;Es poeta?

—Si, lo es.

—Asi que se trata de un sinvergiienza estético...

iOh, como se sonrojé Katia!l Cémo se le arquearon las cejas, y qué mirada le lanzé. Pero
el rostro imberbe del tio era triste y dulce.

—Mi nifia, no queria ofenderte: debo explicarte que las personas se dividen en
parasitos y esclavos; los parasitos se dividen a su vez en prestidigitadores, o magos,
asesinos y sinvergiienzas; los magos son los que se han inventado a Dios y con esta
invenciéon acumulan dinero; los asesinos son el estrato militar de todo el mundo; los
sinvergiienzas se dividen en simples sinvergiienzas, es decir, gente acomodada,
sinvergiienzas instruidos, es decir, los profesores, los abogados, los médicos y los
miembros de las profesiones liberales, y en sinvergiienzas estéticos: a estos ultimos
pertenecen los poetas, los escritores, los artistas y las prostitutas... He terminado, amiga
mia —suspiré penosamente el tio senador, mientras olia una flor.

Ya oscurecia, estaban sentados cerca del precipicio; se aproximaban unas nubes bajas
y negras que traian frio.

Alo lejos, en el sendero del jardin, entre las ramas habia sombras, en las sombras los
murciélagos alzaban el vuelo, la baronesa se paseaba casi sin vida apoyandose en su baston:
los ojos de estafio turbios y la boca entreabierta, todo manifestaba que la anciana se estaba
desmoronando, que se desmoronaba porque hacia tiempo que sus dias estaban contados, y
la tiniebla de la noche, eterna ya, se habia pegado a sus ojos y se reflejaba en su alma y la
llamaba.

Los tres se dirigen a la casa: el tio sostiene a la anciana, Katia camina delante y mastica
una pajita distraidamente.

La madre susurra a su viejo hijo:

—Y encima el sinvergilienza me ha robado; el dia que se marché de la casa encontré a
faltar mis brillantes.

—Ah, no diga eso, maman-, es un excéntrico, y ya se sabe que los excéntricos no se
dedican a robar.

—Pero... los brillantes...

—¢A quién recibié ese dia...?

—Resulta que no vino nadie... No, espera: ese dia vino Yeropeguin...

—:Solo?

—No, con el general Chizhikov.

—Ya ve, maman, usted misma lo ha dicho: los brillantes los rob¢ el general Chizhikov.

Eso susurraba Pavel Pavlovich a su madre temblorosa mientras se sonaba en la espesa
oscuridad que caia del cielo...

El baron Pavel Pavlovich Todrabe-Graaben era un personaje muy excéntrico: pero
todos los barones Todrabe-Graaben se distinguieron por sus excentricidades desde la
noche de los tiempos, todos se afeitaban y enarbolaban largas narices rosadas, que hacia la
sesentena se cubrian de venitas escarlatas a causa del uso moderado de los vinos raros y



finos que aun quedaban en las bodegas de los abuelos; en todos el labio superior avanzaba
notablemente hasta casi debajo de la misma nariz; todos carecian de barbilla, por lo cual la
parte inferior del rostro parecia monstruosamente pequefla en comparaciéon con los ojos
saltones, que nunca miraban al rostro de una mujer, con las enormes narices y las
gigantescas frentes huidizas; en todos ellos habria podido haber un cierto parecido con un
cuervo triste, de no ser porque tenian los cabellos de color castafio claro, sedosos,
inusualmente bien lavados; todos los barones Todrabe-Graaben daban la impresién no de
hablar, sino de sollozar lamentandose si no se prestaba atencién a sus palabras, porque el
contenido de ese llanto aflautado siempre era cémico.

También lloraban las baronesas; y las baronesas lucian también unas frentes y unas
narices como la linea masculina; aunque las baronesas tenian barbilla; por contra, muchas
de las baronesas eran estupidas como frascos tintineantes llenos de aire, se paseaban
vestidas con encajes, y de muy jovenes abandonaban Rusia hacia Niza y Montecarlo.

El padre de Pavel Pavlovich, también Pavel Pavlovich, fue como todos los Graaben muy
excéntrico; estaba tan obsesionado con la limpieza que instauré en la casa un habito
extrafio: usaba las toallas y los pafiuelos una sola vez; cuando tenia un resfriado y sentia la
necesidad de usar un pafiuelo, daba tres palmadas; la puerta se abria y entraban corriendo
dos pequefios criados siervos que sostenian con dos dedos cada uno los extremos de un
pafiuelo completamente limpio; Pavel Pavlovich tomaba el pafiuelo por la mitad y se
sonaba ruidosamente (todos los Graaben se sonaban con una inusitada intensidad); los
criados salian corriendo inmediatamente de la habitacién llevandose el pafuelo; y si la
necesidad de pafiuelo se hacia notar a cada minuto, a cada minuto corrian los criados:
traian y llevaban una cantidad infinita de pafiuelos.

Pavel Pavlovich también era musico; solia tocar sinfonias de Beethoven al violonchelo
y hacia que su hijo lo acompafiara; al menor error, la sinfonia se empezaba de nuevo,
aunque hubieran interpretado ya diez paginas; asi tocaban interminablemente, por lo cual
Pavel Pavlovich padre no consigui6é nunca tocar un pasaje hasta el final; por la misma razén,
su hijo odié la musica desde su mas tierna infancia. Todo el mundo procuraba escapar de la
musica de Pavel Pavlovich padre, y él adquiri6 el habito de sentarse a tocar en mitad del
paso de las habitaciones mas concurridas; una vez encerré con llave a un conocido y estuvo
tocando para él varias horas seguidas hasta que ese conocido sufri6 un desmayo. Poco
después de este episodio Pavel Pavlovich padre fallecié.

El tio de Pavel Pavlovich, Aleksandr Pavlovich, también era muy excéntrico; de joven
se habia comido tres cuartos de la herencia y se habia bebido la bodega que le habian
legado sus antepasados; hacia los cuarenta se instal6 en la finca familiar, donde durante
cinco anos recorrio el distrito divirtiéndose en todas las fiestas; luego, durante cinco afios
no salié de su finca, recorria los campos de labranza y bromeaba con los encargados;
entonces adquirié una costumbre extravagante: tanto en invierno como en verano se
paseaba con un abrigo de marta y una gorra de piel; los cinco afios siguientes, Aleksandr
Pavlovich ya no salié del parque de la casa principal, donde plant6 arboles frutales y cazaba
pajaros con lazo; después, a cada afio que pasaba, acortaba sus paseos por el parque, de
manera que a los sesenta afos se encontr6 confinado en la terraza, desde donde echaba
miguitas a las palomas; después, Aleksandr Pavlovich se encerré en solo tres habitaciones
de la casa principal y, finalmente, los ultimos tres afios de su vida los pas6 encerrado en su
dormitorio, adonde le llevaban a la joven criada Sashka, a la que Aleksandr Pavlovich, con



una ternura poco comun, le acariciaba los hombros, nada mas: jjuro que nada mas! Todos
los afios Sashka daba a luz a una criatura de padres distintos; pero lo mas sorprendente era
que Aleksandr Pavlovich estaba firmemente convencido de que esas criaturas eran suyas; y
los hijos de Sashka recibieron en herencia la rica propiedad de Aleksandr Pavlovich.

Otro tio de Pavel Pavlovich, Varrava Pavlovich, fue también muy excéntrico; igual que
los demds Graaben destacaba por su sentido del humor, honradez y una especial obsesion
por la limpieza: esta pasion se manifestaba en una particularidad tan increible (una sola)
que da verglienza explicarla, ademas no lo creerian: Varrava Pavlovich vivia en provincias,
y cuando iba de visita se desplazaba en un carruaje de seis caballos; delante de él hacia
viajar a otro carruaje con un tiro de cuatro caballos; detras del carruaje iban dos pequeios
criados y sobre el caballo que iba a la cabeza iba montado un lacayo que agitaba un latigo:
;qué era lo que transportaba Varrava Pavlovich en este carruaje? Bien... es cierto: no lo
adivinarian; por si acaso... transportaba un «objeto» que nos haria sonrojar si precisaramos
mas sobre su utilizacion; llegaba el primer carruaje; los dos criados jovenes corrian a abrir
la puerta y el «objeto» envuelto era transportado ceremoniosamente a una habitacién
especialmente preparada; s6lo después hacia su llegada a la casa Varrava Pavlovich en
persona; y sélo entonces, en el porche de la casa, aparecian radiantes los anfitriones y
acompafiaban del brazo al anciano sefior a la sala principal.

Esta obsesion por la limpieza también mutilé la vida de la tia de Pavel Pavlovich, la
baronesa Agnia Pavlovna; en su vejez lavaba todo lo que caia en sus manos, pero, por otro
lado, las toallas le desagradaban: se secaba las manos agitandolas en el aire, por lo cual
siempre quedaban cubiertas por una costra dura. Finalmente, una mafiana se puso a lavar
con sus propias manos un enorme abrigo de piel de zorro marrén oscuro, con lo cual le
sali6 un grano pequefio en los dedos; el grano resulté ser una pustula, de carbunclo, y la
baronesa Agnia Pavlovna fallecio.

El barén Pavel Pavlovich Todrabe-Graaben creci6 en esta familia de excéntricos con su
hermana Natalia, que se distinguia de la linea femenina por su belleza e inteligencia;
cuando su madre abandoné a su marido por un husar, Pavel Pavlovich se acercé a su
hermana; este acercamiento se transformé mas adelante en un sentimiento mas tierno; en
esa época Pavel Pavlovich entr6 en la facultad de Derecho, era un joven elegante y usaba
tricornio; su hermana se cas6 con el noble Gugolev; la noticia de este matrimonio
conmocion6 a Pavel Pavlovich y decidi6 casarse también él tan pronto como terminara sus
estudios, lo que llevé a cabo; para elegir esposa se dejo guiar por dos criterios: el primero,
su mujer debia guardar silencio siempre; el segundo, debia tener el cabello fino como el
lino; Pavel Pavlovich se casé con el silencio de su esposa y con sus cabellos.

El barén hizo una rapida carrera gracias a su inteligencia, elocuencia y capacidad para
desenmarafiar los mas intricados asuntos juridicos con total honradez; al mismo tiempo
era un liberal moderado; de manera que, de forma completamente imperceptible, lleg6 a
usar los pantalones blancos de senador, pero entonces inmediatamente abandon6 toda
actividad; en ese momento sufrié una transformacion: Pavel Pavlovich se convirtié en un
ferviente seguidor de Proudhon, en los salones peterburgueses le temian por su ironia, que
no se compadecia de nadie; en el mismo Senado aceptaban sus salidas con indulgencia,
pero le dieron a entender que ese no era su lugar, a lo cual él reacciond con indiferencia y
se traslad¢ a la hacienda de su abuelo; regresaba a San Petersburgo por periodos de tres
meses, para no perder de vista a sus amigos.



En la aldea, rapida y brillantemente, se manifestaron las excentricidades de Graaben:
se vaciaba la bodega, se comia el dinero; la biblioteca crecia con una rapidez extraordinaria;
Pavel Pavlovich se transformé en un hombre serio, aunque encontraba tiempo para
entregarse a toda suerte de caprichos: para empezar, decor6 la casa con porcelanas
antiguas; sobre las mesas, los armarios y las estanterias aparecieron unas estatuillas sin
nariz, sin cabeza y sin brazos, tazas con las asas rotas, lamparas toscas y todo tipo de
cachivaches; luego, Pavel Pavlovich recorrié toda Europa buscando un grabado que nadie
necesitara, después de lo cual Pavel Pavlovich encargd media docena de bicicletas; él
mismo se subid a una, instalé en sendas bicicletas a la esposa, al ayuda de camara, a la
criada y a su hijo, que alin era muy pequefio; al cabo de medio afio regal6 las bicicletas y se
consagro a la educaciéon doméstica de sus hijos; contraté a una francesa, a una alemana, a
una inglesa y a un negro; estudiaban los tratados sobre educacién; finalmente, Pavel
Pavlovich se quedd con el sistema de Jean Jacques Rousseau: al nifio se le quitaron los
libros; a la inglesa, la francesa, la alemana y al negro los mandaron de vuelta a sus paises; y
el rubio chiquillo se dedic6 a encaramarse a los arboles imitando a los monos, entonces
Pavel Pavlovich se tranquiliz6 y se entregé totalmente a los libros: en su biblioteca se podia
encontrar absolutamente todo lo que faltaba a los bibli6filos; sin embargo, los libros mas
imprescindibles no se encontraban en la biblioteca de Pavel Pavlovich; encuadernaba los
libros raros con cubiertas de muaré de colores palidos, azules y rosas; Pavel Pavlovich sélo
permitia el acceso a su biblioteca a los amigos mas intimos; pero pobre del amigo que sin
querer trazara en la pagina una raya por imperceptible que fuera; el libro estropeado no
podia quedarse en la biblioteca, y con un desprecio habilmente disimulado regalaba el libro
a la persona que lo habia estropeado; los amigos cercanos temblaban al recibir un libro
como regalo de Pavel Pavlovich: esto significaba que desaparecian de su vista para siempre.

En el campo, Pavel Pavlovich se levantaba con el canto del gallo; durante tres horas,
mientras todos seguian durmiendo en la casa, el ayuda de camara Strigachov lo frotaba y lo
lavaba con mucha agua segln un rito establecido en el pasado, después de lo cual Pavel
Pavlovich se dirigia a su despacho y se ponia a escribir; qué escribia, esto era un secreto
para todos: seguramente, algin tratado inverosimil, donde se preparaban para el bien de la
humanidad nuevos descubrimientos en los campos de la antropologia, la filosofia, la
historia y las ciencias sociales; se decia que no era mas que un galimatias, pero Pavel
Pavlovich no se desalentaba, y mas de una vez entablaba correspondencia con los eruditos;
cierto es que su correspondencia trataba mdas sobre sutilezas bibliograficas que sobre
sutilezas cientificas.

Antes del desayuno, Pavel Pavlovich hojeaba los periddicos y recortaba las revistas;
después, antes del almuerzo, fresco y vigoroso, con una toalla al hombro y una rosa de té en
la mano, atravesaba el parque corriendo en direccion al bafio.

Pavel Pavlovich trataba a los criados con amabilidad; no entraba en sus principios dar
lecciones de moral; y Pavel Pavlovich concedia a todos una total libertad de movimientos;
pero esta libertad era peor que la esclavitud; lo veia todo sin mirar a nadie; y como su
concepto de la limpieza no era compartido por todo el mundo, la menor disensiéon en
relacion con el mismo suscitaba su rapida huida de la casa para consternacion de los
criados y por un plazo de tiempo indeterminado; toda la casa temblaba y se movia de
puntillas cuando desde lejos sonaba su voz, quejumbrosa y triste; asi, un dia, al entrar en la
casa, se fij6 en la presencia de algunas colillas metidas en una maceta; le conmociond tanto



que no pudo mas que lanzar una mirada llena de reproche a los criados y se retird
rapidamente a su despacho; dos horas mas tarde, Strigachov sacaba las maletas del barén y
dos semanas de angustia mas tarde, la esposa recibia la noticia de que Pavel Pavlovich
estaba sano y salvo y navegaba en direccion a la isla de Madeira a bordo del paquebote
Victoria.

En San Petersburgo, los amigos del barén le esperaban con impaciencia; en su
ausencia todos le criticaban y decian de Pavel Pavlovich que era un excéntrico, mas que eso:
que era un individuo nocivo y anarquista; pero cuando hacia su aparicion, las puertas de los
salones se abrian de par en par para recibir al «excéntrico»; y Pavel Pavlovich se instalaba
en el divan mullido con un vaso de compota en las manos (el barén se abstenia de tomar té),
y disertaba largo y tendido sobre el destino de Rusia, sobre la invasién mogola, sobre el
perjuicio causado por el cristianismo, sobre la influencia de éste en la difusién de las
bebidas alcohdlicas y sobre el futuro régimen politico. Hablaba lentamente y con tristeza,
cerrando los ojos, hablaba con una seguridad desalentadora, pero decia unas cosas tan
extrafias que a su alrededor se congregaba un pequefio circulo; después, este circulo
comentaba ir6nicamente las opiniones de Pavel Pavlovich. Pero mientras Pavel Pavlovich
hablaba, nadie le interrumpia; de hecho, era dificil interrumpirle porque las premisas
l6gicas del baréon parecian muy absurdas, pero él las defendia y las desarrollaba con una
légica férrea, con brillantez, casi con inspiracion: tenia algunos temas preferidos, pero
variaba estos temas muchas veces y desde diferentes puntos de vista; tan pronto como
Pavel Pavlovich entraba en una conversacion, ésta parecia perder su sentido propio y se
convertia en la trama en la que Pavel Pavlovich bordaba sus temas.

De esta forma implacable Pavel Pavlovich afilaba su ingenio en los salones
peterburgueses; durante esas épocas recorria las librerias y compraba libros; habia
ocasiones en que Pavel Pavlovich recordaba su practica de jurista (en realidad era un
jurista notable, de sangre fria, equitativo, riguroso); entonces, de paso, Pavel Pavlovich
resolvia algin caso oscuro; y después de pescar a los estafadores, marchaba a la aldea.

Al enterarse de que unos estafadores y picaros amenazaban a su madre, Pavel
Pavlovich march6 a Gugolevo; previamente se hizo con unos documentos, obtuvo unos
informes escritos y rapidamente partié de viaje con el fin de desenmascarar la trampa
descarada; la conversacién con Yeropeguin tranquilizé al barén; comprendié que el
comerciante ya no la amenazaria mas.

Por otro lado, no fue sélo el miedo por la situacién econdmica de su madre lo que hizo
que Pavel Pavlovich partiera a toda prisa a Gugolevo; mas que su madre, le inquietaba la
situacion de su sobrina Katia, que le recordaba a su amor desaparecido prematuramente,
su hermana; Katia ocupaba los pensamientos de Pavel Pavlovich mucho y mucho; abrigaba
hacia ella un sentimiento particularmente tierno, tal vez demasiado tierno para proceder
de un pariente; pero como era un hombre formal, no construy6 nada sobre ese sentimiento;
sin embargo, pensar que su sobrina estaba prometida con un rustico, y que, segin se decia,
era un exceéntrico, le preocupaba; que su prometido fuera un rustico, no preocupaba a Pavel
Pavlovich mas que en sus emociones, pero no en sus principios: segtin sus principios, Pavel
Pavlovich era un democrata; el hecho de que ese rustico fuera un excéntrico y un poeta mas
bien le reconciliaba con ese matrimonio (como se sabe, los excéntricos experimentan cierto
respeto y comprension mutua). Ahora, informado de la fuga de ese «rustico» de la finca de
Gugolevo, de su relacion con una campesina sectaria, y de las sospechas de la baronesa, tan



ofensivas para el prometido de Katia, el barén Pavel Pavlovich Todrabe-Graaben, por
razones que solo él conocia, lleg6 a la conclusidén que ese «rustico» era un hombre de bien,
que le convenia a Katia.

Katia: jcuanto habia pensado el barén en ella durante este ultimo afio!
Inesperadamente habia iniciado una correspondencia triste y languida con ella; él le
escribia cartas ldgubres que firmaba «tu tio»; intentaba guiar sus lecturas desde la
distancia; le escribia en un papel de color azul intenso que sacaba de un cajén y aplicaba a
la cera un sello antiguo que representaba dos arboles con una cuarteta grabada:

El riachuelo separa dos arboles,
pero sus ramas crecen entrelazadas;
el destino separa dos corazones,
pero sus mentes siguen unidas...

Estos ultimos afios Pavel Pavlovich habia adelgazado y le habian salido canas; su nariz se
afilaba con el paso de los dias, al igual que sus opiniones, criticas al maximo; su ingenio
brillaba con un estallido ldgubre, como la hoja afilada de un pufial; pero él bromeaba
consigo mismo; la juventud se sentia especialmente atraida hacia él; pero Pavel Pavlovich
apartaba de si a la juventud; sin embargo, la gente de mas edad se apartaba de él. Su
ingenio, inutil en la frontera de dos épocas, iluminaba singularmente a Pavel Pavlovich el
resto del camino que le quedaba por recorrer en este mundo.

Se comprende que el barén entrado en afnos se aferrara a la amistad de Katia; se
comprende que dejara sus ocupaciones y apareciera en nuestros lugares; y ahora, en la
oscuridad, mientras la anciana dama grufiia y perdia la cabeza poco a poco, Pavel Pavlovich
lanzaba a Katia miradas tristes: en su alma maduraba el plan de devolverle a su prometido;
cémo haria para llevar a cabo este plan era un misterio para el propio barén; sin embargo,
confiaba plenamente en el éxito de su empresa.

Asi era Pavel Pavlovich.



Capitulo VI

Un fuego dulce

Las personas

Mitri Mirénovich despidié al empleado afénico y chato; el otro empleado del carpintero, el
melenudo, era una paloma. El puesto del obrero sin nariz en el taller del carpintero lo
ocupaba nuestro héroe desde hacia mas de dos semanas.

La vida de Darialski en casa del carpintero transcurria con serenidad, un poco extrafia;
una luz clara caldeaba su pecho; como una corriente de fuego, de su pecho brotaba el amor
por Matriona; como una corriente de fuego buscaba la mirada de Matriona; como
corrientes de fuego los observaban los ojos del carpintero; y a ambos, con la claridad de su
resplandor, los protegia con la plegaria ardiente el carpintero; como una estufa
incandescente, abriendo sus fauces en su direccion, ardia insoportablemente —se alzaba,
les transportaba—, pero ;adénde les transportaba la plegaria? En el fluir de los dias se
veian las orillas de la vida trabajadora, por las mafianas se encontraban los tres sin mirarse,
sin mencionar la llama que los abrasaba; se estrechaban las manos con rostros taciturnos,
fundidos tinicamente en la plegaria nocturna o los relampagos de las caricias nocturnas; se
encontraban en el trabajo, consumidos por la noche; trabajaban con ardor durante el dia,
como si incluso entre ellos tres, mudos, tuvieran un acuerdo; y como si incluso el carpintero
bendijera el amor entre Piotr y Matriona Semiénovna; y como si en esa bendicion la llama
del amor se convirtiera en la llama del Espiritu. Pero sobre esto no decian ni una palabra;
una vida extrafia, triste; mientras, los arboles adquirian tonalidades amarillas, rojizas,
rosadas; del rosado y lila del follaje seco surgia un ruido, caian las hojas, asomaba el hocico
rojo una ardilla y silbaba la voz paradisiaca de un pajaro: y surgian habladurias en torno a
las plegarias espirituales de estas gentes: bajo las ventanas de la carpinteria empezé a
pasearse el propio pope Vukol. El pope Vukol, incitado por la maldad de alguien, empez6 a
frecuentar la isba; entraba con cualquier pretexto y husmeaba por todas partes: y asi
mismo se iba, sin probar la hospitalidad; en los campos y los bosques, Matriona
Semidénovna y Piotr se acariciaban, se amaban mirando la llama de las miradas fugaces, y
llorando por la llama; en el cielo azul se mecian las estrellas fragiles, descendian hacia el
valle terrenal, volando, consumiéndose; pasaban los dias, y los dias se transformaban en
noches, y las noches se transformaban en dias.

Esto es lo que sucedia.

De dia Piotr, vestido con su camisa roja, con la espalda empapada de sudor, cepillaba
un tronco al ritmo del sonido alegre de las sierras grandes, las sierras pequeiias, bajo la



molesta caida de las virutas de madera, como si de nieve se tratara, bajo el zumbido
fastidioso de las moscas en la isba del carpintero.

En la delicada luz del sol que golpea las ventanas se dispersa una columna de polvo, la
sierra desprende un polvo de madera luminoso como si fuera polvo de luz; en esa luz clara,
en ese polvo luminoso, el duefio se inclina dignamente sobre el tronco, el rostro severo
como en un icono; habla poco mientras trabaja:

—Paseme el nivel, sefior...

—Aquli tiene.

—Ahora hace falta nivelar las patas del sillén, ;lo ve?

Y calla.

Mitri Mirénovich trabaja: ahora aplica el formén a la madera y lo golpea con un
martillo, que se eleva por encima de su cabeza bajo la luz del sol, ahora agarra con una
mano huesuda la sierra y, cubriéndose de sudor, jadeando de calor, corta la madera, pero
todo esto el carpintero lo ejecuta con una cierta dignidad, con una intencién: el carpintero
complacia encargos de todo tipo; asi era como trabajaba: por eso siempre tenia trabajo; y le
pagaban mucho, incluso muchisimo. La habitacién estaba inundada de un calor ardiente o
de un palido reflejo, y sobre todo ello, el rostro del Salvador bendiciendo los panes; bajo el
rostro del icono una lamparilla verde, llena de aceite, que chisporroteaba y alumbraba,
parpadeante; y te entran ganas de rezar tranquilamente delante del magnifico trabajo de
estas personas honradas; un trabajo sosegado, lo miras y dices: «jBendice, Sefior, el trabajo
de estas personas!».

Asfi a la caida de la tarde, apoyadas contra la pared, habia seis nuevas sillas de formas
distintas: en unas se sentaran personas reflexivas, y la plegaria incrustada en la madera
durante el trabajo se transformara en una llama invisible que penetrard en los que,
pensativos, se sienten a reflexionar en las sillas una vez terminadas: gente de toda clase
compra estas sillas: se las llevan a Moscu, Saratov, Penza, Samara y a otras magnificas
ciudades rusas; las llevan, las colocan y se sientan: y esas gentes reflexionaran mucho
tiempo, sentadas en esas sillas, sobre el sendero de la vida y que las cosas son como son; y
que las cosas se distinguen de sus nombres casuales; y el que esté sentado en una silla dira:
;por qué la silla se llama «silla» y no «cuchara», y por qué me llamo «Ivan» y no «Maria»?

Trabajad, trabajad, obreros, sobre nuevos objetos: jbendice, Sefior, el trabajo de estas
personas!

A veces, entre el golpe del martillo y el zumbido de las moscas, estas gentes fuertes,
empapadas de sudor, se ponian a cantar canciones vigorosas; el melenudo empezaba a
cantar una cancién; apoyandose ligubremente en el tronco con el martillo empezaba:

En los afios de juventud
me marchito, con un palido color.
iSefior, apiadate de mi!

Parecia que un suefo, que hubiera ocurrido alguna vez y sin haberse convertido ain en
realidad, regresaba, con una luz maravillosa golpeaba las ventanas, iluminando la alegria de
esas personas lagubres que, con sudor en el rostro, elaboraban una nueva vida; lo
indescriptible tomaba forma; una cortina de luz irisada se apartaba de la cortina de luz:



todo destacaba bajo la luz, lo indescriptible se desvelaba cuando el carpintero lo
acompafiaba con su voz nasal:

Cuando atn llevaba pafiales recibi a Dios.

iSefior, apiadate de mi!

Y desde la sala principal, la dulce voz de Matriona, sentada pelando patatas, se alzaba y
descendia:

Hemos abandonado a nuestras familias,

encerrados entre muros sagrados.

iSefior, apiadate de mi!

Y todos a la vez:
iSefior, apiadate de mi!

Alli, en la sala principal, sélo Dios sabe lo que ocurria: alli no se atrevian a mirar ni el
melenudo ni Piotr; vale, vale, oh Sefior, la falda roja de Matriona Semiénovna: alli, alli,
debajo de la falda asomaba su pie desnudo bajo la mesa, les llena los ojos desde la puerta
entreabierta; y esa pierna atravesaba la vida con un rayo luminoso; la luz atravesaba sus
corazones; en sus pechos latian los fragmentos de sus corazones: trabajaban como
carpinteros, cantaban:

Por los siglos de los siglos

nuestra felicidad esta en los cielos.

iSefior, apiadate de mi!

El aire de la sala se calienta con la luz, el aire huele a sudor: la cancién sobria se rompe
cuando surge; rompiéndose, surge. Como si aqui el mundo creara su propio espacio nuevo
de so6lo unos metros cuadrados, aislados del resto del mundo por unas paredes de madera.
Mientras dura la cancién, a Darialski le parece que la venida del Espiritu Santo tiene lugar
en estos pocos metros cuadrados; el Espiritu desciende de un lugar indeterminado; en las
esquinas se oyen unos crujidos: fijate, ese pedazo de madera que estaba sobre la mesa ha
dado un salto movido por el Espiritu y lo ha lanzado a las virutas. Pero ni él ni el melenudo
ni el carpintero interrumpen el trabajo; como si no ocurriera nada de lo que ocurre. Pero la
mancha de luz que hay sobre el pecho del carpintero se separa del carpintero en dos alas
luminosas y, adquiriendo un color rosado, vuela por las paredes hasta el pecho de Darialski:
ilumina un pedazo de madera con su luz purpura; pero eso es el reflejo del sol; se mueve
con rapidez: el sol se estd poniendo; ya es de noche.
Al otro lado de las ventanas, cerca, muy cerca, un muchacho de Tselebeyevo aulla a

grito pelado una cancién de moda que alguien ha traido a las aldeas:

Ah, elefante, elefante, elefante,

narizotas:

Trompa Trompetovich

Trompetov.



Atardecer: con dedos callosos Darialski limpia las virutas amarillo-rosadas por la luz del
crepusculo; el melenudo, jadeando, recoge los clavos, se los pone en la boca; los saca de la
boca y rapidamente los clava en una tabla; Matriona Semionovna pasé e hizo que se
removieran las virutas; tiene las cejas fruncidas; estipida mujer, qué esconde... ya es tarde,
se iluminan las estrellas; ya el frescor inunda los arbustos lejanos con un turquesa
translicido y chispeante y alla lejos todo se ensombrece, la oscuridad se extiende y se
multiplican las sombras, y enfrente un sol cansado agota su ultimo fuego; Mitri ha guardado
los cepillos, las garlopas, los taladros, ha pasado por encima la fina estopa de su barba, se
apoya pensativamente sobre la sierra y después sale silenciosamente de la isba arrastrando
el rustico calzado de tilo; ya esta en el prado y los nifios se alejan de él; la tarde se
ensombrece; pronto todos los que durante el dia tienen los ojos empafados, tendran los
ojos brillantes, velados como lamparas azules llenas de aceite; y sus conversaciones seran
tranquilas, dulces como la miel.

La luz luminosa, nacida por la mafiana, brilla cegadoramente por la tarde en los ojos de
los que se transforman con el trabajo y el ayuno.

La pesca

Cabritillas nacaradas corren para unirse al aire puro cargado de humedad; en el aire
himedo y verde hace mas de una hora que Darialski se inclina como una mancha roja; el
anzuelo se hundi6 en el agua lejos de él, alli donde bailan en el agua reflejos de nacar
mojado que se rompen contra la orilla como burbujas y tristes chapoteos; y se ve
claramente el hilo tenso que sale de la cafia, y el flotador se sumerge, pasa nadando un pato
triste y detras de él se extiende una estela; danzan los pedazos de nacar y sobre ellos las
libélulas; zumba junto al oido un mosquito que se ha mantenido con vida desde la
primavera, sabe Dios cdmo; sobre la bendita tierra negra, en un papel a sus pies, unos
gusanos rojos se retuercen; el crepusculo ilumina oblicuamente la aldea que parece de
zafiro, brillan los tejados, los cristales, los troncos; un pedazo de cielo brilla salvajemente:
también es de color zafiro.

Sentado algo de lado, Aleksandr Nikolayevich, el sacristan, se endereza de golpe; su
flotador baila, se alza la cafia; y un pececillo, convulsionandose, describe arabescos con su
cuerpo cubierto de escamas, cae en los crueles dedos de acero del sacristan, que le
destrozan la boca y: plof, a hacer gluglu en el cubo.

—iBuena pescal

—iSi! —le replica desde el aire puro Piotr.

—iSe la deseo también a usted! —grita el sacristan.

—Bueno, no he pescado nada de momento.

Silencio: en silencio el crepusculo palidece.

—Cuando le miro, Piotr Petrovich, Dios mio, perdéneme la franqueza, pero me parece
que se ha vuelto loco: se puede decir que usted es un sefior, un verdadero sefior, y Dios no
se ha portado mal con usted, no tiene mal aspecto, y sabe muchas cosas y, que Dios me
perdone, sefior, no ha tenido mala suerte: y a pesar de todo se ha puesto a trabajar, y ;para
quién? jPara el carpintero Mitia!



A Darialski le duelen los pies, tiene la espalda molida, las manos se le han doblado con
el trabajo, en su alma no hay mas que felicidad, bondad y dulzura indescriptibles, se rie de
las palabras del sacristan, mira hacia alli, al otro lado de la aldea: en su cabeza brotan unas
rimas, las palabras se retunen con facilidad.

Reluce el azul zafiro,
en el horizonte frio se zambulle.

Todo eran «ces» y «us» y habia que rimar «zambulle», pero, veamos, si no tiene rima,
maldita sea. Entonces su flotador se pone a bailar, por lo visto se trata de un pez grande el
que ha mordido el gusano.

—Aleksandr Nikolayevich, ;por qué no puedo trabajar de carpintero? Los estudios, los
libros, me han dejado trastornado: me haré carpintero...

—Para, digamos, hacer ejercicio —el sacristan dibuja una sonrisa maligna—,
justamente; ademas —rid con escarnio el sacristin—, no todas las cabezas sirven para
estudiar, hay cabezas que los libros embrutecen. Yo, por ejemplo, tan pronto como abro un
libro, es como si me escribieran en el cerebro esas tonterias y galimatias.

—iQué calamidad es el estudio!

—TJe, je: jte deja completamente imbécil!

«Frr, frr, frr», pasa volando una golondrina.

Silencio: el crepusculo palidece.

—iLa ultima golondrina!

—No tardaran en irse, pronto ya no las veremos. ;Y a donde se van?

—A Africa, Aleksandr Nikolayevich, a Africa, al cabo de Buena Esperanza.

—;De verdad que se van a Africa?

—Si, se marchan a Africa.

—Pues si que saben volar.

—Si, lo hacen bien —se conmueve Piotr.

Los dos siguen con la mirada los movimientos de la golondrina, el pecho blanco
describe circulos, vuela, chilla, pia, hacia alli, hacia acj, alla y mas alla: «Ivivi»; pasa rasando
sobre el estanque y desciende en picado hasta la cruz del campanario, ahi se pone a chillar
y ahora esta sobre ésta, perlada de zafiros por el sol poniente, la golondrina voladora se
abandona a un éxtasis aéreo y baila: «Ivivi-ivivi...».

—iMira como baila!

—Como el rey David delante del Arca de Noé.

Y Piotr piensa: «Querida, querida, golondrina sagrada, de pecho blanco»; vuela la agil
golondrina... Y habla de Katia. jIvivi! jIvivi...!, la golondrina se aleja volando hacia Gugolevo:
el «ivivi» se desvanece en el aire sobre los arboles; todo estd en calma: unos circulos se
extienden en el agua... y un pensamiento tortura la mente, y un sonido sollozante como el
agua que se saca de un pozo: noche serena, silencio, suefio, oscuridad. El sacristan se pierde
en la oscuridad; ha desaparecido; también ha desaparecido el pensamiento que tortura la
mente.

;(Adonde ha ido Piotr? ;Qué le ocurre? Nunca, en ningun lugar, le ha pasado nada igual.
Nunca nadie ha sofiado nada igual, salvo en Rusia; pero aqui, entre estas gentes sencillas,
faltas de sutilidades, suefia con todo esto; el campo ruso conoce secretos, también los



bosques rusos conocen secretos; en estos campos, en estos bosques, viven unos
campesinos barbudos y un gran nimero de mujeres; son de pocas palabras; sin embargo,
abundan en silencios; acércate a ellos, y ellos compartirdn contigo esta abundancia;
acércate a ellos y te enseflaran a guardar silencio; beberas las auroras y los crepusculos
como si fueran un vino caro; te alimentaras con el aroma de la resina de los pinos; las almas
rusas son la aurora; las palabras rusas son fuertes, resinosas: si eres ruso, guardas en tu
alma un secreto maravilloso, y tu palabra es como la resina pegajosa; no se ve, pero se
engancha, y exhala un perfume agradable, gratificante; pero pronuncia esa palabra simple,
y deja de haber nada simple en esa palabra; estas palabras no las conocen las personas que
viven en las ciudades, rodeados de piedras: ésos, cuando vienen al campo, solo ven delante
de ellos suciedad, oscuridad, un montén de paja y el rostro cefiudo y ligubre de un
campesino sucio de paja; pero no es un campesino, sino Kudeyarov, el carpintero, el que
anuncia el secreto bendito pero nunca lo sabran, por mucho tiempo que pase; delante de
ellos sélo ven suciedad, oscuridad, un montdn de paja, y en la paja la palabreria estipida de
una campesina; y que ésta sea la bella Matriona Semiénovna de labios de azlcar y besos
dulces como la miel, todo esto es un misterio para ellos.

iPobres, pobres! Piotr se quedé pensativo: todo el suefio de Occidente ha pasado
delante de él y se ha alejado de él; pensaba: un gran ndmero de palabras, sonidos, sefiales,
ha entregado Occidente al mundo sorprendido; pero esas palabras, esos sonidos, esas
sefales palidecen, y como fantasmas atraen a las personas, pero ;adonde? La palabra rusa,
taciturna, cuando sale de ti se queda cerca de ti: y esa palabra es una plegaria; las palabras
que nos ensefia Occidente, al contrario, son como una copita de vino dorado que se hubiera
derramado en el aire y cuyas salpicaduras brillaran al sol como gemas, como piedras
preciosas que vuelven a caer a tus pies, en el barro, no sin que antes los extrafios se hayan
admirado con el espectaculo de esta lluvia de gotas doradas que te deja sediento, asi son las
palabras que nos ensefia Occidente; alli las palabras emergen a la superficie, se derraman
en los libros, en cualquier ciencia; por eso alli las palabras se pueden decir, el modo de vida
se dice, asi es Occidente. Pero el alma no es una palabra: suspira por lo indecible,
languidece ante lo inexpresado. Pero no es asi en Rusia: las gentes del campo, las gentes del
bosque, no se envuelven en las palabras, y su manera de vivir no seduce la mirada; su
palabra es la injuria; su forma de vida son las borracheras, las peleas; suciedad, silencio,
hambre, ignorancia, oscuridad. Compréndelo: el vino espiritual est4 sobre la mesa delante
de cada uno; y cada uno, aparte de ti, bebe de este vino, el vino de las palabras no dichas y
de los sentimientos indecibles. El campesino habla como tartamudeando y siempre dice
cosas simples, pero cuando guarda silencio jes un silencio maravilloso! Los labios te
injurian, te gritan las palabras mas soeces mientras los ojos se hunden en la aurora clara;
los labios perjuran y los ojos bendicen; cuando empieza a hablar es como si cepillara un
tronco, pero cuando se pone a cantar.., en una palabra, la fama de estas canciones, las
canciones rusas, se ha extendido muy lejos por el vasto mundo; pero ;quién canta estas
canciones, quién las ha compuesto? Las ha compuesto el mismo rustico que en ese
momento te cubre de obscenidades.

Vivir en el campo, morir en el campo repitiendo para si una palabra espiritual que
nadie conoce salvo quien recibe esta palabra; y la recibe en silencio. Aqui entre todos ellos
beben el vino de la vida, el vino de la nueva felicidad, piensa Piotr: aqui no se presiona al
crepusculo para hacer un libro: aqui el crepusculo es un misterio; en Occidente hay muchos



libros, en Rusia hay muchas palabras no dichas. Los libros se rompen contra Rusia, el
conocimiento se pulveriza y la misma vida se inflama con su contacto; ese dia, cuando
Occidente se lance sobre Rusia, la recorrera el fuego de arriba a abajo: quemara todo lo que
se puede quemar, porque solo de las cenizas de la muerte alzara el vuelo el espiritu
paradisiaco: el Pajaro de fuego.

Darialski recordé su pasado: Mosc, las reuniones graves de las damas elegantes y sus
galanteadores, los poetas; recordaba las corbatas, los gemelos, los panuelos, los alfileres,
todo de importacion, de Francia, y todo el lustre de las ideas de moda; una de esas personas
jovenes se encogia de hombros cuando se hablaba de Rusia; sin embargo, se marcho a pie a
un convento en Sarov; un socialdemdécrata se reia a carcajadas de la supersticion del pueblo;
;como acabo todo esto? De repente abandon6 el partido y aparecié como miembro de la
secta de los jlisti (los flageadores) en el noreste del pais. Un decadente empapeld la
habitacién con papel negro, una excentricidad tras otra; después de lo cual desaparecié
bruscamente durante muchos afios; mas adelante se supo que era un vagabundo en el
campo. Cuantos y cuantos son los que abrigan en secreto el suefio del campo ruso, jel
campo ruso! Respiras resina, cereales y auroras: en estos vastos espacios, el campo ruso,
hay un lugar para perder el aliento y morir.

Cuantos hijos has alimentado, campo ruso; tus pensamientos se han helado, como las
flores, en las cabezas de tus hijos turbulentos: huyen tus hijos lejos de ti, oh Rusia, y van a
tierras extranjeras para olvidar su inmensidad; y cuando regresan después, ;quién los
reconoce? Sus palabras son extrafias, sus ojos son extrafios; se atusan los bigotes de otra
forma, a la europea; el brillo de sus ojos no es como el de los demas rusos; pero en el fondo
de su alma son tuyos, oh campo ruso: quemas sus suefos, hielas en sus pensamientos las
flores del paraiso, oh campo natal, oh camino amado. No pasara un afio antes de que
marchen a errar por los campos, por los bosques, por los caminos trazados por las bestias,
para acabar muriendo en la cuneta donde crece la hierba.

iCada vez sera mayor el nimero de los que huiran al campo!

En los bosques tenebrosos de Siberia se multiplicaran las capillas. Quién sabe cémo
acabaremos: tal vez en el declive de nuestros dias no estaremos tranquilamente sentados
en un sillén de la ciudad, embebidos en la lectura de libros sutiles y fumando un tabaco
perfumado; tal vez nos balancearemos en el extremo de una cuerda sobre la horca plantada
en el campo raso; tal vez acabaremos nuestros dias en una cuneta al borde del camino, o en
una ermita en lo profundo de los bosques de Vologda, ;quién sabe, quién lo puede decir?
iNo sabéis nada de vosotros mismos, jévenes! Mujeres, escuchad, mujeres, el sonido libre
del carillon de los campanarios: esta llamada resuena desde siempre en la inmensidad de
los campos, en los campos sin limite; el que ha oido la llamada de las campanas no hallara
la paz en las ciudades; no hara sino extenuarse; medio vivo huira al extranjero, pero no
podra encontrar la tranquilidad en ninguna parte. El alma se agotara en sollozos; la mente
se le secarg, la lengua se le pegara al paladar: de la enfermedad de la nostalgia lo curaran
las aguas y conocera el manicomio y la carcel; y acabara regresando a ti, joh campo ruso!

—iAqui estoy! —se sobresalta Darialski; mira: sobre su cabeza cae una masa azul; los
campos, los bosques, las isbas: todo tefiido de afiil nocturno: la luna amarilla se levanta, y
también las sombras.

«Estoy en unos espacios nuevos, en una época nuevay, recuerda Darialski las palabras
del que en el pasado habia sido su poeta preferido; también él se sintié cansado: si se queda



en la ciudad, morira; y también en su alma se clavd el pensamiento de errar por el campo. Y
las palabras de su poeta preferido le recuerdan involuntariamente otras palabras, queridas
y terribles:

Por los siglos de los siglos

nuestra felicidad esta en los cielos,

iSefior, apiadate de mi!

Hemos abandonado a nuestras familias,

encerrados en los campos abiertos,

iSefior, apiadate de mi...!

iChist! Desde la otra orilla del estanque, una llamada familiar:
Recibi a Dios
cuando aun llevaba panales...
iSefior, apiadate de mi...!

Es el melenudo arisco, quien después de terminar su trabajo en la carpinteria se dirige a su
casa:

—Ahora ya no soy filélogo ni sefior ni poeta: soy una paloma; ya no soy el prometido
de Katia, soy el amante de Matriona —se sonrie Darialski y siente miedo ante esta dulce
realidad; y su alma esta inquieta, angustiada; para ahogar esta angustia, canta:

Como si estuviera en los nuevos espacios,
por los siglos de los siglos.

«;En qué me estoy equivocando?», piensa; y siente miedo.

—¢Qué esta cantando, joven? —resuena a su espalda una voz quejumbrosa, sollozante.

Darialski se sobresalta y se da la vuelta.

Un anciano triste y afeitado, con una nariz que le apunta desde lejos, esta delante de €,
huele una flor; las manos estdn enfundadas en unos guantes; en una mano lleva una manta,
en la otra un baston.

—Nada especial: una cancién cualquiera. ;Quién es usted?

—Soy de por aqui —suspira cansadamente el anciano.

«;Donde le he visto antes?», piensa Piotr; en estos rasgos hay un parecido extrafio con
algo que am¢ antafio, familiar, pero que hace tiempo ha desaparecido, pero ;con qué, con
quién? Le observa; todo en el anciano es impecable; piensa: «Un occidentalista, eso es lo
que es». Y el anciano, a imagen y semejanza de un europeo, extiende cuidadosamente la
manta, la coloca sobre la hierba y se sienta con Darialski; la luna ya los ilumina con calma, y
Darialski piensa que es el momento de encontrarse con Matriona en el lugar acordado, pero
el sefior afeitado lo ha hechizado; la voz del sefior afeitado es tan quejumbrosa como el
chillido de un pajaro del pantano; este chillido en otofio nos recuerda el pasado agradable,
y encantados, asustados, pasamos noches enteras cerca de los agujeros podridos del
pantano, atentos a la voz familiar del pajaro que llora.



«Todo ha pasado, todo ha pasado», el agua chapotea, y sonreimos, no lo creemos: «No
ha pasado nada», discutimos; pero nunca diremos lo que ha pasado ni por qué... pero
isilencio!, precisamente en la distancia se oye la voz de un pajaro que llora...

—Joven: ;es usted un excéntrico?

—m

—Porque usted es ruso, y todos los rusos son excéntricos...

—¢Doénde he oido yo antes todo esto? —replica Piotr (chist: otra vez en la distancia la
voz del pajaro del pantano).

—Lo ha oido en su interior —se asombra Piotr: hubiera dicho que no habia
pronunciado aquellas palabras, que s6lo las habia pensado.

—No, espere: un momento: ;dénde le he visto? Me recuerda...

—Vaya fantasia: nos acordamos todos los unos de los otros y siempre nos
encontramos.

—¢A qué se refiere exactamente?

—A nada en particular... —se echa a sollozar el sefior intranquilo, después, calmado,
se acaricia la rodilla—. Qué nervioso: usted, sefior mio, es un excéntrico; vaya con cuidado,
alo mejor tendra que pagar caro sus nervios...

—¢Como lo sabe?

—Usted es un hombre joven: y los jovenes todos son unos degenerados; es lamentable,
pero es asi: el pueblo ruso degenera; los europeos también degeneran; solo los mongoles y
los negros se multiplican.

—Rusia tiene un futuro por delante —replica Piotr, y observa atentamente al sefior
afeitado: nada en especial: es un sefior tranquilo, sosegado; sin duda es occidentalista.
«;Donde le he visto antes?», piensa Piotr, pero dice—: Rusia esconde un secreto
inexplicado.

Pero Pavel Pavlovich (se trataba de él) habia iniciado su tema preferido, y se puso
friamente a bordar una de sus variaciones sobre las palabras de Piotr:

—Rusia es un pais de mongoles; todos nosotros tenemos sangre mongola, no se puede
negar esta invasion: nuestro destino es prosternarnos ante el emperador de la China.

—Rusia... —replica Piotr.

—Rusia es un pais desgraciado; usted habla de algo inexplicado; seguramente hay algo
asi en su alma, algo que no puede explicar: usted, joven, no sélo es un excéntrico, sino que
ademas es un excéntrico de palabra insegura; usted es un joven desgraciado sin voz, como
todos los jévenes de hoy, que no tienen voz; hablan sobre un silencio prefiado porque no
saben expresarse de forma inteligible. Cuando hablan de lo inexplicable es un sintoma
peligroso; lo Unico que demuestra esto es que la humanidad cae en un estado de
borreguismo. Por desgracia, hoy en dia todo es borreguismo, y jno sélo en Rusia! —suspira
tristemente el baréon Pavel Pavlovich, y se suena ruidosamente.

iChist! De nuevo la voz lejana, familiar, del pantano: «Todo ha pasado, todo ha pasado»,
y Darialski, como si se debatiera, exclama:

—No, no, jno es cierto, no es cierto!

—Por desgracia es cierto: por ejemplo, usted, joven, es evidente que pertenece al
grupo de gente con estudios, pero si le miro parece un campesino cualquiera: esto se debe a
que la cultura verdadera esta por encima de sus medios; por esto se dedica a hacer
excentricidades; se obliga a sofiar: despiértese...



De nuevo Darialski escucha las palabras proféticas: ;es posible que todo lo que le
ocurre no sea mas que un suefio maravilloso, un suefio del que ha despertado? Observa con
sorpresa al anciano afeitado, pero el anciano afeitado, levantandose del suelo, dobla la
manta cuidadosamente y cortésmente le tiende la mano, sin quitarse el guante:

—Adio6s: tengo mucho camino por hacer...

Y ya esta lejos de Piotr, Occidente estd lejos. «;Dénde le he visto antes?», sigue
pensando Darialski; un vientecillo frio de principios de otofio sacude un arbolillo: una hoja
amarilla cae en la oscuridad; un riachuelo de agua chapotea a sus pies:

«Todo-todo-todo lo diré, todo-todo-todo, todo-todo-todo».

«jYa lo sél», se rie Darialski, y de pronto se sorprende a si mismo de sus palabras:
«;Qué es lo que sé, qué, qué, qué?».

Pero es hora: Matriona seguramente hace tiempo que le espera.

«Por un instante me he despertado —piensa Piotr—, ahora regreso al suefio».

Y a medida que se acerca al roble siente que vuelve a adormecerse; y enseguida le
parece que no ha ocurrido nada de lo anterior: el anciano afeitado, sus palabras extrafias,
todo es un suefio que hace tiempo ha huido a Occidente; le ha vuelto a tragar una vibora
terrible: Rusia.

Un riachuelo de agua otofal chapotea a sus pies: «Todo-todo-todo lo diré, todo-todo-
todo, todo-todo-todo...».

—iYalo sé! —se rie Darialski.

La obra

—Siéntate aqui, Matriona... Eres una mujer hermosa, siéntate aqui, Matriona... A buen
seguro te aburres, ;verdad?, conmigo, con un viejo, ademas...

Los ojos del carpintero tienen un brillo salvaje; sus piernas torcidas le llevan hasta la
ventana, sus manos agarran a Matriona y la arrastra con él a la ventana.

—Siéntate aqui, Matriona...

—¢Qué te pasa? —los ojos de Matriona tienen un brillo salvaje; sus piernas débiles le
llevaron a la ventana; el carpintero la agarra por los brazos, la acaricia, le susurra y la
arrastra consigo.

—iVen aqui, ven! —la sienta a su lado—, eres una mujer hermosa, sabes, tienes unos
ojos enormes, eres fuerte: lastima de la viruela que te estropea un poco; pero tu galan no te
va a buscar pegas por eso... veras, tu galanteador tendra que esperar...

—Uff... uff... —refunfufia Matriona turbada.

—:Te espera?

—Si...

—No importa... Que espere: luego sera mas dulce.

—Oh, jno puedo soportarlo mas! —esconde su cara del viejo, y el viejo compafiero ya
la ha instalado en el banco—. Hermosa, hermosa, no importa...

—iOh, oh, oh! —suspira Matriona.

—Dame tu mano, Matriona: ;no quieres? Bueno, qué mas da, no hace falta nada mas...
Ahora escucha lo que te voy a decir... No importa, es decir, no estoy en contra... Lo que



ocurre es que vosotros, amigos, os acariciais demasiadas veces: cada dia, cada dia ocurre lo
mismo. Y siempre sin oraciones, sin suspiros para el cielo. ;Y para qué? A lo mejor es
porque no sabes que este secreto se convertira en un gran misterio: cuando te quedes
embarazada; recuerda, llevards la carga espiritual de los hombres, la alegria de la
humanidad.

—Nosotros, Mitri Mirénovich, no lo hacemos asi como asi —se atolondra la mujer—,
suspiramos por el espiritu, cuando nos acariciamos es por los campos, entre las flores,
entre todos los aromas, y ademds cantamos las canciones...

—Ven aca, amor mio, déjame que te ponga la mano en el pecho —se enternece el
carpintero, ya brilla en él una llama salvaje que lo abrasa—. jQué suave es tu pecho,
Matriona...!

—iOh, déjame, no me toques...!

Pero un poder maravilloso la encerraba ya en el silencio; de las manos del carpintero
salia un fluido que le laceraba el pecho; el fluido de sus dedos sudorosos, de sus dedos
tenaces fluye en hilos delgados alrededor de ella, se vacia en ella: Matriona se tranquilizg,
involuntariamente inclin6é su rostro blanco azulado, que iba adquiriendo color a medida
que la penetraba el flujo, tal como maduran las manzanas en otofio.

—Sientes calor, sientes calor, sientes calor...?

—Siento calor: y mas calor ahora, ahora mas... ay, me quema el pecho: toda yo me
abraso...

—Rezad, rezad: elevad vuestras plegarias, no por vosotros sino por el hijo; todas las
noches, cuando estais juntos y os acaricidis, ya sea en el bosque o en el hueco del arbol, ya
sea en el granero, ;quién reza con lagrimas por la concepcion espiritual de un alma? El
carpintero Kudeyarov... Ya ves... Os pido que no os undis carnalmente, vergonzosamente,
yo mismo no estoy en contra, pero... os pido que concibais el espiritu de la luz... Eres una
mujer luminosa, yo mismo... Rezad, rezad, suspirad... Venga, querida, déjame poner otra
vez la mano en tu pecho.

La mano del carpintero cae en ella con una fuerza abrasadora, un resplandor y un
crujido: violentada por el pensamiento del carpintero, ella no se opone; se le ha caido el
pafiuelo de la cabeza, se ha cubierto el rostro con las manos, Matriona Semiénovna llora, se
deshace en lagrimas de ternura; ella se siente bien y al mismo tiempo siente miedo, como
en el bafo: quiere dormir.

.Y el carpintero? Es como si su rostro se hubiera separado de él, como una cucaracha
que ha mudado el caparazdn; su rostro es amenazador, amenazador, ligeramente afinado,
con las gafas caidas sobre la punta de la nariz, su rostro aparece muy diferente bajo el
caparazoén vacio y transparente: el rostro del carpintero es salvaje y amenazador; en la isba
el ambiente es salvaje y amenazador; aqui el aire se extiende extraflamente entre los
objetos, como un tejido de fuerza espiritual; y este tejido brilla, crepita: hay chispas por la
habitacién, crepitaciones, unas luces corren por la habitacién, como una arafia que secreta
e hila su tela luminosa. El carpintero levanta las manos al aire, murmurando hechizos y
palabras: y de nuevo aprieta la mano contra el pecho; arriba y abajo, arriba y abajo vuelan
las manos; los cabellos rizados, unos cabellos de luz, salen de su pecho enfermo y se pegan
a sus dedos: don de Dios, perfume celeste; estos cabellos perfumados, don de Dios, los
arranca de su pecho. Sobre el pecho de Matriona Semiénovna, en su hombro, en su vientre
cae, cae, cae la mano del carpintero, rapida, mas rapidamente, sus manos retuercen la



telarana; se hunde sofolienta, sofiolienta se hunde, sofiolienta se hunde en un torbellino de
luz apenas perceptible al ojo, arrancada del pecho del carpintero y enrollada alrededor de
ella; y sobre todo esto, los ojos del carpintero, como unas malignas aberturas verdes por
donde se vierte la luz a cantaros. Asi estan sentados junto a la ventana; el ultimo rayo de luz
de la tarde se acerca timidamente a la ventana y, furioso y pdrpura, corre sobre la mesa; no
se puede distinguir entre la luz del sol y la luz del carpintero, la telarafia de oraciones del
carpintero, tejida con sol y tiniebla, forma una uUnica alfombra aérea; un extrafio aspecto
nunca antes visto; el alma del carpintero fluye al exterior con los hilos de esa telarafia, esas
luces, esas llamas; alrededor de sus manos, alrededor de su cabeza ahora hay un circulo
dorado y rojizo: Matriona lo observa todo adormilada: esa estupida adormilada ya esta de
rodillas delante de él; le besa las manos y jah!, reza. Mitri Mir6novich no es ya su
compafiero; ahora es un justo o un gran profeta, las llamas brotan de su cuerpo; Matriona
sabe que, si se da el caso, con esta llama Mitri Mirénovich puede quemar la paja: junta las
manos, con los dedos representa una punta y una fuerza terrible fluye a esos dedos unidos,
se acumula, brilla como el acero incandescente: ella ha visto una vez, entrada la noche, que
de esa fuerza acumulada en los dedos del carpintero surgia un reldampago y retumbaba el
trueno.

Ahora todo pasa como un suefio en Matriona; toda ella estd dentro de una red
luminosa, calida; y sobre ella los carbones verdes vierten cubos de luz, los dedos retorcidos
tejen los hilos de oro; ahora el carpintero se ha apartado y la cinta de luz se alarga hacia
Matriona, también hay un cubo de luz suspendido sobre Matriona, el carpintero se aleja:
sofiolienta Matriona se arrastra detrds del carpintero; el carpintero regresa hacia aqui:
Matriona corre sofiolienta detras de él.

Ahora el carpintero ha pasado la mano delgada entre ella y él mismo, dividiendo en
dos la red de luz; la cinta de luz se rompe en dos; se retuerce en la oscuridad palpitando,
sus delgadas tiras refluyen sobre Matriona; un fragmento de red, enrollaindose, se ha
quedado unido al carpintero, reabsorbido por el carpintero; un tercer fragmento se
dispersa en el aire; ahora Matriona Semiénovna reposa en la luz que le ha sido entregada,
silenciosamente duerme y no ve nada: el carpintero cegador, de un fulgor insoportable,
camina por la habitacién, alza los brazos al cielo: arriba y abajo, arriba y abajo, arriba y
abajo; ahora entrelaza los objetos de este tejido luminoso que fluye de él y murmura: coloca
la mano sobre la mesa y de nuevo se aparta de la mesa; de la mesa detras de él se extiende
un hilo; tira del hilo hasta la ventana, la lampara, el rincén de los iconos; la telarafia se
extiende por toda la habitacion; por todas partes se ve el brillo, el resplandor, el parpadeo
de miles de hilos delgados, de unos hilos extraordinariamente luminosos: un canutillo
dorado y terrible; todos los hilos que surgen del carpintero regresan de nuevo al carpintero,
pero no regresan a su pecho, ni a su vientre, sino que él, sentado en el rincén, rdpidamente
agita los brazos, y rapidamente, como si con sus manos rompiera los hilos de la telarafia;
eso parece; esta colgado en sus propias redes en la ola aérea de la noche; rapidamente,
rapidamente murmura unas palabras magicas ininteligibles; fragmentadas salen de su
garganta un puflado de bendiciones roncas; pero, atento: ;qué murmura el carpintero
cegador en el resplandor de las palabras? No te asusta el indescriptible significado de esa
letania: te asusta la furia de su sinsentido:

—Staridon, karion, kokire, stado, stridado: orad a Dios Nuestro Sefor y a la Virgen
Maria. Joven entre jévenes, un cuerno dorado... Stariddn, karion, kokire, stado: stridado...



De esta forma estalla de los labios una salvaje letania: tanto se rompe rapidamente
entre los dedos el cuerpo luminoso del que hace poco se consideraba el carpintero; ahora
no es el carpintero sino una legiéon de demonios reprimidos; tanto se convierte en una
corriente de bendiciones inenarrables; mira, mira; las luces que vuelan del carpintero en
forma de mechones adquieren un color dorado, palidecen, se iluminan; de la boca surgen
unas llamas rojas, chocan contra el suelo con un silbido y salen volando de la isba por la
ventana entreabierta; si lo observamos desde la pendiente del valle, escondidos en la
maleza, vigilando desde lejos la isba con una mirada severa, nos parecera seguramente que
en la ventana abierta se ha colocado el tubo del samovar que escupe en la oscuridad
chispas rojizas.

Ahora los ojos del carpintero miran hacia adentro; en las drbitas solo se observa el
blanco de los ojos: la telarafa invisible, que se ha convertido en visible por un instante, ya
se ha escondido, cuelga en jirones, como si no existiera; pero sigue alli; cualquiera que
entrara en la isba tropezaria con ella, se enredaria en ella y, al salir, se la llevaria consigo a
casa; y si tiene una esposa, enredaria también a la esposa; entre ellos y la casa de
Kudeyarov se extenderian unos hilos pérfidos; y parecera que los objetos le miran a él, a la
esposa, sin querer; saldra de la aldea, y detras de él, desde la aldea, se alargaran los hilos y
lo retendran para que vuelva; el caminante de paso visitara con su mujer y los nifios al
carpintero, cada vez mas y mas a menudo, hasta que toda la familia esta enredada en la red.

Hoy, la oracion de las palomas se extiende ya por todo el distrito, es una cancién sobre
la paloma blanca; hoy, desde la mafiana, desde la isba del carpintero, se propagan unos
pérfidos y dulces fluidos hacia todos esos lugares donde hay isbas de hermanos palomas;
no en vano hoy el crepusculo ha sido dulce. Si te has retrasado en el campo y te alcanza la
noche, si tu vista no esta estropeada por el estudio, recuerda; veras en la oscuridad un hilo
dorado que desciende silenciosamente por la oscuridad; pero no pienses que se trata de
estrellas que caen del cielo: es una particula del alma del carpintero que dulcemente te
quema con una flecha luminosa, que vuela por la oscuridad hacia el hermano paloma que
esta rezando; pero ;de verdad es el carpintero?

Con los parpados cerrados, con la barba reposando en la mano, ahora se inclina sobre
el banco con un rostro sombrio, concentrado, pero su alma descansa lejos de él mismo; ha
tejido mucha luz, ha colgado muchas redes dulces, finas: ha entregado al espacio suspiros
para sus hermanos palomas; ahora su alma planea en el espacio, ha atrapado a Piotr en el
camino hacia Laschavino; lo alcanza en el camino cerca del roble; una vez descubierto, el
carpintero vomita unas palabras-llama, las palabras alzan el vuelo, se estrellan contra el
suelo, se transforman en un gallo de luz que bate las alas: «quiquiriqui», y dentro de un haz
de chispas encarnadas, sangrientas, alza el vuelo desde la ventana.

—Sefior, Dios mio, me arrodillo ante el joven, el hermoso joven: en el campo de
Laschavino, en el roble de Laschavino, en el roble hueco, en el hueco hay jévenes hermosas:
escoged, amigos; podredumbre, hojas, ortigas, borracheras, un cuerno dorado, una rama
dorada. Hermanas, medio hermanas, tios, mediotios... ayayaay...

Broto6 de su boca una corriente de luz, y frrr: corrié6 como un gallo rojo por el camino
detras de Darialski.

Darialski se dirige al roble para encontrarse con Matriona, ha olvidado la conversacion
que ha tenido junto al estanque; junto a sus pies susurra el riachuelo: «Todo-todo-todo lo
contaré, todo-todo-todo, todo-todo-todo...».



Qué cosa tan extrafia: un gran gallo rojo atraviesa su camino bajo la luna: se santigua;
se dirige al claro del bosque. En la distancia delante de €l esta Laschavino: alli esta el roble,
y Matriona.

Llega, el hueco esta vacio: Matriona ain no ha llegado.

Mientras, el carpintero, acurrucado en el banco, continda cantando sus locuras en voz
queda:

El fuego, el fuego ve,

el fuego, el fuego vuela...

«Dirdirdi», chirriaba una carreta bajo las ventanas del carpintero; el campesino Andrén
grita desde la carreta con voz ronca hacia la ventana del carpintero:

—iMitri Mironovich, Mitri Mironovich!

Por la ventana se asoma el rostro sombrio del carpintero.

—¢Qué quieres...?

—Voy ala ciudad: ;necesitas algo...?

—~Gracias por preguntar, sigue tu camino, Androén, con Dios...

«Dirdirdi», se estremece la carreta.

—iAhh! —Matriona se despierta en el banco—. ;Quién ha llamado?

—iAndroén, que pasaba con su carretal —dice cortante el carpintero, y se pone a
encender la lampara.

Matriona recuerda que le espera su amado; se pone de pie y bosteza dulcemente,
mirando con picardia al carpintero.

—Mitri Mironovich, me voy a dar una vuelta...

—Si, claro, ve a dar una vuelta —dice el carpintero con dulzura y tose.

«Dirdirdi», en algin lugar en la distancia se desvanece el sonido de la carreta de
Androén: éste esta feliz; va a la ciudad, alli verd a mucha gente.

Y la voz de bajo de Andrén se pone a cantar en la noche.

La Trinidad

Oh, qué impetu: Matriona corre por el camino de Laschavino: esta noche, oh, qué fuerza,
qué fuerza terrible hay dentro de ella; si lanzara un grito penetrante, este grito conseguiria
descolgar la luna clara, la haria caer del cielo; asi, a veces, una yegua relincha bruscamente,
da una coz y su guardian se lanza al galope a perseguirla; a lo lejos, se ven los ojos ruines de
las chozas, muchos ojos; a lo lejos, un ave del pantano da la voz de alerta, después guarda
silencio mucho rato; oh, se ha echado a correr, los talones de Matriona vuelan: la luna rueda,
y se diria que una rueda golpea en su pecho; una fuerza terrible brota de su interior, la
proyecta de matorral en matorral; el pafiuelo se le ha deslizado a un lado, los cabellos
vuelan al viento: si pasara la ufia por sus cabellos, chisporrotearian: «;Dénde esta ahora mi



amado? ;Me estara esperando aun? Hace rato que espera; oh, abrazarlo entre mis brazos,
mi sefior, mi amado, abrazarlo».

—Mi tesoro, mi bien, seguro que me espera...

—Espera, rey mio, no te vayas...

—Mi tesoro, mi bien, espérame.

Asi va murmurando: corre; hop, salta por encima de un matorral, otro: frrr, unos
grajos, asustados por la carrera, alzan el vuelo de un arbol: el bosque dormido cruje a sus
pies, la luna la ciega.

Pero ahora alguien la sigue, se apresura, se desliza de matorral en matorral: si ella se
diera la vuelta, veria detras de ella una pequefia silueta oscura; pero Matriona no se da la
vuelta.

Oh, un matorral, y otro mas, un foso, un barranco pequefio: el carpintero pierde el
aliento, va saltando en persecucion de Matriona: no consigue atraparla, pierde terreno,
pero no tiene fuerzas para regresar: sin la mujer, el carpintero no puede quedarse en la
isba, se siente inquieto; no soporta que Matriona esté a punto de abrazar a un joven;
porque él, el carpintero, hubiera querido abrazarla, acariciarla, él mismo.

Pero sabe muy bien que este amor de Matriona es necesario: ha sido él mismo quien
ha azuzado este amor en ella, por el espiritu; pero mira por déonde ahora la persigue, va
detras de ella hacia su cita, pero se queda atras; no puede medirse con unas piernas jovenes:
seran celos, serd curiosidad, algo lo sigue empujando hacia los lugares donde ellos
disfrutan sus noches de amor; camina, escupe, resopla por lo bajo, alza sus manos huesudas
hacia esos lugares, alli, en el bosque, les envia nubes de fuerza; pero acercarse, mirar, eso le
da miedo: ese joven le es mas amargo que la absenta, quisiera no verlo; aunque lo quiere
bien, a este joven: lo quiere como si fuera una muchacha bonita: «Va a crear el Espiritu en
ella, y esto... Pero si tan solo se abrazaran en mi presencia, si solamente se acariciaran bajo
mis ojos: porque de esta manera es como si fueran verdaderos lobos: me huyen, se
esconden en el bosque... Si lo hicieran en mi presencia, en la isba, los vigilaria, les
prepararia el samovar; si algo no funcionara, yo les indicaria como, eso haria...».

Corre, pierde el aliento, las ramas le golpean el pecho, las hierbas vivaces, los tallos de
la absenta le golpean el pecho; bajo el rostro de nariz larga unos cardos malignos se han
enganchado a su barba; el carpintero se arrastra, tose, tropieza detras de Matriona, esta a
mucha distancia, la amenaza de lejos:

—Eso, eso, corre, date prisa. jJe, je! {Desvergonzados!

—Yo también, con el tiempo; y como aun...

—Salva Sefior a tu pueblo y bendice tu heredad...

—Seguro que espera, no puede mas: esperad un poco, no os he emparejado para eso...

—Transforma, convierte su amor en una plegaria.

—Veras, veras lo que haré contigo, ladrén, rompematrimonios.

—iYa veras quién soy yo! Stariddn, karion, kokirié, stado, stridado...

Retazos secos de maldiciones, de plegarias, de encantamientos y de gritos obstruyen
su garganta en un gorgoteo mortal, carraspea, los escupe tosiendo; y todo este rebafio
abigarrado escupido por el carpintero se lanza ahora en persecucion de Matriona; en
cuanto al carpintero, después de haber expulsado su alma tosiendo, se ha sentado sobre un
cerro, agita una ramita en direccion a Laschavino: puede que esté amenazando, puede que
esté bendiciendo.



Matriona no ve ni oye nada.

—Mi pequeio tesoro, mi bien, espera, espera...
—iRecibe a tu hermana pequeifia sobre tu pecho!
—iPondré mi cabeza sobre tu pecho!

—Mi pequeiio tesoro, mi bien, no te vayas, espérame...

Es de noche. Todo esta vacio, atento; a lo lejos se oyen unos gritos penetrantes; Darialski
sigue esperando a Matriona; ella no est3; la luna clara rueda por el cielo; a lo lejos, un ave
del pantano da la voz de alarma; luego, guarda silencio mucho rato; los minutos
transcurren como siglos infinitos; como si no fuera la noche la que discurre por el cielo sino
la vida humana, larga como los siglos, breve como un instante.

A lo lejos se oyen unos gritos penetrantes, Matriona aiin no ha llegado; Darialski se
queda de pie un momento, después vuelve a entrar en el arbol hueco; hay un pequefio
fuego, y las brasas desprenden calor; el rictus rojo de la division del roble se alarga sobre
las tinieblas de troncos espesos. Un ruido de zuecos, alguien ha detenido su caballo cerca
del roble; junto al roble tintinean unos estribos sonoros; ;quién podra ser? Darialski se
asoma al exterior: nadie, no hay nadie; sera el oprichnik fugitivo que ha salido del abismo
de los tiempos y ha galopado hasta aqui; antafio, hace mas de quinientos afios, tal vez se
detuvo a reposar bajo el roble, detuvo su caballo junto al roble, lanzé una ojeada, después el
oprichnik sin hogar volvié a partir hacia sus lejanas tinieblas, para regresar al cabo de
doscientos afios a visitar este lugar familiar.

—Mi bien amada, amor mio, ;por qué no vienes...?

Un gemido al lado mismo de su oido, ;es una lechuza? Tal vez es el gemido del alma
perdida del pobre exclaustrado, del fugitivo que habia descansado alli hacia mas de
doscientos afos y que acabé sus dias en la prisiéon de Solovki. Darialski se vuelve a asomar
al exterior, de nuevo no hay nadie.

—Mi bien amada, amor mio, ;por qué no vienes?

—Ya estoy aqui, ya estoy aquli.

—Tesoro mio, ;por qué has tardado tanto, qué te ha retenido?
—Oh, pobre, pobre de mi: es que el viejo me abrazaba, me manoseaba...
—~Callate, no me hables del viejo; me echo a temblar cada vez que se mete entre
nosotros...
—El viejo reza sus oraciones: espera la paloma blanca.
Ella se ech6 a cantar:
El aire azul es luminoso, claro y luminoso,
el espiritu amado es luminoso en este aire azul.

«Co0-co-co, coo-co-co, coox»... se oye cerca del roble, y desde las tinieblas un gallo de voz
poderosa echa una ojeada dentro del hueco.
—Amor mio, amor mio: tengo miedo, ;de donde ha salido este gallo?



—Si, esraro...

—Amor mio, tengo miedo.

—No tengas miedo, no tengas miedo, Matriona; pero si que es raro: es como si no
hubiera dicho «Coo-co coo-co-co-co, coo» sino «Yo soy asi», pero nosotros no tenemos
miedo; ;no piensas a veces que se trata del viejo que nos lanza una maldicién por la noche?

—Deja al viejo tranquilo: él espera la llegada de la paloma blanca.

—Que siga esperando a la paloma blanca o a un cuervo negro, yo no sé nada de esto: lo
que sé es que tu estas metida en sus redes, y otros también.

—Deja al viejo tranquilo: espera la llegada de la paloma blanca.

—Y yo te digo que lo que espera es un cuervo negro.

—Deja al viejo tranquilo: lo ve todo...

Y se quedan pensativos, miran las brasas incandescentes que crepitan.

Piotr contempla a Matriona, y llora: tiene los ojos embalsamados, ojos de anciano; esas
delicias paradisiacas, abismos infernales, lo han hechizado: una pequefia paloma.

—Hermano mio: déjame que te desabroche el cuello, déjame que me abrace a tu pecho
blanco: qué blanco es tu pecho. Mira: tienes una marca de nacimiento en el pecho, se diria
que es un raton: ratoncillo, ratoncillo, vete de este cuerpo blanco, del cuerpo blanco de mi
amado.

—iTen! Lleva sobre tu pecho mi pequefia cruz de cobre.

—Paloma mia, jdéjame! Paloma mia, no puedo dejar de llorar cuando te miro.

—¢Por qué lloras, por qué, amor mio?

—iOh, Sefior, Dios mio! ;Qué me ocurre?

Ella lo ha cogido entre sus brazos; lo mece como a un nifio; toma su cabeza y la coloca
contra su pecho. Vuelan hacia la grieta oscura; ella dice, dirigiéndose a alguien:

—Miranos, viejo, ven aqui, viejo, jacaso nos amamos sin rezos, sin alegria espiritual?

Sus sombras crecen, bailan sobre el tronco hueco que el fuego ilumina de amarillo y
rojo.

(Es 0 no es un suefio? Un cuerpo sutil, tejido en oro, se separa de Matriona y se lanza
sobre Piotr; sus cuerpos desaparecen, se han consumido: solo una nube hilada de oro se ha
puesto a humear en el tronco. ;Es 0 no es un sueiio?

Sélo dura un breve instante: pero en este instante ya nada mas existe: ni el mundo ni el
espacio ni el tiempo. Y de nuevo se han manifestado los cuerpos en ellos: es como si desde
lo alto, desde la abertura que da al cielo, unos hilos de color rojo intenso cayeran como
lluvia del cielo, brillantes como las alegres guirnaldas de los arboles de Navidad, que son la
alegria de los nifios.

Y de este ovillo luminoso renace su apariencia humana: como tejidos en humo, ligeros,
mudos, vaporosos, vuelven a depositarse en su sitio.

Qué maravilla. Matriona observa a su amado: el cuerpo de Piotr ain es transparente,
ve circular su sangre purpura, y en el costado izquierdo de su pecho, en el lugar donde esta
el corazodn, un fuego vivo baila aqui y alla: toc-toc-toc-toc.

Qué maravilla. Piotr observa a su Matriona: el cuerpo de Matriona es transparente; ve
circular su sangre negra y, a la izquierda, en el lugar donde esta el corazdn, palpita una
pequefia serpiente azul.

Entre ellos se extienden unos hilos luminosos que forman sus cuerpos; entre ellos hay
una mancha luminosa; un instante, y esta mancha luminosa se ha estremecido entre ellos,



como si estuviera viva: eh, pero si se trata de una pequefia paloma aérea que bate las alas
sobre sus pechos desnudos: ellos se abrazan y la pequefia paloma de luz, aplastada por sus
pechos, late ain mas: bum-bum-buuum...

—Amado mio, como late tu corazén: ;donde estamos?

—Amada mia, ;es tu corazén el que late asi?

La pequefia paloma les da unos picotazos en el corazon.

—iAy, amor mio, el corazén me da punzadas!

Pero Matriona ya no oye nada: no puede separar sus labios rojos de los labios rojos de
él... Se ha separado de él: se le ha caido el pafiuelo, la pequefia paloma ha levantado el vuelo
sobre ellos...

—Miranos, viejo, ven aqui, ven, viejo: ;es que nos amamos sin oraciones, sin
espiritualidad, sin ternura...?

—Estoy aqui, estoy aqui: lo veo todo, todo lo que pasa —una risa carraspeante resuena
por encima de sus cabezas.

Piotr y Matriona levantaron la cabeza, asustados, hacia la abertura del tronco, alla
arriba deberian ver un pedazo de cielo y las estrellas, pero no se veia el cielo: alguien
oscurecia la abertura.

—Es el carpintero...

Los dos bajaron los ojos: por un instante les pareci6 que alguien bajaba del roble y
salfa corriendo. Piotr levanté la vista bruscamente de nuevo: ahora el cielo azul oscuro y un
pedazo de luna dorado les estaban mirando desde arriba. Piotr se precipité fuera del tronco:
por una fracciéon de segundo un hombre surgié delante de él bajo la luna —barbudo,
melenudo, con unas botas bien lustradas, un reloj, pero sin gorro—, se puso de pie y dio un
salto a los arbustos: Piotr reconocié a Ivan Stepanov, el tendero: recogi6é una piedra grande
y la arrojé con rabia en direccién a él.

Las estrellas empezaban a palidecer, y en el oriente una franja mas clara anunciaba el alba;
en el barranco crujié la madera seca, y no se podia saber cual fue la causa: seria un oso que
se alejaba de la aldea arrastrandose, o unas palomas sofiolientas que, separandose después
de la plegaria, regresaban a sus casas, o gente que, después de asistir a una reunion
clandestina en el bosque, regresaban silenciosamente. Unicamente se ofa una cancién que
alguien musitaba para si: alld donde se agitaban las ramas de un avellano:

Mar glorioso, sagrado Baikal,

mi abrigo remendado hace de vela mayor,

venga, amigo, mueve los remos,

oigo acercarse la tormenta...

Seguramente se trataba de un prisionero evadido que se arrastraba entre los arbustos.

Vigilia de fiesta



Asi fue como Matriona y él pasaron las ultimas noches antes de la llegada del otofio; la
noche caifa después del dia, la noche expulsaba el dia. Los dias pasaban. Después de esas
noches, las mananas eran brumosas; el sol abrasaba; unos claros hilos de arafia se
extendian por el aire; la luz perfumada lo penetraba todo; los rostros palidos de los
hombres trabajadores, enfurrufiados, no dejaban escapar ninguna emocion; caian las
virutas, un hilo de serrin blanco caia sobre los pies desnudos de los trabajadores de la
carpinteria. Las isbas de Tselebeyevo se manifestaban a través de sus ventanas estrechas;
un cerdo hurgaba bajo las ventanas; un gallo rojo deambulaba sobre la paja con aire
triunfal, o bien con el cuello ladeado y la gorguera de plumas erizada, perseguia a su gallina
por todo el prado seco... Y un lejano hilo de humo se elevaba por encima de los arboles, en
Laschavino: alla abajo habia en el cielo azul alguna cosa gris e inquietante, se trataba de
unos pastores que habian encendido un fuego en el lindero del bosque; en el prado pacia un
rebafio de cornamenta; en el roble hueco habia un pastor estipido sentado, arreglaba un
latigo y fumaba una pipa; delante de él bailaba una pequefia hoguera.

La mafiana siguiente a la noche que acabamos de describir, Yevséich acudié a la tienda
de Ivan Stepanov, compré petroéleo, unos paquetes de té y otras cosas, saco su panuelo rojo
y se puso a charlar sobre los ultimos acontecimientos de Gugolevo:

—El baroén, el hijo, ha venido por la fiesta del patrén, para ver qué pasa... hace mas o
menos cinco dias, si... es un pajaro de importancia: un senador general, ay, ay, ay, qué de
quebraderos de cabeza nos ha traido: sélo para él hay que traer cinco o seis cubos de agua
todas las mafianas; y los pantalones, nadie puede limpiarselos salvo su ayuda de cdmara:
un picaro, un mozalbete, Strigachov se llama... cuenta unas cosas sobre las mujeres
francesas, las francesas, dice él...

Pero Ivan Stepanov fruncia el cefio enfadado cuando ofa todo esto, hacia sonar las
bolas del dbaco, lanz6 una mirada por encima de sus gafas y grui6:

—Corren rumores que dicen que estd a punto de arruinarse... como se lo digo, son
cinco rublos cincuenta —dijo bruscamente, cortando en seco esas suposiciones.

—¢Y quién le ha contado todo esto, si se puede saber? —dijo Yevséich enfadado, y se
coloco la gorra.

Pero el tendero se limité a encogerse de hombros y a hacer sonar las bolas del abaco;
después de un silencio, solté como quien no quiere la cosa:

—Nadie me lo ha contado: y a mi qué mas me da; siempre se dicen cosas. Bueno, segiin
la cuenta me debe...

Yevséich no se qued6 en la tienda; antes las cosas no eran asi: antes le tenian
consideracion, le ofrecian una seta, o algo de tabaco, o simplemente pegaban la hebra, pero
ahora ni siquiera le daban conversacién. Al salir de la tienda, el viejo se dio cuenta de que
[van Stepanov cojeaba de una pierna; no pudo reprimirse y le pregunté en un tono de burla:

—:Se ha hecho dafio en la pierna?

—Si, un poco —refunfuii6 el tendero con un tono completamente indiferente, pero en
realidad se volvio palido de ira.

«jSe habra metido en una historia sucia!», pens6 Yevséich, y se alejo; con una mano
sujetaba la gran botella de petrdleo, y con la otra, las bolsas de papel. Era un sabado; ese dia
el trabajo terminaba antes en la carpinteria; hacia las cuatro, las sierras y las limas ya
estaban ordenadas, igual que el resto de ttiles; sobre la mesa se hallaba el mantel rojo con
los gallos bordados; el carpintero se habia sentado a la mesa para tomar el té a esa hora



poco habitual con la gente de su casa: con Darialski y el melenudo; Matriona se habia
vestido con su chaqueta adornada de pasamaneria; el carpintero se habia calzado las botas,
el melenudo se habia cambiado de camisa; Piotr también se habia acicalado. Desde las
cuatro el rostro del carpintero empezaba a adquirir un color blanco (los dias de diario era
verdoso y enfermizo); viendo su rostro lavado, sus cabellos alisados con aceite de oliva, se
podia pensar que se pondria a leer el libro sagrado mucho antes de que llegara la noche; se
rumoreaba que un invitado llegaria hacia la medianoche, pero quién era, Piotr todavia no lo
habia averiguado.

—Un huésped importante —le decia el melenudo con un tono maligno, y le guifiaba el
0jo.

Era extrafio: los temores recientes de Piotr se habian disipado en su alma como una
humareda ligera; incluso hoy el encanto de Matriona habia palidecido en su alma; no,
Matriona seguia siendo Matriona, lo que pasaba era que empezaba a darse cuenta de una
cosa de la que no se habia percatado antes; de alguna manera Matriona no existia con
independencia del carpintero: lo que le atraia de ella no era Uinicamente ella misma, y su
curiosidad no tenia limite; no era su feminidad la que habia atraido a Piotr sino su alma;
pero resultd que su alma entera, aparentemente, no era mas que la mitad del alma del
carpintero; el carpintero habia insuflado visiblemente su alma a Matriona, y ésta, henchida
de espiritu, impresionaba con sus ojos velados, su sonrisa, y las fosas nasales que
respiraban dvidamente.

Habia algo sorprendente: Piotr hacia mucho tiempo que no percibia su propia alma, no
la sentia; sin duda, el alma de Piotr se habia muerto, ya no se manifestaba a su duefio; todo
estaba tan vacio, tan hueco en su interior; pero habia instantes en que este espacio interior
vacante se llenaba hasta el borde con una ola que se rompia en la orilla, y latia la vida
huimeda, una fuerza inagotable, calor, alegrias paradisiacas: «;Qué puede ser eso que hay
en mi, qué es ese fuego agradable?», se inquietaba Piotr; qué paseaba por su pecho, qué
temblaba alli, qué lloraba, como si hubieran puesto en marcha una maquina eléctrica y
empezara a funcionar, alli, en su pecho; algo quejumbroso que rodaba hasta su garganta: y
cuando eso se acercaba a su garganta, entonces la aldea dejaba de ser la aldea, los
campesinos dejaban de ser campesinos, y el espacio familiar le resultaba completamente
desconocido, nuevo: como si este espacio nuevo estuviera ornado con una magnificencia
luminosa, con isbas, campesinos, paja, s6lo para goce de la vista, pero apenas te vuelves de
espaldas, unas criaturas de otro mundo, unos angeles luminosos, te hacen una sefial desde
cada objeto, y tu hermosa prometida, esa prometida tan esperada, te dice: «Espérame,
ahora vengo». Y td no crees en la paja, no crees en el barro ni en todo el horror que te
amenaza: por otro lado, ya no existe.

—Piotr Petrovich, ;a qué se debe que esté tan elegante hoy, es su santo? —espeta esa
pelma de institutriz desde lo alto de su carreta.

—Me he ganado el jornal —dice Piotr con entusiasmo—, jnada mas!

—Como si alguien le forzara.

Y se alejo.

Es cierto, es como si fuera su santo: desde la mafiana, desde que se recuperé de la
noche anterior, su corazdn se habia puesto a latir, a cantar, la alegria no le dejaba pensar:
;debia coger un escoplo o bien ponerse a garabatear un pequefio poema o irse a pescar al
estanque? Se sienta a pescar; se rie a carcajadas: engancha un gusano al anzuelo y lanza el



sedal muy lejos: una red luminosa de agua corre en el aire puro, huimedo; corre una
pequeia serpiente dorada, la sigue una segunda, y una tercera; entre ellas, unas pequefias
olas azules; las aguas corren, se rompen en la orilla; el agua chapotea alegremente; un pato
pasa a su lado graznando; el flotador se pone a bailar, el sedal esta tenso, y un pez pequefio
se retuerce en los dedos de Darialski que le rompen la boca y jplof!, al cubo.

—Ah, eso es una buena pesca.

—iSi! —responde Aleksandr Nikolayevich, el sacristan, desde el aire fresco.

—¢Oficiara esta noche, Aleksandr Nikolayevich?

—Por supuesto: acabo de preparar la casulla dorada con los ramos azules para el pope.

—iCuanto me gustan —Piotr se entusiasma sin saber muy bien por qué—, cuanto me
gustan los oficios...!

—Si, yale pueden gustar, pero para nosotros, menudo trabajo: no paramos de sudar...

«Ivivi», pasa un vencejo... «Ivivi»...

Darialski observa: un hilo otofial, una telarafna se extiende hacia el azul del cielo; este
hilo claro se extiende hasta la isba del carpintero: desde alli abajo, desde el pequeiio valle,
la ventana lanza un estallido de luz irisada; se diria que no son sélo lentejuelas sino una tela
de arafia; los contornos estan llenos de telarafias; en pleno dia, que es dulce y azul, los hilos
de las arafias se depositan sobre la hierba, penden del aire; una pequena humareda sale de
la choza, se deposita sobre la hierba; también se diria que es una telarana.

Darialski observa: tiene entre las manos unos hilos de arafia que se le pegan al pecho;
quiere quitarselos de encima pero se le resisten; el ojo los ve pero los dedos no consiguen
atraparlos, como si estuvieran arraigados en el pecho igual que una marafia de lentejuelas;
se desabrocha el cuello de la camisa y observa: hilos rojos, azules, dorados y verdes
penetran en su pecho blanco y salen de alli desenrolldndose, no los puede arrancar, si los
arrancara de su pecho se arrancaria el corazén palpitante como se arranca una cebolla con
cola y todo; observa: sobre las ramas, entre las ramas, hay una marafia de lentejuelas; y
sobre el estanque azul también hay una marafia de lentejuelas; cierras los parpados: las
mismas lentejuelas; y dentro de tu alma, las mismas lentejuelas; no es el mundo, no: es una
fuente de rayos.

En estos momentos un terror sagrado domina a Piotr: ;habrd comenzado ya la
transfiguraciéon del mundo? ;O bien esta dulce y deletérea magia sera el fin del mundo?
Para Piotr una Unica cosa esta clara: Tselebeyevo se ha convertido en una tierra nueva;
aqui no hay aire sino un filtro dulce, meloso; te emborrachas cuando lo respiras; ;qué
pasara cuando consigas quitarte esta borrachera? ;O tal vez a partir de ahora ya no sera
necesario quitarse la borrachera? ;Te emborracharas hasta perder la cabeza, hasta morir?

/Qué estds pensando...? Piotr intenta reflexionar, pero se da cuenta de que no es él
quien piensa sino que algo «se piensa» dentro de él: como si alguien le hubiera retirado el
alma. ;Donde esta ahora su alma? ;Adonde va todo lo que ha sido? Observa: los hilos se
estiran, se estremecen, se enrollan en el aire claro; y Piotr piensa: no son hilos, son almas;
se han filtrado en los espacios como un tejido de hilos de arafia, son las almas de las
palomas que estan separadas por el espacio... y estas almas se extienden la una hacia la
otray se enrollan en el cielo azul. Darialski sacude la cafia de pescar.

—¢Qué ha pescado, un gobio?

Quien le interpela es Aleksandr Nikolayevich, el sacristan, desde el aire puro, que alza
su cabeza rizada hacia el dia azul de otofio.



—Aleksandr Nikolayevich, jqué bien se esta aqui!

—iJe, je, je! Un hermoso dia de sol, muy agradable.

—Y habra dias mejores, jbenditos!

—iJe, je, je! Hay bochorno y humedad.

—No hablo de esto: aiin no se sabe lo que pasara...

—¢Y qué es lo que ha de pasar: una revolucion?

—Nada de eso: se hara el paraiso sobre la tierra...

—iJe, je, je! jUna borrachera monumental! Por otro lado, hace mucho tiempo que el
pope no ha bailado la Marcha persa: mafiana oira la guitarra...

—iAh, con mucho gusto!

—El pope hara de Gurko atravesando los Balcanes...

—iMuy bien, muy bien! —grita Piotr presa de una exaltacién mistica, agita el dedo;
observa: de su dedo extendido vuela un hilo muy delgado que va mezclarse en la barba del
sacristan.

Yo también, yo también emito luz, se alegra Darialski, pero el sacristan no ve
absolutamente nada.

—Ah, mi querido amigo, que se divierta nuestro pope, claro que si, que baile; asi
liberara su espiritu, que coja la guitarra el pope...

—iJe, je, je! Es el vino quien lo hace, Piotr Petrévich, el vino y no el espiritu...

Pero Piotr no lo escucha: es presa de su exaltacién mistica.

—Y yo le digo, Aleksandr Nikolayevich, que el pope bailara para gloria de Dios...

—AQue Cristo les acompaiie, Piotr Petrévich, ;de qué va esta gloria de Dios? Siendo asi
cualquier borracho que brame en el cabaret jseria un mensajero de Dios! La secta de los
jlisti hacen eso, pero nadie mas: ellos consideran su alegria impia como una revelacién
espiritual...

Y el sacristan entona:

Eh, charlatan,
una serpiente verde...

Pero Piotr no lo oye; esta preso de su exaltacion mistica, recoge la cafia de pescar.
—:;Doénde va?
—iA casa del pope!
Aleksandr Nikolayevich, el sacristdn, no comprende nada: «Ha bebido, seguro», piensa,
y desenreda el sedal con los dedos mientras canturrea:
Oh, hermosa botella, eres mi alma.
Sin ti, amada mia, no podria vivir.

Piotr cruza el prado, su exaltacion le hace titubear, salvo que sean las exhalaciones
deletéreas del lugar; ahora en su alma hay una gran division: le parece que lo comprende
todo, y que ahora es capaz de explicarlo todo, de contarlo todo y de demostrarlo todo; pero
hay otra voz que le susurra: «Nada de todo esto existe ni ha existido», y se sorprende
pensando que esta otra voz también es la suya, su «yo» auténtico; pero tan pronto como se
descubre delirando, comienza a decirse que la voz que ha descubierto es la voz del demonio



que lo tienta... Reflexionando asi, camina por el prado; de pronto, a su espalda, se alarga
hacia él la telarafia luminosa; se da la vuelta y ve a una veintena de pasos de él a un
campesino de la aldea de Kozhukhanets, una paloma; alrededor de €l baila toda una red de
hilos que parten de su cabeza, que brotan como rayos de luz. «Un alma hace sefales a otra
alma», se alegra Darialski, y saluda a la paloma; intercambian una leve sonrisa de
reconocimiento, y se separan.

«Que me muera —piensa Darialski— si traiciono la causa de las palomas...».

«jAyayayay!», se burla la otra voz: ;sabe que con estas palabras atrae la muerte? No, no
lo sabe: si lo hubiera sabido, habria aullado de horror, habria agarrado su gorra y habria
huido de la aldea hasta el confin del mundo.

Apenas habia dado cien pasos mas alla del estanque en direcciéon a la carretera cuando
sobre esa carretera polvorienta apareci6é un elegante charaban a toda prisa; era claro que
se trataba de una sefiorita que llevaba sola el caballo, un trotén con clase; sus pequefias
manos estan cubiertas con unos guantes blancos y su vestido rosa palido ondea al aire tibio,
y sobre estas olas de color rosa palido, como nubes blancas, la muselina de los encajes, una
muselina blanca, ondea al viento, se despliega alrededor del sombrero de paja; y por debajo
del sombrero danzan unos bucles delicados.

Piotr observa... y su corazon da un salto: late con fuerza, pero por qué, no lo sabe; se
coloca en mitad del camino y lanza un grito de entusiasmo:

—iDeténgase, sefiorita, deténgase!

El charaban se detiene: detras del caballo ve un pequefio rostro oval, perdido entre
unos cabellos cenicientos: es un rostro completamente infantil, severo, con unas bolsas
azules bajo los ojos, y unas pestanas de terciopelo negro que cubren sus ojos brillantes; la
sefiorita mira a Darialski fijamente con ojos desorbitados, asustados, la pequefia boca rosa
palido, tiembla, la mano aprieta convulsivamente el latigo: la sefiorita observa a Piotr...

Pero, esperad, si es... Katia.

Piotr tiene la impresién de que no ha pasado nada especial entre ellos y que todo sigue
como antes: disputa, traicién, compromiso matrimonial, ;es que algo de esto puede
cambiar lo que sea que haya entre ellos? Por otro lado, no ha habido ninguna disputa, pero
incluso si la ha habido, ;quién se acuerda de ello ahora, en este espacio nuevo? Piotr tiene
un sentimiento de alegria, de calor.

—iQué dia tan hermoso, Katia!

Silencio; el caballo resopla y golpea con la pezuiia.

—Mi querida pequenia, hace tanto tiempo que no nos hemos visto...

Al oir las palabras «mi querida pequefia», 1a boca de rosa palido se ha estremecido, los
hermosos ojos han vacilado un instante, han estado a punto de brillar en respuesta, pero
Katia ha cerrado los labios con desprecio; un horror azul luce bajo las pestafias oscuras:
hace sonar el 14tigo, y el caballo troton esta a punto de tirar a Darialski al suelo.

Darialski se da la vuelta y grita a sus espaldas:

—;Cbémo esta la abuela? Saludala de mi parte...

Sélo queda el polvo que se arremolina en el camino, como si Katia no hubiera existido.
Borracho de aire, Darialski no comprende el horror de lo que acaba de ocurrir.

«También Katia», piensa, y se dirige a grandes pasos hacia la casa del pope.

En casa del pope estan el sargento de policia, Ivan Stepanov, el tendero, y una de las
senoritas Utkin.



—Buenos dias, padre Vukol, jté y salud!

Pero el pope le estrecha la mano con sequedad.

—Hace sol, todo brilla, el corazén se estremece. Buenos dias, Stepanida
Yermolayevna...

—Pff, pff, pff —la seforita Utkin gira su rostro y le lanza una mirada de soslayo no
exenta de perfidia.

Sin tiempo a decir pff, el tendero ya no esta alli, ha desaparecido: sin tiempo a decir pff,
se le ve por la ventana que avanza cojeando hasta su tienda.

—¢Por qué cojea de la pierna izquierda?

No recuerda el incidente de la noche anterior.

El sargento tiende secamente dos dedos a Piotr: la conversacion interrumpida se
retoma; como si fuera a propdsito, no le presta ninguna atencién a Piotr; se percibe un
cierto sentimiento de hostilidad hacia él. Pero Piotr esta como ciego: a ellos, a esta gente,
les regala una benevolencia llena de dulzura.

Hablan de Yeropeguin: «;Quién se lo habria podido imaginar? Un personaje tan
importante y de pronto jun ataque!».

—Es algo que le puede pasar a todo el mundo: tanto a un mendigo como a uno forrado
de oro —dice el sargento.

—Pobre Fiokla Matvéyevna —e